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introduccién

El mundo, como lo percibimos, resulta de la activacién de
nuestras cdélulas cerebrales. Esta afirmaciéon es la tesis en que se
basa la presente obra.

Ma4s atin, la dnica diferencia entre el mundo fisico y el mundo
de nuestros suefios es en términos de si los estimulos que activan
estas células lo hacen a través de nuestros organos sensoriales
(estimulos externos) o a través de una activacién interna (estimu-
los internos).

Tanto la realidad que llamamos externa como la que denomina-
mos interna son una construcciéon que depende de nosotros y como
tal, es modificable.

El mundo y su realidad son una descripciéon que depende, en
sus caracteristicas, de nuestra estructura genética y nuestra histo-
ria personal. No podemos cambiar, por ahora, nuestra estructura
genética, pero si podemos modificar nuestra historia. En ese ins-
tante la descripcién cambia y el cambio nos hace libres.

~ Este libro no pretende ser una demostracion objetiva e irrefu-
table de las anteriores consideraciones, es sélo un estimulo que
en algunos provocara cambios y en otros no.

Que el lector aprenda al leerlo que no dependera de las palabras
aqui consignadas, sino de él mismo.

Para mi, ha sido una delicia escribirlo y con ello me doy por
satisfecho.

Agradezco al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (CONA-
CYT) y a su director, licenciado Gerardo Bueno Zirién, el apoyo
que me brindaron para la realizacién de esta obra,
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El universo tiene tantos centros como seres vivientes.

—Alexander Solzhenitsyn

Nada pasa cuando pasa el tiempo.

~—Qctavio Paz

Para entender algo, primero es necesario dejar que nazcd.

—Ma. de J. Garcia Zuazua

.

Ver la luz es un reto continuo, cuando la vemos no lo creemos pies pen-
samos que no es fdcil y asi seguimos un camino con los ojos vendados.

—f.4dzaro Brener
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la construccion

La lampara hacia brillar el cuerpo inerte.

El quiréfano olia a limpio mezclado con éter y acetona, el corte
seguia el curso correcto, La femoral habia sido ligada y el peligro
de hemorragia habia pasado. La sierra quirdrgica despedia polvo de
hueso y ozono...

La inyeccién del anestésico habia sido lo mas terrible, Lanil
casi se habia resistido, pero el recuerdo del dolor era mas fuerte
que el terror de perder la pierna.

En el momento en que el liquido ambarino penetraba sus venas
supo que ya no era posible volver a tras, atras, atr. .4s,a..t..r..4..s.

La sensacion del viento golpeando la cara era deliciosa, la velo-
cidad era tal que casi parecia volar. Ir conduciendo la motocicleta
hacia sentir a Lanil que nada era mas poderoso que él. El asfalto
parecia desaparecer bajo las ruedas y el paisaje se movia hacia
atrds con un ritmo vertiginoso y fantastico.

El hombre —pensaba Lanil— siempre deberia sentirse asi, duefio
de si mismo y de su méquina, jamas un objeto y efecto de la
misma.

Las curvas de la carretera eran suaves y ascendian en ligera
pendiente, Lanil llevaba todo su equipo para acampar, pensaba
llegar a la montafia nevada al anochecer y montar la tienda de
campafia en las faldas mismas de la mole helada. Al amanecer
empezaria la ascension, seria la maxima delicia llegar a las alturas
sintiendo que todo el plancta estaba sosteniéndolo,

Lanil no vio el trailer, el impacto fue tan terrible que su cuerpo
salié disparado y después de volar treinta metros cayé en una
hondonada.

Los médicos no se explicaban el milagro, habia una fractura
expuesta en la pierna, pero fuera de eso y de algunas raspaduras,
el accidentado estaba bien.

Era una verdadera molestia andar con la pierna enyesada, si
bien sélo faltaban tres meses para que le quitaran el yeso, la im-
posibilidad de correr, escalar montafias o viajar en motocicleta
era desesperanie. Pero todo ello era poco comparado con las con-
tinuas cosquillas y el deseo de hacerlas desaparecer. La infeccién
habia empezado después de aquella maldita noche en que vuelto
loco por el cosquilleo, Lanil habia tomado una larga aguja e intro-
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LA CONSTRUCCION

duciéndola entre su piel y el yeso habia rascado el lugar de la
herida.

El dolor era terrible, parecian mil fuegos que penetraban en la
rodilla, y nunca terminaban ni se calmaban. Ningtn antibidtico
o tratamiento daba resultado, el dolor persistia como si alguien
de fuera estuviera azuzindolo e intensificandolo.

No habia escapatoria ni refugio, aun el suefio era infierno. Las
pocas ocasiones en que Lanil lograba dormirse, sus suefios esta-
ban plagados de diablillos que con grandes cuchillos penetraban
en procesion interminable a su rodilla,

Lanil se convirtié en una rodilla, no habia otro pensamiento,
idea o sensacién mas que el dolor en la rodilla, en la rodilla, siem-
pre en la rodilla.

Habian pasado seis meses desde aquella noche, el dolor seguia
igual, aunque se habia transformado de quemante a punzante, eran
ondas que subian y bajaban diez veces por minuto —Lanil las
habia contado miles de veces— era dramadtico oir a aquel ser en-
fermo siempre gritando en aquella frecuencia. Lanil no entendia
por qué los médicos no podian aplacar su dolor. Habia ido a con-
sultar a los mejores especialistas y ninguno habia podido hacer
nada. Lo tinico que daba cierta ayuda a Lanil era la morfina. Ha-
bian tenido mucho cuidado de no volverlo adicto, inyectandole
dosis muy pequefias y sélo cuando era absolutamente necesario
pero, como podia esperarse, Lanil cada vez necesitaba con mayor
frecuencia de la droga. Desesperado por el dolor, por su adquirida
adiccién y por la frustracién de los tratamientos médicos, Lanil
decidié probar otros métodos. . .

El camino a la sierra empezaba en aquel desértico y polvoriento
pueblo, todo era café, desde las calles y las casas hasta la ropa
de los habitantes. Lanil se habia inyectado morfina dos horas
antes y permanecia adormecido en el asiento posterior del jeep.
El chofer empezé la ascension, la brecha estaba en construccién
y la tierra que desprendian las palas de los trabajadores y los
bulldozers pronto cubrié con una capa oscura el techo y el para-
brisas del Rover,

Después de tres horas de viaje, empezé a aparecer la vegeta-
cién selvética, el aire se humedecid v la neblina impedia ver el abis-
mo que bordeaba el camino. El jeep empezé a dar tumbos y en
uno de tantos Lanil empezé a despertarse. El paisaje era impre-
sionante, los helechos y los 4rboles formaban un tinel oscuro y
hiimedo a lo largo del cual viajaban. En momentos, a través de
un claro en aquella selva, se podia ver un valle que desde aquella
altura parecia estar constituido por formas geométricas perfectas
de distintos tonos de verde. Lanil olvidé por un momento su dolor
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LA CONSTRUCCION

y quedd cautivado por la vista. Recordd sus dias de alpinista y
sinti6 una gran nostalgia. El hombre, pensaba, habia nacido para
ver siempre las cosas desde esa altura. El mundo era maravilloso
y quien no lo supiera disfrutar estando sano, era un perfecto
animal.

Hacia mucho tiempo que Lanil no se habia sentido tan bien,
recordaba que al ir a ver a los médicos que le prometian la tan
esperada curacién, siempre habia tenido esperanzas, pero nunca
habia estado tan seguro como en ese momento. Si bien era cierto
que no conocia al brujo de la sierra, habia oido de curaciones mila-
grosas realizadas por ese chaman que algunos consideraban casi
un santo.

El jeep cay6 en un agujero y fue tal el impacto recibido por la
rueda trasera que Lanil se olvidé de todos sus razonamientos y
empezé a gritar de dolor.

Desesperado, ordenaba a gritos al chofer que parara, éste obe-
decié a Lanil quien después de una busqueda frenética encontré
la jeringa. Nunca habiase inyectado dos veces en un lapso tan
corto, pero era tal su dolor que no le importaron las posibles con-
secuencias. . .

El paisaje se empezé a tefiir de rojo, los arboles lanzaban sus
ramas en todas direcciones y la brecha parecia un rio de lava
fosforescente que reptaba como un enorme ofidio.

El valle era un tablero de ajedrez gigantesco, todo cubierto por
una cupula violeta, llena de grandes ventanales, Lanil se asomaba
por uno y movia unas piezas de ajedrez vidriosas que tenian forma
“de rodillas.

El juego seria de vida o muerte, cada movimiento de las piezas
debia hacerlo con el médximo cuidado y después de profunda re-
flexion.

La apertura fue magnifica, y su contrincante —aquel helecho
gigantesco— se quedd reflexionando durante una eternidad antes
de atreverse a mover el pedn. Lanil atacé a fondo con los caballos,
debia matar al rey o de lo contrario todas las piczas lo matarian
a él...

Llegaron al anochecer, Lanil seguia dormido y el chofer —co-
nocedor de la sierra— enfilé el jeep en direccién de la casa del
brujo. ..

La choza era oscura y el humo de la hoguera-estufa penetraba
en los pulmones de Lanil, Las llamas pintaban la cara del chaméan
con tintes anaranjados, y sus grandes trenzas completamente cano-
sas le daban una apariencia fantasmagérica.

Lanil le sefialé su rodilla enferma y exageré un gesto de dolor
esperando que aquella figura rodeada de humo comprendiera. El
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LA CONSTRUCCION

brujo se acercé a Lanil y con un movimiento muy suave puso al
descubierto la zona dolorida, la observé atentamente durante un
largo intervalo y momentos después salié de la choza. Lanil miré
al chofer y éste le hizo un gesto de asentimiento.

Después de media hora, el brujo aparecié cargando una copa
de barro y varios otros recipientes, Le sefialé6 a Lanil un petate y
éste, comprendiendo, se recosté en él.

El brujo tomé una brasa de la hoguera y la acercé a la copa
de barro, casi al instante la habitacién se llené de un olor agridulce
que recordaba el aroma del incienso. El canto que siguié no tenia
melodfa, sélo un ritmo cambiante que se repetia a intervalos isé-
cronos. De un recipiente, el chaman extrajo un polvo negro que es-
parcié alrededor de la rodilla de Lanil, al mismo tiempo que
observaba directamente los ojos de éste. Después de esparcir aquella
sustancia, tocd la rodilla del enfermo y con un movimiento seguro
pero suave, la empezé a frotar sin dejar de ver a los ojos del
doliente. Este, que nunca habia soportado el contacto de una mano
con su rodilla, se sorprendié al no sentir ningin dolor y casi en
forma refleja le sonrié al chaman. El brujo, como tnica respuesta,
le hizo un gesto de desprecio. Lanil quedé traspasado de la punta
del pie al vértex, una sensacién de frio intenso lo empezé a llenar
y su pierna comenzd a temblar. El dolor que siguié a la mirada
de desprecio fue indescriptible. Lanil se retorcia sobre el petate y
empezé a aullar. El brujo, sin apresurarse, cogié a Lanil por los
hombros y le sonrié. Instantineamente ¢l dolor desaparecié.

El chaman sefalé la rodilla de Lanil y después indicé el corazén
y la cabeza de éste, apagé el fuego de la copa de barro y se despidié
sin pronunciar una sola palabra.

El viaje de regreso fue atin mas terrible y doloroso que el de
venida. Lanil sentia que nunca habia odiado a alguien tanto como
a ese brujo. Todo el sufrimiento del viaje s6lo para oir unos can-
tos, oler incienso y Iuego ser sefialado en la rodilla, el corazén y la
cabeza. Era una farsa y si aquel desgraciado chaman pensaba que
lo habia curado, estaba completamente equivocado, el dolor seguia,
igual o méas intenso que antes, seguia, seguia, jcarajo!, seguia...

El consultorio estaba muy bien equipado, Lanil sintié confian-
za, seguramente era un médico bueno, por lo menos su nombre
era muy conocido.

Ya comprendo —decia el doctor— que la decisiéon es muy difi-
cil, pero después de tantos meses de sufrimiento y del gran nimero
de tratamientos fracasados, me temo que no haya otro remedio.

No lo quiero engafiar, seguramente que ya no podra escalar
montafias, pero con los nuevos aparatos de sostén usted aprenderd
a caminar casi como antes y ademas ya no sentird dolor. ..
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LA CONSTRUCCIGN

La operacién habia durado seis horas y, considerando su serie-
dad, habia sido todo un éxito. Lanil permaneceria dormido durante
una semana vy en ese tiempo se disminuiria poco a poco la dosis
de morfina. Esto, pensaban los médicos, evitaria al enfermo dolores
innecesarios y ademas le ayudaria a acabar con su adiccién a la
droga.

Cuando Lanil se despertd, lo primero que hizo fue comprobar
si todo habia sido un mal suefio, levanté la sabana y se quedd
petrificado por el terror, Su pierna derecha habia desaparecido...

Todo fue por buen camino durante las siguientes dos semanas,
pero una noche Lanil tuvo un suefio que le produjo tal impresidn,
que se desperté completamente empapado en sudor. Habia sentido
cosquillas en su “rodilla” derecha. Las siguientes noches fueron un
tormento, el suefio se repetia y poco a poco las cosquillas se fueron
convirtiendo en dolor, primero quemante y luego punzante.

Y sucedié que la noche se convirtié en dia. Lanil sentia con
horror que su rodilla seguia estando alli, la sensacién era tan clara
y real como si su pierna no hubiera sido amputada. Ya no sélo
era en suefios, de nuevo Lanil se convirtié en una rodilla, todos los
minutos de todos los dias.

Y sucedié que los gritos de Lanil se repetian con una frecuencia
de diez por minuto.

Y sucedié que Lanil comprendié y sefialaba su ausente rodilla,
su corazén y su cabeza.
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Interna

Era costumbre levantarse temprano y salir a caminar por las
calles empedradas, El aire fresco, cargado de olor a rocio, tierra
mojada y paja himeda. Al terminar la calle empezaba el monte.
Desde sus alturas se podian ver los techos de las casitas que for-
maban el pueblo. Techos rojizos, acanalados, rodeando calles de
piedra.

Carénitus hacia todos los dias el recorrido. Al llegar al monte sen-
tabase en una roca y permanecia con la mirada perdida... pensan-
do. El dia anterior le habia sucedido algo muy extrafio; después de
pasarse toda la noche calentando la mezcla y afladiendo las sus-
tancias necesarias para la transmutacién, se habia dado cuenta que
la meta no era transformar la sustancia en oro...

Recordaba la mirada de Pornius, su ayudante. Los ojos abier-
tos, expectantes, enfocandolo. Caréiitus habia notado que Pornius
lo veia y que esta vision debia ser muy diferente de la visién que
tenfa de él mismo cuando su imagen se reflejaba en el espejo.

Era obvio... transformar la mezcla en oro era sélo un juego
comparado con poder convertirse en su ayudante y, asi, verse a
si mismo. Debia ser magnifico tener la visién de Pornius con la
experiencia de Caréiiitus... aprenderia mdas acerca de si mismo,
mucho més que dedicandose a fabricar oro. Caréhitus se levanté
de la roca e inspiré el aire de montafia sintiéndose vivo y como
recién despierto de un largo sueiio.

El problema no era de fécil solucién, no podia calentarse o
enfriarse a si mismo —como la mezcla— para esperar la trans-
formacién. Tampoco podia afiadirse acido o evaporarse. El método
debia ser diferente. Caréfiitus era muy paciente, todo alquimista de-
bia aprender a serlo, de otra forma no se conseguia nada. Por
ello no le asusto6 la perspectiva de tener que esperar mucho tiempo
antes de encontrar la solucién. Primero se le ocurrié que para
verse a si mismo con los ojos de Pornius, deberia conocer bien
a éste. Durante dos afios ¢l ayudante sufrié el mas completo inte-
rrogatorio de que se tenga noticia, pero sin ningin resultado. Mas
adelante, Caréiiitus tuvo una idea: se sentaria frenie a su espejo
metalico y trataria de ver sus propios ojos. Esto seguramente acer-
caria e] momento.
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Pornius no podia entender cémo alguien era capaz de pasarse
tanto tiempo frente a un espejo. Empezé a dudar de la salud de
su maestro y a pensar —como el resto del pueblo— que Caréiiitus
se estaba volviendo loco.

Después de un afio de estar frente al espejo, lo tinico que Caré-
fiitus obtenfa era un descomunal dolor de cabeza, por lo que aban-
dond ese método. Cierta noche, Caréditus tuvo un sueno. Vio a
Paracelsus llegando a su laboratorio con un gran matraz en las
manos. Caréfiitus sabia que Paracelsus era el mas grande alqui-
mista de todos los tiempos, por ello se atrevié a preguntarle el
significado del matraz. Paracelsus lo miré a los ojos y, con un
movimiento finisimo, dejé caer el matraz al suelo haciéndolo aifii-
cos. Caréhitus se despertd sudoroso; todo acto de Paracelsus tenia
un significado profundisimo, haber destruido el matraz —aunque
fuera un suefio— era una ensefanza que debia tratar de entender.

Durante diez dias Caréiiitus vivié en la montafia meditando
en el suefio. Pensaba que al haber destruido el matraz, Paracelsus
habia querido decirle que aunque la alquimia era sélo un camino,
debia recorrerlo completo antes de llegar a donde queria; que una
vez recorrido, podria destruir la herramienta, pero no antes.

Era muy obvio; interrogando a Pornius o viéndose al espejo
no conseguiria nada, debia volver a su trabajo.

El fuego ardia, Ilevaba siete afios encendido y no habia ocurrido
nada. Caréfiitus estaba llegando a un grado tal de desesperacién
que sentia que iba explotar, Habia buscado durante diez afios y
no habia ocurrido absolutamente nada, no habia logrado oro ni
tampoco se habia autotransformado.

Caréiitus tomé un hacha y empezé a destruir el trabajo de
toda su vida. Al terminar, se dirigié a la montaiia, decidido a vivir
como ermitafio.

La cueva era fresca, la entrada estaba rodeada de enredaderas
y una gran roca la obstruia a medias. Caréiitus la habia encon-
trado después de caminar por el monte durante dos dias y dos
noches. Corté ramas y hojas de los arboles vecinos y las colocé
en el fondo. Esa seria su cama, Buscé un tronco de abedul y con sus
propias manos le quité la corteza, lo trasladé a la cueva y con
grandes trabajos la deposité en el centro de la misma. Esa seria
su mesa y le recordaria que: el centro es la esencia (por lo menos
eso habfa aprendido como alquimista).

Las noches eran pldcidas, sélo se ofa el murmullo del arroyo
y el canto de los grillos. A las seis de la mafiana entraba un rayo
de luz anaranjado que parecia moverse a lo largo del piso de la
cueva y que en el momento en que rozaba la cara de Caréiiitus
lo hacia despertar.
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INTERNA

No habia ni espejo metalico, ni matraces, ni fuegos, ni Pornius.
Caréniitus se pasaba la mafiana cazando. Cuando el sol indicaba
las doce y la tierra se caldeaba demasiado, volvia a la cueva con
sus presas y se preparaba un almuerzo. En las tardes se sentaba
junto al arroyo y tiraba piedrecillas observando las ondas que se
formaban y chocaban unas contra otras.

En Tenieb se comentaba la ausencia de Caréiiitus, algunos decian
que en unc de sus experimentos se habia evaporado, otros pen-
saban que en su locura se habia tirado a algin abismo, Solo Por-
nius sabia que su maestro habia ido en busca de su imagen.

La tormenta era furiosa, Caréiitus nunca habia visto cosa igual.
Los truenos hacian vibrar el interior de la cueva y la luz de los
reldampagos parecia incendiar todo su cucrpo. Se vio las manos
llenas de cicatrices y marcas provocadas por el fuego, los dcidos y
el agua regia. La tormenta las pintaba de un violeta eléctrico.

Se tocé la cara; a pesar del frio, sudaba; sus manos empezaron
a temblar. Carénitus sintié que el estémago se le contrafa. Habia
oido a otros decir que el miedo hacia sudar, temblar y contraerse
el estémago. Pensé un instante y se dio cuenta que por primera
vez en su vida sentia miedo. Es una sensacién desagradable —pen-
saba— esta deniro de mi como una sanguijuela pegada a mi esté-
mago. No puedo creer que sea causada por la tormenta... es solo
un fenémeno natural. ..

Caréiiitus temblaba, se recosté en su cama de hojas e intentd
dormir, pero no pudo. Era demasiado intenso, mucha luz, mucho
ruido, mucho frio. Recordé a Paracelsus y le parecié ver la caida
del matraz y su destruccién en el momento de tocar el suelo, sintié
el miedo, v empezé a gritar de alegria.

Cualquiera que hubiera visto a esa figura humana salir de la
cueva en plena tormenta y comenzar a bailar v a agradecer a los
truenos, hubiera pensado que se trataba de un fantasma, un loco
o una fiera salvaje con forma humana.

Caréfiitus agradecia a la lluvia, nunca habia sentido tal alegria.
Su deseo de verse a través de los ojos de Pornius habia desapare-
cido, s6lo quedaba la sensacidn de haber vivido el miedo y de haber
comprendido.
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janios y or

Or era un jefe muy maduro y jamas habia permitide que el
pénico cundiera entre su gente, y no iba a empezar a hacerlo ahora.
Era cierto que aquel resplandor, el ruido terrible y el calor, habian
logrado alterar su caracteristico estado de serenidad y la tranqui-
lidad que por més de veinte afios habia logrado mantener en sus
dominios. Pero todo eso habia pasado ya, y ahora lo unico impor-
tante era reconstruir las chozas destruidas y apagar los incendjos.

La asamblea de ancianos, reunida en la cueva ceremonial, le
pedia explicaciones: ¢Qué habia causado la apariciéon de la luz,
el maremoto, el calor? ¢Por qué el mar habia cambiado de color?
(Por qué si Or habia dicho que todo habia concluido, seguian
aparcciendo los peces muertos y caia aquella ceniza del cielo?

Or no lo sabia, asi se los hizo saber a los ancianos, pero tam-
bién les hizo ver su decepcién al notar que no habian aprendido
que el mundo era mucho més misterioso y maravilloso que cual-
quier estructura que pretendiera explicarlo. Los ancianos compren-
dieron y dentro de cada uno de ellos surgié la certeza de que Or
seguia siendo el maestro y dirigente, puesto que los hacia aprender.

A Ila mafiana siguiente, la noticia era comentada por todo el
pueblo, habian encontrado dos cuerpos humanos cerca del arrecife.
Uno de ellos tenia graves quemaduras en todo el cuerpo y parecia
haber muerto. El otro todavia respiraba aunque muy débilmente.
Or dio 6rdenes de llevar al sobreviviente a la choza mayor del
poblado, en donde recibiria los cuidados adecuados. ..

El mayor orgullo de Or eran sus reuniones con los nifios. En la
madrugada de todos los dias venian todos los nifios del poblado
a la casa de Or y durante cuatro horas discutian acerca de sus
suefios, hacian ejercicios de imaginacion y platicaban de lo que
habian aprendido el dia anterior. Or les conté que habia sofado
con su difunto padre, el cual, en su suefio, le habia sefialado el
fruto de un arbol y, tomandolo con la mano, lo habia examinado
detenidamente mientras lo comia.

Esto —les decia Or— significa que el conocimiento real se basa
en dos procesos. Uno de_ellos es_el saber v el otro.el sentir. Les
revelé que en el suefio su padre asi se lo habia indicado al tomar
el fruto, observarlo y comérselo. Alguien que sabe —decia— es
capaz de conocer lo que le rodea al observar las relaciones de lo
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observable, sin que al mismo tiempo deje de sentirlas. Los nifios
asentian encantados. Uno de ellos mencioné que el dia anterior
habia cxperimentado algo semejante al suefio de Or. Cuando estaba
haciendo el amor con su amiguita habia entendido que 1e alguien que
sabe las cosas sin ser capaz de_sentirlas, realmente_no las sabe.
De la_misma forma, alguien que siente “las cosas pero no las en-
tiende. no_las conoce. Es por cllo que la verdadera sabiduria sélo
existe cuando se entiende.y_se siente.

Una nifa contaba que el dia anterior habia comprendido que
sentir no tenia limites, que éstos aparecian cuando se caia en un
esquema rutinario y cuando se era espectador de si mismo. Habia
visto una flor... era bellisima, y al observarla habia sentido que
la amaba. Esta sensacién habia llegado a ser tan intensa que le
empezé a dar miedo. En ese momento dejé de amarla, lo cual de-
mostraba que la sensacién de amar existié hasta el momento en
que empezé a pensar en la intensidad de su sentimiento. Por tanto,
hubiera seguido si el miedo no hubiera aparecido. Or pensé que
era maravilloso aprender de los ninos, lo que decian era lo mas
profundo y real.

Para Or, el dia era altamente estimulante, después de la reunién
con los nifios, analizaba con los ancianos cuestiones filosoéficas, el
dia de hoy hablarian acerca de la certeza y su relacién con el cono-
cimiento. Al acabar la discusién, Or tenfa planeado ir a visitar al
sobreviviente. .. ¢Qué es lo que habia sucedido?, en verdad Ios
ancianos tenian razén al sentirse preocupados; nunca habia pasado
algo semejante. Or pensaba que aunque fuera lo peor, no debia
afectarlo; si bien no podia evitar sentir curiosidad y preocupa-
cién... probablemente el sobreviviente sabria..

Cémio dolia el cuerpo... todo movimiento representaba un es-
fuerzo gigantesco, probablemente tenia algunas fracturas y segura-
mente quemaduras de primero y segundo grado. Janios traté de
abrir los ojos, la luz era quemante v ademads... ese olor extrafio,
mezcla de sudor, humo, paja mojada y orines. Empezd a recor-
dar... la vista desde el globo astronémico era espectacular, el
mar mostraba un color intensisimo, la atmésfera era limpida y no
se vefa nube alguna. Su compafiero estaba ocupado con el baré-
metro cuando les llegé la transmisién radiofdénica. Sélo alcanzaron
a oir el jadeo y la desesperacién del operador, y ahora esos dolores
y el olor desagradable.

Or observaba a Janios, adiviné los sufrimientos v sintié su es-
fuerzo desesperado por abrir los ojos. Su cuerpo era musculoso,
las arrugas en la cara indicaban una persona de caradcter fuerte y
con capacidad de decisién. Or no podia asegurarlo, pero sintié que
aprenderia muchas cosas del herido. Janios se asombré de la esta-
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tura de Or, era un verdadero gigante. La mirada de aquel Goliat
era extrafia, habia un brillo casi fosforescente en sus ojos, vy su
expresion era casi filoséfica; aunque por su vestimenta se adivi-
naba que era un hombre primitivo, quizas algin miembro de una
tribu que no se habia puesto en contacto con la civilizacién.

Or le pregunté cémo se llamaba, la contestacion de Janios fue
una mezcla de sonidos guturales y tonos agudos. Tendrian que
ensefiarle su idioma, de otra forma no iban a poder comunicarse.
Or pidié a dos de sus nifios que le ensefiaran a hablar a aquel
hombre.

La reunién con los ancianos se realizé seis meses después. Janios
se encontraba perfectamente recuperado y su conocimiento del
idioma nativo era ya suficiente para poder comunicarse facilmente
con ellos,

La reunién habia sido idea del propio Janios. Los tltimos dos
meses sc le habia visto desesperado y molesto, todo lo que veia
parecia ponerlo en un estado de danimo muy parecido al mal humor.
Las pocas ocasiones en que hablaba, mencionaba su desacuerdo
con lo que lo rodeaba y explicaba que se estaban cometiendo mu-
chos errores en la forma de educar a los hijos, en la manera de
comunicarse y aun en lo de hacer el amor, asi, a la vista de todos.
Cuando Janios hablaba, todos lo escuchaban y le sonreian pero
nadie parecia tomarlo muy en serio...

Los ancianos se dispusieron a oir a Janios, Or les habia pedido
que fueran considerados y que no olvidaran que Janios tenia una
historia y experiencias internas muy diferentes de las que ellos
compariian.

Janios empezé agradeciendo todas las atenciones y amabilida-
des que le habian dispensado. Or noté el desconcierto entre su
gente, era absurdo que alguien agradeciera, era verdad que Janios
venia de un lugar muy alejado pero era exagerado su primitivismo.

Janios empezd a explicar que en su lugar de origen se le con-
sideraba toda una autoridad por su conocimiento y manejo de la
ciencia.

Era inconcebible, el mismo Or empezd a inquietarse, sus nifios
entendian desde los cuatro afios que vanagloriarse por tener cono-
cimientos solo significaba que éstos no existen sino como datos,
v he aqui una persona aparentemente adulta que no habia pasado
de los cuatro anos.

Un anciano empezé a hablar, Janios le pidié que lo dejaran
terminar, esta observacién provocd tal risa entre los miembros
del consejo que Or se vio obligado a intervenir. Hizo una sefial
que significaba “tened paciencia” y los ancianos —sonrientes—
comprendieron.

JANIOS Y OR
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Janios no entendia lo que estaba sucediendo, nunca se hubiera
imaginado que una peticién tan normal fuera capaz de provocar
tal escandalo, realmente la tribu era muy primitiva. Tomé aliento,
se alisé el pelo y siguié hablando... “Las academias de ciencia de
siete paises me nombraron miembro honorario en reconocimiento
a mi labor. Todo esto se los digo para que comprendan y no malin-
terpreten lo que deseo comunicarles.”

Or se sentia mareado, pedirle al consejo de ancianos compren-
sién sélo significaba que se le ponia en duda a priori, era la maxima
inseguridad y desconfianza. Mencionar la posibilidad de malinter-
pretacion solo significaba que se encontraban frente a un ser que
no habia aprendido nada en su vida y que habia nacido y crecido
en una sociedad en plena decadencia.

Los ancianos se miraron entre si, todos sentian una gran las-
tima. Janios estaba seguro que la reaccidén que veia era sefial de
que lo habian empezado a respetar, se sintié mas tranquilo y con-
tinué: “He notado una serie de errores en la forma como estan
organizados y sobre todo en cémo educan a los nifios, Créanme
que el dnico motivo que me lleva a comunicarles todas estas obser-
vaciones es el deseo de ayudarlos.”

Or, con un tono irénico que asombré profundamente a los an-
cianos, le pidié a Janios que fuera un poco mads concreto.

Precisamente pensando en ello —le contesté Janios— me voy
a permitir mencionar algunos ejemplos que espero no les inco-
moden.

Or empezd a entender. Que Janios pensara que se podian inco-
modar sélo significaba que le habian ensefiado a no respetarse a
si mismo. Indicaba una mentalidad dicotémica que podia llegar
al extremo de avergonzarse de sus propias acciones. Era obvio,
solamente una persona que ha sentido vergiienza de lo que hace
puede llegar a pensar que otros también la pueden sentir,

Or dejo de oir a Janios, pensaba cémo hacer la transformacion,
debian ensefiarle a no invalidarse y eso sélo se lograria poniéndolo
en contacto con su esencia. ..

—El primer ejemplo se refiere a una escena que observé hace
tres meses. ..

El plan era simple pero dificil de llevar a cabo, dejaria que
Janios le ensefiara su ciencia y poco a poco lo llevaria a com-
prender. ..

—Deben ustedes cambiar, lo que esta sucediendo en su cultura
solo los llevara al caos, bastara con que surja de entre ustedes
algun dictador, para que los convierta en esclavos. ..

Crearia un seminario, invitaria a Janios a ensefiar, y los alum-
nos serian él y los nifios. ..
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—Una sociedad sin leyes y reglamentos deja de ser sociedad
por definicién, las leyes evitan el desorden e impiden que los unos
se aprovechen de los otros...

Tendria que hablar con los mifios, les explicaria v ellos enten-
derian. ..

—La civilizacién de donde provengo tiene mucho que ensefiar-
les, si al menos permitieran, les mostraria cémo lograr conoci-
mientos absolutamente objetivos. ..

A pesar de todo lo que estda diciendo, debe ser capaz de
lograrlo, serda muy dificil y tedioso, pero con ayuda de los nifios
se podra hacer. ..

Janios habia terminado, miré al consejo como esperando una
respuesta, los ancianos veian a Or con una expresién de asombro
y como preguntandole si no seria mejor pedirle a Janios que
regresara a su ~maravillosa” civilizacidn.

Or se levanté, se acercé a Janios y colocando sus brazos en
los hombros de éste, volteé a ver a los ancianos.

La mirada era chispeante y la expresion sonriente. Los ancianos
comprendieron que Or habia tenido una cognicién. Or miré a los
ojos de Janios y le dijo en el tono de voz mds serio de que era
capaz: —Mafiana empezards a ensefarnos,

El consejo estaba regocijado, Janios se habia ido a descansar
y Or les explicaba lo que trataria de hacer. Un anciano empez6 a
hablar: —hoy he comprendido que las luces, ¢l maremoto y los
peces muertos fueron obra de gente parecida a Janios, compren-
demos y aprobamos tu idea Or, solo te pedimos que tengas cui-
dado, de fallar tu intento todos seremos responsables y asi lo
entenderemos.

Or miré al anciano, pensé que el final de la vida se conectaba
siempre con su comienzo; le dijo: —Han, me sorprendes, un nifio
de dos afios se hubiera dado cuenta y hubiera entendido mejor que
td, no dejes que algo tan simple te impresione, recuerda lo que has
aprendido y jamds dudaras.

Los nifios esperaban en la choza. Hoy recibirian su primera
leccién acerca de la ciencia. Mientras esperaban a Janios, medi-
taban sobre el significado de aquella rara palabra. Or les habia
dicho que se pondrian en contacto con un mundo muy diferente
del que siempre habian conocido, y que tenia una confianza abso-
luta en que podrian comprenderlo y manejarlo. Janios se presenté
exactamente a las 8 de la mafana.

—Hoy hablaremos acerca de la necesidad e importancia del
conocimiento cientifico. La ciencia se inicié en el instante en que
el hombre se planteé una interrogante y pudo resolverla en forma
objetiva... ¢Td quieres decir —pregunté Cir— que la ciencia con-
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siste en plantear preguntas y contestarlas? ¢Qué quieres decir con
“en forma objetiva”’? —interrogé Clar. Lo que les quiero mostrar
—contestd Janios— es que plantear preguntas y contestarlas es
solo un medio para lograr entender y explicar los fenémenos na-
turales.

—"“En forma objetiva” quiere decir que el conocimiento cienti-
fico es igual para todo el mundo.

Los nifios empezaron a inquietarse; aunque recordaban las pa-
labras de Or sentian que Janios era muy extraiio. Olef se levanté
de su asiento y, mirando a Janios, le dijo: —Cuando alguien plan-
tea preguntas y busca explicaciones significa que de antemano las
tiene; si esto lo hace en relacién a la naturaleza, comete ¢l error
de pensar que ella se ajustard a sus estructuras y olvidara que
éstas son siempre mas estrechas y simples que el conocimiento
que desea adquirir. Si ademas piensa que ese conocimiento debe ser
igual para todos, no tiene en cuenta que cada uno de los que forman
a “todos”, se encuentra en diferente etapa del camino. Desear en-
sefiar el camino pensando que lo podra transmitir es caer en un
error. Hace que quien quiere enseflar piense en la ensefianza y
deje de vivir. La tunica ensefianza posible es aquella que surge
de alguien que es v que por tanto no se interesa en ensefiar.

Janios adopté la postura mas pacifica que pudo y en un tono
de voz amable, les dijo: —quien busca explicaciones no necesaria-
mente las tiene de antemano, simplemente se ha planteado una
pregunta y no confia en su subjetivismo para contestarla, por lo
que prefiere interrogar directamente a la naturaleza. El conoci-
miento que asi adquiere puede no ser entendido por algunos, pero
eso no significa que no exista por si mismo independientemente
de quien lo entienda...

Olef insistia: —es cierto que las cosas ensefian, pero el cono-
cimiento no esta en ellas sino en nosotros. Desconfiar de lo que
ta llamas subjetivismo equivale a pensar que el conocimiento es
externo y esta alejado de nosotros mismos. El tinico conocimiento
valido es aquel que se basa y se sostiene en nuestro interior siem-
pre y cuando éste sea libre para conocer, quien busca explicaciones
sabe que existen, y ademis cree conocer al camino para encon-
trarlas, Tanto la idea de que existen, como la utilizacién de un
camino, preestablecido hace que lo que se encuentre se adapte al ca-
mino, lo cual impide obtener conocimientos nuevos puesto que
siempre son distintos de la ideca que se tiene de ellos. Pretender
conocer nuevas cosas en base a lo ya conocido impide lograr tal
conocimiento. El conocimiento no existe fuera ni aparte de quien
conoce. Por tanto, si alguien no entiende un conocimiento, éste
no existe para él. Puesto que él es quien le da ¢l valor y la realidad
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al conocimiento, el hecho de que no sea parte suya necesariamente
implica que no existe.

Janios se rascé la cabeza antes de contestar. Esto no gusté a
los nifios, sabian que el unico conocimiento que alguien puede
comunicar es el que resulta de una certeza. Jamas Or les habia
comunicado algo en lo que dudara, preferia no hacerlo. Pero he
aqui alguien que dudaba —por cllo el ademédn de rascarse— vy
que a pesar de ello estaba interesado en hablar,

Janios sintié la actitud de desconfianza de los nifios. Por pri-
mera vez, desde que llegé a la isla, empezd a pensar que quizas
esta gente no fuera tan primitiva como se habia imaginado. No
entendia bien el porqué de esta sensacién pero tampoco dudaba
de su realidad.

Decidié dar por terminada la reunién por ese dia.

Janios no podia dormir, sentia un terrible vacio y no entendia
por qué. Debia analizarlo y averiguar su procedencia, de otra forma
se agravaria v el limite —lo sabia— seria la desesperacién. De
pronto, lo entendi6... la sensacién de vacio habia surgido en el
momento en que habian puesto en duda lo tinico que poseia. Debia
mostrarles el valor de la légica cientifica, posiblemente la enten-
derian si lograba encontrar el ejemplo adecuado. ..

Supongan —Iles dijo Janios a los nifios al dia siguiente— que
quieren saber cémo crece una flor. Lo primero que se deberia
hacer es conocer las partes que la constituyen. Para conocerlas
seria necesario utilizar un método. Podriamos disecar una flor y
asi separar sus componentes. Después tendriamos que tomar varios
grupos de flores y a cada uno cortarle alguna de sus partes con el
abjeto de averiguar cudl es la que produce el crecimiento. Podria-
mos cambiar las condiciones del suelo, la temperatura o la hume-
dad y ver cémo crecen las flores en las distintas condiciones.
Cuando supiéramos qué partes de las flores son esenciales para su
crecimiento y averiguaramos las condiciones ambientales donde éste
es 6ptimo, podriamos conocer el crecimiento de una flor.

Clar pregunté —¢en qué momento, segun la ciencia, deberiamos
tener la vivencia de la flor? Janios contesté que no entendia la
pregunta.

Es muy fécil —dijo Olef—, si quisiéramos entender ¢l crecimiento
de una flor, primero deberfamos vivir y amar a la flor,

Ya entiendo —dijo Janios—, lo maravilloso del método cienti-
fico es que no es necesario tener ese tipo de vivencias para poder
entender a la naturaleza y asi, contestar las preguntas que le plan-
teamos.

Casi al unisono, los nifios lanzaron una exclamacion de perple-
jidad. —¢Pero si no se ha vivido una flor, cémo se puede pensar
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que se le va a entender? ¢Ademads, qué sentido tiene tal conoci-
miento?

Janios empezé a perder la paciencia. ¢Cuil es —pregunté——
el sentido de vivir una flor?

Luaf, el mas pequefio de los nifios, comenzé a hablar: —Antes
de que yo naciera no me habrias podido entender, {ue necesario
que yo existiera para que hubiera algo qué entender en mi. La flor
de que hablas, solo la puedes conocer si antes la dejas nacer en ti.
Primero tienes que vivir la belleza de la flor y después plantear
preguntas acerca de ella. Si la flor no existe en ti, no puedes
entenderla por la sencilla razén de que el entenderla también
ocurre en ti mismo.

A Janios le empezé a doler la cabeza, sentia que en alguna parte
habia un mal entendido, pero no podia aclarar sus caracteristicas
y procedencia. Casi en tono de suplica, les dijo a los nifios: —por
favor déjenme continuar y mas adelante entenderan lo que les
quiero decir, El sentido que le da la ciencia al conocimiento de la
naturaleza es independiente de las sensaciones y emociones estéticas
que se viven al percibir el objeto de conocimiento. No se deben
confundir ambas cosas, pues eso s6lo trae como resultado una
pérdida de objetividad.

No te entendemos —dijo Olef—, para nosotros, el conocimiento
es una vivencia y ése es su sentido, en cambio para ti la vivencia
no existe.

Yo no estoy negando la vivencia —dijo Janios— sdlo estoy di-
ciendo que la sensacién estética que ocurre en mi interior al ver
una flor, es independiente del conocimiento que puedo adquirir
de la misma. El sentido de ese conocimiento es satisfacer mi cu-
riosidad y darme medios para hacer flores mas grandes o mas
chicas, con colores o sin ellos, con olores o con sabores, en fin,
permitirme predecir y controlar a las flores o a cualquier otro
objeto a mi alrededor. La capacidad de prediccién y control me
faculta para satisfacer las necesidades de aquéllos que usan o
gustan de los objetos que yo conozco, ya sean flores o telas.

Olef volvié a hablar: —qué sentido tiene hacer flores mas gran-
des o mas chicas con mas o menos colores si con una de las ya
existentes se puede tener la vivencia mas profunda. Cudl es el objeto
de darle mds olor a una flor si al mismo tiempo se niega la im-
portancia de vivir el olor. En fin: ¢cudl es el sentido de conocer
sin vivir?

Pero yo te pregunto a ti —casi grité Janios— ¢cual es el sentido
de vivir sin conocer?

Olef entendié lo que le sucedia a Janios; con la méaxima deli-
cadeza le dijo: lo que te sucede es que nunca has vivido, si lo
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hubieras hecho sabrias que conocer sélo es posible cuando pre-
viamente se ha vivido. Janios mo contestd, miraba al vacio; con
voz gutural y muy quedamente le dijo a Olef: Dile a Or que me
ensefie a vivir...

Janios miré el techo de la choza, los travesafios que sostenian
el tejado parecian haber sido colocados por alguien para quien el
orden de las cosas no tenia importancia. Cémo puede ocurrirme
esto a mi —pensaba—, todo era tan claro y seguro, y he aqui que
bastan dos sesiones con unos jniftos! —Janios movié las manos
como pintando unas comillas semanticas en el aire—, para que
todo se venga al suelo.

Lo mds terrible es que nadie parece estar interesado en ense-
flarme, llevo muchos dias esperando a Or y no viene. Yo hubiera
reaccionado en forma diferente, de hecho yo les queria ensefiar,
deseaba que fueran mas felices. Pero ellos no piensan en eso, sélo
se interesan en ellos mismos.

Janios llevaba quince dias sin salir de la choza, la comida se la
llevaban los nifios o las mujeres; siempre llegaban a la puerta
cantando o riéndose. Esperaban que Janios se diera cuenta, pero
éste parecia ser un tanto obtuso de entendimiento. En el consejo
de ancianos se discutia el caso, algunos empezaron a dudar que
Janios comprendiera. Or, en cambio, tenia la certeza de que mas
tarde o mas temprano Janios empezaria a aprender de si mismo.
Decia que alguien que tan rapidamente habia percibido a los nifios
como poscedores de algo diferente, tendria que llegar a verlo
en si mismo.

Janios estaba desesperado, sentia que todo a su alrededor era
hostil, y que él tenia la culpa de ello. Cerré los ojos como tratando
de apartar el pensamiento de huir. Sabia que si lo hacia, moriria,
pero era imposible dejar de pensar en salir corriendo, cortar unas
ramas, construirse una balsa y lanzarse al mar en ella.

De pronto, vio un lago, una luna llena anaranjada se reflejaba
en su superficie. La brisa mocturna acariciaba su humedad y en
sus orillas los pequefios arbustos y las pajillas color de leche
se movian pldcidamente como gozando de la frescura del viento
v el clor del agua. Las montafias que rodeaban la superficie pla-
teada parecian resguardarla de cualquier accidente. El agua, el
viento, la luna y las montaflas eran una sola construccién, todas
eran parte de Janios y por primera vez en su vida ¢l las percibid asi.

De pronto, un aletear... una garza blanquisima volaba por
encima del agua transparente, el movimiento de sus alas era una
sinfonia, Janios empezé a cantar una melodia, se dio cuenta que
ésta representaba el vuelo y era bellisima, y también salia de €l
mismo. La garza se acercd a la superficie del lago, un ala rozé
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el agua y creé una serie de ondulaciones fantasticas que chocaban
unas contra otras. Janios inventé la melodia de la garza en con-
tacto con el agua, también era bellisima y representaba su visién
como si fuera ella misma.

La garza flotaba en el agua, su cuerpo se movia con ¢l olea-
je, daba vueltas o subia y bajaba con un movimiento suave, la
melodia cambié y se volvié placida y alegre. EI ave deseaba su-
mergirse en el liquido, tomé aliento y desaparecié bajo el agua,
la musica se convirtié en la frescura del contacto. Janios podia
cambiar la imagen y la muasica a voluntad, todo salia con una
perfeccion inigualable, todo coincidia y todo provenia de su interior.

Janios abri6 los ojos, entendié al poeta, al pintor y al musico,
supo que habia vivido, que Olef tenia razén, era el vivir lo que
hacia aprender. Comprendié que sélo era cuestiéon de dejar que su
interior se manifestara libremente, sin pensar, sin analizar. Esta
—se dijo— es la tinica forma de conocer algo: es necesario dejar
que nazca primero para después entenderlo. Si no nace y no es,
no hay forma de entenderlo pues no hay modo posible de com-
prender aquello que no existe. Sélo lo que existe se puede entender.

Or abrié la puerta, se acercé a Janios y lo miré directamente
a los ojos. Janios sostuvo la mirada y con una sounrisa le dijo a
Or: —...gracias por no haber venido.
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acopilco-sucevita

La reunién estaba plancada para la noche, a cualquier hora. El
edificio era viejo, la escalera, oscura con un barandal de metal,
El departamento estaba en ¢l segundo nivel, olia a incienso y pa-
chuli,

El piso era de madera, libros colocados en el suelo formando
corredores alrededor de un centro, Dos colchones delgados, uno
junto al otro y cerca de ellos una mecedora y un sillén.

Las pinturas de Joanne en todas las paredes. Una mano rigida
cubriendo un rostro angustiado, un hombre recién ahorcado con
la cuerda flacida alrededor del cuello. Un cuerpo envuelto en ven-
dajes y alumbrado por el rojo reflejo de dos velas. Tres mujeres
Horando al cuerpo. Una cara azul sobre un fondo azul, con una
mascara azul de su propia muerte saliendo de su rostro.

Un hombre de mirada profunda, barbado, con el cabello todo
erizado. Una muchacha de ojos gigantescos observando a su alre-
dedor con expresion asustada. —Me gustan tus cuadros Joanne,
aunque me parecen tristes; el reflejo rojo sobre el cuerpo vendado
-¢s extraordinario,

Pero estan muy mal pintados —contesté ella— me falta apren-
der muchas técnicas.

—Yo pienso que la técnica es lo de menos; creas una atmos-
fera y transmites lo que quieres.

—Si, pero para eso necesitas dominarla, si no, no resulta. Pue-
des ver algo ante tus ojos y pasarlo a la pintura, pero si no manejas
los colores y el pincel, lo que pintas no es tu verdadera onda.

Finya llegé a medio dormir. jCarajo!, me acosté a las cuatro
de la tarde y casi no me pude despertar —dijo.

Les pregunté como estaban. jMuy bien! ——contestaron—, nos
gusta como vivimos y no tenemos la onda de la competencia. La
musica estaba a medio volumen. Cat Stevens era magnifico y los
tres nos dispusimos a escucharlo. ..

El monasterio de Sucevita se acababa de sumergir en el atar-
decer. Las murallas que rodeaban al claustro y la iglesia adquirian
a esa hora una coloracién entre violdcea y anaranjada. El valle se
llenaba de cantos de grillos y el viento movia las hojas de los
arboles que formaban el bosque de pinos que rodeaba las celdas
de los monjes.
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Bach era interpretado en el viejo 6rgano de la iglesia. Todos
los monjes habian terminado de cenar y se dispusieron a oir la
musica. . .

Lo malo —decifa Finya— es que cuando uno empicza a depen-
der de una autoridad se pierde la propia capacidad de decisién
y empieza uno a actuar con moldes y estructuras.

Pero eso es muy facil de evitar —dijo Joanne— es sélo cues-
tién de estar en buena onda y asi ninguna onda de los otros puede
afectarte.

Si, pero eso es solamente si te das cuenta de tu dependencia
—dije yo— el problema es que muchas veces no se le reconoce
en uno mismo, aunqgue si en los otros. Finya se empezé a entusias-
mar. Es muy curioso —decia— c6mo uno puede estar en la misma
mala onda que el otro, y puede ver la del otro pero no la de
uno mismo,

Parecia —dije— que el hombre tiene un mecanismo de blogqueo
que lo defiende de verse a si mismo pero le permite ver a los otros.

Eso es verdad —dijo Joanne—, pero la cosa cambia cuando
uno se empieza a dar cuenta...

Enrich habia invitado a Sullio v a Andrei a su celda. Los tres
se sentaron alrededor de la mesa de madera v empezaron a sabo-
rear el té que Enrich les habia preparado.

Hoy he pensado mucho en el mundo que nos rodea —dijo
Andrei—, creo que la juventud no sabe lo que quiere, quizas los
unicos que podamos sobrevivir a la degeneracién que caracteriza
a la época moderna seamos nosotros. No lo creas asi —dijo
Enrich—, vo creo que todos buscamos y ésa es una buena sefal.

Si —contesté Sullio—, pero la blisqueda debe ser siempre un
enfrentamiento y nunca una huida y, con la juventud actual, solo
interesada en drogarse, pasarse la vida sonando o logrando con-
quistas y todo lo que eso lleva aparejado, lo tnico que se va a
lograr es el caos. Lo que no entiendo es cémo no se dan cuenta;
pareceria que son capaces de ver lo que les rodea y desecharlo,
pero no se ven a si mismos.

Debes recordar —le dijo Enrich— que el hombre posee un
mecanismo que bloquea su propio conocimiento pero que le per-
mite detectar problemas en la gente que lo rodea...

La autoridad —les dije— es lo que muchas veces nos arruina,
empezamos a depender de lo que nos dicen y desconfiamos de
nuestra capacidad de encontrar respuestas. Es cierto —confirmé
Finya—, yo recuerdo que cuando iba en preparatoria nunca deje
de asistir a una clase, muchas veces tenia ganas de ir al campo a
sentir el aire fresco y a meditar sobre mi misma, pero era mas
importante coir al maestro hablando de literatura o aun de la cos-
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tumbre de la meditacién entre los pueblos orientales que hacerlo
conmigo misma, Ahora que lo recuerdo, no puedo pensar mas que
en que era yo muy primitiva.

Me alegra que te des cuenta de ello —Ie dijo Joanne— en esos
tiempos yo te lo decia pero no lo entendias. Yo creo —continué
Joanne—, que aun en la actualidad tenemos tendencias a depender
de la autoridad; por ejemplo, yo sé que lo importante cuando
pinto es mi inspiracién, pero todavia tengo la idea de ir a pre-
guntarle a mi maestro de pintura acerca de la forma de hacer
las cosas.

Imaginense —les dije— que, si nosotros, viviendo en la forma
como lo hacemos, todavia tenemos problemas de autoridad, qué
sera de la gente que pertenece a las instituciones religiosas o a las
militares. ..

El té estuvo delicioso, Enrich —le dijo Andrei—, es quizis por
la sensacion de calor que experimenté al tomarlo, que me acordé
de que mafiana tendremos la reunién con el honorable director
general de la orden.

Es cierto —dijo Enrich—. Su Sefioria siempre crea en todos
nosotros una sensacién de calor humano, nos ha ensefado practi-
camente todo lo que sabemos. En una persona asi, si se puede
confiar, sus palabras son la esencia y la sabiduria.

Muchas veces me he preguntado —dijo Sullio— hasta doénde
Su Sefioria representa una autoridad que por su mismo caricter
_inhibe la capacidad creativa. Creo que en su caso no se¢ da este
proceso que es tan comuin observar en el mundo externo; aparece
un lider y todo un pueblo lo empieza a seguir ciegamente perdiendo
por ello su autosuficiencia; o surge un artista o una figura juvenil
y la gente empicza a depender de sus ensefianzas y a caer en depen-
dencia. Pero eso no sucede con Su Seforia, es muy cuidadoso de
no provocar o crear dependencias entre los miembros de la orden.

El fenémeno de autoridad —dijo Enrich—, es muy interesante. El
hombre tiende a buscar autoridades que e den seguridad. Cuando
encuentra a alguien que representa los ideales tedricos, cae bajo
su égida vy lo peor del caso es que raras veces se da cuenta de la
caida y de la dependencia que se crea cuando ésta ocurre. ..

¢Por qué el tema de la muerte en tus cuadros, Joanne? —pre-
gunté.

Es que —explicé— es el momento en que te das cuenta del
camino que recorriste porque llegas a su final; antes, no sabes
lo que va a pasarte.

Tenemos la impresién de que hay caminos que recorremos
—dije—; pero, ¢en realidad existen? Yo creo —contesté Finya—
que mds que caminos son circuitos, cada vez se hacen mas y mas
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cortos hasta que de pronto desaparecen y es cuando estds en la
buena onda.

Todo consiste en ir aprendiendo de la vida, de lo que haces
—dije yo—, es necesario dejar salir lo que tienes para darte cuenta
que existe y ademads es preciso conocer otras realidades, pues asi
uno se da cuenta de la propia. Eso es lo bello de la mota, yo he
aprendido muchisimo de ella.

Yo creo —dijo Joanne— que no te ensefia ni aprendes nada
al usarla.,

Todo depende de como la uses —repliqué—, si piensas que con
ella vas a escuchar bella musica y eso es todo lo que haces, no
aprendes; pero si apagas todo y empiezas a verte... si aprendes.
Ademas, es cuestién de estar con la persona indicada. Yo he apren-
dido mucho; €l otro dia me di cuenta, al sentirlo, de que el tiempo
no existe, veia algo y era nuevo, luego veia otra cosa y también era
nueva, todo era nuevo, sélo existia en el momento de verlo pues se
creaba en ese instante, eso me ensefid que el tiempo no existe. La
ultima vez, me di cuenta de que lo que veia y ofa eran por si mis-
mos, es decir, que las imagenes tenian una existencia y que yo era
quien las construia. Tienes razén —admitié Finya— nosotras tam-
bién hemos aprendido tanto, que no se puede decir en palabras
0 gestos.

Es que lo que aprendes —afiadié Joanne—, es muy dificil de
transmitir, su realidad y sutileza es tuya y una palabra o frase
no las contiene. ..

Es obvio que el estado de éxtasis mistico —decia Enrich— no es
transmisible, ojald lo fuese, pues asi nadie se pelearia ni tendria
envidias.

Es verdad —confirmé Sullio—, lo que se siente en esos momen-
tos ni siquiera puede ser traducido en palabras. Pero si es asi
—dijo Andrei~— ¢cémo saber que existe en el otro?, y ademas,
¢como es que tiene un nombre y denominacién si no puede tras-
mitirse? El hecho de que le llamemos “éxtasis mistico” —contestd
Enrich— es sélo por una simbolizacién que nos permite comuni-
carnos, desde luego que seria absurdo ponerle un nombre a algo
que nadie ha sentido igual. El hecho de que tenga nombre no
indica que se pueda transmitir, sélo quiere decir que ha coincidido
en varios y se le ha puesto un nombre para significar la coinci-
dencia. ..

Pero entonces, ¢como nos podemos comunicar? —dije yo—,
si no es posible transmitir lo que uno aprende.

Es muy sencillo —contesté Joanne—, no nos podemos comu-
nicar en el sentido de transmitir experiencias, lo uUnico que pode-
mos esperar son coincidencias de vivencias.
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Es muy interesante —dijo Finya— cémo con la mota se vuelve
uno sensible y las ideas comienzan a coincidir de tal forma que te
puedes comunicar.

Lo que pasa en esos momentos —sefalé— es que uno se libera
de verse a si mismo, se desinhibe y sale lo que hay en si mismo, sin
bloqueos, sin consideraciones, sin acuerdos, es eso lo que permite
comunicarse. . .

Por supuesto que existen métodos —afirmé Enrich—, si no fuera
asi, el monasterio no tendria ninguna razén de ser. Recuerden lo
que sucede cuando oramos en el claustro o en nuestras celdas, nos
olvidamos de impedimentos y de consideraciones, simplemente re-
zamos; solo rezamos v eso nos hace ser libres. Aumenta nuestra
sensibilidad y nos unimos al universo. Recuerden las ensefianzas
de Su Sefioria, nos hace sentir en comunién con el hombre y con
Dios y eso acelera y permite tener experiencias como las asociadas
con el llamado éxtasis mistico. Claro —dijo Sillio—, no es que se
transmitan sino sélo que aceleramos, en todos nosotros, su ocu-
rrencia v eso hace que empiecen a coincidir. . .

Si respiras muy hondo y muy seguido v después metes el humo
a tus pulmones obtienes el mejor efecto —dijo Joanne.

Es cierto —admitié6 Finya— pero eso produce los mareos mas
descomunales del mundo.

El cigarrillo estaba a punto de terminarse, le di una tltima chu-
pada y lo dejé en el cenicero, apagiandolo. Habiamos quedado de
acuerdo en no poner musica y dejar encendida la luz violeta. No
mires tan directamente al foco —me recomendd Finya— puedes
danarte la vista.

Joanne es hermosa —pensé— tiene un misterio intangible, sus
cuadros, sus anillos y sus collares representan la muerte, pero esta
adoracion es el simple pero profundo deseo de conocer el camino;
es la idea de que todo es distinto de un momento al siguiente, y
que sélo al final se puede saber la razon, y por qué pasdé todo lo que
paso.

Sin darme cuenta empecé a hablar en voz alta: ——querer saber
lo que ocurrira sélo impide que eso ocurra, creer que a la mitad
del camino se puede saber el porqué del mismo es falto, solamente
al final es posible verlo todo, por la sencilla razén de que entonces
nada nuevo ocurrira.

Es lo que te dije antes —dijo Finya—, nos movemos simulté-
neamente en muchos circulos. Unos ya estan resueltos y han des-
aparecido, pero otros estan en proceso, no hay que confundir lo
resuelto con lo que queda por resolver. ..

El Director General de la Orden subié al ptlpito y comenzé a
hablar: “Queridos hermanos, hoy platicaremos acerca de que debe-
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mos ser puros para poder conocer la esencia de Dios. Ser puro no
significa solamente hacer cosas buenas, mds que nada consiste
en estar libre de envidias, maldad y cobardia, implica un autoco-
nocimiento profundo y desechar la propia historia personal. La
pureza solo es posible cuando no se autofermenta la maldad y
cuando al interior de cada uno se le ama tanto o mdas que al
exterior...”

¢Cémo es posible que a veces seamos incapaces de ver todo lo
que hay a nuestro alrededor? —exclamé Finya— compramos una
vela y la dejamos olvidada sobre una silla sin acordarnos jamas de
admirarla o al menos verla, Pensamos que deben existir cosas mas
importantes que verla, o que observar una flor, una piedra o un
arbol.

Es que asi nos ensefian —dijo Joanne—, nos dicen que debemos
ser esto o aquello, que debemos sobresalir o estudiar, y nos hacen
pensar que solo si lo hacemos seremos valiosos, en cambio, si
vemos una vela o una flor, no somos nada, eso es lo que empezamos
a creer y por ello no admiramos todo lo que existe a nuestro alre-
dedor. Yo a veces soy asi con mi pintura, crec que debo pasarme
la vida pintando vy que no tengo derecho a hacer otra cosa porque
eso me haria perder el tiempo.

La verdad de las cosas —dije—, es que deberias esperar a que
te llegara la inspiracién, y sélo en esos momentos, pintar. Hacerlo
en forma determinante v con temor de perder el tiempo en otra
cosa no es bueno.

Eso ya lo sé —replicé Joanne—, pero ¢cémo lograrlo?

Es necesario —respondi— que seamos puros, es decir, libres, vy
eso sOlo se logra pensando que lo que sentimos es valioso; si
sentimos deseos de descansar, hacerlo es valioso, si nos da la gana
ver las estrellas, es valioso. Todo es cuestion de confiar en nosotros
mismos. . .

Los monjes escuchaban con atencién concentrada, Su Sefioria
continuaba hablando: —Dios estd en todo lo que nos rodea, ¢l es €l
método y la meta, pero para llegar a ¢l debemos llegar a nosotros
mismos, si no lo hacemos asi, nunca comprenderemos. Debemos
tratar de encauzar nuestros esfuerzos a ese autoconocimiento pues
s6lo asi lograremos, con ayuda de Dios, encauzar al mundo. Nues-
tro mundo estd en plena decadencia y degeneracion, la juventud
sélo se preocupa de lograr placer y no le importa pisotear todos
los valores conocidos. . .

Joanne tenia una mirada brillante y profunda. Se recosté en el
colchén y empezé a hablar: —El maximo placer estd en el auto-
conocimiento, nada existe fuera de eso, y para lograrlo es necesario
vivir, es preciso verlo libremente en lo que hacemos y eso sélo
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ocurre cuando se manifiesta lo que se es y se acepta ese ser como
lo que es, sin ocultamientos, sin hipocresias. ..

Joanne —interrumpi— tengo muchas ganas de abrazarte.

—cQué dijiste? —pregunto.

—Que tengo muchas ganas de abrazarte.

Enrich estaba entusiasmado, las palabras de Su Seforia le pro-
ducian una felicidad muy grande, se atrevié a hacer una pregunta:
—yo quisiera que el mundo se diera cuenta y aceptara el amor,
me gustaria salir de Sucevita y transmitir esta certeza pero me da
mucho miedo hacerlo, ¢qué quiere decir eso Su Honorable?

—Sélo significa que tu certeza no es tal, que tu conocimiento
es intelectual y l6gico pero no vivencial, si lo fuera no tendrias
miedo. ..

Finya vy Joanne estaban asombradas. Finya me miré con ojos
de lastima y me dijo: —Me sacaste de onda, ¢por qué dijiste lo
que dijiste v no lo hiciste?, si tienes ganas, segin tus propias pala-
bras, es valioso, entonces ¢por qué?.

Me dio miedo, Finya —contesté~—, miedo que no coincidiera. ..

Enrich meditaba en su celda, se sentia muy triste y angustiado.
Su Sefioria tiene razén —pensaba—, hay algo que falta, lo entiendo
y me gusta, pero tengo miedo, eso sélo significa que estoy inse-
guro, pero... ¢como no estarlo?...

Me levanté de mi asiento, me acerqué a Joanne y la abracé. Es
una sensacién deliciosa —pensé—, acariciarla es como oler una
flor. ..

Enrich se levanté de la silla, tomé su abrigo y después de des-
pedirse de Su Sefioria salié al mundo. ..

iMiren lo que encontré! —casi gritaba Finya—, en este libro hay
un poema acerca de mi, escrito por Rus:

Tienes la esencia de lo felino
Lames tus heridas a solas
Para no llenarte de maldad.

Cémo quiero a Rus, tiene una profundidad increible y ademas
me describe como soy.

Es cierto —dijo Joanne— asi eres tu.

Joanne —le dije—, te ves ftriste.

No es tristeza —contesté—, es la preocupaciéon por no poder
transmitir mis ondas, es que es inatil, no las puede uno comunicar.
Yo digo mis cosas a mi manera y la gente a veces es tan tonta
que no las entiende, pero no por eso voy a dejar de decirlas como
yo quiera. Yo no tengo por qué cambiar ni hacerme entender
—continué— simplemente coincide o no coincide, eso es todo.
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Es que la gente —dijo Finya— no quiere entender, si quisiera,
todo coincidiria.

Lo que pasa —contesté Joanne— es que hay gente que no tiene
dignidad, es tan facil darse cuenta cuando alguien no la tiene;
siempre da lastima y coraje ver a alguien asi.

Vamos a oir a Stevens —propuse, es la profundidad y la
belleza.

Claro —contesté Finya feliz—, es lo maximo,

¢Sabes, Finya? —dijo Joanne— me gustaria que él estuviera con
nosotros, no sé si es porque yo quiero que esté o porque debiera
estar.

Yo creo —le contesté Finya— que estaria bien aqui, si tu sientes
que debiera estar es porque seria bueno que estuviera,

Nos gustaria mucho —dijo Joanne— que lo conocieras, es la
buena onda.

Seguramente esti en la choza, en Acopilco —dijo Joanne—, oi
que iba a haber un reventén alli; ;qué tal si vamos?

¢Qué es un reventén? —pregunté. No te puedo explicar —dijo
Finya—, tienes que vivirlo. Vamos, por favor —me pidié Joanne.
La carretera estaba deliciosa, los drboles del camino apenas se
veian y el carro parecia deslizarse sobre nubes.

La choza era agradable, habia un pequefio cuarto con una chi-
menea y el calor era reconfortante, El amigo de Finya y Joanne
estaba alli como esperandonos. jHola —dijo—, qué buena onda
que vinieron!

Es que pensiabamos mucho en ti —explicé Joanne— y queria-
mos compartir contigo lo que sentiamos.

Yo también queria estar con ustedes —dijo él— estaba viendo
el fuego y oyendo miusica y les transmiti vibraciones muy intensas,
es muy buena onda que hayan venido.

¢Cémo te llamas? —le pregunté.

Yo soy Enrich —contesté—, ¢ y ta?
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E] visitante era esperado con una mezcla de curiosidad y ansie-
dad. Al Harisi habia ordenado que dos vigias estuviesen pendientes
de cualquier senal que indicara que Yani Jaba se aproximaba.

Al tercer dia, uno de los vigias anuncié haber divisado una
columna de humo que parecia moverse en direcciéon al palacio
real.

Al Harisi mandé llamar inmediatamente al director del Se-
minario Matematico del Reino y encerrandose con él en el aposento
real le explicé la trascendencia de la visita inminente de Yani Jaba.

La mayor satisfaccién de Yani Jaba era viajar a través del
desierto, la arena le habia ensefiado lo que los hombres no habian
podido a pesar de su elocuencia y del uso del lenguaje. En dos
ocasiones habia sido desterrado de Arabia y también en dos oca-
siones habia sido perdonado por ¢l mismisimo Califa en persona.
Hacia cinco afios que nadie lo habia molestado y he aqui que Al
Harisi le pedia presentarse, con urgencia, en el Palacio Real. Nada
bueno —pensaba Yani Jaba—, se obtendra de esta visita; pero
negarse a ella equivaldria a una muerte segura.

En la época del Califa Ibraim, Yani Jaba ocupaba la direccién
del Seminario Matemdtico y en ese cargo habia desarrollado toda
una evolucién en la concepcién de interacciones numéricas, fue
precisamente por ello y durante aquella memorable sesién del Con-
sejo Directivo del Seminario que se decidié desterrarlo por primera
vez del Reino. Era paradéjico cémo un desarrollo tan notable en
el pensamiento matematico habia encontrado tal oposicién, sobre
todo cuando en la actualidad esa misma concepcién era ya acep-

tada como obvia.
El segundo destierro ocurrié aquella misma mafiana del segun-

do mes cuando Yani Jaba fue hallado en su alcoba tomando medi-
das de la esposa favorita del Califa, para utilizarlas como datos
para formular la relacién geométrica perfecta para una mujer. Se
consideré6 —injustamente por supuesto— una falta de respeto y
una humillacién para la familia real. Y Yani Jaba pensaba que
ahora seria €l tercer destierro.

Una fila de caballos arabes de pura sangre salié con sus respec-
tivos jinetes a dar la bienvenida a Yani Jaba, En la entrada a
palacio se dispuso a dar el saludo real la guardia personal del
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Califa. Cuando Yani Jaba llegé a las puertas del marmoleo edificio
el Califa, a pie, sali6 a recibirlo.

Aquella noche todo el harem se puso a disposicién del ex des-
terrado matematico. A las ocho de la mafiana, un enviado especial
de Al Harisi vino a despertarlo y servirlo. A las diez, Yani Jaba
saborecaba un delicioso desayuno, sentado junto a la fuente cris-
talina del cuarto de estar, en el palacio.

A las doce en punto, Yani Jaba fue conducido a los aposentos
reales en donde lo esperaban el Califa y el director del Seminario
Matematico. Se sentaron en sendos cojines alrededor de una mesa
redonda. El cuarto recibia abundante luz solar, pero la atmdsfera
era fresca, pues el ingenioso arquitecto del palacic habia ideado
un excelente sistema de ventilacién,

Al Harisi tomoé aliento v después de esbozar la mejor de sus
sonrisas, le dijo asi a Yani Jaba: —Te he llamado por ires razones,
la primera de ellas es que te estimo mucho y ya extrafiaba tu
presencia. La segunda es porque el desarrollo de la concepcién de
interaccion numérica ha sufrido un revés v se halla estancada. Su-
cede que ta, su inventor, deberas sacarla del atolladero. La tercera
razén es un suefio que tuve y que sélo ti podras interpretar. Sofié
que el tiempo medido con una clepsidra se detenia, pero yo seguia
pensando. Cuando me daba cuenta de ello, el tiempo empezaba
a marchar y yo me asombraba de! nulo tiempo que habia pasado y
de la cantidad tan grande de pensamiento e ideas que habia te-
nido en ese tiempo que no pasé. Deberds decirme el significado
del suefio ademds del otro encargo.

Yani Jaba reposaba en su cuarto, veia una flor y trataba de
entender el suefio del Califa, Se le ocurrié que algo semejante al
suefio podia estarle ocurriendo, estaba viendo la flor y esa vision
no tenia tiempo. Es mas, si la vision se dividia en ntimero infinito
de partes, cada una seguia siendo una flor. Llegaria un momento
en que el nimero de divisiones fuera tan grande que el tamafio
de cada una serfia muy pequeiio y, sin embargo, la visién de la
flor no cambiaria. Si las divisiones continuaran ocurrirfa que cada
una de ellas seria una nulidad y, sin embargo, la visién permane-
cerfa igual. Queria decir, entonces —se regocijaba Yani Jaba—,
que la nulidad existe.

Yani Jaba mandé informar al Califa que habia encontrado la
solucién de su suefio y al mismo tiempo habia descubierto aquello
que harfa que la concepcién de interaccién numérica siguiera des-
arrollandose.

A las doce en punto, Yani Jaba fue trasladado al aposento real.
—La solucién de tu suefio —le decia Yani Jaba a Al Harisi— es
muy simple y paradéjicamente es la misma que necesita la con-
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EL CERO

cepcién de interacciones, Es la aceptacién de la nada como rea-
lidad, es la invencidén de una nueva matematica, la de la nulidad
existente. Para que lo entiendas, te daré un ejemplo. Imaginate
una esfera hueca, el interior de ella no contiene nada, es la nuli-
dad, pero ese interior existe pucs forma parte de la esfera. Es decir
es la existencia de la nulidad. A ella le daremos el nombre de cero.
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el observatorio

En el asteroide 105925 H esta construido el observatorio. Cuan-
do uno se acerca a él, desde la periferia pronto se empieza a reco-
nocer un punto blanco enclavado en una mole oscura. A suficiente
distancia se puede empezar a distinguir las dimensiones del gi-
gantesco edificio: Una esfera blanca en el centro de cuatro brazos
construidos en forma de cilindros. Cuando uno desciende al aste-
roide y después de verificados todos los controles baja al suelo,
es cuando sufre el shock. Es un edificio demasiado grante, tanto
que se siente que va a aplastarlo a uno.

Pero cuando uno penetra en uno de los cilindros es cuando
deja de impresionar. Desde luego que el decorado es muy moderno,
pero casi es un hogar. Cuando uno se acerca a la esfera central, se
empieza a notar un extrafio resplandor azul-violaceo.

En el momento que uno se asoma por la barandilla empieza a
escucharse musica de Scarlatti y al voltear al centro de la esfera
se ve el mundo del cual uno proviene. Y el mundo se hace grande
0 pequeiio, v cuando es grande estd alli.

Y después de ver eso sin entenderlo, uno da unos pasos y se
encuentra con otra barandilla, al asomarse, alli en medio de la
esfera estd toda una galaxia. Y otros pasos y otra barandilla, y alli
estd todo el universo. En ese momento es cuando uno lo decide, se
lanza al centro de la esfera y en el trayecto pasan mundos y estre-
llas, v todo porque uno se dirige al centro de la esfera.

En ese instante uno se vuelve universo, se ve como separado
de otros muchos que viven en otros mundos pero al mismo tiempo
se da uno cuenta que podria ser cualquiera de esos seres y que lo
que importa realmente es el universo que uno se forja y construye.
Se descubre que cada paso puede significar otro universo, y que
entrar a él sélo depende de un cambio en el punto de referencia,
en el de hijo, hermano, esposo, padre, casa, poblado, ciudad, pais,
continente, mundo, sistema solar, constelacién, galaxia, universo. ..

En ese momento se abarca todo porque todo empieza a estar
dentro de uno. ..

El observatorio es un edificio gigantesco sobre el asteroide
105925 H. Cuando se logra penetrar a él, se vuelve uno el universo. ..
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+*

de la construccion intema
del mundo

*

Observa la hoguera que arde en la chimenea de tu hogar.

Los lefios ardientes no tienen luz ni calor en si mismos. El
movimiento de las llamas y las lenguas de fuego no existe como tal.

Eres ti quien construye y percibe el calor, la luz y el movi-
miento del fuego. No eres t11 el creador de las interacciones mo-
leculares y atémicas de aquello que llamas fuego, tampoco cons-
truyes la transformacién quimica, pero el calor y la luz que sientes
se producen solamente dentro de ti y son tu efecto.

Ta no creas las células del 4rbol de tu jardin pero si el verde
de sus hojas y la frescura de su sombra. Ta no construyes el mo-
vimiento electrénico de los dtomos de la molécula de agua, pero
si la frialdad de su contacto y su carécter cristalino, No eres ta
el responsable de la fermentacién del vinagre pero si de su sabor
agridulce y afejo.

Aquello que te rodea sufre en ti mismo —cuando lo percibes—
dos transformaciones, La primera ocurre cuando tu sistema ner-
vioso transduce los cambios energéticos externos en una actividad
"eléctrica en las neuronas de tu cerebro. La actividad eléctrica es
igual, independientemente de si la energia externa que la provoca
es movimiento de fotones, cambios de presién en el aire o incre-
mento de choques de electrones. La segunda transformacién sucede
cuando la actividad eléctrica da lugar a una experiencia subjetiva
de luz, sonido o calor. La luz, el sonide o el calor no existen en
los objetos, eres tu el responsable y tnico creador de su existencia
v realidad.

Desde este punto de vista, el mundo, como ta lo percibes, es
s6lo una descripcién. Si nuestro cerebro estuviese construido en
forma distinta, distinta seria la descripcién. Si, por ejemplo, la via
visual terminara en la corteza auditiva en lugar de en la visual, y
viceversa, veriamos sonidos y oiriamos luces. Ese seria el mundo
para nosotros y llegariamos a considerarlo tan real y fuera de nos-
otros como ahora lo consideramos viendo luces y oyendo sonidos.

Si pudiéramos convertirnos en un insecto, un ave o un pez, Nos
dariamos cuenta de que las transformaciones son diferentes y que,
por tanto, también Io son las descripciones. Darnos cuenta de que
el mundo es sélo una descripcién, no implica desecharlo, sino sim-
plemente aceptarlo como producto de una construccién personal.
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del sentirse importante

Cuando somos nifios, los adultos nos ven como indefensos, in-
maduros y faltos de conocimiento. Nos perciben como seres que
requieren una guia y un maestro. Por esa consideracion se sienten
con derecho a ensefarnos. Primero nos convencen de que son ellos
vy no nosotros los tnicos que pueden decidir y saber. Inculcan en
nosotros la idea de que somos incapaces e ignorantes y que reque-
rimos guia y consejo. Poco a poco asimilamos esta “enseflanza’ y
empezaremos a necesitar de guia y maestro.

El proceso se completa cuando internalizamos al otro y ya no
es necesaria su presencia fisica. En ese momento es el otro en
nosotros el que decide y al que se debe hacer caso, sus ensefianzas
son seguidas al pie de la letra y lo peor, nos olvidamos de que
quien decide es el otro en uno mismo y méas bien pensamos que so-
mos nosotros los que decidimos.

La internalizacién del otro no se hace sélo en términos de ense-
fianzas particulares y concretas sino, sobre todo, en la considera-
cién de que el otro siempre tiene razén y siempre nos estid obser-
vando. Nos convertimos en observadores de nosotros mismos a
través de la internalizacién del otro como observador. Quien se
observa no es, en realidad, el uno mismo sino el otro dentro de
nosotros. Ser espectador de uno mismo es, en realidad, ser obser-
vado por las ensefanzas del otro. Nuestra inseguridad y nuestra
dependencia surgen de esa internalizacién; nuestra falta de libertad
interna tiene la misma causa.

Las consecuencias del proceso de internalizacién son nefastas.
En primer lugar, aprendemos a sentirnos observadores, juzgadores
y valuadores. Puesto que el otro siempre tiene razén en sus juicios y
nosotros mismos no la tenemos, tratamos de ajustarnos a las expec-
tancias que el otro en uno mismo ha inculcado, lo cual provoca
conductas que tratan de adaptarse y satisfacer el hipotético juicio
v la valoracién de que somos objeto. En segundo lugar pensamos
que todos a nuesiro alrededor solo estan interesados en observarnos.
Pensamos que somos muy importantes y que los otros no tienen
otra cosa que hacer mas que estar viéndonos y juzgandonos; lo
cual tiene una consecuencia absurda y paraddjica: cada uno pien-
sa que estd siendo observado y, por tanto, se ajusta a esa obser-
vacion, cuando en realidad todos nos estamos contemplando a nos-
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DEL SENTIRSE IMPORTANTE

otros mismos a través de la internalizacién del otro. El hecho de
adaptarse a la supuesta observacién y juicio del otro cuando en
realidad el otro estd ocupado en verse a si mismo y no en obser-
varnos, crea una situacién falsa y redundante donde la tnica razén
y motivo de la relacidén entre uno mismo y el otro es el manteni-
miento de las enseflanzas del otro internalizado,

En tercer lugar, se crea un sentimiento continuo de inseguridad
y de lucha por mantenernos en acuerdo con las ensefianzas interna-
lizadas. En el instante en que hacemos algo que no corresponde con
la internalizacién o simplemente lo pensamos, caemos en conflicto
y desesperacién. En cuarto lugar dejamos de aprender de nosotros
mismos porque todo lo que hacemos es analizar nuestras futuras y
pasadas conductas en términos de si estuvieron o estaran en con-
cordancia con las ensefianzas, y rara vez en términos de las conduc-
tas en si. En quinto, dejamos de aprender de los otros porque
sélo los vemos en plan de observadores de nosotros mismos y
nunca como entes separados, En sexto, dejamos de sentir, puesto
que todo sentimiento que pueda no corresponder con la estructura
internalizada es rechazado y bloqueado desde antes que aparezca.

Por sobre todas las cosas dejamos de ser libres por considerar
que existe un camino prefijado y predeterminado al cual debemos
ajustarnos y con el cual estamos comprometidos.
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de los opuestos

Cuando mencionamos la existencia de algo creamos, al mismo
tiempo, su inexistencia. Cuando manejamos el concepto de bondad
construimos simultianeamente el de maldad,

Cuando estamos conscientes de nuestras vivencias inventamos
la ausencia de ellas.

Cuando percibimos la vida vemos la muerte.

Cuando discutimos acerca del ser y su esencia hablamos del no
ser y sus correlaciones.

Cuando somos espectadores de nosotros mismos somos los ar-
tifices del no vernos.

Cuando recordamos que tenemos memoria construimos la am-
nesia.

Cuando discutimos acerca de la riqueza creamos la pobreza.

Cuando sentimos la vejez recordamos la juventud.

Cuando predecimos el futuro construimos el pasado.

Todos nuestros valores y conceptos, como construcciones ver-
bales, conllevan y resultan de sus opuestos.

El concepto de movimiento sélo puede manejarse y entenderse
si se conoce lo inmévil. La conciencia del placer sélo existe cuando
surge de la del dolor, lo cual significa que los opuestos resultan
de una sola construccién v aparecen simultdnea e inexorablemente
en el momento en que categorizamos y analizamos cualquier vi-
vencia. La construccién simultdnea del opuesto es una necesidad
verbal, mas no estd incluida en la vivencia pura. En otras palabras,
la vivencia en si, sin andlisis y valoracion, es tnica y existente
en si misma; en cambio la verbalizacidn de ella solamente es com-
prensible cuando da lugar y resulta de la comprensiéon de su
opuesto.

Esto, que podria parecer un mero andlisis formal y académico,
es mas real que una necesidad primaria. Para demostrarlo, basta
recordar que el concepto de necesidad no existiria si previamente
no hubiera habido el de saciedad.
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de los acuerdos

Un objeto fisico se considera como real en tanto varios obser-
vadores asi lo acuerden. Si la rosa que alguien observa es también
vista por varios, ese alguien tiene la seguridad de que existe. No
importa que la vivencia de la rosa sea diferente en los diversos
observadores, lo que interesa es que todos ellos le asignen el mismo
nombre.

De la misma forma, se acepta que un hecho es verdadero en
tanto asi sea considerado por una cultura, una sociedad, un grupo
o por lo menos, mas de un aceptador. Esto es lo que nos han im-
puesto como ensefianza v es tal su fuerza que quien logra sustraerse
de ella es corsiderado como enfermo.

Nuestra sociedad asigna el maximo valor a las situaciones de
acuerdo. Tal asignacién no seria muy grave si solamente se redu-
jese a lo que llamamos mundo fisico. La gravedad del asunto es
que no se reduce a ese mundo sino que, por el contrario, se trans-
fiere al mundo interno.

Si alguien tiene un suefio, ese suefio es considerado irreal puesto
que s6lo hay un observador.

Cuando alguien tiene una idea o un pensamiento, siente la ne-
cesidad de comunicarlos, no para transmitirlos, sino para que pro-
duzcan un acuerdo. Si tal acuerdo no se logra, la idea o pensa-
miento se invalida.

Las partes de nuestra experiencia interna que no son aceptadas
por los otros dejan de ser aceptadas por nosotros mismos. Su rea-
lidad v valor dependen del acuerdo que logremos establecer. Somos
esclavos de los otros y esto nos impide ser libres.

Es soélo cuando empezamos a respetarnos, es decir, cuando sa-
bemos que la realidad de nuestra experiencia interna no necesita
ser validada por acuerdos, que empezamos a ser libres. La realidad
de una experiencia esti contenida en la misma experiencia, jamas
en su aceptacién, validacién o valoracién por los otros.

Alguien podria preguniar qué sucede cuando la valoracién la
hace uno mismo. La contestacién es inequivoca, tal valoracién no
existe en nosotros, es siempre resultado de los otros, en este caso,
de los otros introyectados en uno.
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de la herencis

Jugar es manifestar algo que no esti directamente relacionado
con lo que se siente. En ¢l jugar hay una separacién entre la con-
ducta abierta, es decir la realidad que el otro puede compartir y la
realidad interna.

El ser humano no es el tnico que juega, los animales “inferio-
res” también lo hacen. En una colonia de gatos en cautiverio, el
felino dominante agrede a los demds miembros cuando, estando
muy hambrientos, alguien les ofrece comida, La causa de la agre-
sién es, en ese caso, muy distinta de la agresién misma. El animal
quiere la comida, no desea agredir, sin embargo, ha aprendido que
la tinica forma de lograr su objetivo es apartar a los otros gatos
del alimento. Esto no es otra cosa mas que un juego.

La conducta que muchos animales utilizan para defender su
territorio no es muy diferente de la anteriormente descrita. El gorila
espalda plateada ha aprendido que su apariencia es tan impresio-
nante, que le basta darse golpes en el pecho o patear al suelo al
mismo tiempo que gesticula, para que cualquier enemigo potencial
se aleje de su territorio. El deseo de conservar el territorio es muy
diferente, en si, de la conducta a que da lugar.

En este caso particular, el gorila juega a ser muy agresive, pues
ha aprendido gue esa es la forma en que puede asegurar la subsis-
tencia de su colonia. De nuevo, la conducta manifiesta se aleja y
se separa de su verdadera razén de ser.

El gorila es muy pacifico, casi nunca utiliza la fuerza fisica
para lograr sus objetivos, le basta con manifestar la conducta que
los otros animales interpretan como agresién a pesar, o quizas por
el hecho, de que su realidad interna es contraria a esta manifesta-
cién.

Los juegos de los animales estdn siempre relacionados con una
necesidad de subsistencia primaria. Es esta necesidad, lo que los
impulsa y mueve a jugar. Entre lo que el animal “siente” v lo que
actiia hay una serie de procesos mediatorios que forman un puente
o conexién entre la realidad interna y la externa. La conexién se
cstablece a través de un proceso de aprendizaje v es siempre resul-
tado del deseo de supervivencia.

El hombre ha desarrollado al méximo su capacidad de cons-
truir puentes mediatorios. Es una herencia que ha conservado in-
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DE LA HERENCIA

tacta, aunque en la mayor parte de los casos implica, y tiene como
razén de ser, una inseguridad interna que se desea disminuir.

El hombre que manifiesta amor cuando en realidad siente odio
o el que actia como si sintiera una emocién cuando en realidad
tiene una nulidad afectiva, juega estos juegos por dos razones cuan-
do menos: a) para defenderse ante su sensacién de impotencia e
inseguridad vy ») para no provocar dafio.

La persona que jucga motivada por la primera razén se carac-
teriza por su tendencia a usar a las personas como objetos. La
que juega impulsada por la segunda, se caracteriza por su inge-
nuidad. En ambos casos, sin embargo, se ha desarrollado una
conexién mediatoria entre lo que se siente y lo que se manifiesta.

El hombre, al igual que los animales “inferiores”, desarrolla
esa conexién como resultado de aprendizajes previos y por tanto,
aprende a manifestar algo muy distinto de lo que realmente siente,
pero, a diferencia de los animales, es impulsado en sus juegos por
una serie de consideraciones tedricas que son muy diferentes de
aquello que realmente las provoca, v de aquello de donde resultan
vy de lo que dan como resultado.

El hombre no es los juegos que juega y, por tanto, es capaz
de darse cuenta de su existencia y sobre todo de desecharlos. Cuan-
do logra hacerlo, no sclamente echa por la borda toda su historia
personal sino que ademés se aleja de su herencia.

Ese proceso provoca un cambio de estado que se caracteriza
por el paso desde un determinismo absoluto hacia el autodeter-
minismo. La aproximaciéon al autodeterminismo deja libres y sin
inhibiciones todos los procesos de representacién, creatividad y
libertad interna que el cerebro humano es capaz de mediar, lo cual
tiene como efecto que el ser humano se aproxime a su esencia.
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de la experiencia intema

Existen dos razones que impulsan a alguien a imponer estruc-
turas y establecer acuerdos. La primera proviene del deseo de darle
mas realidad a una experiencia interna. Lograr que alguien tenga
la misma experiencia interna a través de un proceso que implica
hacer acceder a aceptar un acuerdo e incorporar una estructura,
hace sentir que por este motivo ésta adquiere una realidad cuasi fisi-
ca. Este proceso es una simple transferencia del aprendizaje que
consiste en considerar un hecho {isico como real si, y solo si varios
observadores estan de acuerdo en que lo es.

La segunda razén es el deseo de compartir una experiencia in-
terna. Lo que un sujeto siente, los estados de serenidad, angustia,
depresion, amor, etcétera, poseen un cariacter de tal intensidad en
cuanto a su existencia y realidad que es dificil pensar que la o las
personas con quiencs se establece relacién no tengan las mismas
vivencias fenomenolégicas, Saber si realmente las tienen, es siempre
una interrogante dificil de responder. Es precisamente esta difi-
cultad lo que impulsa a tomar medidas tendientes a obligar a las
otras personas a incorporar ese tipo de experiencias.

Es definitivamente absurda la idea de que se puede transmitir
una experiencia a través de la utilizacién de procedimientos de pre-
sién. Lo unico que se logra en la mayorfa de esos casos es una
manifestacién externa que indica que se tiene la experiencia, sin
que realmente se haya logrado transmitirla, Solamente en algunos
casos las técnicas impositivas logran cambiar la experiencia inter-
na. Técnicas conocidas vulgarmente como de “lavado de cerebro”
lo pueden lograr; sin embargo, el resultado en otras areas es desas-
troso para el sujeto.

Comuinmente, la persona que desea imponer una experiencia
interna se da por satisfecha cuando la persona a quien se la impone
manifiesta signos externos que indican ¢éxito en la imposicidén, lo
cual es muy contradictorio y absurdo ya que lo tinico que se logra
es una manifestacién que no es otra cosa mds que un ecngaflo, y
no la vivencia interna que se deseaba transmitir y, sin embargo,
eso satisface al impositor.

Lo anterior indica que el deseo de compartir una experiencia
interna es sélo un juego mas. Compartirla o no compartirla puede
0 no ocurrir pero nunca es resultado de ejercer una presidn.
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de la duracién de los cambios

Acostumbramos pensar que un cambio en una persona tarda
mucho en efectuarse, que siempre es parcial y sélo estd relacio-
nado con alguna area restringida de la llamada “personalidad”.
Nada hay mas falso; el proceso de cambio estd completamente
separado y es ajeno a la dimensién temporal. El cambio sélo se da
cuando estd ocurriendo, y ese ocurrir, es siempre en ¢l ahora; por
ello, ni dura mucho ni dura poco, simplemente no reconoce tiempo.
Cuando alguien descubre una nueva dimensién es cuando cambia,
el descubrimiento ocurre en un instante. Antes de ese momento no
habia cambio, por tanto, ese cambio no existe sino solamente en el
instante en que ocurre. Pensar que lo acontecido antes de ese ins-
tante es parte del cambio es aceptar que la nulidad existe.

En cierto cuentc del género ciencia-ficcidn, se relata acerca de “un
gran inventor que descubre la méiquina del tiempo después de ha-
ber cometido un asesinato. Se le ocurre que la mejor manera de
evitar el castigo de la justicia es remontarse al pasado. Al hacerlo
vive de nuevo toda su vida hasta el momento en que comete el
asesinato e inventa la maquina del tiempo. De nuevo se le ocurre
que su salvacién es remontarse al pasado. Al hacerlo vuelve a vivir
su vida hasta cometer el homicidio, inventar la maquina del tiempo
y remontarse al pasado...” Todo este circulo continda hasta el
infinito y por todos los tiempos. La situaciéon que antecede al cam-
bio es semejante a este circulo infinito... es decir a la nada; por
tanto no existe.

Cuando ocurre el cambio, no es ni parcial ni restringido, mas
bien es una renovacién total y absoluta donde todo se modifica
y nada de lo anterior permanece.

Quiza por esa razon resulta tan dificil cambiar. Existe un deseo
intenso en el sentido de que todo permanezca igual, se teme a la
modificacién porque se sabe que serad total.

La persona que cambia, viaja a través de un gradiente, en el
que las primeras modificaciones ocurren en intervalos cortos y son
relativamente sencillas. Después, los cambios se van espaciando y
cada vez son mas profundos y totales. Llega un momento en el que
el cambio sélo puede significar una renovacién total y absoluta.
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de los enemigos

El Don Juan de Carlos Castafieda afirma que el hombre, para
ser libre, debe vencer a cuatro enemigos: el miedo, el poder, la
edad y la claridad. El porqué de los tres primeros, es relativa-
mente facil de comprender. El hombre que tiene miedo de desechar
acuerdos, que depende de la estructura del poder o se siente viejo,
no es libre. Sélo cuando vence a esos tres enemigos, lo empicza
a ser.

E}l enemigo “claridad” es mas dificil de entender. Con este tér-
mino, Don Juan se refiere a aquellas situaciones en las que se
depende de una estructura légico-tedrica o de una serie de ideas
preconcebidas para explicar el universo. Ver las cosas a través de
una estructura produce la sensacién de que todo es explicable y
transparente, que todo es claro y facil. A lo tnico que conduce este
tipo de claridad es a la redundancia y a dejar de aprender, por
ello es un enemigo que atenta contra la libertad interior. La clari-
dad se puede vencer solamente cuando alguien se da cuenta que
el tnico aprendizaje vélido es el que ensefia que lo que se puede
aprender no tiene limites y que, por tanto, la aparente claridad es
s6lo un preludio de nuevos descubrimientos.
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del aprendizaje

¢Cémo explicar que alguien simultdneamente manifieste conduc-
tas asociadas a la dependencia y sumisiéon y por otro lado a la
fuerza y al autoritarismo? La tinica forma es pensar que las perso-
nas que enseflaron estos juegos manifestaban las mismas duali-
dades.

El nifio pequeiio ve a alguien autoritario y también ve a alguien
que se somete a esa autoridad. La dependencia y la sumisién, las
aprende de aquéllos que se someten al autoritario, en cambio la
fuerza y el poder los aprende directamente del autoritario. Este
aprendizaje, aunado al hecho de que al principio del desarrollo on-
togenético aprendemos imitando, hace que en la persona en forma-
cién se graben las dos tendencias. La conducta autoritaria se uti-
liza para las mismas situaciones en que se le vio siendo utilizada, la
conducta de sumision se aplica y surge en las mismas situaciones
que fueron asociadas a la sumisién del otro. Es solamente cuando
podemos reconstruir estas vivencias y podemos entenderlas, gue
empezamos a vencerlas,
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de los hijos

El deseo auténtico de tener un hijo sélo surge cuando se logra
vencer la sensacién y la vivencia de inseguridad y, por tanto, cuan-
do se es capaz de empezar a dar y recibir.

La relaciéon padre-hijo ¢ madre-hijo, sélo es productiva cuan-
do ambos miembros son capaces de aprender uno del otro. Esto
se produce en el momento en que la estructura de ser padre o
madre se logra desechar, quedando sélo aquello que es esencial
y €s propio.

Un hijo nunca debe ser un objeto de uso ni tampoco un satis-
factor de necesidades. Es un hermano y compafiero que ensefia
y aprende, y es, por tanto, digno de mayor respeto v admiracién.

El deseo de hacer del hijo lo mismo que el padre o la madre,
es s6lo una huida ante la propia inseguridad. Es el deseo de
establecer un acuerdo y de fincar una estructura. Quien no sea
capaz de aprender de un nifio, no deberia tencr hijos.
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del aprender

El tnico culpable de no poder aprender es aquél que no apren-
de, nunca aquello que ensefia. El mundo es tan amplio y maravi-
lloso que no verlo es siempre resultado de una ceguera; cualquier
cosa puede ensefiar.

Levantar la cabeza y ver un espejo que refleja luz solar puede
ser un acto automaético o bien puede dar lugar a infinitos aprendi-
zajes. Ese acto motor puede revelar toda la estructura fisioldgica
de la actividad muscular, todas las leyes de la éptica y la existen-
cia del sol y de sus reacciones. Puede dar lugar a la maxima vi-
vencia perceptual v a toda una filosofia fenomenolégica. Desgraciada-
mente, casi siempre levantar la cabeza no es mas que “mover el
cuello”. El que sea esto dltimo o lo anterior no depende del movi-
miento en si, sino mas bien, de la libertad para entenderlo. Esto
indica que cualquier evento puede convertirse en el maximo apren-
dizaje, dependiendo de que quien aprende asi lo desce.
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de la introyeccion de los otros

Ser espectador de uno mismo tiene como razén y fundamento
el deseo y la necesidad de ser visto por los otros. De hecho, verse
a si mismo y valorar lo que se hace, se dice o se siente, siempre es
verse a través de los otros.

Una vivencia real nunca va acompaiiada del observarse, el que
vive es uno mismo y por tanto no puede existir la autovaloracién.
Si ésta aparece, la vivencia deja de serlo y se convierte en una
simple estructura redundante y circular la cual da como resultado
que se deje de sentir. Es por ello que los eventos en que se ha
sido un autoespectador, dificilmente son recordados. Solamente
las vivencias reales se¢ consolidan como recuerdos.

Recordar que se ha sido espectador de uno mismo no tiene
ningin caracter, especificidad o realidad y por tanto no puede
ser revisado. En cambio la experiencia vivencial tiene tal fuerza
y saber que siempre se recuerda como tal.
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de la memoria

Nuestro cerebro es un mecanismo que posee una capacidad
infinita para almacenar informacién. Es muy probable que todas
nuestras experiencias vivenciales existan en nuestro interior como
memorias.

Cuando evocamos una informacién almacenada, ésta aparece
como nueva vivencia extraida y localizada en el almacén de me-
morias. Que no la evoquemos, no significa que no exista; siempre
permanece activa e influyendo sobre nuestra experiencia.

Las experiencias y los eventos almacenados en la memoria no
se encuentran encajonados y aislados unos de otros, sino que se
influyen mutuamente y permanecen activos. La influencia mutua
y la actividad deben cursar a través de canales y codificaciones
logicas.

Es precisamente esta légica de influencias mutuas lo que hace
aparecer diferente a una persona de la otra.
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del miedo

Cada uno de nosotros tiene en su haber un nimero tan grande
de experiencias que deberian ser suficientes para permitirnos en-
tender el universo. Sin embargo, es excepcional el caso de alguien
que logra llegar a tal nivel de comprensién, La tnica razén que
explica por qué lograr entender el universo es tan excepcional-
mente raro, es que las experiencias vividas se han autoinvalidado.

La invalidacién implica siempre no confiar en la validez y rea-
lidad de las propias experiencias sino, por el contrario, pensar
que sélo las ajenas son valiosas y auténticas.

Los miedos que se sienten no son otra cosa que los miedos de
los otros. Resulta muy facil entenderlo, el miedo que se experi-
menta jamds es auténtico, proviene de no entender una situacién,
de no confiar en la capacidad de entenderla, y esta desconfianza
¢s efecto de la incapacidad de darle valor a la experiencia propia.




de la realidad como experiencia
ntemna

La tinica realidad que conocemos es nuestra experiencia in-
terna. Soélo existe algo para nosotros cuando somos capaces de
experimentarlo. Las existencias de un mundo fisico y de uno inter-
no confluyen y se convierten en una sola cuando las sentimos.

El mundo fisico y el mundo interno sélo pueden diferenciarse
por su caracter de estimulos-gatillo que desencadenan un proceso
interno. El &arbol fisico es diferente del que aparece en nuestros
suefios, en términos de que el primero activé nuestros procesos
internos a través de la puesta en marcha de nuestras vias senso-
riales y el segundo activé esos mismos procesos por medio de una
estimulacién cerebral central. La activacién a través de una via
sensorial o activacién tépica es la tnica diferencia real entre el
mundo fisico y el “imaginario”.

El proceso interno que resulta de los dos tipos de activaciéon
siempre es el mismo y determina y constituye la realidad. Cuando
alguien vuela, la realidad de su vuelo no se la da el poder despe-
garse del suelo sino la experiencia y la sensacién de hacerlo. Fu-
tano puede sofiar que vuela y Zutano, subirse a un avién y dor-
mirse. Nadie verd a Fulano volar, y todos veran que Zutano si lo
hace. La realidad de Fulano y la de Zutano son contrarias a la de
los observadores. Fulano sentird que vuela; en cambio, Zutano no.

Puesto que los observadores sélo ven a Zutano volar como
resultado de la experiencia interna de verlo volar, y puesto que es
precisamente esa experiencia la uUnica realidad para los observa-
dores, también lo es como unica realidad para Fulano y Zutano.
En otras palabras, el tinico que vuela en realidad es Fulano, puesto
que su experiencia interna es volar. Zutano no vuela puesto que
no tiene ninguna experiencia que corresponda. Para los tUnicos
que vuela Zutano es para los observadores, puesto que ésa es su
experiencia interna.

Si alguien pregunta de qué depende el vuelo y de qué la rea-
lidad, la contestacién honesta sélo es una: jde la experiencia
interna! Tal afirmacién podria llevar a pensar que si todos acep-
taramos como unica realidad la que se experimenta, el mundo se
convertiria en un caos esquizoide, puesto que dejarian de existir
acuerdos. La verdad de las cosas es que el caos es el que estamos
viviendo al aceptar algo como real sélo porque varios observa-
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DE LA REALIDAD COMO EXPERIENCIA INTERNA

dores lo consideran asi. Solamente cuando esa consideracién fuera
capaz de vivirse como experiencia propia es cuando deberiamos
aceptarla, pues admitirla antes de vivirla sélo trae como conse-
cuencia que no podamos entenderla.

La crisis y la ineficacia de casi todos los procedimientos con-
temporaneos de ensefianza y de transmisién del conocimiento, sur-
gen de no entender que ese conocimiento no puede ser transmitido
por autoridad intelectual, sino solamente como una vivencia real,

Aceptar un conocimiento sin experimentarlo, sino solamente por-
que varias “autoridades” estan de acuerdo en que existe, tiene las
mads nefastas consecuencias. El aceptador se convierte en un sim-
ple repetidor de conocimientos, de hecho idéntico a sus maestros,
y como ellos, transmitira informacién por autoridad y por acuerdo,
pues es lo tinico que ha aprendido, de otra forma no lo haria.

El aceptador de conocimientos por autoridad nunca estd se-
guro de nada y sobre todo no confia en si mismo, Si alguien le
dice que lo que piensa hacer es peligroso, cedera ante la sugerencia
a pesar de que no sea cierto. No utilizarda sus experiencias, puesto
que antes de hacerlo las invalidard pidiendo consejo, se convertira
en un robot automatizado que siempre sera efecto y nunca causa.

De hecho, jamdas podri entender el universo puesto que no se
entendera a si mismo.
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de las imdgenes

Una imagen es intangible, tanto como una experiencia o un
suefio. Su duracién es tanta como su existencia y ésta sélo ocurre
en el instante en que se le tiene. La imagen es producto de la acti-
vidad cerebral, pero en si misma no tiene contraparte fisica.

Una imagen es una representacién del universo que, sin em-
bargo, se aleja de éste en tanto no posea en si misma ningan atri-
buto tangible o medible. Es cierto que puede dar lugar a cambios
fisicos y manifestarse y correlacionarse con algiin movimiento,
objeto o textura, pero no es ninguna de esas cosas. No es abs-
tracta ni fisica; simplemente es real. Su realidad es tal que no se
le puede negar. Quizds algtin dia sepamos cuadntas neuronas son
necesarias para dar lugar a una imagen y conozcamos qué activa-
ciones de patrones cerebrales son las que se llevan a cabo para
que aparezca; sin embargo, esos conocimientos no seran suficien-
tes para explicar su existencia. Al tener una imagen, no sentimos
la activacion celular que la origina ni observamos la electrofisio-
logia responsable de su aparicién; solo tenemos la realidad vy
certeza de su existencia como imagen. El mundo que percibimos
tiene, como percepcion, las mismas caracteristicas que la imagen
que nos representamos. La flor que vemos resulta de la activacidén
cerebral, pero ésta no es suficiente para explicarla y entenderla.

Supongamos que logramos construir una mdquina con tantos
elementos y conexiones como el cerebro humano y que ademas
funcione en la misma forma que éste. La maquina tendrd imagenes
y sera capaz de hacerse representaciones internas, las cuales apa-
receran como resultado de la actividad gestaltica de todos los ele-
mentos que constituyen el autémata. Surgirdn como efecto de la
actividad mecdnica o eléctrica de sus elementos pero seran mas
que esa actividad y no podrian ser explicados cabalmente como
resultado de ella, puesto que poseerdan caracteristicas muy distin-
tas. La imagen y las representaciones del robot no tendrdn ni masa
ni peso, ni ocuparan espacio alguno a pesar de gue surjan de ele-
mentos que si los tienen,

En la misma forma, nuestras imagenes son parafisicas a pesar
de que resulten del funcionamiento de elementos fisicos. ¢Cdmo
entender la aparicién de una nueva propiedad que estando tan
alejada de la fisica, surge de elementos fisicos? Nadie lo sabe.
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de la logica

La mejor forma de entender es convertirse en aquello que se
quiere conocer. Solamente en ese momento, el conocimiento se vuel-
ve parte del ser puesto que se siente como experiencia propia.
Jamas estaremos en posibilidades de penetrar un misterio si no
lo vivimos; de la misma forma, nunca podremos saber de la exis-
tencia del universo conceptual de aquél con quien nos relacio-
namos, si somos incapaces de convertirnos en ese aquél.

Nuestra risa, nuestra alegria o nuestra frustracion, puede ser la
misma o diferente experiencia interna de Fulano. La tnica forma
de saberlo es ser Fulano. Si pudiéramos hacerlo, nos dariamos
cuenta de que la experiencia interna de nuestro coetdneo es dife-
rente de la nuestra, y en la misma forma, que la nuestra, es
diferente de momento a momento. Pero al mismo tiempo, cono-
cerfamos que existe algo comun y unificador en lo diferente.

El adolescente lo sabe y es por ello que tiene una gran tendencia
a vivir y a convertirse en distintos personajes. El desempeiio de
roles en esa etapa no es otra cosa mas que el deseo de vivir dife-
rentes realidades, puesto que sélo asi es posible entenderlas a
fondo.

Ante la gran dificultad de convertirnos en los sujetos u objetos
que queremnos conocer, optamos por convertirlos a ellos en ntimeros,
marcas o simbolos que podamos manejar y relacionar entre si.

Esto no es méas que el fundamento de la légica. Creemos que
un manejo légico de simbolismos nos permitird tener un conoci-
miento profundo de los objetos o sujetos que han sido represen-
tados por ellos.

No nos engafiemos, sélo estamos jugando; la prueba de ello es
gue nuestros razonamientos légicos aceptan, sin ningin resquemor,
relaciones de identidad absoluta cuando en realidad son un ab-
surdo v una falsedad. Las relaciones de identidad jamés existen
como realidades en nuestra experiencia interna. Solamente exis-
ten como tales cuando se intercambian simbolos en forma absolu-
ta, como resultado del falso pensamiento que considera posible
establecer reglas de identidad. Es por c¢llo que la légica que ma-
neja identidades es aberrante.

La identidad absoluta entre dos cosas no existe ni en nuestra
experiencia interna ni en el universo fisico. Aun la estructura qui-
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DE LA LOGICA

mica de dos compuestos aparentemente idénticos es diferente por
el simple hecho de que ocupan distintas localidades espaciales.

La matemaética, como estructura ldégica, existe en si misma,
pero jamdas representa la realidad puesto que, al igual que la 16-
gica, se¢ basa en relaciones de identidad.

La persona que utiliza procedimientos légicos para llegar a un
conocimiento se engafia a si misma puesto que lo dnico que logra
es un manejo légico, no una vivencia real del sujeto de conoci-
miento.

De la misma forma que la identidad absoluta sélo existe y se
maneja en el tratamiento légico, las diferencias absolutas no son
més que una estructura que se considera real porque nadie ha
ensefiado otra cosa. Parece contradictorio sostener que la identidad
absoluta tiene tanta inexistencia como la diferencia absoluta; sin
embargo, no lo es.

Es tan falso decir que Ia alegria de Zutano es idéntica a la de
Fulano como decir que son distintas, Simplemente son en ellas
mismas y por tanto no requieren ni se validan a través de una
comparaciéon. Lo bueno y lo malo, lo blanco y lo negro no existen
como diferencias, es mas, no existen ni siquiera como vivencias
auténticas por la sencilla razén de que conllevan en forma impli-
cita la necesidad del opuesto para ser reales.

Una experiencia no es blanca ni tampoco buena, simplemente
es v como tal tiene una existencia separada tnica e instantanea.
Esto nos lleva de la mano a la consideraciéon de que lo tinico que
“existe es mientras existe. La sensacidén de serenidad que alguien
puede experimentar en este momento sélo existe en el ahora y en
el instante en que se siente. Pensar que ayer se¢ sintié o que ma-
flana se sentird sin sentirla, es depender de la estructura logica
que considera al tiempo como real. Es olvidarse que aun pensar
en el mafana o en el ayer sélo ocurre en el ahora, y que la sen-
sacidén que no se tiene no existe.

Pensar que no se es feliz en el presente y desear que en un
futuro si se sea, constituye la mdas absoluta aberracién, significa
que se niega la experiencia presente y se le hace depender falsa-
mente de una situacion que no existe. Si en el futuro se sera feliz,
eso s6lo ocurrird en aquel momento, pero ahora no sucede y eso
es lo tnico importante.

Razonar légicamente acerca de un evento futuro, tratando de
conocerlo a través del razonamiento, representa sélo una sustitu-
cion postiza de nuestra incapacidad de vivir el presente. Es tratar
de conocer lo que se sentira, sin sentirlo. Es estructurar y definir
un camino olvidando que al hacerlo se destruye toda posibilidad
de aprender.
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DE LA LO6GICA

Cuando analizamos légicamente un evento de probable ocu-
rrencia y por tanto nos adelantamos al acontecimiento interno que
desencadenara tal evento, nos invalidamos a nosotros mismos.

Sélo entendiendo que la realidad es una construccién interna
y que ésta existe unicamente en el momento en que ocurre, sere-

mos capaces de aprender y de vivir.
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de los juicios

Juzgar a alguien es subestimarlo, es pensar que lo que deter-
mina su conducta y su realidad es simple v mediocre. Cuando de-
cimos que alguien estd cometiendo un error o cuando considera-
mos a alguien como tonto, simple, malo o cualquiera otra categoria
cudntica y unitaria, lo tGnico que hacemos es demostrar nuestra
incapacidad para penetrar en la experiencia de ese alguien a quien
juzgamos,

Si pudiéramos hacerlo nos dariamos cuenta de que las cosas
no son ni simples ni faciles, que las razones del otro son tanto o
mas complejas que las nuestras y, sobre todo, que se determinan
por toda una historia y una serie de puntos de referencia.

Juzgar es muy fécil y cémodo y ademads tiene siempre un com-
ponente narcisista y de autocomplacencia. Lo que hacemos al juz-
gar es convertirnos en punto de referencia absoluto y sin falla
——por lo menos, eso es lo que pensamos—, es sentirnos decididores
y determinantes de realidades. La verdad de las cosas es que
cuando juzgamos no somos mdas que una hierba movida por el
viento. El problema es que en ese momento esa hierba se cree un
roble y actiia como tal.

Juzgar a alguien es considerarse incapaz de caer en error, y
siempre surge de una ignorancia v de un desconocimiento de no-
SOtros mismos.

Es tal la magnitud de nuestra ceguera que en lugar de dese-
char los juicios y darnos cuenta que sélo son un juego, los insti-
tucionalizamos creando una ciencia del diagnéstico “psicoldgico”.
En ella, la gente es considerada sana o enferma, dependiendo de
su mayor o menor aceptacién de estructuras y acuerdos cuando
en realidad el dnico enfermo es el diagnosticador, al considerarse
a si mismo como decididor de realidades.

La tunica salud o enfermedad estd dada por el mayor o menor
respeto que una persona otorga a su realidad interna, la tinica en-
fermedad es la desconfianza e invalidacién de nosotros mismos,
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del hombre de ciencia

La ciencia puede ser ensefianza y aprendizaje sélo cuando aporta
informacién que no es posible obtener por medio del andlisis in-
terno. La certeza en un conocimiento obtenido del autoandlisis es
suficiente como para no necesitar la réplica experimental.

Cuando a pesar de la certeza, ¢l hombre de ciencia acude al
laboratorio, lo tnico que le impulsa es el deseo aparente de com-
partir y transmitir esa certeza. Sin embargo es un engafio, por la
sencilla razén de que no va a ser posible lograr la certeza en el
otro, a través de la comunicacién objetiva de una informacidn.

Cuando el hombre de ciencia se dedica a tratar de probar ante
otros observadores lo que ¢s obvio para él mismo, la ciencia deja
de ensefiarle v sélo se convierte en un juego mas. Esto no quiere
decir que el conocimiento cientifico sea invalido, sélo significa
que no es suficiente por si mismo y que pierde todo sentido cuando
se convierte en una actividad de réplica de conocimientos.

El hombre de ciencia debiera ser feliz puesto que la informa-
cién obtenida por él a través de su labor es, mas que nada, un
conocimiento acerca de si mismo. Si es infeliz significa que su
trabajo es s¢lo un engafio y una prostitucién de si mismo.

El hombre de ciencia debiera ser libre y estar alejado de toda
estructura. Cuando, en cambio, es rigido y esclavo, s6lo significa
que la ciencia no es resultado de si mismo, sino que, por el con-
trario, él se ha convertido en resultado y efecto de la ciencia.




de la certeza

Hay quienes piensan que su certeza en cuanto a la explicacién
y conocimiento de un fenémeno es mas profunda, clara y madura
que la certeza de otro.

Esta idea da lugar a la aparicién de manifestaciones imposi-
tivas referentes a la realidad. En otras palabras, la persona que
piensa que su certeza es la tnica valida, siente el derecho de obli-
gar a otro a aceptarla sin pensar que quizds el otro tiene dife-
rente realidad y experiencia interna.

Si bien es cierto que el conocimiento no son los datos que se
manejan sino mas bien la certeza vivencial, también es verdad que
esta ultima puede no ser compartible. La razén de ello no radica
en el hecho de que la certeza sea relativista, sino solamente en la
existencia de diferentes certezas. Todos llegamos al mismo cono-
cimiento interno porque éste no es relativo en cuanto a su verdad,
pero existen diferentes gradientes y ritmos para alcanzarlo,

Alguna gente va muy lenta; otra camina con mayor rapidez.
Transmitir una certeza de un nivel adelantado a otro retrasado
no tiene ningan sentido ni posibilidad. Hacerlo a pesar de lo an-
terior, tiene tres consecuencias: la confusién, la hostilidad y el
malentendido. Es necesario esperar a que el otro alcance el mismo
nivel que uno, pues en ese momento la certeza serd de ambos.

Cuando alguien trata de imponer la aceptacidon de certezas de-
muestra que no ha comprendido ni se ha dado cuenta de que exis-
ten distintos gradientes y diferentes velocidades para llegar y ade-
mas, que su certeza es falsa. Cuando alguien se siente molesto en
un desacuerdo, demuestra que ha olvidado que éste surge por una
diferencia de niveles y no por la existencia de distintas verdades.

La verdad es tnica; pensar lo contrario es dar demasiada im-
portancia a la aparente existencia de diferencias entre entidades.
Cada ser humano estd rodeado de multitud de estructuras forma-
das durante el proceso de socializacién. Las diferencias dependen
del ntimero de estructuras existentes y de la cantidad que de ellas
ya se haya logrado desechar, nunca de la existencia de una dife-
rencia bésica,
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de las dudas

Es absolutamente imposible dudar de si mismo cuando se es
uno mismo. Solamente se duda, cuando se es efecto de conside-
raciones ajenas.

Cuando el conocimiento que alguien transmite es absorbido en
forma automatica y asi se mancja, el receptor de tal conocimiento
puede caer con la mayor facilidad en dudas respecto a su valia,
confiabilidad o certeza. Cuando, en cambio, el conocimiento pro-
viene de uno mismo y es resultado de una vivencia interna, nunca
se duda acerca de su realidad.

Sin embargo, no es suficiente la vivencia interna para dejar de
dudar. Es indispensable que ésta no se autoinvalide. La autoinva-
lidacién es la introyecciéon de las dudas de los otros; es la acep-
tacién de éstas como reales y el olvido de su procedencia.

Si al menos pudiéramos recordar que las dudas manifestadas
por el otro son también resultado de la introyeccién que ese otro
ha hecho de las dudas de otro-otro y éste a su vez de las de otro-
otro-otro, y éste de las de otro-oiro-otro-otro, etc., jamas duda-
riamos.
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del conocer

Algunas personas piensan que el conocimiento teédrico se dife-
rencia del conocimiento obtenido a través del manejo fisico de
un objeto. En verdad, puede haber una diferencia entre los dos o
puede no haberla. La diferencia no esta en el conocimiento en si,
sino en quien lo conoce. Es posible que a través del manejo directo
de un objeto fisico sea posible obtener una mejor comprensién
acerca de sus caracteristicas. Pero también es posible que ese ma-
nejo no ensefie absolutamente nada y en cambio la abstraccién
acerca del mismo objeto si.

Cuando quien aprende lo hace basandose en las consideraciones
y opiniones de quienes lo rodean y no en las propias, el conoci-
miento real deja de ser posible. En cambio, cuando el que aprende
decide este aprendizaje, el conocimiento comienza a adquirir rea-
lidad.

En este ultimo caso la aproximacién puede ser tedrica, experi-
mental o de cualquier otro tipo y no por ello se aprenderi mas
o menos o habri alguna diferencia. Todo depende de la aproxima-

- cion v el motivo del aprendiz y no de aquello que se¢ aprende,

71




de los niveles

Un mismo evento —sobre todo cuando se relaciona con expe-
riencias internas—, puede ser explicado en muchos niveles. Por
ejemplo, la sensaciéon de angustia. Alguien podria decir que su
angustia se debe a que se siente juzgado por todo el mundo. Aun-
que esto pueda ser cierto, es s6lo un nivel muy superficial de
explicacién, puesto que la sensacién de juicio sélo proviene de con-
siderar que lo que se hace o se siente es inadecuado o malo. Pero
esto a su vez representa sélo un segundo nivel de explicacién, por-
que sentir que lo que se hace es inadecuado o malo, resulta a su
vez, de sentirse inseguro.

M4s aan, el sentirse inseguro deriva de la idea segin la cual
los propios sentimientos no tienen valor. Esta invalidacién, a su
vez, resulta de considerar que la realidad interna es menos im-
portante que la externa.

Esto, a su vez, depende del establecimiento en el pasado, de
un acuerdo, y de la estructura que surge de éL.

Asi, la angustia surge del miedo a desechar la estructura y el
acuerdo. Este miedo se debe a la idea de que desechar la estruc-
tura llevard a una situacién de vacio interno. La perspectiva de
vacio interno proviene a su vez de la idea de que el interior no
existe.

Si hiciéramos el mismo tipo de analisis en muchos de nuestros
estados internos negativos, como los relacionados con las sensa-
ciones de miedo, dependencia, pérdida de control, frustracién, etc.,
nos percatariamos de que todos ellos se basan, a fin de cuentas,
en la idea de que lo interno no existe o no tiene importancia.

Puesto que la sensacién de inexistencia surge de toda una his-
toria, se podria afirmar que todo estado interno negativo contiene,
en si mismo, la historia total de una persona. Es quiza por ello
que desechar toda la historia personal tenga como consecuencia
la desaparicién de toda experiencia desagradable.
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del sentir y de la dependencia

Existen dos clases de personas: las que sienten y las que juegan
a sentir. Aquéllas que sienten son capaces de entregarse sin pensar
que hacerlo pueda implicar alguna situacién de dependencia. En
cambio, las que juegan a sentir no pueden entregarse a nada puesto
que eso les hace pensar en la dependencia y la falta de libertad.
Para comprender el absurdo, basta analizar por un momento el
hecho de que la gente que siente, ha aprendido a ser libre e inde-
pendiente para sentirlo, y en cambio la que juega sélo depende
de la estructura de juego. Al que siente no le da miedo depender
porque es libre; en cambio, el que juega se aterra con la perspec-
tiva de dependencia puesto que de hecho depende de sus juegos.

Quienes son capaces de entregarse han aprendido que hacerlo
no significa perder parte de si mismos sino que, por el contrario,
implica acercarse a su esencia. Quienes no son capaces de hacerlo
son aquéllos que han aprendido a preocuparse por permanecer in-
tactos, como si fueran un rompecabezas envuelto para regalo que
al perder una de sus piezas deja de funcionar.
- No somos un conjunto de piezas ni tampoco estamos envueltos
en papel de china. Somos entidades tinicas y unitarias que no se
oxidan ni pierden piezas al entregarse.

Entregarse significa considerar como lo mas importante el acto
de amar sin horarios, restricciones o estructuras. Es considerarlo
un acto de creacién que no puede ser sustituido ni comparado con

ningun otro.
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de la comunicacién

Cémo lograr que alguien entienda lo que es ¢l amor, la an-
gustia, el miedo o el éxtasis si nunca los ha experimentado... jre-
sulta imposible! Esto significa que no se puede transmitir una ex-
periencia interna a alguien que no la haya vivido. Lograr una
transmision de experiencias internas no es mas que reconfirmar
o reconstruir las mismas en quien las recibe.

La comunicacién entre dos personas depende del grado de re-
construcciones posible. La comunicacidn es total cuando la coin-
cidencia de experiencias internas es maxima.

La comunicacién es nula cuando las experiencias de uno no
coinciden con las del otro. La comunicaciéon se acaba cuando de
alguna manera lo que deja entrever una de las dos personas que
se comunican no es entendido por la otra. En otras palabras, cuan-
do la capacidad de tener una cognicién se bloquea o no existe.
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de la certeza v de los cambios

Sélo es posible alcanzar un cambio real cuando se es capaz de
lograr un estado de certeza. El conocimiento de uno mismo es un
juego cuando se basa en datos. Solamente en el momento en que
aparece la certeza, el conocimiento de uno mismo se vuelve real.

Los datos se pueden transmitir, La certeza no se puede trans-
mitir como tal. Esto se explica por el hecho de que la tnica cer-
teza posible es la que resulta de una experiencia interna y ésta no
tiene posibilidades de transferirse en forma directa de una per-
sona a otra.

Existe una dicotomia entre los datos y la certeza. Cuando al-
guien no estd seguro (no tiene certeza) necesita los datos. De ahi
resulta que cuando alguien tiene certeza, deja de necesitarlos.

Todo tipo de terapias psicologicas deberia tender a lograr cer-
teza y no datos en el paciente. De hecho, todas ellas tratan de
transmitir experiencias internas y por tanto certezas. Pero como
no es posible lograrlo en forma directa, lo que hacen es intentar
crear las condiciones en que esas certezas aparecen. El terapeuta

-debe estar alejado de toda teoria con el objeto de lograr las con-
diciones en que se comunican certezas.

Cuando el terapeuta se basa en una teoria y no en su propia
certeza, demuestra que esta ultima no existe en si misma y por
lo tanto no habra forma en que pueda lograrla en el paciente. Esto
es porque si alguien no conoce algo, no lo puede provocar en otro.

La necesidad de ajustarse a una teoria es la necesidad del co-
nocimiento de datos y tener tal necesidad sélo significa que no
se ha alcanzado el nivel de certeza.

De todo lo anterior surge la certeza de que el conocimiento
real estd formado por certezas y no por datos. De la misma forma,
el cambio real en una persona soélo resulta de otro cambio en su
realidad interna. Este cambio se puede lograr solamente cuando
se alcanza el nivel de certeza.




de las interacciones

El surgimiento de nuevos conocimientos es resultado directo
de la capacidad de establecer interacciones.

Cuando alguien estudia un evento particular y no es capaz de
encontrar las interacciones y relaciones de éste con otros, su grado
de conocimiento es superficial v redundante. Sélo en el momento
en que el conocimiento de un evento forma parte de un mosaico
de interacciones, es cuando el evento se conoce.

La capacidad de establecer y entender un cuerpo de interac-
ciones es lo que comunmente se denomina capacidad integrativa.
La persona capaz de integrar informacién dispersa es la que la
comprende verdaderamente.

En el momento en que se logra una integracién de informacién,
surgen nuevos conocimientos, puesto que de la integracién resulta
la apariciéon de nuevas leyes de interaccion. No es posible vislum-
brar éstas por el conocimiento de un evento aislado puesto que
no estan incluidas en dicho conocimiento.

Es soélo al relacionar, cuando surgen las leyes de las relaciones.
Como éstas no estaban antes, su aparicién es también la de un
nuevo conocimiento,
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de la expectancia

La expectancia de una existencia tiene como Unica existencia
a la misma expectancia.
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del ensefiar y del aprender

Cuando dos personas establecen una relacién, y una de ellas
siente que puede ensenar algo a la otra, jamds lo logra si al inten-
tarlo se ve a si misma haciéndolo.

Se ensefia solamente cuando deja de importar el enseiiar. Cuan-
do se es uno mismo, sin limites, sin censura, sin autocomplacen-
cia. El que aprende, lo hace de lo que ve. Si observa que alguien
tiene como motivo ensefiarle, aprenderd a reconocer ese motivo y
a actuar en correspondencia y consonancia con él... nada mas.

Si en cambio observa a alguien siendo, sin motivos ni planes,
aprendera todo lo que existe por detras de los planes y de los
motivos, es decir, aprenderd del ser. Su aprendizaje vendrd a él
y le ensefard, él no ird al aprendizaje ni a la ensefianza.

Puesto que alguien que es, lo es todo; eso es lo que se ense-
flard y eso es lo que se aprendera, Conocer a una persona que no
trata de ensefiar es la experiencia mas maravillosa que existe. ..
es cuando realmente se aprende.
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de la serenidad

Conozco a alguien que so¢lo vive en un mundo. Cualquier cosa
que pasa en ese mundo lo afecta y le hace dudar de si mismo. Si
alguien de ese mundo tiene un problema, todo se convierte en
problemas, aun €él mismo. Si ocurre un accidente, todo se con-
vierte en accidente, incluso él mismo. Si alguien tiene un dolor,
todo se convierte en dolor, aun él mismo.

Deseo que salga de ese mundo y que conozca muchos otros,
solo asi dejara de convertirse en problema, accidente o dolor. Sélo
asi sabria que existen mas realidades, solo asi dejard de temer.

Esa persona esta encerrada. Su encierro es por estarlo. Dejara
de ser prisionera cuando salga de ese mundo. En su encierro sélo
conoce las cuatro paredes de su prisiéon. El mismo es las cuatro
paredes. Cuando conozca otres mundos, las barreras caeran. Com-
prenderd que pueden desaparecer a voluntad. Sabra que él es
mucho mas valioso que cualquier limite.

En ese momento empezara a entender y, cuando lo logre, al-
canzara la serenidad. Sabra que verse afectado por un problema
de un mundo resulta de no conocer otros.

Dejara de pensar que conoce todo lo que existe, Dejara de
sentirse tan importante y eso lo hara libre.
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de los umbrales

Existen personas que tienen una gran dificultad para sentir
emociones, vivir vivencias, aprender de si mismas o entregarse.
Hay otras que tienen una gran capacidad de querer sin censuras
o inhibiciones, de entregarse o de sentir.

Decimos de las primeras que su umbral de reaccién es muy
alto, de las segundas que es relativamente bajo. La gente con um-
bral alto ejerce continuos controles sobre si misma, la de umbral
bajo no requiere controles, simplemente confia en si misma. La
magnitud de los controles y de los umbrales estd dada y depende
del grado de socializacién.

S1 se ha aprendido a ajustarse y a adaptarse, es decir, si el grado
de socializacion es alto, también lo seran la inhibicién y el con-
trol y, por tanto, el umbral de reaccién. Si, en cambio, el grado
de ajuste es bajo, el umbral también lo serd. Esto quiere decir
que la gente incapaz de sentir, es aquélla que le da la maxima
importancia al control y que la sensible, en cambio, lo considera
innecesario y absurdo. La conexiéon entre el grado de socializacion
y el umbral de reaccién es clara de comprender si se es capaz de
entender el significado y las caracteristicas de la socializacion.

Cuando hablamos de ella, nos referimos al proceso por medio
del cual un sujeto es enseflado a adaptarse vy ajustarse a los deseos
v necesidades de la gente que lo rodea. El ajuste tiene como con-
secuencia directa la introyeccién de los otros, y esto a su vez arma,
dentro de uno mismo, un sistema de autocensura y autojuicio. La
autocensura y el autojuicio son un bloqueo que inhibe todo lo
que toca. Es esta inhibicién lo que altera los umbrales. La altera-
cién va siempre en el sentido de aumentarlos y, asi, disminuye
la sensibilidad.
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del vivir y del entender

Todo el principio de nuestra historia es vivencia pura. El nific
vive sin preguntarse ni analizar las consecuencias o causas de sus
experiencias. Si se le pregunta por qué vive, responde que vive
por la vida. Sélo cuando crece empieza a analizar, Si el analisis
es puro y sin prejuicios puede llegar a entender lo que antes vivio.

El adulto que ha crecido siendo, sufre un proceso similar, es
decir, primero vive v después entiende su vivencia; lo cual signi-
fica que el entender no tiene limites puesto que el nimero de
vivencias tampoco lo tiene.

Si, en cambio, el adulto ha crecido como espectador de si mis-
mo, tendera a tratar de entender antes de vivir. Si es asi, tanto
sus vivencias como sus aprendizajes tendran un limite.
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de las propiedades emergentes

La experiencia interna es siempre una propiedad emergente.
Esto es porque un dolor, una emocién, la imagen de una flor o
aun la visién perceptual de la misma no estdn contenidos ni son
explicables per se en la actividad de un conjunto de neuronas.
Cuando ocurre un dolor, hay una actividad neuronal concomi-
tante a la sensacién. Sin embargo, la actividad de las neuronas no
contiene el dolor en si misma.

De la misma forma, la presentacién fisica de un objeto ilumi-
nado trae como consecuencia la aparicién de una imagen del
mismo. La imagen surge como resultado de la activacién de una
poblacién neuronal; especificamente de las células que integran
el sistema visual. Sin embargo, la imagen tampoco estd contenida
en la activacién de las neuronas.

Entre la activacién neuronal y la vivencia interna existe un
eslabén perdido. La tnica forma de entender ese eslabén es supo-
ner que la activacién de un conjunto o conglomerado de elementos
traec como consecuencia la aparicién de una propiedad que no
existe v no es predecible en base a la activaciéon unitaria de los
mismos. La propiedad emergente es resultado de las interacciones
de los elementos. Esto implica un proceso gestaltico, en el cual las
leyes del conglomerado surgen como resultado de una organizacién.

Puesto que las interacciones no tienen ni masa mi peso ni cons-
tituciéon atémica o molecular, lo que resulta de ellas posee esas
caracteristicas, Para decirlo en otras palabras: la imagen interna
de un objeto, la sensacién de dolor o la emocién, no son fisicas;
lo cual no significa que no se puedan encontrar correlaciones con
cambios fisicos; simplemente implica que por si mismas no lo son.

Muchas veces se confunde la existencia de una correlacién con
la esencia de un fenémeno. Cuando vivimos una imagen visual, es
posible registrar durante su ocurrencia cambios electroencefalo-
graficos o de otra naturaleza, El cambio electroencefalogrifico es
fisico, pero no es la imagen, sélo se correlaciona con ella. La ima-
gen en si misma, no tiene ningin caracter fisico. Es en si, diferente
de las correlaciones que puedan encontrarse con otros fendémenos.

Todo lo anterior indica que la vivencia interna es una propie-
dad que emerge como resultado de las interacciones entre los ele-
mentos que forman parte de una organizacién compleja. Esta
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DE LAS PROPIEDADES EMERGENTES

propiedad emergente, por ser resultado nuevo de una organizacién
de interacciones, no posee cardcter fisico a pesar de que surge de
un conjunto de elementos fisicos.

El problema de la interaccién es tan real como los elementos
de los cuales surje; sin embargo, el resultado de esta interaccién
es siempre algo distinto de los elementos o unidades interactuan-
tes. Posiblemente todas nuestras vivencias internas sean ese pro-
ducto nuevo que resulta de una interaccién o, mas aun, la inter-
accién misma.

La misma situacién ocurre en una relacién entre dos personas.
La relacién, cuando no esta basada en estructura o acuerdo, es un
acto de creacién, y de ella resulta algo que no esta contenido por
si mismo en cada uno de los participantes. El méaximo grado de
relacién ocurre cuando, como resultado de la interaccién, se crea
amor. i

La frase de Gorostiza: “con él, conmigo... con nosotros tres”,
representa la vision poética de lo anterior.
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del tiempo

Creemos que vivimos el tiempo simplemente porque vemos el
movimiento, El movimiento que observamos lo percibimos cual
continuo y en un sentido. Es la ilusién de continuidad lo gue nos
engana.

Nuestros sistemas sensoriales tienen por caracteristica, llenar
espacios discontinuos. El movimiento de un objeto estd siempre
formado por pasos cudnticos, cada uno de los cuales es, en si,
independiente del que le sigue y del que le antecede.

Si nuestro equipo perceptual estuviese construido en forma
tal que nos permitiera ver los pasos cuanticos, no tendriamos ne-
cesidad de acudir al concepto de tiempo. Nos dariamos cuenta de
que cada instante cuantico es unico e independiente y que su exis-
tencia es solo cuando es y, por tanto, atemporal.

En el caso de nuestros movimientos musculares, la situacién
es aun mas obvia. El movimiento de una mano o de un brazo es
sélo una apariencia de continuidad. En realidad estd formado por
una suma de contracciones musculares elementales cada una de
las cuales es a su vez regulada por impulsos discretos. De la misma
forma, nuestras sensaciones son cudnticas; cada instante es Unico
y sé6lo existe mientras se le vive.

La idea de pasado o futuro también existe mientras se le esta
viviendo. Si recuerdo lo que hice sin estarlo haciendo, el recuerdo
solo existe en este momento. Si pienso en lo que sucedera, el pen-
samiento ocurre ahora y ésa es su unica existencia.

El tiempo, por tanto, es solo una estructura maés, no existe en
si mismo sino sélo como apariencia asociada a la ilusion de mo-
vimiento.




del esperar

Las personas que buscan desesperadamente son las que con
mayor facilidad pueden caer en situaciones de dependencia. Basta
con que encuentren a alguien que ha hallado el camino para que
deseen aprender lo que tenga para ensefiarles.

Piensan que e¢sa ensefianza es tan valiosa que nada la puede
igualar. Son capaces de darlo todo y en ningiin momento dudan
en entregarse. Y todo, para encontrar lo que con tanta intensidad
buscan. Empiezan a esperar que aquél que sabe les ensefie, y de-
sean que la sensacion casi sagrada que experimentan sea mutua.

Si alguno de los dos ha entendido que toda espera es absurda
puesto que los caminos son uUniccs e individuales, tratard de mos-
trarselo al otro. Si el otro es lo suficientemente inteligente, com-
prenderd al instante. Si no lo es, caerd en la desesperacién hasta
que entienda que la solucién sélo se encuentra en si mismo.
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del camino

Estamos seguros de que existen caminos que al ser recorridos
nos Hevaran al ser. Pensamos asi porque es lo que nos han ense-
flado, nunca por descubrimiento propio.

Damos tumbos y zigzagueamos, recorremos una vereda y da-
mos vueltas y rodeos, siempre esperando encontrarlo. Es lo mas
trabajoso y dificil puesto que no sabemos qué es lo que hallaremos.
En ocasiones pensamos que nos encontramos cerca y a veces casi
lo tocamos.

Es s6lo cuando descubrimos que el camino no existe, que es
una fantasia, cuando dejamos de buscar v empezamos a ser. En
ese momento comenzamos a aprender.
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del dejar sali

Cuando se actta pensando en cémo se debiera actuar, y el ha-
cer estd determinado por una estructura, sucede que todo se con-
vierte en la estructura y en el “debiera ser”.

Cuando la estructura es entender y se empieza a tratar de saber
las cosas antes de vivirlas, todo lo que se vive es la estructura de
saber y entender, La tnica forma de aprender de uno mismo es
primero vivir y, mas tarde, entender la vivencia. Es tan obvio
como el pensamiento de que antes de entender algo es necesario
que nazca. Si ese algo no ha nacido y por tanto no existe, no hay
forma de entenderlo. Querer entender algo que no ha nacido es
s6lo entender el entender.

Cuando alguien vive sin pensar en cémo lo hace, deja salir lo
que hay dentro del si. Es s6lo cuando ocurre este dejar salir, que
lo que se es aparece. Es en esos momentos que la forma como se
actia, lo que se dice y lo que provoca gracia o enojo, ensefia
libre y realmente lo que existe en el interior.

Si alguien desea conocerse, es necesario que primero aprenda
a dejar salir, sin restricciones, lo que tiene dentro, Sin restricciones
quiere decir que no trate de entenderlo en el momento en que
lo vive. Cuando después de haber vivido se analiza la vivencia, se
entiende. Si en cambio se trata de entender una vivencia que no
se ha tenido, sdlo se hace una falsedad. Para poder entender una
vivencia que se ha tenido no basta con desear hacerlo, se requiere
que el anadlisis sea libre y sin prejuicios, o sea, sin ninguna estruc-
tura o patrén légico preestablecido. La razén de esto ultimo es
porque el entender también es una vivencia.
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de la libertao

Estamos acostumbrados a oir que la libertad es el ideal, que sélo
alcanzandola se consigue ser feliz. Casi siempre la libertad a que
se hace referencia se relaciona con romper una restriccién o un
impedimento fisico. Alcanzar el estado de libertad, en esos térmi-
nos, implica un estado de movimiento no inhibido, La verdad de
las cosas es que el verdadero estado de libertad es, mas que nada,
interno. La libertad, como ausencia de restriccion o inhibiciéon ex-
terna o fisica es un concepto muy primitivo. El sentido profundo
de la idea de libertad, implica una vivencia de sustraccion y el
rechazo de toda autoridad.

Ser libre significa confiar en que lo que se siente, se piensa
o se actda tiene el maximo valor. Implica la consideracién de que
nada, que no sea uno mismo, puede definir lo correcto o lo in-
correcto, lo deseable o lo detestable, lo bueno o lo malo. Cuando
se alcanza este estado, no se acepta someterse o ejercer autoridad
alguna, puesto que se reconoce la falta de sentido y la falsedad
de dicha autoridad. Ser libre implica poder actuar y sentir sin
restricciones, sin estructuras decididoras, sin sometimientos o idea-
les, metas o consideraciones morales o religiosas.

El objeto de ser libre es poder aprender de lo que nos rodea
y de nosotros mismos. Solamente la persona libre llega a cono-
cerse, puesto que deja salir su verdadera esencia y su real yo. Al
hacerlo puede entender su realidad porque la deja nacer y le per-
mite manifestarse. La falta de libertad interna tiene como conse-
cuencia la imposibilidad de aprender.
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del suefio

Al principio del desarrollo ontogenético, el ser humano pasa
la mayor parte del tiempo en suefio. Las caracteristicas del suefio
en un recién nacido son idénticas a las que se encuentran en un
sujeto adulto, por lo menos en lo que se reficre a la actividad
conductual electroencefalografica y electromiografica. No se trata
del suefio silente conocido como lento sino del otro, el que se
acompafa, en el adulto, de imégenes y vivencias internas.

No sabemos si durante su suefio el neonato tiene imdgenes vy
experiencias internas como las del adulto, todo lo que conocemos
es que la actividad que podemos detectar si es idéntica.

A medida que crece, el hombre empicza a pasar parte del tiem-

po en el estado de vigilia, disminuyéndose, en forma concomitante,
el tiempo de suefio con imdagenes. Pareceria por ello que la vigilia
surgiera del suefio y fuera un caso particular de él. Quizas por esta
razén, los suefios que sofiamos nunca pierden su conexién con su
subproducto, es decir, con la vigilia. Quiza la relacién entre ambos
estados no sea aleatoria sino de complemento y necesidad.
" Nos desarrollamos en una sociedad que exige y refuerza el con-
trol y la inhibicién. Nuestros procesos de pensamiento durante la
vigilia siempre estdn subordinados a la estructura que confiere
la maxima importancia al resguardo de situaciones estables y de
seguridad, v que le teme a cualquier situacién de libertad interna
y externa. Nos ensefian a interactuar con la gente que nos rodea a
través de la aceptacién e internalizacién de reglas de interaccidén
que fueron inventadas para evitar fricciones. Mds ain, ¢l entrena-
miento a que somos sometidos implica la consideracién de que lo
importante es no manifestar aquello que pensamos o sentimos
cuando estas sensaciones o pensamientos se oponen a las reglas
y acuerdos de socializaciéon. Puesto que los seguimos experimen-
tando a pesar de no manifestarlos, se nos crea una situacién de
conflicto y contradiccion entre dos esferas vivenciales, la externa
y la interna.

Los suefios podrian tener como funcién la de disminuir el con-
flicto a través de la desinhibicién del control. Durante el suefio
somos libres, es la libertad que nos han enseflado a descartar en
la vigilia. En ¢l suefio nos conocemos, porque durante su ocurren-
cia aparece lo que realmente somos.
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de los opuestos y las vivencias

Segin Lao-tsé: “todo el mundo toma lo bello por lo bello, y
por eso conocen qué es lo feo; todo el mundo toma el bien por
el bien, vy por eso conocen qué es el mal...”

No puede ser en forma diferente; solamente cuando se ha vi-
vido una realidad se puede saber. Si yo he conocido el amor puedo
saber cudndo ha desaparecido y se ha convertido en odio. Si he
vivido la bondad puedo saber cuidndo deja de existir y aparece
la maldad. Si en cambio no he vivido una emocién, seré incapaz
de detectar su presencia, su ausencia o su opuesto, tanto en mi
mismo como e¢n el otro.

El conocimiento es certeza y ésta sélo aparece cuando algo se
ha vivenciado. Si dudo, quiere decir que no sé. Si soy capaz de
ver lo que existe y de saber cudndo ha dejado de existir, quiere
decir que lo conozco porque lo he experimentado. Si planteo inte-
rrogantes y me pongo en duda significa que no he vivido lo su-
ficiente.
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del entender v del cambiar

Asi como sélo existe un solo tipo de conocimiento, el que se
basa en certezas y no en datos, de la misma forma sdélo existe un
modo de entender: el que nos hace cambiar, Cuando alguien nos
cuenta lo que ha aprendido y nosotros simplemente lo oimos y
aunque nos parece légico e intelectualmente razonable no nos hace
cambiar, quiere decir que... [no lo hemos entendido!

¢Cudl es el sentido de oir y de ver si lo que vemos y oimos se
queda en ver y oir?

¢Qué sentido tiene encontrar la légica de un razonamiento si
lo tinico que se logra es encontrar la ldgica?

¢Cuadl es el sentido de conocer datos si éstos no se convierten
en vivencias?

Podemos decirle a alguien que no debiera temer. Si a pesar de
que esta de acuerdo con nosotros sigue temiendo, lo dnico que
habremos logrado al hablar serd mover las moléculas del aire.
¢Quiere decir esto que la palabra es sélo palabra y no puede con-
vertirse en accién y en cambio? Hay quienes opinan que asi es.

Yo, por mi parte, pienso que la palabra es una herramienta y
que su capacidad de provocar un cambio real no depende de ella
en si, sino de quien la reciba. Alguien puede cambiar al oir, otro
sélo puede hacerlo al caerse de un avién; pero cambiar no depende
de oir o de caerse sino de la sensibilidad de quien oye o de gquien

Se cae.
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del saber que se sabe

Existe un grado de conocimiento superior a cualquier otro. Es
la sabiduria del propio saber, es el saber que se sabe. Cuando
alguien logra llegar a él alcanza el nivel de certeza, deja de dudar
y empieza a ser libre.

Ese grado de conocimiento no se aplica ni refiere a eventos
concretos, mas bien estd en relacién con aspectos generales. Es la
certeza de que la esencia existe en todos como igual. O es el co-
nocimiento de que en cada uno el mundo es construido. O es la
confianza en la existencia de experiencias internas. O es la segu-
ridad de que muchas conductas todavia dependen de la historia
personal,

Saber que se sabe no es un grado de claridad que impida el
conocimiento sino, més bien, un estado de apertura y desinhibi-
cién que lo facilita. Es, simplemente, un nivel de autorrespeto y

autoconfianza.,
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 de la autoridad

Ayer tuve un sueno:

Era un cuarto de una casa. Todo estaba ocupado por sillas y
de la pared colgaba el cuadro mas bello que he visto, Era un éleo
gigantesco en el que se hallaban pintados seis hombres. Cada uno
tenia diferente expresion pero en todos se reflejaba profundidad y
serenidad.

Entraba gente al cuarto, cada uno se paraba frente al cuadro,
se arrodillaba y besaba el suelo. Después se dirigia al lugar en
donde estaban las sillas y se sentaba en una de ellas. La misma
escena se repitié hasta que todas las sillas estuvieron ocupadas.
Todos observdbamos el cuadro.

El dleo empezd a vivir, las figuras pintadas se movian y la que

ocupaba el centro comenzé a hablar. Lo que decia, no lo recuerdo
pero era sensato, razonable y profundo. Todos estdbamos asom-
brados, pensabamos que la organizacién a que pertenecian la casa,
el cuadro y las sillas, era poderosa y sabia, pues lograba darle
vida a un dleo.
- Me paré de mi silla v me acerqué al cuadro. A un lado del
marco habia una puerta, la abri y me introduje al interior de un
pequenio cuarto donde habia un proyector de cine apuntalado ha-
cia la parte posterior de la pintura. Comprendi que todo era una
farsa. Entre_ el proyector y la pintura habia una especie de filtro
6ptico. Lo tomé v lo quité de su lugar. Después sali al cuarto de
las sillas y miré el cuadro... las figuras seguian moviéndose y
hablando pero la luminosidad era tal que se habia perdido la
ilusién de realidad.

Los miembros de la organizacién me empezaron a gritar, las
personas en las sillas también. Me decian que pusiera el filtro en
su lugar o de otra forma sufriria las consecuencias. Todos se veian
muy descontentos e infelices. Tomé el filtro y volvi a ponerlo en
su lugar. Las figuras del cuadro volvieron a parecer reales. Volteé
a ver a la gente de las sillas, estaban felices, vi a la gente de la
organizacién, estaban satisfechos.
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de los eventos externos

En los objetos y eventos que nos rodean esta contenida toda la
informacioén, pero en nosotros estd el conocimiento. Una gota de
agua, una flor o una montafia son casi infinitos en su posibilidad
de darnos informacién. Que aprendamos de ellos depende de nues-
tra capacidad de verlos sin limitaciones, prejuicios o ideas precon-
cebidas.

Un rio nos puede ensefiar —como a Sidharta— que todo per-
manece pero al mismo tiempo cambia, que todo vuelve a su lugar
de origen o que todo estd contenido en si mismo. Que podamos
aprender del rio no estid en el mismo rio, sélo estd en nosotros
mismos.

Si fuéramos capaces de entenderlo a la perfeccién, cada minuto
de nuestra vida seria la plenitud absoluta, la felicidad total, es

decir, la libertad.
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de la Biblia

Segun la Biblia, el hombre perdié el paraiso en el instante en
que obtuvo conocimiento. Esta idea, aunque aparentemente absur-
da, tiene una gran profundidad.

La infancia, en el hombre, es un paraiso en el sentido mas feliz
del término. El infante aprende y conoce el mundo sin pensar que
él mismo estd aprendiendo de €l o conociéndolo. Lo que hace y
siente es en si mismo, sin autocensuras, autoinhibiciones o auto-
valoraciones. En otras palabras, no existe en esa ctapa una dife-
rencia entre lo cbservado y el observador, por no haber “autoes-
pectacién”,

El nifio es uno con el mundo que lo rodea puesto que no se ha
desarrollado en ¢l un mecanismo que permita la aparicién de la
dualidad yo interno vs. yo externo. En el adulto, por el contrario,
el fenémeno de ser espectador de si mismo se ha desarrollado hasta
un grado tal que rara vez deja de {funcionar. El adulto dice tener
conocimiento del mundo al sentirse capaz de valorarlo, cuando en
realidad lo dnico que ha desarroliado es el nefasto habito de obser-
varse y ajustarse a estructuras légico-intelectuales.

En esa situacién, lo tnico que logra es la separacién entre él
mismo y el mundo que lo rodea, es decir, la pérdida de la inocencia
y de la capacidad de crear y vivir libremente.

Si ¢l tipo de conocimiento a que hace referencia la Biblia es el
relacionado con el verse conociendo, entonces la Biblia tiene ra-
z6n: se ha perdido el paraiso.
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de las drogas

La gran tendencia al uso de drogas, en nuestro tiempo, tiene
una razén de ser. Nuestra cultura mecanizada, homogeneizada,
estandarizada, tecnificada y objetivizada, ensefia a sus miembros
a considerar lo pragmético y lo comunicable como el maximo valor.
Pone énfasis en que el hombre requiere estructura y acuerdo para
ser feliz y se olvida que la tnica felicidad es el desarrollo, el res-
peto y la confianza en la realidad interna.

El hombre de nuestra época es un espectador de si mismo. Esa
autoespectacién la hace de acuerdo a como lo exterior —la gente—
lo percibe y valora. Ncestras civilizaciones y cultura nos enseflan
a desconfiar de nuestros procesos internos, al considerarlos subje-
tivos y faltos de valor, y a confiar en el acuerdo y la observacién
externa estructurada como la tnica digna. Las enseflanzas que nos
hacen ser espectadores de nosotros mismos se basan en la idea
de que la dnica realidad es la que se manifiesta y provoca acuerdo
entre varios observadores.

Uno se ve a si mismo haciendo cosas, sintiendo o pensando como
si fuera uno de los observadores, lo cual impide el hacer, sentir
0 pensar.

No se trata de la sensacion de salirse de si mismo y reconocer
en forma objetiva y clara las estructuras y prejuicios en que uno
ha caido, no nos referimos a esto cuando hablamos de ser espec-
tador de uno mismo. Es mds bien a la situaciéon académica de
autovaloracién condicionada por estructuras a lo que hacemos
referencia. Es el sacrificio de la vivencia interna pura en aras de
la logica, la estructura y la valoracién lo que se objeta, El hombre
necesita vivir sin pensar ni valorar el vivir, requiere poder ver el
mundo en forma pura, es decir, sin pensar en si lo esta viendo y si
esta visién se ajusta o no a la moral, la religion, el estado o cual-
quier otra estructura.

Puesto que nuestra sociedad inhibe y censura la vivencia pura
y subsiste la gran necesidad de tenerla, se crea un conflicto que en
un gran nuamero de casos se intenta resolver a través del uso de
drogas. El uso de drogas no esta provocado, en el fondo, por el
desco de huir de la realidad, es mas bien la necesidad de vivirla
sin ser espectador de la vivencia de vivirla.
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de la muerte

Segin Krishnamurti, es necesario morir en vida para poder ser
libre. Este pensamiento, aparentemente necrofilico, tiene una gran
profundidad. Durante todo nuestro desarrollo, hemos sido bombar-
deados por miles de consideraciones impositivas. Nos han enseiia-
do que existen cosas buenas y cosas malas, que la tnica forma de
ser consiste en alcanzar puestos de poder, ya sea econémicos, poli-
ticos o intelectuales. Hemos aprendido a iemer y a odiar, a tener
celos v a envidiar,

Nos han impuesto la idea de que el valor y la esencia que somos
estan dados por la forma como los otros nos perciben y evaldan.
Nos han ensefiado a ser inseguros y por tanto a deprimirnos, angus-
tiarnos y no respetarnos; aprendemos que el amor implica pose-
sidon y uso, etcétera.

Toda esa serie de ensefianzas y aprendizajes constituye nuestra
historia. La unica forma de liberarnos de todas ellas consiste en
dejar morir ese pasado. Solamente esa muerte en vida nos hara
libres.
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del lenguaje

Hablamos de un bosque como entidad unica y reductible a una
categoria, cuando en realidad es un conjunto infinito de diferentes
unidades que en si mismas son independientes unas de otras. Nos
referimos a Fulanito como Juan, Pedro, Ignacio, Rodolfo, etcétera,
como si fuera posible reducir su humanidad a un nombre y como
si ésta, al igual que el nombre, fuera estable, fija e inmutable. Pa-
receria que comunicarnos requiere tal reduccionismo para ser po-
sible.

Un experto en comunicacién humana consideraria cadtica su
actividad si no utilizara categorias semadnticas discretas, incluyen-
tes de cientos de entidades. ¢ Cémo —nos preguntaria— seria posible
comunicarnos si careciéramos de denominaciones estables y re-
duccionistas?

Si para hablar de Zutano tuviéramos que dar todas sus carac-
teristicas tal y como existen en el instante en que lo hacemos, cae-
riamos —nos diria— en el absurdo mas monstruoso puesto que
tardariamos afios en transmitir cualquier idea.

A tal experto, se le podria preguntar cudl es el sentido de la
comunicaciéon basada en categorias fijas y reduccionistas cuando
de antemano sabemos que es irreal por parcializada y estatica.

Es cierto que la comunicacién no categorizada seria mas lenta,
pero quizis eso nos ensefiaria a comunicar sélo lo auténtico, es
decir, aquello que no requiere del opuesto para ser comprensible.

Nuestro lenguaje estd plagado de términos que reducen a una
unidad lingiiistica lo que en realidad es irreductible, La costumbre
de usarlos ya seria de suficiente gravedad tan sélo por tener un
efecto aberrante en nuestra comunicacién. Pero su verdadero ca-
racter terrorifico consiste en que altera y distorsiona nuestra per-
cepcidn del mundo. Hace que sea percibido como constituido por
conglomerados simples y estaticos y, por itanto, redundantes.

Cuando este caricter redundante se transfiere de los objetos
que nos rodean, a nuestras vivencias, la situacién comienza a ser
dramatica. Empezamos a vernos como un conjunto de categorias
que no solamente se identifican con un término sino que, ademajs,
se consideran explicadas y conocidas por el simple hecho de ver-
balitlzar la unidad lingiiistica (nombre), que usamos para denomi-
narlas.
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DEL LENGUAJE

Puesto que los mnombres son unitarios y estables, también en
eso se convierten las vivencias, sentimientos, emociones u objetos
denominados por ellos. Asi, podemos sentir nuestra depresidn,
nuestra angustia o nuestro amor como categorias cudnticas unita-
rias y estaticas, olviddndonos de que sdlo lo son en nuestro len-
guaje y nunca en si mismas.

Cuando le ensefiamos a un nifio a hablar no solamente le damos
un medio de comunicacién superficial sino que, sobre todo, le
transmitimos toda una filosofia vivencial en la que incluimos todas
nuestras categorizaciones reduccionistas, El nifio asi ensefiado se
enfrenta al horrible dilema que consiste en sacrificar toda su ri-
queza perceptual, vivencial y fenomenolédgica por utilizar el len-
guaje que le imponemos, o conservar ésta aunque sea considerado
un caso ancrmal y patolégico por negarse a comunicar lo que en
realidad es incomunicable.

Esto no significa que el lenguaje sea aberrante de suyo, mas
bien es el uso que se le da lo que otorga ese caracter. Si fuésemos
capaces de separar verdaderamente la unidad lingiiistica de lo que
trata de representar v si no redujésemos a categorias simples aque-
llo que no es reducible, nuestro lenguaje tendria la cualidad real
para la que fue inventado y desarrollado.
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de la realidad de los suefios

En la misma forma que el color de un objeto no esta contenido
en la longitud de onda de la luz que refleja, sino mds bien en Ia
experiencia interna creada a partir de esta longitud, asi todas las
cualidades de los objetos fisicos como lo son la textura, el olor, la
forma, etcétera, resultan de la transformacion vivencial que ocurre
en nuestro interior y no en el objeto mismo. Lo cual quiere decir
que la realidad del mundo, tal y como la percibimos, es producto
de nuestra construccion interna y como tal no difiere de la cons-
truccién interna asociada a estados extravigiles como los que se
dan durante los suefios.

La realidad de los suefios no difiere de la realidad vigil méas que
en un punto. Durante el suefio somos absolutamente causa, durante
la vigilia podemos dejar de serlo. Cuando sofiamos, creamos el uni-
verso en forma tan completa y real que no sélo construimos lo
que en vigilia, es decir, las cualidades de los objetos, sino que,
ademds construimos los objetos mismos, La construccién de la
realidad es mas completa en el suefio que durante la vigilia; ésa
es la tnica diferencia entre ambos estados. Es un hecho, todas las
demas diferencias generalmente atribuidas a los dos estados resul-
tan de estructuras, acuerdos e ideas preconcebidas.

Los profetas, visionarios v aquéllos que dicen tener viajes as-
trales difieren de la gente “comun” en el hecho de que respetan
mads a sus suefios y, por tanto, no los consideran irreales. No son
gente extrafia e inalcanzable, simplemente han comprendide que
s6lo existe una realidad, lo que es construida y resulta de nuestros
procesos internos.
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del autoconocimiento por |a
observacior

Fulanito es autocomplaciente, mas no se da cuenta.

Zutanito vive en su pasado, pero no lo sabe.

Perenganito sélo se siente satisfecho si logra obtener aproba-
cién de los otros, mas nunca ha reflexionado en ello.

Ninguno de los tres se conoce ni se comprende, por la sencilla
razon de que no son capaces de verse a si mismos desde un punto
de vista diferente del que siempre han usado. Mas atn, consideran
que otro punto de vista no puede existir puesto que nunca han
conocido ninguno distinto del que utilizan. Si alguna vez han teni-
do relaciéon con alguien diferente de ellos, no se han dado cuenta
de la diferencia porque han visto al otro desde el tnico punto de
referencia que conocen y, por tanto, han incluido en su observa-
cién lo que coincide con ella y han desechado lo que no se corre-
laciona. Estas personas nunca han amado; probablemente han po-
seido v utilizado a los otros, pero seguramente no conocen lo que
es el amor.

El amor es autoconocimiento. Una relacién de amor es aquélla
en que los participantes se conocen a si mismos a través del conoci-
miento que cada uno tiene del otro. Para que eso ocurra, el cono-
cimiento debe basarse y surgir de la libre observacion, es decir, de
la ausencia de prejuicio y preconcepcién. El amor no es intercam-
bio de reforzamiento o placeres, tampoco es acuerdo ni compro-
miso, menos aun es satisfaccién de necesidades, es, mas bien, el
autoconocimiento basado en la observacion libre.

Si Fulanito, Zutanito, y Perenganito amaran, sabrian que un
punto de referencia no es mas importante o valioso que otro, sim-
plemente son diferentes, Si conocieran el amor, se conocerian a si,
puesto que reconocerian en si mismos puntos de referencia, estruc-
turas y acuerdos que no existen o que son diferentes en aquéllos
a quienes observan y aman.
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de la redundancia

El conocimiento redundante es aquél que vuelve sobre sf mismo
en un circule cuyo principio se conecta con su final. Cada uno de
nosotros ha sido entrenado para percibir y sentir el mundo en
una forma muy particular y especifica. Nuestras relaciones con los
otros generalmente se basan en esos marcos de referencia rigidos.

A su vez, los marcos de referencia se¢ apoyan en aprendizajes
previos que fijan las caracteristicas de una relacién humana o de
cualquier otra actividad. Puesto que asi todo esta determinado de an-
temano, nada nuevo ocurre y, si es que ocurre, se le descarta
por no ajustarse a los marcos de referencia condicionados por
nuestra historia.

Es necesario entenderlo bien; cuando la vivencia esti basa-
da en el pensamiento, nada que no sea ese pensamiento puede
ocurrir. Si el pensamiento estd basado en estructuras, sélo las es-
tructuras existirdn. Todo lo que sucede serd visto a través de la
estructura y por tanto nada nuevo ocurrird y todo serd redun-
dancia.

Si funcionamos de acuerdo con modelos tedricos, todo lo que
hagamos serd ajustarnos a esos modelos o ajustar cualquier con-
tingencia externa para que se aproxime a lo que deseamos que sea.
En esta circunstancia, son nuestro pasado y nuestra historia los
gue estin presentes, v nunca lo que nos rodea. Somos una cércel
de modelos, pensamientos e ideas preconcebidas y la cércel es lo
unico que existe para nosotros.

Es sélo en el momento en que dejamos de pensar en cémo de-
bieran ser las cosas, cuando se acaba la redundancia y empezamos
a aprender.
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~ delaimaginacidn y de la memoria

Todos los procesos imaginativos son resultado de la activacién
de nuestros almacenes mnémicos. Si alguien cierra los ojos y de-
tecta la imagen de una montaiia, quiere decir que se encontraba
guardada en las células de su cerebro. En ocasiones, las imdagenes
asi evocadas son asombrosamente completas y detalladas, tanto o
mas que las originadas durante un proceso perceptual. Esta extra-
ordinaria capacidad, indica que nuestra memoria almacena la in-
formacién tal v como penetra al cerebro a través de nuestros
canales sensoriales.

El manejo que hacemos de tal informacién almacenada rara
vez es tan completo como el que pudiera esperarse si se tuviera
en cuenta la informacién contenida en las imdgenes.

Si alguien nos pidiera una descripcién verbal o simplemente un
dibujo de cualesquiera de nuestras imégenes internas seria excep-
cional que contuvieran la misma, o por lo menos, aproximada in-
formacién que la imagen.

Debe existir algin proceso que transforma la informacion de la
memoria vy da lugar a diferentes evocaciones. En el paso de alma-
cén a evocacion hay pérdida en el sentido de detalle, precisién y
caracter total de la informacion.

Puedo evocar la imagen de una bicicleta, teniendo ésta todo el
detalle y contenido de una bicicleta real. En la imagen estd el nu-
mero exacto de eslabones que forman la cadena de acero, el ntime-
ro v la longitud de los rayos de las ruedas, etcétera.

Esto significa que toda esa informacién estd almacenada en mi.
Sin embargo, si alguien me preguntara acerca del ntimero de esla-
bones o de rayos, no le podria contestar.

Eso significa que la evocacién verbal no es una copia directa
de la informacién almacenada, sino una transformacién incomple-
ta de la misma.

Probablemente Ia razén de lo anterior es que la evocacién ver-
bal trabaja en términos de categorias reduccionistas, en cambio la
informacién almacenada no se halla categorizada en si misma, sino
que se encuentra tal y como se le percibe, es decir con todos los
elementos que forman cualquier objeto. La categorizacién viene
después, como manejo de la informacién que en si misma no per-
tenece a ninguna categoria.
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DE LA IMAGINACIGN Y DE LA MEMORIA

Si la categorizaciéon de la informacién estuviese contenida en el
almacenamiento original, no habria ninguna posibilidad de rearre-
glo o manejo creativo posterior, diferente del de la categorizacién
primaria.

Puesto que la informacién almacenada puede ser recategori-
zada en cuantas ocasiones se quiera, el almacén original no esta
categorizado.

La diferencia entre la evocacién de una imagen visual y su ver-
balizacion, ademas de hacerse en términos de categorias se deter-
mina de acuerdo con la libertad del proceso.

La verbalizacién estd sometida a reglas estrictas, la imagen no;
las reglas son las responsables de la pérdida de informacién en la
verbalizacién, la falta de ellas es la causa del extraordinario con-
tenido informativo de una imagen,
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de las decisiones

Puesto que la experiencia de lo que ocurre en mi cuerpo se
construye en mi cerebro, éste puede cambiar esa construccién. Si
la experiencia es de dolor, por ejemplo, en una pierna, el dolor no
se encuentra localizado en la pierna sino miés bien en el interior
del cerebro. Es alli donde el dolor es construido, Las sefiales que
originan esa construcciéon pueden muy bien provenir de la pierna
pero la vivencia es siempre resultado de la activacidn central.

Si bien el cerebro puede construir el dolor, también es capaz
de modificarlo o anularlo. Que lo haga o no, depende de que asi
lo decida. Para que el cambio ocurra, la decisién debe ser absoluta,
es decir, sin dudas. El mismo cerebro debe estar seguro de que
él es el constructor para poder ser también el modificador,
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del tiempo y del pensamiento

No es que el pensamiento no dure nada, lo que pasa es que el
tiempo no existe. O, por lo menos, no existe como constante. Si
fuese una constante fisica, el tiempo psicolégico también lo seria,
y en realidad no lo es.

Puedo sentir que han pasado dos dias cuando mi reloj solo
habra marcado unos minutos, o, por el contrario, pueden pasar dos
dias y yo sentiré que sélo han sido dos minutos.

¢A quién hacerle caso: al reloj mecédnico o a mi certeza?
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de la creacién vy del conocimiento

La méaxima satisfaccion es la creacién de una pintura, una sinfo-
nia, una idea, una imagen, un suefio... Y lo es porque quien crea
es realmente uno y esa actividad nuestra es la fuente de toda belleza.

Crear implica hacer algo de la nada; antes de existir ni siquiera
como imagen en el pintor, un cuadro no es nada; sélo cuando esa
imagen aparece o cuando se transforma en un éleo, es cuando nace.
Este acto de creacién no tiene parangén con ningtn otro. Lo que se
siente durante su ocurrencia no puede describirse pero seguramente
constituye Ia emocién mads satisfactoria que alguien pueda tener.

Todo acto de creacién se acompaiia de la misma sensacién, sin
importar su caracter especifico. Asi, un razonamiento acerca del por-
qué de X proceso es, en si, un acto de creacién, y como tal, idéntico
al de una creacién artistica o de cualquier otra indole. Es la vivencia
lo que cuenta, no su relacién intelectualizada con un evento o si-
tuacion.

Encontrar la relacién existente entre dos o mas variables es crear
la relacién, por la simple razén de que ésta no existe fisicamente.
Este acto creaiiio no es ni mas valioso ni menos importante que
cualquier otro.

El conocimiento es este mismo acto creativo, no es la acumula-
cién de datos, métodos, informaciones o cualquier otro hecho me-
dible v almacenable, el verdadero conocimiento es la creacién
perenne puecsto que cualquier conocimiento es precisamente un
acto creativo.

Un hombre en estado de conocimiento es aquel que ha apren-
dido a crear todo el tiempo, sin limite, sin intervalo, él es el origi-
nador ¢+l conocimiento.
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del preguntar

Pregunta sélo aquél que no sabe, el que sabe ya no lo hace. Las
preguntas no necesariamente estin siempre entre dos signos de
interrogaciéon. Hablar puede ser una pregunta, de hecho es la cons-
tante interrogante acerca de la posibilidad de transmitir una ex-
periencia interna. Por ello, quien habla lo hace porque no sabe.

Solamente el que sabe no habla. El saber no es un entender
intelectual, es mas bien un no preguntar, no verbalizar, esto es, no
reducir. El estado de saber es intangible, inmaterial, averbal y —me
atreveria a decir— inconsciente. Una persona es lo que no verba-
liza, lo que no pregunta, lo que no muestra para mostrar.

Por ello no se debe invalidar, como inexistente, aquello que no
se oiga, vea, entienda o se palpe, sobre todo en cuanto al conoci-
miento de otra persona se refiere. La otra persona es aquello que
no trata de transmitir, aquello que no sabe que existe, aquello
que calla,
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del sentir y de los andlisis

Es cuando uno empieza a dudar, que intenta hacer un analisis
intelectual. Es cuando se deja de sentir, que uno comienza a pre-
guntar. Es s6lo cuando se vive intensa y auténticamente, cuando las
preguntas, los andlisis intelectuales y la légica dejan de ser ne-
cesarios.

Cuando dudas y te preguntas acerca del valor que tienen las
cosas, es porque dejas de sentir y tratas de hacer volver la sensa-
ciéon. No tiene caso esforzarse; sentir no es resultado de un acto
de voluntad o de una decisién, es otra dimensién que aparece O
no aparece, pero libremente, nunca bajo coaccién o imposicién.

Es por ello que no vale la pena engafiarse forzando sensaciones
y sentimientos. Hacerlo tiene sélo una consecuencia: la nulidad.
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del no ver

Cuando alguien te invalida y te hace sentir mal, sélo demuestra
que no te esta viendo ni te estd escuchando a ti. Eres td, para él,
un simple reflejo de su propia visién, una prolongacién tentacular
de su punto de referencia. La persona que asi te ve no sabe apren-
der de ti, quizds porque no sabe aprender de si misma.

El mundo, para ella, no existe sino como reflejo de un modelo
redundante y cerrado que se ha creado de él. O como una idea o
preconcepcion del cémo debiera ser. El mundo si existe, mas es
uno el que aprende de ¢l. Cuando se deja de aprender del mundo,
significa que se le ha destruido.
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de las condiciones del aprender

Aprender de una persona sélo es posible cuando se cumplen
dos condiciones: a) que aquél de quien se aprende sea auténtico,
es decir que no quiera ensefiar, y b) que quien aprende no intro-
duzca al otro en una categoria, modelo o valor.

Ser auténtico implica ser sin preguntar ni analizar, es mas, solo
es auténtico quien no sabe que lo esta siendo, quien no tiene nece-
sidad de saberlo puesto que lo es.

Pero eso no basta para aprender, es necesario que quien apren-
da sea humilde, o sea, que no crea saber lo que va a aprender vy,
menos aun, como debiera ser ese aprendizaje. La razén de lo ante-
rior es obvia; aprender es crear y la creacién en esencia es la apa-
ricién de algo nuevo, algo que no existe sino en el momento en
que aparece. Es darle vida a algo que no se puede predecir, pues-
to que si fuera posible predecirio, dejaria de ser creacion y se
convertirfa en mera repeticidn.
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del amor

El amor no es ni celos ni necesidad, ni posesién, ni acuerdo, ni
lucha. Con el amor no se puede jugar, sélo aparece cuando las
cosas coinciden, cuando uno es capaz de crear y de ver, no con
ojos de deseo, sino con falta de necesidad; simplemente ver. Cuando
asi sucede, el amor pierde su caricter monogdmico, se vuelve uni-
versal y para todos, no hay limitaciones ni requisitos que cumplir.
El amor es un coincidir de estados de ser, es un entender sin
dudas ni restricciones, sin estructuras ni acuerdos.

El amor es un acto creativo, es la construccién de algo a partir
de la nada.
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s éste un libro antipsicologico? El lector decidird, después de leer y meditar acerca
b estas conclusiones del autor: '

De Ios hijos: Un hijo nunca debe ser objeto de uso ni un satisfactor de necesidades;
es un compaiiero y hermano que/énsena y aprende. Quien no es capaz de apren-
‘der de un niiio, no debiera téner hijos. '

Del aprender: El unico'culpable de no poder apfender es aquél que no aprende;
nunca aquello_gue ensefa.

Del miedo: Los miedos que se sienten, no son otr nue los miedos de los otros.

Del fi ‘.m';w: El tiempo es sélo una estructura mas ' 2 en si mismo, sino como

el relacionado con
iso.




