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El tiempo, los acontecimientos o la sola acción individual del 

pensamiento consiguen a veces socavar o destruir una opinión, sin que 
exteriormente nada parezca haber cambiado... Ninguna conspiración se 
ha formado en contra suya, pero sus seguidores, sin hacer ruido, 
comienzan uno a uno a abandonarla. Mientras que sus adversarios 
permanecen mudos, o sólo en secreto se comunican sus pensamientos, 
ellos mismos permanecen durante un largo período inconscientes de que 
efectivamente ha tenido lugar una gran revolución. 

 
ALEXIS DE TOCQUEVILLE 
 
 
 
 
Y yo me esfuerzo en descubrir cómo hacer una señal a mis 

compañeros, cómo decir a tiempo una simple palabra, una contraseña, 
como hacen los conspiradores: unámonos, mantengámonos 
estrechamente unidos, fusionemos nuestros corazones, creemos un solo 
cerebro y corazón para la Tierra, demos un significado humano al 
sobrehumano combate. 

 
NIKOS KAZANTZAKIS 
 
 
 
 
Este alma no puede ser más que una conspiración de individuos. 
 
PIERRE TEILHARD DE CHARDIN 
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Atrevido, estimulante, cromático y enciclopédico, best seller mundial 

(con casi 500.000 ejemplares vendidos en EE.UU., y traducido a siete 
idiomas), La conspiración de Acuario de Marilyn Ferguson tiene que ver con 
el diseño de una cultura nueva, con una manera nueva de pensar viejos 
problemas, o sea, y para usar el ya clásico vocablo, con un cambio de 
paradigma. 

Es el tema de nuestro tiempo: la lucha, en todos los frentes, contra 
la entropía. Lo cual implica una nueva filosofía de la complejidad, del 
movimiento y de la duración. La complejidad se reconoce por la 
necesidad de ligar el objeto a su entorno, el fenómeno observado al sujeto 
observador. La obsesión por encontrar un último elemento simple se 
desvanece. Nos habituamos a convivir con la paradoja: cuanto más 
autónomo se es, más se depende del entorno. El viejo paradigma reducía 
el movimiento al reposo, la inteligibilidad a la tautología, el tiempo a su 
representación espacial. El nuevo paradigma se construye sobre una tem-
poralidad portadora de novedad, imprevisibilidad, entropía negativa. Ya el 
bioquímico y premio Nobel Albert Szent-Gyorgyi (descubridor de la 
vitamina C) emitió la hipótesis de que la tendencia hacia un orden cada 
vez más complejo sería una ley general de la naturaleza: Algo así como un 
instinto generalizado hacia la autosuperación. Los nuevos paleontólogos 
plantean esta evolución antientrópica basándose en saltos bruscos en 
contra del gradualismo de Darwin. Lo cual coincidiría con la famosa 
teoría de las catástrofes de René Thom. 

En 1977 Ilya Prigogine ganó el premio Nobel de química por su 
teoría de las estructuras disipativas. Prigogine llama estructuras disipativas 
a los sistemas abiertos, es decir, a aquellos cuya estructura se mantiene 
por una disipación continua de energía. Esta disipación crea la posibilidad 
de un «reordenamiento» brusco hacia una mayor complejidad. Es una 
manera de explicar el enigma fundamental de la evolución biológica, que 
contradice la ley de la entropía creciente. Es, también, una manera nueva 
de pensar el mundo, e, indirectamente, de entender la aventura humana. 
Reaparece el famoso aforismo de Bergson: «Le temps est invention ou u n'est 
rien de tout. El tiempo, o es invención o no es nada. Se contradice la vieja 
hipótesis de Laplace, el espejismo de un determinismo absoluto. En 
puridad, si todo fuera previsible, no habría distinción entre pasado y 
futuro; no habría tiempo real. 

Precisamente hay tiempo real en la medida en que no todo está 



predeterminado a priori, en la medida en que hay indeterminismo, en la 
medida en que el futuro es, a cada instante, ontológicamente imprevisible. 
Pero no existe un tiempo único y uniforme. Cada sistema tiene su propio 
tiempo. Incluso cada ser humano tiene su propio tiempo. Hace ya medio 
siglo, Lecomte de Noúy medía la edad biológica, en contraste con la edad 
física, en función de la velocidad de cicatrización de las heridas. Hoy 
diríamos que un organismo se mantiene joven en la medida en que la 
velocidad de las informaciones asimiladas compensa la velocidad de la en-
tropía producida. 

Un nuevo dinamismo recorre el nuevo paradigma. Estamos lejos de 
los tiempos en que Aristóteles daba como última referencia del 
movimiento a la falta de movimiento (el «Primer Motor» era inmóvil); o 
de cuando la ciencia positiva buscaba, bajo el flujo de las cosas, algo que 
«permaneciera» (la masa, por ejemplo). La misma ley de la entropía tenía 
su lógica sobre la base de un «tiempo» que terminaba por desaparecer en 
la suprema probabilidad de la muerte térmica. Hoy existe una tendencia a 
invertir estos planteamientos. Incluso en términos de motivación 
personal y de utopía colectiva. Queremos lo improbable y asumimos el 
azar. Queremos disipar más entropía de la que producimos, ascender en 
la escala milagrosa de la complejidad, anudar antagonismos antes 
contradictorios (¿qué otra cosa es el «pluralismo»?), interrelacionarlo todo 
con todo, cobrar conciencia ecológica, usar lógica cibernética. Crear 
novedad. 

El nuevo paradigma destaca la importancia de lo aleatorio, de lo 
irreversible, el carácter creativo de la misma naturaleza, un poco en 
concordancia con la idea taoísta de una autoorganización espontánea. El 
nuevo paradigma nos habla de la creación de un nuevo orden improbable 
a través de los antagonismos, las fluctuaciones, las interferencias, los 
desórdenes parciales. La flecha del tiempo tiene dos posibles direcciones: 
hacia la entropía positiva o hacia la entropía negativa. Felizmente, cada 
hallazgo improbable hace más probables los nuevos hallazgos 
improbables. También la entropía negativa tiene su pendiente, una 
pendiente que explica la aparición «espontánea» del orden a partir del 
caos. 

Ahora bien, un nuevo pathos místico ha de conciliar este empuje 
innovador con la no-dualidad suprema de todas las cosas. Creatividad y 
advaita son la manera actual de terminar con el viejo pleito entre teoría y 
práctica. La pregunta por el sentido último de la vida, pongamos por 



caso, carece precisamente de sentido. Es obvio que el «sentido» no 
alcanza a lo «último». Alguien abierto a la experiencia, comprometido con 
la realidad, no pregunta por las «razones de existir», no obstruye el flujo 
dinámico de su propia participación en lo real. El nuevo paradigma, poco 
amigo de bizantinismos, conduce la desantropomorfización hasta un 
extremo. Los ecólogos conciben la naturaleza y el hombre como un todo 
único. Mozart decía: «Algo en mí crea». William Blake escribió: «Si las 
puertas de la percepción quedaran limpias, cada cosa aparecería como es: 
infinita». Ken Wilber proclama: «En la realidad no hay fronteras». Thérèse 
Brosse glosa: «Si el hombre pierde su ego se convierte en todo». 

Habíamos jugado al perfeccionismo y al mito de la «perfección». 
Hoy estamos sarcásticamente de vuelta. Pero una nueva esperanza, una 
nueva aventura se abre ante nosotros. En medio del ruido y del azar, 
entrevemos la posibilidad de conciliar la libertad con la incertidumbre, 
ascender en la escala de la complejidad, a la vez hacia lo nuevo y hacia el 
origen. Tal es el nuevo sesgo de la aventura humana: articular los 
antagonismos desde un nuevo lugar meta, generar una nueva racionalidad, 
re-encantar el mundo, apuntar a lo improbable. Son muchos quienes 
exploran en esta nueva dirección. Son los miembros invisibles de la 
llamada Conspiración de Acuario. 

Esa conspiración (etimológicamente, reunión de individuos que 
respiran conjuntamente) es la que describe, desde diferentes perspectivas, 
el ensayo de Marilyn Ferguson. Cambio personal, cambio en el sistema de 
valores, renacimiento de un nuevo individualismo en el marco de una 
nueva conciencia ecológica: la autora invita a cada lector a que pase a 
engrosar el grupo de los conspiradores, personas que quieren más 
«cooperación» y menos «competición», más sociedad civil y menos 
Estado. Se persigue, en última instancia, explotar positivamente los 
acorralamientos de la actual crisis de civilización. 

Todo viene interrelacionado. Nuevas tecnologías están provocando 
un paro laboral (por el momento irreversible) cuya consecuencia habrá de 
ser la desaparición de la clase obrera y el incremento del tiempo libre. 
Pero con tiempo libre sobrante y proletariado en extinción, es claro que 
toda la sociología debe ser repensada. Por lo pronto, desempleo y ocio 
están causando tantas o más patéticas desventuras que las denunciadas 
por Carlos Marx en el libro primero de El capital a propósito del 
prolongado trabajo en las fábricas. Alcohólicos, drogadictos, consumistas 
cretinizados son algunas de las consecuencias de un vacío de diseño 



cultural que afronte la nueva realidad  o la nueva falta de realidad, que 
diría Jean Baudrillard. 

Se comprende, pues, la aparición de ejercicios como el que propone 
Marilyn Ferguson, un nuevo lenguaje utópico (en el mejor sentido de la 
palabra) que no se pone de espaldas ni a la ciencia ni a la mística. La idea 
general es que nuestras actuales turbulencias pueden generar un orden 
nuevo. Uno estima, efectivamente, que la actual situación del mundo es 
una estructura disipativa cuyas fluctuaciones pueden alcanzar un punto 
crítico que provoque el salto a un nivel de organización más elevado. Por 
ejemplo, el desbarajuste económico internacional tiene pocas salidas 
desde la vieja racionalidad y desde la lógica militarista de los Estados 
soberanos. Un nuevo Plan Marshall que afronte la inevitable suspensión de 
pagos del Tercer Mundo sólo puede venir de una nueva conciencia 
planetaria y de un nuevo empuje «conspiratorio» presidido por una nueva 
sensibilidad ecológica. El envite es de calibre, la solución difícil e 
improbable; pero tal es la aventura anti-entrópica en la que todos 
andamos comprometidos. La llamada Conspiración de Acuario apunta a 
una simultánea transformación del mundo y de la mente. 
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PRÓLOGO 
 
Durante varios meses de 1981, personas de muy distinta condición 

hablaron de un nuevo libro sorprendente. La Conspiración de Acuario (un 
título que me pareció oximorónico) estaba causando verdadero furor 
entre los seguidores de la «nueva era». Pero lo que me impulsó a leerlo 
fue el entusiasmo de personas vinculadas al mundo empresarial. 

Pocas veces un libro ha expresado y documentado lo que muchos 
de nosotros hemos pensado en secreto. Recordaba el ensayo de Ralph 
Waldo Emerson, «La confianza en uno mismo», en el que afirma que el 
verdadero genio dice lo que está en tu corazón, porque está en el corazón 
de todo el mundo. Tal es el genio de La Conspiración de Acuario. 

Después de leer el libro, me puse en contacto con Marilyn a través 
de su oficina en los Angeles, y desde entonces somos amigos. Cuando 
hice su presentación en una conferencia en Florida, dije que mi libro, 
Megatrends, era un documento liviano sobre el cambio, mientras que el 
libro de Marilyn era «el documento de peso»: Megatrends se refería a los 
cambios en nuestra sociedad, mientras que La Conspiración de Acuario 
trataba del cambio en nosotros mismos, en nuestras almas. 

En épocas de grandes cambios, la gente busca alguna clase de 
estructura. Esa búsqueda de parámetros responde, en parte, del actual 
resurgimiento religioso. Centenares de nuevas iglesias se han establecido 



durante las dos últimas décadas, ayudadas en parte por los medios de 
comunicación electrónicos, y muchas de esas iglesias tienen unas 
creencias fundamentalistas muy estructuradas. Una proliferación similar 
de nuevos grupos religiosos se produjo hace 150 años, cuando estábamos 
en medio de otro cambio básico, de una base económica agrícola a otra 
industrial. 

Sin embargo, existe una población en rápido crecimiento a la que no 
atraen tales estructuras externas: son las personas «orientadas hacia 
dentro», inclinadas a buscar en el interior de sus propios recursos 
espirituales. De modo que estamos asistiendo a un resurgimiento 
simultáneo de la espiritualidad personal. El individualismo de la nueva 
espiritualidad está alimentado por la naturaleza individualista de una 
sociedad de información, así por la tendencia que he denominado 
«respuesta de high-touch» [alta percepción] en contraposición a la high-tech la 
alta tecnología de la sociedad actual. 

Ese es el espíritu en que habla La Conspiración de Acuario, libro que se 
adelantó a su época, porque el fenómeno de la espiritualidad ha ganado 
impulso, y las instituciones y preceptos del libro son más ciertos hoy que 
cuando se publicó hace siete años. 

Algunos han criticado a Marilyn Ferguson como demasiado 
optimista. A este respecto, me he permitido contraponer el consejo de 
Albert Camus, el cual decía que no existe más que una sola cuestión 
filosófica: el suicidio. Y si uno decide no seguir ese rumbo, el optimismo 
es la condición necesaria para avanzar en la vida. Los pesimistas no son 
de ninguna ayuda. El optimismo de La Conspiración de Acuario es una 
afirmación de las posibilidades de la vida. 

Envidio a quienes van a leer La Conspiración de Acuario por primera 
vez, porque es uno de los libros más extraordinarios de nuestra época. 

 
JOHN NAISBITT 
Washington, D.C. 
Junio, 1987 
 
 
 
 
 
 



 
INIRODUCCIÓN 
 
A comienzos de los años setenta, cuando me encontraba 

preparando un libro sobre el cerebro y la conciencia, me sentí profun-
damente impresionada por descubrimientos científicos que atestiguaban 
la existencia de capacidades humanas mucho más allá de las que 
consideramos «normales». En esa época, la ciencia no se preocupaba 
fundamentalmente de las implicaciones sociales de este tipo de 
investigación, y el público las ignoraba por completo. Se trataba de 
investigaciones especializadas, diseminadas en diversos campos, escritas 
en lenguaje técnico, y que se publicaban, dos o tres años después de 
realizadas, en revistas que se encuentran raramente fuera de bibliotecas 
especializadas. 

Mientras que la ciencia, siguiendo su modo objetivo de proceder, iba 
acumulando datos sorprendentes sobre la naturaleza del hombre y de la 
realidad, yo me daba cuenta que cientos de miles de individuos se estaban 
tropezando, por su parte, con experiencias subjetivas sorprendentes. Por 
medio de exploraciones sistemáticas de la experiencia consciente, 
valiéndose de métodos muy variados, han ido descubriendo fenómenos 
mentales como el aprendizaje acelerado, la conciencia acrecentada, el 
poder de la visualización interna para curar y para resolver problemas, o 
la capacidad de recuperar recuerdos olvidados... A consecuencia de lo 
intuido en tales exploraciones veían modificarse sus valores y relaciones 
personales. De ahí en adelante abrían sus antenas en busca de cualquier 
información que pudiera ayudarles a encontrar un sentido a sus 
experiencias. 

Tal vez por haber sido uno de los primeros intentos de síntesis en 
este campo, mi libro The Brain Revolution: The Frontiers of Mind Research me 
convirtió en una especie de oficina central, no oficial por supuesto, a 
donde acudían, por un lado, investigadores que adivinaban las 
implicaciones de sus descubrimientos, por otro, individuos deseosos de 
contrastar sus impresiones, o bien periodistas de todo género interesados 
en encontrar datos de base con que nutrir el creciente interés por el 
estudio de la conciencia. A fin de satisfacer esa aparente necesidad de 
conexión y comunicación, comencé a publicar a fines de 1975 un boletín 
quincenal, el Brain/Mind Bulletin, para dar cuenta de investigaciones, 
teorías e innovaciones relativas al aprendizaje, a la salud, la psiquiatría, la 



psicología, estados de conciencia, sueños, meditación, y otros temas 
relacionados. 

El boletín resultó ser un auténtico pararrayos para una energía que 
yo había subestimado en gran medida. Efectivamente, la respuesta 
inmediata vino en forma de una avalancha de artículos, de 
correspondencia y de llamadas, confirmando que un número de personas 
que crecía rápidamente y sin parar estaba explorando este nuevo 
territorio, en el campo más radical de la ciencia, de la experiencia 
subjetiva. En mis viajes por todo el país, dando conferencias o asistiendo 
a coloquios, encontraba pioneros semejantes en todos lados. Y las nuevas 
perspectivas estaban comenzando a ponerse en marcha. El activismo 
social de los años sesenta y la «revolución de la conciencia» de los 
primeros años setenta parecían converger en una síntesis histórica: el 
advenimiento de una transformación social como consecuencia de la 
transformación personal, cambio de dentro afuera. 

En enero de 1976, publiqué un editorial con el título «El mo-
vimiento sin nombre». Reproduzco aquí parte de su contenido: 

 
"Está ocurriendo algo que merece consideración; algo se está mo-

viendo a una velocidad vertiginosa, algo que no tiene nombre y que 
escapa a todo intento de descripción. 

A medida que el Brain/Mind Bulletin ha ido informando de 
nuevas organizaciones, grupos cuyo interés converge en nuevos 
enfoques de la salud, educación humanística, nuevas formas de 
gestión política o administrativa, nos hemos ido sintiendo 
sorprendidos por la cualidad indefinible del Zeitgeist1. El espíritu de 
nuestra época está cargado de paradojas. Es al mismo tiempo 
pragmático y trascendental. Aprecia a la vez el esclarecimiento y el 
misterio..., el poder y la humildad..., la interdependencia y la 
individualidad. Es simultáneamente político y apolítico. Entre sus 
protagonistas y fautores se encuentran individuos que, sin dejar de 
pertenecer impecablemente al establishment, se entienden con radicales 
que en otro tiempo acaudillaban manifestaciones portando pancartas. 

En pocos años, ha contaminado a la medicina, la educación, las 
ciencias sociales, las ciencias exactas, e incluso el gobierno y todo lo 
que implica se han visto contaminados por «él». Se caracteriza por 
operar a través de organizaciones fluidas, opuestas a todo dogma, y 
que se resisten a crear estructuras jerárquicas. Se guían por el principio 



de que el cambio solamente puede ser facilitado, no decretado. Es 
parco en manifiestos. Parece dirigirse a algo muy antiguo presente en 
todo y en todos. Y tal vez, al tratar de integrar la magia y la ciencia, el 
arte y la tecnología, consiga triunfar donde hasta ahora todos los 
empeños anteriores habían fracasado." 

 
Tal vez, escribía yo, le esté llegando ahora el momento a esa fuerza 

indefinible, y sea ya lo suficientemente robusta para recibir un nombre. 
Pero, ¿cómo caracterizar a esta marea de fondo? 

La respuesta de muchos lectores al editorial y la petición que 
muchas revistas me dirigieron, pidiéndome permiso para reproducirlo, me 
confirmaron que había mucha gente que estaba viendo y sintiendo esas 
mismas fuerzas. 

Algunos meses más tarde, cuando estaba tratando de esbozar un 
libro aún no titulado sobre las alternativas sociales que están emergiendo, 
reflexionaba una vez más sobre la forma peculiar que reviste este 
movimiento: su estilo directivo atípico, la paciencia e intensidad de sus 
seguidores, sus éxitos improbables. De pronto, caí en la cuenta de que 
por el hecho de estar compartiendo unas mismas estrategias, por los lazos 
existentes entre ellos, y por su recíproco reconocimiento por medio de 
signos sutiles, los participantes no se estaban limitando a cooperar unos 
con otros. Estaban siendo cómplices. Ese «algo», ese movimiento, ¡era 
una conspiración! 

Al principio me resistía a usar este término. No quería convertir en 
sensacionalismo lo que estaba ocurriendo. Además la palabra conspiración 
tiene, por lo general, connotaciones negativas. Por entonces tropecé con 
un libro de ejercicios para el espíritu, del novelista griego Nikos 
Kazantzakis, en el que decía que deseaba hacer una señal a sus camaradas, 
«como a conspiradores», a fin de que se uniesen para salvar el mundo. Al 
día siguiente, el periódico Los Angeles Times daba cuenta resumida de un 
discurso del primer ministro canadiense, Pierre Trudeau, ante una 
comisión de las Naciones Unidas reunida en Vancouver. Trudeau citaba 
un pasaje del sacerdote y científico francés Pierre Teilhard de Chardin, en 
el que éste urgía la necesidad de una «conspiración de amor». 

Conspirar, en sentido literal, significa «respirar juntos». Es una unión 
íntima. 2  Escogí la referencia a Acuario, a fin de dejar clara la naturaleza 
benévola de esta unión. Aunque no estoy familiarizada con los arcanos 
astrológicos, me sentía atraída por el poder simbólico de esa idea 



difundida en toda nuestra cultura popular: el que tras una era violenta y 
oscura, la de Piscis, entramos en un milenio de amor y de luz, «la era de 
Acuario», época de la «verdadera liberación espiritual». Esté o no escrita 
en los astros, lo cierto es que parece estarse aproximando una era 
diferente; y Acuario, la figura del aguador en el antiguo zodíaco, símbolo 
de la corriente que viene a apagar una antigua sed, parece ser el símbolo 
adecuado. 

Durante los tres años siguientes, período de búsqueda, reflexión y 
revisión incesante de este libro, el título comenzó a divulgarse poco a 
poco. Invariablemente provocaba reacciones de sorpresa y regocijo en los 
propios conspiradores, que se reconocían a sí mismos como tales y 
admitían su complicidad en procurar el cambio de las instituciones 
sociales o nuevos modos de resolver los problemas o de distribuir el 
poder. Algunos firmaban sus cartas como «co-conspiradores», o ponían 
«A la atención de la Conspiración de Acuario» en la correspondencia 
dirigida a mí. La etiqueta parece apropiada al sentido de solidaridad e 
intriga anejo al movimiento: 

A medida que sus redes se extendían, la conspiración se revelaba 
más y más real al paso de cada semana. Por todas partes en el país, y 
también fuera de él, parecían estarse organizando grupos de forma 
espontánea. En sus proclamas exteriores y en sus comunicaciones 
internas, todos expresaban la misma convicción: «Estamos asistiendo a 
una gran transformación...», «en este período de despertar cultural...» Los 
conspiradores me ponían en contacto con otros conspiradores: políticos, 
ejecutivos de la empresa pública o privada, celebridades, profesionales 
que intentaban cambiar de profesión, y gente «corriente», que estaban 
realizando auténticos milagros de transformación social. Estos, a su vez, 
me ponían en contacto con otros y con sus redes. 

Recibí ayuda en las formas más diversas: asesoramiento en 
investigación, directrices, folletos de circulación interna de unos u otros 
movimientos, libros y artículos, críticas y dictámenes de especialistas a los 
diversos borradores del manuscrito, ánimo, y colaboraciones de todo 
tipo, tratando de ayudarme a descubrir toda la rica historia de la visión 
transformativa. Ninguno de cuantos me ayudaron pidió a cambio 
reconocimiento alguno, sólo querían que otros sintieran lo que ellos 
habían sentido, que atisbaran el potencial que tenemos en común. 

A fines de 1977, a fin de comprobar mi propia idea de la 
conspiración y las opiniones de sus seguidores, envié unos cuestionarios a 



doscientas diez personas implicadas en tareas de transformación social en 
áreas muy diversas3. Respondieron ciento ochenta y cinco personas 
representantes de campos y modos de vida muy distintos. Aunque 
algunos son bien conocidos, y unos cuantos incluso famosos, la mayoría 
es gente cuyos nombres son fundamentalmente desconocidos fuera de 
sus círculos habituales. Solamente tres solicitaron guardar el anonimato; 
realmente, ésta es una «conspiración abierta». 

A pesar de todo, he procurado no identificar a los participantes en 
conexión con sus respuestas al cuestionario, aunque aparecen en el texto 
los nombres de muchos de ellos que han expresado también 
públicamente sus opiniones. No me parece conveniente asociar la 
conspiración a determinadas personalidades. Individuos que han estado 
trabajando en silencio en favor del cambio, podrían encontrar duro seguir 
funcionando al descubierto, una vez identificados. Y lo que es más 
importante, alguien podría empezar a establecer diferencias artificiales 
entre quiénes son y quiénes no son conspiradores. Focalizar la atención 
en los nombres sería hacer justamente lo que no se debe hacer; cualquiera 
puede ser un conspirador. 

Lo mismo que, al principio, cuando estaba componiendo los 
primeros esbozos de este libro, dudaba si usar la palabra conspiración, 
también la palabra transformación me daba miedo. Tenía una connotación 
de cambios demasiado grandes, tal vez imposibles. Y sin embargo, el uso 
de esta expresión se ha hecho muy común, y parece que hoy estamos 
todos convencidos de que nuestra sociedad está necesitada de una 
remodelación y no meramente de un arreglo. La gente habla hoy 
libremente de la necesidad de transformar esta o aquella institución o este 
o aquel procedimiento, y los individuos se recatan menos de hablar de su 
propia transformación, ese proceso en curso que ha cambiado el tenor de 
sus vidas. 

Desde luego, atraer la atención hacia este movimiento, hasta ahora 
anónimo, y que con tanta eficacia ha operado lejos de toda publicidad, no 
deja de tener sus riesgos. Siempre existe la posibilidad de que este vasto 
reajuste cultural sea asimilado, trivializado o explotado por el sistema; 
efectivamente, eso ya ha ocurrido en alguna medida. Y existe también el peligro 
de que las insignias y símbolos de la transformación puedan ser tomados 
por algunos como si fueran el mismo y difícil camino para llegar a ella. 

Pero sean cuales sean los riesgos que comporte su desvelamiento, 
esta conspiración, profundamente enraizada desde antiguo en la historia 



humana, nos pertenece a todos. Este libro trata de cartografiar sus 
dimensiones, tanto en favor de quienes, participando de ella en espíritu, 
ignoran cuántos otros comparten su sentido de lo posible, como en favor 
de aquellos que andan desesperados pero estarían deseosos de comprobar 
alguna evidencia favorable a la esperanza. 

Como al fijar las coordenadas de una nueva estrella, el hecho de 
poner nombres y de trazar un mapa de la conspiración lo único que hace 
es hacer visible una luz que había estado ahí todo el tiempo, pero que no 
acertábamos a ver porque no sabíamos bien a donde mirar. 

 
MARILYN FERGUSON 
Los Angeles, California 
Enero 1980 
 
 
 
1.  En alemán en el original: espíritu de la época. (N. del T.) 
 
2. En su obra La energía humana, Teilhard de Chardin define así la 

palabra “conspiración”: «En principio supone la aspiración común ejercida 
por una esperanza. Puede decirse que una conspiración reúne a 
individuos que respiran el mismo aire y aspiran a unos mismos objetivos. 
(N. del T.) 

 
3 El Apéndice A al que se hace referencia no apreció en esta 

edición. (N. del C.) 
 
 

I. LA CONSPIRACIÓN 

 
Tras el no final viene un sí, y de ese sí 
depende el futuro del mundo. 
WALLACE STEVENS 
 
 
Una vasta y poderosa red, que carece no obstante, de dirigentes, está 

tratando de introducir un cambio radical en los Estados Unidos. Sus 



miembros han roto con ciertos aspectos clave del pensamiento 
occidental, y pueden incluso haber quebrado hasta la misma continuidad 
con la historia. 

Esta red es la Conspiración de Acuario. Se trata de una conspiración 
desprovista de doctrina política, carente de manifiesto. Está integrada por 
conspiradores que buscan el poder tan sólo para disgregarlo, y que se 
valen de estrategias pragmáticas, incluso científicas, pero con una 
perspectiva tan cercana a la mística, que apenas se atreven a hablar de 
ello. Son activistas que plantean cuestiones de muy diversa índole, que 
están desafiando al establishment desde su propio interior. 

Más amplia que una reforma, más profunda que una revolución, esta 
especie benigna de conspiración en pro de un nuevo programa de 
actuación humana ha desencadenado el realineamiento cultural más 
rápido de toda la historia. El vasto, estremecedor e irrevocable 
movimiento que se nos está viniendo encima no es un nuevo sistema 
político, religioso ni filosófico. Es una nueva mentalidad, el surgimiento 
de una sorprendente visión del mundo, en cuyo marco hay cabida tanto 
para la ciencia de vanguardia como para las concepciones del más antiguo 
pensamiento conocido. 

Los conspiradores de Acuario se alinean a lo largo y a lo ancho de 
todos los niveles de renta y educación, desde los más humildes a los más 
elevados. Hay maestros y oficinistas, científicos de renombre, políticos y 
legisladores, artistas y millonarios, taxistas y primeras figuras en el campo 
de la medicina, la educación, el derecho, la psicología. Algunos se 
manifiestan abiertamente en su defensa, y sus nombres pueden 
resultarnos familiares. Otros prefieren silenciar su implicación, en la 
creencia de poder resultar más eficaces si no les son atribuidas ideas que 
con frecuencia han sido mal comprendidas. 

Hay legiones de conspiradores. Los hay en corporaciones, en 
universidades y en hospitales, entre el profesorado escolar, en fábricas y 
en consultorios médicos, en instituciones estatales y federales, entre 
concejales de ayuntamientos y miembros de la Casa Blanca, en las 
Cámaras legislativas, en organizaciones de voluntarios, y en prácticamente 
todos los centros de toma de decisiones en el país. 

Los conspiradores, cualesquiera que sean sus niveles sociales o su 
grado de sofisticación, están ligados entre sí, emparentados por sus 
descubrimientos y «terremotos» interiores. Uno puede sobrepasar 
antiguos límites, superar inercias y miedos pasados, y alcanzar niveles de 



plenitud que parecían imposibles..., descubrir raudales de posibilidades, de 
libertad y de cercanía humana. Se puede ganar en productividad y sentirse 
más cómodo y confiado en medio de la inseguridad. Los problemas 
pueden sentirse como retos, como ocasiones para renovarse, más que 
como fuentes de estrés. Actitudes habituales de autodefensa o de 
preocupación pueden desmoronarse. Todo puede ser de otra manera. 

Cierto que, al principio, la mayoría ni siquiera se proponía cambiar la 
sociedad. En ese sentido, se diría que es una especie de conspiración muy 
poco apropiada. Pero empezaron a darse cuenta de que ellos mismos se 
habían ido convirtiendo en revoluciones «vivientes». Tras haber 
experimentado serios cambios personales, se encontraron a sí mismos 
replanteándose todo, cuestionándose antiguas evidencias, viendo con 
nuevos ojos su trabajo y sus relaciones, la salud, el poder político y los 
«expertos» en la materia, sus objetivos y valores en general. 

En cada ciudad, en cada institución, se han ido fusionando en 
pequeños grupos, formando lo que alguno ha llamado «inorganizaciones 
nacionales». Algunos conspiradores tienen una aguda conciencia del 
alcance nacional, e incluso internacional, del movimiento y tratan 
activamente de vincular a otros al mismo. Son al mismo tiempo antenas y 
transmisores, escuchando y comunicando a la vez. Actúan como 
amplificadores de las actividades de la conspiración por medios muy 
diversos, como crear nuevas redes, editar folletos, sistematizar e integrar 
los nuevos campos de posibilidades en libros, conferencias, programas 
escolares, y hasta en sesiones del Congreso y en los medios nacionales de 
difusión. 

Otros han centrado su actividad en el campo de su propia 
especialidad, formando grupos en el seno de organizaciones e 
instituciones preexistentes, exponiendo las nuevas ideas a sus 
colaboradores, para lo que con frecuencia necesitan recurrir, en busca de 
apoyo, de confirmación o de respaldo informativo, a niveles más amplios 
de la red. Y hay millones de otros, que nunca se han considerado a sí 
mismos partícipes de una conspiración, pero que sienten que sus propias 
luchas y experiencias forman parte de algo más grande, de una 
transformación social más amplia, que resulta cada vez más visible, si se 
sabe mirar en la dirección apropiada. Normalmente desconocen la 
existencia de redes nacionales y de su influencia en puestos elevados; 
pueden haber encontrado una o dos personas de mentalidad pareja a la 
suya en su lugar de trabajo, entre sus vecinos o en su círculo de amigos. 



No obstante, incluso en esos pequeños grupos de dos, de tres, de ocho, 
de diez, están ejerciendo un impacto. 

Sería en vano buscarles afiliados en formas tradicionales, como 
partidos políticos, grupos ideológicos, clubes, o fraternidades. Se 
encuentran, por el contrario, en pequeños círculos y en redes flexibles. 
Hay decenas de millares de puntos por donde se puede entrar a formar 
parte de la conspiración. La gente, cualquiera que sea el lugar donde 
comparten sus experiencias, acaban por conectar más tarde o más 
temprano unos con otros, y eventualmente con círculos más amplios. Su 
número crece cada día. 

Por audaz y romántico que pueda parecer este movimiento, veremos 
cómo ha evolucionado a partir de una secuencia de acontecimientos 
históricos que difícilmente podrían haber conducido a otro lado... En 
realidad es la expresión de profundos principios de la naturaleza, que 
solamente ahora están siendo descritos y confirmados por la ciencia. En 
su estimación de lo que es posible, procede de forma rigurosamente 
racional. 

«Estamos en un momento apasionante de la historia, tal vez en un 
punto decisivo de giro», ha declarado Ilya Prigogine, que obtuvo el 
premio Nobel en 1977 por la elaboración de una teoría que describe las 
transformaciones, que tienen lugar no sólo en ciencias físicas, sino 
también en la sociedad, y en donde se subraya el papel del estrés y de las 
«perturbaciones» como desencadenantes de un nuevo orden a un nivel 
superior. La ciencia, dice, está comprobando la realidad de una «profunda 
visión cultural». Los poetas y filósofos tenían razón al sugerir que el 
universo es abierto y creativo. Transformación, innovación, evolución, 
son otras tantas respuestas naturales a cualquier crisis. 

Una cosa es cada vez más clara: las crisis de nuestro tiempo 
representan el impulso necesario para la revolución en marcha. Y una vez 
que comprendemos los poderes transformadores de la naturaleza, 
comprendemos que éste es nuestro más poderoso aliado, y no una fuerza 
que es preciso temer o mantener a raya. En nuestra misma patología reside 
nuestra oportunidad. 

En todo tiempo, decía el científico y filósofo Pierre Teilhard de 
Chardin, el hombre se ha considerado a sí mismo en un punto decisivo 
de la historia. «Y en cierta medida, en cuanto que siempre ha estado 
avanzando y subiendo como en espiral, estaba en lo cierto. Pero hay 
momentos en que esa sensación de transformación se acentúa 



particularmente, resultando así más justificada.» Teilhard profetizó el 
fenómeno central de este libro: una conspiración de hombres y mujeres 
con una nueva perspectiva, capaz de desencadenar un contagio crítico de 
la necesidad de cambio. 

A lo largo de la historia, prácticamente todos los esfuerzos por 
remodelar la sociedad han comenzado siempre por alterar su forma y su 
organización exteriores. Se partía de considerar que una estructura social 
racional podía ser fuente de armonía, a través de un sistema de 
recompensas, castigos y manipulaciones del poder. Pero los sucesivos 
intentos periódicos de alcanzar una sociedad justa por medio de 
experimentos políticos parecen haber sido frustrados una y otra vez por 
el espíritu humano de contradicción... ¿Y ahora qué? 

La Conspiración de Acuario constituye el Ahora Qué. Hemos de 
movernos hacia lo desconocido. Lo conocido no ha hecho hasta ahora 
otra cosa que fallarnos por completo. Tomando una perspectiva más 
amplia de la historia, y una evaluación más profunda de la naturaleza, la 
Conspiración de Acuario es una forma distinta de revolución, con un 
nuevo tipo de revolucionarios. Lo que busca es un cambio de conciencia 
en un número crítico de individuos, lo suficiente para precipitar la 
renovación de la sociedad entera. «No podemos esperar hasta que el 
mundo cambie», ha dicho la filósofa Beatrice Bruteau, «ni hasta que 
vengan nuevos tiempos que nos hagan cambiar a nosotros, ni esperar que 
llegue la revolución y nos arrastre en su nueva carrera. El futuro somos 
nosotros mismos. Nosotros somos la revolución.»  

 
El cambio de paradigma 
 
Las nuevas épocas históricas siempre nacen de nuevas perspectivas. 

La humanidad ha pasado por muchas y dramáticas revoluciones del 
conocimiento, grandes saltos, liberaciones repentinas de límites antiguos. 
Hemos descubierto el fuego y la rueda, el lenguaje y la escritura. Hemos 
aprendido que la tierra es plana solamente en apariencia, que el sol 
solamente en apariencia gira en torno a la tierra, que solamente en 
apariencia es sólida la materia. Hemos aprendido a comunicarnos, a volar, 
a explorar. 

Para describir adecuadamente cada uno de estos descubrimientos, se 
dice que han traído consigo un «cambio de paradigma», expresión 
introducida por Thomas Kuhn, filósofo e historiador, en su libro La 



estructura de las revoluciones científicas, publicado en 1962, y que ha hecho 
época. Las ideas de Kuhn son enormemente útiles, no sólo porque 
ayudan a comprender el proceso de emergencia de una nueva perspectiva, 
sino también el cómo y el porqué estas nuevas visiones se tropiezan 
invariablemente con una terca resistencia a su aceptación durante un 
cierto tiempo. 

Un paradigma es un marco de pensamiento (del griego paradigma, 
«patrón»). Un paradigma es un esquema de referencia para entender y 
explicar ciertos aspectos de la realidad. Aunque Kuhn se refería al terreno 
científico, el término ha sido ampliamente adoptado. La gente habla de 
paradigmas educacionales, paradigmas de planificación urbana, cambio de 
paradigma en medicina, y así en otros campos. 

Un cambio de paradigma supone un modo nítidamente nuevo de 
enfocar antiguos problemas. Por ejemplo, durante más de dos siglos los 
pensadores de primera fila daban por sentado que el paradigma de Isaac 
Newton, su descripción de las fuerzas mecánicas como algo predecible, 
acabaría por explicarlo todo en términos de trayectorias, fuerzas y 
gravedad, llegando a penetrar hasta los últimos secretos del universo 
concebido como una inmensa «maquinaria de relojería». 

Pero a medida que los científicos han seguido indagando en busca 
de las últimas respuestas, permanentemente huidizas, empezaban a 
aparecer aquí y allá ciertos datos que simplemente se resistían a encajar en 
el esquema newtoniano. Esto sucede típicamente en cualquier paradigma. 
Un buen día acaba por apilarse un montón excesivo de cuestiones 
enigmáticas que se salen del marco ordinario de explicación, forzándolo y 
poniéndolo consiguientemente a prueba. De pronto surge una nueva y 
poderosa evidencia que explica las contradicciones aparentes, 
introduciendo un nuevo principio..., una nueva perspectiva. Al forzar la 
elaboración de una teoría más comprehensiva, la crisis no resulta destruc-
tiva sino instructiva. 

La teoría especial de la Relatividad de Einstein constituyó el nuevo 
paradigma que vino a suplantar a la física de Newton. Esta teoría resolvía 
muchos cabos sueltos, enigmas y anomalías que no encajaban en la 
antigua física. Y se trataba de una alternativa que realmente 
conmocionaba: las viejas leyes de la mecánica resultaban no ser 
universales, no servían al nivel de las galaxias ni al de los electrones. 
Nuestra comprensión de la naturaleza hubo de trasladarse desde un 
paradigma de relojería a un paradigma de indeterminación, de lo absoluto 



a lo relativo. 
Todo nuevo paradigma implica un principio que había estado ahí 

desde siempre, pero que hasta entonces no habíamos reconocido. Incluye 
también la antigua concepción como una verdad parcial, como un 
aspecto de la realidad, del modo cómo las cosas funcionan, sin que ello 
implique que no puedan también funcionar de otras maneras. En virtud 
de su más amplia perspectiva, permite transformar los conocimientos 
tradicionales y las rebeldes observaciones nuevas, reconciliando sus 
contradicciones aparentes. 

El nuevo marco es más útil que el antiguo. Permite predecir con 
mayor precisión. Y abre puertas y ventanas a nuevos vientos 
exploradores. Dado el mayor poder y el alcance superior de las nuevas 
ideas, podríamos esperar que se impusiesen rápidamente, pero eso casi 
nunca sucede. El problema es que no se puede abrazar el nuevo 
paradigma sin soltar el antiguo. Esta transformación no puede efectuarse 
poco a poco, con el corazón partido. «Debe ocurrir de una vez, como el 
cambio de forma y fondo en la psicología de la Gestalt», dice Kuhn. Uno 
no se puede «ir imaginando» el nuevo paradigma, es algo que salta a la 
vista de repente. 

Los nuevos paradigmas son casi siempre recibidos con frialdad, 
incluso entre burlas y con hostilidad. Sus descubrimientos son tachados 
de herejías. (Recordemos, como ejemplos históricos, a Copérnico, 
Galileo, Pasteur, Mesmer, etc.) La nueva idea aparece a primera vista 
como rara, confusa incluso, entre otras cosas porque el descubridor 
puede haber efectuado un salto intuitivo, sin haber llegado a reajustar el 
conjunto de los datos. La nueva perspectiva exige un giro mental tan 
pronunciado que los científicos académicamente establecidos raramente 
llegan a darlo. Como muestra Kuhn, quienes han trabajado 
fructíferamente desde la óptica antigua, están habitual y emocionalmente 
vinculados a ella. Por lo general, su fe inconmovible les acompaña hasta 
la tumba. Incluso confrontados con una evidencia apabullante, 
permanecen apegados cerrilmente a la opinión errónea, por conocida. 

Pero el nuevo paradigma va ganando ascendiente. La nueva 
generación reconoce su fuerza. Cuando un número crítico de pensadores 
llega a aceptar la nueva idea, se produce un cambio colectivo de 
paradigma. Al haber un número suficiente de gente que se ha acogido a la 
nueva perspectiva, o que ha crecido dentro de ella, brota el consenso. 
Después de un cierto tiempo, este paradigma empieza a su vez a 



experimentar contradicciones; se producen nuevas grietas, con lo que el 
proceso vuelve a repetirse. Es así como la ciencia va quebrando y 
ensanchando continuamente sus propias fronteras. 

El auténtico progreso en la comprensión de la naturaleza rara vez 
tiene lugar de forma lineal. Todos los avances importantes son intuiciones 
repentinas, principios nuevos, nuevos enfoques. Este proceso en base de 
saltos adelante no resulta plenamente reconocible, en parte porque los 
manuales que tratan de las revoluciones, culturales o científicas, tienden a 
edulcorarlas. Describen los pasos adelante como si hubiesen sido lógicos 
en su día, en absoluto chocantes cuando acontecieron. 

En efecto, mirando retrospectivamente, cómo en los años siguientes 
al salto intuitivo se ha ido construyendo penosamente el puente 
explicativo de enlace con la situación anterior, las grandes ideas nuevas 
pueden aparecer como razonables, incluso como inevitables. Las damos 
por sentadas, aunque lo cierto es que al principio parecían insensatas. 

Al haber dado nombre a un fenómeno difícilmente reconocible, 
Kuhn nos ha hecho conscientes de los procesos de revolución y 
resistencia. Ahora que hemos comenzado a comprender la dinámica de 
las tomas de conciencia revolucionaria, podemos aprender a fomentar 
saludablemente nuestro propio cambio y podemos cooperar en hacer más 
fácil el cambio mental colectivo, sin tener que esperar hasta que la fiebre 
haga crisis. Esto podemos hacerlo haciéndonos preguntas de un modo 
distinto, es decir, poniendo en cuestión nuestras viejas evidencias. Estas 
evidencias son como el aire que respiramos, como la decoración de 
nuestra propia casa. Forman parte de nuestra cultura. No podemos 
desconocerlas, y sin embargo deben dejar paso a otras perspectivas más 
fundamentales, si hemos de descubrir qué es lo que no funciona y su por 
qué. Al igual que los koans que proponen a sus novicios los maestros 
Zen, la mayoría de los problemas no pueden resolverse al nivel en que 
vienen planteados. Es preciso enmarcarlos de nuevo, situarlos en un 
contexto más amplio. Y todo presupuesto no garantizado, debe ser 
dejado a un lado. 

Con frecuencia tratamos de solucionar de modo irracional los 
problemas dentro del antiguo contexto, con nuestras viejas herramientas, 
en vez de percatarnos que la crisis que se está echando encima es 
solamente un síntoma de nuestra propia y fundamental testarudez. Por 
ejemplo, nos preguntamos cómo vamos a poder garantizar una asistencia 
sanitaria suficiente a nivel nacional, teniendo en cuenta el coste creciente 



de todo tipo de tratamiento médico. La pregunta nos lleva 
automáticamente a identificar la salud con los hospitales, los médicos, las 
recetas, la tecnología. En vez de ello, deberíamos por el contrario 
comenzar por preguntarnos por qué la gente se pone enferma o en qué 
consiste la salud. Otro ejemplo: discutimos sobre cuáles son los mejores 
métodos para la enseñanza de los programas escolares en los colegios, 
pero rara vez nos planteamos si esos programas son o no los adecuados. 
Y aún más raramente nos preguntamos sobre la naturaleza del 
aprendizaje. 

Las crisis que padecemos son otras tantas formas de evidenciar la 
traición a la naturaleza, perpetrada por nuestras instituciones. Hemos 
identificado la buena vida con el consumo material, hemos 
deshumanizado el trabajo y lo hemos hecho innecesariamente 
competitivo, nos sentimos inseguros acerca de nuestra capacidad de 
aprender y de enseñar. Nuestra medicina, salvajemente costosa, apenas ha 
conseguido ganar algún terreno frente a las enfermedades crónicas o 
derivadas de accidentes, y se ha ido haciendo a la vez crecientemente 
impersonal y vejatoria. Los gobiernos se vuelven cada vez más complejos 
e irresponsables desde su lejanía, y los sistemas de seguridad social se 
encuentran una y otra vez al borde de la quiebra. 

La posibilidad de salvación en este tiempo de crisis no hemos de 
buscarla en un golpe de suerte, ni en una posible coincidencia, ni en una 
ponderada reflexión. Armados, como estamos ahora, de una 
comprensión más adecuada de los procesos de cambio, sabemos hoy que 
las mismas fuerzas que nos han llevado al borde del abismo a nivel 
planetario, portan en su interior las semillas de la renovación. El actual 
desequilibrio, personal y social, prefigura una nueva especie de sociedad. 
Los roles, las relaciones, las instituciones, las viejas ideas... todo está 
siendo hoy reexaminado, reformulado, y diseñado de nuevo. Por primera 
vez en la historia, la humanidad tiene acceso al panel de control del cam-
bio, a la comprensión de cómo se produce la transformación. Desde 
ahora estamos viviendo en la era del cambio del cambio, una época en que 
de forma intencionada podemos ponernos a trabajar codo a codo con la 
naturaleza para acelerar el proceso de nuestra propia remodelación y la de 
nuestras instituciones desfasadas. 

El paradigma de la Conspiración de Acuario concibe a la humanidad 
enraizada en la naturaleza. Promueve la autonomía individual en el seno 
de una sociedad descentralizada. Nos considera administradores de todos 



nuestros recursos, internos y externos. No nos ve como víctimas ni como 
peones, no nos considera limitados por condiciones ni 
acondicionamientos, sino herederos de las riquezas de la evolución, 
capaces de imaginación, de inventiva, y sujetos de experiencias que 
apenas si hemos llegado a entrever todavía. La naturaleza humana no es 
ni buena ni mala, sino abierta a un proceso continuo de transformación y 
transcendencia. Lo único que necesita es descubrirse a sí misma. La nueva 
perspectiva respeta la ecología de cada cosa: nacimiento, muerte, 
aprendizaje, salud, familia, trabajo, ciencia, espiritualidad, arte, 
comunidad, relaciones, política. 

Los Conspiradores de Acuario se sienten atraídos entre sí por sus 
descubrimientos paralelos, por cambios de paradigma que los han 
convencido de que estaban llevando unas vidas innecesariamente 
circunscriptas y limitadas. 

 
Cambios de paradigma personales: detectar la imagen escondida 
 
El cambio de paradigma, tal como lo experimenta el individuo, 

puede compararse al descubrimiento de la «imagen escondida» que suele 
aparecer en las revistas infantiles. Uno mira un dibujo que parece ser un 
árbol y un estanque. Te dicen entonces que lo mires más de cerca, que 
busques en él algo que no tendrías razón para esperar que se encontrase 
allí. De repente, vemos aparecer ciertos objetos camuflados en la escena: 
las ramas se convierten en un pez o en un rastrillo, las líneas en torno al 
estanque resulta que escondían un cepillo de dientes. Nadie puede 
hacernos ver las imágenes ocultas a fuerza de palabras. No se trata de 
persuadirnos de que los objetos están allí: una de dos, o los vemos o no los 
vemos. Pero, una vez que los hemos visto, están allí para siempre cada 
vez que miremos el dibujo. Y nos preguntamos cómo es que no los 
vimos antes. 

Mientras crecíamos, todos hemos experimentado cambios menores 
de paradigma: la súbita comprensión de un principio geométrico, por 
ejemplo, o de un juego, o un ensanchamiento repentino de nuestras 
convicciones políticas o religiosas. Cada una de estas intuiciones ampliaba 
nuestro contexto, traía consigo un modo fresco y nuevo de percibir las 
conexiones entre las cosas. 

La irrupción de un nuevo paradigma hace que nos sintamos 
humildes y a la vez tonificados; no es tanto que estuviésemos 



equivocados, cuanto que estábamos siendo parciales, algo así como si 
hubiésemos estado mirando con un solo ojo. No nos aporta más 
conocimientos, sino un modo nuevo de saber. 

Edward Carpenter, sociólogo y poeta de fines del siglo diecinueve, 
notable por sus cualidades visionarias, describía así este movimiento de 
cambio: 

 
“Si se para el pensamiento (y se persevera en ello), al final se llega 

a una región de conciencia situada por debajo o por detrás del pensa-
miento y se hace uno consciente de un yo mucho más vasto que aquel 
al que estábamos habituados. Y, puesto que la conciencia ordinaria, 
con la que funcionamos en la vida cotidiana, se funda ante todo y 
sobre todo en ese pequeño yo local..., se sigue que pasar más allá de él 
equivale a morir al yo ordinario y al mundo de todos los días. 

Equivale a morir en el sentido ordinario de la palabra, pero en 
otro sentido significa despertar y encontrarse con que el “Yo”, el sí 
mismo más íntimo y real, se compenetra con el universo y todos los 
demás seres. 

Esta experiencia es tan maravillosa, que puede decirse que, a su 
luz, desaparecen todas las dudas y los pequeños problemas; y es cierto 
que en miles y miles de casos, el hecho de haberlo experimentado una 
sola vez un individuo ha revolucionado para siempre su vida y su 
concepción del mundo”. 

 
Carpenter ha captado la esencia de la experiencia transformadora: 

ensanchamiento, conexión, el poder de transformar permanentemente 
una vida. Y, como él dijo, esa «región de conciencia» se abre a nosotros 
cuando estamos en una actitud de callada vigilancia, más que cuando nos 
afanamos en reflexionar y planificar. 

A lo largo de la historia, mucha gente ha tenido este tipo de 
experiencias, tanto accidentalmente como de forma deliberada. Pueden 
ocurrir profundos cambios interiores en respuesta a una contemplación 
disciplinada, o con ocasión de una grave enfermedad, de una travesía por 
la selva, de una emoción paroxística, o a consecuencia de un esfuerzo 
creativo, de ejercicios espirituales, o de respiración controlada o de 
técnicas para «inhibir el pensamiento», o técnicas psicodélicas, de 
movimiento, de aislamiento, música, hipnosis, meditación, o 
ensoñamiento, o al salir de una intensa lucha intelectual. 



A lo largo de los siglos, en diversas partes del mundo, unos pocos 
iniciados en cada generación han compartido entre sí técnicas diversas, 
capaces de inducir experiencias semejantes. Fraternidades, órdenes 
religiosas y pequeños grupos diseminados han explorado lo que parecían 
constituir dominios extraordinarios de la experiencia consciente. En sus 
doctrinas esotéricas, hablaban a veces de las cualidades liberadoras de sus 
experiencias iluminativas. Pero eran demasiado pocos, carecían de medios 
para propagar ampliamente sus descubrimientos, y la mayor parte de los 
habitantes de la tierra estaban lo suficientemente preocupados por 
sobrevivir, como para ocuparse de la transcendencia. 

Y, de pronto, en esta década, todos estos sistemas y toda esta 
literatura de engañosa simplicidad, toda la riqueza de muchas antiguas 
culturas, se han hecho accesibles al conjunto de la población, bien en su 
forma original, bien adaptados a la sensibilidad contemporánea. Las 
estanterías de los grandes almacenes y los puestos de periódicos de los 
aeropuertos ofrecen la sabiduría de las eras pasadas encuadernada en 
libros de bolsillo. También a través de clases de extensión universitaria, o 
en seminarios de fin de semana, en cursos de educación de adultos o en 
centros comerciales, se ofrecen técnicas que ayudan a la gente a conectar 
con nuevas fuentes de energía, integración y armonía personales. 

Estos sistemas pretenden armonizar cuerpo y mente, ampliar la 
sensibilidad del sistema nervioso, conseguir que los participantes se hagan 
conscientes del vasto potencial inexplotado que en ellos reside. Es como 
dotar a su mente de sonar, radar y poderosas lentes de aumento, mientras 
trabajan. 

La extensa implantación de este tipo de técnicas, y la generalización 
de su uso en la sociedad, fueron predichas por P. W. Martin en los años 
cincuenta, cuando estaba en sus comienzos la investigación sobre la 
«conciencia»: «Por primera vez en la historia, el espíritu científico de 
indagación se está volcando sobre el otro lado de la conciencia. Hay 
buenas esperanzas de que esta vez puedan mantenerse los 
descubrimientos, de modo que puedan convertirse, no ya en el secreto 
perdido, sino en patrimonio vivo de todos los hombres». 

Como veremos en el capítulo II, la idea de una rápida transfor-
mación de la especie humana a partir de un determinado movimiento de 
vanguardia, es algo que ha sido expuesto por muchos de los más dotados 
pensadores, artistas y visionarios de la historia. 

Todos los sistemas de expansión y profundización de la conciencia 



emplean estrategias similares y conducen a descubrimientos personales 
extrañamente semejantes. Y ahora, por vez primera, sabemos que estas 
experiencias subjetivas tienen también sus correlatos objetivos. La 
investigación en laboratorio, como veremos, ha venido a demostrar que 
estos métodos contribuyen a una mayor integración de la actividad 
cerebral, haciéndola menos aleatoria y provocando en ella un grado 
mayor de organización. En sentido literal, los cerebros experimentan una 
transformación acelerada. Las técnicas transformativas nos abren el acceso a 
la creatividad, a la salud, a la libertad de elección. El don de la intuición, la 
capacidad de imaginar nuevas conexiones entre las cosas, privilegio en 
otros tiempos de unos pocos afortunados, puede en adelante ser 
adquirido por cualquiera que dé pruebas de una sólida voluntad de 
experimentación y exploración. En la vida de la mayoría de los humanos 
la intuición ha sido algo accidental. Nos ponemos a la espera de su 
llegada, un poco como los primitivos aguardaban el rayo con que poder 
encender fuego. Pero nuestro instrumento más crucial de aprendizaje es 
la facultad de establecer conexiones mentales. Esa es la esencia de la 
inteligencia humana: establecer lazos entre las cosas, ir más allá de lo 
dado, descubrir patrones, relaciones, establecer contextos. 

La consecuencia natural de estas sutiles ciencias de la mente es la 
intuición. El proceso intuitivo puede acelerarse tanto, que podemos 
sentirnos aturdidos e incluso asustados ante las posibilidades que se 
despliegan de pronto ante nosotros. Cada una de ellas nos permite 
comprender mejor y predecir con mayor precisión que alternativas van a 
ser favorables para nuestras vidas. 

No hay por qué asombrarse que estos cambios de conciencia se 
experimenten como despertar, como liberación, como unificación, como 
transformación, en una palabra. Vistos los frutos, se comprende que 
millones de personas se hayan apuntado a practicar estas técnicas 
escasamente en unos pocos años. Todos ellos descubren que no necesitan 
esperar a que cambie el mundo de ahí fuera. A medida que se transforma 
su mente, se transforman también sus vidas y su propio entorno. Se dan 
cuenta que tienen en sí mismos un centro sano, una fuente de salud, que 
su interior alberga los recursos necesarios para luchar contra el estrés y 
contra la rutina, y que en todas partes pueden encontrar amigos. 

A menudo les resulta difícil dar cuenta a otros de lo que les ha 
ocurrido. No aciertan a exponerlo ordenadamente, y pueden llegar a 
sentirse un tanto insensatos o pretenciosos al hablar de sus propias 



experiencias. Algunos lo describen como un despertar después de años de 
haber estado dormido, otros como una reunificación de partes 
fragmentarias de su propio ser, otros, en fin, aseguran sentirse curados o 
tener la sensación de haber llegado a casa. 

Para muchos, la reacción de amigos y parientes puede resultarles 
dolorosamente paternalista, no muy distinta de la actitud de unos padres 
que previniesen a su hijo adolescente frente a los riesgos de ser 
demasiado ingenuo e idealista. Realmente resulta difícil explicarse a sí 
mismo. 

 
Confianza, miedo y transformación 
 
Tras haber encontrado una fuente de fuerza y de salud en su 

interior, quienes han aprendido a confiar en sí mismos, sienten que 
pueden más fácilmente confiar en los demás. Los cínicos, que no creen 
en la posibilidad de cambio, suelen ser también cínicos consigo mismos y 
con respecto a sus propias posibilidades de cambiar y mejorar. Como 
veremos, toda transformación necesita un mínimo de confianza. 

Puede asaltarnos el miedo a perder el control. O bien la sospecha de 
que vamos a tropezarnos en nuestro interior con las oscuras fuerzas 
inconscientes que describen Freud y las doctrinas religiosas. Puede que 
nos preocupe la amenaza de ir a parar demasiado lejos de nuestros 
familiares y amigos, y al final, encontrarnos solos. 

Y también sentimos un miedo apreciable frente a la posibilidad de 
que se cumplan nuestras esperanzas. Consideramos tal cosa un poco 
como un truco de prestidigitación, y damos vueltas en torno suyo una y 
otra vez, metiendo la mano en sus bolsillos, o tratando de ver dónde hay 
dobles fondos o espejos escondidos. Cuanto más sutiles somos, tanto 
más suspicaces nos volvemos. Después de todo, a estas alturas, ya sea en 
el juego o en la propaganda política, en la lucha por «una buena causa» o 
en el caprichoso peloteo de la publicidad, todos hemos saboreado la 
decepción, propia o ajena, en formas muy distintas. Muchas veces ya 
antes de ahora, nos hemos sentido decepcionados, nos han timado con 
promesas que parecían, y eran, demasiado buenas para ser verdad. Y es 
indudable, además, que el oro escondido de la transformación ha 
atraído e inspirado a toda una generación de farsantes. 

El nuevo muestrario de posibilidades se nos antoja demasiado rico y 
variado; sus promesas, demasiado ilimitadas. Convertimos entonces 



nuestros temores y preocupaciones en barreras de auto-protección; con el 
tiempo, hemos aprendido a identificarnos con nuestros propios límites. Y 
ahora, recelosos ante la promesa de un oasis, defendemos las virtudes del 
desierto. 

«La verdad es, dice Russell Baker, columnista del New York Times, 
que casi nunca me siento bien ni quiero sentirme bien tampoco. Más aún, 
no llego a comprender por qué alguien querría sentirse bien.» Es 
perfectamente normal no sentirse bien, dice. En nuestro repertorio de 
prejuicios culturales, figura la convicción de que la infelicidad es señal de 
sensibilidad e inteligencia. «Aprendemos a saborear las cicatrices del 
remordimiento, dice Theodor Roszak, basta que finalmente acabamos 
basando en ellas toda nuestra identidad. Esto es lo que a muchos de 
nosotros nos parece más "serio" en definitiva, lo realmente sólido como 
una roca: esa adusta resignación, esa candidez teñida de ictericia... 
Acabamos por creer que nuestra más íntima realidad es el pecado... La 
desconfianza de sí mismo vuelve a la gente vulnerable y obediente con 
más eficacia que una fuerza policial.» Quienes se inquietan pensando que 
las nuevas ideas van a sacudir la cultura hasta sus raíces tienen razón, dice. 
Nuestra conformidad hasta ahora se debía en parte al miedo a nosotros 
mismos, a la duda sobre la rectitud de nuestras propias decisiones. 

El proceso de transformación, aunque al principio se sienta como 
algo extraño, pronto se revela como irrevocablemente acertado. Sean 
cuales sean las impresiones negativas iniciales, la entrega personal no se 
cuestiona una vez que hemos palpado algo que creíamos haber perdido 
para siempre: el camino de vuelta a casa. Y una vez que el viaje ha 
comenzado en serio, nada puede disuadirnos de él. Ningún movimiento 
político, ninguna organización religiosa podrían pedir mayor lealtad. Es 
un compromiso con la vida misma, una segunda ocasión de encontrarle 
un sentido. 

 
Comunicación y enlaces 
 
Para que todos estos descubrimientos transformativos puedan 

convertirse en patrimonio común de todos nosotros por primera vez en 
la historia, es preciso darlos a conocer de la forma más amplia posible. Es 
preciso hacer de ellos un nuevo consenso, algo que «todo el mundo 
conoce». 

A comienzos del siglo diecinueve, Alexis de Tocqueville observaba 



que los comportamientos culturales y las creencias no verbalizadas 
cambian normalmente mucho antes de que las gentes admitan entre sí 
que los tiempos han cambiado. Durante años, e incluso generaciones, se 
siguen proclamando de palabra, ideas que en privado se habían 
abandonado tiempo atrás. Como nadie conspira contra esos viejos 
marcos de creencias, dice Tocqueville, éstas siguen ejerciendo su influjo y 
debilitan el ánimo innovador. Incluso mucho tiempo después de haber 
perdido su valor un paradigma, éste sigue reclamando una especie de 
hipócrita fidelidad. Pero si tenemos el valor de comunicar a otros 
nuestras dudas y nuestro abandono del mismo, si nos atrevemos a 
exponer lo incompleto, la endeble estructura y los fallos del viejo 
paradigma, podemos llegar a desmantelarlo. No necesitamos esperar a 
que se desmorone sobre nosotros. 

La Conspiración de Acuario está utilizando la influencia de sus 
avanzadillas dispersas aquí y allá, para subrayar lo peligroso de los mitos y 
la mística implicados en el antiguo paradigma, y para atacar ideas y 
prácticas que han quedado obsoletas. Los conspiradores nos empujan a 
recuperar el poder al que hace tiempo renunciamos en manos de la 
costumbre y de la autoridad, y a descubrir, bajo la barahúnda de nuestros 
acondicionamientos, un núcleo de integridad que trasciende todos los 
códigos y convenciones. 

Estamos ahora beneficiándonos del fenómeno predicho por 
Marshall McLuhan en 1964: la implosión de la información. Todo el 
planeta es hoy, efectivamente, un pueblo total. Nadie podía prever la 
rapidez con que los individuos iban a poderse beneficiar de la tecnología, 
e iban a poder comunicarse y ponerse de acuerdo. El conformismo que 
apenaba a Tocqueville está dando paso a una creciente autenticidad, que 
reviste caracteres epidémicos sin precedente en la historia. Hoy día, 
podemos de hecho ponernos en contacto unos con otros, decirnos 
mutuamente qué cosas hemos abandonado y en qué otras creemos ahora. 
Podemos conspirar contra las viejas y mortíferas concepciones. Podemos 
vivir en contra de ellas. El mundo está rodeado por un cinturón global de 
comunicaciones que no deja escapatoria. Todo el planeta vive hoy en 
base a enlaces instantáneos, todo el mundo se apoya mutuamente en base 
a redes de comunicación y cooperación. 

Gente de mentalidad semejante puede hoy unir sus fuerzas con la 
rapidez con que podemos fotocopiar una carta, fotografiar una mosca, 
hacer una llamada por teléfono, diseñar un parachoques, atravesar 



conduciendo una ciudad, formar una coalición, pintar un póster, volar 
para tomar parte en un mitin..., o vivir sin más abiertamente de acuerdo 
con el cambio operado en su corazón. «Por primera vez quizás en la 
historia del mundo, decía el psicólogo Carl Rogers en 1978, la gente se 
está comportando de una forma abierta, y expresan sus sentimientos sin 
miedo a ser juzgados. El tipo de comunicación es cualitativamente 
distinto al de nuestro pasado histórico, es más rico, más complejo.» 

Los Conspiradores de Acuario, actuando como catalizadores de la 
humanidad, aprovechan para exponer sus ideas en clase, en la televisión, 
en libros, en el cine, a través del arte, de la canción, de revistas 
especializadas, en ciclos de conferencias, en la pausa del café en el trabajo, 
en documentos oficiales, en reuniones, y en nuevas reglamentaciones y 
disposiciones de organización. Quienes no se atrevían al principio a 
enfrentarse a la opinión predominante, se sienten ahora con ánimo para 
ello. 

Las nuevas ideas transformadoras aparecen también en forma de 
manuales de salud, ocio, deporte, consejos dietéticos, gestión de negocios, 
auto-afirmación, estrés, relaciones y mejoramiento personal. Al revés que 
los antiguos manuales del tipo de «cómo hacer esto o lo otro», no se pone 
el acento en el comportamiento, sino en la actitud. Los ejercicios y 
experimentos que en ellos se recomiendan están diseñados para 
proporcionar, de un modo u otro, una experiencia directa de la nueva 
perspectiva. Porque sólo lo que sentimos profundamente tiene el poder 
de cambiarnos. Los argumentos racionales, por sí solos, no pueden 
penetrar las capas de miedo y acondicionamiento que bloquean y 
entumecen nuestros sistemas de creencias. La Conspiración de Acuario 
crea oportunidades para que la gente experimente cambios de conciencia 
siempre que sea posible. Es preciso que la comunicación no sólo sea 
amplia, sino también profunda. 

El consenso se puede comunicar de muchos modos, incluso a veces 
con el silencio, como señalaba Roszak ante una gran audiencia en el 
Symposium mundial de la Humanidad celebrado en Vancouver en 1976: 

 
"Se está redactando en nuestro tiempo un manifiesto secreto. Su 

lenguaje es una petición que podemos leer en los ojos de los demás. 
Es el deseo de conocer nuestra auténtica vocación en el mundo, de 
encontrar el modo de ser y de hacer propio de cada uno... Estoy 
hablando del Manifiesto de la Persona, la declaración de nuestro 



derecho soberano al auto-descubrimiento. No puedo decir si son 
millones los que han comparecido efectivamente en respuesta a su 
convocatoria, pero sí sé que su influjo se nota de forma significativa 
en torno nuestro, como una especie de corriente subterránea en 
nuestra historia, que despierta en todos aquellos a quienes toca una 
sensación embriagadora sobre la profundidad de las raíces del propio 
ser y las extrañas fuentes de energía con que está conectado..." 

 
Descendiendo hasta la misma raíz de los miedos y las dudas, 

podemos cambiar radicalmente. Algunos están comenzando a ocuparse, 
de palabra y de obra, de problemas sociales, a un nivel jamás alcanzado 
por medio de influencias exteriores como persuasión, propaganda, 
patriotismo, adscripción religiosa, amenazas o predicación de la 
fraternidad. Como siempre han dicho los místicos, un mundo nuevo es 
ante todo un espíritu nuevo. 

 
De la desesperación a la esperanza 
 
Muchos críticos sociales contemporáneos hablan con demasiada 

frecuencia de su propia desesperanza, o adoptan una especie de cinismo a 
la moda, a fin de enmascarar su propia sensación de impotencia. «El 
optimismo es de mal gusto», decía hace poco el filósofo Robert Solomon 
en la revista Newsweek. «Lo que aparece como preocupación se revela por 
debajo como indulgencia de sí mismo, como una amarga auto-
justificación, que declara "depravada" a la sociedad a fin de poderse 
presentar como víctima "cogida" entre sus redes. Se culpa al mundo de la 
propia infelicidad, o de los propios errores políticos.» 

Si hemos de abrirnos paso a través de aguas turbulentas, más nos 
vale hacernos acompañar de quienes ya antes han construido puentes en 
otras ocasiones y han conseguido pasar más allá de la inercia y la 
desesperación. Los Conspiradores de Acuario no son capaces de tener 
esperanza por saber menos que los cínicos, sino por saber más, 
enriquecidos como están por su propia experiencia personal, por su 
conocimiento de la ciencia de vanguardia, o por noticias obtenidas 
confidencialmente de experiencias sociales que han tenido éxito en 
diversas partes del mundo. Han observado su propio cambio, el de sus 
amigos, el de su trabajo. Son pacientes y pragmáticos, saben ir atesorando 
esas pequeñas victorias cuya acumulación debe conducir al gran despertar 



cultural; saben que la oportunidad se presenta disfrazada de muchas 
formas, que el sufrimiento y la disolución son etapas necesarias en el 
proceso de renovación, y que los «fallos» pueden resultar enormemente 
instructivos. Conscientes de que cualquier cambio profundo, en una 
persona o en una institución, solamente puede operarse desde su propio 
interior, no son nunca violentos al contrastar sus opiniones. 

Día tras día actúan y trabajan, afrontan las malas noticias y 
continúan trabajando. Han apostado por la vida, sin importarles el costo. 
Y, lo que es más, son conscientes de la fuerza que tienen en conjunto. 

 
La cultura emergente 
 
La sociedad occidental se encuentra en un punto decisivo de giro. 

Muchos pensadores de primera línea han experimentado el cambio de 
paradigma acerca del modo cómo suceden los cambios de paradigma, han 
protagonizado la revolución de comprender cómo comienzan las 
revoluciones: en un fermentar de preguntas, en el pacífico 
reconocimiento de que lo viejo ya no sirve. 

Como serio estudioso de las condiciones necesarias para una 
revolución, Tocqueville trató de prevenir a fines de los años 1840 a las 
fuerzas gubernamentales francesas sobre la posibilidad de una subversión. 
Estaba convencido que el Gobierno y la Justicia habían ofendido al 
pueblo hasta tal punto, que las pasiones democráticas habrían de derrocar 
pronto al gobierno. El 27 de enero de 1848, Tocqueville, diputado a la 
sazón, tomó la palabra en la Cámara de Diputados: «Me dicen que no hay 
peligro porque no hay disturbios», dijo. «Dicen que como no se observa 
perturbación alguna en la superficie de la sociedad, tampoco existen revo-
luciones debajo de ella. Permítanme decirles, Señores, que se equivocan. 
Los disturbios aún no se han adueñado de las calles, pero han tomado ya 
posesión de la mente de las gentes». A las cuatro semanas el pueblo se 
rebelaba, el rey huía y se proclamaba la Segunda República. 

Toda transformación cultural se anuncia por pequeños estallidos 
aquí y allá, a los que sirven de detonantes pequeños incidentes, al calor de 
las nuevas ideas que han podido estarse como larvas durante décadas. De 
hecho se han ido acumulando papel y astillas en muchos lugares y 
momentos diferentes, listos para arder en el fuego de la verdadera 
conflagración, la que ha de consumir antiguas demarcaciones y dejar 
alterado el paisaje para siempre. En La Democracia en América, Tocqueville 



escribía que el marchamo de toda revolución inminente es un período 
crítico de agitación, en el que unos cuantos reformadores clave pueden 
comunicar entre si lo suficiente como para estimularse unos a otros a que 
«las nuevas ideas cambien repentinamente la faz del mundo». 

Como veremos, toda revolución se aprecia primeramente 
observando las tendencias: conductas y trayectorias inusuales, que son 
fácilmente mal comprendidas, al tratar de buscarles explicación dentro del 
contexto del viejo paradigma, con lo cual se las toma por algo que no son. 
Y para confundir aún más las cosas, estos nuevos comportamientos 
pueden ser imitados y exagerados por quienes no comprenden que su 
base proviene de un cambio interior. Todas las revoluciones se convierten en foco 
de atracción de mercenarios, sensacionalistas e inestables, que se mezclan con los 
auténticamente comprometidos. 

Al principio, toda revolución que está tratando de ponerse en 
marcha, como en el caso de una revolución científica, suele ser rechazada 
por insensata o por sus escasas probabilidades de éxito. Cuando 
claramente comienza a hacer progresos, provoca sensaciones de alarma y 
de amenaza. Una vez que el poder ha cambiado de mano, al mirar 
retrospectivamente, se tiene la impresión que todo estaba dispuesto de 
antemano. 

Al desconocer el proceso de cambio histórico de los valores y los 
marcos de referencia, al no ser conscientes del carácter continuo, y sin 
embargo radical, de todo cambio, tendemos a ir de acá para allá, a la 
deriva de unas u otras revoluciones culturales, sin saber una palabra de 
sus posibles causas u objetivos. No hemos sido entrenados para saber 
estar a la expectativa, para presentir los primeros temblores de la erupción 
cultural que se aproxima, para apreciar señales sutiles de oscurecimiento o 
de aclaración del horizonte. Todas las revoluciones, sociales, científicas o 
políticas, cogen siempre por sorpresa a sus contemporáneos, si 
exceptuamos a los «visionarios», quienes parecen poder detectar el 
cambio que se avecinda, a partir de informaciones esquemáticas obtenidas 
desde el principio. La lógica por si sola no vale demasiado como profeta, 
según veremos. Para captar de forma completa la imagen de la situación, 
es necesaria la intuición. 

Las revoluciones, por definición, nunca son lineales, no avanzan 
paso a paso de tal modo que el hecho A conduce al hecho B, y así 
sucesivamente. Son muchas las causas mutua y simultáneamente 
implicadas entre sí. Las revoluciones aparecen en escena de repente, 



como una determinada combinación en un caleidoscopio. No es tanto un 
proceso, cuanto una cristalización. «Al ciego todo se le presenta de 
golpe», dice un viejo adagio. La revolución que se describe en La 
Conspiración de Acuario no pertenece al futuro remoto. Pertenece más bien 
al futuro inmediato, y en muy buena medida forma parte ya de la 
dinámica de nuestro presente. Para quienes pueden verla, la nueva 
sociedad que se está gestando en el seno de la antigua no constituye una 
contracultura, ni tampoco una reacción, sino una cultura emergente, el 
surgimiento por fusión de un nuevo orden social. Un grupo inglés la ha 
caracterizado como una colección de «culturas paralelas»: 

 
"Somos gente que está de acuerdo en la necesidad de sobrepasar 

la alienación y mutua hostilidad existentes en la sociedad, siguiendo la 
estrategia de construir culturas basadas en nuevos valores, que 
coexistan con las antiguas y lleguen tal vez a reemplazarlas. 

Creemos que la confrontación organizada, las llamadas de aten-
ción al sistema o las reformas paulatinas sólo sirven para preservar la 
alienación básica de la sociedad... Por eso, la mayor parte de nuestras 
energías están dirigidas positivamente a la estrategia de construir 
nuevas culturas. 

Consideramos que las luchas por el poder entre Izquierda-Cen-
tro-Derecha se mueven enteramente en una única y misma dirección 
dentro de los moldes del antiguo, alienante estilo de vida. Lejos de ser 
radicales, los extremos forman parte de la antigua cultura lo mismo 
que el statu quo al que se oponen. La Tercera Vía no es un grupo, ni 
una estrategia, es sólo un contexto..., aunque, eso sí, no nos 
equivoquemos, es un contexto radical. La lucha en favor de los valores 
sociales es una nueva dimensión de la acción social radical, una vía que 
no coincide con la Derecha ni con la Izquierda." 

 
The Whole Earth Papers, compuesto por una serie de monografías, 

describía el nuevo movimiento como «pro-revolucionario... el ascenso de 
un cambio de conciencia y de paradigmas... Las crisis que atravesamos no 
representan un desmoronamiento (breakdown) sino una ruptura de líneas 
(breakthrough) en el proceso de avance de la comunidad humana». 

Michael Lerner, cofundador de la red de centros de salud 
Commonwealth (Bienestar común) en California, al relacionar distintos 
esfuerzos realizados para atraer la atención sobre el estrés que nos invade 



por todas partes, dice: «No habríamos sido capaces de llevar a cabo esta 
oscura indagación, si no sintiéramos que nuestro trabajo no es sino una 
diminuta parte más dentro de un movimiento global... Tal vez otros 
puedan así reconocer los dos polos de la experiencia colectiva de nuestro 
tiempo: por un lado, el estrés causado por todo lo que nosotros mismos 
hemos creado y traído a la existencia, y por otro, la auténtica gracia del 
espíritu y el valor que experimentamos cuando buscamos un camino 
nuevo». 

Estrés y transformación son dos ideas emparentadas que aparecen una y 
otra vez como un tema musical, que se repiten como una letanía, en la 
literatura de la Conspiración de Acuario. 

La Association for Humanistic Psychology, al anunciar su 
convención de Toronto en 1978, se refería a «este período de 
extraordinaria significación evolutiva... El material a transformar viene 
dado por el caos mismo que compone la existencia cotidiana. Hemos de 
buscar nuevos mitos y nuevas concepciones del mundo». Según Arianna 
Stassinopoulos, crítica social británica, «la energía de este movimiento 
constituye una especie de "campo de fuerza"», que está aglutinando a 
todos aquellos que "sacudidos por aspiraciones nacidas de las nuevas 
ideas, comienzan a mostrar una fuerza nueva, una conciencia nueva y un 
nuevo poder». Ideas que comienzan en unos pocos y acaban por 
irradiarse a otros muchos. 

Bernard Levin, colaborador del Times de Londres, en un comentario 
al «Festival del cuerpo y la mente» celebrado en las afueras de Londres en 
1978, y al que asistieron casi noventa mil personas, preveía una rápida 
expansión del interés popular en la transformación: 

 
"Al mundo no le basta la vida que está llevando en el presente. Ni 

va a bastarle en el futuro; ni hay mucha gente ya que siga pensando 
que si que le va a bastar. Países como el nuestro están llenos de gente 
que tienen todo el confort material que pueden desear, y que, sin 
embargo, llevan una vida mortecina de callada (a veces ruidosa) 
desesperación, sin comprender nada de nada fuera del hecho de sentir 
que tienen un agujero dentro de ellos, y que por mucho que le echen 
de comer y de beber, por muchos coches y muchos televisores con 
que intenten rellenarlo, por mucho que busquen tapar sus bordes 
rodeándose de hijos sanos y amigos leales... sigue doliendo. 

Los asistentes al Festival venían buscando algo, no tanto certi-



dumbre cuanto comprensión: comprensión de sí mismos. Casi todos 
los senderos ofrecidos tenían un mismo punto de partida: el propio 
interior de cada cual. 

La cuestión se está planteando hoy en día con más insistencia que 
nunca antes en la historia... Las muchedumbres que fluyen por las 
puertas giratorias del olimpo son sólo la primera gota de la ola que 
está a punto de romper sobre políticos e ideólogos, ahogando sus 
vacíos e inútiles esfuerzos en la profunda auto confianza nacida de la 
auténtica comprensión de su verdadera naturaleza". 

 
Un symposium sobre el futuro de la humanidad, que se celebró en 

1979, anunciaba en su convocatoria: «El primer reto con el que nos 
encontramos es crear un consenso en torno a la idea de que es posible un 
cambio fundamental, crear un clima, una estructura que pueda organizar y 
coordinar íntegramente las fuerzas que hoy día luchan por desarrollarse 
siguiendo caminos aparentemente separados. Tenemos que crear una 
imagen irresistiblemente vibrante, un nuevo paradigma para toda acción 
humanística constructiva... Hasta que hayamos creado ese contexto-
patrón, no tiene sentido alguno seguir hablando de estrategias». 

Este libro trata de ese contexto-patrón. Es un libro que pone de 
relieve la evidencia (a veces circunstancial, abrumadora en otros casos) 
que apunta incontestablemente hacia un cambio profundo, personal y 
cultural. Este libro es una guía para discernir paradigmas, hacerse nuevas 
preguntas, y comprender los cambios grandes y pequeños que están 
teniendo lugar por debajo de toda esta inmensa transformación en 
marcha. Este libro trata de la tecnología, los conspiradores y las redes del 
cambio, con sus peligros, ambiciones y promesas. También intenta 
mostrar que lo que algunos han podido considerar como un movimiento 
elitista, es por el contrario profundamente integrador, abierto a todo el 
mundo que quiera participar en él. 

Exploraremos las raíces históricas de la idea según la cual una 
conspiración puede generar una sociedad nueva, buscaremos en el correr 
de los años los signos premonitorios de esta transformación. Pasaremos 
revista a las señales que evidencian la ingente capacidad de 
transformación e innovación que posee el cerebro humano, a los 
métodos diversos que se están usando para fomentar esa transformación, 
y a una serie de testimonios individuales de experiencias que han 
transformado la vida de mucha gente. 



Veremos cómo las circunstancias históricas y culturales han 
conducido a nuestra sociedad a la situación actual, lista para el cambio, y 
cómo en América habían surgido hace tiempo visiones que anticipaban el 
actual punto de giro decisivo. Veremos formarse las líneas definitorias del 
mundo nuevo a la luz de las nuevas concepciones de la naturaleza, 
intuiciones sorprendentes que, al ser fruto de la convergencia de 
disciplinas científicas muy diversas, evidencian resquicios prometedores 
por donde intuir una nueva era de descubrimientos. 

Estudiaremos las corrientes subterráneas de cambio que están 
afectando a la política, y las redes que están surgiendo como nuevas 
formas sociales, características de nuestra época, que están dotando a los 
individuos de una fuente de poder sin precedentes. Examinaremos los 
profundos cambios de paradigma que se avecindan en el campo de la 
salud, del aprendizaje, del trabajo y de los valores. En cada una de estas 
áreas podremos comprobar la evidente retracción del apoyo popular a las 
instituciones establecidas. 

Emprenderemos la «aventura espiritual» que es, a fin de cuentas la 
Conspiración de Acuario, búsqueda de sentido que acaba siendo un fin en 
sí mismo. Seguiremos la huella del efecto poderoso, a veces perturbador, 
del proceso transformativo sobre las relaciones personales. Y finalmente, 
consideraremos la evidencia de la posibilidad de un cambio a escala 
mundial. 

Aquí y allá, a lo largo del texto, se aludirá a proyectos o gentes 
determinadas, pero sin citarlos nunca como prueba o como argumento de 
autoridad. Más bien se ofrecen a modo de mínimas piezas de un gran 
mosaico, formado por la abundancia abrumadora de signos que en este 
punto de la historia señalan un cambio de dirección del esfuerzo y el 
espíritu humano. Para muchos, esos ejemplos podrán servir de 
inspiración creadora, como modelos de cambio, como opciones que 
puede adaptar a su propia medida. 

Estos nuevos paradigmas puede que susciten una serie de preguntas 
que muchos preferirían dejar en la sombra. Los lectores pueden verse 
enfrentados a cuestiones o consecuencias cruciales para su propia vida. 
Las nuevas perspectivas tienen la facultad de desestabilizar antiguas 
creencias y valores; pueden socavar resistencias y defensas largo tiempo 
acumuladas. Las ramificaciones de una revolución personal, por mínima 
que sea, pueden resultarnos más alarmantes que el gran cambio cultural 
que se cierne sobre nosotros. 



En el curso de este viaje podremos llegar a comprender ciertas ideas 
clave, hasta ahora reducto acotado de especialistas y planificadores de 
diversas disciplinas, que tienen el poder de enriquecer y expansionar 
nuestras vidas. Tendremos que construir puentes entre la nueva y la vieja 
concepción del mundo. La comprensión del cambio básico que se está 
operando en alguno de los sectores más importantes, nos ayudará a 
entender mejor lo que sucede en otros. La captación de la nueva 
configuración trasciende cualquier posible explicación. El cambio es 
cualitativo, repentino, resultado de unos procesos neurológicos dema-
siado rápidos y complejos para poder seguir conscientemente su 
trayectoria. Aunque quepa dar explicaciones lógicas hasta un cierto punto, 
las configuraciones no se captan secuencialmente, sino de golpe. Si algún 
concepto nuevo no le encaja en su sitio al tropezarlo por primera vez, 
continúe leyendo. Según vaya avanzando en la lectura, se encontrará con 
otras ideas relacionadas, o conexiones, ejemplos, metáforas, analogías e 
historietas ilustrativas. A su debido tiempo va a surgir la configuración, se 
va a producir el cambio. Miradas desde la nueva perspectiva, muchas 
antiguas preguntas van a resultarle irrelevantes. Después de haber captado 
la esencia de esta transformación, acontecimientos y tendencias que 
apreciamos en nuestro entorno inmediato o en los periódicos, y para los 
que no encontrábamos explicación, nos resultarán pronto coherentes. 
Comprenderemos entonces también más fácilmente los cambios que 
están sucediendo en nuestras familias o comunidades, o en la sociedad en 
general. Al final, muchos de los acontecimientos que juzgábamos oscuros, 
acabarán por integrarse en el contexto luminoso de un cuadro histórico, 
un poco como hacemos ante una pintura puntillista, en que tenemos que 
recular para poder captar su sentido. 

Hay en literatura una técnica de eficacia comprobada: el empleo del 
Momento Negro, es decir el punto en que todo parece perdido justo 
antes de la salvación final. Esta técnica tiene su correlato en la tragedia: el 
Momento Blanco, la súbita aparición de la esperanza, la ocasión salvadora 
justo antes del desastre final inevitable. Algunos podrán especular con la 
idea de que la Conspiración de Acuario, con su promesa de un cambio en 
el último minuto, es sólo un Momento Blanco en la historia de nuestro 
planeta; un bravo y desesperado intento que acabará siendo eclipsado por 
la tragedia total, ecológica, nuclear. Exit la humanidad. Telón. 

Y sin embargo, ¿hay alguna otra opción de futuro que merezca la 
pena ensayar? 



Estamos al filo de una nueva era, dice Lewis Munford, la edad de un 
mundo abierto, una época de renovación en que la liberación de una 
fresca energía espiritual sobre la cultura mundial puede dar rienda suelta a 
nuevas posibilidades. «Nuestros días, en suma, son solamente el 
comienzo.» 

Vista a la luz de unos ojos nuevos, la vida de cada cual puede dejar 
de ser un accidente para transformarse en una aventura. Es posible ir más 
allá de antiguos acondicionamientos y expectativas miserables. Contamos 
hoy con nuevas maneras de nacer, y nuevos, más humanos y simbólicos 
modos de morir, se puede ser rico de otras maneras, existen comunidades 
dispuestas a ayudarnos en nuestro propio y singular viaje, tenemos a 
nuestro alcance nuevos modos de ser humanos y de descubrir qué somos 
los unos para con los otros. Después de las trágicas guerras, la alienación 
y las magulladuras sufridas por nuestro planeta, tal vez ésta es la respuesta 
a que se refería Wallace Stevens: tras el No final, viene el Sí del cual 
depende el futuro del mundo. 

El futuro, decía Teilhard, está en manos de quienes pueden ofrecer 
razones para vivir y para esperar a las generaciones del mañana. El 
mensaje de la Conspiración de Acuario es que estamos maduros para el 
Sí. 

 
II. ACORDES PREMONITORIOS 
 
Comenzó por la mañana al despertarme. Antes de despertar  

tuve un sueño en el que oía el batir de un tambor, tocando  
una marcha que venia desde los primeros chamanes de  

Neanderthal, pasando por los visionarios de los Vedas y  
todos los patriarcas. Daba la sensación de que nadie 

iba a poder pararla. 
MICHEL MURPHY, Jacob Atabet 

 
 
 
El surgimiento de la Conspiración de Acuario en este fin del siglo 

veinte hunde sus raíces en los mitos y metáforas, en las profecías y la 
poesía de tiempos pasados. A lo largo de la historia hubo individuos 
aislados aquí y allá, o pequeños grupos en la zona fronteriza de la ciencia 
y la religión, que, basados en sus propias experiencias, creían que algún 



día los hombres podrían trascender la estrechez de la conciencia 
«normal», y llegar así a extirpar toda brutalidad y alienación de la 
condición humana. De vez en cuando aparecía el presentimiento de que 
una minoría de individuos podría algún día constituirse en levadura 
suficiente para hacer fermentar a la sociedad entera. Sirviendo como de 
imán cultural, serían capaces de implantar un orden en torno a sí, y 
transformar así a la totalidad. 

La idea central permanecía constante: la humanidad sólo podría 
regenerarse a sí misma a través de un cambio de mente, pero el operar ese 
cambio estaba dentro de sus posibilidades naturales. Estos pocos 
individuos arriesgados han jugado el papel de radares en la historia de la 
humanidad, algo así como un Sistema preventivo de Alarma a Distancia 
para el planeta. Como veremos, algunos de ellos expresaron sus 
intuiciones en una vena romántica, Otros a través de conceptos 
intelectuales, pero todos apuntaban a la necesidad de ensanchar la visión. 
«Abrid los ojos, venían a decir, hay más.» Hay más profundidad, más 
altura, más dimensiones, más perspectivas, más opciones de lo que ha-
bíamos imaginado. Celebrando la libertad encontrada al ensanchar el 
propio contexto, ponían en guardia frente a los peligros de ceguera anejos 
a la visión dominante. Mucho antes de ser alcanzados por la guerra total, 
el estrés ecológico y la crisis nuclear, ellos ya temían por el futuro de una 
humanidad desprovista de perspectiva. 

Por más que se movieran en un contexto que trascendía las ideas 
dominantes en su tiempo, fueron pocos los contemporáneos que les 
siguieron. Las más de las veces quedaron incomprendidos, solitarios, o 
sufrieron incluso el ostracismo. Antes de este siglo, con las facilidades de 
rápida comunicación que trajo consigo, era poco probable que estos 
individuos, diseminados aquí y allá, entrasen en contacto. Sus ideas, sin 
embargo, han servido de combustible para las generaciones siguientes. 

Quienes habían presentido la transformación creían que las 
generaciones futuras podrían detectar las leyes y fuerzas invisibles que nos 
rodean: las redes vitales de relaciones, la vinculación existente entre todos 
los aspectos de la vida y del conocimiento, el entrelazamiento recíproco 
de las gentes, los ritmos y armonías del universo, las conexiones que 
convierten las partes en todos, las pautas interpretativas del inmenso 
entramado del mundo. La humanidad, decían, sería capaz de reconocer 
los velos sutiles que limitan su visión, y podría tomar conciencia de la 
pantalla que supone la costumbre, de las prisiones del lenguaje y de la 



cultura, y de los límites de las circunstancias. 
Los temas relacionados con la transformación fueron emergiendo 

con fuerza y claridad crecientes a lo largo del tiempo, y la mayor facilidad 
de comunicación les fue dando aún mayor empuje. Al principio, las 
tradiciones se transmitían en círculos intimistas de alquimistas, gnósticos, 
cabalistas y herméticos. Con la invención de los caracteres móviles a 
mediados del siglo quince, se convirtieron en una especie de secreto 
abierto, pero siguieron siendo accesibles tan sólo a los pocos que 
contaban con las letras suficientes, y sufrieron a menudo la censura de la 
Iglesia o del Estado. 

Entre esas audaces voces aisladas, se cuentan Meister Eckart, 
teólogo y místico alemán del siglo catorce; Giovanni Pico della Mirándola 
en el siglo quince; Jacob Boehme, otro alemán, en los siglos dieciséis y 
diecisiete; y Emanuel Swedenborg, en los siglos diecisiete y dieciocho. 
Somos espiritualmente libres, decían, gestores de nuestra propia 
evolución. El ser humano puede elegir, y despertar a su verdadera 
naturaleza. Explotando al máximo sus recursos interiores, puede alcanzar 
una nueva dimensión del espíritu; es capaz de ver más. 

«Yo no veo con mi ojo, sino a través de él», decía el poeta y artista 
del grabado William Blake, que vivió a fines del siglo dieciocho y 
comienzos del diecinueve. Según él, el enemigo de la visión global era el 
divorcio entre nuestra imaginación y nuestra capacidad de razonar, «que 
se contrae como el acero». Siempre andamos con esa mente a medias, 
haciendo leyes y juicios morales, atufando la espontaneidad, el 
sentimiento y el arte. Para Blake, su propia época, caracterizada por el 
miedo, el conformismo, la envidia, el cinismo y el culto a la máquina se 
erigía en acusadora de sí misma. Con todo, esa fuerza oscura era sola-
mente un «espectro», un espíritu de cuyo acoso podían liberarse las 
mentes mediante un exorcismo. 

«No cejaré en esta batalla mental, juraba, hasta haber construido una 
Jerusalén en las dulces y verdes tierras inglesas.» Blake, como los últimos 
místicos, consideraba las revoluciones francesa y norteamericana sólo 
como un primer paso en pos de la liberación mundial no sólo política, 
sino también espiritual. 

En 1836, nueve años después de la muerte de Blake, un puñado de 
intelectuales norteamericanos, con ocasión de celebrarse en Harvard el 
bicentenario de la nación, descubrieron su mutua pasión e interés por las 
nuevas tendencias filosóficas, y formaron el núcleo de lo que 



históricamente se conoce como movimiento transcendentalista 
norteamericano. 

Los transcendentalistas, entre los que figuraban Ralph Waldo 
Emerson, Henry Thoreau, Bronson Alcott y Margaret Fuller, junto a 
otros mucho, se rebelaron contra el intelectualismo aparentemente 
muerto y desecado de la época. Algo faltaba: una dimensión invisible de 
la realidad, que ellos a veces llamaban la Superalma. En busca de 
entendimiento, acudieron a beber a fuentes muy diversas: experiencia 
personal, intuición, la noción de Luz Interior de los cuáqueros, el 
Bhagavad Gita, los filósofos románticos alemanes, el historiador Thomas 
Carlyle, el poeta Samuel Coleridge, Swedenborg, y los escritores metafísi-
cos ingleses del siglo diecisiete. Para ellos, intuición equivalía a «razón 
trascendental». Llegaron a anticiparse a investigaciones sobre la 
conciencia realizadas en nuestro tiempo, al proclamar que el otro modo 
de conocer del cerebro no es una alternativa al modo normal de razonar, 
sino una especie de lógica trascendente, demasiado rápida y compleja 
como para que podamos seguir su trayectoria con el modo de 
razonamiento lineal propio de la conciencia ordinaria. 

Lo mismo que Boehme influyó a Swedenborg, quien a su vez 
influyó a Blake, así estos tres autores influyeron a los transcendentalistas; 
éstos, a su vez, dejaron su huella en la literatura, la educación, la política y 
la economía de las generaciones siguientes, y ejercieron su influjo sobre 
Nathaniel Hawthorne, Emily Dickinson, Herman Melville, Walt 
Whitman, John Dewey, los fundadores del partido laborista británico, 
Gandhi y Martin Luther King. 

A fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte el industrialismo 
estaba en plena floración. Una extensa transformación social en base a un 
cambio en los corazones podía parecer aún un sueño muy distante, pero 
Edward Carpenter predecía en Inglaterra que llegaría un día en que 
tradiciones acuñadas a lo largo de siglos perderían su forma y su 
contorno, como hielo que se derrite en el agua. Lentamente habrían de 
formarse redes interconectadas de individuos, círculos cada vez más 
amplios que, en un movimiento de encuentro y de solapamiento mutuo, 
acabarían cerrándose en torno a un nuevo centro de la humanidad, «o 
mejor, en torno al único centro, viejo como el mundo, revelado ahora 
una vez más». Esta última forma de conexión formaría como los 
ligamentos y los nervios de un cuerpo yacente en el interior del cuerpo 
externo de la sociedad. Esas redes se moverían en dirección al sueño 



fugitivo de «una sociedad libre y acabada». Carpenter añadía que las 
intuiciones presentes en las religiones orientales podrían ser la semilla de 
ese gran cambio, capaz de ensanchar los horizontes de la visión 
occidental de la realidad. 

Richard Bucke, físico canadiense, describía en 1901, en su libro 
Cosmic Conciousness, la experiencia electrizante que supuso para él el tomar 
conciencia de ser uno con toda la vida. Según decía, era creciente el 
número de personas que experimentaban estados de conciencia 
semejantes: que pisan donde pisan los demás y respiran su mismo aire, 
pero que al mismo tiempo andan por otras tierras y respiran otros aires de 
los que sabemos poco. «Esta nueva raza está naciendo entre nosotros, y 
en un futuro próximo ocupará y poseerá la tierra entera». 

En 1902 William James, el famoso psicólogo norteamericano, 
redefinía la religión, no ya como dogma sino como experiencia, como el 
descubrimiento de un contexto nuevo, de un orden invisible, gracias al 
cual el individuo puede alcanzar la armonía. La conciencia ordinaria actúa 
de filtro, dejando fuera toda conciencia de esa dimensión misteriosa y 
ensanchada; no obstante, antes de negar su existencia, más vale ser cauto, 
so pena de «encerrarnos en un concepto prematuramente restringido de 
la realidad». Según James, los seres humanos son las únicas criaturas de la 
tierra capaces de alterar su propia configuración. «Sólo el hombre es 
arquitecto de su destino. La mayor revolución de nuestra generación es 
que los seres humanos, cambiando la actitud interior de su mente, pueden 
cambiar los aspectos exteriores de sus vidas». 

Poco a poco, los pensadores occidentales iban atacando a los 
cimientos mismos del pensamiento occidental. Eramos ingenuos al 
esperar que la ciencia mecanicista pudiera llegar a explicar los misterios de 
la vida. Esos portavoces de una visión más amplia del mundo señalaban 
cómo nuestras instituciones estaban violando la naturaleza, cómo nuestra 
educación y nuestra filosofía habían dejado de valorar el arte, los 
sentimientos, la intuición. 

En los años veinte, Jan Christian Smuts, el general bóer que fue dos 
veces primer ministro de Sudáfrica, formuló una brillante concepción que 
anticipaba muchos de los hallazgos científicos de este final de nuestro 
siglo. En su obra Holismo y Evolución, Smuts llamaba la atención sobre un 
invisible aunque poderoso principio organizador inherente a la naturaleza. 
A menos que aprendamos a considerar a la totalidad, y apreciemos la 
tendencia de la naturaleza hacia formas de organización cada vez más 



elevadas, no seremos capaces de encontrar un sentido a los 
descubrimientos científicos que están teniendo lugar entre nosotros de 
forma acelerada. Según Smuts, hay un principio totalizador en la misma 
mente. Y también la mente, al igual que la materia, evoluciona hacia 
niveles cada vez más elevados. La mente, decía, es inherente a la materia. 
Smuts estaba en realidad describiendo un universo en proceso de hacerse 
más y más consciente cada vez. 

La idea del desarrollo de los poderes de la mente se ha extendido 
también al campo de la literatura. En las obras de ficción de Hermann 
Hesse aparecen con frecuencia seres humanos «nuevos», dotados de una 
sensibilidad particularmente profunda. En una novela suya enormemente 
popular, Demian (1925), Hesse describía una comunidad de hombres y 
mujeres que habían descubierto las facultades paranormales y un lazo 
invisible que los vinculaba entre sí. «No estábamos separados de la 
mayoría de los hombres por una frontera, narraba, sino simplemente por 
una forma distinta de visión.» Estos seres eran prototípicos de una forma 
de vida diferente. 

En 1927, Nikos Kazantzakis, el gran novelista griego, entrevió una 
unión de tales individuos: de quienes podrían crear un solo cerebro y un 
solo corazón para la tierra, y «dar un significado humano al sobrehumano 
combate», camaradas a quienes podría hacer una señal «a modo de 
consigna, como hacen los conspiradores». Kazantzakis creía que lo que 
llamamos Dios es el impulso evolutivo de la conciencia en el universo. 
«La nueva tierra sólo existe en el corazón del hombre.» 

En The open conspiracy: Blueprints for a world revolution (1928), el 
historiador y novelista H. O. Wells anunciaba que los tiempos estaban 
prácticamente maduros para la fusión de grupos pequeños en una red 
flexible capaz de incubar un cambio total. «Nuestro mundo está preñado 
de promesas de cosas mayores», decía Wells en cierta ocasión, «y vendrá 
el día, un día más en la sucesión inacabable de los días, en que los seres 
que ahora están latentes en nuestras entrañas se levantarán sobre esta 
tierra, como quien se empina sobre un escabel, y tocarán las estrellas». 

El psicoanalista suizo Carl Jung llamaba la atención sobre una 
dimensión trascendente de la conciencia generalmente ignorada en 
occidente: la unión del intelecto con la mente intuitiva capaz de desvelar 
los patrones de la realidad. Jung introducía, como contexto aún más 
amplio, la idea del inconsciente colectivo: una dimensión simbólica 
universal, especie de memoria racial o almacén de conocimientos común 



a toda la especie. Jung hablaba a este respecto del «daimon» que empuja a 
todo indagador de la realidad hacia la búsqueda de la totalidad. 

En 1929, Alfred North Whitehead, filósofo y matemático, publicaba 
Process and Reality, libro que describía la realidad, más que como algo 
tangible «ahí fuera», como un flujo que tiene la mente por contexto. 
Whitehead intentaba articular de forma coherente principios de la 
naturaleza que fueron descubiertos formalmente en investigaciones 
llevadas a cabo en generaciones posteriores. 

Tras una visita a los Estados Unidos en 1931, Pierre Teilhard de 
Chardin1 se embarcaba en la bahía de San Francisco de vuelta a China. 
Durante la travesía, el paleontólogo jesuita esbozó en sus líneas generales 
un ensayo, «El espíritu de la Tierra», inspirado en su creciente convicción 
de que individuos de todas las capas sociales de la sociedad 
norteamericana estaban tramando una conspiración en un supremo 
esfuerzo por «elevar a un nuevo nivel el edificio de la vida». De vuelta en 
Pekín, daba a conocer su tesis central: la mente ha ido atravesando 
reorganizaciones sucesivas a lo largo de la historia de la evolución hasta 
alcanzar un punto crucial, el descubrimiento de su propia evolución. Esta 
nueva conciencia, la de una mente en evolución que reconoce su propio 
proceso evolutivo, «es la futura historia natural del mundo». Finalmente 
acabará por convertirse en colectiva, envolviendo a todo el planeta y 
cristalizando en una iluminación a nivel de especie, a lo que dio el 
nombre de «punto Omega». Algunos individuos, vinculados entre sí por 
una atracción común hacia una visión trascendente del futuro, parecían 
estar actuando como punta de lanza en la «tarea familiar» de conducir a 
toda la humanidad hacia esa conciencia más amplia. «El único camino de 
salida va en la dirección de una pasión compartida, de una conspiración». 
Y, como decía a un amigo, nada en el mundo podrá resistir «el ardor 
acumulativo de un alma colectiva», de un número suficiente de personas 
transformadas que aúnen sus esfuerzos. 

Aunque muchos se resistan a admitir la idea de que la mente 
evoluciona, decía, finalmente acabará por ser aceptada. «Basta que la 
verdad haya sido vista una vez, aunque sólo sea por una única mente 
individual, para que acabe por imponerse a la totalidad de la conciencia 
humana.» Todas las ciencias estaban aportando pruebas que evidenciaban 
ese irrefrenable avance evolutivo, decía también, y sólo los ciegos podían 
negarse a ver esta realidad. «La evolución es una condición, ante la que 
todas las teorías deben inclinarse, una curva a la que todas las líneas de-



ben ajustarse.» Nadie que deje de lado ese avance de la evolución puede 
pretender llamarse moderno, decía. Para nuestros descendientes, esta idea 
resultará tan familiar e instintiva, como lo es para un niño la tercera 
dimensión del espacio. 

En vida de Teilhard, El fenómeno humano sólo llegó a circular de 
forma privada, porque la Iglesia le prohibió publicarlo. En este libro 
Teilhard advertía que el despertar de la mente a la concepción 
evolucionista podía acarrear sentimientos de miedo y desorientación. 
Necesita crear un nuevo equilibrio para todo cuanto antes estaba 
colocado y ordenado en su mundo interior.  

«La mente se deslumbra cuando asoma fuera de su oscura prisión.» 
Hay hoy día una evidencia incontrovertible de que hemos entrado en el 
más importante período de cambio que ha conocido nunca el mundo, 
decía. «Los males que estamos padeciendo arrancaban de los 
fundamentos mismos del pensamiento humano. Pero hoy está ocurriendo 
algo en toda la estructura de la conciencia humana. Está comenzando un 
nuevo y fresco modo de vivir.» Nosotros somos hijos de la transición, 
aún no plenamente conscientes de los nuevos poderes a los que se ha 
soltado las riendas. «En el futuro nos espera no una mera supervivencia, 
sino una supervida.» 

El historiador Arnold Toynbee decía en 1935 que una minoría 
creativa, «que se está volviendo hacia el mundo interior de la psique», 
podría hacer entrever a nuestra atribulada civilización una nueva forma de 
vida. También preveía que el desarrollo más significativo de la época 
provendría del influjo que habría de tener en occidente la perspectiva 
espiritual del oriente. 

A finales de los años treinta, un conde polaco, Alfred Korzybski, 
ponía de relieve todavía otro aspecto de la conciencia: el lenguaje. El 
lenguaje moldea al pensamiento, afirmaba al exponer los principios 
generales de la semántica. Confundimos lenguaje y realidad, creándonos 
con ello falsas certidumbres. Por medio de las palabras, intentamos aislar 
las cosas unas de otras, siendo así que ellas sólo pueden existir en la 
continuidad. Nuestro fallo está en no ver que todo es proceso, cambio, 
movimiento. Si queremos experimentar la realidad, decían Korzybski y 
sus seguidores, debemos reconocer antes los limites del lenguaje. 

En unos ensayos que publicó en vísperas de la segunda guerra 
mundial con el nombre de The Wisdom of the Heart (La sabiduría del 
corazón), Henry Miller advertía de la dificultad de expresar las nuevas 



realidades dentro de los límites del lenguaje: 
 

"Existe hoy día por todas partes un gran número de espíritus que 
se dicen modernos, y que son todo menos eso. Están completamente 
desconectados de la onda de estos tiempos, y sin embargo reflejan esta 
época más auténticamente que quienes se dejan nadar a favor de la 
corriente. En el corazón mismo del espíritu moderno hay un cisma. El 
cascarón se está abriendo, los cromosomas se están partiendo tratando 
de formar nuevos patrones de vida. Aquellos de nosotros que parecen 
estar más ajenos a lo que......., son quienes están avanzando hacia la 
creación de esa vida que está aún en embrión. Quienes nos sentimos 
afectados no somos, en cambio, capaces de aclaramos. 

Esta es la era en que han de cumplirse las visiones apocalípticas. 
Nos encontrarnos al borde de una nueva vida, estamos asomándonos 
a unos nuevos dominios. ¿En qué lenguaje podremos describir cosas 
que todavía no tienen asignados nuevos nombres? ¿Cómo hablar de 
sus relaciones? No podemos por menos que divinizar la naturaleza de 
cuanto nos atrae, esas fuerzas a las que gustosamente prestamos 
obediencia..." 

 
Todavía en los primeros días de la guerra, el filósofo Martín Buber 

afirmaba sentir un hambre creciente de cercanía. «Veo levantarse en el 
horizonte, con la lentitud propia de los acontecimientos de la auténtica 
historia humana, una enorme insatisfacción, distinta a todas las 
insatisfacciones anteriores.» Los hombres no van a rebelarse meramente 
contra este o aquel opresor, sino contra todo intento de enmascarar la 
gran nostalgia, «el afán por lo comunitario». 

En una carta fechada en 1940, Aldous Huxley decía que, aunque por 
el momento se sentía profundamente pesimista sobre la humanidad en su 
conjunto, sentía en cambio «un profundo optimismo en relación con 
determinados individuos y grupos de individuos que están viviendo 
marginalmente con respecto a la sociedad». Este autor británico, residente 
en Los Angeles, era el eje de una especie de pre-conspiración de Acuario, 
formada por una red internacional de intelectuales, artistas y científicos 
interesados en las nociones de trascendencia y de transformación. Cada 
uno por su parte esparcía las nuevas ideas, a la vez que mutuamente se 
apoyaban unos a otros en su esfuerzo, sin dejar de preguntarse si todo 
ello iba a servir alguna vez de algo. Muchos de los focos de interés 



cultivados por Huxley eran tan avanzados para su época, que sólo en la 
década siguiente a su muerte alcanzaron el nivel de atención que les 
correspondía. Entre otras cosas, propugnó la investigación de la 
conciencia, la descentralización política y económica, la curación por 
medios paranormales, el uso de los estados alterados de conciencia, el 
reentrenamiento de la percepción visual y la acupuntura, cuando todas 
estas ideas eran consideradas herejías. 

Fue también uno de los primeros en apoyar a Ludwig von 
Bertalanffy, un biólogo alemán autor de una teoría sobre el contexto, a la 
que denominó primeramente perspectivismo, y que más tarde fue 
conocida como Teoría General de Sistemas. Esta teoría, cuyo influjo no 
ha dejado de crecer de forma continuada en disciplinas muy diversas, 
considera que todo cuanto existe en la naturaleza, incluyendo el 
comportamiento humano, está interconectado. Según la Teoría General 
de Sistemas, nada puede ser comprendido aisladamente, sino que debe ser 
considerado como parte de un sistema. 

En la época de relanzamiento de la actividad económica de la 
postguerra, había quienes sentían que se estaba aproximando un 
trastrocamiento general, un despertar a los acondicionamientos que 
estaban pesando sobre la cultura. El sociólogo David Riesman, incluso 
cuando describía el conformismo y la alienación de la sociedad en su libro 
The Lonely crowd (La muchedumbre solitaria), sugería la posibilidad de 
ruptura de esa misma situación. «Muchas corrientes de cambio presentes 
en América escapan a las informaciones de los reporteros de esta nación, 
que es por otra parte el país mejor informado del mundo... América no es 
solamente grande y rica. América es también misteriosa, y su capacidad 
para ocultar humorística o irónicamente sus intereses sólo resulta com-
parable a la de la legendaria, inescrutable China.» 

El libro de Riesman y otros semejantes alertaron una nueva toma de 
conciencia de las prisiones anejas al conformismo. Ponían en cuestión 
ocultas convicciones y llamaban la atención sobre diversas 
contradicciones inherentes: era el primer paso en el proceso de ruptura 
del viejo paradigma. 

A mediados de los años cincuenta, el psicoanalista Robert Lindner 
desencadenó una controversia con su profética advertencia acerca de la 
inminencia de un «motín de los jóvenes»: 

 
"Los hemos alimentado con nuestros miedos e inseguridades. Les 



hemos traspasado arteramente nuestros propios fallos y 
equivocaciones. Ellos son quienes están expresando, en lugar nuestro, 
la rabia contenida, la tensión y la terrible frustración del mundo en que 
han nacido... Están aprisionados por las vacilaciones y las desilusiones 
de sus predecesores, y, como todos los prisioneros, esconden en su 
corazón un ansia de motín." 

 
¿Must we conform? (¿Debemos conformarnos?), rezaba el título de un 

libro que escribió en 1956. « ¡La respuesta es rotundamente No! No, no 
sólo porque en el fondo somos criaturas que no podemos..., sino no, 
porque aquí y ahora tenemos la alternativa de una nueva forma de vida. 
Es el camino de la rebelión activa, el sendero de la protesta creativa.» 
Según Lindner, la clave estaba en un ensanchamiento de la conciencia, en 
el reconocimiento de hasta qué punto estamos paralizados por miedos y 
motivaciones inconscientes. «Estoy profundamente convencido de que 
puede invertirse el sentido de la marea.» 

El eminente psicólogo Gardner Murphy predecía allá por los años 
cincuenta que la creciente curiosidad científica por la conciencia iba a 
conducir a «nuevos campos de experiencia». Cuanto más juguemos con 
«el otro lado de la mente», cuanto más explotemos esas dotes que 
ninguna cultura ha llegado a explotar nunca del todo, tanto menos 
probable resulta que puedan mantenerse en pie nuestras viejas 
concepciones, ni siquiera las ideas de Darwin y de Freud. Nuevas ideas, 
radicalmente diferentes, deben emerger, decía Murphy, «y lucharemos 
frenéticamente contra ellas, claro está». 

Nuevas ideas..., nueva gente. C. S. Lewis, novelista y ensayista, 
describía lo que le parecía ser una especie de sociedad secreta de nuevos 
hombres y mujeres, «esparcidos aquí y allá por toda la tierra». Se puede 
aprender a reconocerlos, decía, y desde luego ellos se reconocen entre sí. 

En El retorno de los brujos, best-seller publicado en Francia en 1960, 
Louis Pauwels y Jacques Bergier describían la «conspiración abierta» 
formada por individuos inteligentes transformados por sus propios 
descubrimientos interiores. Según Pauwels y Bergier, los miembros de 
esta red podrían estarse erigiendo en dispensadores contemporáneos de 
una larga cadena de conocimientos esotéricos. ¿Salían ahora a la 
superficie por vez primera del seno de la tradición de los alquimistas y los 
rosacruces? 

Tal vez algunos estaban comenzando a encontrar aquello por lo que 



muchos antes habían suspirado. J. B. Priestley, al concluir su monumental 
Literature and Western Man (1960), admitía un hambre muy extendido de 
deseo de completarse. La cultura occidental, en medio de su 
esquizofrenia, anda buscando desesperadamente su propio centro, un 
equilibrio entre la vida interior y la exterior. «El mundo interior de toda 
esta época... está tratando de encontrar compensación a los fallos de 
conciencia cometidos, está tratando de restaurar el equilibrio destruido 
por la propia unilateralidad, está intentando reconciliar los opuestos que 
se miran enfrentados.» Sólo la religión puede llevar sobre sus hombros la 
carga del futuro, decía, pero no la religión de las iglesias, sino la 
dimensión espiritual que va más allá de costumbres y políticas. 

Incluso si nos parece que el tiempo de nuestra civilización está 
yéndose rápidamente, como azúcar que se escapa de una bolsa rota, 
tenemos que esperar. Pero mientras seguimos esperando, podemos 
intentar sentir y pensar como si nuestra sociedad estuviera ya siendo 
sostenida por la religión... como si estuviéramos encontrando el ca-
mino de vuelta a casa en el universo. Podemos dejar de seguir deshe-
redándonos a nosotros mismos... Podemos lanzar un desafío a todo el 
proceso deshumanizador y despersonalizador que está privando a la 
vida humana de su riqueza simbólica y de su dimensión profunda, y 
está induciendo en ella una anestesia que exige rodearse de violencia o 
de horrores y crueldades para poder sentir algo en absoluto. 

En vez de pretender mirar la otra cara de la luna, demasiado 
lejana de nosotros, podemos intentar conocer la otra cara de nuestra 
propia mente. 

 
Precisamente este tipo de comportamiento «como si» podría ir 

indicándonos el camino de vuelta a casa, podría revelarse como un paso 
en el camino que conduce a la salud, a la justicia, al orden y a un 
verdadero sentir comunitario. «Y sólo con que declaremos qué es lo que 
no funciona en nosotros, cuáles son nuestras necesidades profundas, 
quizá también con ello empiecen a desaparecer gradualmente la muerte y 
la desesperación...» 

En su última novela, La isla (1963), Huxley retrataba una sociedad 
semejante, en la que la salud se apoyaba en los poderes de la mente, 
«familias» extensas ofrecían consejo y acogida, el aprendizaje estaba 
basado en hacer e imaginar, y el comercio se imponía a sí mismo la 
ecología como límite. Para inculcar la imperiosa necesidad de mantenerse 



atentos, pájaros amaestrados volaban de acá para allá gritando « 
¡Atención! ¡Atención!». La mayoría de los críticos enjuiciaron La isla 
como si se tratara de una burla, con menos éxito que la oscura visión que 
Huxley nos legó en su Brave New World (Un mundo feliz). Pero Huxley no 
estaba sólo describiendo un mundo que juzgaba posible, sino que de 
hecho reproducía en él una serie de prácticas que se sabe que existen en 
culturas contemporáneas. Con palabras del doctor MacPhail en La isla, se 
trata de:  

 
"Hacer el mejor de ambos mundos, el oriental y el europeo, el 

antiguo y el moderno, ¿qué estoy diciendo?: hacer el mejor de todos 
los mundos, de los mundos ya realizados en las diversas culturas, y, 
más allá de ellos, de los mundos con potencialidades inconcebibles 
todavía." 

 
Realmente, en esa época estaba creciendo el mutuo impacto entre 

diversas culturas. En su libro Understanding Media (1964), llamado a ejercer 
un enorme influjo, Marshall McLuhan describía el mundo que se estaba 
aproximando como un «pueblo global», unificado por la tecnología de las 
comunicaciones y la rápida diseminación de la información. Este mundo 
electrificado, capaz de enlaces instantáneos en todas direcciones, no 
presentaría semejanza alguna con los miles de años de historia que le 
habían precedido. En esta era nos hemos hecho conscientes de lo 
inconsciente, señalaba McLuhan. Aunque la mayoría de nosotros 
seguimos pensando de acuerdo con los antiguos patrones fragmentarios 
de una época de lentitud, los nuevos enlaces electrónicos nos aproximan 
mutuamente de una forma «mítica e integral». McLuhan veía el cambio 
que se avecindaba un número creciente de individuos aspirando a la 
totalidad, a la empatía, a un modo más profundo de ser conscientes, 
rebelándose contra los patrones establecidos, deseando la apertura de la 
gente. Y vamos a ser remodelados, decía, por la avalancha de nuevos co-
nocimientos. 

 
"La perspectiva inmediata para el hombre fragmentado de occi-

dente, al tropezarse con la implosión eléctrica dentro de su propia 
cultura, es su transformación firme y rápida en una persona com-
pleja... emocionalmente consciente de su total interdependencia con el 
resto de la sociedad humana... 



¿Acaso no podría esta traducción actual de todas nuestras vidas a 
la forma espiritual de la información, hacer de todo el globo y de la 
familia humana una única conciencia?" 

 
En la presentación de «World Perspectives», una serie de libros 

publicados por Harper & Row a comienzos de los años sesenta, Ruth 
Ananda Ashen hablaba de una «nueva conciencia» capaz de levantar a la 
humanidad por encima del miedo y el aislamiento2. Ahora que podemos 
comprender la evolución misma, es cuando estamos realmente 
afrontando el cambio fundamental. Contamos ahora en todas partes con 
«una contra fuerza opuesta a la cultura de masas... con un nuevo, aunque 
a veces imperceptible, sentido espiritual de convergencia en pos de la 
unidad humana y mundial». Esta nueva serie de libros fue planeada para 
promover «un renacimiento de la esperanza», para ayudarnos a captar lo 
que había escapado a nuestra mente en el pasado. Tras descubrir su 
propia naturaleza, se abren al hombre nuevas opciones, «ya que es la 
única criatura capaz de decir "sí" o "no" a la vida». 

Progresivamente, a medida que un número creciente de pensadores 
influyentes iba considerando las posibilidades existentes, la visión 
transformativa se iba haciendo más creíble. 

El psicólogo Abraham Maslow postulaba la existencia en el hombre 
de un instinto innato que va más allá de la simple supervivencia o de las 
necesidades afectivas, y se traduce por una sed de significación y de 
trascendencia. Su concepto de «autorrealización» consiguió en poco 
tiempo una extensión y aceptación general. «Cada vez resulta más claro, 
escribía Maslow, que se está gestando una revolución filosófica. Está 
desarrollándose rápidamente un sistema globalizador, como un árbol que 
estuviese comenzando a dar fruto en todas sus ramas al mismo tiempo.» 
Maslow hablaba de un grupo de individuos, «vanguardia scout de la raza», 
que sobrepasaban con mucho los criterios tradicionales de lo que se 
entiende por salud psicológica, y a los que gustaba aplicar el nombre de 
«trascendentes». Confeccionó una lista de unos trescientos individuos y 
grupos de individuos inteligentes y creativos, cuyas vidas habían sido 
marcadas por una frecuente repetición de «experiencias cumbre» (término 
acuñado por él). Una «red eupsíquica», como él la llamaba, literalmente 
«de alma buena». Según decía, los trascendentes sentían una irresistible 
atracción mutua en una habitación donde hubiera más de cien personas, y 
sólo dos o tres de ellos, serían capaces de reconocerse entre si 



rápidamente, lo mismo pueden ser hombres de negocios o ingenieros, 
que políticos, sacerdotes o poetas. 

En Inglaterra, Colin Wilson, en un añadido a su famoso estudio 
sobre la alienación, The Outsider, llamaba la atención en 1967 sobre la 
encrucijada crítica que Maslow y otros estaban desvelando calladamente 
en los Estados Unidos: la posibilidad de una metamorfosis humana, en 
un mundo abierto a la creatividad y a la experiencia mística. 

Ninguna analogía, ni siquiera la de una metamorfosis, resulta 
adecuada para expresar el carácter repentino y lo radical de la 
transformación que nos espera, decía John Platt, físico de la Universidad 
de Michigan. Sólo algunos soñadores como Wells y Teilhard han podido 
ver de antemano «la enorme oleada de reestructuración y unificación que 
supone y el futuro que va a traer consigo. Es un salto cuántico, un nuevo 
estado de la materia». Y esta transformación va a tener lugar en el espacio 
de una o dos generaciones, decía Platt. «Puede que estemos asistiendo al 
cambio más rápido en toda la evolución de la raza humana..., una especie 
de choque frontal cultural.» 

En 1967, la conocida futuróloga Barbara Marx Hubbard, movida 
por la visión de Teilhard relativa a la evolución de la conciencia humana, 
invitó a un millar de personas de todo el mundo, entre los que se incluía 
el grupo de Maslow, para intentar formar un «frente humano» con todos 
aquellos que compartían una misma fe en la posibilidad de una conciencia 
trascendente. Cientos de estas personas aceptaron la convocatoria, entre 
ellos Lewis Mumford y Thomas Merton. Como resultado surgió una 
revista, y más tarde una organización fluida típica, el Comité para el 
Futuro. 

Erich Fromm, en La revolución de la esperanza (1968), preveía un 
«nuevo frente», un movimiento que combinaría el deseo de un profundo 
cambio social con una nueva perspectiva espiritual; su objetivo sería la 
humanización del mundo tecnológico. Este movimiento, que podría 
surgir en menos de veinte años, sería no-violento. Entre sus miembros se 
contarían norteamericanos deseosos ya de un nuevo estilo directivo, 
jóvenes y viejos, conservadores y radicales, pertenecientes a todas las 
clases sociales. «La clase media ha empezado a escuchar y está siendo 
movilizada», decía Fromm. Ni el Estado, ni los partidos políticos, ni la 
religión podrían ofrecer suficiente abrigo, intelectual ni espiritual, a este 
movimiento. Las instituciones resultaban demasiado burocráticas, 
demasiado impersonales. La clave del éxito del movimiento residiría en 



que aquél estaría personificado en las vidas de sus miembros más 
comprometidos, quienes trabajarían en pequeños grupos en su propia 
transformación personal, apoyándose unos a otros, «mostrando al mundo 
la fuerza y la alegría de gentes que, sin ser fanáticos, tienen profundas 
convicciones, que son amorosos, sin caer en sentimentalismos..., 
imaginativos pero no irreales..., disciplinados, pero no sumisos». Estas 
gentes construirían su propio mundo en medio mismo de la alienación 
del contexto social contemporáneo. Practicarían seguramente técnicas de 
meditación y otros estados reflejos de conciencia, para tratar de hacerse 
más abiertos, menos egocéntricos y más responsables. Y sustituirían 
antiguas, estrechas lealtades con un interés e implicación más amplio, 
crítico y amoroso. Su estilo de consumo estaría «al servicio de las 
necesidades vitales, no al servicio de las necesidades de los productores». 

Las banderas comenzaban a alzarse. 
Carl Rogers hablaba del Hombre emergente; Lewis Mumford, de la 

nueva persona, una era «que haría parecer al Renacimiento como un parto 
tranquilo, en comparación». Jonas Salk afirmaba que la humanidad estaba 
entrando en una nueva época. La evolución, decía, favorece «la 
supervivencia de los más sabios... ¿Quiénes son éstos? ¿Qué deben hacer? 
¿Cómo pueden descubrirse a sí mismos y a aquellos con quienes pueden 
trabajar?». 

El pedagogo John Holt invocaba la necesidad de «una nueva 
especie, radicalmente nueva, de ser humano». El filósofo Lancelot Law 
White urgía la necesidad de formar una red: «Quienes hemos sentido ya la 
intimación de esta actitud emergente tenemos que hacernos conscientes 
de nuestra existencia..., tenemos que reclutar aliados siempre que se 
presente la oportunidad». 

La única posibilidad que queda abierta a nuestro tiempo, decía en 
1968 Joseph Campbell, conocido especialista en mitología, es «la libre 
asociación de hombres y mujeres que tengan un espíritu afín..., no ya un 
puñado, sino mil, diez mil héroes, que puedan crear una imagen futura de 
lo que puede ser la humanidad». 

En 1969, el famoso comentarista político francés Jean-Francis Revel 
predecía que los Estados Unidos estaban a punto de experimentar «la 
segunda gran revolución mundial», una conmoción que vendría a 
completar la primera revolución, la de la implantación de la democracia 
en occidente. En Without Marx or Jesus (Sin Marx ni Jesús), preveía el 
surgimiento de un homo novus, de un nuevo ser humano. Revel pensaba 



que la corriente subterránea latente en el resurgir de los intereses 
espirituales en los Estados Unidos, y evidente en el interés febril por las 
religiones orientales, presagiaba cambios profundos en el único país del 
planeta lo suficientemente libre como para llevar a cabo una revolución 
no sangrienta. Revel veía la segunda revolución que se aproximaba, como 
el surgimiento de unos nuevos cauces en medio del caos de movimientos 
sociales, nuevos modos y modas, protestas y violencia que caracterizaron 
a los años sesenta. De hecho muchos de los activistas de estos años 
habían comenzado a mirar hacia su propio interior, dirección que sus 
propios camaradas de la izquierda convencional juzgaban herética. Pero 
ellos afirmaban que no podían aspirar a cambiar la sociedad hasta haber 
cambiado ellos mismos. Irvin Thomas, uno de los activistas sociales de 
los años sesenta recordaba más tarde: 

 
"En el camino hacia la revolución sucedió algo curioso. Allí está-

bamos nosotros, rompiéndonos el pecho por conseguir un cambio en 
la sociedad, cuando comenzó a abrirse paso lentamente en nosotros la 
convicción que la lucha político-social de amplios vuelos que 
estábamos acometiendo era sólo un alistamiento parcial en las filas de 
una revolución de la conciencia, una revolución tan amplia que nos 
resultaba difícil enfocarla dentro del contexto de nuestra realidad." 

 
Y Michael Rossman, uno de los líderes del Berkeley Free Speech 

Movement (Movimiento de Berkeley en favor de la Libre Expresión), y 
otros líderes de los rebeldes universitarios, supuestamente rayanos en la 
locura, hablaban en tono menor de algo que curiosamente les estaba 
sucediendo. A lo largo de su pugna en favor del cambio, habían 
comenzado a experimentar «aquello que asusta de las opciones y las 
posibilidades reales... Teníamos la sensación de que, de algún modo, la 
superficie de la realidad se había desmoronado. Todo había dejado de ser 
lo que antes parecía». 

¿Era eso lo que significaba convertir el mundo otra vez en algo 
extraño y nuevo? El hecho de crear y dar nombre al movimiento había 
aligerado la responsabilidad de enfrentarse con un insospechado y 
terroríficamente inexplorado campo de opciones posibles, en un universo 
en el que de algún modo «todo era de pronto posible». Como los brujos 
de los populares libros de Carlos Castañeda, Rossman y sus amigos 
habían conseguido, aunque fuera por breve tiempo, «parar el mundo». 



Cada vez les resultaba menos atractiva una estrategia basada en la 
confrontación, a medida que les resultaba más y más evidente lo que en 
cierta ocasión decía uno de los personajes de dibujos animados de Walt 
Kelly: «Hemos encontrado al enemigo, y resulta que somos nosotros». 

Una vez interiorizada la revolución, las cámaras de televisión y los 
reporteros de los periódicos dejaron de poder informar acerca de ella. En 
más de un sentido, se había vuelto invisible. 

Muchos de los activistas veían en el idealismo la única alternativa 
pragmática. La actitud cínica resultaba ser proféticamente auto 
realizadora. El economista y educador Robert Theobald urgía la 
necesidad de crear una nueva coalición, un enlace entre cuantos estaban 
comprometidos en el cambio social en esta era de rápidas 
comunicaciones: 

 
"Vivimos en un momento peculiar de la historia. Si 

contemplamos la realidad mundial desde el punto de vista de la era 
industrial, es claro que no tenemos esperanza... Pero hay otra forma 
de mirar nuestra situación. Podemos descubrir el gran número de 
gente que ha decidido cambiar... Si hacemos esto, parece igualmente 
imposible que dejemos de poder resolver nuestros problemas". 

 
No hemos ido cayendo de crisis en crisis a causa de un fracaso de 

nuestros ideales, sino porque nunca los hemos aplicado, decía Theobald. 
Nuestra salvación podría estar en una vuelta a los más altos ideales y 
sueños de los padres de la patria. La visión que tengamos determinará el 
futuro que creemos. 

En The Transformation (1972), George Leonard describía el período 
actual como «único en la historia», el comienzo del cambio cualitativo 
más penetrante operado en la existencia humana desde el surgimiento de 
la civilización. "Tal cambio no impone arrojar por la borda los valores y 
prácticas de nuestra civilización, pero sí obliga a subsumirlos en un orden 
superior". 

Y también en 1972 el antropólogo Gregory Bateson predecía que 
los cinco o diez años siguientes serían equiparables al período federalista 
en la historia de los Estados Unidos. La gente, la prensa y los políticos 
comenzarían pronto a debatir las nuevas ideas, lo mismo que los 
creadores de la democracia norteamericana luchaban por obtener un 
consenso en el siglo dieciocho. Según Bateson, las pugnas de la juventud 



y su interés por la filosofía oriental eran mejores síntomas de salud que 
los convencionalismos establecidos. En su best-seller, publicado en 1970, 
The greening of America, Charles Reich se centraba en los signos exteriores 
de cambio, singularmente el cambio en vestidos y estilo de vida de los 
jóvenes; pero Bateson señalaba que no eran «sólo profesores con el 
cabello largo y jóvenes con el cabello largo» quienes habían comenzado a 
pensar de modo diferente. Miles de hombres de negocios e incluso 
legisladores habían comenzado a desear un cambio semejante. 

En su libro The crossing point (1973), M. C. Richards, poeta y artesana, 
decía: 

 
"Una de las verdades de nuestra época es ese hambre profundo 

de entrar en relación unos con otros, extendida por todo el planeta. 
La conciencia humana está atravesando un umbral tan poderoso 

como el que separaba la Edad Media del Renacimiento. La gente está 
hambrienta y sedienta de experimentar algo que les suene verdadero 
en su interior, después de tanto esfuerzo gastado en cartografiar los 
espacios exteriores del mundo físico. Se sienten cada vez con mayor 
ánimo para pedir lo que necesitan: conexiones vivas, un sentido del 
valor del individuo, compartir oportunidades... 

Nuestra relación con los símbolos pasados de autoridad está cam-
biando, porque estamos despertando a nosotros mismos como seres 
individuales regidos por una regla interior. Las riquezas, los títulos, el 
status ya no nos intimidan tanto... Están apareciendo nuevos símbolos, 
como las imágenes de totalidad, por ejemplo. Se oye el canto de la 
libertad, tanto dentro como fuera de nosotros... Sabios y videntes han 
predicho esta segunda venida. La gente no quiere sentirse atascada, 
desea poder cambiar". 

 
En regiones geográficas bien conocidas por su tolerancia a la 

experimentación, el cambio podía empezar más fácilmente. California 
había generado las primeras oleadas de inquietud universitaria en los años 
sesenta. En los setenta, este estado comenzó a adquirir una reputación 
internacional como escenario central del nuevo y aún no titulado drama. 
Un número creciente de investigadores e innovadores, interesados en la 
expansión de la conciencia y en el estudio de sus implicaciones sociales, 
comenzó a trasladarse a la costa Oeste. 

Jacob Needleman, profesor de filosofía en la universidad estatal de 



San Francisco, también llegado del este, advertía en The new religions (1973) 
que la nación debía hacerse cargo de la nueva coalición intelectual-
espiritual que estaba teniendo lugar en California. «Tarde o temprano 
estamos llamados a comprender lo que está pasando en California, y no 
simplemente para poder predecir el futuro del resto del país... Algo está 
aquí luchando por nacer.» La costa oeste, decía, no estuvo nunca afectada 
de parálisis por los aires europeos dominantes en el cínico establishment 
intelectual de la costa este, caracterizados por el divorcio de la mente 
humana con respecto al resto del cosmos. «Sin pretender resultar oscura-
mente misterioso, debo decir que en este Estado se está incubando una 
fuerte sensibilidad hacia las más poderosas fuerzas universales.» 

Pensadores distinguidos, pertenecientes a las más diversas 
disciplinas, describían la transformación inminente. El director de 
investigaciones sobre planificación en el Stanford Research Institute, 
Willis Harman, decía que si el materialismo había sido la base filosófica de 
la vieja izquierda, parecía probable que la espiritualidad fuese a jugar ese 
papel para la izquierda nueva, una espiritualidad compuesta de una matriz 
de creencias interconectadas, como por ejemplo: que todos estamos 
invisiblemente unidos los unos a los otros, que existen dimensiones que 
trascienden el espacio y el tiempo, que las vidas individuales tienen 
sentido, que la gracia y la iluminación son reales, que es posible 
evolucionar hacia niveles siempre más elevados de comprensión. Caso de 
que estas nuevas coaliciones llegasen a prevalecer, decía Harman, y la 
cultura llegase a estar dominada por algún tipo de premisa transcendental, 
el resultado sería un fenómeno social e histórico de una repercusión tan 
vasta y penetrante como la reforma protestante.  

Harman pertenecía al grupo de especialistas y analistas de la 
planificación que redactaron The changing image of man (La imagen 
cambiante del hombre), un estudio decisivo patrocinado por la fundación 
Charles Kettering y realizado por el Stanford Research Institute en 1974. 
Este notable documento venía a preparar el terreno para el cambio de 
paradigma, al ofrecer unas bases para comprender la forma en que podía 
tener lugar la transformación individual y social. «El surgimiento de una 
nueva imagen y/o de un nuevo paradigma puede ser acelerado o 
retrasado a libre elección», señalaba el estudio, que añadía que también la 
crisis podría ser estimulada. A pesar de la creciente evidencia científica 
favorable al reconocimiento del vasto potencial humano, decía también 
este estudio, resulta difícil comunicar la nueva imagen. La realidad es más 



rica y presenta muchos más aspectos que cualquier metáfora. Pero tal vez 
es posible empujar a la gente a «experimentar directamente lo que el 
lenguaje sólo de forma incompleta e inadecuada puede expresar... Parece 
que efectivamente existe un camino, que pasa por una profunda 
transformación de la sociedad... que conduce a una situación en la que 
nuestros dilemas pueden llegar a resolverse». 

George Cabot Lodge, hombre de estado y profesor de economía en 
Harvard, decía: «Los Estados Unidos se encuentran en medio de una gran 
transformación, comparable a la que puso fin a la era medieval echando 
por tierra todas sus instituciones... Las viejas ideas y presupuestos, que en 
otro tiempo legitimaban nuestras instituciones, están siendo erosionadas. 
Están haciéndose a un lado para dejar paso a una realidad cambiante que 
las está reemplazando con ideas diferentes, todavía confusas, contradic-
torias e inquietantes». 

Un físico de Stanford, William Tiller, decía que este movimiento 
innominado había alcanzado un estado de «masa crítica», que no admitía 
ya detención alguna. También Lewis Thomas, presidente del Instituto 
Sloan-Kettering, usaba la metáfora de la masa crítica en The Lives of a cell 
(1974). Solamente en este siglo habíamos llegado a ser un número lo 
suficientemente grande y estábamos lo suficientemente juntos como para 
poder desencadenar un movimiento de fusión en toda la tierra, proceso 
que a partir de ahora podría seguir avanzando muy rápidamente. El 
pensamiento humano podría encontrarse ante un umbral evolutivo. 

El historiador de arte José Argüelles describía por su parte «una 
extraña inquietud que atraviesa la atmósfera psíquica, una inestable Pax 
Americana». La revolución de los años sesenta había sembrado las 
semillas del Apocalipsis; las drogas psicodélicas, no obstante el mal uso 
hecho de ellas, habían proporcionado una experiencia visionaria de 
autotrascendencia a un gran número de individuos, capaces de poder 
determinar el futuro del desarrollo humano: «No una utopía, sino un 
estado colectivamente alterado de conciencia». 

«Estamos viviendo una época en que la historia retiene el aliento», 
decía Arthur Clarke, autor de Childhood's end y de 2001, «y el presente se 
está separando del pasado lo mismo que un iceberg que ha soltado 
amarras para ir a navegar por el océano sin límites». 

Carl Rogers, que en documentos que circulaban privadamente en 
forma restringida había predicho el surgimiento de una nueva especie de 
ser humano autónomo, aclamaba en 1976 el lanzamiento de una red 



denominada Self Determination (Auto-determinación) por ciudadanos y 
legisladores californianos. Incluso si no llegase a extenderse a otros 
estados, dijo, «es una fuerte indicación de que los nuevos individuos que 
están surgiendo existen en realidad, y están dándose cuenta de que existen 
también otros que piensan como ellos». 

Pero no era solamente en California. El Human Systems Ma-
nagement, coalición internacional de especialistas en técnicas directivas, 
patrocinaba asimismo la botadura de una nueva red de la Universidad de 
Columbia en la ciudad de Nueva York: «Estamos buscando gente 
especial, gente que no se encuentra en ninguna lista que podamos 
adquirir. Debemos buscarnos unos a otros, encontrarnos unos a otros, 
ligarnos los unos con los Otros. No se sabe cuántos somos ni dónde 
estamos...». 

 Y hacia 1976, Theodore Roszak llegaba a decir que pronto no 
podría sobrevivir ninguna política que dejase de hacer justicia a los 
individuos espiritualmente subversivos, esa «nueva sociedad dentro de la 
cáscara de la antigua». La revolución de la hierba-que-crece y del «hágalo 
usted mismo» que predecía Erich Fromm, estaba teniendo lugar sólo diez 
años más tarde. 

Formar redes (networking) se había convertido en una forma verbal 
activa, y eso es lo que había empezado a hacerse por medio de 
conferencias, llamadas telefónicas, viajes en avión, libros, organizaciones 
fantasmas, folletos, panfletos, fotocopias, charlas, talleres, reuniones, 
mensajes secretos, amigos mutuos, encuentros en la cumbre, coaliciones, 
cintas magnetofónicas y boletines. Los fondos necesarios podían provenir 
de préstamos, pequeños donativos y mecenas poderosos, todos ellos 
impregnados del peculiar sentido pragmático norteamericano. 
Experiencias e intuiciones de unos y otros eran compartidas, discutidas, 
sometidas a prueba, adaptadas, y finalmente precipitadas en forma rápida, 
a fin de obtener de ellas los elementos aprovechables. 

Había ahora ya redes en ambientes académicos, que incluían a las 
propias autoridades universitarias, dispuestas a poner en juego su poder 
en favor de la idea de la evolución de la conciencia; y también 
agrupaciones fluidas de burócratas que buscaban poner de algún modo el 
poder de la administración al servicio de las nuevas ideas. Un grupo o red 
de juristas humanistas hablaba de la forma de transformar la amarga 
naturaleza contenciosa del sistema judicial, a la vez que una red 
internacional de físicos de segunda fila se comprometían a acometer un 



estudio de la conciencia. 
La visión transformativa iba siendo compartida por individuos 

implicados en movimientos sociales de distinta índole, que desarrollaban 
ahora su actuación en redes o grupos interconectados en torno a aspectos 
humanos como la demencia, la muerte, formas alternativas de nacimiento, 
ecología, nutrición. Grupos «holísticos» de médicos, estudiantes y 
profesores de diversas universidades expresaban nuevos modos de 
enfocar la salud y la enfermedad. Teólogos díscolos y miembros del clero 
sopesaban «la nueva espiritualidad», que estaba amaneciendo en tanto las 
iglesias declinaban. Se formaban redes innovadoras de educadores «trans-
personales», comités legislativos, y una mezcolanza de economistas-
futurólogos, directivos, ingenieros-analistas de sistemas, etc., trataba de 
encontrar otras alternativas humanistas y creativas. Dígase lo mismo de 
unos cuantos empresarios industriales y financieros. Y junto a ellos, 
responsables de fundaciones privadas, autoridades universitarias, artistas, 
músicos, editores y productores de televisión. Toda una sorprendente 
panoplia de celebridades. Retoños de la vieja aristocracia económica 
norteamericana. Antiguos radicales políticos que seguían siéndolo en 
cuanto a su retórica, situados ahora en puestos influyentes. 

En los últimos años setenta los círculos comenzaron a entrar 
rápidamente en contacto unos con otros. Las redes se enlazaban, 
solapándose entre sí. Por todas partes se extendía la alarmante y 
entusiasta convicción de que algo significativo estaba fraguándose 
alrededor. 

Alguien sueña un sueño al que nadie da importancia, decía Edward 
Carpenter, alguien sueña con la hora aún no llegada a este mundo, y de pronto ¡zas!, 
suena la hora. 

Todavía unos cuantos resonantes clics, y he ahí de pronto todas esas 
redes convertidas en la conspiración profetizada desde mucho tiempo 
atrás.  

 
 
 
 
1. Teilhard aparece como la figura más citada por los 

Conspiradores de Acuario que contestaron a la encuesta (véase la 
Introducción y el Apéndice), entre cuantos ejercieron sobre ellos un 
influjo profundo. Sus libros, una vez reimpresos, se han vendido por 



millones y han sido traducidos a casi todas las lenguas. Los autores 
siguientes mencionados con más frecuencia son Aldous Huxley, Carl 
Jung y Abraham Maslow. 

 
2. La serie "World Perspectives" incluía muchos autores cuyo 

pensamiento ha ejercido influjo en la Conspiración de Acuario, y entre 
ellos, Lancelot Law White, Lewis Mumford, Erich Fromm, Werner 
Heisenberg, René Dubos, Gardner Murphy, Mircea Eliade, Kenneth 
Boulding, Marshall McLuhan, Milton Mayerhoff, Ivan Illich y Jonas Salk.  

 
 
 

III. LA TRANSFORMACIÓN: 
CEREBROS EN CAMBIO, MENTES EN CAMBIO 
 
 
 
 

Es necesario, por lo tanto, es posible. 
O. A. BORGHESE 

 
 
En El País del Plano, cuento popular de la época victoriana, los 

personajes son formas geométricas diversas que viven en un mundo 
exclusivamente bidimensional. Al comienzo de la historia, el narrador, un 
Cuadrado de mediana edad, tiene un sueño inquietante en el cual visita un 
reino unidimensional, el País de la Línea, cuyos habitantes sólo pueden 
moverse de un punto a otro. Con creciente frustración intenta explicar 
quién es él, una línea de líneas, proveniente de un país en el que se puede 
uno mover, no sólo de punto en punto, sino también de lado a lado. Los 
habitantes del País de la Línea, enfadados, están a punto de atacarle 
cuando se despierta. 

Un poco más tarde, aquel mismo día, intenta ayudar a su nieto, un 
pequeño Hexágono, en sus estudios. El nieto sugiere la posibilidad de una 
tercera dimensión, un reino en el que habría arriba y abajo además de un 
lado y otro. El Cuadrado tacha esta idea de estúpida e inimaginable. 

Aquella misma noche el Cuadrado tiene un encuentro ex-



traordinario, decisivo para su vida: recibe la visita de un habitante del País 
del Espacio, el reino de las tres dimensiones. Al principio, el Cuadrado se 
siente simplemente confundido por su visitante, un extraño círculo que 
parece cambiar de tamaño, e incluso desaparecer. El visitante se presenta 
a sí mismo como una Esfera. Parecía cambiar de tamaño y desaparecer, 
tan sólo porque estaba acercándose al Cuadrado en el espacio y descen-
diendo al mismo tiempo. Dándose cuenta de que sólo con argumentos no 
podría llegar a convencer al Cuadrado de la existencia de la tercera 
dimensión, la Esfera, exasperada, le introduce en una experiencia de 
profundidad. El Cuadrado queda fuertemente conmocionado: 

 
Tenía una sensación confusa y mareante en la visión, era algo 

distinto que ver; veía una línea que no era una línea, y un espacio que 
no era espacio. Yo era y no era yo mismo al mismo tiempo. Cuando 
pude recobrar la voz, lancé un grito de agonía: «Esto es la locura o el 
infierno». 

«No es ninguna de las dos cosas», replicó serenamente la voz de 
la Esfera. «Es conocimiento; son las tres dimensiones. Abre tus ojos 
una vez más, y trata de mirar con tranquilidad. » 

 
Tras haber tenido esa experiencia intuitiva de la tercera dimensión, 

el Cuadrado se convierte en su apóstol, intentando convencer a sus 
conciudadanos del País del Plano de que el Espacio es algo más que una 
noción propia sólo de los matemáticos. A causa de su insistencia, es 
finalmente encarcelado en beneficio público. Cada año, en lo sucesivo, el 
sumo sacerdote del País del Plano, el Círculo Jefe, acude a tantearle para 
comprobar si ha recobrado su sano juicio, pero el Cuadrado continúa 
insistiendo testarudamente en que hay una tercera dimensión. No puede 
olvidarlo, aunque no es capaz de explicarlo. 

Constituye un saber común el hecho de que los momentos 
trascendentales sólo pueden ser experimentados, no comunicados. «El 
Tao que puede describirse no es el Tao... » Después de todo, la 
comunicación se apoya necesariamente en un terreno común. Se puede 
describir el color violeta a alguien que conoce el rojo y el azul, pero no se 
puede describir el color rojo a quien nunca lo ha visto. El rojo es 
elemental e irreductible. Como tampoco se podría describir, en el mismo 
supuesto, lo salado, lo arenoso, la luz. 

En las experiencias que a veces se describen vagamente como 



trascendentes, transpersonales, espirituales, alteradas, no ordinarias, o 
como experiencias cumbre, hay aspectos sensoriales irreductibles. Esas 
sensaciones de luminosidad, de conexión, de amor, de atemporalidad, de 
pérdida de límites se ven complicadas en paradojas que vuelven aún más 
confuso todo intento de descripción lógica. Como decía el infortunado 
Cuadrado, al tratar de describir la tercera dimensión, «veía una línea que 
no era una línea». 

Por inútiles que resulten sus esfuerzos, quienes se han visto 
conmovidos por experiencias extraordinarias semejantes, se ven forzados 
a intentar describirlas en un lenguaje espacio-temporal. Y así, pueden 
decir que sintieron algo que era elevado o profundo, que era como un 
borde o como un abismo, un país lejano, una frontera, una tierra de 
nadie. El tiempo puede parecerles transcurrir más deprisa o más despacio. 
Sus descubrimientos no obstante, como recordados; extraños y, sin 
embargo, familiares. Su perspectiva puede cambiar bruscamente, aunque 
sea por un momento, superando antiguas contradicciones y toda 
confusión. 

Como vimos en el capítulo 2, unas cuantas personas eminentemente 
cuerdas y destacadas creen que la mente humana puede haber alcanzado 
un nuevo nivel en su evolución, una liberación de potencial comparable al 
surgimiento del lenguaje. Esta impresionante posibilidad, ¿constituye un 
sueño utópico... o es una frágil realidad? 

Hasta hace unos pocos años, las declaraciones sobre la posibilidad 
de expandir y transformar la conciencia descansaban en evidencias 
puramente subjetivas. De repente, a través, primero, de un puñado de 
experimentos en unos cuantos laboratorios de unos pocos investigadores 
pioneros, y de miles de experiencias realizadas luego en todo el mundo, 
comenzó a convertirse en una evidencia innegable. Después de todo, las 
experiencias de despertar, de fluir, de libertad, de unidad, o de síntesis no 
suceden «sólo en la mente». También están en el cerebro. El 
funcionamiento consciente puede cambiar profundamente, de algún 
modo. Se han establecido correlaciones entre lo que cuentan los sujetos y 
la evidencia concreta de cambios físicos operados en ellos: niveles más 
elevados de integración en el mismo cerebro, un funcionamiento más 
eficaz de éste, la presencia de diferentes «armónicos» en los ritmos 
eléctricos cerebrales, cambios en la capacidad de percepción... 

Muchos investigadores afirman haberse sentido sacudidos por sus 
propios descubrimientos en torno a cambios del funcionamiento de la 



conciencia, a causa de su repercusión en un amplio cambio sociológico. 
No son especulaciones baratas, son realidades firmes que es preciso 
encarar. 

Sería preciso añadir otro libro, más bien una biblioteca, si 
pretendiera cubrir de forma completa el tema que tratan éste y el próximo 
capítulo: la evidencia del cambio que se está operando; los detonadores, 
los instrumentos y los hallazgos de la transformación personal; y las 
experiencias de la gente que, aquí y ahora, están pasando por ese proceso. 
En cualquier supuesto, la transformación de la conciencia no es tanto 
algo que deba ser estudiado, cuanto experimentado. Conviene tener 
presente que estos dos capítulos ofrecen una panorámica, una sinopsis de 
un dominio vasto y profundo. Servirán a su propósito en la medida en 
que consigan aportar una vislumbre de los sentimientos y las percepcio-
nes intuitivas que conlleva el proceso transformativo, en la medida en que 
consigan conectar aquí o allá con algo de la vida del lector. Nos 
detendremos a examinar los cambios operados en la mente, en el cerebro, 
en el cuerpo, o en la orientación vital. 

Antes de todo, necesitamos contar con una definición operativa de 
la transformación a que nos referimos, si queremos captar su poder sobre 
las vidas de los individuos y el modo como origina un profundo cambio 
social. La Conspiración de Acuario es al mismo tiempo causa y efecto de 
tal transformación. 

 
La transformación: una definición 
 
El término transformación posee significados interesantemente 

paralelos aplicados a las matemáticas, a las ciencias físicas y al cambio 
humano. Literalmente, transformación significa cambio de forma, 
reestructuración. Las transformaciones matemáticas, por ejemplo, 
reformulan un problema en términos nuevos, de modo que pueda ser 
resuelto. Como veremos más tarde, el cerebro mismo opera sobre la base 
de complejas transformaciones matemáticas. En las ciencias físicas, una 
sustancia, al transformarse, adopta una naturaleza o unas características 
diferentes, como cuando el agua se convierte en hielo o en vapor. 

Y, por supuesto, hablamos de transformación, aplicada a la gente; en 
concreto, hablamos de transformación de la conciencia. En este contexto 
no se entiende por conciencia el simple hecho de estar despierto y alerta. 
Se refiere aquí al estado de ser consciente de la propia conciencia. Uno se da 



cuenta, con nitidez, de que se está dando cuenta. Efectivamente es una 
nueva perspectiva que permite ver otras perspectivas: es un cambio de 
paradigma. El poeta E. E. Cummings se alegraba en cierta ocasión de 
haber encontrado «el ojo de mi ojo..., el oído de mi oído». Viendo cómo ves, 
decía el título de un libro. Ese darse cuenta del darse cuenta constituye 
otra dimensión. 

Las antiguas tradiciones describen la transformación, de modo 
significativo, como un nuevo ver. Emplean metáforas de luz y claridad. 
Hablan de intuición1, de visión. Teilhard decía que la evolución tiende a 
conseguir «unos ojos cada vez más perfectos en un mundo en el que hay 
siempre más que ver». 

La mayoría de nosotros pasamos las horas de vigilia dándonos 
apenas cuenta de los procesos del propio pensamiento: cómo se mueve la 
mente, qué teme, a qué presta atención, cómo se habla a sí misma, qué es 
lo que barre a un lado; cómo son nuestras sospechas, nuestros altibajos, 
nuestras falsas percepciones. En la inmensa mayoría de los casos, 
comemos, trabajamos, conversamos, nos preocupamos, esperamos, 
planeamos, hacemos el amor o vamos de compras, todo ello pensando 
mínimamente en cómo pensamos. 

El comienzo de la transformación personal es absurdamente fácil. 
Lo único que tenemos que hacer es prestar atención al propio flujo de la atención. Con 
ello, hemos añadido, inmediatamente, una nueva perspectiva. La mente 
puede ahora observar sus muchos estados, sus tensiones corporales, el 
flujo de la atención, sus alternativas y patrones, sus dolencias y deseos, y 
la actividad de los diversos sentidos. 

En la tradición mística se da el nombre de Testigo a esa mente 
oculta tras las bambalinas, la instancia que observa al observador. Este 
centro de atención, al identificarse con una dimensión más amplia que la 
conciencia fragmentada ordinaria, es más libre y está mejor informada 
que ésta. Como hemos de ver, esta más amplia perspectiva tiene acceso a 
universos de información procesados por el cerebro a un nivel 
inconsciente, reinos en los cuales de ordinario no podemos penetrar a 
causa del carácter estático o del control ejercido por la mente superficial, 
a la que Edward Carpenter llamaba «el pequeño yo local». 

La mente no consciente de sí misma, la conciencia ordinaria, es como 
un pasajero de un aeroplano, atado a su asiento, con un antifaz sobre los 
ojos, que ignorase la naturaleza del transporte, las dimensiones del 
aparato, su alcance, el plan de vuelo y la proximidad de otros pasajeros. 



La mente consciente de sí misma es el piloto. Este, realmente, es sensible 
a las reglas de navegación aérea, se siente afectado por el tiempo reinante, 
y sabe que depende de toda una serie de ayudas a la navegación, pero, aun 
así, es mucho más libre que la mente «pasajera». 

Todo cuanto puede introducirnos en un estado reflexivo y vigilante 
tiene el poder de transformarnos, y cualquiera que tenga una inteligencia 
normal puede emprender ese proceso. De hecho, la mente, que está de 
suyo preparada para deslizarse a nuevas dimensiones sólo conque no se lo 
impidamos, es el vehículo de su propia transformación. Los conflictos, las 
contradicciones, los sentimientos encontrados, todo ese huidizo material 
que de ordinario revolotea en torno a los bordes de la conciencia, puede 
ser reordenado en niveles cada vez más elevados. Cada nueva integración 
facilita la siguiente. Algunas veces, a esa conciencia de la conciencia, a ese 
nivel de Testigo, se le designa como una «dimensión más alta», expresión 
que con frecuencia ha sido mal entendida. El psiquiatra Viktor Frankl 
señalaba que este nivel no implica juicio moral alguno: 

 
"Una dimensión más alta es simplemente una dimensión que 

abarca más. Si tomamos, por ejemplo, un cuadrado bidimensional y lo 
extendemos en sentido vertical hasta convertirlo en un cubo 
tridimensional, podemos entonces decir que el cuadrado está incluido 
en el cubo... Entre los distintos niveles de la verdad no puede haber 
una mutua exclusión, ni una verdadera contradicción, ya que lo más 
alto incluye lo más bajo". 

 
En El País del Plano, el Cuadrado intentaba explicar su realidad a los 

habitantes del País de la Línea como una «línea de líneas». Más tarde la 
Esfera se describía a sí misma como un «círculo de círculos». El proceso 
transformativo, como veremos, una vez que comienza es geométrico. En 
este sentido, la cuarta dimensión consiste justamente en eso: en ver las 
otras tres con ojos nuevos. 

 
La evolución consciente 
 
La idea de que el hombre tiene a su disposición un amplio abanico 

de alternativas de conciencia es apenas nueva. En el amanecer del 
Renacimiento, Pico della Mirandola escribía: 

 



"En cuanto hacedor y moldeados de ti mismo, puedes revestirte a 
ti mismo, con todo honor y libertad de elección, de cualquier forma 
que puedas desear. Tendrás el poder de encarnarte en las formas de 
vida más inferiores, como son las de los brutos. Y tendrás el poder, en 
virtud del discernimiento de tu propio espíritu, de renacer en las 
formas más elevadas..." 

 
Entonces, como ahora, los filósofos discutían acerca de sí la 

naturaleza humana es buena o mala. Hoy día la ciencia, en todas las 
disciplinas, nos ofrece una alternativa distinta: el cerebro y el 
comportamiento humano son de una plasticidad casi increíble. Es cierto 
que estamos acondicionados para sentirnos miedosos y hostiles y para 
ponernos a la defensiva. Pero tenemos también capacidad de 
trascendencia en circunstancias extraordinarias. 

Quienes creen en la posibilidad de un cambio social inminente, no 
son optimistas con respecto a la naturaleza humana; confían más bien en 
el proceso transformativo en cuanto tal. Habiendo experimentado algún 
cambio positivo en sus propias vidas, más libertad, sentimientos de 
afinidad y de unidad, mayor creatividad, mayor capacidad para controlar 
el estrés, sensibilidad para captar el sentido de las cosas, admiten que 
otros pueden cambiar también. Y creen que si un número suficiente de 
individuos llega a descubrir nuevas posibilidades en sí mismos, acabarán 
formando de manera natural una conspiración para crear un mundo 
propicio a la imaginación, el crecimiento y la cooperación humanas. 

Esta probada plasticidad del cerebro y de la conciencia humanos 
brinda la posibilidad de que la evolución individual pueda conducir a la 
evolución colectiva. Cuando un individuo ha desarrollado una capacidad 
nueva, la existencia de ésta se hace de pronto evidente a los demás, 
quienes pueden así intentar a su vez desarrollarla. Ciertas culturas, por 
ejemplo, desarrollan un consumado dominio de determinadas 
habilidades, artes o deportes. Incluso nuestras habilidades «naturales» 
tienen necesidad de ser fortalecidas. Los seres humanos no aprenden a 
andar o a hablar de forma espontánea. Los niños a los que se mantiene 
todo el día en su cuna en las instituciones, sin otra cosa que hacer que 
mirar al techo, aprenden a andar y a hablar muy tarde, si es que alguna 
vez llegan a hacerlo. Estas capacidades, para desarrollarse correctamente, 
necesitan ser liberadas a través de una interacción con otros seres 
humanos y con el entorno. 



Sólo podemos saber lo que el cerebro es capaz de hacer si se lo 
demandamos. El repertorio genético de cualquier especie incluye un 
número casi infinito de potencialidades, mayor de lo que puede permitir 
cualquier único entorno o la duración de una única vida. Tal como 
explicaba un especialista en genética, es como si todos tuviéramos un 
gran piano en nuestro interior, pero solamente unos pocos aprenden a 
tocarlo. Así como algunos individuos aprenden a desafiar la gravedad al 
ejecutar determinados ejercicios gimnásticos, o aprenden a distinguir 
entre varios cientos de variedades de café, de igual forma podemos 
nosotros ejercitar gimnásticamente la atención y adquirir una sensibilidad 
interior sutilmente diferenciada. 

Hace milenios la humanidad descubrió que podía jugar con el 
cerebro para inducir en él cambios profundos de conciencia. La mente 
puede aprender a mirarse a sí misma y a examinar sus propias realidades 
de maneras que rara vez ocurren espontáneamente. Esos sistemas, 
instrumentos de una seria exploración interior, son los que han hecho 
posible la evolución consciente de la conciencia. El creciente 
reconocimiento universal de semejante posibilidad y de las formas como 
puede ser actualizada, constituye el mayor logro tecnológico de nuestro 
tiempo. 

William James, en un pasaje famoso, invitaba a sus contemporáneos 
a prestar atención a tales cambios: 

 
"La conciencia vigil normal, la conciencia racional, como la llama-

mos, no es sino un tipo especial de conciencia, mientras que en tomo 
a ella, separadas de ella tan sólo por una finísima pantalla, yacen 
formas potenciales de conciencia enteramente diferentes. Podemos ir 
por la vida sin siquiera sospechar su existencia, pero basta aplicar los 
estímulos necesarios, para que al primer toque aparezcan ahí en toda 
su integridad. 

Ninguna descripción del universo que deje a un lado, sin conside-
rarlas, estas otras formas de conciencia, puede considerarse conclu-
yente". 

 
Nuestras maneras de cambiar 
 
Pueden distinguirse cuatro maneras principales de cambiar nuestras 

mentes cuando reciben una información nueva y conflictiva. La más fácil, 



y también la más limitada, es la que podríamos llamar cambio por excepción. 
El antiguo sistema de creencias permanece intacto, pero nos autoriza a 
admitir un puñado de anomalías, lo mismo que un antiguo paradigma 
tolera la presencia de un cierto número de fenómenos extraños en sus 
zonas fronterizas, antes de que estalle su marco dando paso a un nuevo 
paradigma más amplio y satisfactorio. Un individuo que se encuentra en 
esta situación de cambio por excepción puede sentir disgusto por todos 
los miembros de un determinado grupo, con la excepción de uno o dos. 
Puede considerar que los fenómenos psíquicos son una estupidez, y 
seguir creyendo sin embargo que los sueños de su tía abuela siempre 
resultaban verdaderos. Esos casos son descartados como «la excepción 
que confirma la regla», en vez de considerarlos como excepciones que 
desautorizan la norma. 

El cambio paulatino sucede poco a poco, sin que el individuo se dé 
cuenta de haber cambiado. 

Está también el cambio pendular, el abandono de un sistema cerrado, 
considerado como cierto, sustituyéndolo por otro al que se aferra con la 
misma fuerza. El halcón se convierte en paloma, el religioso acendrado se 
vuelve ateo, la persona descuidada se hace meticulosa, y viceversa, a su 
vez. El cambio pendular peca al no integrar lo bueno de lo viejo, y al no 
discriminar el valor de lo nuevo con respecto a sus afirmaciones 
excesivas. El cambio pendular rechaza la propia experiencia anterior, 
pasando de un medio saber a otro. 

El cambio por excepción, el cambio paulatino y el cambio pendular 
se paran a las puertas de la transformación. El cerebro no puede procesar 
una información conflictiva, a menos que sea capaz de integrarla. Un 
simple ejemplo: si el cerebro es incapaz de fundir en una sola imagen la 
doble visión, acabará por ignorar las señales provenientes de uno de los 
ojos. Las células visuales del cerebro correspondientes a ese ojo acabarán 
por atrofiarse, causando la ceguera del mismo. De igual forma, el cerebro, 
al elegir entre visiones conflictivas, reprime toda información que no en-
caje con sus creencias dominantes. 

A menos, por supuesto, que sea capaz de armonizar esas ideas en 
una síntesis poderosa. Eso es el cambio de paradigma, la transformación. Esa 
es la cuarta dimensión que supone el cambio: la nueva perspectiva, la 
percepción intuitiva que permite integrar la información en una nueva 
forma o estructura. Los cambios de paradigma depuran e integran. Los 
cambios de paradigma intentan curar del engaño del o "bien o bien", o 



del "esto o lo otro". En muchos sentidos, se trata de un cambio de lo más 
provocativo, por lo que supone de renuncia a toda certeza: es capaz de 
tolerar diferentes interpretaciones desde perspectivas diferentes en dife-
rentes ocasiones. 

El cambio por excepción afirma: «Yo tengo razón, salvo...». El cambio 
paulatino dice: «Yo casi tenía razón, pero ahora tengo razón». El cambio 
pendular sostiene: «Antes estaba equivocado, pero ahora tengo razón». El 
cambio de paradigma dice: «Antes tenía razón en parte, y ahora tengo razón 
en un parte algo mayor». En el cambio de paradigma; nos damos cuenta 
de que nuestras anteriores concepciones eran sólo una parte del cuadro, y 
que lo que ahora sabemos es sólo una parte de lo que sabremos más 
adelante. El cambio ha dejado de ser amenazador. El cambio absorbe, 
ensancha, enriquece. Lo desconocido se convierte en territorio amistoso e 
interesante. Cada toma de conciencia ensancha el camino, facilitando la 
etapa siguiente del viaje, la siguiente abertura. 

También el cambio mismo cambia, exactamente como en la naturaleza 
la evolución evoluciona de los procesos simples a los complejos. Todo 
suceso nuevo altera la naturaleza de los que luego seguirán, como sucede 
en el interés compuesto. El cambio de paradigma no es un simple efecto 
lineal, como los diez pequeños indiecitos de la canción de cuna, que van 
desapareciendo uno a uno. Es un cambio de patrones repentino, una 
espiral, y a veces un cataclismo. 

Si despertamos al flujo y a las alteraciones de la propia conciencia, 
aumentamos el cambio. La síntesis engendra la síntesis. 

 
El estrés y la transformación 
 
Supuestas las circunstancias adecuadas, el cerebro humano tiene 

ilimitadas posibilidades de cambiar de paradigma. Puede ordenarse y 
reordenarse a sí mismo, y es capaz de integrar y trascender antiguos 
conflictos. Todo lo que viene a dislocar el antiguo orden establecido en 
nuestra vida es un desencadenante potencial de transformación, de una 
puesta en movimiento hacia una mayor madurez, hacia una apertura y un 
poderío acrecentados. 

A veces, el elemento perturbador es el estrés que sigue explica-
blemente a la pérdida de un trabajo, a un divorcio, una enfermedad grave, 
dificultades financieras, la muerte de un familiar, el encarcelamiento, e 
incluso a un éxito o una promoción repentinos. O puede ser un estrés 



intelectual más sutil: una relación estrecha con alguien cuyas opiniones 
difieren notoriamente de aquellas que siempre habíamos mantenido, o un 
nuevo entorno, un país extranjero, por ejemplo. El estrés personal, lo 
mismo que el estrés colectivo de nuestra época, el tan debatido shock del 
futuro, pueden convertirse en agentes transformadores, una vez que 
sabemos cómo integrarlos. Por ironía de esta época nuestra, nostálgica de 
otros tiempos más sencillos, puede ser la turbulencia de este siglo veinte 
la que nos esté llevando a la eclosión de cambio y de creatividad con que 
soñaban ya épocas pasadas. 

La cultura entera está atravesando traumas y tensiones que están 
reclamando un nuevo orden. El psiquiatra Frederic Flach, al poner de 
relieve esta circunstancia histórica, citaba al novelista Samuel Butler, que 
en The way of all Flesch decía: «En ciertas vidas tranquilas, en las que 
suceden pocas cosas, los cambios internos y externos son tan pequeños 
que los procesos de fusión y acomodación requieren poco o ningún 
esfuerzo. En otras vidas hay un gran esfuerzo, pero en ellas el poder de 
fusión y acomodación es también mayor». Flach añade: 

 
"Ese poder de fundirse y acomodarse al que se refería Butler es 

en realidad la creatividad. Eso era en 1885. Hoy día hay cada vez 
menos gente a quienes sus vidas les parecen tranquilas o que les 
suceden pocas cosas. Los cambios tienen lugar a un ritmo acelerado y 
afectan a todo el mundo de algún modo. En un mundo en el que las 
tensiones personales y culturales, son crecientemente complejas, no 
podemos permitirnos seguir usando nuestras habilidades creativas 
sólo para resolver aquí y ahora problemas específicos. Nuestra salud 
física y mental exige que aprendamos a llevar una vida genuinamente 
creativa". 

 
Nos sentimos turbados por muchas cosas que no conseguimos 

hacer encajar, por las mil paradojas de la vida cotidiana. El trabajo 
debería, ante todo, tener algún sentido, y debería estar bien remunerado. 
Los niños deberían ser libres, y también deberían ser controlados. Nos 
sentimos desgarrados entre lo que los otros quieren de nosotros y lo que 
nosotros querríamos para nosotros mismos. Queremos ser compasivos, 
pero honestos. Queremos tener seguridad, pero queremos ser 
espontáneos. 

El estrés, el dolor, las paradojas, los conflictos, las prioridades 



opuestas, todos llevan en sí mismos sus propios remedios, si sabemos 
prestarles toda la atención que requieren. Cuando tratamos nuestras 
tensiones de forma indirecta, cuando intentamos ahogarlas o vacilamos 
ante ellas, vivimos de forma indirecta. Nos escabullimos de la 
transformación. 

 
La vía del escape 
 
Al nivel de la conciencia ordinaria, negamos el dolor y la paradoja. 

Les administramos Valium, les atontamos con alcohol, o les distraemos 
con la televisión. Negar es una forma de vivir. Dicho de manera más 
precisa, es un modo de disminuir la vida, de hacerla parecer más 
soportable. La negación es la alternativa de la transformación. Negación 
personal, negación mutua, negación colectiva. Negación de hechos y de 
sentimientos. Negación de la propia experiencia, olvido voluntario de lo 
que vemos y oímos. Negación de la propia capacidad. Los políticos 
niegan los problemas, los padres niegan su vulnerabilidad, los maestros 
niegan sus proclividades, los niños niegan sus intenciones. Por encima de 
todo, negamos lo que sabemos está en nuestro corazón. 

Estamos presos entre dos mecanismos evolutivos diferentes: la 
negación y la transformación. Hemos evolucionado, gracias a la capacidad 
de reprimir el dolor y de excluir por filtrado la información periférica. 
Ambas son estrategias muy útiles a corto plazo, que permitían a nuestros 
antepasados apartar a un lado estímulos que podían resultar excesivos en 
una situación de emergencia, en que, estimulados por el síndrome de 
lucha o huida, tenían que enfrentarse a un peligro físico. 

La capacidad de negación es un ejemplo de la miopía de que puede a 
veces adolecer nuestro cuerpo. Algunas respuestas corporales automáticas 
son, a la larga, más fuente de daño que de ayuda. La formación de tejido 
cicatrizado, por ejemplo, impide que puedan reconectarse los nervios en 
la médula después de un accidente. En muchas heridas, la hinchazón 
resulta más dañina que el trauma original. Y más que los virus en sí, nos 
pone enfermos la histérica reacción excesiva de nuestro cuerpo frente a 
ellos. 

La capacidad que tenemos para bloquear la propia experiencia 
constituye una vía muerta evolutiva. En vez de experimentar y transformar 
el dolor, el conflicto y el miedo, solemos desviarlos o suavizarlos movidos 
por una especie de hipnosis involuntaria. A lo largo de la vida, se van 



acumulando dosis crecientes de estrés. Al no darle salida, la conciencia se 
estrecha. La claridad se estruja hasta quedar convertida en un delgado 
rayo de luz salido de un proyector. Perdemos la vívida percepción de los 
colores, la sensibilidad a los sonidos, la visión periférica, la sensibilidad 
hacia los otros y la intensidad emocional. El espectro de la conciencia se 
estrecha cada vez más. 

La verdadera alienación de nuestro tiempo no es con respecto a la 
sociedad, sino con respecto al propio ser. ¿Quién puede saber dónde 
empieza? Tal vez en nuestros primeros años, cuando un adulto, con toda 
amabilidad, trató de distraernos con un chiste o con un dulce de la 
rozadura que acabábamos de hacernos en una rodilla. Ciertamente la 
cultura no favorece el hábito de experimentar a fondo las propias 
experiencias. Pero quizá la negación habría hecho su aparición en 
cualquier caso, dada la habilidad que tenemos para enmascarar todo 
aquello que nos duele, aun a costa de una disminución de la conciencia. 

Escapar es una solución a corto plazo, como la aspirina. El escape 
se decanta en favor de una sorda molestia crónica, en vez de una breve y 
aguda confrontación. Su coste es la flexibilidad; toda la amplia gama de 
movimiento de la conciencia entra en espasmo, igual que un brazo o una 
pierna contraídos por efecto de un dolor crónico. La negación, aunque 
constituya una respuesta humana y natural, exige el pago de un precio 
terrible. Es como si nos hubiéramos instalado a vivir en la antesala de la 
propia vida. Y, al final, no funciona. Una parte del ser siente agudamente 
todo el dolor reprimido. 

La mayoría de los psicólogos ha usado durante un siglo un modelo 
burocrático de la mente: la mente consciente, como capitán en la cima; el 
Subconsciente, como un lugarteniente poco fiable; y el Inconsciente 
mucho más abajo, como un pelotón indisciplinado de energías eróticas, 
arquetipos y curiosidades. Produce desconcierto entonces, enterarse de 
que una instancia co-consciente ha estado operando todo el tiempo a nuestro 
lado, una dimensión de conciencia a la que Ernest Hilgard, psicólogo de 
Stanford, ha dado el nombre de Observador Oculto. Experimentos de 
laboratorio realizados en Stanford han demostrado que el dolor y otros 
estímulos, que no pueden recordar los sujetos hipnotizados, pueden ser 
reconocidos por otra parte de su ser. Esta instancia consciente está 
siempre presente, está siempre sintiendo en plenitud. Y se la puede 
solicitar muy fácilmente, según han demostrado los experimentos de 
Hilgard. Por ejemplo, una mujer hipnotizada, con una mano inmersa en 



agua helada, informaba en todo momento, en una escala de dolor de 0 a 
10, que el dolor que sentía en esa mano era 0. Pero la otra mano, provista 
de lápiz y papel, iba informando del aumento de la sensación de dolor: 
«0..., 2..., 4..., 7...» Otros sujetos daban informes verbales contradictorios, 
dependiendo de a que «yo» se dirigía el hipnotizador. 

Todas las experiencias y emociones negadas resuenan incesan-
temente, como discos rayados, en la otra mitad del ser. Para mantener 
toda esta información circulando fuera del ámbito de la conciencia 
ordinaria, se requiere dedicar una cantidad impresionante de energía. No 
es de extrañar si sentimos malestar, si nos sentimos fatigados, alienados. 

Dos estrategias fundamentales están a nuestro alcance: la vía del 
escape y la vía de la atención. 

En su diario, escrito en 1918, Hermann Hesse recordaba un sueño 
en el que oía dos voces distintas. La primera le invitaba a buscar fuerzas 
para superar el sufrimiento, para encontrar la calma. Sonaba como si 
fuese la voz de los padres, del colegio, de Kant o de los curas. Pero la 
segunda voz, que venía de más lejos, a modo de «causa primordial», decía 
que el sufrimiento solamente duele porque lo tememos, porque nos 
quejamos de él, porque lo huimos. 

 
"Sabes muy bien, en el fondo de ti mismo, que no hay más magia, 

ni más poder, ni más salvación... que lo que llamarnos amor. Pues 
bien, entonces ama tu sufrimiento. No le opongas resistencia, no le 
huyas. Entrégate a él. Solamente te duele a causa de la aversión que le 
tienes, sólo por eso". 

 
El dolor es la aversión; la magia curativa es la atención. 
Si le prestamos suficiente atención, el dolor puede dar respuesta a 

nuestras más cruciales preguntas, incluso sin haber llegado a 
formulárnoslas. La única forma de salir del sufrimiento es pasando a 
través de él. Como dice un antiguo texto sánscrito: «No intentes esquivar 
el dolor, pretendiendo que no es real. Si buscas la serenidad en la unidad, 
el dolor se desvanecerá por sí mismo». 

Conflicto, dolor, tensiones, miedos, paradojas... son otras tantas 
transformaciones que intentan salir a la luz. El proceso transformativo 
comienza desde el momento que decidimos afrontarlos. Quienes 
descubren este fenómeno, sea por azar o como resultado de una 
búsqueda personal, poco a poco llegan a darse cuenta que la recompensa 



bien merece el miedo a una vida no anestesiada. La resolución del 
conflicto o del dolor, la sensación de liberación que ello produce, facilita 
el afrontamiento de crisis y paradojas sucesivas. 

 
La vía de la atención 
 
Tenemos capacidad biológica para negar el estrés, o bien para 

transformarlo prestándole atención. Descubrimientos recientes sobre el 
cerebro nos ayudan a comprender los aspectos tanto psicológicos como 
fisiológicos de ambas opciones, y como es que la vía de la atención 
supone una elección deliberada. 

Los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro están en continua 
interacción, pero cada uno de ellos tiene también ciertas funciones que le 
son propias. Estas funciones especializadas de los hemisferios fueron 
observadas por primera vez al estudiar los efectos de traumatismos que 
afectaban solamente a uno u otro lado del cerebro. Más tarde, se 
elaboraron técnicas más sofisticadas para detectar las diferencias. Por 
ejemplo, se proyectaban simultáneamente imágenes diferentes sobre los 
campos visuales izquierdo y derecho, o se hacía escuchar tonos diferentes 
al mismo tiempo en la oreja derecha y en la izquierda. También el examen 
postmortem del cerebro mostró sutiles diferencias entre ambos lados. 
Asimismo la investigación ha encontrado que determinadas células 
cerebrales que producen ciertas sustancias químicas están más 
concentradas en un lado del cerebro que en el otro. 

Los hemisferios pueden operar de forma independiente, como dos 
centros separados de conciencia. Durante los años sesenta y setenta, esto 
pudo comprobarse dramáticamente en los veinticinco pacientes que en 
todo el mundo sufrieron una intervención quirúrgica de «división 
cerebral» como medio de tratamiento de la epilepsia severa. La operación 
consistía en seccionar las conexiones entre ambos hemisferios, con la 
esperanza de confinar los ataques a un único lado. Tras recobrarse de la 
operación, los sujetos con el cerebro dividido, que parecían estar bastante 
normales, eran sometidos a una serie de tests para determinar si había o 
no en ellos una dualidad de experiencias conscientes, y para observar las 
distintas funciones de cada hemisferio. ¿Qué tareas podía realizar cada 
una de estas mitades del ser? ¿Qué tipo de experiencias serían capaces de 
describir? De hecho, los pacientes con el cerebro seccionado dieron 
pruebas de poseer dos mentes, capaces de funcionar con independencia 



mutua. A veces, la mano izquierda no sabía, literalmente, lo que hacía la 
mano derecha. Por ejemplo, un paciente al que se ha dividido el cerebro 
es incapaz de decir al experimentador el nombre de un objeto que sólo es 
conocido por el hemisferio derecho, que es mudo2. El sujeto afirma no 
saber de qué objeto se trata, aunque su mano izquierda (controlada por el 
lado derecho del cerebro) puede localizarlo entre un montón de objetos 
situados fuera del alcance visual. Si un paciente con el cerebro dividido 
intenta copiar formas simples con su mano derecha (controlada por el 
lado izquierdo del cerebro, incapaz de comprender relaciones espaciales), 
la mano izquierda puede echarle una mano para finalizar la tarea.  

Tenemos tendencia a identificar el «yo» con el cerebro verbal 
izquierdo y con sus operaciones, es decir con la parte de nosotros mismos 
que es capaz de hablar de sus experiencias y analizarlas. El control del 
discurso hablado corresponde esencialmente al hemisferio izquierdo. 
También le corresponde sumar, restar, relacionar, medir, 
compartimentalizar, organizar, nombrar, clasificar, y consultar el reloj. El 
hemisferio derecho, aunque tiene escaso control sobre los mecanismos 
del lenguaje, es capaz de entenderlo de algún modo, y es además el 
encargado de investirlo de inflexiones emocionales. Cuando resulta 
dañada una cierta porción del hemisferio derecho, el lenguaje se vuelve 
monocorde y descolorido. El hemisferio derecho es más musical y sexual 
que el izquierdo. Piensa en imágenes, ve conjuntos, detecta pautas y 
patrones. Acusa el dolor con más intensidad que el izquierdo. 

Usando la expresión de McLuhan, el cerebro derecho «sintoniza» la 
información, y el izquierdo la "encaja". El izquierdo se ocupa del pasado, 
comparando la experiencia de cada momento con experiencias anteriores, 
tratando de categorizarla; el hemisferio derecho se responsabiliza de lo 
nuevo, de lo desconocido. El izquierdo opera sacando fotos; el derecho 
contempla películas. El cerebro derecho es capaz de completar imágenes 
visuales incompletas, es decir puede identificar una forma sugerida apenas 
por unas pocas líneas. Mentalmente conecta los puntos, desvelando el 
patrón oculto. Como dirían los psicólogos, el cerebro derecho completa 
la gestalt. Es globalizador, holístico. 

Detectar tendencias y patrones es una habilidad fundamental. 
Cuanto más capaces seamos de obtener una imagen precisa a partir de 
una información mínima, tanto mejor equipados estaremos para 
sobrevivir. Usamos esa habilidad de detectar patrones visuales en muchas 
situaciones de la vida corriente, como cuando leemos un mensaje escrito 



a mano en que las letras están parcialmente deformadas. La habilidad de 
entresacar patrones o pautas a partir de una información limitada explica 
el éxito de algunos políticos y comerciantes, especialmente dotados para 
detectar tendencias que se esbozan; también faculta al médico para diag-
nosticar una enfermedad, o permite al terapeuta apreciar una pauta insana 
en una persona o en una familia. 

El hemisferio derecho está profusamente conectado con el antiguo 
cerebro límbico, conocido como cerebro emocional. Las misteriosas 
estructuras límbicas tienen que ver con los procesos de memoria, y 
cuando se les estimula eléctricamente, se producen muchos fenómenos 
de alteración de los estados de conciencia. En el sentido clásico de 
«mente y corazón», puede decirse que este compuesto hemisferio 
derecho-circuito límbico es el cerebro-corazón. Si decimos, por ejemplo, 
«el corazón tiene sus razones», nos estamos refiriendo a la respuesta, en 
términos de sentimientos profundos que ha sido procesada por «el otro 
lado del cerebro». 

Por razones tanto culturales como biológicas, en la mayoría de 
nosotros la conciencia parece estar dominada por el cerebro izquierdo. 
Los investigadores informan que, en algunos casos, el cerebro izquierdo 
puede incluso asumir tareas que de suyo son propias del hemisferio 
derecho. Limitamos de hecho buena parte nuestro potencial consciente a 
la simple función cerebral consistente en reducir las cosas a sus elementos 
componentes. Y saboteamos con ello la pura estrategia de detección de 
sentido que poseemos, porque el cerebro izquierdo, habituado como está 
a cortar todo conflicto que pueda provenir del derecho, se priva también 
con ello de la habilidad de éste para detectar pautas y patrones y ver el 
conjunto. Sin necesidad de bisturí, nos hacemos a nosotros mismos una 
operación de división del cerebro. Aislamos uno de otro la mente y el 
corazón. Cortado de la fantasía, los sueños, las intuiciones y los procesos 
holísticos del cerebro derecho, el izquierdo se vuelve estéril. Y el cerebro 
derecho, al no integrarse con las facultades organizadoras de su 
compañero, se ve condenado a reciclar inútilmente una y otra vez su 
propia carga emocional. Los sentimientos, dañados, pueden degenerar, en 
perjuicio del individuo, en fatiga, enfermedad, neurosis, una difusa 
sensación de que algo anda mal, de que algo falta, una especie de nostalgia 
cósmica, en una palabra. Esa fragmentación hace que se resienta nuestra 
salud y nuestra capacidad de intimidad. Como veremos en el capítulo 9, 
también hace que se resienta nuestra capacidad de aprendizaje, de 



creación, de innovación. 
 
Conocer y nombrar 
 
La materia prima de la transformación humana está en torno y 

dentro de nosotros, omnipresente e invisible como el oxígeno. Nadamos 
en un mar de conocimientos que no reconocemos, al venir mediatizados 
por el campo del cerebro que es incapaz de dar nombre a lo que sabe. 

Existen técnicas capaces de ayudarnos a poner nombre a todos 
nuestros sueños y pesadillas. Están diseñadas especialmente para volver a 
abrir al tráfico el puente que separa la derecha de la izquierda, y para 
aumentar en el cerebro izquierdo la conciencia respecto de su correlato. 
La meditación, el canto y técnicas similares aumentan la coherencia y 
armonía de las frecuencias cerebrales; introducen una mayor sincronía 
entre los hemisferios, lo que sugiere un orden más elevado de 
funcionamiento. En ocasiones, el nuevo orden parece reclutar un número 
creciente de células nerviosas, hasta que todas las regiones del cerebro 
parecen latir al unísono, como por efecto de una coreografía o una 
orquestación. Las frecuencias cerebrales de uno y otro lado, generalmente 
asincrónicas, comienzan a marchar de la mano y al mismo paso. Incluso 
la actividad eléctrica cerebral de las estructuras más antiguas del cerebro 
pueden mostrar también una inesperada sincronía con el neocórtex. 

Un ejemplo de estas técnicas, desarrollado por Eugene Gendlin, 
psicólogo de la Universidad de Chicago, consiste en enfocar la atención. 
La gente que usa esta técnica aprende a sentarse tranquilamente, dejando 
que brote el sentimiento o el «aura» anejo a un tema particular. De hecho, 
le piden que se manifieste y se identifique. Normalmente, después de 
medio minuto o cosa así, acude a la mente una palabra o una frase. Si es 
lo que corresponde, el cuerpo responde infaliblemente. Gendlin lo des-
cribe así: 

 
"Según afluyen esas palabras extrañas, uno percibe una sensación 

aguda, como de alivio, o de cambio, antes de poder decir, por lo 
general, en qué consiste ese cambio. A veces, esas palabras no son en 
sí mismas especialmente impresionantes o nuevas, pero son 
justamente esas palabras, y no otras, las que producen el efecto experi-
mental".3 

 



La investigación demuestra que esas «sensaciones de cambio» van 
acompañadas de un cambio pronunciado de los armónicos de las ondas 
cerebrales. Una pauta específica y compleja parece correlacionarse con 
esa experiencia intuitiva. La actividad del cerebro se integra a un nivel 
superior. Y cuando alguien anuncia que se siente «atascado», puede 
detectarse el colapso de esos mismos armónicos en el EEG. 

Todo aquello que alza las barreras, permitiendo emerger material no 
reconocido, es transformador. El reconocimiento, literalmente, «volver a 
conocer», tiene lugar cuando el cerebro analítico, con su poder de 
nombrar y clasificar, admite con plena conciencia la sabiduría de su otra 
mitad. 

La parte organizativa del cerebro sólo puede comprender lo que 
encaja en su marco anterior de conocimientos. El lenguaje trae a la luz de 
la plena conciencia lo extraño, lo desconocido, y decimos «por supuesto... 
». En la filosofía griega, el logos (la «palabra») era el principio divino de 
ordenación, capaz de encajar lo nuevo o extraño en el esquema general de 
las cosas. Siempre que damos un nombre a las cosas, estructuramos la 
conciencia. Mirando a la gran transformación social que se aproxima, 
podemos observar una y otra vez que nuevos nombres despiertan nuevas 
perspectivas: nacimiento sin violencia, simplicidad voluntaria, tecnología 
apropiada, cambio de paradigma. 

El lenguaje rescata del limbo lo desconocido, expresándolo de tal 
modo que todo el cerebro pueda entenderlo. Los cantos, los mantras, la 
poesía y las palabras sagradas secretas son otros tantos puentes tendidos 
entre ambos cerebros. El artista se enfrenta a una forma, decía una vez 
Martín Buber: «Si acierta a conferir la palabra primordial, sacada de su 
interior, a la forma que aparece, entonces la corriente de poder fluye 
eficazmente y la obra surge». 

Dada la complejidad del cerebro, pueden transcurrir generaciones 
antes de que la ciencia llegue a comprender los procesos que nos 
permiten saber sin saber que sabemos. Pero no importa; lo que cuenta es 
que hay algo dentro de nosotros que es más sabio y está mejor informado 
que nuestra conciencia ordinaria. Y si tenemos un aliado semejante en 
nuestro propio interior, ¿por qué empeñarnos en caminar en solitario? 

 
Descubrir el centro 
 
La unión de las dos mentes crea algo nuevo. Conocer con todo el 



cerebro va mucho más allá que la suma de sus partes, y es algo diferente de 
una y otra. Según John Middleton Murry, crítico literario británico, la 
reconciliación de mente y corazón es «el misterio central de toda religión 
elevada». En los años cuarenta, Murry escribía que un número creciente 
de hombres y mujeres, a través de la fusión del intelecto y la emoción, se 
estaban convirtiendo en una «nueva especie de ser humano». La mayoría 
de la gente, decía, huye del conflicto interior, y se refugia en la fe, en la 
actividad o en la negación. 

"Pero siempre había algunos en quienes estos opiáceos se 
negaban a funcionar... Su mente y su corazón insistían cada uno por 
su lado en sus derechos, sin poder llegar a reconciliarse. En el centro 
de su ser se instalaba un punto muerto, que los llevaba paulatinamente 
a un estado de aislamiento, abandono y desesperación. Su división 
interior era completa. 

Surgía entonces, de esa división extremada y absoluta, una repen-
tina unidad, que creaba en ellos una nueva especie de conciencia. La 
mente y el corazón, hasta entonces enemigos irreconciliables, queda-
ban unidas en el alma, que podía amar cuanto conocía. La división 
interior quedaba curada." 

 
Murry llamaba alma a este nuevo saber.4 A través de los siglos, los 

relatos de experiencias trascendentes lo describen a menudo como un 
«centro» misterioso, como penetrar en un reino central y desconocido.5 

Este centro trascendente se encuentra en el acervo de todas las culturas, 
representado en mandalas, en la alquimia, en la cámara real de las 
pirámides («un fuego en el medio»), en el sancta sanctorum (el santo de 
los santos). «Nosotros nos sentamos en un círculo y suponemos, escribía 
Robert Frost, pero el Secreto se sienta en el medio y sabe.» 

Escapar de la prisión de las dos mentes, tarea específica de la 
transformación, es el gran tema que atraviesa las novelas de Hesse: El lobo 
estepario, Narciso y Goldmundo, El juego de abalorios, Demian y Siddharta. En 
1921 confesaba su esperanza de que la ola de espiritualidad proveniente 
de la India pudiera aportar a la cultura occidental «un correctivo 
refrescante emanado del polo opuesto». Los europeos, desdichados en 
medio de un clima intelectual super especializado, no se estaban 
volviendo tanto a Buda o a Lao Tse, decía, cuanto hacia la meditación, 
«técnica cuyo más alto resultado es la pura armonía, en una cooperación 
igual y simultánea del pensamiento lógico y el intuitivo». Mientras Oriente 



contempla el bosque, Occidente se dedica a contar los árboles. No 
obstante, la aspiración a la plenitud resurge como tema mítico en todas 
las culturas. Todas aspiran al todo, y muchas de ellas trascienden la 
división. 

El poder del verdadero centro es con toda probabilidad el 
instrumento de sabiduría humana más frecuentemente relegado. Es como 
un mismo mensaje que arriba a la playa una y otra vez, sin que nadie 
rompa la botella y, menos aún, descifre la clave. Ciertamente, como decía 
Hesse, muchos profesores alemanes temían nerviosos que la 
intelectualidad occidental pudiera ahogarse en medio de un diluvio 
budista. «Pero Occidente, comentaba secamente,  no se va a ahogar.» De 
hecho, a todos los efectos, Occidente no ha hecho sino comenzar a 
percatarse, hace bien poco tiempo, de las botellas que siguen meciéndose 
en la orilla y de las mareas que las han arrastrado hasta aquí. 

Al enumerar la diversidad de caminos espirituales, Aldous Huxley 
recomendaba «la puerta central», por encima de los caminos puramente 
intelectuales o puramente prácticos. «El mejor de ambos mundos... el 
mejor de todos los mundos». No se trata tanto de sustituir, señalaba 
recientemente un pensador oriental, cuanto de equilibrar. 

El atractivo de la nueva perspectiva no puede mantenerse por un 
período indefinido. Inevitablemente, y con frecuencia, el individuo recae 
en sus antiguas posiciones, en sus viejas polaridades, en sus viejas 
maneras. En Mount Analog, René Daumal describía así el salto atrás: 

 
"No puedes permanecer en la cima para siempre; tienes que des-

cender de nuevo. De modo que, primeramente, ¿Para qué preocu-
parse? Sólo esto: lo que está arriba conoce a lo que está debajo, pero 
lo que está debajo no conoce lo que está arriba. 

Uno trepa, uno ve, uno desciende; uno ya no ve, pero uno ha 
visto". 

 
Existe el arte de orientarse en las regiones bajas con el recuerdo de 

lo que uno vio allá arriba: «Cuando uno ya no puede ver, puede uno al 
menos todavía saber». 

Como veremos en el próximo capítulo, vivimos de lo que hemos 
visto. 

 
 



 
 

 
1. Intuere, en latín, significa mirar, ver. En inglés, insight; sight 

significa vista. (N. del T.) 
 
2. Estas funciones están invertidas en mucha gente, particularmente 

en muchos zurdos. Es decir, el lenguaje reside en el hemisferio derecho 
más que en el izquierdo, la comprensión espacial en el izquierdo con más 
frecuencia que en el derecho, etcétera. 
 

3. Un ejemplo de sensación de cambio: sales de viaje con esa 
sensación molesta y conocida de que estás olvidando algo. Sentado en el 
avión, te pones a repasar las posibilidades. Puede que te acuerdes de algo 
que realmente has olvidado, pero no se produce la sensación de alivio; tú 
sabes que no es eso. Cuando lo que es acude a la mente, hay un súbito 
reconocimiento, un cambio tangible, la certeza de que era eso lo que te 
estaba inquietando. 

 
4. Nikos Kazantzakis hablaba de armonizar y modular «las dos 

fuerzas opuestas del cerebro». Desde una cumbre trascendente, decía, 
puede contemplarse la batalla del cerebro; necesitamos situar cada una de 
las células del cerebro, porque ahí es donde Dios está encarcelado, 
«tratando, intentando, martilleando para abrir una puerta en la fortaleza 
de la materia». 

 
5. Charles Lindberg, al describir una experiencia mística 

extraordinaria que tuvo durante su famoso vuelo, decía que se sentía 
«cogido en el campo gravitacional formado por dos planetas». 

 
 
 
 

IV. LA TRANSICIÓN: 
GENTES EN CAMBIO 
 
 



 
 

No hay más que una historia importante: 
 la historia de lo que en otro tiempo  
creíamos y de lo que ahora creemos. 

KAY BOYLE 
 
 

Toto, tengo la sensación de que ya no estamos en Kansas. 
 

Dorothy 
 
La diferencia que existe entre una transformación accidental y una 

transformación sistemática es semejante a la que existe entre un rayo y 
una lámpara. Ambos pueden iluminar, pero el uno es incierto y peligroso, 
mientras que la otra es relativamente segura, controlable y disponible. 

Los desencadenantes intencionales de experiencias transformativas 
son innumerables, pero todos tienen una cualidad en común: el enfocar la 
conciencia sobre la conciencia, un cambio crítico de por sí. Por debajo de 
su aparente diversidad, la mayoría de esos mecanismos desencadenantes 
implican concentrarse en algo demasiado extraño, complejo, difuso o 
monótono, como para que pueda hacerse con la mitad analítica, 
intelectual, del cerebro: por ejemplo, en la respiración, en un movimiento 
físico repetitivo, en una música, en el agua, en una llama, en un sonido 
desprovisto de significado, en una pared vacía, en un koan o en una 
paradoja. El cerebro intelectual no puede dominar el campo de la 
conciencia más que cuando se centra sobre algo definido y limitado. Las 
señales del otro lado de la mente pueden hacerse oír si se le consigue 
capturar por medio de una concentración difusa y monótona. 

Entre los desencadenantes de este tipo de experiencias, citados por 
los individuos que respondieron al cuestionario de la Conspiración de 
Acuario, se encuentran los siguientes: 

- Aislamiento sensorial y sobrecarga sensorial, porque toda 
profunda alteración del input sensorial se traduce en un cambio de 
conciencia. 

- Biofeedback: uso de máquinas que proporcionan información 
visual o auditiva de procesos corporales como son la actividad eléctrica 
cerebral, la actividad muscular, la temperatura cutánea, porque para 



aprender a controlar estos procesos se requiere un estado no habitual de 
relajación y de atención. 

- Entrenamiento autógeno: método nacido en Europa hace más de 
cincuenta años, fundado en autosugestiones de relajación, de respiración 
por sí mismo, etc., dirigidas al cuerpo. 

- Música (a veces combinada con imaginación o meditación), a 
causa de la sensibilidad del cerebro a la tonalidad y al ritmo, y porque la 
música implica al hemisferio derecho. También el canto, la pintura, la 
escultura, la cerámica, y otras actividades semejantes que proporcionan a 
quienes las practican la oportunidad de perderse en el proceso creativo. 

- Improvisación dramática, que requiere una atención y una 
espontaneidad totales. El psicodrama, porque acentúa la conciencia de los 
roles y la interpretación de los mismos. La contemplación de la naturaleza 
y otras experiencias estéticamente sobrecogedoras. 

- Las estrategias de «ampliación de conciencia» de diversos 
movimientos sociales que centran la atención en los antiguos modos de 
pensar. 

- Redes y movimientos de autoayuda o de ayuda mutua, como por 
ejemplo los Alcohólicos Anónimos, y otros semejantes, cuyas reglas 
incluyen el prestar atención a los propios procesos conscientes y de 
cambio, y el reconocimiento de que podemos elegir nuestra conducta y 
cooperar con las «fuerzas superiores» mirando hacia adentro. 

- La hipnosis y la auto hipnosis. 
- Meditación de cualquier tipo: Zen, Budismo tibetano, caótica, 

trascendental, cristiana, cabalista, kundalini, raja yoga, tantra yoga, etc. 
También la psicosíntesis, sistema que combina la imaginación con el 
estado meditativo. 

- Cuentos sufíes, koans y danza de los derviches. Asimismo 
diversas técnicas chamánicas y mágicas sobre focalización de la atención. 

- Seminarios diversos, como Control Mental Silva, Realización, y 
Manantial de Vida, que intentan romper el acondicionamiento cultural y 
abrir al individuo a nuevas opciones. 

- Los diarios de sueños, ya que los sueños son el medio más 
asequible para obtener información de los dominios situados más allá de 
la gama ordinaria de conciencia. 

- La teosofía y los sistemas de Arica y otros inspirados en 
Gurdjieff, que sintetizan muchas tradiciones místicas diferentes y enseñan 
técnicas para alterar la conciencia. 



- Psicoterapias contemporáneas, como la Logoterapia de Viktor 
Frankl, que comprende la búsqueda de sentido y el uso de la «intención 
paradójica», en un enfrentamiento directo con la fuente del miedo. La 
Terapia Primal y sus derivados, que provocan la reviviscencia de 
tempranos sufrimientos infantiles. El proceso de Fischer-Hoffman, que 
parte de una vuelta semejante a las ansiedades infantiles, seguida de 
intenso empleo de la imaginación orientada a una reconciliación y perdón 
de los propios padres, en relación con tempranas experiencias negativas. 
La Terapia de la Gestalt, que provoca suavemente el reconocimiento de 
pautas significativas o cambios de paradigma. 

- La Ciencia de la Mente, método de curación y autocuración. 
- Un curso sobre los milagros, enfoque cristiano contemporáneo y 

poco ortodoxo, basado en un cambio profundo de la percepción. 
- Innumerables disciplinas y terapias corporales, como Hatha yoga, 

terapia Reichiana, sistema de Bates para mejorar la visión, T'ai Chi 
Ch'uan, Aikido, Karate, footing, danza, Rolfing, bioenergética, métodos 
de Feldenkrais y de Alexander, kinesiología aplicada. 

- Experiencias intensivas de cambio personal y colectivo en Esalen 
(Big Sur), grupos de sensibilización en los National Training Laboratories 
de Washington, grupos de encuentro, grupos informales de apoyo 
amistoso. 

- El deporte, el montañismo, el piragüismo, y otras actividades 
similares físicamente estimulantes, que causan un cambio cualitativo en la 
sensación de estar vivo. También los retiros a lugares salvajes, los vuelos 
en solitario y la práctica de la vela también en solitario, que favorecen el 
auto-descubrimiento y la sensación de intemporalidad. 

Todos estos métodos pueden recibir el nombre de psicotécnicas, esto 
es, sistemas por los que se puede obtener un cambio deliberado de 
conciencia. Lo que no quita que algunos individuos puedan descubrir por 
su cuenta nuevas maneras de fijar la atención, y puedan aprender a 
inducir tales estados por métodos diseñados por ellos mismos. Todo 
puede funcionar.1 

Como señalaba William James hace tres cuartos de siglo, la clave de 
la expansión de la conciencia es el abandono. Cuando se abandona la 
lucha, el combate está ganado. «Para ir más deprisa, es preciso disminuir 
la velocidad», decía un héroe de Shockware River, novela futurista de John 
Brunner. Un investigador de biofeedback, jefe del departamento de 
psiquiatría en un centro médico famoso, decía a sus colegas: "Para ganar 



este tipo de carreras, hay que quitar el pie del acelerador". 
La complejidad de un método no debería confundirse con su 

efectividad. Ciertas disciplinas altamente estructuradas o el uso de un 
simbolismo complicado pueden ser útiles a algunas personas, mientras 
que otras pueden experimentar cambios profundos sobre la base de una 
tecnología de lo más simple. Métodos que funcionan durante un tiempo 
pueden de pronto resultar inadecuados, o bien, al contrario, puede 
parecer que tal método no era especialmente significativo, y sin embargo, 
visto retrospectivamente, uno se da cuenta que han ocurrido cosas 
importantes. 

Nuestros sistemas nerviosos difieren en cuanto a su organización; 
podemos encontrarnos en estados de salud diferentes; tenemos historias 
distintas en cuanto a introspección, sueños, rigidez, ansiedad. Así como 
hay quienes naturalmente son atletas, también hay personas que 
experimentan cambios de conciencia con más facilidad. El estado de 
atención difusa y relajada, que es clave en todas estas técnicas, no debe 
ser forzado, sino simplemente permitido. El esfuerzo interfiere con el 
proceso, y alguna gente siente dificultad precisamente en dejarse ir. 

Mucha gente parece ofrecer resistencia neurológica a las 
psicotécnicas, tal vez a causa de una mayor sensibilidad al dolor cuando 
eran niños, o por haber sufrido experiencias más dañinas. Estos tienen 
mayores probabilidades de desconexión del hemisferio derecho, por su 
mayor sensibilidad a la emotividad y al sufrimiento. Otros muestran una 
mayor elasticidad, quizá por haber sido innovadores y exploradores desde 
que nacieron, o por tener temperamentos más flexibles, o haber 
aprendido a enfrentar el miedo y el dolor en una época temprana de su 
vida. 

A causa de esa ventaja o desventaja inicial, según la diversidad de 
sistemas nerviosos, parece a primera vista que los ricos se enriquecen aún 
más, mientras que los pobres se desaniman. Pero todo el mundo puede 
hacer progresos, lo mismo que podemos, con la práctica, mejorar nuestra 
destreza como nadadores o como esquiadores, sea cual sea la habilidad 
natural con que contemos. Al igual que el ejercicio físico, las técnicas 
tienen un efecto progresivo, pero los cambios operados en el cerebro no 
se pierden como sucede con el desarrollo muscular, en caso de falta de 
constancia. «Ningún espejo se convierte de nuevo en hierro, decía el 
poeta sufí Rumi, ni ninguna uva madura se torna otra vez en agraz. » 

 



Las etapas de la transformación 
 
Ningún sistema puede garantizar el paso del estado humano 

ordinario de fragmentación a un estado de claridad mental que persista las 
veinticuatro horas del día. La transformación es un viaje que no tiene 
destino final. Pero en ese viaje hay etapas, que sorprendentemente 
pueden señalarse en el mapa con facilidad, sobre la base de los miles de 
relatos que nos han llegado de tiempos pasados o a la proliferación de 
informaciones que nos llegan de buscadores contemporáneos Todo viaje 
individual atraviesa trampas, grutas, arenas movedizas, y cruces 
peligrosos, que son exclusivamente propios, pero también hay desiertos, 
picos, y ciertos extraños montículos que son observados por 
prácticamente todos los que perseveran en el recorrido. Así pues, aun 
reconociendo que el mapa no es el territorio mismo de la transformación, 
describiremos el proceso distinguiendo en él cuatro etapas principales. 

La primera etapa es preliminar y casi fortuita: un medio de acceso. En la 
mayor parte de los casos, el medio de acceso sólo puede identificarse 
mirando retrospectivamente. La entrada puede desencadenarla cualquier 
cosa que conmueva la vieja concepción respecto del mundo, las antiguas 
escalas de valores. Algunas veces tiene su origen en un gesto mínimo, 
hecho por aburrimiento, por curiosidad o por desesperación: un libro de 
bolsillo, un mantra recibido en un cursillo, un curso de perfeccionamiento 
en la universidad. Para un buen número, el detonante ha sido una 
experiencia mística o psíquica espontánea, tan difícil de explicar como de 
negar. O la intensa sensación de una realidad alternativa, propiciada por 
una droga psicodélica. 

Es imposible sobre estimar el rol histórico que han desempeñado 
para mucha gente los psicodélicos como medio de entrada hacia otras 
técnicas transformativas. Para decenas de miles de «zurdos cerebrales», 
ingenieros, químicos, psicólogos y estudiantes de medicina, incapaces 
hasta entonces de comprender a sus hermanos «diestros», más 
espontáneos e imaginativos, las drogas fueron, sobre todo en los años 
sesenta, un visado para Xanadú. Los cambios operados por los 
psicodélicos en la química del cerebro ocasionan una metamorfosis del 
mundo que consideramos familiar. Esos cambios dejan paso a una rápida 
sucesión de imágenes, a una desacostumbrada profundidad en la 
percepción visual y auditiva, a una avalancha de «nuevos» conocimientos, 
que al mismo tiempo parecen muy antiguos, como provenientes de una 



penetrante memoria primordial. A diferencia de los estados mentales 
producidos por el sueño o la bebida, la conciencia psicodélica no es 
confusa, antes con frecuencia es más intensa que la conciencia ordinaria 
de vigilia. Solamente a través de ese estado profundamente alterado se 
han hecho algunos plenamente conscientes del papel de la conciencia 
como creadora de la realidad cotidiana. 

Quienes habían ingerido psicodélicos pronto se daban cuenta que 
los relatos históricos más cercanos a sus propias experiencias provenían, 
bien de la literatura mística, bien del país de las maravillas de la física 
teórica, visiones complementarias de «el todo y la nada», lo más real de las 
dimensiones, que no puede ser medida en términos de metros ni minutos. 
Como señalaba un cronista de los años sesenta, «el LSD proporcionó una 
experiencia religiosa a toda una generación». Pero el satori químico es 
efímero, y sus efectos son demasiado avasalladores para poder integrarlos 
en la vida cotidiana. Las psicotécnicas que funcionan sin drogas ofrecen 
un movimiento continuo y controlado en dirección a esa misma espaciosa 
realidad. Los anales de la Conspiración de Acuario están llenos de relatos 
de tránsitos del LSD al Zen, del LSD a la India, del psilocibo a la 
psicosíntesis. Fueran cuales fuesen los esplendores escondidos en los 
hongos o en los terrones de azúcar impregnados, no eran más que un 
atisbo, atracciones para abrir boca pero no el número fundamental. 

La experiencia que sirve de medio de entrada es un indicio de que la 
vida tiene una dimensión más brillante, más rica, más plena de 
significado. Algunos, acosados por la visión alcanzada en ese atisbo, se 
esfuerzan por ver más. Otros, menos serios, se quedan cerca de la 
entrada, jugando al ocultismo, a las drogas, o a los múltiples juegos de 
alteración de la conciencia. Algunos tienen miedo de continuar, de 
cualquier forma. El enfrentamiento con lo no-racional es desconcertante. 
La mente, libre de sus cadenas, sufre aquí una especie de agorafobia, un 
miedo sobrecogedor a sus propios espacios. Quienes sienten una fuerte 
necesidad de control pueden sentirse asustados al tocar unos dominios en 
que la realidad se vuelve múltiple, en donde se puede ver de varias 
maneras. Con más gusto, se quedarían pegados a su versión de un mundo 
hecho de blanco y negro y de buenos y malos, reprimiendo toda visión 
que pueda contradecir su antiguo sistema de creencias. 

Algunos vacilan, al no saber qué hacer a continuación. A otros les 
detiene el miedo a la crítica. Podrían parecer tontos, pretenciosos, o 
incluso locos, a sus familiares, a sus amigos, a sus compañeros de trabajo. 



Les preocupa que el viaje hacia su propio interior pueda parecer narcisista 
o escapista. Realmente, quienes perseveran más allá del punto de entrada 
tienen que superar un prejuicio cultural generalizado frente a la 
introspección. A menudo la búsqueda del propio conocimiento es mirada 
como un intento de darse importancia, como un ocuparse de la propia 
psique a expensas de las propias responsabilidades sociales. La crítica 
popular dirigida a las psicotécnicas se concreta típicamente en la expre-
sión «el nuevo narcisismo», acuñada por Peter Marin en un artículo en el 
Harper, y en la de «la década del yo», usada peyorativamente por Tom 
Wolfe en la revista New York.2 

La sensación de soledad de quienes se inician en el proceso 
transformativo se agrava por su propia dificultad para explicar cómo se 
sienten y por qué siguen en la brecha. Sin intentar describir la sensación 
de haber descubierto una especie de «bienestar» interior, un yo 
potencialmente completo y sano, a la espera de ser liberado, tienen miedo 
de resultar egoístas. 

Hay un miedo a ser rechazado. El conocimiento que se obtiene en 
estas experiencias es con frecuencia huidizo, difícil de reconstruir. ¿Y si 
todas las percepciones que he tenido no fueran más que fantasmas, 
ilusiones? En el pasado hemos creído en promesas, que luego no se 
cumplieron. Hemos visto disolverse espejismos de esperanza, al intentar 
echarles mano. El recuerdo de todas estas decepciones, grandes y 
pequeñas, nos advierte: 

"No te fíes..." . 
Más común aún es el miedo a nuestras propias potencialidades más 

elevadas, como ha señalado Abraham Maslow. «Disfrutamos y hasta nos 
estremecemos de gozo ante las posibilidades quasi divinas que 
descubrimos en nosotros mismos en ciertos momentos culminantes. Y, 
no obstante, al mismo tiempo, temblamos de debilidad, de estupor y de 
miedo ante esas mismas posibilidades. » A menudo, la aparente falta de 
curiosidad no es más que una defensa. «El miedo a saber no es, en lo más 
hondo, más que un miedo a hacer», decía Maslow. El conocimiento en-
traña responsabilidad. 

Hay un miedo a sí mismo, una resistencia a fiarse de las necesidades 
propias más profundas. Tememos caer en manos de los propios aspectos 
impulsivos. Imagínate que nos encontramos con que lo que realmente 
queremos en la vida resulta ser peligrosamente diferente de lo que 
tenemos. Y hay también un miedo, relacionado con ello, a sentirnos 



absorbidos en un torbellino de experiencias extrañas, y, peor aún, a que 
pudieran gustarnos. O miedo a verse implicado en alguna técnica 
demasiado exigente: si empezamos a hacer meditación, igual tenemos que 
empezar a levantarnos a las cinco de la mañana o hacernos vegetarianos. 

El hombre tiene miedo de cosas que no pueden hacerle daño, y 
ansía cosas que no pueden ayudarle, dice un texto hasídico. «Pero ahora 
tanto lo que teme como lo que ansía se encuentra dentro de él. » 
Tememos y ansiamos a un tiempo llegar a ser verdaderamente nosotros 
mismos. En algún punto, a la entrada, nos damos cuenta de que si 
continuamos tras este Santo Grial, ya nunca será todo exactamente como 
antes. Siempre podemos darnos la vuelta en el lugar de entrada. La 
oportunidad de retirarse está a la mano, como esa puerta de emergencia 
que hay en lo alto de la montaña rusa en Disneylandia, que abre el escape 
a quienes se lo piensan por segunda vez. 

Para quienes siguen adelante, la segunda etapa es la exploración, el Sí 
después del No final. Con cautela o con entusiasmo, después de haber 
sentido que hay algo que merece la pena encontrar, el individuo parte en 
su búsqueda. Este primer paso, aunque pequeño, dado con seriedad, es 
fortificante y significativo. La misma búsqueda, como dice un maestro 
espiritual, es ya la transformación. Esta exploración consiste en ese 
«dejarse ir deliberado» que describe el psicólogo Eugene Gendlin. Ese 
dejarse ir permite emerger el conocimiento interior. Es un soltar intencio-
nado, como cuando aflojamos deliberadamente el agarre que 
mantenemos sobre algo. El agarre aquí es una contracción de la propia 
conciencia, un espasmo psíquico, que es preciso soltar antes para que 
pueda ocurrir algún cambio. Las psicotécnicas están diseñadas 
precisamente para liberar ese rígido aferramiento, a fin de poder flotar, de 
la misma forma que un salvavidas permite a una persona que se está 
ahogando soltarse de aquello a que se aferra contraído por el pánico, 
haciendo posible su rescate. 

No sin ironía, participamos en las experiencias transformativas de la 
única forma que sabemos hacerlo: como consumidores, como 
competidores, operando aún desde la escala de valores del antiguo 
paradigma. Comparamos nuestra experiencia con las de los otros, nos 
preguntamos si lo estamos «haciendo bien», si vamos lo suficientemente 
deprisa, si hacemos progresos. Puede que intentemos tener de nuevo 
alguna experiencia que nos resultó especialmente gratificante o 
motivadora. Durante esta fase, numerosos individuos prueban muchas 



técnicas y maestros, comparando los productos como buenos 
consumidores. En una era de viajes supersónicos y comunicaciones vía 
satélite, tenemos tendencia a esperar una gratificación instantánea, un 
resultado o un feedback inmediatos. Tal vez el proceso transformativo 
está hirviendo por debajo como un géiser, pero no podemos verlo y nos 
consumimos de impaciencia por falta de acción. 

Algunos caen al comienzo en el cambio pendular. El primer método 
que conocen, sea la Meditación Trascendental, el footing, el Rolfing, o lo 
que sea, les parece la panacea contra todos los males, despreciando todas 
las demás técnicas. En este falso amanecer de certezas, surge a menudo 
un intenso afán de proselitismo. Los apóstoles en ciernes aprenden 
rápidamente que ninguna técnica vale para todo el mundo, y que los 
mismos métodos, a través de su insistencia en la concentración 
consciente, conducen finalmente a la conclusión de que no hay que 
esperar últimas respuestas. Como dice el escritor de ciencia-ficción Ray 
Bradbury, «todos andamos en la misma búsqueda, tratando de resolver el 
viejo misterio. Por supuesto, nunca llegaremos a resolverlo. Trataremos 
de subir hasta él por otros lados. Finalmente, llegaremos a habitar en el 
misterio... ». 

En la tercera etapa, la integración, se habita en el misterio. Aunque 
pueda preferir unos a otros métodos o maestros, el individuo confía en 
un «gurú» interior. 

En las primeras etapas habla probablemente una cierta disonancia, 
un conflicto agudo entre las nuevas creencias y las viejas concepciones. 
Como una sociedad, que ha sufrido perturbaciones, lucha por rehacerse a 
sí misma echando mano de sus viejos instrumentos y estructuras, así el 
individuo intenta al principio mejorar la situación más que cambiarla, 
procura reformar antes que transformar. 

Puede ahora haber una oscilación entre el entusiasmo y la sensación 
de soledad, porque el miedo se centra en el efecto de rompimiento que el 
proceso transformativo comienza a ejercer en el antiguo, y por ello 
querido, itinerario que uno se había trazado: la orientación de la propia 
carrera, relaciones, objetivos, valores... En medio de la vieja cultura 
emerge un nuevo yo. Pero surgen también nuevos amigos, nuevas 
gratificaciones, nuevas posibilidades. 

En este período se emprende un nuevo tipo de trabajo, más 
reflexivo que la búsqueda atareada de la etapa de exploración. Así como 
un cambio de paradigma científico viene seguido por una operación de 



«limpieza», tratando de encajar los cabos sueltos en el nuevo marco de 
referencia, de igual forma quienes emprenden el camino de la 
transformación personal padecen una necesidad de saber, que proviene 
de su cerebro izquierdo. El conocimiento intuitivo se ha adelantado a la 
comprensión. ¿Qué es lo que realmente ha ocurrido? El individuo 
experimenta, depura y somete a prueba sus ideas, las agita, les saca punta, 
deja que se expandan. 

Muchos bucean en temas en los que nunca antes habían mostrado 
interés o aptitud, en un intento de aprender algo acerca de los cambios en 
la experiencia consciente. Pueden asomarse al campo de la filosofía, de la 
física cuántica, de la música, la semántica, la investigación sobre el cerebro 
o la psicología. De vez en cuando el «científico» neófito se retira durante 
un cierto tiempo para tratar de asimilar lo aprendido. La apertura ha sido 
inmensa. Todo le interesa ahora. 

Curiosamente, mientras menos necesidad se experimenta de 
validación o justificación externa, tanto más el propio cuestionamiento 
puede alcanzar niveles realmente inquisitoriales. Generalmente, el 
individuo emerge robustecido, con una nueva sensación de fuerza y de 
seguridad, confirmado en su propósito. 

En el punto de entrada el individuo descubría la existencia de otros 
modos de conocimiento. En la exploración, se encontraba con una 
diversidad de técnicas capaces de hacerle conectar con esas otras formas 
de conocimiento. En la integración, después de haber comprobado que 
muchos de sus antiguos hábitos, ambiciones y estrategias no resultaban 
adecuados a sus nuevas convicciones, aprendía que existen otras formas 
de existir. 

Ahora, en la cuarta etapa, la conspiración, descubre otras fuentes de 
poder y el modo de usarlo en beneficio de su propia plenitud y al servicio 
de los demás. El nuevo paradigma no solamente funciona en su propia 
vida, sino que parece también funcionar para los demás. Si la mente es 
capaz de sanar y transformarse, ¿por qué no pueden unirse las mentes de unos y otros 
para sanar y transformar a la sociedad?  Antes, cuando intentaba comunicar las 
ideas de la transformación, se trataba más que nada de explicarse a sí 
mismo o de empujar a amigos y familiares a emprender el proceso. Ahora 
las vastas implicaciones sociales de la transformación le resultan 
evidentes. 

Se trata de una conspiración para facilitar la transformación. No se 
trata de imponerla a quienes no están maduros para ella ni interesados en 



ella, sino de hacerla posible para aquellos que sienten hambre de ella. 
Michael Murphy, cofundador de Esalen, sugería que hasta las mismas 
disciplinas estaban conspirando en favor de la renovación. «Hagamos 
patente esa conspiración. Podemos transformar nuestra vida ordinaria de 
todos los días en ese baile que es la razón de ser de este mundo. » 

Paradójicamente, en este período en el que el individuo se plantea 
sus propias responsabilidades, roles y directrices, puede producirse un 
hiato en relación con su propio activismo social. 

Después de todo, si tiene el poder de cambiar la sociedad, aunque 
sea en pequeña medida, más le vale considerar las cosas con toda 
atención. Puede así someter a total reconsideración ideas como poder, 
jerarquía y liderazgo. Hay un miedo a destruir una gran oportunidad de 
transformación social por caer en viejos patrones de conducta: conducta 
defensiva, egoísmo o timidez. 

Ninguna narración individual del propio proceso transformativo 
puede, con propiedad, considerarse como típica, ya que cada una es única 
como una huella digital. Pero el avance de etapa en etapa si es algo que se 
repite frecuentemente en las historias individuales. Un joven que 
trabajaba como psicólogo clínico en un hospital del estado añadió, como 
apéndice a su respuesta al cuestionario de la Conspiración de Acuario una 
carta de cuatro páginas en la que describe el clásico proceso a que nos 
estamos refiriendo. En primer lugar, el medio de entrada: 

 
"En la primavera de 1974 estaba justamente terminando mi tesis 

de licenciatura desde una perspectiva psicológica behaviorista... Una 
tarde, otro compañero de estudios y yo decidimos experimentar con 
LSD. Esa tarde tuve una experiencia que me resultaba difícil de 
explicar o de describir: la súbita sensación de un vórtice que se abría 
en mi cabeza y terminaba en algún lugar por encima de mí. Comencé a 
seguir esta sensación con mi atención. Según me elevaba empecé a 
perder el control y a sentir mucha presión y ruidos, y sensaciones 
corporales de flotar, de alejarme en ascensión, etc. De pronto, salté 
fuera del vórtice. 

Lo que antes había contemplado como un complejo no muy 
atractivo de viviendas universitarias para estudiantes casados, se me 
representaba ahora como un conjunto de edificios de increíble belleza, 
que aún ahora no puedo describir. Había un orden, una sencillez y 
complejidad al mismo tiempo, como si todo tuviera sentido por sí 



mismo y encajara a la perfección con los restantes elementos del 
entorno. En el fondo de esta experiencia, yo tenía una fuerte sensa-
ción de que no se debía exclusivamente al hecho de haber tomado la 
droga". 

 
En los días que siguieron, se dedicó a preguntar a sus compañeros y 

profesores acerca de su experiencia, y fue «inmediatamente tachado de 
pirado». Al continuar preguntando, un compañero le instó repetidas veces 
para que leyera los libros de Don Juan de Carlos Castañeda. Al principio, 
se sentía escéptico. «Yo me consideraba un verdadero científico, y esas 
historias sobre un brujo indio me resultaban demasiado excéntricas. » 
Pero buscaba desesperadamente una respuesta. Dejó de lado sus 
protestas intelectuales, y entró de lleno en la etapa siguiente, la exploración: 

 
"Cogí en mis manos el primer libro y a las pocas páginas me di 

cuenta de que alguien sabía también de las mismas experiencias. Me leí 
los restantes libros y decidí especializarme en esta área con vistas a mis 
exámenes y a mi exposición doctoral. En ese punto, yo no estaba aún 
seguro en qué me iba a especializar concretamente, ni sabía el nombre 
de lo que estaba buscando. 

Después de un verano de lectura y ampliación de mis experien-
cias personales, había conseguido fijar la tarea que iba a emprender: 
utilizar la meditación como procedimiento estandarizado de explora-
ción de la conciencia humana". 

 
Aquel mismo verano comenzó a anotar en un diario sus ideas y 

experimentos, y estudió sus propios campos de percepción bajo los 
efectos del LSD (diez sesiones); usó también de diversas estrategias en 
orden a alcanzar alteraciones espectaculares de la conciencia. Ciertos 
episodios negativos, y que a veces hasta asustaban, le indujeron a dejar las 
drogas y a poner freno a la práctica de juegos psíquicos. «La meditación 
era un camino más prudente y seguro para procurarme la exploración de 
la conciencia y sus cambios, de una forma profunda y estable. » A fines de 
1974, comenzó el período de integración: 

 
"Durante el otoño y la primavera continué mi búsqueda personal 

usando como vehículo la meditación. Estaba redactando un informe 
sobre mi posición en torno a la meditación y la conciencia, enfocado a 



mis exámenes de doctorado. Probé algunas de las cosas sobre las 
cuales estaba leyendo, como experiencias fuera del cuerpo, por 
ejemplo, y decidí que había allí una realidad, para la que no me sentía 
aún preparado. Además, yo sabía por mis lecturas que la meditación 
debe ser practicada de una forma más creativa". 

 
Como puede observarse, actúa más seriamente. Han dejado de 

intrigarle los trucos y las habilidades paranormales, y ha dejado de 
preguntarse cuáles podrían llegar a dominar, para pasar ahora a 
preguntarse por lo que él mismo puede ser. 

Una noche tuvo una experiencia extraordinaria. Había estado 
meditando antes de irse a dormir, y se despertó viendo una estructura 
tridimensional circular que estaba latiendo ante sus ojos. Al día siguiente 
hizo unos dibujos de la imagen, que más tarde pudo identificar como un 
mantra, esto es una forma usada en la contemplación en escuelas 
espirituales del oriente. Cuando se enteró de que Carl Jung había escrito 
acerca de la emergencia de formas semejantes desde el inconsciente 
colectivo, se sintió aún con más fuerza para defender la importancia 
psicológica de la meditación, incluso ante los profesores más escépticos 
de su universidad. 

En 1975 expuso su tesis, basada en un estudio experimental de 
personas que habían estado practicando meditación, técnicas de relajación 
y biofeedback. Fue capaz de exponer sus descubrimientos en presencia 
del tribunal que debía juzgar su tesis, en el que se encontraba «un 
psicólogo behaviorista acérrimo» y un profesor profundamente 
introducido en el estudio de la conciencia. 

En 1976 pasó a trabajar en un hospital del estado. Hacia 1977 se 
encontraba sin pensarlo en la cuarta etapa: la conspiración. 

 
"A partir de este punto, el resto de mi relato se orienta, creo yo, 

hacia una síntesis, entrando en lo que usted llama la Conspiración de 
Acuario. Deseo continuar trabajando en psicología transpersonal, en 
meditación, en biofeedback, y en meditación con música, todo ello 
dentro del campo de la psicología clínica. 

He trabajado con constancia, tratando de levantar la bandera 
transpersonal en este hospital, aunque lentamente, ya que en este 
estado no soplan los mismos vientos progresistas que en el área de la 
bahía y en Los Angeles. No obstante, el trabajo con la meditación 



musical ha progresado hasta tal punto que el hospital nos ha dado una 
subvención... Ayer oí de gente que se interesaba por esto en una 
institución de Ohio, y hoy de gente de Washington. 

Estoy encantado con el rumbo por donde me ha ido llevando mi 
meditación, e intento no olvidarme de «apresurarme despacio» en este 
camino. Poco a poco estamos infiltrándonos en el bloque granítico del 
tratamiento clínico que se hace por aquí... Estamos empleando el 
tratamiento experimental en la unidad de tratamientos intensivos, y 
hemos podido comprobar que funciona incluso con esquizofrénicos 
severamente enfermos" 

 
Más tarde juntó sus esfuerzos con los de un psiquiatra perteneciente 

al staff del hospital (era de Oklahoma y había asistido durante un tiempo 
a un centro de meditación Zen en California), y con un psicólogo interno. 
Los tres habían estado trabajando durante más de un año en la necesidad 
de reformar el hospital, que estaba sobresaturado. Frustrados ante la 
continua resistencia de la administración, acudieron a presentar sus ideas 
a un máximo dirigente estatal, responsable de las instituciones. 

El personaje, después de escucharles hasta el fin, les miró con toda 
franqueza: «Tal vez puedan sacarlo adelante». Y a continuación les 
sorprendió con esta cita, tomada de Carlos Castañeda: «Tal vez sea éste su 
centímetro cúbico de suerte».3 

El plan de reorganización del hospital fue aceptado, prácticamente 
intacto, y el empleo de las psicotécnicas fue recomendado oficialmente 
como parte integrante del tratamiento clínico. Todo ello provocó un jaleo 
interno, a consecuencia de la cual fueron cesados o cambiados de destino 
varios de los supervisores, mientras que al psicólogo le fue ofrecido el 
puesto de administrador de una de las unidades. Finalmente se negó a 
aceptarlo. «Me di cuenta de que realmente yo no quería el dinero ni el 
status que ello representaba; que lo que yo quiero en realidad es trabajar 
con los pacientes. » 

Hoy en día trabaja en su propia clínica privada, y es consultor en 
una prisión del Estado. También pertenece a un consejo oficial encargado 
de evaluar los servicios que se ocupan de la salud mental. 

 
"Es interesante observarme a mí mismo en este cambio reciente 

en mi vida, desde que realmente me lancé al vado... Es curioso obser-
var cómo voy asumiendo riesgos, sin saber a dónde me pueden 



conducir. La antigua sensación negativa de un posible fracaso siempre 
está ahí a la vuelta de la esquina, pero mi creciente sensación de 
centramiento acaba siempre por borrar del mapa estos fantasmas 
molestos surgidos de las sombras. Estaré atento a mi próximo centí-
metro cubico". 

 
Este tránsito de la experimentación fortuita al interés serio, al 

compromiso y a la conspiración, no es ni típico ni raro. 
 
Los descubrimientos 
 
Las psicotécnicas, actuando a modo de picos, azadas, compases o 

prismáticos, han ayudado a restablecer señales interiores de demarcación 
que han recibido nombres diversos en las diversas culturas a lo largo del 
tiempo. Para comprender mejor el proceso transformativo, vamos a 
contemplar los paisajes descubiertos a la luz de esas señales. Los 
descubrimientos, como veremos, son mutuamente dependientes y se 
refuerzan entre sí, sin que puedan aislarse claramente unos de otros. 
Tampoco son necesariamente secuenciales; algunos ocurren 
simultáneamente. También se profundizan y se modifican; ninguno de 
ellos se puede considerar acabado de una vez por todas. 

Históricamente, la transformación ha sido descrita como un 
despertar, como una nueva cualidad de la atención. Y de la misma forma 
que nos admiramos de haber tomado como real el mundo de nuestros 
sueños una vez que hemos salido de él, así quienes han experimentado un 
ensanchamiento de su conciencia se sorprenden de haber creído estar 
despiertos cuando no hacían más que andar como sonámbulos. Toda 
persona se siente temerosa hasta que despierta su humanidad, decía 
Blake. «Si limpiásemos las puertas de la percepción, veríamos el mundo 
tal como es, esto es, infinito. » Y el Corán advierte: «Los hombres están 
dormidos. ¿Tienen que morir antes de despertar?». 

El estado de ensanchamiento de la conciencia recuerda a muchos 
sensaciones tenidas en la infancia, cuando sus sentidos estaban claros y 
abiertos y el mundo parecía cristalino. Realmente, los individuos que 
mantienen una continua lucidez en su edad adulta son escasos. 
Investigaciones realizadas sobre el sueño han demostrado que la mayoría 
de los adultos muestran signos fisiológicos de somnolencia a lo largo de 
sus horas de vigilia, y sienten que ese estado es perfectamente normal. 



En su famosa Oda sobre los indicios de inmortalidad, William 
Wordsworth describe esa progresiva cerrazón de los sentidos: el 
esplendor y el sueño se marchitan, la casa-prisión se cierra en si misma 
tras la infancia, y se viene encima la costumbre, «pesada como el hielo». 
La prisión es nuestra atención fragmentada, controladora, irritada, 
siempre planeando o recordando pero no siendo. Ante la necesidad de 
bregar con los problemas cotidianos, sacrificamos la conciencia del 
milagro de la conciencia. Como decía el apóstol Pablo, vemos a través de 
un espejo, oscuramente, no cara a cara. Una y otra vez resurge la 
metáfora del despertar aplicada a la nueva vida. Estábamos muertos 
dentro del vientre, no habíamos nacido. 

Uno de los conspiradores de Acuario, un acaudalado agente 
inmobiliario, informaba en su respuesta al cuestionario: 

 
"Fue en mi primer viaje a Esalen, hace unos cuantos años. Aca-

baba de hacer una sesión de Rolfing, y había salido a dar un paseo. 
De pronto me sentí sobrecogido por la belleza de cuanto veía. 

Esta experiencia vívida y trascendente abría, desgarrándola, la limi-
tación de mi visión. Nunca había creído que la exaltación emocional 
fuera posible. Pero en esta experiencia en solitario, de media hora de 
duración, me sentí unido a todo, sentí la conexión, el amor universal. 
Este rato grandioso destruyó de forma definitiva mi antigua visión de 
la realidad". 

 
Y se preguntaba, como muchos otros: Si me ha sucedido esto una 

vez, ¿Por qué no va a sucederme más veces?. 
Se descubre así una nueva comprensión de sí mismo, algo que tiene 

muy poco que ver con el ego, con el egoísmo. Hay múltiples dimensiones 
en uno mismo; la sensación de estar recién integrado como individuo... , 
la sensación de estar ligado con los otros como si fueran uno mismo... y 
la fusión con un Sí mismo aún más universal y primario. 

Al nivel individual, descubrimos un sí mismo al que no le gusta 
competir. Es curioso como un niño, y disfruta poniendo a prueba sus 
fuerzas cambiantes. Es además ferozmente autónomo. No persigue 
ganancia alguna, sino conocerse mejor a sí mismo, sabiendo que nunca 
llegará a alcanzar el fondo de sus propias posibilidades. Como decía un ex 
alcohólico, «la única persona que necesito ser es yo mismo. Puedo hacer 
esto bien. Realmente, nunca podré fracasar si me limito a ser yo y dejar 



que tú seas tú». La redefinición de sí mismo desplaza toda competición. 
«El gozo de esta búsqueda no está en el triunfo sobre los otros, decía 
Theodore Roszak, sino en el cultivo de las cualidades que compartimos 
con ellos y de la propia unicidad, lo cual nos eleva por encima de toda 
competición. » 

El conocimiento de sí mismo es una ciencia; cada uno de nosotros 
es un laboratorio, nuestro único laboratorio, nuestra más cercana visión de 
la naturaleza en sí misma. «Si las cosas van mal en el mundo, algo va mal 
dentro de mí», decía Jung. «Por tanto, si soy sensible, primero trataré de 
ponerme bien yo mismo. » 

El sí mismo liberado por el proceso transformativo reúne en si 
aspectos que habían sido relegados. Algunas veces esto lo experimenta la 
mujer como capacidad de actuar (el principio masculino), y el hombre 
como la aparición de sentimientos maternales (el principio femenino). La 
literatura budista describe pintorescamente esta reunión como sahaja, 
«nacidos juntos». A medida que la naturaleza innata se reafirma, la 
turbulencia emocional disminuye. La espontaneidad, la libertad, el 
equilibrio y la armonía parecen aumentar. «Es como hacerse real», decía 
alguien al responder el cuestionario. Sufríamos una división en todos los 
niveles, incapaces de poner paz en medio de pensamientos y sentimientos 
contradictorios. Poco antes de su suicidio, el poeta John Berryman 
expresaba el deseo universal: «unificar mi alma múltiple... ». Cuando 
respetamos y aceptamos nuestras identidades fragmentadas, entonces hay 
reunión y renacimiento. 

Si hay un renacimiento, ¿qué es lo que muere? Tal vez el actor. Y las 
ilusiones: de que uno es una víctima, de que tiene razón, que es 
independiente, o que es capaz de obtener todas las respuestas. La 
«ilusionectomía» puede ser una operación dolorosa, pero es rica en 
recompensas. «Conocerás la verdad, dice un personaje de la obra de 
Brunner Shockwave River,  y la verdad te hará ser tú. » 

Un conspirador de Acuario hablaba de la experiencia de «una 
potenciación interna, una mayor competencia que parece provenir de una 
mayor apertura emocional, de ser capaz de echar mano de todos los 
aspectos de uno mismo. Cuando decimos que alguien es fuerte, 
parecemos estar hablando de alguien que no necesita ir pidiendo excusas. 
No tiene nada que ver con su posición, tampoco. Todo el mundo puede 
ser fuerte en este sentido». 

La directora de una revista de Boston declaraba que su experiencia 



transformativa más viva había sido aprender a ver sin las gafas que había 
estado usando durante dieciocho años. Usando el método de reducción 
del stress mental diseñado por William Bates, había tenido un «flash» de 
claridad visual. 
 

"Cuando tuve el primer flash, una fuerza poderosa parecía de-
cirme en mi interior: «Ahora que nos has dejado ver un poco, insisti-
mos en querer llegar a ver perfectamente». Me di cuenta de que todos 
somos completos y perfectos desde este mismo momento, y que si no 
experimentamos esa integridad es porque la hemos tapado. 

Se requiere menos energía para sentirse libre y dejarse ir que para 
mantenerse bloqueado por el estrés, y hay algo dentro de nosotros que 
ansía experimentar y expresar esa sensación de fluir con libertad. 
Aprendemos a base de soltarnos y dejarnos ir, no a base de añadirnos 
cosa alguna." 

 
Esa perfección, esa integridad, no se refiere a ningún logro superior, 

ni tiene nada que ver con la rectitud moral ni con la personalidad. No 
pertenece al plano de lo que se puede comparar, ni siquiera es algo 
personal. Más bien es una captación intuitiva de la naturaleza, de la 
integridad de forma y función en la vida misma, la conexión con un 
proceso perfecto en sí mismo. Es reconocernos a nosotros mismos, 
aunque sea brevemente, como hijos de la naturaleza, no como extraños 
en este mundo. 

Más allá de la reunificación personal, de la reconexión interna y de la 
recuperación de porciones perdidas de uno mismo, está la conexión con 
un Sí mismo aún más amplio, con ese invisible continente sobre el que 
todos construimos nuestro hogar. En su respuesta al cuestionario de la 
Conspiración de Acuario, un profesor de universidad contaba cómo le 
había afectado profundamente una larga estancia en zonas remotas de las 
islas de Indonesia, donde sintió «una especie de círculo mágico, una uni-
dad intacta con la vida entera y con los procesos cósmicos, en donde se 
incluía mi propia vida». 

El sí mismo separado es una ilusión. Muchos de los que res-
pondieron al cuestionario hacían hincapié en el hecho de haber 
abandonado la idea de que eran individuos encapsulados. Una psicóloga 
afirmaba haber abandonado la idea del sí mismo en continua lucha, «la 
idea de que el yo existía de la forma que ingenuamente había supuesto, y 



de que ese yo alcanzaría algún día el premio de la iluminación». El sí 
mismo es un campo dentro de otros campos más amplios. El poder surge 
de la unión del sí mismo con el sí mismo. La fraternidad se apodera del 
individuo como un ejército, no los lazos obligatorios de familia, nación o 
iglesia, sino una conexión viva y vibrante, el yo-tú unificador de Martin 
Buber, una fusión espiritual. Este descubrimiento transforma a los 
extraños en hermanos, y nos hace conocer un mundo nuevo y amistoso. 

Viejas palabras, como «compañerismo» o «comunidad» adquieren 
nuevos significados. La palabra «amor» puede aparecer en el vocabulario 
con una frecuencia creciente; pese a su ambigüedad y a sus connotaciones 
de sentimentalismo, no hay otra palabra que exprese de forma más 
aproximada la nueva sensación de conexión e interés por los demás. 

Surge una nueva y diferente conciencia social, que un hombre 
expresaba en términos de hambre apremiante: 

 
"No puedo seguirme protegiendo frente a la realidad del hambre 

que sufre mucha gente, simplemente pretextando que son extranjeros 
que no tienen nombre ni cara para mí. Ahora sé quiénes son. Son 
justamente como yo, sólo que ellos están pasando hambre. No puedo seguir 
pretendiendo que ese conjunto de acuerdos políticos que llamamos «países», me 
separe del niño que llora, muerto de hambre, en medio mundo". 

 
El grupo es el sí mismo del altruista, ha dicho alguien alguna vez. 

Cuando se aviva la empatía, la sensación de participar en el conjunto de la 
vida, y se siente más tristeza y más alegría junto a la inquietante 
conciencia de la multiplicidad y la complejidad de las causas, resulta 
bastante difícil creerse mejor que los demás y estar dispuesto a juzgar a 
los otros. 

Más allá incluso del sí mismo colectivo, de la conciencia de la propia 
vinculación con los otros, está el Sí mismo trascendente, universal. El 
paso de lo que Edward Carpenter llamaba «el pequeño yo local» al Sí 
mismo que penetra el universo entero, ha sido también descrito por 
Teilhard como su primer viaje al «abismo»: 

 
"Me di cuenta de que estaba perdiendo contacto conmigo mismo. 

A cada paso que descendía, se iba descubriendo en mi interior una 
nueva persona, de cuyo nombre no podía ya estar seguro y que había 
dejado de obedecerme. Y cuando hube de detenerme en mi explora-



ción, al desaparecer el camino bajo mis pies, me encontré con un 
abismo sin fondo ante mí, del que brotaba, sin yo saber de dónde, la 
corriente que me atrevo a llamar mi vida". 

 
La cuarta dimensión no es otro lugar; es este lugar, y es inmanente a 

nosotros, es un proceso. 
La importancia del proceso es otro descubrimiento. Los objetivos y los 

puntos finales importan menos. Urge más aprender que almacenar 
información. Es mejor cuidar de algo que guardar algo. Los medios son 
los fines. El destino es el viaje. Comenzaremos a darnos cuenta de qué 
formas hemos pospuesto la vida, sin prestar nunca atención al momento. 

Cuando la vida se convierte en proceso, desaparecen las viejas 
distinciones entre ganar y perder, entre éxito y fracaso. Cualquier cosa, 
incluso un resultado negativo, puede enseñarnos algo, impulsándonos a 
proseguir la búsqueda. Estamos experimentando, explorando. En el 
paradigma ampliado no existen «enemigos», sólo cierta gente útil, aunque 
irritante, cuya oposición atrae la atención hacia determinados puntos de 
conflicto, a modo de espejo que agrandase las figuras. 

Viejos adagios, que en otro tiempo eran solamente poesía, parecen 
ahora profundamente verdaderos. Como Santa Catalina de Siena: «Todo 
el camino que conduce al cielo es cielo». Cervantes: «El camino es mejor 
que la posada». García Lorca: «Nunca llegaré a Córdoba.». C. P. Cavafy: 
«Itaca te ha proporcionado un hermoso viaje», y Kazantzakis: «Itaca es el 
viaje mismo» . 

Cuando disfrutas del camino, la vida resulta más fluida, menos 
segmentada; el tiempo se vuelve más circular y sutil. A medida que el 
proceso gana en importancia, los antiguos valores comienzan a 
modificarse, como líneas onduladas frente a un espejo de papel de plata. 
Los enfoques cambian: lo que era grande puede parecer pequeño, 
distante, y lo que era trivial puede sobresalir como Gibraltar. 

Y descubrimos que todo es proceso. El mundo sólido es un proceso, 
una danza de partículas subatómicas. Una personalidad es un conjunto de 
procesos. El miedo es un proceso. Un hábito es un proceso. Un tumor es 
un proceso. Todos estos fenómenos aparentemente fijos se recrean a 
cada momento, y pueden ser cambiados, reordenados y transformados de 
mil maneras. 

La conexión cuerpo-mente es un descubrimiento relacionado con el 
proceso. No solamente el cuerpo es un reflejo de todos los conflictos de 



la mente, pasados y presentes, sino que la reorganización del uno lleva 
aparejada la del otro. Técnicas psicoterapéuticas como la terapia reichiana, 
la bioenergética y el Rolfing operan la transformación a través de una 
reestructuración y realineamiento del cuerpo. Cualquier intervención en el 
bucle dinámico que forma el cuerpo-mente afecta al conjunto. 

Un joven adepto de un método de trabajo corporal llamado 
Neurokinestesia, describía así su propia transformación: 

 
"Estoy asombrado de cómo ha cambiado y cómo sigue 

cambiando mi vida. Hay numerosos cambios físicos, y estoy 
aprendiendo a detectar claves corporales provenientes de diferentes 
sistemas, incluso de los que se supone que son autónomos. Al mismo 
tiempo me siento mejorar en mi relación con la gente... 

A principios de los años setenta yo y mis amigos nos sentíamos 
descontentos con el mundo. Nuestras «soluciones» eran intelectuali-
zaciones radicales y retóricas, estudios provenientes básicamente de la 
propia frustración. Sabíamos que el mundo tenía que cambiar, pero 
nuestras respuestas no eran satisfactorias, porque no estábamos 
abordando el sufrimiento humano en el nivel adecuado. 

No podemos hacernos cargo de una situación, si no somos 
capaces de controlar el entorno, esto es, nuestros propios cuerpos, 
físico, mental y espiritual. Ahí está el verdadero sufrimiento. 

No necesitamos estar en tensión. Podemos estar en armonía con 
el entorno, mirando el mundo con una perspectiva clara. A medida 
que nuestros cuerpos aprenden a fluir, tanto mas libremente podemos 
relacionarnos con otros seres, con otra gente, con las situaciones". 

 
Una mayor conciencia implica ante todo una conciencia mayor del 

cuerpo. Según nos vamos sensibilizando a los efectos que producen en el 
cuerpo, momento a momento y día a día, las emociones estresantes de 
todo tipo, aprendemos también a manejar el estrés de forma más directa. 
Descubrimos nuestra capacidad para controlar el estrés, incluso cuando 
tiende a aumentar, respondiendo en su presencia de un modo diferente. 

El cuerpo puede ser también un medio de transformación. 
Poniendo a prueba los propios limites en la práctica del deporte, la danza 
o ejercicios diversos, descubrimos que el propio ser físico es un sistema 
bioeléctrico fluido y plástico, y no una cosa. Al igual que la mente, alberga 
potenciales asombrosos. 



Uno de los descubrimientos más dulces es el de la libertad, la entrada 
en ese lugar que las Upanishads sitúan «más allá de penas y peligros». En el 
seno de la propia biología, se encuentra la llave de la prisión que supone 
el miedo al miedo, la ilusión de estar aislado. El saber que proviene del 
cerebro completo nos muestra la tiranía de la cultura y de la costumbre. 
Restablece nuestra autonomía, integrando nuestro dolor y nuestra 
ansiedad. Tenemos libertad para crear, para cambiar, para comunicar. Te-
nemos libertad para preguntar «¿por qué?» Y «¿por qué no?». 

«Justamente el hecho de ser un poco más consciente modifica 
nuestra forma de actuar», dice Joseph Goldstein, maestro de meditación. 
«Una vez que hemos entrevisto lo que sucede, es muy difícil dejarnos 
coger en las mismas viejas trampas... En el trasfondo, hay una vocecita 
que dice: "¿Qué estás haciendo?".» 

Las psicotécnicas ayudan a romper la «hipnosis cultural», la ingenua 
pretensión de que los emblemas y postulados de nuestra propia cultura 
representan verdades universales o un punto culminante de la civilización, 
de alguna manera. El robot se rebela, la estatua de Galatea se torna en 
carne viviente, Pinocho se pincha un brazo y se da cuenta de que no es de 
madera. 

Un sociólogo de cincuenta y cinco años describía así el amanecer de 
su libertad: 

 
"Un sábado por la mañana, a fines de septiembre de 1972, me 

dirigía a una pista de tenis para jugar por enésima vez. De pronto, me 
dije a mí mismo: "¿Para qué hago esto?"... Súbitamente me hice 
consciente de que el mundo de las actividades convencionales y de las 
interpretaciones socialmente aceptadas de la realidad era superficial e 
insatisfactorio. 

Me había pasado cuarenta y ocho años luchando sin éxito por 
alcanzar felicidad y plenitud desde las diversas identidades que 
socialmente me eran asignadas, en la prosecución de objetivos que 
contaban con el beneplácito de la sociedad. 

Siento haber alcanzado ahora la libertad, tan plena y realmente 
como podría sentirlo un esclavo fugitivo en el período anterior a la 
guerra civil. En un momento dado, me sentí libre del miedo y la 
culpabilidad asociados a mi educación religiosa. En otro momento, 
hubo un cambio cuando comencé a identificarme a mí mismo no por 
mi nombre, mi status o mi rol, sino como un ser libre innominado". 



 
Toda sociedad, con su repertorio de juicios automáticos, limita la 

visión de sus miembros. Desde nuestra más tierna infancia, nos vemos 
sometidos a la seducción de un sistema de creencias, que acaba por 
injertarse en nuestra experiencia de un modo tan inextricable, que somos 
incapaces de distinguir entre cultura y naturaleza. 

El antropólogo Edward Hall afirmaba que la cultura es un medio 
que afecta a todos los aspectos de la vida: lenguaje corporal, personalidad, 
manera de expresarnos, modo de diseñar la propia comunidad. Somos 
incluso prisioneros de nuestra propia idea del tiempo. Nuestra cultura, 
por ejemplo, es «monocrónica», cada cosa a su tiempo; mientras que en 
otras muchas culturas que existen en este mundo el tiempo es 
«policrónico». En un tiempo policrónico, las tareas y los acontecimientos 
empiezan y acaban de acuerdo con el tiempo natural que tardan en 
terminarse, más que a tenor de pautas rígidas preestablecidas. 

 
"Para la gente criada en la tradición monocrónica del norte de 

Europa, el tiempo es lineal y segmentado, como una carretera o una 
cinta que se extiende hacia delante en el futuro y hacia atrás en el 
pasado. Es también tangible. Hablan de él como de algo que se puede 
ahorrar, gastar, perder, recuperar, acelerar, enlerdar, y que puede hasta 
escurrirse o correr". 

 
Aunque el tiempo monocrónico es algo arbitrario, algo que 

aprendemos o que nos es impuesto, tendemos a considerarlo como si 
estuviera inscrito en el universo. El proceso transformativo nos vuelve 
más sensibles a los ritmos y a los impulsos creativos de la naturaleza, así 
como a las oscilaciones de nuestro propio sistema nervioso. 

Otro tipo de liberación, la libertad frente a los «apegos», es quizá, 
para muchos occidentales, la idea menos comprensible de la filosofía 
oriental. El «desapego» nos suena a sangre fría, y la «ausencia de deseos» 
nos resulta poco deseable. 

De forma más adecuada, debería entenderse el desapego como no-
dependencia. Nuestra agitación interna es, en buena medida, reflejo del 
miedo que tenemos a perder algo: dependemos, efectivamente, de ciertas 
personas, de determinadas circunstancias, o de cosas que escapan a 
nuestro control. En algún nivel sabemos que la muerte, la indiferencia, el 
rechazo, o un cambio de fortuna pueden dejarnos desnudos, tirados por 



la marea alta una mañana sobre la playa. Y sin embargo, seguirnos 
aferrándonos desesperadamente a cosas que en definitiva no podemos 
retener. El desapego es la actitud más realista que podemos adoptar. 
Consiste en liberarse de andar siempre pensando en lo que desearíamos, 
de andar siempre queriendo que las cosas fuesen de otro modo. 

Al hacernos conscientes de la futilidad de pensar en lo que se desea, 
las psicotécnicas nos ayudan a liberarnos de insanas dependencias. Crece 
nuestra capacidad de amar sin negociaciones ni expectativas, y la 
capacidad de gozar sin ningún tipo de hipotecas emocionales. Al mismo 
tiempo, la conciencia incrementada es capaz de dar lustre a las cosas y a 
los sucesos más simples de cada día, de modo que lo que puede parecer 
un cambio hacia un tipo de vida más austero, supone con frecuencia el 
descubrimiento de otras riquezas más sutiles y menos perecederas. 

Otro descubrimiento: no nos liberamos hasta que no liberamos a los 
demás. Mientras tenemos necesidad de controlar a otros, por buenos que 
puedan ser nuestros motivos, estamos prisioneros de esa necesidad. Al 
darles libertad, nos liberamos nosotros mismos. Y ellos quedan libres 
para crecer a su manera. 

André Kostelanetz recordaba cómo Leopoldo Stokowski re-
volucionó la forma orquestal simplemente liberando a los músicos: 

  
"Dispensó a las cuerdas del movimiento uniforme del arco, Sa-

biendo que la fuerza de la muñeca es diferente en cada músico, y que 
para sacar de sus cuerdas la más rica tonalidad, cada músico debe 
contar con un máximo de elasticidad. Leopoldo animaba también a 
los instrumentistas de viento a que respiraran a su antojo. Como él 
decía, no le preocupaba cómo tocaran, con tal de que la música 
resultase hermosa". 

 
Los lazos culturales son con frecuencia invisibles, y sus paredes son 

de cristal. Podemos creer que somos libres. No podemos salir de la trampa 
hasta darnos cuenta de que estamos en ella. Solamente nosotros, observaba hace 
mucho tiempo Edward Carpenter, somos los "guardianes y carceleros". 
Una y otra vez, la literatura mística describe la miserable condición 
humana como una prisión innecesaria; es como si la llave estuviera 
siempre a nuestro alcance a través de los barrotes, pero jamás nos preocu-
pamos de buscarla. 

Otro descubrimiento: la incertidumbre. No ya la incertidumbre 



momentánea, que puede pasar, sino la incertidumbre oceánica, el misterio 
que baña para siempre nuestra orilla. Aldous Huxley decía en Las puertas 
de la percepción: 

 
"El hombre que vuelve a atravesar la Puerta del Muro nunca será 

ya igual al hombre que salió por ella. Será más sabio, pero menos 
jactancioso; más feliz, pero menos complacido de sí mismo; más 
humilde en reconocer su ignorancia, y sin embargo estará mejor 
equipado para comprender las relaciones entre las palabras y las cosas, 
entre la razón y el Misterio insondable que trata para siempre en vano 
de abarcar". 

 
O bien, como lo expresaba Kazantzakis, el verdadero significado de 

la iluminación es «contemplar todas las oscuridades con ojos iluminados». 
Las psicotécnicas no "causan" la incertidumbre, como tampoco 

fabrican la libertad. Solamente abren nuestros ojos a una y otra. Lo único 
que se pierde es la ilusión. Lo único que ganamos es lo que ya era nuestro 
desde siempre, aunque no lo reclamáramos. James Thurber lo sabía muy 
bien: «La seguridad no está en los números ni en ninguna otra cosa». En 
realidad nunca tuvimos seguridad alguna, sólo su caricatura. 

Mucha gente ha vivido toda su vida tranquilamente envuelta en el 
sentido de misterio. Otra, que han perseguido la certeza como un cazador 
persigue a su presa, puede sentirse sacudida al encontrarse con la misma 
razón convertida en boomerang. No solamente la vida cotidiana está llena 
de sucesos inexplicables, ni solamente se comporta la gente de maneras 
que podríamos tachar de irracionales, sino que incluso las avanzadillas del 
pensamiento racional, la lógica formal, la filosofía formalista, las 
matemáticas teóricas, la física, están minadas de paradojas. Un gran 
número de conspiradores de Acuario afirmaban haber descubierto los 
límites del pensamiento racional a partir de su propia preparación 
científica. He aquí algunas respuestas típicas a la pregunta: «¿Qué ideas 
principales se vio usted obligado a abandonar?» 

«La prueba científica como único medio de comprensión. » 
«Que el racionalismo lo era todo. » «La fe en lo puramente racional. 

» 
«Que la lógica era todo lo que había realmente. » 
«La perspectiva lineal. » 
«La visión mecanicista de la ciencia, en la que fui siempre formado. » 



«La realidad material. » 
«La causalidad. » 
«Comprendí que la ciencia había limitado su forma de conocer la 

naturaleza. » 
«Tras muchos años de búsqueda intelectual de la realidad, con el 

hemisferio izquierdo, una experiencia con LSD me enseñó que había 
otras realidades alternativas. » 

Efectivamente, todos ellos habían abandonado la certeza. 
En su obra Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (El Zen y el arte 

de cuidar motocicletas), Robert Pirsig describía el riesgo de presionar la 
razón hasta el límite, donde ésta se repliega sobre sí misma. «En las 
regiones elevadas de la mente, observaba, es preciso adaptarse a los aires 
más finos de la incertidumbre y a la enorme magnitud de las cuestiones 
planteadas... » 

Cuanto más significativa sea la pregunta, tanto menos probable es 
encontrarle una respuesta inequívoca. El reconocimiento de la propia 
incertidumbre nos anima a experimentar, y son las experiencias las que 
nos transforman. Somos libres de conocer la respuesta, tenemos libertad 
para cambiar de posición, e incluso para no adoptar ninguna posición. De 
esa forma, aprendemos a reformular nuestros problemas. Seguir 
haciéndonos una y otra vez la misma pregunta sin encontrar respuesta es 
como seguir buscando lo que hemos perdido en los sitios donde ya 
hemos mirado. La respuesta, como los objetos perdidos, se encuentra en 
alguna otra parte. Una vez que nos descubrimos capaces de poner en 
cuestión los presupuestos escondidos tras nuestras viejas preguntas, 
podemos fomentar nuestros propios cambios de paradigma. 

Aquí, como en muchos otros sitios, los descubrimientos están 
entrelazados. El reconocimiento del proceso permite soportar la 
incertidumbre. La sensación de libertad requiere incertidumbre: porque 
necesitamos tener libertad para cambiar, modificar, o asimilar la nueva 
información, según vamos avanzando. La incertidumbre es el compañero 
inseparable de todo explorador. Paradójicamente, cuando renunciamos a 
la necesidad de certeza en términos de control o de respuestas fijas, 
encontramos en compensación un nuevo tipo de certeza, no apoyada en 
hechos, sino en la sensación de ser dirigido. Comenzamos a fiarnos de la 
intuición, de ese conocimiento de todo el cerebro, al que el científico y 
filósofo Michael Polanyi da el nombre de «tácito saber». A medida que 
sintonizamos con las señales interiores, éstas parecen hacerse más fuertes. 



Quien se inicia en la práctica de las Psicotécnicas se da pronto 
cuenta que aquellas pulsiones y "atisbos" interiores no contradicen a la 
razón, sino que representan un modo trascendental de razonar, debido a 
la capacidad de análisis simultáneo que posee el cerebro, que no podemos 
seguir ni comprender conscientemente. Saul Bellow describía en su obra 
Mr. Sammler´s Planet la forma en que generalmente frustramos ese modo 
de conocimiento: 

 
 

"El hombre intelectual se había convertido en una fuente de 
explicaciones. Los padres explicaban a sus hijos, las mujeres a sus 
maridos, los conferenciantes a los oyentes... , la historia, las 
estructuras, los porqués. La mayor parte de las veces, por un oído les 
entraba y por otro les salía. El espíritu quería lo que quería. Tenía su 
propio modo de conocimiento natural. Y se sentía desgraciado, 
sentado sobre la superestructura de la explicación, como un pobre 
pájaro, sin saber hacia dónde volar". 

 
Las psicotécnicas nos conducen a fiarnos más del «pobre pájaro», a 

dejarlo volar. La intuición, ese modo de «conocimiento natural», se 
convierte en compañero cotidiano, depositario de nuestra confianza para 
dejarnos guiar por él incluso en decisiones de menor entidad, lo que 
genera una sensación creciente de estar fluyendo y actuando de la forma 
más adecuada. 

Íntimamente unida a la intuición está la vocación, literalmente la 
«llamada». Como decía Antoine de Saint Exupéry de la libertad: «No 
existe más libertad que la de quien se abre paso para llegar a algo». 

La vocación es el proceso de abrirse paso para llegar a algo. Es la 
dirección más que el objetivo. Una conspiradora, una ama de casa que se 
dedicó después a hacer películas, decía después de haber tenido una 
experiencia cumbre: «Me sentía como si hubiera sido llamada para servir a 
un plan de alguien en favor de la humanidad». Los conspiradores 
típicamente afirman sentirse colaborar con los acontecimientos más que 
controlarlos o sufrirlos, de un modo semejante a cómo un maestro de 
aikido aumenta su fuerza a base de aprovechar las fuerzas en juego, 
incluso las que se le oponen. 

El individuo descubre una nueva forma de voluntad flexible que le 
ayuda a seguir la vocación. A esa voluntad se le ha dado a veces el 



nombre de «intención». Es lo opuesto a algo accidental, supone una cierta 
deliberación, pero no posee esa cualidad férrea, que normalmente 
asociamos con la voluntad. 

Para Buckminster Fuller, el compromiso tiene «algo de místico. En 
el momento que uno empieza a hacer lo que quiere hacer, realmente se 
inaugura una especie de vida diferente». Resaltando el mismo fenómeno, 
W. H. Murray decía que todo compromiso parece alistar en su favor a la 
misma Providencia. «Ocurre toda suerte de cosas en ayuda de uno, que de 
otro modo jamás habrían ocurrido. La decisión pone en marcha toda una 
cadena de acontecimientos, que hacen surgir en favor de uno toda especie 
de incidentes y encuentros imprevistos y ayudas materiales que nadie 
podría haber soñado que llegaran de ese modo. » 

La vocación es una mezcla curiosa de voluntariedad e 
involuntariedad, de elección y de abandono. La gente señala que a la vez 
que se sienten fuertemente empujados en una dirección o a realizar ciertas 
tareas, están también convencidos de que de alguna manera «tenían» que 
dar justamente esos pasos. Un poeta y artista, M. C. Richards, decía: «La 
vida se desenvuelve siempre en una u otra frontera, haciendo incursiones 
a lo desconocido. Su camino nos lleva siempre más allá, hacia la verdad. 
Y no podemos decir que sea un inútil deambular sin dejar huella, pues 
según va apareciendo el camino parece haber estado allí a la espera de los 
pasos... , hay pues sorpresas, pero hay también continuidad». 

Después de su viaje a la luna, el ex astronauta Edgar Mitchell se 
interesó hondamente en promover el estudio de los estados de 
conciencia, y fundó una organización con el fin de recoger fondos para 
ese objeto. En un momento dado, hizo esta observación a un amigo: «Me 
siento como si estuviera obrando al dictado... Justo cuando pienso que 
todo está perdido, y tengo que poner el pie sobre el abismo... algo surge 
para sostenerlo en el preciso momento». 

Para algunos hay un momento consciente en el que se elige. Para 
otros, el compromiso sólo resulta reconocible al mirar hacia atrás. Dag 
Hammarskjóld describía así el tránsito operado en su propia vida, de ser 
algo ordinario a ser algo pleno de sentido: 

 
"No puedo decir de quién o de qué partió la pregunta, ni 

tampoco cuándo fue hecha. Ni siquiera recuerdo haberla contestado. 
Pero en un cierto momento se que respondí a alguien o a algo. Y 
desde ese punto tuve la certeza de que la existencia tiene pleno sentido 



y que, por tanto, vivir en el abandono daba a mi vida un objetivo". 
 
Jonas Salk, descubridor de la primera vacuna contra la polio, y 

comprometido también con un modelo evolutivo de transformación 
social, aseguraba en cierta ocasión: «Frecuentemente he sentido no tanto 
haber yo elegido, cuanto haber sido elegido. ¡Y algunas veces he deseado 
con todas mis fuerzas desentenderme de ello!». Pero añadía que, incluso 
así, todo cuanto se sentía compelido a hacer a pesar de sus 
racionalizaciones en contra, resultaba al final inmensamente satisfactorio. 

Hablando de su propia experiencia, Jung decía: «La vocación actúa 
como una ley divina, de la que no hay escapatoria». La persona creativa 
está como poseída, cautivada por un demonio que la dirige. A menos que 
asintamos al poder de esa voz interior, la personalidad no puede 
evolucionar. Aunque a veces tratamos mal a quienes escuchan esa voz, 
decía, son ellos sin embargo quienes «se convierten en héroes de 
leyenda». 

Al aumentar nuestra sensibilidad consciente con respecto a las 
señales interiores, las psicotécnicas favorecen el sentido vocacional, esa 
dirección interna que espera ser descubierta y liberada. Frederich Flach 
señalaba que cuando una persona ha resuelto sus problemas y está 
dispuesta a enfrentarse al mundo con energía e imaginación, las cosas se 
ordenan por sí mismas, como si entre las personas y los acontecimientos 
se diera una colaboración que incluyera la cooperación del destino como 
aliado: 

 
"Carl Jung llamó «sincronicidad» a ese fenómeno. Lo definió 

como «ocurrencia simultanea de dos acontecimientos conectados en-
tre sí por su significado pero sin ningún tipo de conexión causal entre 
ellos...» En el mismo momento en que luchamos por mantener un 
sentimiento de autonomía personal, nos vemos cogidos también en el 
flujo de fuerzas vitales mucho más poderosas que nosotros, de modo 
que mientras seguimos siendo los protagonistas de la propia vida, 
figuramos también como extras, como portadores de lanzas, en otro 
drama mucho más amplio... 

Este fenómeno nos suena a místico tan sólo porque no lo com-
prendemos. Pero supuesto el marco mental correcto, la apertura, hay 
innumerables claves disponibles, la posibilidad de sintetizar las claves 
en un todo". 



 
Cantidad de conspiradores describen una fuerte sensación de tener 

una misión que cumplir. He aquí un relato típico: 
 

"Un día, en la primavera de 1977, mientras daba un paseo 
después de haber estado meditando, tuve una sensación eléctrica, que 
duró unos cinco segundos, durante los cuales me sentí enteramente 
integrado en la fuerza creativa del universo. Pude "ver" el tipo de 
transformación espiritual que estaba intentando realizar, la misión que 
tenía que cumplir en mi vida, y diversos caminos alternativos por 
donde podría llevarlo a cabo. Elegí uno de ellos, y estoy haciendo que 
suceda..." 

 
El sueño que todo hombre lleva en su corazón, decía en cierta 

ocasión Saul Bellow, es encontrar un cauce significativo para su vida. La 
vocación nos ofrece ese cauce. 

Un descubrimiento que nos induce a la moderación es, no ya la 
culpa ni el deber, sino la responsabilidad en el más puro sentido de su raíz 
latina: el acto de devolver, de responder. Podemos escoger el modo de 
participar en el mundo, el modo de responder a la vida. Podemos ser 
coléricos, bondadosos, humorísticos, compasivos o paranoicos. Al darnos 
cuenta de nuestras formas habituales de respuesta, podemos ver las 
maneras cómo hemos perpetuado nuestras propias tribulaciones. 

Las psicotécnicas, al focalizar la atención en los propios procesos de 
pensamiento, nos muestran en qué proporción generamos nuestra 
experiencia sobre la base de respuestas automáticas y a prejuicios. Un 
abogado de Los Ángeles recordaba la percepción cegadora que tuvo de la 
responsabilidad en los años sesenta, cuando era estudiante de primer año 
de Derecho y se prestó corno voluntario para participar en un 
experimento sobre los efectos del LSD que se realizaba en la universidad: 

 
"De pronto tuve un vislumbre, breve e impreciso al principio, de 

mí «verdadero» yo. Llevaba semanas sin hablarme con mis padres; me 
daba cuenta ahora de que, por un orgullo estúpido, los había herido 
innecesariamente al prolongar una pelea que no tenía ya ningún 
sentido. ¿Cómo es que no me había dado cuenta de esto antes? 

Momentos después tuve otra revelación, más clara y dolorosa. 
Pude ver toda la riqueza de posibilidades que había malgastado, al 



romper con una joven por razones que en aquel momento me pare-
cieron buenas. Ahora me daba cuenta de todos los celos que sentía, mi 
posesividad, mi suspicacia... ¡Dios mío! Fui yo quien mató nuestro 
amor, no ella. 

Sentado allí en el restaurante, me veía a mí mismo bajo una luz 
distinta, más "objetiva"... Nadie me estaba engañando ni manipulando. 
La única fuente de problemas era yo, sólo yo, siempre había sido yo. 
Comencé a sollozar sin poderme contener. El peso de años de 
autodecepción parecía aliviarse... 

Ciertamente aquella experiencia no me «curó» de los rasgos des-
tructivos de mi personalidad, pero sin embargo, aquel solo día me 
proporcionó percepciones valiosísimas que iban a permitirme, por 
primera vez en mi vida, mantener una relación sentimental a pesar de 
todos sus altibajos. Probablemente no fue una coincidencia el que 
unas semanas mas tarde conociera a la mujer que llegó a ser, y sigue 
siendo mi esposa." 

 
Nunca más volvería a tomar LSD, decía, pero la experiencia le liberó 

de la esclavitud con respecto a su propia superestructura emocional. 
"Desde entonces me sentí libre para luchar consciente y continuamente 
contra ella, lucha que aún hoy día continúa." 

Con frecuencia hablamos despectivamente del «sistema», re-
firiéndonos a una estructura de poder establecida. En realidad, si 
pensamos que formamos parte de un sistema dinámico, en el que 
cualquier acción afecta al todo, tenemos poder para cambiarlo. Un recién 
graduado afirma haber reaccionado ante este pensamiento con una 
mezcla de sentimientos: 

 
"Muchas mañanas me despertaba con la sensación de tener el 

miedo agarrado al plexo solar en forma de una piedra gris y fría: 
miedo a sí importar en realidad... , miedo a que el hecho de tenerlo no 
sea ya capaz de detenerme. Pero aparte de asustarme, el 
descubrimiento también me ha despertado. Me habla de mí mismo en 
unos términos que me muestran que tengo integridad y dignidad. No 
sólo me dicen que puedo aportar algo diferente, sino que lo diferente en el 
mundo soy yo mismo." 

 
Michael Rossman recuerda el descubrimiento colectivo hecho por 



los organizadores del Movimiento en favor de la Libre Expresión, en el 
sentido de darse cuenta de que podían realmente cambiar las cosas. 

 
"Nada era ya lo que antes parecía. Objetos, encuentros, aconteci-

mientos, todo era ahora misterioso... No cabría ignorar la sensación, 
aunque sé que a mucha gente le daba pánico. Casi nunca lo mencioná-
bamos, ni tampoco lo comprendíamos, pero nos sentíamos como los 
oyentes y actores de la antigua tragedia griega, haciendo nuestro papel 
de personajes libres en un argumento inexorable que todos sabíamos 
de memoria. No hay palabras que puedan describir esa torturante 
simultaneidad de libre arbitrio y de destino. 

Bien puede ser que cada vez que actuamos conjuntamente, 
aunque sea en pequeña medida, tratando de convertir este mundo en 
algo nuevo y sorprendente, nos deslizarnos hacia una apertura a otro 
plano de la realidad. ¿Será que el hecho de querer cambiar la realidad 
social en un empeño colectivo puede quebrar profundamente las 
estructuras perceptivas individuales?" 

 
Cada uno de nosotros es, potencialmente, lo diferente en este 

mundo. 
Un descubrimiento tardío, y que causa por cierto una angustia 

considerable, es el de que nadie puede convencer a nadie para que cambie. 
Todos somos guardianes de nuestra propia puerta del cambio, que sólo 
puede abrirse desde el interior. Nadie puede abrir la puerta de otro, ni 
basándose en argumentos ni con llamadas a la sensibilidad. 

Para la persona que se mantiene bien resguardada tras su propia 
puerta del cambio, el proceso transformativo es amenazador, incluso 
visto en otros. Las nuevas creencias y percepciones de los otros suponen 
un desafío a la realidad "correcta" de la persona inamovible; algo en él 
podría tener que morir. Semejante perspectiva resulta aterradora, pues 
nuestras identidades se apoyan realmente más en nuestras propias 
creencias que en nuestros propios cuerpos. El ego, esa colección de 
convicciones e inquietudes, teme su propio deceso. En efecto, toda 
transformación es una especie de suicidio, supone matar ciertos aspectos 
del ego para salvar un sí mismo más fundamental. 

En algún punto temprano de nuestras vidas decidimos hasta qué 
punto, justamente, deseamos ser conscientes. Establecemos un umbral de 
conciencia. Escogemos la fuerza mínima que deberá tener una verdad 



para que nos permitamos admitirla a nuestra conciencia, elegimos hasta 
qué punto vamos a estar dispuestos a examinar las contradicciones que 
puedan aparecer en nuestra vida y en nuestras creencias, y hasta qué nivel 
de profundidad vamos a querer penetrar. Lo que vemos y oímos está 
sujeto a la censura de nuestro cerebro, podemos filtrar la realidad para 
acomodarla al nivel de nuestro valor. En cada nueva encrucijada 
volvemos a elegir en el sentido de una conciencia mayor o menor. 

Quienes no pueden comunicar sus propios hallazgos liberadores 
pueden sentirse a veces distanciados de las personas que les rodean más 
íntimamente. Finalmente, aunque a contrapelo, aceptan la naturaleza 
inviolable de la opción individual. Si, por la razón que sea, otra persona 
ha escogido en su vida la estrategia de la negación, con todos los costes 
que ello acarrea, no podemos revocar su decisión; ni podemos aliviar a 
otros del malestar crónico que engendra el vivir una realidad censurada. 

Pero hay un descubrimiento compensador. Poco a poco, quienes 
emprenden el proceso transformativo descubren la existencia de una 
vasta red de apoyo mutuo. «Es un camino solitario, pero uno no está solo en 
él», decía uno de los conspiradores. Esa red es algo más que una mera 
asociación de personas de mentalidad semejante. Ofrece apoyo moral, 
opiniones sobre uno mismo, oportunidades de descubrimiento y 
robustecimiento mutuos, ambiente cómodo, íntimo, festivo, ocasiones de 
compartir experiencias o intercambiar piezas del puzzle. 

Erich Fromm, en sus planes de transformación social, subrayaba la 
necesidad de apoyo mutuo, especialmente en pequeños grupos de amigos: 
«La solidaridad humana es condición necesaria para el despliegue de 
cualquier individuo». «Sin tales amigos, no hay transformación, no hay 
Supermente», decía el narrador de la novela de Michael Murphy Jacob 
Atabet, novela basada en parte en las exploraciones y experiencias de 
Murphy y sus amigos. «Somos comadrones unos de otros. » 

Las amistades que se forman entre personas seriamente interesadas 
en proseguir la evolución de la conciencia procuran inmensas 
satisfacciones, imposibles de describir, decía en una ocasión Teilhard de 
Chardin. Barbara Marx Hubbard llamaba «supra-sexo» a esa intensa 
afinidad, ese deseo casi sensual de comunión con otras personas que 
comparten una misma y más amplia visión de la realidad. La psicóloga 
Jean Houston hablaba, un tanto forzadamente, de «enjambres», a este 
respecto, y un conspirador concebía «la red como una fraternidad». 

Según una carta firmada por John Denver, Werner Erhard y Robert 



Fuller, antiguo presidente de la Universidad de Oberlin, y fechada en 
1978, había una conspiración que tenía por objeto hacer menos 
arriesgadas para la gente las experiencias transformativas: 

 
"El hecho de reconocer ante vosotros, y ante nosotros mismos, 

que formarnos parte de esa «conspiración» que trata de hacer del 
mundo un lugar más seguro para la transformación personal y social 
nos proporciona una claridad de objetivos y una sensación de cercanía 
que nos ayudan a continuar nuestro empeño. 

De hecho, el significado original de la palabra conspirar es «respi-
rar juntos», lo cual expresa con toda exactitud nuestra intención. 
Estamos juntos." 

 
La novela Shockwave Rider describe la pesadilla de una sociedad 

totalmente monitorizada por computadoras en el siglo veintiuno. El 
único santuario de intimidad, individualidad y humanidad es Precipicio, 
un pequeño pueblo formado a partir de las chabolas y cabañas de los 
supervivientes del terremoto de la Gran Bahía. Sus ciudadanos lo 
protegen como un oasis, como un prototipo del escape a la 
deshumanización. A todo lo ancho del país hay una corriente subterránea 
de simpatizantes que conocen su existencia. Freeman, fugitivo del sistema 
autoritario, recibe ayuda de esos simpatizantes. Más tarde, hace esta 
observación: 

«Precipicio es un lugar terriblemente grande cuando aprendes a 
reconocerlo». 

Así es la conspiración. A medida que crecen sus efectivos, se hace 
más fácil encontrar amigos en quienes apoyarse, incluso en el ambiente 
sofocante de las instituciones y los pueblos pequeños. El sentido 
comunitario, el compartir mutuamente las experiencias, preparan al 
individuo para proseguir una empresa que de otra forma sería solitaria. La 
red, como decía Roszak, es un vehículo de auto-descubrimiento. «Al 
buscar la compañía de quienes comparten nuestra identidad más íntima y 
prohibida, comenzamos a encontrarnos a nosotros mismos como 
personas » 

Un breve encuentro es suficiente para reconocerse. Las respuestas a 
una pregunta del Cuestionario acerca del modo como se tropezaban con 
aliados, ofrecen una significativa variedad de relatos: 

- Por medio de contactos privados, amigos de amigos. 



- Por sincronicidad, como «guiados»: «Parecían asomar cuando los 
necesitaba». 

- Dando a conocer sus intereses: por medio de charlas, escribiendo, 
organizando o dirigiendo centros. Pero incluso quienes no llegan a eso 
tampoco se mantienen secretos, por lo general. 

- Con mayor frecuencia, en conferencias, seminarios, u otros sitios 
en donde suelen reunirse quienes tienen intereses similares. 

- «¡En todas partes!» En los ascensores, en los supermercados, en los 
aviones, en reuniones de amigos, en las oficinas. Algunos conspiradores 
dicen que a veces cuentan una anécdota en presencia de extraños o de 
compañeros de trabajo, para ver cómo reaccionan, para ver si 
comprenden. Como los primitivos cristianos, como los federalistas, como 
un movimiento de resistencia, los individuos se unen en grupos, 
siguiendo el dicho budista: «Buscad la fraternidad». 

En su libro On waking up, Marian Coe Brezic describía a sus nuevas 
amistades como «un ramillete de practicantes místicas de base»: 
 

"Tienen hipotecas por amortizar y jefes a quienes tener 
contentos, y probablemente también un compañero que se pregunta 
dónde se ha metido... 

Mientras tanto, sin embargo, se dedican a rebuscar en la antigua 
sabiduría, nuevamente descubierta y compartida... 

Esa clase de ideas que no son para explicar durante el desayuno, 
pero que de algún modo iluminan la vida. 

Te los encuentras en los mercados, amigos y amigas metafísicos, 
en todo semejantes a esos vecinos que te hablan del precio de las 
peras o de qué esta pasando con el café, a menos que compartas su 
propia búsqueda..." 

 
Tienen un profundo sentido de familia, una familia no fundada en 

los vínculos de sangre, como decía el novelista Richard Bach, sino en el 
respeto y la alegría recíprocos como seres humanos: «Rara vez los 
miembros de una misma familia crecen bajo el mismo techo». La 
comunidad presta gozo y aliento en la aventura. Como dice en su manual 
el grupo Culturas Paralelas, «necesitamos ayuda a medida que cambiamos 
de valores, y para ello nos tenemos unos a otros». 

El descubrimiento más sutil es la transformación del miedo. El miedo ha 
sido siempre nuestra prisión: miedo de sí mismo, miedo a perder algo, 



miedo al miedo. «¿Qué es lo que nos cierra el paso?» Preguntaba el 
escritor Gabriel Saul Heilig. «Temblamos aún ante nosotros mismos 
como niños ante la oscuridad. Sin embargo, una vez nos hayamos 
atrevido a penetrar hasta el interior de nuestro corazón, descubriremos 
que hemos entrado en un mundo en el que la profundidad conduce a la 
luz, y en el que la entrada no tiene fin.» 

El miedo al fracaso se transforma al darnos cuenta de que nuestro 
compromiso consiste en un aprendizaje y una experimentación 
continuos. El miedo a la soledad se transforma al descubrir la red de 
apoyo. El miedo a la ineficacia desaparece gradualmente a medida que 
miramos más allá del tiempo monocrónico de nuestra cultura y cambian 
nuestras prioridades. El miedo a ser engañado o a parecer insensato se 
transforma con el súbito reconocimiento de que no cambiar, no explorar, 
es una posibilidad aún más real y terrorífica.4 

El dolor y la paradoja dejan de intimidarnos una vez comenzamos a 
cosechar los frutos de su resolución, y empezamos a considerarlos como 
síntomas recurrentes, indicadores de una necesaria transformación de las 
desarmonías que aún subsisten en nosotros. Cada vez que conseguimos 
sobrevivir y pasar más allá, encontramos el valor necesario para nuevos 
encuentros. Quien sobrevive sabe que es verdad lo que afirma Viktor 
Frankl: «Sólo se puede iluminar a costa de arder». 

El miedo a abandonar este o aquel aspecto del inventario cotidiano 
de la propia vida se desvanece al considerar que todo cambio se debe a 
una elección. No hacemos sino dejar lo que ha dejado ya de interesarnos. 
El miedo a investigar las propias profundidades se supera al comprobar 
que el sí mismo no era esa oscura fuente de impulsos, contra la que 
siempre se nos había precavido, sino un centro fuerte y sano. 

Cuando, como sucede a veces, un bebé ha logrado el equilibrio para 
mantenerse de pie pero sigue teniendo miedo a andar, los adultos tratan 
de tentarle a que ande ofreciéndole a distancia un juguete apetecible. En 
cierto sentido, las psicotécnicas son trucos para hacernos buscar nuestro 
propio equilibrio interior. Finalmente, la confianza otorgada a estos 
sistemas se convierte en auto confianza, o, por mejor decir, en confianza 
en el proceso mismo de cambio. Aprendemos que el miedo, lo mismo 
que el dolor, no es más que un síntoma. El miedo es una pregunta: ¿De 
qué tienes miedo y por qué? Así como la enfermedad lleva en sí el germen 
de la salud, pues la enfermedad proporciona información, también 
nuestros miedos son un tesoro de auto-conocimiento, si nos atrevemos a 



explorarlos. Algunas veces llamamos a nuestros miedos por otros 
nombres: decimos que estamos cansados o enfermos, que estamos 
enfadados, que somos realistas, que «conocemos nuestros límites». 
Descubrir qué es lo que nos produce miedo puede romper el círculo de 
muchas conductas y creencias autodestructivas. 

Una vez hemos experimentado la transformación de un miedo, no 
nos resulta fácil recuperarlo, como si nos hubiéramos apartado del fuego 
lo suficiente como para ver que los edificios en llamas son sólo parte de la 
decoración, o que el humo se debe a un mago que lo está creando entre 
las bambalinas. Se hace evidente que el miedo es un «efecto especial» de 
nuestra conciencia. Seguiremos tropezándonos con miedos y problemas 
el resto de nuestra vida, pero ahora contamos con una herramienta que 
hace que todo sea diferente. 

 
La vida transformada 
 
En el curso del proceso transformativo, nos hacemos artistas y 

científicos de nuestras propias vidas. La conciencia ampliada favorece la 
aparición de los rasgos que caracterizan a la persona creativa: captación 
global de las cosas, percepción fresca como los niños, sentido lúdico, 
sensación de fluidez. Capacidad de riesgo. Habilidad para focalizar la 
atención de forma relajada, para perderse en el objeto de la 
contemplación. Facultad de manejar muchas ideas complejas al mismo 
tiempo. Disposición a disentir de la opinión de la mayoría. Acceso al 
material preconsciente. Percibir lo que hay, más que lo que se espera o se 
está acondicionado para ver. 

El yo transformado cuenta con nuevas herramientas, nuevos dones 
y sensibilidades. Como un artista, sabe espiar la aparición de los rasgos 
configurantes; sabe extraer significados y guardar su propia, 
inconfundible originalidad. «Toda vida, decía Hesse, tiene encima su 
propia estrella.» 

Como buen científico, el yo transformado experimenta, especula, 
inventa y disfruta con lo inesperado. 

El sí mimo, después de haber trabajado en el campo de las 
psicotécnicas, se revela como aficionado a la psicología popular. 
Consciente ahora de sus propios acondicionamientos culturales, intenta 
comprender la diversidad con la curiosidad e interés de un antropólogo. 
Los hábitos y prácticas de otras culturas sugieren posibilidades humanas 



inagotables. 
El yo transformado es también un sociólogo, interesado en el 

estudio de los lazos que unen a las comunidades y a la conspiración 
misma. Como físico, acepta en último término la incertidumbre como un 
hecho real en la vida, y adivina la existencia de otros dominios más allá 
del tiempo lineal y del espacio inerte exterior. Como biólogo molecular, 
se queda estupefacto ante la capacidad de renovación, de cambio y de 
complejidad de la naturaleza. 

El yo transformado es también un arquitecto, diseñador de su 
propio entorno. Es un visionario, capaz de imaginar otros futuros 
alternativos. 

Como poeta, se esfuerza por sacar de las profundidades del lenguaje 
verdades metafóricas originales. Es también un escultor, empeñado en 
moldear su propia imagen sobre la roca misma de la costumbre. 
Intensificando su atención y su flexibilidad, se convierte a la vez en 
dramaturgo y en toda su propia compañía teatral: payaso, monje, atleta, 
heroína, sabio, niño... 

Con su diario, se convierte en autobiógrafo. Al cerner su pasado en 
busca de algún resto interesante, actúa como un arqueólogo. Es 
compositor, instrumento... y música. 

Muchos artistas han afirmado que el día que la vida sea plenamente 
consciente, el arte tal como lo conocemos desaparecerá. El arte es sólo un 
sustitutivo temporal, un esfuerzo imperfecto por arrancar significado a un 
entorno en el que casi todo el mundo anda como sonámbulo. 

El artista siempre encuentra su material al alcance de la mano. 
«Vivimos al borde del milagro», decía Henry Miller. En cuanto a T. S. 
Elliot, escribía que al final de nuestra exploración llegaremos al punto de 
partida para conocerlo por primera vez. Para Proust, descubrir no 
consistía en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con ojos nuevos. 
Whitman preguntaba: «¿Partes para alguna búsqueda lejana? Al final 
volverás para encontrarte con las cosas que mejor conoces, y encontrarás 
la felicidad y el conocimiento, no en otro lugar, sino en este lugar..., no en 
otra hora, sino en esta hora». 

Ya hemos jugado demasiado tiempo a juegos que no nos 
importaban con reglas en las que no creíamos. Si había algo de arte en 
nuestras vidas, no era más que brocha gorda. La vida vivida como arte se 
abre paso por sí misma, hace sus propios amigos y compone su propia 
música, ve con sus propios ojos. «Voy por ahí palpando adónde ir, 



obediente a mi propia mano iluminada», escribía el poeta Eric Barker. 
Para el yo transformado, como para el artista, el éxito no es nunca 

un lugar donde quedarse, sino tan sólo un regalo momentáneo. El gozo 
está en el riesgo, en lo nuevo. Eugene O'Neill despreciaba el «simple» 
éxito: 

 
"Quienes después de haber tenido éxito no siguen exponiéndose 

a fracasos mayores, pertenecen a la clase media espiritual. El hecho de 
detenerse a consecuencia del éxito prueba la insignificancia de su 
capacidad de compromiso. ¡Qué bonitos debieron de ser un día sus 
Sueños!... Sólo en lo inalcanzable puede encontrar el hombre una 
esperanza digna de vivir y morir por ella, y encontrarse así a sí mismo". 

 
Un ingeniero de diseño advertía: «Haced las cosas con espíritu de 

investigador en diseño. Estad dispuestos a aceptar las equivocaciones, 
volviendo a hacer un nuevo diseño. Así no cabe el fracaso». 

Si asumimos la visión de la vida de los artistas y científicos, no cabe el 
fracaso. Toda experiencia tiene unos resultados. De ellos podemos 
aprender. Desde el momento en que adquirimos por ello mayor 
comprensión y destreza, no puede decirse que hayamos perdido aunque 
salga mal. Descubrir es otro experimento. 

Como científicos populares, nos volvemos sensibles a la naturaleza, 
a las relaciones, a las hipótesis. Por ejemplo, podemos aprender a 
distinguir experimentalmente los impulsos temerarios de las intuiciones 
genuinas, por una especie de biofeedback de amplio espectro aplicado a 
esa sensación interna de estar actuando correctamente. 

El cuestionario de los Conspiradores de Acuario pedía elegir los 
cuatro instrumentos más importantes para el cambio social a partir de una 
lista de quince. La respuesta reproducida con mayor frecuencia fue: «El 
ejemplo personal». Hace más de una década que Erich Fromm advertía 
que ninguna idea radical podría sobrevivir a menos que estuviera 
encarnada por personas cuyas vidas fueran el mismo mensaje. 

El yo transformado es el medio. La vida transformada, el mensaje. 
 
1. Muchas de las críticas que se dirigen a las psicotécnicas se basan 

en la visible contradicción existente entre la conducta de ciertos 
individuos y su pretensión de haber sufrido un cambio personal. Mucha 
gente habla de su supuesta nueva conciencia, como si se tratara de una 



dieta o de la última película que han visto; pero esta fase puede en 
realidad ser sólo algo previo al auténtico cambio. Alguna gente siente 
como si estuviera cambiando de una forma que no resulta evidente a los 
demás. Otros atraviesan cambios aparentemente negativos, períodos de 
retraimiento o de excesiva emocionabilidad, antes de conseguir un nuevo 
equilibrio. Sólo podemos conjeturar los cambios que sufren las demás 
personas; la transformación no es un deporte para ser contemplado desde 
la grada. Y podemos incluso equivocarnos sobre lo que a nosotros 
mismos nos ha sucedido, dándonos cuenta sólo retrospectivamente del 
cambio que hemos sufrido; o podemos creer que hemos cambiado de 
forma definitiva, sólo para percatarnos de que a la menor ocasión hemos 
vuelto a recaer en pautas y conductas que creíamos superadas. 

 
2. El filósofo William Bartley se extraña de la acusación de 

irresponsabilidad social y política dirigida al movimiento de conciencia, 
sobre todo ante el hecho del empleo de las técnicas propias de éste por 
parte de muchos movimientos sociales. 'No hay nada narcisista, decía, en 
el hecho de querer trascender aquellas cosas de la vida que llevan a la 
gente al narcisismo. » 

Los excesos de algunos individuos relacionados con las 
psicotécnicas, las pretensiones extravagantes de algunos adeptos sinceros 
y otros convertidos en mercachifles del espíritu, la tiranía de ciertos 
supuestos gurús y maestros dividen a la opinión pública. La magnificación 
de lo sensacionalista, de lo trivial, de lo menos significativo, impide 
comprender un fenómeno que es extenso y profundamente social. De 
modo semejante, muchas veces se critica a las psicotécnicas por ciertos 
incidentes individuales, como individuos que han sufrido crisis psicóticas. 
Tomar demasiado el sol produce quemaduras, pero no por ello le 
echamos la culpa al sol. Todos estos métodos se nutren de una fuente de 
energía de la que cabe también abusar. 

La mutua critica y la autocrítica existente en el propio movimiento 
de conciencia afronta estos problemas con más rigor e interés que las 
críticas provenientes del exterior. 

 
3. De Viaje a Ixtlan: «Todos nosotros, seamos o no guerreros, 

tenemos un centímetro cúbico de suerte que salta ante nuestros ojos de 
tiempo en tiempo. La diferencia entre un hombre común y un guerrero es 
que el guerrero se da cuenta, y una de sus tareas consiste en hallarse 



alerta, esperando con deliberación, para que cuando salte su centímetro 
cúbico él tenga la velocidad necesaria, la presteza para cogerlo». 

 
4. La única contra conspiración proviene del miedo y de la inercia. 

El 44% de los Conspiradores de Acuario encuestados consideraron que la 
mayor amenaza a la implantación de una amplia transformación social era 
el miedo generalizado al cambio». Otros factores sugeridos fueron «la 
repulsa conservadora» (20%), «las excesivas exigencias de quienes abogan 
por el cambio» (18%) y las «divisiones» entre estos últimos (18%). 

 
 
 

V. EL MODELO 
DE TRANSFORMACIÓN 
NORTEAMERICANO 
 
 
 
 

En nuestra mano está comenzar el mundo de nuevo. 
THOMAS PAINE, Common Sense (1776) 

 
Aunque veladamente, es trasunto de la tierra celestial 

WILLIAM BLAKE, America (1817) 
 

 
El día 4 de octubre de 1976 millones de norteamericanos, unidos 

ante la televisión, tuvieron una experiencia cumbre colectiva, mientras 
contemplaban a una flota de airosos veleros deslizarse serenamente por el 
puerto de Nueva York. Muchos se sintieron conmovidos por una 
indefinible sensación de armonía y esperanza, al participar por unas pocas 
horas en la visión y en las promesas tempranas de su nación, restos de 
aquel sueño de unidad, de oportunidades y de servicio a la «santa causa de 
la libertad», como Jefferson la llamó. 

Durante aquel verano, la prensa europea no dejó de resaltar la 
importancia de la «experiencia norteamericana», en palabras del London 
Sunday Telegraph. De no haber alcanzado el éxito, «la idea de la libertad 



individual no habría sobrevivido al siglo veinte». En Zurich, el Neu 
Zürcher Zeitung decía: «El bicentenario norteamericano celebra el éxito del 
mayor suceso histórico de la historia moderna. El faro alumbrado en 
1976, vuelto a encender y robustecido de nuevo de muchas maneras entre 
las que la autocrítica puritana no fue la menos importante, ha durado 
hasta hoy». El Dagens Nyheter de Estocolmo observaba que los 
norteamericanos no están ligados entre sí por lazos sociales o culturales, 
familiares o de lenguaje, cuanto por el sueño norteamericano en cuanto 
tal. 

Pero, debemos preguntarnos, el sueño norteamericano ¿de quiénes? 
Porque ese sueño es como un camaleón. Ha cambiado una y otra vez. 
Para los primeros inmigrantes, América era un continente por explorar y 
por explotar, un puerto para los considerados indeseables y para los 
disidentes un nuevo comienzo. Gradualmente, el sueño fue 
convirtiéndose en una imagen ascética e idealizada de la democracia, en 
correspondencia con una inveterada esperanza de justicia y autogobierno. 
Pero rápidamente, demasiado rápidamente, ese sueño se metamorfoseó 
en una visión expansionista, materialista, nacionalista e incluso im-
perialista, de riqueza y de dominación; de paternalismo, por un destino 
manifiesto. Y sin embargo, incluso entonces, no faltaba el polo opuesto 
de la visión transcendentalista: dignidad, riqueza espiritual, el despliegue 
de las dotes individuales. 

También ha habido sueños populistas, en los que un gobierno 
norteamericano benevolente consigue una igualdad duradera entre la 
gente por medio de la redistribución de la riqueza y las oportunidades. 
Hay asimismo sueños de rudo individualismo. E ideales de fraternidad 
extendida de mar a mar. 

El sueño de la Conspiración de Acuario en Estados Unidos, como el 
de los padres fundadores y el de los transcendentalistas norteamericanos 
de mediados del siglo pasado, es crear una estructura favorable a una 
expansión no materialista: autonomía, despertar, creatividad, y 
reconciliación. 

Como veremos, el sueño norteamericano ha tenido siempre dos 
«cuerpos». Uno, el sueño de lo tangible, centrado en la consecución de 
bienestar material y de libertades prácticas cotidianas. El otro, a la manera 
de un cuerpo etérico coextenso al sueño material, persigue la liberación 
psicológica, meta a la vez más esencial y más escurridiza. Los partidarios 
de este último sueño han provenido casi siempre de las clases sociales 



acomodadas. Alcanzado el primer nivel de libertad, ansían el segundo. 
 
El sueño original 
 
Hemos olvidado hasta qué punto aquel sueño original era radical, 

hasta qué punto fueron realmente audaces los fundadores de la 
democracia. Ellos sabían que estaban configurando una forma de 
gobierno que suponía un reto a todos los presupuestos de la aristocracia y 
a todas las estructuras del pesado aparato de poder de la historia 
occidental. 

Los revolucionarios echaron mano de todos los medios de 
comunicación a su alcance. Mantenían relacionadas sus propias redes a 
base de un infatigable intercambio epistolar. Jefferson llegó a diseñar un 
instrumento con cinco plumas unidas entre si, con objeto de escribir 
simultáneamente varias copias de sus cartas. Esparcían las nuevas ideas 
por medio de panfletos, semanarios, campañas, almanaques y sermones. 
Como señala el historiador James McGregor Burns, formularon también 
sus protestas en forma de apelaciones al rey «enviadas por barco a través 
del Atlántico después de una conveniente publicidad doméstica en sus 
propios pueblos». 

Casi nadie confiaba en el éxito del levantamiento norteamericano. 
Millares de colonos emigraron al Canadá o se escondieron en los 
bosques, seguros de que los ejércitos reales dejarían hechos trizas a los 
regimientos coloniales. Ni tampoco la lucha por la independencia contaba 
con la mayoría de la población, ni siquiera teóricamente. Los 
historiadores estiman que alrededor de un tercio apoyaba la 
independencia, otro tercio era partidario de mantener los lazos británicos, 
y el otro tercio era indiferente. 

«La guerra norteamericana ha terminado», escribí a Benjamin Rush 
en 1787, «pero no sucede en absoluto lo mismo con la revolución 
norteamericana. Por el contrario, apenas si ha terminado el primer acto 
del gran drama. » La revolución no sólo continuaba, como decía Rush; 
había precedido a la confrontación militar. «La guerra no formó parte de 
la revolución, reflexionaba John Adams en 1815, antes fue solamente 
efecto y consecuencia de ella. » La revolución estaba ya en la mente del pueblo. 
Ese cambio radical en los principios, opiniones, sentimientos y afectos del 
pueblo fue la verdadera revolución norteamericana. Mucho antes de que 
sonara el primer disparo, la revolución había comenzado. Mucho después 



de declararse el armisticio, seguía trastocando las vidas. 
Aunque rara vez se menciona en las historias de la revolución 

norteamericana, muchos de los principales revolucionarios provenían de 
una tradición de fraternidad mística. A excepción de unas pocas huellas, 
como los símbolos que figuran en el reverso del Sello Oficial de la nación 
y en los billetes de banco, queda poca evidencia de ese influjo esotérico 
(Rosacruces, masones, tradición hermética).1 

Ese sentimiento de fraternidad y de liberación espiritual jugó un 
importante papel en el ardor de los revolucionarios y en su empeño por 
establecer la democracia. «Comienza un nuevo orden de cosas», dice el 
reverso del Sello Oficial, y los revolucionarios lo decían de veras. La 
experiencia norteamericana fue conscientemente concebida como un 
paso trascendental en la evolución de la especie. Thomas Paine, en un 
panfleto inflamatorio llamado Common Sense, afirmaba: «La causa de 
América es en gran medida la causa de toda la humanidad». 

 
Los transcendentalistas: el sueño se extiende 
 
A principios y mediados del siglo diecinueve los transcendentalistas 

reafirmaron y corroboraron ese segundo sueño. Como veremos en el 
capítulo 7, repudiaron la autoridad tradicional en favor de la autoridad 
interna. Autonomía quería decir para ellos «confianza en sí». Veían el 
transcendentalismo como una secuencia lógica de la revolución 
norteamericana; consideraban la liberación espiritual como la 
contrapartida de las libertades garantizadas por la Constitución de los 
Estados Unidos. La autonomía individual era para ellos más importante 
que la lealtad a cualquier gobierno. Si la conciencia no estaba de acuerdo 
con la ley, la desobediencia civil era procedente, según Thoreau. 

Los transcendentalistas, con sus «nuevas ideas», constituían una 
supuesta amenaza para el antiguo orden de cosas; pero las ideas no eran 
nuevas. Lo nuevo era el propósito de aplicarlas a la sociedad. Los 
transcendentalistas eclécticos habían bebido no sólo en las tradiciones 
cuákera y puritana, sino también en los filósofos griegos y alemanes y en 
las religiones orientales. Aunque se les reprochaba su desprecio por la 
historia, respondían que la humanidad podía liberarse de la historia. 

Pusieron en tela de juicio las concepciones de la época en todos los 
dominios: religión, filosofía, ciencia, economía, arte, educación y política. 
Se anticiparon a muchos de los movimientos surgidos en el siglo veinte. 



Como el movimiento del potencial humano de los años sesenta, los 
transcendentalistas mantenían que la mayoría de la gente no había 
comenzado aún a alumbrar sus propias capacidades naturales, ni había 
descubierto su unicidad ni su propio filón creativo. Emerson decía: 
«Limítate a hacer lo tuyo, y te conoceré». 

Toleraban entre sus miembros la diversidad y las diferencias de 
opinión, seguros de que la unanimidad no era posible ni deseable. Sabían 
que cada uno ve el mundo con sus propios ojos, con su propia 
perspectiva. Mucho antes que Einstein, creían en la relatividad de 
cualquier observación. Buscaban compañeros, no discípulos. La tarea de 
Emerson era abrir puertas a los que vinieran después. 

Creían en la continuidad entre mente y materia. En contraste con las 
ideas mecanicistas newtonianas que prevalecían en su época, veían al 
universo como algo orgánico, abierto, evolutivo. Según ellos, la forma y el 
sentido podían descubrirse en el flujo universal apelando a la intuición, a 
la «razón trascendental». Más de un siglo antes de que la ciencia 
neurológica confirmase el modo holístico de procesar datos que tiene el 
cerebro, los transcendentalistas describían percepciones súbitas y una 
forma de conocimiento simultáneo. Generaciones antes que Freud, 
reconocían la existencia del inconsciente. «Yacemos en el seno de una 
inteligencia inmensa», decía Emerson. Pero no rechazaban el 
conocimiento intelectual; creían en la complementariedad de razón e 
intuición, en su mutua capacidad de enriquecimiento. Vivir despierto en 
«el ahora que nos envuelve» exigía funcionar con ambas facultades. 
(Emerson dijo una vez: «Cada día es el Día del Juicio».) 

Para los transcendentalistas, la reforma interior debía preceder a la 
reforma social; no obstante, promovían campañas en favor del sufragio 
universal, del pacifismo, o en contra de la esclavitud. Y fueron 
innovadores sociales, que fundaron una comunidad cooperativa y un 
colectivo de artistas. Para ayudarse a sí mismos y como medio de difusión 
de sus ideas en círculos más amplios, ayudaron a lanzar el movimiento de 
Liceos, viajando por todo el país, dando lo que podría ser una temprana 
versión de ciclos de conferencias, a fin de ensayar sus ideas en entornos 
diversos. Su periódico, The Dial, editado por Margaret Fuller y más tarde 
por Emerson (ayudado por Thoreau), ejerció un impacto superior a su 
pequeña tirada de un millar de ejemplares, de modo semejante a como los 
mismos transcendentalistas tuvieron un influjo totalmente 
desproporcionado a su número. 



Antes de que surgiera la guerra civil, el transcendentalismo había 
alcanzado las proporciones de un movimiento nacional de base 
generalizado. Al parecer, muchos norteamericanos de la época se sentían 
atraídos por una filosofía que ponía el acento en la búsqueda interior de 
sentido. Aunque el movimiento transcendentalista fue superado por el 
materialismo de finales del siglo diecinueve, empalma con la gran 
corriente de la filosofía mundial, inspirando a gigantes literarios como 
Whitman y Melville, y alimentando a generaciones de reformadores 
sociales. 

 
La transformación, un sueño norteamericano 
 
El historiador Daniel Boorstin decía de Estados Unidos: 
«Desde el comienzo hemos sido la Tierra de lo Distinto». Nada hay 

en nosotros más instintivo, nada nos ha hecho más indoeuropeos, que 
nuestra falta de fe en las viejas y bien documentadas imposibilidades». 
Hay una especie de inocencia dinámica en la idea norteamericana de que 
quien realmente se empeña puede vencer al azar y a los elementos. Los 
norteamericanos tienen poco apego a la idea de permanecer quietos en 
alguna parte. El mito de la transcendencia viene perpetuado por todo un 
panteón de exploradores de lo desconocido, exploradores de la luna, de 
nuevos récords en todos los campos posibles, de figuras heroicas como 
Helen Keller y «Lucky» Lindberg. 

El carácter norteamericano, que lleva incorporado el sueño de la 
renovación, ofrece un suelo fértil a la noción de transformación. Cuando 
un psicólogo de Stanford, Alex Inkeles, comparó los rasgos 
característicos de los norteamericanos con los de los europeos, sobre la 
base de los resultados de una encuesta efectuada en 1971, comparando 
luego los rasgos norteamericanos más pronunciados con los observados 
en la cultura de hace doscientos años, encontró una sorprendente 
continuidad en diez de esos rasgos. 2 

Los norteamericanos se sienten desusadamente orgullosos de sus 
libertades y de su constitución, orgullo que impresionó, a la vez que irritó 
a Tocqueville, con ocasión de su visita a la nueva república. Los 
norteamericanos manifiestan una mayor confianza en sí mismos que los 
europeos. Como decía Inkeles, están más dispuestos que los europeos a 
echarse las culpas por lo que no funciona bien. Creen firmemente en el 
voluntariado, y son propensos a «unirse». Son confiados, piensan que 



pueden cambiar el mundo, creen que el esfuerzo atrae al éxito, son 
innovadores y abiertos. La encuesta demostró que los norteamericanos 
son menos autoritarios que los europeos, y tienen un mayor sentido de la 
«cualidad» del propio ser, de la importancia del individuo. 

Estos rasgos resultan claramente compatibles con el proceso y con 
los descubrimientos relativos a la transformación personal que hemos 
examinado en los capítulos 3 y 4: libertad, poder y responsabilidad del 
propio ser, conexión con otros, redes de apoyo, autonomía, apertura. 
Efectivamente, la transformación personal es la puesta en escena del sueño original 
norteamericano. 

 
La segunda revolución norteamericana 
 
La segunda revolución norteamericana, que trata de alcanzar una 

libertad de más amplios vuelos, aguardaba la aparición de un número 
crítico de agentes de cambio y una mayor facilidad de comunicación entre 
los mismos. En 1969, en Without Marx or Jesus, Jean Francois Revel 
describía a los Estados Unidos como el prototipo de nación más 
apropiado para una revolución mundial. «En Estados Unidos, hija del 
imperialismo europeo, está surgiendo hoy una nueva revolución. Es la 
revolución de nuestro tiempo... y ofrece la única escapatoria posible para 
la humanidad hoy en día. » La verdadera actividad revolucionaria, 
señalaba, consiste en transformar la realidad, es decir hacer la realidad más 
íntimamente conforme con los propios ideales. Cuando hablamos de 
revolución, tenemos que hablar necesariamente de algo que no puede ser 
concebido ni comprendido en el contexto de las viejas ideas. La materia 
de la revolución, y su primer éxito, debe ser la capacidad de innovar. En 
ese sentido hay hoy más espíritu revolucionario en los Estados Unidos, 
incluso en la derecha, que en la izquierda de ninguna otra parte. 

La relativa libertad reinante en los Estados Unidos podría hacer que 
esa revolución ocurriese de forma incruenta, decía Revel. Si sucediera así, 
y si, como parecía estar ocurriendo tuviera lugar un cambio de civilización 
política, el impacto llegaría a sentirse por ósmosis en todas las partes del 
mundo. Esta transformación radical necesitaría llevar aparejadas otras 
revoluciones menores, en los campos de la política, la sociedad, relaciones 
interraciales e internacionales, valores culturales, tecnología y ciencia. 
«Estados Unidos es el único país donde estas revoluciones están 
progresando de forma simultánea y orgánicamente entrelazada, de tal 



modo que no forman sino una única revolución. » 
Debe haber también una crítica interna de las injusticias, de la 

administración de los recursos materiales y humanos, y de los abusos del 
poder político. Por encima de todo, debe haber una crítica de la misma 
cultura: moralidad, religión, costumbres, arte. Y debe haber una exigencia 
de respeto para la singularidad individual, que considere a la sociedad 
como medio para el desarrollo individual y para la fraternidad. Lo mismo 
que el transcendentalismo, la revolución de Revel comprendería «la 
liberación de la personalidad creativa y el despertar de la iniciativa 
personal», en oposición al horizonte cerrado de otras sociedades más 
represivas. Los problemas vendrían de las clases privilegiadas, advertía, lo 
cual es lógico en toda revolución. Las revoluciones son siempre movidas 
por quienes se sienten desilusionados por el sistema de últimas 
recompensas de una determinada cultura. Si, más que un golpe de estado, 
es un nuevo prototipo de sociedad lo que debe surgir, entonces es 
necesario que haya diálogo y debates a los más altos niveles. 

Ciertamente los años sesenta fueron escenario de una gran 
turbulencia social; miembros de las clases media y alta sobre todo 
comenzaron a criticar las instituciones existentes y a hacer cábalas sobre 
un nuevo tipo de sociedad. Fuerzas sociales e históricas poderosas 
convergían para crear el desequilibrio que precede a toda revolución. Los 
norteamericanos se hacían cada vez más conscientes de la impotencia de 
sus actuales instituciones, gobierno, escuelas, medicina, iglesia, negocios, 
para afrontar colectivamente la marea creciente de problemas. El 
desencanto respecto de instituciones y costumbres resultaba más visible 
en la contracultura, pero se extendió rápidamente. El descontento social y 
la madurez en favor de una nueva orientación se hicieron patentes en la 
rapidez con que se asimilaban intereses, valores, conductas, modas y 
músicas, surgidos en la contracultura. Oleadas sucesivas de protesta social 
reflejaban un escepticismo creciente con respecto a la autoridad,3 y una 
mayor sensibilidad respecto de las contradicciones de la sociedad, como 
la yuxtaposición de pobreza y abundancia, de penuria y consumismo. 
Hubo marchas, encierros, sentadas, conferencias de prensa, motines 
callejeros. Movimiento en pro de los derechos civiles, Movimiento 
antibelicista, Movimiento en favor de la libre expresión, Movimiento 
ecológico. Panteras grises, vigilias antinucleares de oración, protestas de 
los contribuyentes, manifestaciones en favor y en contra del aborto. 
Todos los grupos calcaban sus estrategias sobre las de sus predecesores, 



incluidas toda suerte de tácticas para llenar los periódicos de la mañana. 
Entre tanto, el creciente interés por los psicodélicos venía a 

ensamblarse con la cobertura informativa acerca de los nuevos 
descubrimientos sobre los estados alterados de conciencia, provenientes 
de la investigación sobre la meditación y el biofeedback training.4 Los 
descubrimientos relativos al cuerpo-mente que subrayaban una conexión 
extraordinaria entre estado mental y estado de salud, servían de 
contrafuerte al interés por el potencial humano. Otra serie de fenómenos 
importados, como la acupuntura, venían a cuestionar aún más los 
modelos occidentales sobre el funcionamiento de las cosas. 

Un observador describía los tumultuosos sucesos de los años 
sesenta como el Gran Rechazo, cuando millones de personas parecían 
estar diciendo «no» a concesiones y convenciones que durante 
generaciones nadie había discutido. Era como si estuvieran poniendo por 
obra la profecía de Edward Carpenter de que probablemente llegaría un 
tiempo en que grandes cantidades de gente se alzarían en contra del 
conformismo irreflexivo, de la burocracia, de la guerra, del trabajo 
deshumanizador, de las enfermedades innecesarias. Con el 
descubrimiento de aquellas regiones de la mente en donde se trasciende 
«el pequeño yo local», los seres humanos crearían un programa de 
renovación de la sociedad. 

Para el historiador William McLoughlin, los años sesenta marcaron 
el comienzo del cuarto «gran despertar» de Estados Unidos, cuyo 
trastrocamiento y revitalización cultural debe extenderse hasta los años 
noventa.5 Estos despertares periódicos, que suceden más o menos en 
cada generación, «no son períodos de neurosis sino de revitalización 
social. Son terapéuticos y catárticos no patológicos». Son resultado de una 
crisis de sentido: los cauces que ofrece la cultura ya no se ajustan a las 
creencias y al comportamiento de la gente. Aunque el despertar se mani-
fiesta primeramente en malestares individuales, acaba por producir un 
cambio en la visión global de toda la cultura. «Los despertares comienzan 
en períodos de distorsión cultural y graves tensiones personales, en que 
perdemos la fe en la legitimidad de las propias normas, en la viabilidad de 
las propias instituciones, y en la autoridad de los propios líderes. » 

La historia norteamericana, según McLoughlin, se comprende mejor 
como un movimiento milenarista, impulsado por una visión espiritual 
cambiante. Aunque siempre en trance de readaptación, a fin de acoger 
nuevos acontecimientos y experiencias, hay una constante: «La creencia 



fundamental de que la libertad y la responsabilidad siempre 
perfeccionarán, no sólo a los individuos, sino también al mundo». Este 
sentimiento de tener un objetivo común sagrado, y que algunas veces 
condujo a la agresión en el pasado, se ha transformado en este cuarto 
despertar en un sentimiento de la unidad mística de todo el género 
humano y del poder vital inherente a la armonía entre los seres humanos 
y la naturaleza. 

McLoughlin llama la atención sobre el modelo de cambio social 
formulado por el antropólogo Anthony C. W. Wallace en un ensayo 
aparecido en 1956. Según Wallace, la gente perteneciente a una cultura 
determinada descubre periódicamente que no puede seguir transitando 
por sus «trazados» específicos, que no les sirven las pautas y senderos que 
hasta entonces habían guiado a sus predecesores. Las «viejas señales» y 
creencias consuetudinarias no se ajustan a la experiencia actual. Como las 
soluciones caen fuera de los márgenes aceptados de pensamiento, todo 
deja de funcionar. Unas pocas personas al principio, y gran cantidad de 
ellas después, dejan de comportarse en la forma aceptada y comienzan a 
generar un clima de intranquilidad política. A medida que crece la 
controversia, los tradicionalistas o «nativistas», esto es, quienes más han 
apostado por la vieja cultura o tienen creencias más rígidas; tratan de 
reconducir a la gente hacia las «viejas señales». Confundiendo los 
síntomas con las causas, se dedican a sancionar y castigar los nuevos com-
portamientos. Finalmente, sin embargo, en la descripción de McLoughlin, 
«las presiones acumuladas favorables al cambio producen tensiones 
personales y sociales tan agudas, que la cultura entera se ve obligada a 
romper su costra de costumbres, a derruir los bloques de su antiguo 
trazado, y a crear nuevas avenidas socialmente estructuradas». 

El consenso se convierte entonces en la «nueva señal»; ésta es 
encarnada al principio por los miembros más flexibles de la sociedad, 
deseosos de experimentar nuevos trazados y estilos de vida. En respuesta 
a la nueva visión, la interpretación legal, la estructura familiar, los papeles 
sexuales y los programas escolares comienzan a cambiar, arrastrando 
finalmente consigo de modo gradual a los mismos tradicionalistas. 

La presente transformación cultural asusta por igual a conservadores 
y radicales con sus nuevas premisas radicales. Mientras que 
históricamente, en períodos de turbulencia social, los conservadores 
siempre han abogado por un retorno a la ley civil y al orden, ahora los 
«nativistas» de ambos extremos del espectro político abogan por un 



retorno a las leyes y al orden del universo. 
La etiqueta a la moda que se aplica a la disidencia psicológica, 

equiparable a la acusación general de antinorteamericanismo en los años 
cincuenta, es la de narcisismo. Las críticas meten en un mismo saco a 
quienes buscan respuestas en su interior y a hedonistas y cultistas, de un 
modo semejante a como los seguidores de McCarthy equiparaban a los 
disidentes políticos con criminales, drogadictos y homosexuales. 

Siempre hay alguien que trata de devolvernos a alguna antigua 
fidelidad: vuelta a Dios, a la antigua religión simplista de otros tiempos. 
«Vuelta a lo básico», a una educación simplista. Vuelta al patriotismo 
simplista. Y ahora se nos quiere devolver a una «racionalidad» simplista, 
que está en contradicción con la experiencia personal y con la vanguardia 
de la ciencia. 

 
Las comunicaciones, sistema nervioso 
 
En un período de inquietud, las cuestiones y alternativas planteadas 

por una minoría, los desafíos a la autoridad y a los valores establecidos, 
pueden extenderse rápidamente a toda la cultura. Las comunicaciones de 
una sociedad, al servir a la vez de amplificadores del malestar y de las 
nuevas opciones, actúan en forma muy semejante a un sistema nervioso 
colectivo. En este sentido, la tecnología que en un tiempo parecía 
traicionarnos al arrastrarnos a un futuro deshumanizado, se convierte en 
un medio poderoso de interconexión humana. «En el momento actual, 
decía Gertrude Stein en 1945, Estados Unidos es el país más viejo del 
mundo, porque fue el primer país en asomarse al siglo veinte. » Los 
Estados Unidos, con su sofisticada tecnología de comunicaciones y su 
historial como experta en difundir noticias y promover imágenes nuevas, 
ofrecían en efecto el escenario lógico para los estadios iniciales de la 
revolución que Revel había predicho. 

Así como la transformación se construye sobre la base de la más 
amplia conciencia e interconexión en el cerebro de cada individuo, así 
también la imaginación social se ha visto exquisita, aunque 
dolorosamente, vivificada por una red nerviosa de sensibilidad 
electrónica. Nuestra conciencia se aúna en torno al gran drama humano: 
escándalos políticos, guerra y pacificación, disturbios, accidentes, dolor, 
humor. Y así como la física moderna y las filosofías orientales están 
introduciendo en Occidente una visión del mundo más integral, así 



también el flujo del sistema nervioso que componen los medios de 
comunicación está creando conexiones en nuestro cerebro social. «Los 
circuitos electrónicos están orientalizando a Occidente», decía Marshall 
McLuhan no hace mucho. Lo fijo, lo distinto, lo separado, el legado de 
Occidente, está siendo reemplazado por lo fluido, lo unificado, lo 
fusionado. 

Esas vías nerviosas transmiten en vivos colores nuestros sobresaltos 
y dolores, nuestros momentos altos y bajos, nuestros aterrizajes en la luna 
y nuestros crímenes, nuestras frustraciones, tragedias y futilidades 
colectivas, el hundimiento de nuestras instituciones. Amplifican el dolor 
que sufren partes alienadas de nuestro cuerpo social. Ayudan a romper el 
propio círculo cultural, por encima de fronteras y husos horarios, 
haciéndonos vislumbrar cualidades humanas universales que muestran a 
las claras la propia estrechez de miras y la mutua interdependencia. Nos 
proporcionan modelos de trascendencia: virtuosos de este o aquel 
instrumento, atletas, supervivientes valerosos en incendios o 
inundaciones, heroísmo cotidiano. 

Nuestro sistema nervioso colectivo refleja como un espejo la propia 
decadencia. Estimula a nuestro cerebro derecho con música, dramas 
arquetípicos y sensaciones visuales sorprendentes. Como si llevara un 
diario de los propios sueños, toma nota de nuestras fantasías y pesadillas 
para ponernos delante lo que más tememos, lo que más deseamos. Si se 
lo permitimos, la tecnología puede sacarnos de nuestro secular 
sonambulismo. Max Lerner comparaba a la sociedad con un gran 
organismo dotado de sistema nervioso propio. «En las últimas décadas 
hemos asistido a una sobrecarga nerviosa de nuestra sociedad, a una 
tensión semejante a la que siente un individuo cuando se encuentra al 
borde de la fatiga o de la depresión nerviosa. » Y sin embargo, decía, la 
tecnología podría ahora aprovecharse para hacernos progresar en la 
exploración de los estados de conciencia. «Los nuevos movimientos de 
conciencia, la nueva búsqueda de sí mismo, pueden ser un factor de 
cohesión más que de desintegración. » 

No solamente la vasta red formada por la televisión comercial, la 
radio y los periódicos proporcionan las conexiones de ese sistema 
nervioso en expansión, sino también ese «otro saber» que componen las 
innovaciones de la televisión pública, pequeñas emisoras de radio, 
pequeñas editoriales, cooperativas de revistas de pequeña tirada. 
Asistimos a una proliferación de boletines, semanarios, revistas, libros 



editados por sus propios autores. Los distintos barrios cuentan con 
establecimientos y equipos de imprenta rápida, las bibliotecas y 
supermercados ofrecen facilidades para hacer fotocopias. El ciudadano 
medio tiene acceso a cassettes y videocasetes, a relojes electrónicos, a 
computadoras domésticas, al uso en régimen cooperativo de líneas 
telefónicas nacionales de larga distancia, a equipos baratos de 
composición electrónica. Todo el mundo puede hoy día convertirse en 
Gutenberg. Nos comunicamos incluso por medio de pegatinas y 
camisetas estampadas. 

Además, nuestra inclinación nacional al autocuestionamiento ha 
evolucionado cada vez más hacia la búsqueda interior, y esto no sólo por 
medio de manuales de psicología popular o de autoayuda, siempre al 
alcance de la mano, sino acudiendo incluso a las fuentes originales, a la 
literatura de transformación. Los libros de Teilhard, cuya publicación 
estuvo prohibida en vida de su autor, se venden ahora por millones. 
Abraham Maslow, Carl Jung, Aldous Huxley, Hermann Hesse, Carl 
Rogers, Krishnamurti, Theodore Roszak y Carlos Castañeda se venden, 
apenas sacados del horno, en las estanterías de libros de bolsillo en los 
grandes almacenes. Y hay publicaciones de todas clases sobre la «nueva 
era»: programas de radio, boletines, listas de organizaciones y recursos, 
páginas amarillas, manuales y revistas nuevas que tratan de la conciencia, 
los mitos, la transformación, el futuro. Se imprimen miles de libros sobre 
espiritualidad en ediciones de bolsillo. 

La «declaración de intenciones» de algunas de las publicaciones 
relativas a la transformación expresan claramente su línea de 
compromiso. El East/West Journal, que se mueve en el área de Boston, 
afirma pretender «explorar el equilibrio dinámico que unifica valores 
aparentemente opuestos: lo oriental y lo occidental, lo antiguo y lo 
moderno... Creemos en la libertad de las personas para trazar el curso de 
sus vidas como una aventura sin límites... Les invitamos a unirse a 
nosotros en este viaje de exploración, que parte de todos lados y tiene 
como meta lo ilimitado. La Fundación New Dimensions de San Francisco 
que patrocina un programa sindical de radio dedicado fundamentalmente 
a visitar a los principales portavoces del tema de la transformación, ha 
creado una «audio-revista» basándose en cintas cassette seleccionadas 
entre los miles de horas de entrevistas grabadas desde 1973. New 
Dimensions se propone «comunicar la visión y las habilidades infinitas 
del potencial humano... , usar los medios de comunicación para la 



presentación de nuevas ideas, oportunidades, opciones y soluciones..., 
fomentar una mayor comunicación en torno a la naturaleza del cambio 
personal y social». 

Si hemos de soñar con un sueño norteamericano más amplio, 
tenemos que ir más allá de nuestra propia experiencia, de un modo muy 
semejante a como los autores de la Constitución se sumergieron en las 
ideas políticas y filosóficas de otras diversas culturas, y a como los 
transcendentalistas esbozaron su visión de la libertad interna sintetizando 
intuiciones presentes en la literatura y en la filosofía universal. Por encima 
de todo, necesitamos desprendernos de toda actitud cínica y dualista, por 
inapropiada. La confianza en la posibilidad de cambio y el sentimiento de 
la interconexión existente entre todos los aspectos de la vida son 
esenciales para la transformación social. Las civilizaciones declinan, decía 
Toynbee, no tanto por causa de invasiones u otras fuerzas exteriores, sino 
a causa del endurecimiento interior de las ideas. La «minoría creativa de 
élite», en otro tiempo vivificadora de la civilización, ha sido gradualmente 
sustituida por otra minoría, aún dominante, pero que ha dejado de ser 
creativa. 

La creatividad requiere constante transformación, experimentación, 
flexibilidad. El cinismo, como estado crónico de desconfianza, es la 
antítesis de la apertura necesaria para formar una sociedad creativa. Para 
el cínico, los experimentos son inútiles..., todas las conclusiones se 
conocen de antemano. Los cínicos anticipan las respuestas, sin siquiera 
haber calado lo suficientemente hondo como para conocer las preguntas. 
Cuando se sienten desafiados por verdades misteriosas, se dedican a orde-
nar los «hechos». Así como, para ajustarnos a la realidad, necesitamos 
desprendernos de las viejas ilusiones y filosofías y de la vieja ciencia, así 
también todo país, para poderse transformar, todo país que quiera 
renovarse, necesita poner en cuestión una y otra vez sus propias 
tradiciones. 

Por encima del mar de fondo de las crisis, por encima de las guerras 
y los movimientos sociales, las depresiones, los escándalos y las 
decepciones, los Estados Unidos se han mantenido abiertos al cambio de 
forma permanente. En una entrevista por televisión mantenida en 1978, 
Revel, valorando el potencial actual de transformación de Estados 
Unidos, contestó que «los Estados Unidos son todavía el país más 
revolucionario del mundo, el laboratorio de la sociedad. Todos los 
experimentos, sociales, científicos, raciales, intergeneracionales, están te-



niendo lugar en los Estados Unidos». 
La antigua esperanza del Viejo Mundo es un mundo nuevo, un lugar 

donde poderse rehacer, donde empezar de nuevo una nueva vida, libre 
del peso de identidades pasadas y de limitaciones irritantes. El historiador 
C. Vann Woodward decía: «La serie de libros europeos relativos a 
Estados Unidos es enorme y sigue creciendo. Muchos de ellos son 
especulativos, están mal informados, son apasionados o mitificantes. Se 
refieren a unos Estados Unidos en los que se espera, en los que se sueña, 
a los que se desprecia, o a los que instintivamente se teme». 

Con los que se sueña... y a los que se teme. La mera posibilidad de 
rehacer nuestro destino en alguna parte es, de alguna forma, 
amenazadora, lo mismo que la noticia de que existen métodos de 
exploración interior. 

«Os digo que el mar está dentro», decía el poeta Peter Levy, «... que 
el nuevo espíritu es más azul que la historia o cualquier conocimiento. 
Europa está diciendo buenas noches en nuestra vida. » 

 
California, laboratorio de transformación 
 
Nos protegemos frente al cambio, e incluso frente a la esperanza del 

cambio, con una especie de cinismo supersticioso. Y sin embargo todo 
cambio necesita alimentarse de esperanza. 

Cuando los hermanos Wright estaban intentando hacer volar el Kitty 
Hawk, un periodista diligente se dedicó a entrevistar a los habitantes de su 
pueblo natal Dayton, en Ohio. Un viejo dijo que si Dios hubiese querido 
que el hombre volase, le habría dado alas, «y más aún, si alguna vez 
alguien llega a volar, ¡desde luego no será de Dayton!». Setenta años más 
tarde conseguía despegar el Gossamer Condor, primera máquina 
autopropulsada por el hombre. Había sido construido y había conseguido 
volar en California, pero ningún californiano se sintió sorprendido. «Si 
alguna vez alguien llega a volar, será un californiano.» 

California, nombre originario de una isla mítica, ha sido realmente la 
isla del mito en los Estados Unidos, un santuario protector del sueño 
amenazado. «Brillante y dorado espectáculo de California», lo llamaba 
Walt Whitman: 

 
"Veo que ha de realizarse en ti con certeza la antigua promesa 

milenaria que se ha ido postergando hasta ahora... 



La nueva sociedad, por fin...  
abriendo el paso a la humanidad en toda su anchura, la verdadera 

América." 
 
Si los Estados Unidos son libres, California lo es más. Si los Estados 

Unidos están abiertos a la innovación, la innovación es el segundo 
nombre de California. No es tanto que California sea diferente del resto 
del país, sino que lo es más, observaba un escritor ya en 1883. California es 
un anticipo tanto de los cambios de paradigma como de los gustos y 
modas del país. 

En 1963 el crítico social Remi Nadeau predijo que California sería 
pronto no ya la vanguardia, sino el manantial de la cultura 
norteamericana. Si los californianos están creando una sociedad nueva, 
«su repercusión en el resto del país puede ser algo más que incidental». 
California le parecía una especie de «taller de forja» del carácter nacional. 
«Al haber dejado atrás las inhibiciones sociales de sus lugares de origen, 
los californianos son prototípicamente norteamericanos en proceso de 
fabricación. Lo que los norteamericanos comienzan a ser, los 
californianos ya lo son.» California, decía Nadeau, es un espejo 
milagrosamente fiel, a veces terrorífico, en el que pueden estudiarse 
reflejados todos los males  y todos los bienes del país. «California no 
encierra solamente un gran peligro, sino también una gran esperanza... En 
ninguna otra parte los conflictos entre libertad individual y 
responsabilidad social alcanzan tal grado de agudeza, ni encuentran un 
terreno más abierto para su enfrentamiento.» 

La esencia de la experiencia democrática se prueba en el laboratorio 
de California. Custodia del mito nacional, California, también 
suministradora de mitos electrónicos y de celuloide, lo transmite a todos 
cuantos buscan un motivo de esperanza. Si puede funcionar en 
California, tal vez sea posible adaptarlo y hacerlo funcionar en otras 
partes. La idea de Estados Unidos como país de la oportunidad es aún 
más visible en California, dice James Houston en su libro Continental Drift. 
«California es todavía el país donde todo es posible, donde la gente trae 
sueños que no se le permiten en ninguna otra parte. De modo que el 
resto del país se dedica a observar lo que pasa aquí, pues es como una 
profecía.» Un comentarista político se refería a California, 
caracterizándola como «un microcosmos de Estados Unidos a alta 
presión, un terreno fértil para todo aquel que quiera comprobar su 



capacidad de sobresalir a nivel nacional en cualquier campo, 
especialmente en política». James Wilson, en Challenge of California (El 
desafío de California), señalaba que la falta de partidos organizados 
facilita a nuevos grupos adquirir importancia en California. «Estas fuerzas 
intentan, no tanto arrebatar el poder a quienes lo detentan, cuanto crearlo 
donde antes no existía». David Broder, comentarista político nacional, 
decía en 1978 que el gobierno de California es «más provocativo en sus 
principios programáticos y muestra más talento en los máximos niveles 
administrativos que cualquier otro gobierno norteamericano actual, 
incluido el gobierno de Washington. La competencia en cuanto a fama y 
realizaciones entre Sacramento y Washington va a continuar en los 
próximos años... California es lo suficientemente grande como para 
proporcionar un metro patrón con el que medir lo realizado por 
Washington». 

En 1949, Carey McWilliams decía en California: The great Exception 
que la diferencia principal entre California y el resto del país era que 
«California más que crecer o evolucionar ha sido propulsada como un 
cohete. Un día se encendieron todas las luces a la vez, y nunca hasta hoy 
han vuelto a oscurecerse». La riqueza de California ha sido ciertamente un 
factor importante del desplazamiento del influjo y del poder hacia la costa 
Oeste. California es rica, es el séptimo «país» más rico del mundo y 
supone el 12 por ciento del producto nacional bruto de los Estados 
Unidos. El condado de Los Ángeles cuenta por sí solo con una población 
superior a la de cuarenta y uno de los restantes estados. Cualquier 
fenómeno que exista «solamente en California» puede, no obstante, ser 
muy considerable. 

Los californianos tuvieron la oportunidad de desilusionarse antes 
que los demás del espejismo de un supuesto cielo consumista. Michael 
Davy, director adjunto del The Observer de Londres, y antiguo 
corresponsal de ese mismo periódico en Washington, decía en 1972: 

 
"Los californianos tienen tiempo, dinero y seguridad en el futuro 

en proporciones suficientes como para no quedarles otra alternativa 
que la de sentirse enfrentados a sus propias ansiedades. Hasta ahora, 
en cualquier sociedad, sólo una pequeñísima élite podía preguntarse a sí 
misma: ¿Qué soy yo? Los demás, o tenían ya suficiente que hacer con 
mantenerse vivos, o estaban dispuestos a aceptar el sistema de 
creencias que la élite les tendía. En California, no solamente no hay 



ningún sistema general de creencias, sino que millones de personas 
tienen la oportunidad de preocuparse de ese temible vacío, lo que 
forma parte, además, de la educación de muchos de ellos." 

 
En un artículo titulado «Anticipating America», publicado en el 

Saturday Review a fines de 1978, Roger  Williams decía que hay otra 
California distinta de la que da nombre al lugar que Estados Unidos 
entero ha llegado a imitar, a ridiculizar y a envidiar. «Podríamos llamar 
California al futuro, a la frontera; frontera, no en el viejo sentido 
occidental, sino en el nuevo sentido nacional de innovación y de 
apertura.» El constante crecimiento de California refuerza su apertura, 
decía, pues el estado se ve obligado a enfrentarse con problemas cada vez 
más difíciles. «Lo que hace de California el estado más agresivo del país 
en su forma de atacar los principales problemas sociales, es el sentirse un 
paraíso a pique de perderse irremediablemente, unido al sentimiento 
ampliamente difundido de formar una comunidad.» Williams subrayaba el 
interés y el compromiso generalizados de los californianos en los asuntos 
públicos, en todo tipo de comisiones e instituciones. Según señalaba, 
California había sido pionera en temas básicos legislativos como 
protección del medio ambiente, conservación costera y protección 
nuclear. Boorstin describía en cierta ocasión a los Estados Unidos como 
una nación de naciones, internacional en base a la pluralidad de 
concepciones de los inmigrantes que la han ido configurando. De modo 
semejante, California está enriquecida por una diversidad de culturas, ex-
puesta al influjo asiático y europeo, punto de unión del este y el oeste, 
horizonte de inmigración para el este, el sur y el medio-oeste 
norteamericanos. Más de la mitad de sus habitantes han nacido fuera de 
su suelo. 

California es también una síntesis de lo que C. P. Snow ha llamado 
las dos culturas: el arte y la ciencia. El físico Werner Heisenberg atribuía 
la vitalidad y la «cercanía humana» de la histórica ciudad de Munich a su 
propia mezcla histórica artística y científica. California supone esa misma 
mezcla en los Estados Unidos. Alrededor de un ochenta por ciento de la 
ciencia pura que se hace en todo el país, se realiza en California; entre sus 
residentes se encuentran más premios Nobel que en cualquier otro 
estado, y la mayoría de los miembros de la National Academy of Sciences 
son californianos. Entre las iniciativas más importantes de California, 
figuran las artes, los negocios y la experimentación de vanguardia. Un alto 



funcionario público consideraba que cerca de medio millón de personas 
del gran Los Ángeles «luchan por ganarse la vida practicando algún tipo 
de arte». Las diversiones del país provienen en buena parte de California. 
Actores, escritores, músicos, pintores, arquitectos y diseñadores forman 
una industria de primera magnitud. Para bien o para mal, son en gran 
medida los creadores de la cultura nacional. Para el historiador William 
Irwin Thompson, California, más que un estado de la Unión, es un estado 
mental, «una Ímaginación que hace tiempo se separó de nuestra realidad». 
Como líder mundial de la transición de la sociedad industrial a la 
postindustrial, del maquinismo del hardware, a la lógica del software, del 
acero al plástico, del materialismo al misticismo, «California fue la primera 
en descubrir que es la fantasía quien guía a la realidad, y no al contrario». 
Tenemos el poder de convertir nuestras visiones en realidad. 

El sueño del sol y de libertad económica de California, lo mismo 
que el sueño expansionista norteamericano ha tenido desde siempre un 
segundo cuerpo: la visión trascendental de una luz y una libertad de una 
especie diferente. «Los transcendentalistas californianos» es el término 
aplicado por el crítico Benjamin Mott a escritores como Robinson Jeffers, 
John Muir y Gary Snyder. «No es sólo eso: como Frost y Emerson, los 
transcendentalistas californianos exigen de nosotros una cierta altura. Es 
así. A veces parece que sean los únicos escritores que queden en este país 
con una idea clara de lo que significa la elevación... Su auténtica región 
está en todas partes. Desde el punto de vista literario, son indispensables.» 

Si hay algo común entre los californianos, sugería Michael Davy en 
1972, es «la búsqueda de una nueva religión»; concepción que podría estar 
surgiendo de «esa mezcolanza compuesta de pensamiento estilo Esalen, 
lenguaje revolucionario y misticismo a lo Huxley». Provengan de donde 
provengan, todos estos movimientos podrían muy bien llegar a repercutir 
en todo el país. «Siempre hay un cierto orientalismo en el más infatigable 
de los pioneros, decía una vez Thoreau y el lejano oeste no es sino el 
lejano oriente.» También Flaubert asociaba el lejano oeste con el lejano 
oriente: «Yo no dejaba de soñar con viajar por Asia, con llegar hasta la 
China, no dejaba de soñar con imposibles, con las Indias o con 
California». Cuando Thoreau y Flaubert escribían esas palabras, en el siglo 
diecinueve, la costa oeste ya estaba salpicada de centros y grupos de 
estudio buceando en las enseñanzas hindúes y en el budismo. Hoy en día 
el influjo del pensamiento oriental es perceptible en toda California. 

California «es una especie diferente de conciencia y de cultura», ha 



dicho el historiador Page Smith, posiblemente a causa del amplio espacio 
geográfico que tenían que atravesar los inmigrantes en el siglo pasado. «La 
gente tenía que cruzar auténticas barreras desde Nebraska y Kansas hasta 
la costa del Pacífico, unas mil quinientas millas, y durante un tiempo hubo 
un cierto grado de aislamiento.» Hubo también la influencia del largo 
período español, y hay que contar además la proximidad de México, el 
clima suave, la fresca sensación de comienzo común a todas las 
poblaciones inmigrantes y la ausencia de tradición. 

Era lógico que la Conspiración de Acuario se hiciese más evidente 
en un entorno pluralista favorable a la experimentación y al cambio, con 
gentes que, por su relativa abundancia, han tenido ocasión de 
desilusionarse del sueño materialista en su forma más hedonista, en un 
pueblo con pocas tradiciones que derrocar, tolerante con el 
disentimiento, en una atmósfera de experimentación e innovación, y con 
una larga historia de interés por la filosofía oriental y los estados alterados 
de conciencia. 

 
California y la Conspiración de Acuario 
 
En 1962 la revista Look envió un equipo con el antiguo editor 

George Leonard a la cabeza para preparar un número especial sobre 
California. Las informaciones aparecidas en Look ponen al descubierto las 
tempranas raíces de la Conspiración de Acuario en California. Recogían 
una cita de un dirigente no profesional de San Francisco: «En California 
se están echando abajo los viejos compartimentos sociales, y estamos 
creando una nueva aristocracia: la de quienes se preocupan por las cosas. 
La única condición para pertenecer a ella es poder interesarse». La revista 
informaba que en California parecía estar creciendo «un nuevo tipo de 
sociedad, e incluso tal vez un nuevo tipo de persona capaz de entenderse 
bien con ella». Uno de los fenómenos mencionados en el artículo era la 
aparente profundidad de las relaciones entre amigos, lo que se atribuía al 
hecho de tener pocos parientes en las cercanías. 

El artículo de Look apuntaba a Aldous Huxley como una de las 
personas residentes en California partidarios de convocar una nueva 
asamblea nacional para cambiar la Constitución. «Muchos californianos 
están celebrando de algún modo asambleas constituyentes, decía la 
revista, en centros como el de Santa Bárbara (Centro para el Estudio de 
las Instituciones Democráticas), el Centro para el Estudio Avanzado de 



las Ciencias del Comportamiento de Palo Alto, y el Instituto de 
Investigación de Stanford; en los consejos directivos de grandes 
corporaciones y equipos de planificación; a nivel oficial estatal y 
municipal, y a veces incluso en los cuartos de estar de urbanizaciones 
habitadas por gentes venidas no hace mucho tiempo de Iowa, Maine o 
Georgia.» Los californianos están convencidos de que todo aquel que 
quiere intentarlo puede ayudar a modelar el futuro, seguía la revista, que 
citaba a Alan Watts: «Los moldes tradicionales de relación, basados en la 
cercanía local, están fuera de lugar. Los viejos modos de pensar están 
siendo demolidos. Lo que no se puede apreciar desde el este, es que se 
están creando otros nuevos patrones». 

Por los años cincuenta y sesenta, Aldous Huxley, que vivía entonces 
en Los Angeles, figuraba entre quienes animaron a Michael Murphy y a 
Richard Price a tomar la decisión de abrir Esalen en 1961, centro 
residencial en el área de Big Sur en California, y entre quienes ayudaron a 
alumbrar en buena parte lo que luego se conoció como movimiento del 
potencial humano. Entre quienes dirigieron seminarios en Esalen en los 
tres primeros años figuraban Gerald Heard, Alan Watts, Arnold Toynbee, 
Linus Pauling, Norman O. Brown, Carl Rogers, Paul Tillich, Rollo May y 
un joven estudiante recién graduado llamado Carlos Castañeda. 

Ejemplo típico de la profunda tranquilidad de aquellos días, la niebla 
caída una tarde de 1962 sobre la traicionera autopista de la costa que 
atravesaba Big Sur, obligaba a Abraham Maslow, que había partido de 
vacaciones, a buscar refugio en la casa más cercana. Maslow se metió por 
un camino lateral sin señalizar, entre una maraña de arbustos, en busca de 
alojamiento para pasar la noche. Llegaba justamente a tiempo a Esalen, 
donde un grupo de estudio se disponía a desembalar una caja que 
contenía veinte copias de su último libro. 

La vinculación de Maslow con Esalen supuso un importante enlace 
entre redes de una y otra costa. Y en 1965 George Leonard y Michael 
Murphy unían sus fuerzas. El relato de Leonard del primer encuentro de 
ambos y su colaboración subsiguiente delata el entusiasmo intelectual y el 
cariz visionario de los primeros días del movimiento. Y revela también la 
génesis de muchos malentendidos sobre su significado. 

En 1964 y 1965 Leonard estuvo viajando por todo el país, 
trabajando en lo que pensaba iba a ser el tema más importante de su 
carrera. Pensaba reflejarlo en dos o tres números consecutivos de Look, y 
pensaba titularlo «El Potencial Humano»6 : 



 
" Mucha gente me había mencionado a un joven bastante miste-

rioso llamado Michael Murphy, que dirigía un instituto aparentemente 
inclasificable en la costa salvaje de Big Sur, en el centro de California. 
Me habían dicho que Murphy, como el protagonista de “El filo de la 
navaja”, de Maugham, había ido a la India en busca de la iluminación, 
y que había vivido dieciocho meses en el Ashram de Aurobindo en 
Pondichery. El Instituto era, al parecer, una especie de foro de nuevas 
ideas, especialmente aquellas que combinan la sabiduría de Oriente y 
Occidente. Oí decir que el primer libro publicado por Esalen había 
aparecido con el título de un ciclo de conferencias dado por Aldous 
Huxley en 1961: Potencialidades Humanas." 

 
Leonard recordaba así su primer encuentro: 

 
"La cena fue mágica. Murphy tenía un conocimiento 

enciclopédico de la filosofía oriental, y hablaba de ella como si fuese 
una historia deliciosa de suspenso y aventuras. Tenía un acusado 
sentido histórico y una visión convincente del futuro. Pero Murphy no 
era de esa clase de buscadores de gurú que se pueden reconocer a 
veces en la vaga mirada de sus ojos... Su sadhana7 tenía un sabor 
decididamente norteamericano. Podía vérsele con frecuencia llevando 
un traje abrigado, pero nunca una airosa túnica blanca... 

Después de cenar fuimos en coche hasta mi casa y seguimos 
hablando durante horas. La confluencia de mentes y de ideas era 
extraordinaria: cada uno aportaba, de sus conocimientos acumulados, 
justamente lo necesario para encajar con lo que el otro decía. Mientras 
Murphy había estudiado filosofía oriental y psicología humanística, yo 
me había dedicado a estudiar los movimientos sociales y políticos en 
los Estados Unidos." 

 
Su encuentro tuvo lugar en un momento especialmente vivido de la 

historia de la nación, recuerda Leonard: Lyndon Johnson estaba 
intentando sacar adelante un idealista proyecto de ley sobre los derechos 
civiles, así como su «guerra contra la pobreza». El país vivía una sensación 
de cambio de conciencia a medida que proliferaban los movimientos 
sociales: liberación sexual, Movimiento en favor de la Libre Expresión, 
interés por los derechos de los chicanos y los indios norteamericanos, y 



sobre todo el movimiento de los derechos civiles encabezado por Martin 
Luther King. 

 
"En el espíritu de aquella época, resultaba natural pensar en tér-

minos de «movimientos». Así como el movimiento de los derechos 
civiles iba a derribar las barreras entre las razas, y con ello también 
otros tipos de barreras, el movimiento del potencial humano ayudaría 
a derribar las barreras entre la mente y el cuerpo, entre la sabiduría 
oriental y la actividad occidental, entre el individuo y la sociedad, y de 
esa forma también entre la limitación y la potencialidad del propio 
ser." 

 
Pronto Leonard, Murphy y otros estaban no sólo organizando 

cursos en régimen de estancia en Esalen, sino buscando la manera de 
aplicar a la sociedad, en su más amplia acepción, las intuiciones del nuevo 
movimiento del potencial humano. Percibían su importancia para la 
educación, para la política, para el cuidado de la salud, para las relaciones 
interraciales, y para la planificación urbana. Personalidades notables de 
muy distinta mentalidad como B. F. Skinner y S.I. Hayakawa dirigieron 
seminarios en Esalen a finales de 1965, junto a Watts, Carl Rogers, J. B. 
Rhine y otros. Leonard decía: 

 
"Fue una época de gran actividad. Will Schutz y Fritz Perls se 

vinieron a vivir a Esalen. Proliferaron nuevos métodos. La residencia 
de Esalen se convirtió en un carnaval de innovaciones... En 1967 el 
instituto abrió una sucursal en San Francisco para ocuparse de 
problemas urbanos. Uní mis fuerzas con las del destacado psiquiatra 
negro Price Cobbs y organizamos maratones de confrontación inte-
rracial. Y lo mejor de todo, !oh días dichosos y dorados! es que todo 
esto sucedía sin que apenas nadie se preocupase de observarnos. 

Luego llegaron los medios de comunicación, los reportajes por 
radio y televisión, los artículos de revistas, los libros y hubimos de 
enfrentarnos con las contradicciones, las paradojas y los dolores de 
corazón que inevitablemente acompañan a cualquier desafío serio a la 
homeostasis cultural". 

 
La sección educativa del Times incluyó a fines de 1967 un artículo de 

Leonard sobre Esalen, considerado por él bastante objetivo, y la United 



Press International informó de la mudanza de Esalen a San Francisco. 
 

"Pero lo que vino a provocar la avalancha fue un notable artículo 
aparecido en el número del New York Times Sunday Magazine del día 
31 de diciembre de 1967. 

Yo sabía para entonces que buena parte del mundo de la infor-
mación recurría a un método muy simple de comprobación y certifi-
cación de la realidad: No podía afirmarse que fuera real hasta que no 
hubiera aparecido en el New York Times. Y si ese algo aparecía en el 
Times con tintes favorables, podía apostarse que no sólo era real sino 
que era merecedor de ulterior información. 

De modo que ahí estaba «El gozo como precio» de Leo Litwak, 
artículo en el que su autor hablaba de su propia experiencia personal 
en un grupo de encuentro de cinco días de duración dirigido por Will 
Schutz, y especulaba sobre las ideas de Esalen. El artículo cumplía con 
el tono de escepticismo inicial e ironía final requeridos, pero en 
general resultaba positivo... A los pocos días de su publicación, todos 
los editores de Nueva York eran bombardeados con peticiones de 
hacer una historia, una muestra o un libro sobre ese extraño lugar de 
la costa de California y sobre el «movimiento» al que estaba sirviendo 
de base." 

 
En Esalen, la publicidad no fue bienvenida. Su criterio en este 

aspecto había sido cooperar con los periodistas, pero evitar lo más 
posible toda cobertura informativa. 

Aunque solamente un quince por ciento de los programas de Esalen 
eran grupos de encuentro, Litwak había escrito sobre un grupo de 
encuentro, lo que hizo que otros periodistas y el público en general 
identificaran para siempre a Esalen con ese tipo de grupos. Algunos 
periodistas, confusos ante la abundancia de ideas nuevas de Esalen, que 
sobrepasaban su capacidad de esquematización, optaban por el 
escepticismo. Otros, en cambio, se convirtieron en auténticos adeptos, 
decía Leonard, con lo que «indujeron a crear falsas expectativas que 
desembocaban al final en desencantos». 

Los centros de potencial humano comenzaron a brotar por todo el 
país de forma inevitable. En diversas ocasiones Murphy y Price eran 
abordados por personas que querían afiliarse a Esalen y hacer uso así de 
este nombre en sus propios centros. Ellos rehusaban, pero les animaban 



activamente a hacerles la competencia. 
La nueva sociedad en formación tenía pilares espirituales difíciles de 

identificar. Jacob Needleham, reflexionando en 1973 sobre sus primeros 
años en California, decía: 

 
"Tal como era yo entonces, nunca podría haberme puesto a 

escribir este libro (The New Religions)... Incluso aparte de mis 
convicciones intelectuales, estaba toda la cuestión de California. Como 
toda persona trasplantada del este, me sentía constreñido a no tomar 
demasiado en serio nada de California. Desde luego no sentía ninguna 
necesidad de comprender a California.... Para mí era un lugar con una 
falta absoluta de experiencia de limitación... 

Todavía no pretendo comprender a California, pero sí estoy se-
guro de que no se la puede juzgar con ligereza desde ningún punto de 
vista... Hay algo aquí que lucha por nacer. 

Me gustaría poder afirmar con claridad qué es lo que sucede en 
California, qué hace que tanta gente en ella, y no sólo los jóvenes sean 
tan sensibles a la dimensión cósmica de la vida humana... Pero el 
hecho innegable es que a lo ancho y a lo largo de toda la costa Oeste 
no se aprecia esa especie de intelectualismo que se encuentra en las 
ciudades del este, intelectualismo enraizado en la concepción europea 
de la mente humana como algo autónomo, exterior a la naturaleza. 

En cualquier caso, lo que los californianos han dejado atrás no es 
la realidad, sino Europa... Empecé a darme cuenta que mi idea de la 
inteligencia era una noción europea moderna: la mente, desvinculada 
de la emoción, desencarnada, aristocráticamente estructurada... Me di 
cuenta que había juzgado a California por su carencia del elemento 
europeo." 

 
La Conspiración de Acuario, no hace falta decirlo, se nutre sobre 

todo de California.8 Sus «agentes» del área de Boston, Cambridge, de 
Nueva York y Washington, London, Denver, Minneapolis, Houston, 
Chicago, y de otros cientos de ciudades más pequeñas, se reagrupan de 
vez en cuando en California en busca de ánimo y apoyo. 

La magna conferencia sobre la «conciencia», inventada en California 
a principios de los años setenta, fue un instrumento perfecto al servicio 
de esa interfecundación nacional. A comienzos de 1975, diversos grupos 
de California empezaron a organizar ciclos itinerantes de conferencias y 



seminarios por todo el país.9 
A raíz de ello, en muchas ciudades quedaron establecidos fuertes 

vínculos locales, y personas de la misma localidad siguieron organizando 
programas por cuenta propia. Los presupuestos de la conferencia 
intentaban asegurar la continuidad de los lazos creados. Los pequeños 
«talleres» resultaron ser una estrategia aún más flexible para movilizar a la 
población por todo el país. En todas estas reuniones, los conspiradores 
solían intercambiarse nombres de amigos y contactos de diverso orden, 
con lo que las redes se ensanchaban y entrelazaban rápidamente. Las 
ponencias de la conferencia se distribuían por millares grabadas en 
cassette. 

Curiosamente, no sin ironía, mientras que el este de los Estados 
Unidos tendía a considerar a la costa Oeste como a un pariente raro, la 
televisión belga enviaba a Los Ángeles un equipo para filmar un 
documental sobre la influencia de la contracultura de los años sesenta en 
los años setenta, sobre la base de que «lo que ocurre en California acaba 
ocurriendo finalmente en Europa». 

Si California se ha anticipado una vez más a dar el paso siguiente, las 
perspectivas de un cambio nacional son realmente fuertes. 

 
Desesperación y renovación 
 
James Alan McPherson, un joven negro ganador del premio Pulitzer 

de literatura ficción, describía no hace mucho el avance de las libertades 
desde la Carta Magna hasta la Carta de las Naciones Unidas. «En la 
elaboración gradual de los derechos humanos, decía, ha comenzado a 
delinearse algo mucho más complejo que el hecho de ser "blanco" o 
"negro".» Se está haciendo posible una nueva ciudadanía, en la que «todo 
ciudadano de los Estados Unidos podría intentar encarnar los ideales de 
la nación, relacionarse al menos a nivel conversacional con toda su 
diversidad, y portar la corriente cultural de la nación dentro de sí mismo». 
Todo norteamericano sería una síntesis de lo alto y lo bajo, de blanco y de 
negro, de urbano y rural, de provincial y universal. «Caso de poder vivir 
con todas estas contradicciones, sería sencillamente un verdadero 
norteamericano.» 

Citaba también al filósofo español Miguel de Unamuno, quien había 
llamado la atención sobre la adopción en inglés de la palabra desesperado: 
«Lo que engendra la heroica, la absurda y la loca esperanza es la 



desesperación y sólo la desesperación». McPherson añadía: 
 

"Creo que los Estados Unidos son lo suficientemente complejos 
como para inducir esa especie de desesperación capaz de engendrar 
una heroica esperanza. Creo que si alguien es capaz de experimentar 
su diversidad, conocer una muestra variada de sus gentes, reír con sus 
locuras, destilar sabiduría de sus tragedias, e intentar sintetizar todo 
esto dentro de sí mismo sin volverse loco, ese alguien se habrá ganado 
el derecho de llamarse «ciudadano de los Estados Unidos»... Porque 
habrá iniciado en sí mismo el movimiento necesario." 

 
Ese paso de ser una persona sin esperanza a ser un desesperado «es 

la única dirección nueva que conozco», decía McPherson. 
La sociedad norteamericana tiene al alcance de la mano todos los 

factores capaces de producir una transformación colectiva: una libertad 
relativa, una relativa tolerancia, suficiente abundancia para estar 
desencantado de ella, logros suficientes para saber que lo que se necesita 
es otra cosa. Temperamentalmente siempre hemos sido innovadores, 
audaces y confiados. De acuerdo con el mito nacional, la alternativa es 
posible si tenemos suficiente imaginación y voluntad. 

Según el crítico social y literario Leslie Fiedler, «ser norteamericano 
consiste precisamente en imaginar el destino, no en heredarlo. Siempre 
hemos habitado en el mito más que en la historia». 

Imaginar el destino, trascender el pasado... . No tenemos mucho que 
perder por el hecho de remodelar nuestras instituciones familiares. 
Hemos empezado a conocernos en toda nuestra complejidad: nuestras 
raíces, la crisis colectiva de nuestro modo de vida medio, nuestra idea de 
la sexualidad, de la muerte y de la renovación, nuestras ansias paradójicas 
de libertad y de orden a la vez, lo costoso de nuestras adicciones. 
Sentimos los límites de nuestra vieja ciencia, los peligros de nuestras más 
altas jerarquías, y vemos el contexto de todo nuestro planeta. 

Hemos comenzado a apreciar la conexión espiritual que nos une 
con otras culturas. Hemos despertado nuestra capacidad de aprender y de 
cambiar. Y tenemos ideas. 

Con miedo o sin él, parece que hemos dejado atrás la puerta de 
entrada a la auténtica transformación; atrás quedan el choque cultural, la 
violencia, la fascinación y los excesos, el miedo a lo nuevo y a lo 
inexplorado. Hemos comenzado a imaginar una sociedad posible. 



 
 
 
1. La familia Adams, de la que salieron dos presidentes 

norteamericanos, pertenecía a una secta druídica que había sido 
perseguida en Inglaterra. En el período revolucionario norteamericano, la 
francmasonería estaba más cercana a sus orígenes medievales, y era más 
bien una fraternidad mística, que no la logia social en que se convirtió 
después de ser ampliamente perseguida en el siglo diecinueve. 

Entre los masones de las colonias figuraban George Washington, 
Benjamin Franklin y Paul Revere. Cincuenta de los cincuenta y seis 
firmantes de la Declaración de Independencia se supone que eran 
masones. El historiador Charles Ferguson describía al ejército de 
Washington como una «convención masónica», señalando que los 
revolucionarios se apoyaban en la fraternidad para la mayoría de las 
comunicaciones. Franklin obtuvo ayuda de Francia por medio de sus 
contactos masónicos en aquel país, y Washington mismo inició a 
Lafayette como masón. 

Como se suponía que la fraternidad trascendía toda lealtad política o 
nacional, se dice que ciertos papeles perdidos por una logia británica 
fueron cuidadosamente devueltos por los soldados revolucionarios; y la 
aparente laxitud de algunos generales británicos fue atribuida a su 
esperanza en un acuerdo rápido e incruento, que pudiera evitar el 
enfrentamiento entre masones de uno y otro bando.   

 
2. Tres cambios principales se han observado en el carácter 

norteamericano durante el mismo periodo: una tolerancia creciente frente 
a la diversidad, una erosión de la ética basada en la idea de frugalidad y 
trabajo duro, y una preocupación por la pérdida de control sobre el 
sistema político. 

 
3. El uso cada vez más extendido de la marihuana supuso un golpe 

para la autoridad médica, legal y paterna. Cientos de miles de jóvenes 
procedentes de ambientes rurales o de pequeñas ciudades, que en tiempo 
de paz jamás se habrían tropezado probablemente con la marihuana, 
tuvieron ocasión de conocer la droga en Vietnam. Curiosamente, y por 
ironía, la introducción de otras drogas mayores como el LSD en los años 
sesenta se debe en buena medida a las investigaciones realizadas por la 



CIA (Central Intelligence Agency) sobre sustancias de posible utilización 
con fines militares. Los experimentos llevados a cabo en más de ochenta 
campus universitarios, con nombres supuestos tras los que se ocultaba la 
CIA, vinieron a popularizar, sin pretenderlo, el consumo del LSD. Miles 
de estudiantes y graduados sirvieron de cobayas. Muy pronto ellos 
mismos habían aprendido a sintetizar su propio «ácido». Hacia 1973, 
según la Comisión Nacional sobre el Abuso de Drogas y de Marihuana, 
casi el 5 % de la población norteamericana adulta había probado al menos 
una vez el LSD o alguna otra droga fuerte semejante. 

 
4. En el capítulo siguiente se hace una referencia más amplia a este 

sistema de aprendizaje. (N. del T.) 
 
 5. El despertar del puritanismo (1610-1640) fue anterior al 

establecimiento de la constitución monárquica inglesa. El primer gran 
despertar en América (1730-1760) condujo a la creación de la república 
norteamericana. El segundo (1800-1830), a la consolidación de la Unión y 
al surgimiento de la democracia participativa jacksoniana. El tercero 
(1890-1920), al rechazo de la explotación capitalista indiscriminada y al 
comienzo del Estado del bienestar. Este cuarto parece dirigido al rechazo 
de la explotación indiscriminada de la humanidad y de la naturaleza y a la 
conservación y optimización de los recursos naturales del mundo. 

 
6. El artículo de Leonard, que tenía al final cerca de veinte mil 

palabras, no llegó a publicarse nunca. Look decidió que era «demasiado 
largo y teórico». 

 
7 Sadhana: itinerario espiritual. (N. del T.) 
 
8. Aunque casi la mitad de cuantos respondieron al cuestionario de 

la Conspiración de Acuario viven ahora en California, la mayoría nacieron 
en el este o en el medio oeste. El papel de California y sus inmigrantes 
como catalizadores de la transformación social se admitía claramente en 
la invitación a la conferencia sobre «El Renacimiento de California», 
celebrada en Sacramento en 1979 bajo los auspicios de la Asociación de 
Psicología Humanística. Los participantes debían atender al «significado, 
promesas y peligros inherentes a la experiencia de California» en orden a 
la evolución personal y planetaria. 



 
9. Dos de las primeras conferencias semejantes, es interesante 

notarlo, fueron patrocinadas por la Lockheed Corporation. Tuvieron 
lugar en 1971 en la zona de San José, e intervinieron científicos y físicos. 

 
 

VI. CONOCIMIENTOS LIBERADORES EN  
LA VANGUARDIA DE LA CIENCIA 
 

 
Toda verdad crea 

MARGUERITE YOURCENAR, 
Memorias de Adriano 

 
 
Los recientes descubrimientos sobre la naturaleza asombrosa de la 

realidad constituyen un factor fundamental de cambio, al venir a socavar 
ideas que considerábamos de sentido común y toda la antigua filosofía 
académica en general. «Los años ochenta serán un período 
revolucionario», ha dicho el físico Fritjof Capra, «pues la estructura global 
de nuestra sociedad no se corresponde con la visión del mundo que está 
surgiendo en el pensamiento científico. » 

El programa de la década que comienza tendrá que ajustarse a ese 
nuevo saber científico, a esos descubrimientos que están obligando a 
revisar la misma base de datos que servía de apoyo a nuestras 
concepciones, a nuestras instituciones, a nuestras vidas. Las perspectivas 
que se ofrecen van mucho más allá de nuestra antigua visión 
reduccionista. La nueva visión nos revela una naturaleza rica, creativa, 
dinámica, interconectada. Estamos aprendiendo a mirar la naturaleza no 
como una fuerza sobre la que tenemos que triunfar, sino como un medio 
para la propia transformación. 

Los misterios que vamos a explorar en este capítulo no están lejos 
de nosotros, como los agujeros negros del espacio exterior, sino que están 
en nosotros mismos. En nuestros cuerpos y cerebros. En el código genético. 
En la naturaleza misma del cambio. En la expansión y contracción de la 
experiencia consciente. En el poder de la imaginación y de la intención. 
En la plasticidad de nuestra inteligencia y nuestra percepción. 



Vivimos de acuerdo con lo que sabemos. Si creemos que el universo 
y nosotros mismos somos algo mecánico, viviremos de forma mecánica. 
Por el contrario, si sabemos que formamos parte de un universo abierto, 
y que nuestra mente es una matriz de realidad, viviremos la vida más 
creativamente y con mayor energía. Si nos imaginamos como seres 
aislados, flotando en un océano de indiferencia, nos comportaremos en la 
vida de forma diferente a como lo haríamos de sabernos en un universo 
total indivisible. Si creemos que el mundo es fijo, nos opondremos a todo 
cambio; si sabemos que el mundo es fluido, seremos cooperadores del 
cambio. 

Como decía Abraham Maslow, el miedo a saber es en el fondo un 
miedo a hacer, porque todo conocimiento entraña una responsabilidad. 
Estos nuevos descubrimientos desvelan aspectos de la realidad que, por 
su rica complejidad, escapan al análisis, pero no obstante podemos 
comprenderlos. En algún nivel, lo llamemos corazón, cerebro derecho, 
tripas o inconsciente colectivo, reconocemos la justeza e incluso la 
sencillez de los principios que implican: se corresponden con un saber 
hondamente enraizado en nuestro interior. La ciencia no está haciendo 
más que confirmar paradojas e intuiciones con las que la humanidad se ha 
tropezado repetidas veces, pero empeñándose tercamente en no verlas. 
Nos está diciendo que nuestras instituciones sociales y nuestras mismas 
formas de vida están violando la naturaleza. Nos dedicamos a fragmentar 
y a congelar lo que deberíamos dejar moverse por ser dinámico. 
Establecemos jerarquías de poder antinaturales. Competimos, cuando en 
realidad podríamos cooperar. Si leemos los letreros que aparecen en la 
cartelera de la ciencia, veremos la necesidad crítica de cambio en que nos 
encontramos; un cambio que consiste en vivir de acuerdo con la 
naturaleza, y no en contra de ella. 

Descubrimientos emanados de campos diversos de la ciencia, 
investigación sobre el cerebro, física, biología molecular, investigación 
sobre el aprendizaje y sobre la conciencia, antropología, psicofisiología, 
convergen por caminos revolucionarios, y sin embargo la imagen 
resultante dista mucho de ser bien conocida. Normalmente, las noticias 
de las fronteras de la ciencia nos llegan sólo filtradas a través de canales 
altamente especializados, a veces en forma fragmentaria y desordenada. Y 
sin embargo es algo que nos concierne a todos; son noticias a esparcir, no 
algo a archivar como un diario íntimo. 

Antes de examinar tales descubrimientos, parémonos a considerar 



brevemente las razones por las que esas noticias nos llegan solamente a 
pedacitos, si es que nos llegan. Desde luego no es que alguien las censure. 
Como veremos, el problema de comunicación se debe, en parte, al propio 
carácter extraño de lo que se ha ido descubriendo; en parte resulta 
también de la extremada especialización de los investigadores que, como 
tales, carecen de una visión de conjunto. Hay muy poca gente que se 
dedique a hacer la síntesis de informaciones procedentes de lugares muy 
apartados entre sí. Es como si exploradores militares estuvieran 
continuamente regresando de misiones de reconocimiento, y no hubiera 
generales para reunir y aprovechar toda esa información. 

Hubo un tiempo en que todo el mundo «hacía» ciencia. Mucho 
antes de que hubiera carreras científicas, la gente intentaba comprender la 
naturaleza como entretenimiento o por propio interés. Coleccionaban 
ejemplares, experimentaban, construían microscopios y telescopios. 
Aunque algunos de estos científicos aficionados llegaron a ser famosos, 
difícilmente se nos ocurre pensar que no habían recibido formación 
académica propiamente tal; desde luego no tuvieron que escribir tesis ni 
tesinas para ninguna universidad. Y también todos nosotros hemos sido 
científicos: niños curiosos, probándolo todo con la lengua, descubriendo 
la gravedad, atisbando entre las rocas, viendo figuras en las estrellas, 
preguntándonos por qué el cielo es azul y por qué la noche nos da miedo. 

Pero el romanticismo de la ciencia desaparece rápidamente en la 
mayoría de los adolescentes, en parte debido al estilo reduccionista, de 
hemisferio izquierdo, de la enseñanza de la ciencia en el sistema 
educativo, y en parte a causa de la demanda tecnológica, de aplicaciones 
prácticas, ejercida por la sociedad. Quienes sienten amor por la 
naturaleza, pero les disgusta disecar animalitos, aprenden pronto a 
apartarse de la asignatura escolar llamada biología. Estudiantes que se 
apuntan a cursos de psicología, confiando aprender algo acerca de cómo 
piensa y siente la gente, se encuentran a sí mismos teniendo que aprender 
sobre ratas o sobre estadística más de lo que hubieran querido. Dentro de 
la educación superior, la ciencia se estrecha aún más. Los estudiantes de 
letras y los de ciencias pastan en distintos cercados, como si fuesen ovejas 
y cabritos; en muchas universidades los centros dedicados a ciencias y los 
de humanidades están en bloques separados. La mayoría de los 
estudiantes evitan toda enseñanza científica fuera del mínimo de horas 
requeridas. Los que sobresalen entre los estudiantes de ciencias son 
canalizados hacia especialidades, subespecialidades y microespecialidades. 



Ya en la universidad, apenas pueden comunicarse unos con otros. La 
mayoría acabamos por pensar que la ciencia es algo especial, aparte, que 
escapa a nuestra competencia, como el griego o la arqueología. Una 
minoría prosigue su senda entre estrechuras, y al final tenemos las Dos 
Culturas de que hablaba C. P. Snow, la Ciencia y el Arte, cada una 
creyéndose un poco superior a la otra, y envidiándola también un poco, 
trágicamente incompletas una y otra. 

Toda disciplina científica es también una isla. La especialización ha 
impedido a muchos científicos pisar otros «campos» distintos del suyo 
por miedo a parecer necio y a causa de la dificultad de comunicación. La 
síntesis queda para unos pocos esforzados investigadores, 
irrefrenablemente creativos que sirven de motor a la industria entera con 
sus intuiciones penetrantes. Hace poco, con ocasión de celebrarse la 
asamblea anual de la Asociación Norteamericana para el Progreso  de la 
Ciencia (fundada para promover la conexión interdisciplinar), se 
informaba de la reunión de un grupo de antropólogos en un hotel de 
Filadelfia a fin de intercambiar información sobre las causas posibles de la 
extinción de las tribus. A la misma hora, cientos de biólogos se reunían en 
un hotel cercano para examinar las razones de la extinción de 
determinadas especies. Los dos grupos, separados cada uno en su hotel, 
llegaron a una misma respuesta: la superespecialización. 

La especialización ha engendrado otro problema: los lenguajes 
técnicos y matemáticos, auténtica Torre de Babel. Solamente en torno al 
cerebro, se publican anualmente cerca de medio millón de artículos 
científicos. La neurología se ha convertido en una disciplina tan esotérica, 
tan estrictamente subespecializada, que los investigadores encuentran una 
dificultad extraordinaria a la hora de comunicar entre sí. Sólo hay un 
puñado de investigadores que están intentando extraer un significado 
global del conjunto. 

Una segunda razón de la fisura de comunicación existente proviene 
del carácter radicalmente extraño de la nueva visión del mundo. Nos 
vemos compelidos a ir de cambio de paradigma en cambio de paradigma, 
obligados a cambiar drásticamente nuestras viejas creencias para mirar 
desde una perspectiva nueva. Se ha dicho que la ciencia sustituye el 
sentido común por el conocimiento. Es verdad que nuestras más 
intrépidas aventuras intelectuales nos transportan a un país de las 
maravillas que trasciende las fronteras de nuestra comprensión lógica, 
lineal. Como observa el gran biólogo J. B. S. Haldane en una cita 



reproducida con frecuencia, la realidad no sólo es más extraña de lo que 
imaginamos, sino más extraña de lo que podemos imaginar. 

En la naturaleza nunca tocamos fondo. No hay tal cosa como el 
nivel más profundo en que todo encontraría sentido. Eso puede 
amedrentarnos. Puede darnos la impresión de regresar a la infancia, 
cuando la naturaleza nos parecía inmensa, misteriosa, poderosa. Más 
tarde aprendíamos a separar los hechos de la fantasía, y a reducir el 
misterio a «explicaciones». El conocimiento de los «hechos» subyacentes a 
fenómenos como el rayo, el magnetismo o las ondas de radio, por 
ejemplo, nos inducía a pensar que la naturaleza era comprensible o estaba 
a punto de ser comprendida. Esta concepción errónea, sostenida por la 
mayoría de los científicos de finales del siglo pasado, pasó a ser también 
patrimonio del pueblo y fue causa de la falsa idea popular sobre los 
poderes de la ciencia. Y ahora que la ciencia más avanzada comienza a 
sonarnos mítica y simbólica, ahora que está abandonando la esperanza de 
llegar a una última certeza, no la creemos. Es como si nos estuvieran 
pidiendo volver al asombro y la credulidad de nuestra primera infancia, 
cuando aún no sabíamos qué era «realmente» el arco iris. 

Como veremos, la nueva ciencia, por encima de la fría observación 
clínica, nos hace entrar en un reino donde brilla parpadeante la paradoja, 
donde nuestra misma razón parece peligrar. Y sin embargo, así como 
hemos podido aprovecharnos de los grandes avances tecnológicos de 
nuestra civilización, como el transistor por ejemplo, así también la nueva 
visión del mundo de la ciencia de vanguardia va a liberar nuestras vidas, 
con independencia de que entendamos o no sus aspectos técnicos. 

Muchas de las intuiciones fundamentales de la ciencia moderna se 
expresan en términos matemáticos, «lengua» que la mayoría de nosotros 
no hablamos ni entendemos. El lenguaje ordinario resulta inadecuado 
para tratar lo no-ordinario. Las frases y palabras nos han proporcionado 
una idea falsa de la comprensión, volviéndonos ciegos para la 
complejidad y la dinámica de la naturaleza. La vida no se construye como 
se construye una frase, con un sujeto que actúa sobre un objeto. En la 
realidad, numerosos acontecimientos se afectan entre sí recíprocamente 
de forma simultánea. Tomemos por ejemplo la imposibilidad de 
establecer quién-hizo-qué-primero o qué-ocasionó-tal-conducta en una 
familia. Construimos todas nuestras explicaciones ajustándonos a un 
modelo lineal que solamente existe en cuanto ideal. 

Especialistas en semántica como Alfred Korzybski y Benjamin 



Whorf advierten que las lenguas indo europeas nos vinculan a un modo 
de vida fragmentado. Descuidan la relación. Por medio de la estructura 
sujeto-predicado, moldean nuestro pensamiento, forzándonos a pensar 
simplemente en términos de causa y efecto. Por ello nos resulta muy 
difícil hablar, incluso pensar, sobre física quántica, sobre la cuarta 
dimensión, o sobre cualquier otra noción en donde no aparezcan 
claramente delimitados el comienzo y el fin, lo alto y lo bajo, el ahora y el 
luego. En la naturaleza los acontecimientos tienen múltiples causas 
simultáneas. Algunas lenguas, particularmente el hopi y el chino, están 
estructuradas de forma diferente y pueden expresar ideas no lineales con 
menos esfuerzo. De hecho sirven para «hablar física». Nosotros, a 
semejanza de los antiguos griegos, cuya filosofía tanto influjo tuvo en la 
zurdera cerebral de Occidente, decimos: «La luz resplandeció». Pero la luz 
y el resplandor eran una sola cosa. Un hopi diría de forma más precisa: 
«¡Reh-pi!», esto es «¡Resplandor!». Según Korzybski, no seremos capaces 
de captar la naturaleza de la realidad hasta no haber captado la limitación 
que suponen las palabras. El lenguaje enmarca el pensamiento, 
encartándolo por tanto entre barreras. El mapa no es el territorio. Una 
rosa no es una-rosa-es-una-rosa, la manzana del día 1 de agosto no es la 
manzana del 10 de septiembre, ni el fruto arrugado del 2 de octubre. El 
cambio y la complejidad exceden siempre a nuestra capacidad de descripción. 

Curiosamente, la mayoría de los científicos tampoco relacionan sus 
conocimientos con su vida ordinaria. La presión ejercida por sus colegas 
les desanima del intento de buscar un más amplio sentido o significación 
«fuera de su propio campo», manteniendo así compartimentalizado e 
irrelevante su saber, como una religión que sólo se practica los días 
festivos. Sólo unos pocos tienen el rigor intelectual y el valor personal de 
intentar integrar su saber en sus propias vidas. Capra señalaba que la 
mayoría de los físicos vuelven del laboratorio a su casa para comportarse 
como si Newton, y no Einstein,  fuera quien tuviera razón, como si el 
mundo fuera mecánico y estuviera fragmentado. «Parecen no haberse 
dado cuenta de las implicaciones filosóficas, culturales y espirituales de 
sus propias teorías. » 

Los aparatos que usamos como instrumentos de cuantificación, 
microscopios electrónicos, computadoras, telescopios, generadores de 
números aleatorios, electroencefalogramas, estadística, baterías de tests, 
cálculo integral, ciclotrones, nos han abierto paso finalmente a un reino 
situado más allá de      los números. El resultado no es un sin sentido, 



sino una especie de meta-sentido, que no es ilógico, pero que trasciende 
la lógica, según lo hemos definido. 

Crear una teoría nueva, decía una vez Einstein, no es levantar un 
rascacielos donde antes había un granero. «Es más bien como trepar una 
montaña, descubriendo nuevas y más amplias perspectivas, conexiones 
inesperadas entre el punto de partida y toda la riqueza de su entorno. 
Pero el punto de partida sigue existiendo y podemos seguir viéndolo, 
aunque parezca más pequeño, como una parte diminuta en todo el 
amplio panorama... » 

 
Asomándonos al nuevo mundo 
 
Como les pasaba a los habitantes del País del Plano, también a 

nosotros nos faltaba al menos una dimensión. Esa dimensión, por 
extraño que pueda sonarnos al principio, es, en un sentido muy real, la 
génesis de nuestro mundo, de nuestro verdadero hogar. 

Este capítulo trata de introducirnos a esa otra dimensión a través de 
unas cuantas puertas científicas. Los términos técnicos se han reducido al 
mínimo indispensable, para poder seguir mejor el «hilo conductor». 
Quienes deseen profundizar en ciertos datos, podrán encontrar las 
referencias técnicas correspondientes al final de la obra. 

En un viaje de exploración, el cerebro izquierdo es un compañero 
útil, al menos hasta un cierto punto. Su habilidad para hacer mediciones 
es la que nos ha conducido a sentir respeto y a creer intelectualmente en 
esa dimensión más amplia. Pero en muchos aspectos es como Virgilio en 
la Divina Comedia de Dante. Virgilio podía acompañar al poeta en su 
recorrido por el Infierno y por el Purgatorio, donde todo era razonable, 
donde, por ejemplo, todo crimen recibía su adecuado castigo. Pero 
cuando Dante se acercaba a los linderos del Paraíso, Virgilio tuvo que 
quedarse atrás. Podía llegar ante el misterio, pero no le estaba permitido 
penetrar en él. Fue Beatriz, la musa del poeta, quien le acompañó por ese 
lugar de trascendencia. 

La comprensión no lineal consiste más en un «sintonizarse» que no 
en un ir de un punto a otro. Los descubrimientos científicos a que alude 
este capítulo nos transportan a un país cuya cartografía puede ser sentida 
más que trazada. Cuando el cerebro izquierdo se ve confrontado con la 
dimensión no lineal, se pone a dar vueltas alrededor, a romper el todo en 
partes, a reconstruir los datos, y a hacer preguntas improcedentes como 



un periodista en un funeral. ¿Dónde, cuándo, cómo, por qué? A menos que 
dejemos en suspenso esa clase de preguntas y en general toda clase de 
juicio, no podremos «captar» la otra dimensión, como tampoco podemos 
captar a la vez las dos perspectivas de la conocida ilusión óptica en forma 
de escalones o cubos colgantes, ni podemos sumergirnos en el disfrute de 
una sinfonía si al mismo tiempo intentamos analizar cómo fue 
compuesta. 

Sin embargo, un mundo sin espacio ni tiempo no es algo 
completamente ajeno a nuestra experiencia Es un poco como los sueños, 
donde se mezclan pasado y futuro y los lugares cambian de forma 
misteriosa. Recordemos el modelo de cambio de paradigma propuesto 
por Thomas Kuhn: en ciencia, toda idea nueva que sea importante suena 
rara al principio. Como señala el físico Niels Bohr, las grandes 
innovaciones parecen embrolladas, confusas, incompletas. Sus mismos 
descubridores las comprenden sólo a medias, y para todos los demás son 
un misterio. Toda especulación que no parezca absurda a primera vista 
tiene pocas probabilidades de resultar cierta, decía Bohr. Fue él mismo 
quien hizo una vez la siguiente observación sobre una idea que proponía 
su famoso colega Werner Heisenberg: «No es lo suficientemente loca 
para ser verdad» (de hecho resultó no serlo).1 

Si decidimos negarnos obstinadamente a considerar todo lo que 
pueda parecer mágico o increíble, nos encontraremos en compañía de 
gente muy distinguida. La Academia Francesa anunció en un momento 
dado que se negaba a aceptar en lo sucesivo ningún otro informe relativo 
a meteoritos, pues era claramente imposible que pudieran caer rocas del 
cielo. Muy poco después una lluvia de meteoritos estuvo a punto de 
romper los cristales de la Academia. 

Si los científicos se toman su tiempo hasta aceptar una información 
nueva, la gente por lo general aún tarda más. El gran físico Erwin 
Schródinger decía una vez que para que un descubrimiento científico 
importante consiga hacerse de dominio público se requieren al menos 
cincuenta años; medio siglo hasta que la gente consigue darse cuenta 
realmente de las opiniones sorprendentes defendidas por los científicos. 
La especie humana no puede ya seguirse permitiendo el lujo de unos 
plazos tan largos y de unos cambios de mentalidad tan lentos por parte de 
una clase científica atrincherada en sus posiciones. Los costos para 
nuestra ecología, nuestras relaciones, nuestra salud, nuestros conflictos y 
nuestro futuro colectivo preñado de amenazas, son demasiado grandes. 



Tenemos el deber de buscar, de cuestionar, de abrir nuestras mentes. 
Una de las tareas principales de la Conspiración de Acuario consiste 

en fomentar los cambios de paradigmas, señalando los fallos del viejo 
paradigma y mostrando cómo el nuevo contexto resulta más explicativo y 
tiene un sentido mayor. Como veremos, las ideas de la ciencia moderna 
con mayor potencial transformativo encajan entre sí como piezas de un 
rompecabezas. Se apoyan unas a otras, y juntas forman como una 
plataforma que permite contemplar una más amplia visión del mundo. 
Cada una de estas ideas principales forma un todo en sí misma, cada una 
compone un sistema de comprensión de una serie de fenómenos que 
tienen lugar en la sociedad y en nuestras vidas. Todas ofrecen también 
extraños paralelos con antiguas descripciones, poéticas y místicas, de la 
naturaleza. La ciencia no está haciendo ahora sino verificar lo que la 
humanidad ha conocido siempre intuitivamente desde el alborear de la 
historia. 

En El retorno de los brujos, Pauwels y Bergier teorizaban sobre la 
existencia de una conspiración abierta entre los científicos que habrían 
descubierto esas realidades metafísicas. Muchos de los Conspiradores de 
Acuario son científicos, que forman una fraternidad de infractores de 
paradigmas, dispuestos a traspasar recíprocamente sus mutuas fronteras 
en busca de nuevas intuiciones. Muchos otros, aunque profanos, están 
también profundamente interesados en los avances de la ciencia, y 
diseñan modelos de cambio social inspirándose en las evidencias 
proporcionadas por la ciencia sobre el comportamiento real en último 
término de la naturaleza. Otros conspiradores llegan a interesarse por la 
ciencia, movidos del deseo de entender la base física subyacente a las 
experiencias que han podido tener en la práctica de las diversas 
psicotécnicas.2 

Al apoyar encuentros de científicos pertenecientes a diversas 
disciplinas, para que puedan examinar conjuntamente las implicaciones de 
sus trabajos con el cambio personal y social, la Conspiración de Acuario 
juega un papel educativo importante. Por ejemplo, uno de estos típicos 
encuentros tuvo lugar en Nueva York a fines de 1978, y en él 
intervinieron dos físicos, el premio Nobel Eugene Wigner y Fritjof Capra, 
una psicólogo investigadora de estados alterados de conciencia, Jean 
Houston, un investigador del cerebro, Karl Pribran, y un yogui Swami 
Rama, que se hizo famoso en los años setenta cuando la Fundación 
Menninger y otros laboratorios comprobaron su notable capacidad para 



controlar sus propios procesos fisiológicos (incluso llegar a parar 
prácticamente el corazón). El tema del encuentro fue: «Las nuevas 
dimensiones de la conciencia». El prospecto de la conferencia, típico 
también, aludía a la convergencia de ciencia e intuición: 

 
"Hoy día nos encontramos al filo de una nueva síntesis. En los 

cuatro siglos anteriores, los conceptos científicos básicos han experi-
mentado constantes estallidos y reformas. Recientemente la comuni-
dad científica ha empezado a reconocer una sorprendente correspon-
dencia entre sus descubrimientos y los expresados de forma abstrusa 
por místicos de otros tiempos. Esta es una convocatoria para todos 
los visionarios, hombres y mujeres, que se consideren pioneros de la 
nueva síntesis". 

 
Encuentros semejantes se han celebrado por todo el país, en 

universidades, museos de la ciencia, y a niveles internos de la ciencia 
oficial, con títulos como: Sobre la naturaleza última de la realidad, La física de 
la conciencia, Conciencia y Cosmos, Conciencia y cambio cultural. 

 
Investigaciones sobre el cerebro y la conciencia 
 
Hasta los años sesenta había relativamente pocos científicos 

dedicados al estudio del cerebro, y aún menos que estuviesen in-
vestigando la interacción entre el cerebro y la experiencia consciente. 
Desde entonces, la investigación sobre el cerebro y la conciencia se ha 
convertido en una industria próspera. Cuanto más sabemos en este 
campo, tanto más se radicalizan las preguntas. «Esta tarea no va a tener 
fin, al menos durante siglos», ha dicho el neurofisiólogo y premio Nobel 
John Eccles. 

Al comienzo de los años sesenta, la investigación sobre biofeedback 
demostró que los sujetos humanos podían controlar procesos internos 
delicados y complejos, considerados durante mucho tiempo 
involuntarios. En los laboratorios la gente era entrenada para acelerar o 
lentificar su ritmo cardíaco, alterar la actividad eléctrica de la superficie de 
la piel, y cambiar en ondas lentas, tipo alta, el ritmo rápido de la 
frecuencia beta del cerebro. Ciertos sujetos aprendían a «disparar» (causar 
en ella una acción bioeléctrica) una sola célula nerviosa motora. Barbara 
Brown, pionera en este campo investigativo, asegura que esa profunda 



conciencia biológica es un reflejo de la capacidad de la mente para alterar 
cualquier sistema fisiológico e influir en cualquier célula del cuerpo. 

Los sujetos sometidos a experimentación con biofeedback podían 
sentir en sí mismos sus propios cambios, sin embargo eran incapaces de 
explicar cómo los conseguían. En un nivel, el biofeedback parece un 
fenómeno muy simple: una máquina detecta informaciones procedentes 
del cuerpo, las transforma en señales luminosas o sonoras, y permite al 
sujeto identificar las sensaciones asociadas a la fluctuación de las señales. 
Pero hay un salto misterioso de la intención a la acción fisiológica. ¿Cómo 
puede la voluntad seleccionar una única célula entre miles de millones y 
producir en ella una descarga? ¿O cómo puede liberar una determinada 
sustancia química? ¿O limitar la secreción de jugos gástricos? ¿O alterar el 
comportamiento rítmico de poblaciones enteras de células cerebrales? ¿O 
dilatar los capilares haciendo que aumente la temperatura de las manos? 

La conciencia es más vasta y profunda y la intención es más poderosa de lo que 
nadie creía. Claramente, los seres humanos no han comenzado a explotar aún su 
potencial de cambio. 

Los fenómenos de biofeedback obligaron a los investigadores a 
volver apresuradamente sobre sus pasos en busca del puñado de 
informaciones científicas aparecidas, relativas a yoguis que parecían 
poseer esas facultades de control sin ningún tipo de biofeedback. Antes 
de que este fenómeno quedase atestiguado en los laboratorios de 
biofeedback, se daba generalmente por supuesto que los yoguis habían 
conseguido engañar de algún modo a los pocos investigadores que se 
habían atrevido a investigar sus proezas. 

Al mismo tiempo iban surgiendo también estudios de laboratorio 
sobre la meditación y otros estados alterados de conciencia. Se pudo 
establecer que quienes meditaban sufrían cambios fisiológicos específicos 
en la actividad eléctrica cerebral, en la superficie cutánea y en la 
respiración. La mayor amplitud, lentitud y ritmo de las ondas cerebrales 
vinieron a confirmar la pretensión de las psicotécnicas en el sentido de 
que quienes las practican alcanzan una mayor armonía interna. 

Por la misma época, la investigación sobre el cerebro dividido 
(examinada en el capítulo 3) demostraba que los seres humanos tienen 
realmente «dos mentes», y que ambos centros de conciencia pueden 
funcionar independientemente uno de otro dentro de un mismo y único 
cráneo. No cabe sobre estimar la importancia de esta investigación, que 
vino a abrir paso a otro campo de investigación relacionado: el estudio de 



la especialización de los hemisferios cerebrales. También nos ha ayudado 
a comprender la naturaleza específica de los procesos «holísticos», esa 
forma misteriosa de conocimiento sobre la que se ha insistido, discutido y 
dudado durante siglos. En lo sucesivo, la «intuición» como fenómeno 
queda situada, aunque vagamente, sobre el mapa neuro anatómico. 

El hemisferio cuantificador confirmaba la realidad innegable del 
otro hemisferio «menor», cualitativamente diferente, compañero de hecho 
perfectamente igual, aunque reprimido. Sus poderes resultaban evidentes 
en los logros asombrosos de los sujetos sometidos a biofeedback, en la 
alteración de procesos fisiológicos comprobada en personas en estado de 
meditación, y en la doble conciencia manifestada extrañamente en 
pacientes con el cerebro dividido. Técnicas aún más sutiles pronto 
revelaron la presencia de la «otra mente» en la percepción en general. Los 
investigadores demostraron que nuestra atención es exquisitamente 
selectiva, influenciada como está por creencias y emociones; procesamos 
la información simultáneamente en canales paralelos; disponemos de una 
extraordinaria capacidad memorística (aunque no siempre nos resulte fácil 
acceder al propio banco de datos). 

A mediados de los años setenta, una serie de hallazgos vinieron a 
abrir un nuevo campo de investigación apasionante, que está 
cuestionando radicalmente todo cuanto sabíamos acerca del 
funcionamiento del cerebro. El más conocido de todos es el 
descubrimiento de una clase de sustancias cerebrales conocida como 
endorfinas o encefalinas, a las que algunos han llegado a llamar «la 
morfina natural del cerebro», debido a que en un principio se las 
identificó a través de su acción en las zonas cerebrales donde ejerce su 
efecto la morfina. Las endorfinas, lo mismo que la morfina, son también 
analgésicos. 

Las endorfinas y las otras sustancias cerebrales de la clase conocida 
como péptidos han aportado un principio nuevo de funcionamiento 
cerebral. Se ha podido rastrear en el cerebro la acción de los transmisores 
químicos conocidos; éstos trabajan de manera lineal, de célula a célula. 
Mientras que las nuevas sustancias actúan de forma más simultánea: su 
forma de modular la actividad de las células cerebrales se parece más bien 
al hecho de sintonizar una emisora de radio y ajustar el volumen. Algunas 
de ellas también «emiten» mensajes, lo que ha inducido a Roger 
Guillaumin, premio Nobel investigador en este campo, a sugerir la 
existencia de un sistema nervioso «nuevo» controlado por estas 



sustancias. 
Como la acción de los péptidos es general y muy potente, a veces 

producen efectos espontáneos sobre el cuerpo y sobre el 
comportamiento. Se ha demostrado, por ejemplo, que las endorfinas 
afectan a la sexualidad, al apetito, a las relaciones sociales, a la percepción 
del dolor, a la atención, al aprendizaje, a las recompensas, a los ataques y a 
las psicosis. Ciertos experimentos han relacionado a las endorfinas con el 
misterioso efecto placebo, según el cual una sustancia neutra, como 
podría ser una píldora a base sólo de azúcar, produce alivio simplemente 
porque el paciente espera obtenerlo de ella. Pacientes que habían 
experimentado alivio por medio de placebos frente a la molestia sentida 
después de una operación dental, afirmaron que les volvían los dolores 
después de habérseles administrado una sustancia química inhibitoria de 
las endorfinas. Aparentemente, la fe inspirada por el placebo libera 
endorfinas. Cómo sucede ello, es un misterio tan denso como el influjo 
de la intención en el biofeedback. 

Las endorfinas son tal vez también el mecanismo que nos permite 
expulsar de la mente todo aquello que no queremos sentir o en lo que no 
queremos pensar: la química del rechazo. Asimismo tienen claramente 
que ver con los estados de bienestar mental Los cachorros que se sienten 
afectados por haber sido separados de sus madres, sufren una caída en los 
niveles de endorfinas. También hay evidencia de que el comer libera 
endorfinas en el aparato digestivo, lo que explicaría el placer que mucha 
gente encuentra en la comida. 

La familia de las endorfinas comprende muchas sustancias 
diferentes que producen efectos distintos. Desde el punto de vista 
químico, las endorfinas son moléculas fraccionadas de una molécula muy 
grande, que a su vez, como se ha descubierto recientemente, se encuentra 
almacenada en el interior de una molécula enorme. El cerebro parece 
sacar estas sustancias del «refrigerador» a medida que las necesita. 

Estados mentales como la soledad, la compulsión, la angustia, el 
apego, el dolor y la fe, no están solamente «en la cabeza», sino también en 
el cerebro. El cerebro, la mente y el cuerpo son un continuo. Los 
pensamientos, la intención, el miedo, las imágenes, la sugestión, las 
expectativas alteran la química del cerebro. Y ello funciona en ambos 
sentidos: también los pensamientos pueden alterarse cambiando la 
química del cerebro con drogas, alimentos u oxígeno. 

El cerebro es de una complejidad desesperante. El biólogo Lyall 



Wattson aludía al dilema que encierra la investigación cerebral: «Si el 
cerebro fuera lo suficientemente simple como para que pudiéramos 
entenderlo, nosotros mismos seríamos tan simples que no podríamos 
hacerlo». 

 
El holismo y la teoría de sistemas 
 
Curiosamente, los descubrimientos científicos sobre las facultades 

holísticas del cerebro, la capacidad de su hemisferio derecho de 
comprender globalmente, han hecho surgir serias dudas sobre el método 
científico en cuanto tal. La ciencia siempre ha intentado comprender la 
naturaleza reduciendo las cosas a sus partes integrantes. Ahora bien, 
resulta incuestionablemente claro que las totalidades no pueden ser 
comprendidas por medio del análisis. Esto es un boomerang lógico, lo mismo 
que la prueba matemática de que ningún sistema matemático puede ser 
realmente coherente consigo mismo. El prefijo griego syn («junto con»), 
en palabras como síntesis, sinergia, sintropía, resulta cada vez más 
significativo. Cuando las cosas se juntan, sucede algo nuevo. Toda 
relación supone novedad, creatividad, mayor complejidad. Ya hablemos 
de reacciones químicas o de sociedades humanas, de moléculas o de 
tratados internacionales, hay en todas ellas cualidades que no pueden 
predecirse a partir de la simple observación de sus componentes. 

Hace medio siglo, Jan Smuts, en su libro Holismo y Evolución, trataba 
de Sintetizar la teoría evolucionista de Darwin, la física de Einstein y sus 
propias ideas, en un intento de explicar la evolución de la mente y la 
materia. La globalidad, decía Smuts, es una característica fundamental del 
universo, producto de la tendencia de la naturaleza a sintetizar. «El 
holismo es autocreador, y sus estructuras finales son más holísticas que las 
estructuras iniciales». Efectivamente, esas totalidades, esas uniones, son 
dinámicas, evolutivas, creativas. Tienden hacia niveles de complejidad y 
de integración cada vez más elevados. «La evolución, decía Smut,  posee 
un carácter espiritual interior que no deja de profundizarse. » 

Como veremos enseguida, la ciencia moderna ha comprobado esa 
cualidad globalizadora, esa característica de la naturaleza de reunir 
elementos para formar estructuras crecientemente sinérgicas y 
significativas. La Teoría General de Sistemas, moderna concepción que 
tiene que ver con este tema, afirma que en todo sistema cada una de las 
variables se relaciona con las demás de una forma tan completa que no 



cabe establecer separación entre causa y efecto. Una única variable puede 
ser a la vez causa y efecto. La realidad se resiste a quedarse quieta. ¡Y no 
es posible desmontarla! Es imposible comprender una célula, una rata, 
una estructura cerebral, una familia o una cultura, si la aislamos de su 
contexto. La relación lo es todo. 

Para Ludwig von Bertalanffy, la Teoría General de Sistemas trata de 
comprender los principios de totalidad y de auto  organización a todos los 
niveles: 

 
"Sus aplicaciones van desde la biofísica de los procesos celulares a 

la dinámica de las poblaciones, y es aplicable a problemas de física o 
de psiquiatría, lo mismo que a temas políticos y culturales... 

La Teoría General de Sistemas es sintomática del cambio operado 
en nuestra visión del mundo. Hemos dejado de ver el mundo como 
un juego de átomos a ciegas, y lo vemos más bien como una gran 
organización". 

 
Según esta teoría, la historia, por interesante e instructiva que pueda 

resultar, es absolutamente incapaz de predecir el futuro. ¿Quién puede 
saber cuál va a ser el producto del baile de las variables mañana... , el mes 
que viene..., el año que viene? La sorpresa es inherente a la naturaleza. 

 
 Evolución: el nuevo paradigma 
 
En la obra de Arthur Clarke Childhood's End (El fin de la infancia), 

los Superamos, misteriosos extraterrestres que han controlado la tierra 
durante cientos de años, explican que ellos son sólo protectores interinos 
de la humanidad. A pesar de sus mayores poderes intelectuales, los 
Superamos se encuentran en un callejón sin salida desde el punto de vista 
evolutivo, mientras que la humanidad tiene una infinita capacidad de 
evolución. 

 
"Por encima de nosotros está la Supermente, que nos usa como 

un alfarero usa su rueda. Y vuestra raza es la arcilla que está siendo 
moldeada en esa rueda. 

Nosotros creemos, aunque es sólo una teoría, que la Supermente 
está tratando de crecer, de extender su poder y su conciencia al 
universo entero. Por ahora, debe ser la suma de muchas razas, y hace 



tiempo que dejó atrás la tiranía de la materia... Nosotros hemos sido 
enviados aquí por Ella para cumplir sus mandatos, para prepararnos 
para la transformación que está ya a la vuelta de la esquina... 

En cuanto a la naturaleza de ese cambio, poco podemos deciros... 
se extiende de forma explosiva, como la formación de cristales en 
torno al núcleo primitivo en una solución saturada." 

 
Muchos autores científicos serios han expresado en términos 

académicos la metáfora literaria descrita por Clarke. Sospechan que tal 
vez podemos estar tocando el teclado de nuestra propia evolución, como 
si se tratara de un instrumento musical. 

La teoría de la evolución de Darwin, fundada en las mutaciones por 
azar y en la supervivencia de los más aptos, ha resultado ser 
decididamente inadecuada para poder explicar una gran cantidad de 
observaciones en el campo de la biología. Así como toda una serie de 
hechos que escapaban a los presupuestos de la física de Newton 
indujeron a Einstein a formular una sorprendente teoría nueva, así 
también está surgiendo un nuevo paradigma ante la necesidad de 
ensanchar nuestra comprensión de la evolución. Darwin insistía en que la 
evolución había tenido lugar de forma muy gradual. Steven Jay Gould, 
biólogo y geólogo de Harvard, señala que en vísperas de la publicación de 
El origen de las especies, T. H. Huxley escribió a Darwin prometiéndole lu-
char en su favor, pero avisándole que había recargado innecesariamente 
su argumentación con su insistencia. La imagen de Darwin, de una 
evolución glacialmente lenta, reflejaba en parte su admiración por Charles 
Lyell, promotor de la concepción gradualista en geología. Según Gould, 
Darwin concebía la evolución como un proceso majestuoso y ordenado, 
que operaba a una velocidad tan lenta que escapaba a las posibilidades de 
observación durante la vida de una persona. Y al igual que Lyell 
rechazaba la evidencia de los cataclismos en geología, también Darwin 
eludía los problemas que se le hacían evidentes. Ciertamente parecía 
haber grandes saltos, peldaños ausentes en la escala de la evolución, pero 
lo atribuía a mera imperfección en los hallazgos geológicos. El cambio no 
era abrupto más que en apariencia. Pero hasta el día de hoy sigue sin 
aparecer una evidencia fósil de esos necesarios eslabones ausentes. Para 
Gould, esa extremada escasez de restos fósiles de formas de vida transi-
cionales constituye «el secreto de fabricación» de la paleontología. Otros 
científicos más jóvenes, a la vista de la ausencia constante de tales 



eslabones ausentes, miran con creciente escepticismo a la antigua teoría. 
«La antigua explicación de que los restos fósiles resultan insuficientes, 
constituye en sí misma una explicación insuficiente», ha dicho Niles 
Eldredge, del Museo Americano de Historia Natural. 

Gould y Eldredge, cada uno por su lado, han propuesto para 
resolver este problema una teoría que concuerda con los datos 
geológicos. Los paleontólogos soviéticos han propuesto una teoría 
similar. El puntuacionismo o equilibrio puntuado sugiere que el equilibrio de la 
vida viene «puntuado» de vez en cuando por serias tensiones. Si se aísla 
una pequeña porción de una población ancestral fuera de su hábitat 
normal, ello puede dar lugar a la aparición de una especie nueva. Por otra 
parte, la población sufre un intenso estrés cuando vive al límite de su tolerancia. 
Según Gould, «las variaciones favorables se extienden rápidamente». «Las 
pequeñas porciones periféricas aisladas constituyen el laboratorio del 
cambio evolutivo». La mayoría de las especies no cambian de dirección 
mientras perduran sobre la tierra. «En los restos fósiles presentan una 
apariencia muy semejante a cuando desaparecen», dice Gould. De 
acuerdo con las evidencias geológicas, la nueva especie surge de golpe. 
No evoluciona gradualmente a partir de un cambio constante operado en 
sus antecesores, sino que aparece de una vez y completamente formada. 

El antiguo paradigma veía la evolución como un continuo trepar por 
una escala, mientras que Gould y otros la asemejan al proceso de 
continua división y subdivisión de las ramas de un árbol. Por ejemplo, los 
antropólogos han descubierto en los últimos años que en un tiempo hubo 
al menos tres formas de homínidos coexistentes, esto es, de criaturas que 
habían sobrepasado el estadio evolutivo de simios. Anteriormente se 
pensaba que esos diversos especímenes formaban una secuencia. Hoy en 
día se sabe que alguno de los presuntos «descendientes» vivía al mismo 
tiempo que sus presuntos ancestros. Del trono parental, primates 
primitivos, se separaron vanas ramas diferentes. Algunas sobrevivieron y 
continuaron evolucionando, mientras que otras desaparecieron. El 
Homo, con su cerebro desarrollado, apareció totalmente de repente. 

El nuevo paradigma atribuye la evolución a saltos periódicos 
efectuados por pequeños grupos.3 Esta idea del cambio es significativa al 
menos por dos razones: de una parte, porque requiere un mecanismo de 
cambio biológico más poderoso que la mera mutación al azar, y de otra, 
porque abre la posibilidad de una rápida evolución en nuestra propia 
época, en la que el equilibrio de la especie está puntuado por el estrés. En 



la sociedad moderna, el estrés se experimenta en las fronteras de nuestros 
limites psicológicos más que en las de nuestros limites geográficos. El ser 
pionero constituye una aventura cada vez más psicoespiritual, ya que las 
fronteras físicas están más que agotadas, ya no queda espacio por 
explorar. 

A la vista de cuanto estamos aprendiendo sobre la naturaleza 
profunda del cambio, parece cada vez menos probable que la especie 
humana pueda transformarse. 

Según Gould, en el siglo diecinueve los europeos favorecían la idea 
del gradualismo, tanto en geología como en la evolución; se adaptaba 
mejor a la filosofía dominante, que sentía horror por todo tipo de 
revoluciones, incluso naturales. Nuestras filosofías delimitan lo que nos 
permitimos ver, decía.4 Estamos necesitados de filosofías pluralistas que 
nos permitan percibir la evidencia desde distintos puntos de vista: 

 
"Si el gradualismo, mas que un hecho natural, es un producto del 

pensamiento occidental, entonces deberíamos tomar en consideración 
otras filosofías alternativas respecto del cambio, a fin de ensanchar 
nuestro campo mas allá de los limites de prejuicios sofocantes. En la 
Unión Soviética, por ejemplo, los científicos utilizan una filosofía muy 
diferente con respecto al cambio... Hablan de «transformación de la 
cantidad en calidad». Esto puede sonar a jerga de vendedor callejero, 
pero es una forma de sugerir que el cambio sucede a grandes saltos, a 
consecuencia de una lenta acumulación de tensiones sobre un sistema, 
que sigue aguantando hasta alcanzar el punto de ruptura. Calentad 
agua, y ésta alcanzará finalmente el punto de ebullición. Oprimid a los 
trabajadores más y más, y de pronto harán saltar sus cadenas". 

 
Según los últimos hallazgos, la evolución puede acelerarse por 

determinados mecanismos genéticos. En efecto, se ha demostrado que en 
las bacterias y en otras formas de vida hay genes y segmentos de DNA 
que entran y salen de sus respectivos cromosomas, lo que sugiere que los 
cromosomas están tal vez sujetos a continua modificación. Los 
investigadores suponen que una reestructuración genética semejante 
podría darse en todas las formas de vida. Determinados segmentos del 
DNA no parecen contribuir en absoluto al cumplimiento por los genes 
de sus funciones ordinarias. El descubrimiento de esas secuencias 
eventuales, que parecen un sin sentido en el contexto del código genético, 



fue calificado de «espantoso» por uno de los investigadores, Walter 
Gilbert, de la Universidad de Harvard. Según observaba el periódico 
británico New Scientist, «el mismo concepto de lo que es un gen está ahora 
en cuestión». Es posible que el DNA no sea ese sólido archivo que 
habían supuesto los biólogos, sino más bien un flujo, «un sistema 
dinámico en el que se dilatan y contraen conjuntos de genes, con 
elementos transeúntes que saltan fuera y dentro del mismo».5 

El bioquímico Albert Scent-Gyorgyi, descubridor de la vitamina C y 
galardonado con el premio Nobel, ha sugerido que la tendencia hacia un 
orden más elevado podría muy bien ser un principio fundamental de la 
naturaleza. Él la denomina sintropía, lo opuesto a la entropía, y cree que la 
materia viva posee un instinto interior de autoperfeccionamiento. Tal vez 
en los organismos vivientes la parte periférica de cada célula transmite in-
formación de retorno al DNA situado en su núcleo, haciéndole cambiar 
sus instrucciones. «Después de todo, ha dicho, hasta hace unos pocos 
años no se sabía la forma cómo el DNA transmite sus instrucciones a la 
célula en primer lugar. Algún otro tipo de proceso, igualmente elegante, 
podría alterar esas instrucciones. » Scent-Gyorgyi rechaza la idea de que 
las mutaciones al azar puedan explicar la complejidad de la materia viva. 
Las reacciones biológicas son reacciones en cadena, y las moléculas 
encajan entre sí con mayor precisión que las ruedecillas de un reloj suizo. 
¿Cómo, entonces, podrían haberse desarrollado de forma accidental? 

 
"Porque en caso de cambiar una sola de esas «ruedecillas» 

sumamente específicas, todo el sistema deja sencilla y necesariamente 
de funcionar. Decir que puede mejorarse por la mutación aleatoria de 
un eslabón me suena como decir que se puede mejorar un reloj suizo 
dejándolo caer y haciendo así que se doble uno de sus ejes o 
ruedecillas. Para conseguir un reloj mejor, es preciso cambiar 
simultáneamente todos sus engranajes, haciendo que encajen de nuevo 
perfectamente". 

 
Los biólogos han observado que la naturaleza ofrece muchas 

características «evolucionadas» del tipo todo-o-nada, tales como la 
estructura que permite volar a los pájaros, lo cual no puede haber 
ocurrido por mutaciones aleatorias y supervivencia de los más aptos. El 
tener medias alas no habría conferido ninguna ventaja para la 
supervivencia. Además, las alas no habrían servido para nada de no haber 



cambiado la estructura ósea al mismo tiempo. 
La evolución implica una verdadera transformación, una reforma de 

la estructura básica, y no meras añadiduras. 
Incluso en formas vitales más simples se encuentran logros 

evolutivos tan sorprendentes que nuestras teorías más elaboradas se 
sienten humilladas. En African Genesis, Robert Ardrey evoca una anécdota 
que le sucedió en Kenia, donde Louis Leakey llamó su atención hacia lo 
que le pareció ser una flor de color coral formada por muchos brotecillos, 
como si fuera un jacinto. Al examinarla de cerca, cada uno de esos 
«brotes» de forma oblonga resultó ser el ala de un insecto: chinches 
flatidae, según Leakey. Asombrado, Ardrey señaló que sin duda era un 
ejemplo sorprendente de defensa por imitación de la naturaleza. Leakey le 
escuchaba divertido; luego le explicó que la flor de coral «imitada» por las 
chinches flatidae no existe en la naturaleza. Más aún, en cada puesta de 
huevos de la hembra hay al menos una chinche flatidae con alas verdes, 
no de color coral, y varias además con alas de colores intermedios. 

 
"La miré más de cerca. En el extremo de la flor formada por los 

insectos había un único botón verde. Tras él había una media docena 
de brotes no del todo maduros que presentaban nada más que algunas 
trazas de coral. Detrás de éstas, sobre la rama, se apelotonaba todo el 
resto de la sociedad de chinches flatidae en todo su esplendor, 
mostrando sus alas del más puro coral, y completando así la creación 
de toda la colonia, capaz de despistar los ojos del más hambriento de 
los pájaros. 

Hay momentos en que la única respuesta frente a los logros 
evolutivos de la naturaleza puede ser una sensación de comezón en lo 
alto de la cabeza. Pero aún no había llegado al colmo de mi asombro. 
Leakey sacudió el ramaje. La colonia, sorprendida, abandonó la ramita 
y el aire se llenó por un momento de un batir de alas de chinches 
flatidae... enseguida volvieron a su vara. Se posaron sin guardar un 
orden determinado, y por un instante la ramita permaneció animada 
de pequeñas criaturas que saltaban unas por encima de otras al parecer 
de forma totalmente aleatoria. Pero el movimiento no tenía nada de 
azar. 

Al poco, la rama estaba de nuevo quieta, y sobre ella podía verse 
la flor una vez más". 

 



¿Cómo habían podido evolucionar así las chinches flatidae? ¿Cómo 
pueden conocer sus sitios respectivos, reptando unas sobre otras hasta 
quedar en posición, como niños de colegio que ocupan su lugar para 
participar en una ceremonia? Colin Wilson ha sugerido que no es 
solamente que estas chinches tengan una especie de conciencia común, 
sino que su misma existencia se debe a una conexión genética telepática. 
La comunidad de chinches flatidae es de alguna manera un único 
individuo, una única mente, cuyos genes sufrieron la influencia de su 
propia necesidad colectiva. 

¿Es posible que estemos también nosotros expresando una 
necesidad colectiva, y nos estemos preparando para un salto evolutivo? El 
físico John Platt ha afirmado que la humanidad está experimentando en la 
actualidad un choque evolutivo frontal, y que «muy rápidamente podría 
resurgir coordinada de maneras desconocidas hasta ahora... implícitas no 
obstante en su material biológico desde el principio, tan ciertamente 
como la mariposa está implícita en la oruga». 

 
La ciencia de la transformación 
 
Cuando los rompecabezas y las paradojas reclaman una solución, se 

hace necesario un nuevo paradigma. Afortunadamente, la rápida 
evolución, biológica, cultural y personal, está encontrando una nueva, 
profunda y poderosa explicación. 

La teoría de las estructuras disipativas valió a su autor, Ilya 
Prigogine, físico y químico belga, la concesión del premio Nobel de 
química en 1977. Esta teoría puede suponer para la ciencia en general un 
paso tan importante como lo fueron las teorías de Einstein para la física. 
Viene a tender un puente sobre el foso que separa la física y la biología: el 
eslabón ausente que uniría los sistemas vivientes con el universo 
aparentemente carente de vida en el que aquellos se desarrollan. 

Esta teoría explica los «procesos irreversibles» que tienen lugar en la 
naturaleza, el movimiento hacia un orden vital cada vez más perfecto. 
Prigogine, interesado en un principio en la historia y las humanidades en 
general, sentía que la ciencia ignoraba esencialmente el tiempo. En el 
universo de Newton, el tiempo se consideraba únicamente con respecto 
al movimiento, con respecto a la trayectoria de un objeto en movimiento. 
Pero, como dice Prigogine, el tiempo tiene muchos aspectos: decadencia, 
historia, evolución, creación de nuevas formas, de nuevas ideas. ¿Dónde 



habla sitio en el antiguo universo para el devenir? 
La teoría de Prigogine resuelve el enigma fundamental de los seres 

vivientes, que han ido siempre cuesta arriba en un universo donde se 
supone que todo corre pendiente abajo. Y además, esta teoría tiene 
aplicación inmediata a la vida cotidiana, a la gente. Ofrece un modelo 
científico de transformación en todos los niveles. Explica el papel crítico 
que juega el estrés en la transformación, ¡y el impulso transformador 
inherente a la naturaleza! Como veremos, los principios revelados por la 
teoría de las estructuras disipativas pueden ayudarnos a comprender el 
cambio profundo en el campo de la psicología, del aprendizaje, de la   3 
salud, de la sociología, e incluso de la economía y la política. El ministerio 
de Transportes de los Estados Unidos ha utilizado esta teoría para 
predecir pautas de comportamiento en la circulación automovilística. 
Científicos pertenecientes a diversas disciplinas la están empleando en sus 
propios campos de especialización. Sus aplicaciones son infinitas. 

La esencia de la teoría no es difícil de comprender, una vez 
superadas ciertas confusiones semánticas. Al describir la naturaleza, los 
científicos emplean a menudo en su sentido más literal palabras 
corrientes, palabras que tienen también para nosotros un significado 
abstracto y que pueden ir teñidas de una fuerte carga emocional. Para 
comprender la teoría de Prigogine, necesitamos dejar de lado los juicios 
de valor tradicionales aplicados a palabras como «complejidad», 
«disipación», «coherencia», «inestabilidad» y «equilibrio». 

Ante todo, contemplemos de nuevo por un momento algunos 
ejemplos que nos recuerdan hasta qué punto la naturaleza está saturada 
de orden y es rica en estructuras: flores y colonias de insectos, 
interacciones celulares, estrellas del tipo pulsar y quasar, el código 
genético, los relojes biológicos, los intercambios simétricos de energía en 
la colisión de partículas subatómicas, los patrones de memoria en la 
mente humana. A continuación, recordemos que en la naturaleza, a un 
nivel profundo, no hay nada fijo. Todos esos patrones están en continuo 
movimiento. Incluso una roca es un baile de electrones.                 

Algunas formas naturales son sistemas abiertos, esto es, están 
implicados en un continuo intercambio de energía con el entorno. Una 
semilla, un huevo fecundado, un ser vivo, son todos ellos sistemas 
abiertos. También hay sistemas abiertos fabricados por el hombre. 
Prigogine cita el ejemplo de una ciudad: absorbe energía de la zona 
circundante (electricidad, materias primas), la transforma en las fábricas, y 



la devuelve al entorno. En los sistemas cerrados, por el contrario, 
tendríamos como ejemplos una roca, una taza de café frío, un tronco de 
leña, no existe una transformación interna de energía. 

El término que Prigogine aplica a los sistemas abiertos es el de 
estructuras disipativas. Esto es, su forma o estructura se mantienen a base de 
una continua disipación (consumo) de energía. Igual que el agua se escapa 
en forma de torbellino, que es creado por ella en su fluir, así también la 
energía recorre las estructuras disipativas a la vez que las conforma. 
Todos los seres vivos y algunos sistemas no vivos (por ejemplo, ciertas 
reacciones químicas) son estructuras disipativas. Toda estructura 
disipativa podría muy bien definirse como un todo fluyente: altamente 
organizado, pero siempre en proceso. 

  Reflexionemos ahora sobre el significado de la palabra complejo: 
trenzado conjuntamente. Una estructura compleja presenta conexiones 
diversas en múltiples puntos. Cuanto más compleja es una estructura 
disipativa, tanta más energía se requiere para mantener todas esas 
conexiones. Por ello, resulta más vulnerable a las fluctuaciones internas. 
Se dice que está «lejos del equilibrio». (En las ciencias físicas, equilibrio no 
significa una sana estabilidad mental, sino que se refiere al estado final de 
dispersión aleatoria de la energía. (El equilibrio supone una especie de 
muerte.) 

Como las conexiones no pueden mantenerse más que a base de un 
flujo de energía, el sistema está siempre en estado de fluidez. Notemos la 
paradoja: mientras más coherente es la estructura, mientras más 
intrincadas sean sus conexiones, tanto más inestable será. ¡Aumento de 
coherencia significa aumento de inestabilidad! Precisamente esa 
inestabilidad es la clave de la transformación. Como ha demostrado 
Prigogine en elegantes términos matemáticos, la disipación de energía 
crea la potencialidad de un nuevo y repentino ordenamiento.  

  El continuo movimiento de energía a través del sistema se traduce 
en fluctuaciones; si éstas son pequeñas, el sistema las absorbe y no llegan 
a alterar su integridad estructural. Pero cuando las fluctuaciones alcanzan 
un nivel crítico, «perturban» el sistema. Aumentan el número de 
interacciones nuevas en su interior, agitándolo. Los elementos de la 
antigua estructura entran en contacto entre sí de nuevas formas, nuevas 
conexiones. 

Las partes se reorganizan en una nueva totalidad. El sistema se escapa hacia 
un orden más elevado. 



  Cuanto más compleja o coherente es una estructura, tanto mayor 
es el nivel siguiente de complejidad. Cada transformación hace más 
probable la siguiente. Cada nuevo nivel posee un nivel de integración y de 
conexión superior al que le precede, por lo que requiere para su 
mantenimiento un flujo mayor de energía, lo que le hace ser aún menos 
estable. Por decirlo de otro modo, la flexibilidad engendra la flexibilidad. 

Como decía Prigogine, en los niveles de complejidad elevados 
«cambia la naturaleza de las leyes de la naturaleza». La vida «come» 
entropía. Tiene la capacidad de crear nuevas formas por el simple 
procedimiento de permitir la agitación de las antiguas. 

Los elementos de una estructura disipativa colaboran a provocar la 
transformación del conjunto. En ese cambio, incluso las moléculas no se 
limitan a interactuar con sus inmediatas vecinas, precisa Prigogine, «sino 
que ellas también muestran un comportamiento coherente, apropiado a 
(las necesidades del) organismo originario». A otros niveles, los insectos 
cooperan en el seno de sus colonias, y los seres humanos en el marco de 
las formas sociales. Recientemente se ha informado sobre un nuevo 
ejemplo de estructura disipativa en una clase de bacterias situadas 
experimentalmente dentro del agua, medio específicamente ajeno a ellas. 
Las bacterias se pusieron a interactuar de una forma sumamente 
organizada que permitió la supervivencia de algunas de ellas. 

La reacción de Zhabotinskii, una estructura disipativa en el campo 
de la química, produjo cierta sensación entre los químicos en los años 
sesenta. En este ejemplo espectacular de creación natural de patrones 
tanto en el espacio como en el tiempo, una solución situada en un 
recipiente en un laboratorio muestra un despliegue de bellas formas 
enrolladas, cuyos colores alternan del rojo al azul a intervalos regulares. 
De modo semejante, al calentar ciertos tipos de aceite, aparece en la 
superficie una compleja estructura de hexágonos. Estos cambios son 
repentinos y no lineales. Hay múltiples factores que actúan a la vez, los 
unos sobre los otros.6 

A primera vista, la idea de que por medio de la perturbación se 
puede crear un nuevo orden parece ridícula, como si agitando una caja 
que contuviera una serie de palabras introducidas al azar, pudiéramos 
esperar verlas convertidas en una frase con sentido. Sin embargo, el 
acervo de sabiduría tradicional contiene ideas semejantes. Todos sabemos 
que bajo el influjo de la tensión aparecen con frecuencia nuevas 
soluciones repentinas; que las crisis se convierten a menudo en un aviso 



de una oportunidad; que el proceso creativo necesita pasar por el caos 
antes de que surja la forma; que las personas salen con frecuencia fortifi-
cadas del sufrimiento y las adversidades; y que las sociedades están 
necesitadas del aire fresco de la disidencia. 

La sociedad humana ofrece un ejemplo de autoorganización 
espontánea. En una sociedad lo suficientemente densa, a medida que los 
individuos se relacionan unos con otros, cada uno ve crecer sus puntos de 
contacto en todo el sistema a través de amigos o de amigos de amigos. 
Cuanto mayor sea la inestabilidad y la movilidad de una sociedad, tanta mayor 
interacción se dará en ella. Esto significa un potencial mayor de conexiones 
nuevas, de nuevas organizaciones, de diversificación. Así como 
determinadas células u órganos de un cuerpo se especializan a lo largo de 
la evolución, así también las gentes que participan de unos mismos 
intereses saben encontrarse y acaban refinando su propia especificidad a 
través de la mutua estimulación e intercambio de ideas. 

La teoría de las estructuras disipativas ofrece un modelo científico 
de la transformación de la sociedad por una minoría disidente, como es el 
caso de la Conspiración de Acuario. Prigogine ha señalado que su teoría 
«viola la ley de los grandes números». Y sin embargo, los historiadores 
han venido afirmando desde hace mucho tiempo que una minoría 
creativa es capaz de reordenar una sociedad. «La analogía histórica es 
evidente», apunta Prigogine. Las fluctuaciones, la conducta de un 
pequeño grupo de individuos puede cambiar la conducta de la totalidad 
del grupo. » Las perturbaciones críticas, que constituyen una «dialéctica 
entre la masa y la minoría», pueden producir «una nueva media» en la 
sociedad. Las sociedades tienen un poder de integración limitado, decía. 
Cada vez que la perturbación supera la capacidad de la sociedad de 
«absorberla» o de reprimirla, la organización social se destruye, o bien 
deja paso a un orden nuevo. 

Según Prigogine, las culturas son las estructuras disipativas más 
coherentes y extrañas que existen. Un número crítico de partidarios del 
cambio puede crear una «dirección privilegiada», de modo semejante a 
como un cristal o un imán organizan el entorno a su alrededor por su 
propia virtualidad interna. A causa de su tamaño y densidad, las 
sociedades modernas están sujetas a extensas fluctuaciones internas, que 
pueden desencadenar cambios hacia un orden superior y más rico. En 
palabras de Prigogine, pueden aportar un mayor pluralismo y 
diversificación a la sociedad. Prigogine reconoce que esta "ciencia de la 



transformación" tiene un fuerte parecido con las concepciones de las 
filosofías orientales, de los poetas y los místicos, y de científicos y 
filósofos como Henry Bergson y Alfred North Whitehead. «Una 
profunda visión colectiva», la llamaba él. Y piensa que el abismo entre las 
dos culturas no consiste, como Snow creía, en que quienes profesan las 
humanidades no leen suficientes cosas sobre las ciencias, y viceversa. 

«Uno de los aspectos básicos de las humanidades es el tiempo, el 
modo como cambian las cosas. Las leyes del cambio. Mientras en física y 
química no contábamos más que con esa ingenua idea del tiempo, la 
ciencia poco podía decir a las artes. » La ciencia se está ahora pasando del 
mundo cuantitativo al mundo cualitativo, mundo en el que somos 
capaces de reconocernos: está surgiendo «una física humana». Esta visión 
del mundo sobrepasa la dualidad y las opciones tradicionales, para 
abordar una perspectiva cultural rica, pluralista, que reconoce que la vida 
en un orden superior no está sujeta a «leyes», sino que es capaz de abrirse 
a ilimitadas innovaciones y a otras realidades alternativas. 

 
"Y este punto de vista ha sido expresado por muchos poetas y 

escritores como Tagore, Pasternak... El hecho de que podamos citar 
verdades enunciadas tanto por científicos como por poetas es ya en 
algún sentido una prueba de que es posible tender un puente entre las 
Dos Culturas, y de que nos encontramos a las puertas de un nuevo 
diálogo. 

Nos estamos aproximando a una nueva unidad, a una ciencia no 
totalitaria, en la que nadie trata de reducir un nivel al otro". 

 
El cerebro como estructura disipativa 
 
Muchos antes de que la teoría de Prigogine fuera confirmada 

experimentalmente, un investigador israelí, Aharon Katchalsky, se había 
sentido impresionado por la magnitud de su alcance. Katchalsky, que era 
también físico y químico, había estudiado durante muchos años las pautas 
dinámicas del funcionamiento del cerebro, y estaba intentando 
comprender los mecanismos integrativos del cerebro y el significado de 
sus ritmos y oscilaciones. 

El cerebro parecía ser un ejemplo perfecto de estructura disipativa. 
En cuanto a complejidad es el no va más. Tiene como característica su 
propia forma, el flujo que lo recorre, el estar en interacción con el 



entorno, el sufrir cambios abruptos, el ser muy sensible a las 
perturbaciones. Exige la parte del león respecto del total de la energía 
corporal: con un peso de sólo el 2 por ciento del cuerpo consume el 20 
por ciento del oxígeno disponible. Los altibajos de su consumo 
energético son típicos de la inestabilidad de una estructura disipativa. 

En la primavera de 1972, Katschalsky organizó una sesión de 
trabajo en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, a la que invitó a 
los principales investigadores sobre el cerebro, con el fin de presentarles 
la teoría recientemente propuesta por Prigogine. El mismo Katchalsky 
presentó también por su parte las pruebas que había acumulado sobre las 
propiedades dinámicas organizadoras de la naturaleza, y explicó cómo 
éstas se ven afectadas por fluctuaciones profundas y repentinas. La teoría 
de las estructuras disipativas parecía poner en conexión las pautas 
dinámicas del cerebro con las alteraciones mentales. La psicología de la 
Gestalt, comentó, ha observado desde hace tiempo transiciones mentales 
repentinas, saltos en la percepción. "La reestructuración de la 
personalidad individual puede suceder de forma repentina, como ocurre 
en casos de comprensión súbita, de captación de una habilidad nueva, de 
enamoramiento, o como en la experiencia de conversión de San Pablo". 

En aquella sesión, Vernon Rowland de la Universidad de Case 
Western Reserve, predijo que este enfoque aplicado al cerebro permitiría 
desvelar el viejo misterio: en qué consiste la diferencia que hace que un 
todo sea más que la suma de sus partes. La clave parecía estar en la 
cooperación; cuanto mayor es la complejidad de un sistema, tanto mayor 
es también su capacidad de autotrascendencia. 

Aunque la mayoría de los participantes desconocía la teoría, pronto 
se pusieron de acuerdo sobre la necesidad de proseguir su estudio en 
busca de la síntesis posible. Parecía probable que estuviera surgiendo 
todo un nuevo campo de investigación. Tal vez la idea de las estructuras 
disipativas podría ser clave para un progreso ulterior de la investigación 
sobre el cerebro, que pare cía estar necesitando urgentemente un enfoque 
distinto del enfoque lineal habitual. Se decidió que Katchalsky presidiría 
otras sesiones futuras, organizaría el trabajo y sintetizaría los resultados. 

Dos semanas más tarde, Katchalsky caía abatido por las balas de 
unos terroristas en el aeropuerto Lod de Tel Aviv. 

Había estado a punto de conseguir un acercamiento muy 
prometedor: la aplicación de la teoría de las estructuras disipativas a la 
investigación de la conciencia y el cerebro humanos. Ello podría explicar 



el poder transformativo de las psicotécnicas; cómo es que por medio de 
éstas se pueden romper acondicionamientos que en estados ordinarios de 
conciencia se resisten firmemente al cambio. 

Las ondas cerebrales reflejan fluctuaciones de energía. Suponen que hay 
un grupo de neuronas que están experimentando una actividad eléctrica 
lo suficientemente fuerte como para aparecer sobre el 
electroencefalograma (EEG). En estado de conciencia ordinario, el EEG 
de la mayoría de la gente está dominado por la presencia de ondas 
cerebrales pequeñas y rápidas (ritmo beta). En el estado beta, estamos 
más atentos al mundo exterior que a la experiencia interna. La 
meditación, la ensoñación, la relajación y otras diversas psicotécnicas 
tienden a aumentar las ondas cerebrales más lentas y  más amplias, que se 
conocen con los nombres de alfa y theta. Dicho de otro modo, la 
atención interior genera una fluctuación más amplia en el cerebro. En 
estados alterados de conciencia, las fluctuaciones pueden alcanzar un nivel crítico, lo 
suficientemente amplio como para provocar el cambio a un nivel superior de 
organización. 

Los recuerdos, que incluyen pautas de comportamiento y de 
pensamiento profundamente enraizadas en el sujeto, son estructuras 
disipativas. Son patrones o formas almacenadas en el cerebro. 
Recordemos que en una estructura disipativa las fluctuaciones pequeñas 
quedan amortiguadas por la forma existente, y carecen de efecto 
duradero. Pero las fluctuaciones de energía más amplia no pueden ser 
absorbidas por la estructura antigua. Instauran ondulaciones que 
atraviesan todo el sistema, creando en él nuevas conexiones repentinas. 
De esta forma, es probable que las pautas antiguas cambien en presencia 
de una perturbación o una agitación máxima, que es lo que sucede en 
estados de conciencia en los que se produce un flujo energético significa-
tivo. 

La teoría de Prigogine puede ayudar a explicar los efectos 
espectaculares que a veces se producen en estados de meditación, de 
hipnosis o de ensoñación dirigida: la repentina liberación de una fobia o 
de un padecimiento físico que le había acompañado a uno desde siempre. 
La persona que revive un incidente traumático en un estado de atención 
interior profundamente concentrada perturba con ello la pauta de ese 
antiguo recuerdo específico. Ello desencadena una reorganización, una 
nueva estructura disipativa. La antigua organización queda rota. 

 El «cambio sentido» en la técnica de enfoque de la atención de 



Eugene Gendlin, caracterizado por un cambio de fase repentino en el 
EEG hacia los armónicos de las ondas alfa, responde probablemente a la 
aparición de un conocimiento nuevo, de una nueva estructura disipativa. 
Cambios similares del trazado electro-encefalográfico ocurridos en 
estados meditativos han podido asociarse a informaciones del sujeto 
sobre percepciones internas experimentadas por él en el mismo 
momento. La pauta mental correspondiente a un pensamiento bloqueado, 
un paradigma antiguo, una conducta compulsiva, un reflejo rotuliano... 
todo ello es estructuras disipativas, susceptibles de ampliación repentina. 

La nueva estructura es como un paradigma más amplio. Y la 
perturbación que provoca un nuevo orden en una estructura disipativa es 
semejante a la crisis que ayuda a forzar el cambio en favor de un 
paradigma nuevo. 

 Una y otra vez encontramos la misma forma de proceder en la 
naturaleza a todos los niveles: moléculas y estrellas, conceptos y ondas 
cerebrales, individuos y sociedades, todos cuentan con el mismo potencial 
de transformación. 

  La transformación, como un vehículo que se desliza por una 
pendiente, acumula energía cinética durante su carrera. Las totalidades 
superan a sus partes en virtud de su propia coherencia interna, de la 
cooperación entre sus elementos, y del hecho de estar abierta a la entrada 
de nuevos datos. A mayor altura en la escala evolutiva, mayor libertad de 
reorganización. Una hormiga está obligada a cumplir su destino; el ser 
humano se labra el suyo. La evolución es un proceso continuo de ruptura 
de totalidades y de formación de otras nuevas, dotadas de mayor riqueza. 

Incluso nuestro material genético está en estado de flujo. Si tratamos 
de vivir como sistemas cerrados, estamos condenados a la regresión. Si 
ensanchamos nuestra conciencia, si admitimos informaciones nuevas y 
sacamos provecho de la maravillosa capacidad de integración y 
reconciliación de nuestro cerebro, podemos dar un salto adelante. 

 
PSI: lo desconocido en Física y en Parapsicología 
 
Para comprender plenamente hasta qué punto la complejidad de la 

naturaleza trasciende la lógica ordinaria, uno solamente necesita hacer una 
visita al mundo fabuloso de la física quántica o a los laboratorios de 
parapsicología. Tanto en física teórica como en parapsicología, la letra 
griega psi designa lo desconocido. 



Jeremy Bernstein, profesor de física en el Stevens Institute of 
Technology, ha dicho que algunas veces tiene la fantasía de estar en 1905 
y de que es profesor de física en la universidad de Berna. 

 
"Suena el teléfono y alguno de quien nunca he oído hablar se 

identifica como encargado de patentes en la oficina nacional de pa-
tentes en Suiza. Asegura haber oído decir que doy conferencias sobre 
la teoría electromagnética, y dice haber desarrollado algunas ideas que 
podrían interesarme. « ¿Qué clase de ideas?» Pregunto en un tono un 
tanto despectivo. 

Comienza a exponerme una serie de nociones sobre el espacio y 
el tiempo que suenan totalmente dementes: una regla puesta en 
movimiento se contrae; un reloj situado en el ecuador va más despacio 
que el mismo reloj situado en el polo Norte; la masa de un electrón 
aumenta con su velocidad; el que dos acontecimientos sean o no 
simultáneos depende del marco de referencia del observador, y así 
sucesivamente. ¿Cómo hubiera yo reaccionado? 

Bueno, la gran mayoría de los contemporáneos de Albert Einstein 
habrían colgado el teléfono. Después de todo, en 1905 Einstein ni 
siquiera tenía un trabajo académico". 

 
 
Pero una lectura cuidadosa de sus papeles habría demostrado que 

esas ideas estaban conectadas con lo que se sabía, decía Bernstein. «Una 
teoría realmente nueva y auténtica puede aparecer completamente 
insensata a primera vista, pero si tiene algo de bueno debe ofrecer ese 
aspecto de conexión con lo anterior. » No debe ser algo suspendido en el 
aire, y en eso se distingue de la pura especulación hueca. 

La física moderna, que se ha dejado adentrar más y más en lo 
desconocido sin perder ese fino hilo de conexión, ha revelado la 
existencia de un nivel de realidad sumamente fluido, como los surrealistas 
relojes derretidos de Salvador Dalí. La materia tiene solamente «una 
tendencia a existir». No hay cosas, sólo existen conexiones. Sólo hay 
relaciones. Si la materia colisiona, su energía se redistribuye en otras 
partículas, en un caleidoscopio de vida y muerte como la danza de Shiva 
de la mitología hindú. En lugar de un mundo sólido y real, la física teórica 
nos presenta una red parpadeante de sucesos, relaciones y 
potencialidades. Las partículas sufren transiciones repentinas, «saltos 



quánticos», comportándose a veces como unidades, y otras veces, de 
forma misteriosa, como si fuesen ondas. Una teoría actual contempla el 
universo como una «matriz de dispersión» en la que no existen partículas 
en absoluto sino solamente relaciones entre sucesos. Al nivel más 
primario, el universo parece ser paradójicamente global e indiferenciado, 
y esa textura inconsútil engendra de alguna forma el intrincado tapiz de 
nuestra experiencia, una realidad que no podemos de ninguna forma 
imaginar. 

Pero las matemáticas pueden ir más allá que el sentido común. 
Mientras Prigogine desarrollaba un modelo matemático para describir esa 
extraña capacidad, autoorganizadora y trascendente, de la naturaleza, otra 
prueba matemática venía a amenazar los pilares de la física 
posteinsteniana, lo que era ya inimaginable para la mayoría de nosotros. 
Esta prueba, el teorema de Bell, fue enunciada en 1964 por J. S. Bell, un 
físico que trabajaba en Suiza, y fue confirmada experimentalmente por 
primera vez en 1972. El físico Henry Stapp, en un informe federal 
fechado en 1975, se refirió a él como al «descubrimiento más profundo 
de la ciencia». 

El teorema de Bell había sido esbozado en 1935, cuando Einstein y 
otros dos colegas propusieron un experimento que creían iba a demostrar 
la falacia de la lógica quántica, que a Einstein le resultaba demasiado 
incierta para encontrarse cómodo con ella. Si la teoría de la mecánica 
quántica era correcta, decían, entonces un cambio en el spín de una 
partícula perteneciente a un sistema de dos partículas, afectaría 
simultáneamente a su gemela, incluso si ambas habían sido separadas 
previamente en el espacio. A priori, la idea parecía absurda. ¿Cómo 
podían estar conectadas de esa forma dos partículas separadas? Este 
desafío, conocido más tarde con el nombre de «el efecto (o la paradoja) 
Einstein-Podolsky-Rosen», no consiguió refutar a la teoría quántica, que 
era lo que pretendía. En vez de ello, vino a llamar la atención sobre la 
extraña naturaleza del mundo subatómico. Lo cual nos lleva al 
sorprendente teorema de Bell. Los experimentos demuestran que si se 
separan dos partículas idénticas (de polaridad complementaria) y el 
experimentador cambia la polaridad de una de ellas, la de la otra cambia 
también instantáneamente. Las dos partículas permanecen, pues, misteriosa-
mente, en relación. 

Bernard d'Espagnat, físico de la universidad de París, escribía en 
1979: «La violación de los presupuestos de Einstein parece implicar que 



en algún sentido todos estos objetos constituyen un todo indivisible». 
Según el físico Nick Herbert, ese efecto no se debe a un transfer de 
información, al menos en el sentido usual de la expresión. Más bien es 
«consecuencia sencillamente de la unidad de objetos aparentemente 
separados... una especie de tronera quántica a través de la cual la física 
viene a admitir no meramente la posibilidad sino incluso la necesidad de la 
visión unitaria de la mística: "Todos somos uno 

Físicos de indudable seriedad se sienten sorprendidos por el curioso 
paralelismo que guardan sus descubrimientos con las antiguas 
descripciones místicas de la realidad. Esas semejanzas han sido puestas de 
relieve por Fritjof Capra en El Tao de la Física y por Gary Zukav en La 
Danza de los Maestros... 7.  Capra compara la visión orgánica, unificada y 
espiritual de la realidad en la filosofía oriental con el paradigma que está 
surgiendo en la física. El libro de Zukav toma su título de la expresión 
que se usa en chino para designar la física, wu li, traducible como 
«estructuras de la energía orgánica». «El teorema de Bell no solamente su-
giere que el mundo es completamente diferente de lo que parece, dice 
Zukav, "sino que lo exige". No hay duda acerca de ello. Está ocurriendo 
algo apasionante. Los físicos han "demostrado" de forma racional que las 
ideas racionales que tenemos sobre el mundo que vivimos son 
profundamente deficientes. » 

Cita la opinión de Geoffrey Chew, director del departamento de 
física de la universidad de California, en Berkeley: «Nuestra lucha actual 
(con los físicos avanzados) puede ser, pues, sólo una degustación de un 
esfuerzo humano intelectual completamente nuevo, que no solamente 
quedará fuera del campo de la física, sino que incluso se le describirá 
como "no científico"». Según Zukav, en algún sentido puede que nos 
estemos aproximando al «final de la ciencia». A la vez que seguimos 
intentando comprender, estamos aprendiendo a aceptar los limites de 
nuestros métodos reduccionistas. Sólo la experiencia directa puede 
proporcionarnos un sentido de este universo no local, de ese reino de lo 
interconectado. La conciencia ensanchada como por ejemplo en la 
meditación puede hacernos traspasar los limites de la lógica y asomarnos 
a un conocimiento más completo. El fin de la ciencia convencional puede 
suponer «la llegada de la civilización occidental, a su debido tiempo y a su 
modo, a las dimensiones más elevadas de la experiencia humana». 

En el curso de los años, muchos grandes físicos se han dejado 
absorber profundamente en el intento de descubrir el papel de la mente 



en la construcción de la realidad. Schródinger, por ejemplo, ha podido 
decir que explorar la relación entre la mente y el cerebro es la única tarea 
importante de la ciencia. En cierta ocasión, citaba al místico persa Aziz 
Nasafi: 

 
"El mundo espiritual es un único espíritu, situado como una luz 

detrás del mundo corporal. Cuando una criatura viene a la existencia, 
brilla a través de ella, como a través de una ventana. Según sea la clase 
y el tamaño de la ventana, entra más o menos luz en este mundo". 

 
El pensamiento occidental está aún tratando de objetivarlo todo. 

Schródinger decía: «Necesita una transfusión de sangre de pensamiento 
oriental». Un sutra hindú reza: «En este mundo cambiante sólo existe la 
mente». Visión que encuentra un eco en el físico John Wheeler: « ¿Será 
verdad que el mundo "es traído a la existencia", en algún extraño sentido, 
por el acto vital de participar?». 

Para simbolizar su teoría de la complementariedad, Niels Bohr8 
diseñó un blasón que ostentaba el símbolo del yin y el yang. El aforismo 
taoísta «lo real es vacío y el vacío es real» no difiere mucho de esta 
afirmación del físico Paul Dirac: «Toda materia ha sido creada de algún 
sustrato imperceptible..., de una nada, inimaginable e indetectable. Pero 
esa nada, de la que toda materia ha sido creada, tiene una forma peculiar». 

En último término el psi sigue siendo incognoscible para la física. 
Revisando la teoría del Big Bang sobre los orígenes del universo, Robert 
Jastrow, un astrofísico que dirige el Instituto Godard de Estudios 
Espaciales de la NASA, señala que no se trata exactamente de una 
explicación causal. «Si un científico examinase realmente sus 
implicaciones, quedaría traumatizado. Como de costumbre, cuando la 
mente debe afrontar algo traumático, reacciona ignorando sus 
implicaciones, en ciencia eso se llama "negarse a considerarlo", o 
trivializando el origen del mundo, dándole el nombre de Big Bang, como 
si el universo no fuera más que un petardo. » 

Consideremos la enormidad del problema: la ciencia ha demostrado 
que el mundo comenzó a existir en medio de una gran explosión en un 
momento dado. Se pregunta: ¿cuál fue la causa que produjo ese efecto? 
¿Qué o quién dotó de materia y energía al universo? ¿Fue creado el 
universo de la nada, o proviene de la reunión de materiales preexistentes? 
Y la ciencia es incapaz de responder a estas preguntas. 



No es cuestión de esperar otro año, u otra década de trabajo, o de 
que surja otra medida u otra teoría. En este momento parece que la 
ciencia no podrá nunca alzar el telón tras el que se oculta el misterio de la 
creación 

La naturaleza carece de niveles simples, ha señalado Prigogine. 
Cuanto más intentamos acercarnos a ellos, tanto mayor es la complejidad 
con que tropezamos. En este universo rico y creativo, las supuestas leyes 
de causalidad estricta son apenas caricaturas de la auténtica naturaleza del 
cambio. Hay «una forma más sutil de realidad, en la que al mismo tiempo 
se encuentran implicadas todas las leyes y los juegos, el tiempo y la 
eternidad... En lugar de la clásica descripción del mundo como un 
autómata, estamos volviendo al antiguo paradigma griego que describía el 
mundo como una obra de arte». 

Tanto Prigogine como sus colegas de Bruselas están ahora 
elaborando un concepto que juzgan más importante que la teoría de las 
estructuras disipativas: una especie de nueva teoría indeterminista, 
aplicable al nivel cotidiano de la realidad, y no solamente al campo de lo 
muy pequeño o de lo inconmensurable. Los procesos predecibles resultan 
alterados por lo impredecible. Aquí, como en general en la ciencia 
moderna, los descubrimientos clave se efectúan por sorpresa. «Lo 
imposible se convierte en posible». Lo que engendra este mundo nuestro 
de apariencias concretas es un dominio de indivisa totalidad; de esa 
dimensión, en la que sólo existen potencialidades, nosotros extraemos 
significados, sentimos, percibimos, medimos. 

Según Eugene Wigner, «todo fenómeno es inesperado y sumamente 
improbable antes de ser descubierto. Y algunos incluso siguen pareciendo 
irrazonables mucho tiempo después de haber sido descubiertos». Los 
fenómenos paranormales   fenómenos psi, probablemente no son menos 
naturales que los fenómenos de la física subatómica, pero son 
notoriamente menos previsibles. Y a mucha gente les resultan más 
amenazadores. Después de todo, si lo deseamos, podemos dejar de lado 
el mundo pavoroso de la física moderna. Una cosa es que un astrofísico 
como Stephen Hawking, de la universidad de Cambridge, hable de los 
agujeros negros «en los que el espacio-tiempo debe curvarse tanto que 
simplemente llega a su término, originando el derrumbamiento de todas 
las leyes físicas conocidas». Nadie espera encontrarse en un agujero negro. 

Pero otra cosa muy distinta es tener que reconocer la dimensión de 
lo desconocido en la vida cotidiana: la evidencia de la visión a distancia 



(clásicamente conocida como clarividencia), de la telepatía (transferencia 
de contenidos mentales), de la precognición (conciencia de sucesos 
futuros), de la psicoquinesis (interacción de la mente y la materia), y de la 
sincronicidad (coincidencia significativa, fenómeno compuesto de varios 
de los anteriores). 

Salvo el de sincronicidad, estos fenómenos son susceptibles de 
experimentación. A pesar de la artificialidad del marco de laboratorio, de 
la importancia del estado mental y del notorio carácter escurridizo de psi, 
hay un cuerpo creciente de evidencias acumuladas en favor de la 
existencia irrefutable de este tipo de fenómenos y de que las psicotécnicas 
facilitan su producción. Se ha demostrado que la intención humana 
interactúa con la materia a distancia, afectando a partículas situadas en 
una cámara de burbujas, a cristales, e incluso a la tasa de desintegración 
radiactiva. Se ha comprobado que la intención de «curar» altera las 
enzimas, los valores de la hemoglobina, y hasta los enlaces hidrógeno-
oxígeno del agua. Se desconoce la forma cómo se transmite, así como 
también entre la intención y el efecto observado por control de 
biofeedback hay un eslabón ausente, y lo mismo sucede entre la sugestión 
y la reacción química cerebral que entraña el efecto placebo. Toda 
intención humana que se traduce en una acción física es fruto, 
efectivamente, de la acción de la mente sobre la materia. El modo de 
interacción entre la conciencia y el mundo físico sigue siendo un misterio. 

La parapsicología, campo acotado de psicólogos y psiquiatras en 
otro tiempo, ha atraído a muchos físicos en los últimos años9. Incluso así, 
las teorías relativas al mecanismo de Psi son elementales, y la mayoría de 
ellas se limitan a intentar comprender lo que facilita o impide la 
producción de los fenómenos. 

Un reciente estudio efectuado sobre más de setecientas referencias 
parapsicológicas recoge una variedad que marea de enfoques. Entre los 
factores estudiados, se encuentran: efectos producidos por el tiempo y la 
distancia, elección forzada, impulsividad, motivación, factores 
interpersonales, el efecto-experimentador, alteraciones de la conciencia 
(sueños, hipnosis, biofeedback, drogas), aspectos cerebrales correlativos 
(ondas alfa, especialización hemisférica, daños en el cerebro), perfiles de 
personalidad de alta y baja puntuación (en neuroticismo, extraversión, 
creatividad, psicosis), diferencias de sexo, de edad, y de puesto entre el 
número de hermanos, creencias, aprendizaje, signos de envejecimiento, 
cortocircuitos del ego, lenguaje corporal, respuestas a nivel del sistema 



nervioso autonómico (cambios en la circulación capilar, por ejemplo) y 
efectos producidos por luces estroboscópicas. 

La mente es un circuito invisible que nos une a todos. «Pensad, 
pues, como si todos vuestros pensamientos fueran a ser grabados a fuego 
sobre el cielo a la vista de todos y de todo, porque así es en verdad como 
sucede», dice el Libro de Mirdad. Psi no es un juego de salón. Esos 
fenómenos nos recuerdan que tenemos acceso a una fuente de 
conocimiento trascendente, a un dominio no limitado por el tiempo ni el 
espacio. 

 
De la cantidad a la cualidad: los eslabones ausentes 
 
En todos estos avances científicos nos encontramos con cambios 

cualitativos, con transformaciones más que con cambios graduales. Hay 
saltos, «eslabones ausentes». Por ejemplo: 

- Los cambios repentinos en la actividad cerebral, que se observan 
en los estados alterados de conciencia. 

- El hiato que existe entre la intención y el efecto fisiológico 
consiguiente, en el biofeedback... y lo mismo entre la sugestión y la 
desaparición del dolor, en el efecto placebo. 

El carácter repentino de la intuición: el salto a la solución sin que 
haya unos claros pasos lógicos de por medio. La percepción repentina de 
gestalts, de percepciones globales, por el cerebro derecho. 

Los «genes saltarines» observados por los biólogos moleculares. Las 
mutaciones, o transformaciones del código genético. La súbita aparición 
de nuevas formas de vida en el curso de la evolución. 

- Los saltos quánticos en física. 
- La transferencia de información en los fenómenos para-normales. 
- El cambio de una estructura disipativa a un orden superior. 
En nuestras vidas y en nuestras instituciones culturales, hemos 

estado hurgando en aspectos cualitativos con instrumentos diseñados 
para detectar lo cuantitativo. ¿Cómo podemos medir una sombra, o la 
llama de una vela? ¿Qué es lo que miden los tests de inteligencia? ¿Dónde 
se encuentra en el arsenal médico el deseo de 'vivir? ¿Qué tamaño tiene la 
intención? ¿Cuánto pesa una pena? ¿Cómo es de profundo el amor? 

Es imposible cuantificar las relaciones, las conexiones, la 
transformación. No hay nada en el mundo científico que pueda dar 
cuenta de la riqueza y complejidad de los cambios cualitativos. En un 



universo en transformación, la historia resulta instructiva, pero no es 
necesariamente un buen profeta. Como personas, sería tonto poner 
límites a nuestra propia capacidad, o a la de las otras personas, en función 
de nuestros conocimientos presentes o pasados, incluida la ciencia clásica. 
Para quienes saben escuchar, la ciencia misma no deja de contarnos 
historias apasionantes de misterio, sin final, acerca de la riqueza 
inimaginable de este mundo. Así como quien abre un claro en la selva no 
hace sino aumentar la periferia de su zona de contacto con lo descono-
cido, también nosotros no estamos aprendiendo sino a conocer un poco 
mejor el alcance del territorio que aún nos queda por explorar. 

 
Un mundo holográfico 
 
Como observaba en 1972 Gunther Stent, especialista en genética 

molecular, algunos descubrimientos científicos aparecen de forma 
prematura. Muchos de estos descubrimientos, fruto de la intuición o del 
azar, permanecen descartados o ignorados basta que surge la posibilidad 
de conectarlos con los datos ya existentes. Aguarda, efectivamente, la 
aparición de un contexto que les dote de sentido. El descubrimiento de 
los genes por Gregor Mendel, la teoría física de la absorción de Michael 
Polanyi, y la identificación, debida a Oswald Avery, del DNA como 
sustancia hereditaria básica, fueron ignorados durante años, e incluso 
décadas. Stent sugiere que la existencia de los fenómenos paranormales 
fue asimismo un descubrimiento prematuro, incapaz de ser apreciado por 
la ciencia, a pesar de los datos en su favor- mientras no hubiese surgido el 
marco conceptual adecuado. 

Recientemente, un neurólogo de Stanford, Karl Pribram, ha 
propuesto un paradigma abarcativo que empareja la investigación cerebral 
con la física teórica; sirve para explicar la percepción normal, y al mismo 
tiempo excluye a las experiencias «para-normales» y trascendentales del 
campo de lo sobrenatural, demostrando que forman parte de la 
naturaleza. Las afirmaciones de los místicos cogen sentido de repente al 
ser contempladas desde el ángulo radicalmente nuevo de esta «teoría 
holográfica». No es que Pribram estuviese interesado en lo más mínimo 
en dar crédito a visiones iluministas. Solamente estaba intentando en-
contrar sentido a la serie de datos acumulados en su laboratorio de 
Stanford, donde se habían llevado a cabo estudios rigurosos sobre los 
procesos cerebrales de mamíferos superiores, singularmente de primates. 



Al principio de su carrera como neurocirujano, Pribram había 
trabajado con el famoso Karl Lashley, quien durante treinta años había 
estado buscando el misterioso «engrama» que supuestamente constituye la 
sede y la esencia misma de la memoria. Lashley entrenaba a una serie de 
animales experimentales, a los que luego dañaba sistemáticamente 
diversas porciones del cerebro, con la esperanza de poder determinar la 
zona donde se localiza lo aprendido. Las extirpaciones parciales del 
cerebro empeoraban un tanto los resultados, pero le fue imposible erra-
dicar en ellos lo aprendido sin producir daños mortales en su cerebro. En 
un momento dado, Lashley dijo humorísticamente que su investigación 
probaba la imposibilidad del aprendizaje. Pribram había tomado parte en 
la redacción de la investigación monumental de Lashley, lo que le hizo 
estar abocado al misterio del engrama ausente. ¿Cómo era posible que la 
memoria no estuviera almacenada en alguna parte del cerebro, sino 
distribuida por todo él? 

Más tarde, cuando Pribram pasó al Center for Studies in the 
Behavioral Sciences de Stanford10, aún se sentía turbado por el misterio 
que lo había atraído a investigar sobre el cerebro: ¿de qué forma 
recordamos? A mediados de los años sesenta, en un ejemplar de la revista 
Scientific American, leyó un artículo sobre la construcción por vez primera 
de un holograma, especie de «imagen» tridimensional obtenida por medio 
de una fotografía sin lentes. Dennis Gabor había inventado en principio 
la holografía en 1947, descubrimiento que le valió más tarde la concesión 
del premio Nobel, pero la construcción de un holograma tuvo que 
esperar hasta que fue inventado el láser. 

El holograma es uno de los inventos realmente notables de la física 
moderna, algo realmente fantástico cuando se lo ve por primera vez. La 
imagen fantasmal que produce puede ser contemplada desde ángulos 
diversos, y aparece como suspendida en el espacio. Lyall Watson describe 
perfectamente el principio en que se basa: 

 
"Si dejamos caer un guijarro en un estanque, producirá una serie 

de ondas regulares que se desplazarán hacia afuera en círculos con-
céntricos. Si dejamos caer dos guijarros idénticos en diferentes puntos 
del estanque, se formarán dos series de ondas semejantes que se irán 
acercando recíprocamente. En las zonas de encuentro se producirán 
interferencias. Cuando coincidan las crestas de una y otra, colaborarán 
a la formación de una onda reforzada que tendrá una altura doble de 



la normal. Cuando coincida una cresta con un vano, ambos se 
anularán produciendo un área aislada de agua en calma. De hecho, 
suceden todas las combinaciones posibles de ambas, con lo que el 
resultado final es un conjunto complejo de ondulaciones, conocido 
con el hombre de matriz de interferencia. 

Las ondas luminosas se comportan exactamente de la misma 
forma. El tipo de luz más pura disponible es la producida por un láser, 
que emite un rayo en el que todas las ondas tienen la misma 
frecuencia, como las que produciría un guijarro ideal en un estanque 
perfecto. Cuando dos rayos láser entran en contacto, producen una 
matriz de interferencia formada por ondulaciones oscuras y luminosas 
que pueden grabarse en una placa fotográfica. Y si uno de estos rayos, 
en vez de venir directamente del láser, viene primero reflejado en un 
objeto, corno por ejemplo un rostro humano, la matriz resultante será 
realmente muy compleja, pero a pesar de todo sigue siendo posible 
grabarla. Lo grabado será el holograma de ese rostro". 

 
La luz llega a la placa fotográfica de dos fuentes: desde el mismo 

objeto y desde el rayo de referencia, esto es, la luz reflejada por un espejo 
hacia el objeto y de éste a la placa. El aparente sin sentido de ondas 
irregulares grabado en la placa no se parece en nada al objeto original, 
pero la imagen puede ser reconstituida por medio de una fuente de luz 
coherente como un rayo láser. El resultado es una apariencia 
tridimensional proyectada en el espacio a cierta distancia detrás de la placa 

Si se rompe la placa, cualquier pedazo de ella tiene la facultad de poder 
reproducir entera la misma imagen. 

Pribram vio en el holograma un modelo apasionante de la forma 
como el cerebro almacena la memoria11. Si la memoria se encuentra 
distribuida más que localizada en el cerebro, tal vez sea un holograma. Tal 
vez el cerebro se ocupa de interacciones, interpretando frecuencias 
bioeléctricas en toda su extensión. En 1966, publicó un primer artículo 
exponiendo esa conexión. En los años siguientes, junto con otros 
investigadores, fueron descubriendo lo que parecían ser las estrategias de 
cálculo utilizadas por el cerebro para sentir y conocer. Parece que para 
poder ver, oír, oler, gustar, etc., el cerebro lleva a cabo una serie de cálcu-
los complejos sobre las frecuencias de los datos que recibe. La dureza, el 
color rojo, o el olor a amoníaco, son solamente frecuencias cuando 
ingresan en el cerebro. Estos procesos matemáticos tienen poca relación, en 



términos de sentido común, con el mundo real tal como lo percibimos. 
Según el neuroanatomólogo Paul Pietsch, «los principios abstractos 

del holograma pueden explicar las propiedades más inasibles del cerebro». 
El aspecto difuso de un holograma no ofrece mayor apariencia de sentido 
común que el cerebro. Todo el código se encuentra en cualquier punto 
del medio. «La mente almacenada no es una cosa. Son relaciones 
abstractas... La mente es algo matemático, en el sentido de quebrados, 
ángulos y raíces cuadradas. No es de extrañar que sea difícil de sondear. » 

Pribram ha sugerido que esos intrincados procesos matemáticos 
podrían llevarse a cabo por medio de las ondas lentas que, según se sabe, 
recorren las células nerviosas por una red de fibras muy finas. El cerebro 
podría descodificar las huellas almacenadas en su memoria, de un modo 
semejante a como la proyección de un holograma descodifica o aclara la 
imagen original. La eficacia extraordinaria del principio holográfico lo 
hace aún más atractivo. Como la configuración grabada en la placa 
holográfica no tiene dimensiones espacio-temporales, resulta posible 
grabar miles de millones de unidades de información en un espacio 
diminuto, como sin duda están también almacenadas en el cerebro. 

Pero en 1970 ó 1971, Pribram comenzó a sentirse turbado por una 
última y penosa pregunta. Si el cerebro realmente conoce sobre la base de 
componer hologramas, transformando matemáticamente las frecuencias 
que le llegan «desde fuera», ¿quién es quien interpreta en el cerebro los 
hologramas? Es una pregunta antigua y recurrente. Desde los griegos, los 
filósofos no han dejado de preguntarse por «el espíritu de la máquina», 
por el «caballo de la locomotora», etc. ¿Dónde está el yo, la entidad que 
hace uso del cerebro? ¿Quién realiza el acto de conocer? O bien, como 
decía en una ocasión San Francisco de Asís, «lo que estamos buscando es lo que 
busca». 

Una noche que estaba dando una conferencia en Minnesota, 
Pribram musitó pensativo que la respuesta podría estar en el campo de la 
psicología de la Gestalt, según la cual lo que percibimos «ahí fuera» es lo 
mismo que, es isomórfica con, los procesos cerebrales. De pronto 
exclamó: « ¡Tal vez el mundo es un holograma!». Asustado por las 
implicaciones de lo que acababa de decir, se quedó callado. ¿Eran 
hologramas los que estaban allí sentados escuchándole? ¿Eran 
representaciones de frecuencias interpretadas por su cerebro y por los 
cerebros de los demás? Si la misma naturaleza de la realidad es holográfica, 
y si el cerebro opera de forma holográfica, entonces el mundo es 



realmente maya, como afirman las religiones orientales: una mera aparien-
cia mágica. Su materialidad concreta es una ilusión. 

Poco después, mientras pasaba una semana con su hijo, físico, 
examinaban juntos estas ideas buscando una posible respuesta en el 
campo de la física. Su hijo mencionó que David Bohm, protegido en otro 
tiempo por Einstein, venía exponiendo desde hacía tiempo ideas 
similares. Pocos días después, Pribram había leído una copia de los 
principales artículos de Bohm, en los que invocaba la necesidad de un 
nuevo orden en el dominio de la física. Pribrain se sintió como sacudido 
por una descarga. Lo que Bohm estaba describiendo era un universo holográfico. 

Todo este mundo aparentemente tangible, estable, visible y audible, 
es una ilusión, decía Bohm. Es dinámico y caleidoscópico: no está 
realmente «ahí». Lo que nosotros vemos normalmente es el orden ex-
plicado, des-plegado, de las cosas: algo así como contemplar una película. 
Pero hay un orden subyacente, que es como el padre de esta realidad de 
segunda generación. A este otro orden lo llamaba orden im-plicado. Este 
orden implicado encierra en sí nuestra realidad, de un modo muy seme-
jante a como el DNA presente en el núcleo de la célula encierra en sí toda 
la vida en potencia y dirige el curso de su despliegue. 

Para ilustrar estas ideas, Bohm describe la imagen de una gota de 
tinta insoluble que se deja caer sobre glicerina. Si por medio de un 
dispositivo mecánico se hace girar lentamente el fluido de manera que no 
se difunda en él la tinta12, la gota acaba finalmente convirtiéndose en un 
fino hilillo distribuido por todo el sistema, de manera que acaba por 
resultar invisible a simple vista. Dando marcha atrás al dispositivo, el hilo 
comenzará lentamente a recobrarse hasta que acaba fundiéndose de 
pronto nuevamente en una gota visible. 

Antes de producirse la fusión, puede decirse que la gota está 
«implicada» en el líquido viscoso, mientras que luego aparece de nuevo 
desplegada. 

Imaginemos a continuación que hemos dejado caer varias gotas en 
el fluido en momentos diferentes y en distintas posiciones. Si hacemos 
dar vueltas a las gotas de tinta de forma continuada y lo suficientemente 
rápido, parecerá que hay una única gota de tinta que se mueve 
continuamente de un lado a otro en el fluido de base. Pero no existe tal 
cosa. Otros ejemplos: una fila de bombillas eléctricas que se encienden y 
se apagan en un anuncio luminoso, dando la impresión de una flecha en 
movimiento, o los dibujos animados, que producen la ilusión de un movi-



miento continuo. De igual forma, todas las sustancias y movimientos 
aparentes son ilusorios. Todos ellos provienen de Otro orden más 
primordial del universo. Bohm da a este fenómeno el nombre de 
holomovimiento. 

Desde los tiempos de Galileo, afirma, hemos estado contemplando 
la naturaleza a través de lentes; como sucede en el microscopio 
electrónico, nuestro mismo empello por objetivar, altera lo que queremos 
ver. Queremos encontrar sus limites, dejarlo quieto por un momento, 
cuando su verdadera naturaleza pertenece a otro orden de realidad, a otra 
dimensión en la que no existen cosas. Es como si quisiéramos enfocar bien 
el objeto «observado», como si quisiéramos someter a análisis una ima-
gen, cuando en realidad la forma más precisa de representarlo es la 
imagen desenfocada. La realidad básica en sí está desenfocada. 

Pribram tuvo la ocurrencia de que el cerebro, al emplear sus 
estrategias matemáticas, podría estar enfocando la realidad a modo de una 
lente. Esas transformaciones matemáticas transforman las frecuencias en 
objetos. Reciben el potencial desenfocado, convirtiéndolo en sonido, 
color, olor, gusto y tacto. «Tal vez la realidad no sea tal como la perciben 
nuestros ojos», dice Pribram. «Si no tuviéramos esa lente, las 
transformaciones matemáticas operadas por nuestro cerebro, 
posiblemente conoceríamos un mundo organizado como un campo de 
frecuencias. Sin espacio ni tiempo, sino tan sólo aconteceres. ¿Sería 
descifrable la realidad a partir de ese campo?» 

Pribram ha apuntado que las experiencias trascendentales, los 
estados místicos, pueden permitimos un acceso directo ocasional a ese 
campo. Ciertamente, los informes de sujetos sometidos a esos estados 
suenan a menudo como si fueran descripciones de la realidad quántica, 
coincidencia que ha inducido a muchos físicos a hacer especulaciones 
semejantes. Si traspasamos nuestro modo ordinario, restrictivo, de 
percibir, lo que Aldous Huxley llamaba la válvula reductora, podemos 
sintonizarnos con la fuente o matriz de la realidad. Y las matrices de 
interferencias neurológicas del cerebro, sus procesos matemáticos, 
pueden ser idénticos al estado primordial del universo. Es decir, nuestros 
procesos mentales están hechos de la misma materia que el principio 
organizador. Los físicos y astrónomos han señalado en ocasiones que la 
auténtica naturaleza del universo es inmaterial aunque ordenada. Einstein 
sentía frente a esta armonía una especie de reverencia mística. El 
astrónomo James Jeans ha dicho que el universo se parece más a un gran 



pensamiento que a una gran máquina, y el también astrónomo Arthur 
Eddington afirmó que «la materia del universo es de orden mental». Más 
recientemente, David Foster, especialista en cibernética, ha descrito «un 
universo inteligente», cuya aparente concreción viene generada en realidad 
por datos cósmicos procedentes de una fuente incognoscible y 
organizada. 

En síntesis, la super teoría holográfica afirma que nuestros cerebros 
constituyen matemáticamente la realidad «sólida» mediante la interpretación de 
frecuencias provenientes de una dimensión que trasciende el espacio y el tiempo. El 
cerebro es un holograma que interpreta un universo holográfico. Somos realmente 
participantes en la realidad, observadores que afectan a lo observado. 

Vistos a esta luz, los fenómenos paranormales no son sino 
subproductos de esa matriz omniubicua y simultánea. Los cerebros 
individuales son pedazos de un holograma más grande. Bajo ciertas 
circunstancias, tienen acceso a toda la información presente en el sistema 
cibernético total. La sincronicidad, esa red de coincidencias que parece 
testimoniar la existencia de alguna relación o intención superior, encaja 
también perfectamente en el modelo holográfico. Tales coincidencias 
cargadas de sentido derivan de la naturaleza estructurada, intencional y 
organizadora de la realidad matriz. La psicoquinesis, la acción de la mente 
sobre la materia, puede ser resultado natural de esa interacción al nivel 
primordial. El modelo holográfico resuelve uno de los enigmas 
permanentes de Psi: la incapacidad de detectar por medio de 
instrumentos la aparente transferencia de energía que tiene lugar en la 
telepatía, en la curación a distancia o en la clarividencia. Si todo esto 
sucede en una dimensión que trasciende el espacio y el tiempo, no es 
preciso que la energía se desplace de un lado a otro. Como dice un 
investigador, «no hay aquí o allá». 

Durante años, los interesados en los fenómenos mentales humanos 
han venido prediciendo la aparición de una nueva teoría revolucionaria, 
que apoyándose en una base matemática vendría a demostrar que lo 
sobrenatural forma parte de la naturaleza. El modelo holográfico se 
corresponde con esa teoría integral, que viene a abarcar todos los 
aspectos extravagantes de la ciencia y del espíritu. Muy bien podría 
tratarse del paradigma ilimitado, paradójico que la ciencia venía 
reclamando. Su poder de explicación, al otorgar sentido a antiguos 
fenómenos y al suscitar nuevas y acuciantes preguntas, enriquece y 
ensancha el campo de muy diversas disciplinas. Esta teoría presupone que 



los estados de conciencia armónicos y coherentes favorecen ~ la 
sintonización con el nivel primordial de la realidad, que es una dimensión 
en la que reinan el orden y la armonía. Esa sintonización vendría 
dificultada por la cólera, la ansiedad y el miedo, en tanto que sería 
facilitada por el amor y la empatía. Esto tiene implicaciones para el 
aprendizaje, el entorno, la familia, el arte, la religión, la filosofía, la 
curación y la autocuración. ¿Qué es lo que nos fragmenta? ¿Qué es lo que 
nos hace ser completos? Esas descripciones de sensación de fluidez, de 
cooperar con el universo que suelen acompañar al proceso creativo, a 
algunas proezas atléticas extraordinarias, y que a veces se dan hasta en la 
vida ordinaria, ¿son una señal de nuestra conexión con la fuente? 

Las experiencias tan a menudo reseñadas en los cuestionarios de la 
Conspiración de Acuario, esas horas e incluso meses «de gracia», en los 
que tenemos la sensación de estar en cooperación con la fuente misma de 
la vida, ¿eran momentos en que estábamos en armonía con el nivel 
primordial de la realidad? Hay millones de personas que están 
experimentando con las psicotécnicas. ¿Están con ello contribuyendo a 
crear una sociedad más coherente, más en resonancia? ¿Están creando 
orden, como núcleos de cristalización, en el gran holograma social? Tal 
vez consiste en esto el proceso misterioso de la evolución colectiva. 

El modelo holográfico permite también explicar el extraño poder de 
las imágenes: la forma como lo que imaginamos, lo que visualizamos, 
influye en los acontecimientos. Imágenes evocadas en un estado 
trascendente pueden convertirse en realidad. 

Keith Floyd, un psicólogo del Virginia Intermont College, decía que 
de acuerdo con la hipótesis holográfica, «y contrariamente a lo que todo 
el mundo piensa que es así, puede que no sea el cerebro el autor de la 
conciencia, sino más bien puede que sea la conciencia la que cree la 
apariencia del cerebro, de la materia, del espacio, del tiempo, y de todo lo 
demás que nos complacemos en interpretar como universo físico». 

El acceso a unos dominios que trascienden el espacio y el tiempo 
podría explicar también antiguas intuiciones sobre la naturaleza de la 
realidad. Pribram señala que Leibniz, filósofo y matemático del siglo 
diecisiete, postuló en sus escritos un universo compuesto de mónadas, esto 
es, unidades que llevan incorporada en sí toda la información del 
conjunto. Es interesante notar que Leibniz había descubierto el cálculo 
integral que hizo posible la invención de la holografía. Leibniz sostenía 
que el comportamiento admirablemente ordenado de la luz, aspecto 



crucial en la holografía, indicaba la existencia de un orden de realidad 
subyacente, radical y estructurado. 

Los antiguos místicos describieron también correctamente el J 
funcionamiento de la glándula pineal siglos antes de que la ciencia pudiera 
confirmarlo. « ¿Cómo pudieron surgir ideas como éstas siglos antes de 
contar con los instrumentos que nos permiten comprenderlas?», se 
preguntaba Pribram. «Tal vez en el estado holográfico, al nivel del campo 
de frecuencia, hace cuatro mil años es lo mismo que mañana. » 

De un modo semejante, Bergson había dicho en 1907 que la última 
realidad es una red subyacente de conexiones, y que el cerebro refleja 
como en una pantalla esa realidad más vasta. En 1929, Whitehead 
describía la naturaleza como un gran plexo en expansión de 
acontecimientos situados más allá de toda percepción sensible. La materia 
y la mente son diferentes solamente en nuestra imaginación; de hecho, 
están entrelazados. 

Bergson sostenía que los artistas, lo mismo que los místicos, tienen 
acceso al élan vital, al impulso creativo subyacente. Los poemas de T. S. 
Elliot están plagados de imágenes holográficas: 

«El punto inmóvil del mundo en rotación», que no es humano ni 
inhumano, que no es movimiento ni detención. «Ni habléis tampoco de 
fijeza allí donde el pasado y el futuro se reúnen. A no ser por el punto, el 
punto inmóvil, no existiría la danza, y danza es todo lo que existe. » 

El místico alemán Meister Eckhart dijo que «Dios se hace y se 
deshace». Y Rumi, el místico sufí, decía: «Las mentes humanas perciben 
las causas segundas, pero sólo los profetas perciben la acción de la Causa 
Primera». 

Emerson sugería que nosotros vemos «de forma mediata, no 
directamente», que somos lentes coloreadas y distorsionadas. Quizá 
nuestras «lentes subjetivas» estén dotadas de poder creativo, decía, y no 
existan objetos reales fuera de nosotros en el universo: el juego e incluso 
el terreno de juego de la historia entera quizá no sean más que radiaciones 
producidas por nosotros. Un folleto publicado por la Sociedad Teosófica 
en los años treinta describía la realidad como una matriz viviente, «en la 
que cada punto matemático contiene las potencialidades del conjunto... ».  

Teilhard creía que la conciencia humana puede retornar a un punto 
«en el que las raíces de la materia desaparecen de la vista». La realidad 
posee un «dentro», lo mismo que un «fuera», afirmaba. En los libros de 
Don Juan, Carlos Castañeda describe dos dimensiones que suenan como 



las dimensiones holográficas primaria y secundaria: el poderoso nagual, un 
vacío indescriptible en que todo se contiene, y el tonal, reflejo ordenado 
de eso indescriptible desconocido. 

En El hombre que regaló el trueno a la tierra, Nancy Wood narra una 
historia taoísta: 

 
"El Segundo Mundo es el auténtico centro de la vida, dijo el 

Viejo. Allí todo puede ocurrir, pues allí todo es posible. Es un mundo 
de tal vez y de por qué no... Está lleno de caminos en una sola 
dirección... El Segundo Mundo es un mundo en que los nudos se 
deshacen... un mundo en el que nada tiene nombre ni dirección... 
donde no hay respuestas aunque surgen continuamente nuevas pre-
guntas". 

 
Arthur Koestler habla de una «realidad de tercer orden», que 

contiene fenómenos que no pueden ser captados ni explicados en el 
ámbito sensorial o intelectual, «y que sin embargo en ocasiones les 
invaden (a estos niveles) como meteoros espirituales que atravesasen la 
bóveda celeste del hombre primitivo». 

En un antiguo sutra de Patanjali se afirma que el conocimiento de 
«lo sutil, lo oculto y lo distante» surge mirando con la pravritti, término 
sánscrito que significa «antes de la onda». Esta descripción sugiere la idea 
de un mundo aparentemente concreto generado por matrices de 
interferencia, por ondas. 

Y en un sutra hindú se encuentra esta antigua y extraordinaria 
descripción de una realidad holográfica: 

 
"Se dice que en el cielo de India existe una red de perlas dispues-

tas de tal manera que si se contempla una se ven todas las demás 
reflejadas en ella. De igual forma, todo objeto de este mundo no es él 
solamente, sino que encierra en sí a todos los demás objetos, y está de 
hecho en todos los demás objetos". 

 
En una conferencia que tuvo lugar en San Diego en 1976, Pribram 

explicó que el cerebro, tal como a él se lo habían enseñado, era una 
computadora, pero que «el cerebro que hoy conocemos permite explicar 
las experiencias de que hablan las disciplinas espirituales». 

Sin embargo, al pretender explicar de qué forma puedan ser 



alterados los procesos cerebrales, como para que resulte posible una 
experiencia directa del campo de frecuencias, seguimos m~ viéndonos en 
el terreno hipotético. Puede que implique un fenómeno de percepción 
conocido: la «proyección», que nos permite experimentar un sonido 
plenamente tridimensional como si emanase de un punto situado a medio 
camino entre ambos altavoces, en vez de provenir de dos fuentes 
distintas; también, si se golpean ambas manos de una persona a un ritmo 
determinado, ésta puede sentir como si tuviera una tercera mano en 
medio de ambas. Pribram sugiere como hipótesis la implicación de una 
región cerebral profunda, sede de perturbaciones patológicas y de 
impresiones del tipo déja vu, que parece estar implicada en la experiencia 
mística de «conciencia sin contenido». Cierta alternancia de frecuencia y 
las relaciones de fase producidas en estas estructuras podría ser el «ábrete 
sésamo» de los estados trascendentales. 

Según Pribram, la experiencia mística no es más extraña que muchos 
otros fenómenos naturales, como por ejemplo la liberación selectiva de 
DNA a fin de formar primero un órgano y luego otro. «Si obtenemos 
fenómenos paranormales o de ESP (percepción extrasensorial), o 
fenómenos nucleares en física, eso significa simplemente que en ese 
momento estamos dejando expresarse otra dimensión. En la dimensión 
ordinaria, nos resulta incomprensible. » 

Pribram reconoce que el modelo no es fácil de asimilar; subvierte 
demasiado radicalmente nuestro anterior sistema de creencias, nuestra 
forma de comprender las cosas, el espacio y el tiempo de acuerdo con el 
sentido común. Las nuevas generaciones crecerán acostumbradas a la 
forma holográfica de pensamiento; y para facilitar el camino, Pribram 
sugiere que los niños deberían familiarizarse con las paradojas desde la 
escuela primaria, ya que los nuevos descubrimientos científicos están 
preñados de contradicciones. 

Un auténtico científico debe estar dispuesto a defender el espíritu 
tanto como los propios datos que lo apoyan. «Ese es el concepto original 
de la ciencia: la búsqueda de la comprensión», dice Pribram. «Los días de 
los tecnócratas de cabeza y corazón frío parecen estar contados». Pribram 
admite a veces con un aire de complicidad: «Espero que se den cuenta de 
que yo tampoco comprendo nada de esto». Esta confesión provoca 
generalmente un suspiro de alivio incluso entre los auditorios 
científicamente mejor preparados. 

La extensa repercusión de la síntesis de las ideas de Pribrain con las 



de David Bohm y con el modelo de Prigogine ha suscitado el interés 
apasionado de sociólogos, filósofos y artistas13. Se han organizado 
Simposiums de equipos interdisciplinares por todo el país, y con la 
presencia de altos cargos del gobierno en Washington. En una 
conferencia a la que fue invitado, Pribram discutió sus ideas en una 
comisión con cinco premios Nobel14. 

Toda esta rápida convergencia de revoluciones científicas en física, 
parapsicología, interacción de mente y cuerpo, evolución acelerada, la 
doble vía de conocimiento del cerebro y su capacidad de conciencia 
trascendente, nos está seguramente aportando un mensaje. Cuanto más 
aprendemos sobre la naturaleza de la realidad, más claramente apreciamos 
el carácter artificial de nuestro entorno y de nuestras vidas. Por ignorancia 
o por arrogancia, hemos estado yendo a contracorriente de la naturaleza. 
No comprendiendo la capacidad del cerebro para transformar el dolor y 
el desequilibrio, los hemos amortiguado a base de tranquilizantes o nos 
hemos intentado distraer con lo primero que teníamos a mano. No 
comprendiendo que el todo es siempre más que la suma de sus partes, 
hemos acantonado nuestra información en islas, hasta formar un 
archipiélago de datos desconectados. Todas nuestras grandes 
instituciones han crecido aisladas las unas de las otras. Sin darnos cuenta 
de que la evolución de nuestra especie es fruto de la colaboración, hemos 
optado por la competitividad en el trabajo, en la escuela, en las relaciones. 
Como no hemos comprendido la capacidad del cuerpo para reorganizar 
sus procesos internos, nos hemos drogado y automedicado, 
produciéndonos extraños efectos secundarios. Como no hemos 
comprendido a nuestras sociedades como grandes organismos, las hemos 
manipulado con «remedios» peores que los mismos males. 

Más pronto o más tarde, si la sociedad humana tiene que 
evolucionar  o dicho con mayor precisión, si tiene que sobrevivir, 
necesitamos ponemos a la altura de nuestros nuevos conocimientos. 
Durante demasiado tiempo las Dos Culturas, las humanidades 
impregnadas de estética y sentimiento y la ciencia fría y analítica, han 
funcionado independientemente una de otra, como los hemisferios 
derecho e izquierdo de un paciente con el cerebro dividido. Hemos sido 
víctimas de nuestra conciencia colectiva dividida. 

El novelista Lawrence Durrel dice en Justine: «En alguna parte en el 
corazón de toda experiencia reside un orden y una coherencia que 
seríamos capaces de captar si fuéramos lo suficientemente atentos, 



pacientes y amorosos. ¿Nos queda tiempo todavía?». Tal vez, al fin, la 
Ciencia pueda decir sí a las Artes. 

 
 
 
1. Charles Richet, premio Nobel por su descubrimiento del shock 

alérgico, fue muy criticado cuando emprendió el estudio del fenómeno de 
la clarividencia. «Yo nunca dije que fuera posible», respondió Richet. «Yo 
sólo dije que era verdad. » 

 
2. En cierto sentido, los Conspiradores de Acuario representan a las 

Dos Culturas: por lo general tienen que ver a la vez con las ciencias y las 
artes. Un alto porcentaje de los encuestados toca un instrumento musical, 
ejerce algún ante u oficio, y lee literatura, poesía y ciencia-ficción. En la 
ciencia, buscan algo más que información; buscan sentido, meta esencial 
de todo artista. 

 
3. El escritor científico George Alexander describía así la nueva 

teoría: "Mientras que el gradualismo compararía la evolución a un 
majestuoso desfile oficial en el que irían pasando unos tras otros una serie 
de grandes espectáculos, como sucede en el desfile del Día de San 
Patricio en Nueva York, el equilibrio puntuado la asemeja más bien a una 
serie de reuniones de vecinos o ferias callejeras. Estos sucesos localizados 
son fundamentalmente aislados" 

 
4. El historiador y crítico de arte Rudolf Arnheim señalaba que 

cuando se formuló el Segundo Principio de la Termodinámica, Europa 
comenzó a echar mano de él para explicar todo lo que parecía ir por mal 
camino. "El sol se estaba empequeñeciendo, la tierra se estaba enfriando", 
y el mismo declive entrópico generalizado era evidente en los bajos 
niveles de disciplina en el ejército, en la decadencia social, en la 
disminución de la tasa de nacimientos, en el aumento de enfermedades 
mentales, de tuberculosis, de problemas en la visión. 

 
5. La evolución, que se suponía requerir miles de años, puede no 

necesitar sino una sola generación, a juzgar por el reciente nacimiento de 
un «siabon», fruto de un gibón macho y una siamang hembra 
pertenecientes a especies de monos genéticamente diferentes. En la 



actualidad los científicos aventuran la hipótesis de que el mecanismo 
primario de divergencia específica podría consistir en múltiples 
reordenaciones del material genético más que en una acumulación de 
mutaciones. 

 
6. La no-linealidad no es algo misterioso. Prigogine cita un ejemplo 

tomado de la vida cotidiana: la densidad del tráfico circulatorio. Cuando 
el tráfico es ligero, podemos conducir de forma lineal, moviéndonos más 
o menos según elijamos, simplemente reduciendo la velocidad o 
cambiando de carril. Pero cuando el tráfico es denso, "la cosa cambia, 
surge una competición entre los acontecimientos". Entonces no sólo 
conducirnos, sino que somos conducidos por el sistema. Ahora todos los 
coches se afectan recíprocamente. 

 
7. El título original es The Dancing Wu Li Master, aparecido en 

castellano con el título que aparece en el texto. (N. del  T.) 
 
8. Niels Bohr, físico quántico, enuncio su teoría de la 

complementariedad para explicar la realidad dual onda-partícula de la luz. 
El ser partícula y onda son propiedades mutuamente excluyentes de 
nuestra interacción con la luz, pero igualmente necesarias para entenderla. No 
son propiedades de la luz, porque sin el observador la luz no existe. (N. 
del T.) 

 
9. Históricamente ha habido numerosos científicos eminentes que se 

han sentido atraídos por Psi. Entre los primeros miembros de Society for 
Psychical Research británica, había tres premios Nobel: J. J. Thompson, 
descubridor del electrón; lord Raleigh (J. W. Strutt), descubridor del 
argón; y Charles Richet. William James, considerado generalmente como 
el padre de la psicología norteamericana, fue co-fundador de la American 
Society for Psychical Research. Entre otros premios Nobel interesados 
particularmente en los fenómenos Psi, podemos citar a Alexis Carrel, Max 
Planck, el matrimonio Curie, Schródinger, Charles Sherrington y Einstein 
(que escribió el prólogo a un libro de Upton Sinclair sobre telepatía, 
titulado Mental Radio). Carl Jung y el premio Nobel de tísica Wolgang 
Pauli elaboraron conjuntamente una teoría sobre la sincronicidad. Pierre 
Janet, famoso científico francés del siglo diecinueve, investigó 
activamente sobre Psi. Luther Burbank y Thomas Edison mostraron 



también un fuerte interés por este campo. 
Otros Conspiradores de Acuario que respondieron al cuestionario 

(ver Apéndice) mostraron un nivel de creencia en los fenómenos Psi 
sumamente alto. Por lo general, este interés había recorrido unas pautas 
cronológicas: al principio, fascinación, miedo, o ambas cosas; luego, 
tendencia a evitar estos fenómenos, por considerarlos distractivos del 
proceso transformativo propiamente tal; y finalmente, aceptación de los 
mismos como naturales y plausibles, como una extensión de las 
facultades creativas humanas y como una prueba evidente de la unidad 
esencial de la vida entera. 

 
10. Mientras Pribram trabajaba en su obra decisiva Los lenguajes del 

cerebro, Thomas Kuhn estaba escribiendo en el despacho de al lado La 
estructura de las revoluciones científicas. 

 
11. Entre los investigadores que primero entrevieron la conexión 

entre los fenómenos de la conciencia y el principio holográfico, se 
cuentan Dennis Gabor, descubridor de la holografía; Ula Belas, de los 
laboratorios de la compañía telefónica Bell; Dennis y Terence McKenna; 
los físicos William Tiller y Evan Harris; el biólogo Lyall Watson; y los 
inventores Itzhak Bentov y Eugene Dolgotf 

 
12. Ese dispositivo consiste en un cilindro embutido dentro de otro 

hueco, de tal manera que en el espacio entre ambos hay una capa de 
glicerina, en la que se deja caer la tinta. Girando el cilindro interior, se 
obtiene el efecto que se describe. (N. del T.) 

 
13. ¿Cómo encaja la teoría holográfica con la teoría de las 

estructuras disipatívas? Pribram afirma que las estructuras disipativas son 
el medio por el cual se despliega el orden implicado, la manera como se 
manifiesta en el espacio y en el tiempo. 

Entre tanto, Apolinario Nazarea, de la universidad de Texas, en 
Austin, ha expresado un «tranquilo optimismo» en que el desarrollo 
teórico de las estructuras disipativas pueda «reivindicar entre sus 
principales líneas directrices la así llamada teoría holográfica... aunque 
enfocada desde un ángulo distinto». 

 
14. También en Europa tuvo lugar en 1979, en la ciudad de 



Córdoba, un Coloquio organizado por la emisora francesa de radio 
France-Culture con el título «Ciencia y Conciencia», que reunió entre sus 
participantes al propio Karl Pribram, a David Bohm, Fritjof Capra, Costa 
de Beauregard, y el premio Nobel Brian D. Josephson, entre otros físicos, 
además de personalidades eminentes, especialistas en diversas filosofías y 
tradiciones orientales. 

Este Coloquio, también conocido por los especialistas como 
«Coloquio de Córdoba», se celebró en esta ciudad en recuerdo del 
encuentro que en ella tuvieron en el siglo trece el más célebre filósofo 
académico de la época, Averroes, con Ibn Arabi, uno de los mayores 
maestros sufíes del pensamiento y la experiencia mística del Islam en 
aquel tiempo. 

El Coloquio pretendía renovar el encuentro entre «las dos lecturas 
del universo», el enfoque científico y la experiencia espiritual, 
simbolizadas por aquellos dos hombres, en un nuevo intento de 
comprobar la progresiva aproximación que se está produciendo entre el 
mundo de la ciencia y el mundo del espíritu. 

La propia edición francesa incluye en el texto una referencia 
semejante, relativa a este Coloquio. (N. del T) 

 
 
 
VII. EL RECTO PODER 
 
 

En la Nave espacial Tierra no hay pasajeros. Todos somos tripulación. 
MARSHALL MCLUHAN 

 
Voy a actuar como si lo que hago sirviera para algo. 

WILLIAM JAMES 
 
 
 
En el poema de C. P. Cavafy «Esperando a los bárbaros», el 

emperador y el pueblo, reunidos en la plaza pública, esperan la llegada de 
los bárbaros. Los legisladores han abandonado el Senado, porque los 
bárbaros tendrán que legislar cuando lleguen. Los oradores no han 
preparado ningún discurso, porque los bárbaros no aprecian la fluidez ni 



la finura de expresión. Pero de repente la multitud se queda seria y 
descorazonada; las calles se vacían rápidamente. Han llegado noticias de 
la frontera: los bárbaros no vienen; se han acabado los bárbaros. «Y ahora, sin los 
bárbaros, ¿qué va a ser de nosotros?». Pregunta el poeta. «Después de 
todo, habrían sido una solución. » 

Siempre hemos apelado como excusa de nuestra perenne apatía a 
esos «otros» seres misteriosos y avasalladores, de quien todo depende. 
Hemos dejado que los bárbaros, el establishment, la muerte, los 
impuestos, los intereses, los formalismos, las máquinas, conformasen 
nuestro destino. Pero algo le está pasando últimamente a la gente Un 
cambio de mente, que está quebrando por diferentes caminos, de un 
modo a la vez sutil y dramático, los viejos axiomas políticos y de 
gobierno. Está cambiando de sentido el flujo del poder entre las personas: 
entre padres e hijos, hombres y mujeres, médicos y pacientes, patrones y 
empleados, «expertos» y profanos. 

Decía Tocqueville que «en un mundo nuevo es indispensable una 
nueva ciencia política». La Conspiración de Acuario entiende que también 
lo inverso es verdadero: «No cabe hacer una política nueva sin contar con 
un mundo nuevo, con una nueva perspectiva acerca de la realidad». «Un 
cambio de mente», lo llamaba Huxley. Para Roszak, el mismo sentido de 
la realidad necesitaba ser transformado. Se le han dado diversos nombres: 

Una metafísica nueva, «política de la conciencia», «política de la 
nueva era», «política de transformación». 

Este capítulo trata de política en el más amplio sentido de la palabra. 
Trata del surgimiento de una nueva especie de líderes, de un nuevo 
concepto del poder, del poder dinámico que encierran las redes, y de la 
extensión progresiva de una nueva conciencia política entre el electorado, 
que es capaz de hacerlo variar todo. 

Culturalmente, hemos revestido de ambivalencia la noción del 
poder. Empleamos expresiones como subirse el poder a la cabeza, estar 
hambriento o sediento de poder, traficar con el poder. Consideramos a 
quienes ostentan el poder como seres despiadados, cerrados, solitarios. 
Sin embargo, poder, que deriva del latín potere, significa energía. Sin poder, 
no hay movimiento1. Así como la transformación personal reviste de 
poder al individuo al poner de manifiesto su propia autoridad interna, la 
transformación social es el resultado de una reacción en cadena de 
cambios personales operados en los individuos. 

Ateniéndonos al espíritu del Sendero Óctuple de Buda, con sus 



admoniciones relativas a la Recta Subsistencia, al Recto Discurso, etc.2 

podríamos también nosotros pensar en términos de Recto Poder: el 
poder usado no como ariete o para la glorificación del propio ego, sino al 
servicio de la vida. El poder adecuado. 

El poder es un tema central en la transformación personal y social. 
Las fuentes del poder y el uso que de él hacemos fijan los propios límites, 
conforman nuestras relaciones, e incluso determinan en qué proporción 
nos permitimos liberar y expresar aspectos de nuestro propio ser. Más 
que la adhesión a un partido, más que la filosofía o la ideología que 
decimos profesar, lo que define la política es el poder personal. 

Según el ensayista político Melvin Gurtov, «las nuevas personas 
crean la nueva colectividad, y la nueva colectividad crea, es, "la nueva 
política". Todo paradigma político cambiante parte de la imposibilidad de 
aislar al individuo de la sociedad, como tampoco se puede separar la 
«política» de las gentes implicadas en ella. La persona y la sociedad están 
indisolublemente unidas, como el cuerpo y la mente. Discutir sobre cuál 
es más importante es como intentar dilucidar qué es más importante en el 
agua, sí el hidrógeno o el oxígeno. Y sin embargo, es algo que se ha 
debatido encarnizadamente durante siglos. Tras rastrear la historia 
filosófica del tema individuo versus sociedad, desde Platón a Kant, Hegel 
y Marx, Martin Buber llegaba a la conclusión de que es imposible escoger. 
El individuo y la sociedad son inseparables. Al final, todo aquel que se interese 
por la transformación del individuo debe comprometerse en una acción social. «Si 
intentamos crecer en solitario, decía Gurtov, nos estamos haciendo 
candidatos ciertos a quedar encerrados en la opresividad del sistema. Si 
crecemos juntos, el sistema tendrá que cambiar. » 

 
La crisis política y la transformación 
 
El nuevo paradigma político está brotando de un creciente 

consenso, que el sociólogo canadiense Ruben Nelson describe como 
«literatura de crisis y transformación». Aunque esa literatura expresa la 
situación con toda una serie de metáforas y diversidad de grados de 
desesperación, su esencia se reduce a lo siguiente: 

La crisis: nuestras instituciones, en especial nuestras estructuras 
gubernamentales, son mecanicistas, rígidas, fragmentadas. El mundo no 
funciona. 

El remedio: necesitamos enfrentarnos al conflicto y al dolor. Mientras 



sigamos negando los propios fallos y sigamos camuflando nuestro 
malestar, mientras no confesemos nuestra desorientación y nuestra 
alienación, no podremos dar los pasos adelante necesarios. 

El sistema político está necesitado de transformación, no de reformas. 
Necesitamos algo distinto, no meramente algo más. El economista 
Robert Theobald ha dicho: «Si las ideas acerca de la transformación son 
correctas, estamos implicados en un proceso sin precedentes en la 
historia humana: el intento de cambiar el conjunto de la cultura por medio de un 
proceso consciente». En un informe encargado por la Oficina de 
Asesoramiento Tecnológico, órgano consultivo del Congreso, el propio 
Theobald decía: «Es imposible cambiar un solo elemento en una cultura 
sin alterar todos los demás» 

Con mucha mayor rapidez de lo que podemos cómodamente 
sobrellevar, se requiere de nosotros que diseñemos, descubramos y 
depuremos alternativas nuevas. ¡Cuánto más fácil resulta comprobar las 
vueltas que hemos dado innecesariamente, que salir a explorar otros 
caminos más practicables! 

Nuestra comprensión de las necesidades y las capacidades humanas 
ha cambiado más rápidamente, ayudada por la ciencia, que las propias 
estructuras sociales. Su tuviéramos que enfrentarnos de pronto a seres 
extraterrestres, sin duda nos sentiríamos asustados, y nos preguntaríamos 
cómo comunicarnos con ellos y qué intenciones podrían traer respecto a 
nosotros. En este caso, la imagen de un nuevo ser humano nos parece un 
extraterrestre. La mera sospecha de estructuras y posibilidades hasta 
entonces insospechadas nos llena de inquietud. 

 
Autarquía. Autogobierno 
 
Si tuviéramos que reestructurar la sociedad sobre la base de las 

tácticas antiguas (organización, propaganda, presiones políticas, 
reeducación), la tarea nos parecería inmensa y desesperada, como tratar 
de invertir el sentido de rotación de nuestro planeta. Pero las 
revoluciones personales pueden cambiar las instituciones. Después de 
todo, esas instituciones se componen de individuos. El gobierno, la política, 
la medicina, la educación, no son realmente cosas en sí, sino actividades 
humanas en proceso: hacer leyes, ser elegido, votar, buscar contactos, 
investigar, aplicar tratamientos médicos, elaborar programas, etc. 

Autarquía significa gobernarse por sí mismo. La idea de que la 



armonía social brota en último término de la naturaleza de los individuos 
reaparece una y otra vez en la historia Según Confucio, el hombre sabio 
que desea gobernar bien, mira primero en su interior y busca las palabras 
adecuadas para expresar sus más caras aspiraciones, «los sonidos que 
brotan de su corazón». Tras haber conseguido verbalizar la inteligencia de 
su propio corazón, procedían a disciplinarse a sí mismos. El orden 
entrevisto en su propio interior les llevaba a conseguir la armonía 
primeramente en sus propios hogares, luego en el estado, y finalmente en 
el imperio. 

Los descubrimientos que trae consigo la transformación alteran 
inevitablemente nuestra forma de percibir el poder. El descubrimiento de 
la libertad, por ejemplo, significa poco si no tenemos el poder de actuar, 
si no podemos ser libres para algo y no sólo libres de algo. A medida que 
dejamos atrás el miedo, sentimos también menos miedo de su hermano 
gemelo, la responsabilidad. Nos sentimos menos seguros de qué es lo 
bueno para los demás. Al hacernos conscientes de una realidad múltiple, 
dejamos de apegarnos dogmáticamente a un solo punto de vista. La 
sensación nueva de estar conectado con los demás fomenta el interés 
social. La visión más benevolente del mundo hace que sintamos menos 
amenazadores a los demás; los enemigos desaparecen. Los compromisos 
se vinculan a los procesos más que a los programas. La forma de 
conseguir los objetivos cobra gran importancia. En lo sucesivo resulta 
posible convertir la intención en acción y la imaginación en realidad, sin 
ningún tipo de intriga ni de manipulación. 

El poder brota de un centro interior, de un misterioso santuario más 
seguro que el dinero, la fama o el éxito. Al descubrir nuestra autonomía, 
al principio andamos siempre de un lado para otro, como un músico al 
que acaban de pagar y que, al querer recobrar los instrumentos que había 
ido dejando en prenda por toda la ciudad, ni siquiera puede recordar las 
direcciones de las casas de empeño. Nos quedamos asombrados al 
comprobar con qué ligereza e incluso inconsciencia habíamos abdicado 
de tantas cosas importantes, y con cuánta frecuencia, por el contrario, 
habíamos invadido el campo de autonomía de los demás. Aprendemos a 
considerar el poder sobre la propia vida como un derecho que nos 
pertenece por nacimiento, no como un lujo. Y nos preguntamos cómo es 
posible que alguna vez hubiésemos pensado de otra forma. 

 
La política del miedo y el rechazo 



 
«Había conseguido la victoria sobre sí mismo», dice la última línea 

de la ominosa novela de George Orwell, 1984. «Amaba al Gran 
Hermano. » Así como los rehenes a veces cogen afecto a sus 
secuestradores, también nosotros nos sentimos apegados a cuanto nos 
aprisiona: hábitos, costumbres, expectativas de los demás, normas, 
programas, Estado. ¿Por qué entregamos nuestro poder, o jamás lo 
reclamamos en modo alguno? Tal vez como un medio de evadir 
decisiones y responsabilidades. La idea de evitarnos dolores y conflictos 
nos seduce. 

En la novela de ciencia-ficción de Colin Wilson Los parásitos de la 
mente, el protagonista y sus compañeros descubren que la conciencia 
humana ha sido esclavizada, sometida e intimidada por un extraño 
parásito que se ha estado alimentando de ella y le ha estado chupando su 
energía durante siglos. Quienes llegan a darse cuenta de la existencia de 
estos parásitos mentales pueden liberarse de ellos; empresa peligrosa y 
dolorosa, pero posible. Libres de los parásitos mentales, se convierten en 
los primeros seres humanos verdaderamente libres, y se sienten 
entusiastas y llenos de una enorme energía. De modo semejante, nuestra 
energía natural ha venido siendo chupada por parásitos seculares: el 
miedo, la superstición, una estrecha visión de la realidad que reduce a 
maquinaria rechinante las maravillas de la vida. Si dejamos de 
alimentarias, todas esas creencias parasitarias acabarán por morir. Pero 
nos empeñamos en racionalizar el cansancio y la inercia que sentimos; 
nos seguimos negando a admitir que nos sentim6s acosados. 

Algunas veces la sensación de impotencia de un individuo está 
justificada; ciertamente hay círculos viciosos de privaciones y falta de 
oportunidades que ponen difícil a algunos la posibilidad de liberarse. Pero 
la mayoría de nosotros somos pasivos a causa del estrangulamiento que 
sufre nuestra conciencia. La energía de nuestra conciencia de «pasajero» 
sufre un continuo drenaje que trata de distraernos de todo lo que nos 
asustaría tener que manejar conscientemente. De modo que consentimos, 
negamos, y nos conformamos. 

Ruben Nelson, en Ilusiones del hombre urbano, publicado por el 
gobierno canadiense, dice: «Podemos elegir entre el proceso doloroso 
pero autoconfirmante de llegar a saber quienes somos y dónde estamos..., 
y la alternativa inmensamente atractiva, pero finalmente vacía, de dejarnos 
ir a la deriva, actuando como si supiéramos lo que estamos haciendo, 



aunque allá en el fondo sabemos y sentimos que no es así... Tanto en 
política como en otros tipos de relaciones, podemos engañarnos a 
nosotros mismos y podemos construir en torno nuestro la realidad, de 
forma que el interés primordial quede centrado en el propio confort más 
que en la verdad... ». 

La existencia del gobierno supone en sí misma una estrategia 
impresionante de evitar dolores y conflictos. A cambio de un precio 
considerable, nos releva de responsabilidades, haciéndose cargo de 
actividades que a la mayoría nos resultarían repugnantes. Como 
representante nuestro, el gobierno tiene el derecho de cobrar impuestos y 
de fabricar bombas. Como representante nuestro, asume 
responsabilidades que en otro tiempo correspondían a la comunidad: el 
cuidado de los jóvenes, de los heridos de guerra, de los ancianos, de los 
disminuidos. Hace llegar a los necesitados del mundo entero nuestros 
gestos impersonales de beneficencia, liberando a nuestra conciencia 
colectiva de toda molesta implicación directa. Asume nuestro poder, 
nuestra responsabilidad, nuestra conciencia 

Warren Bennis, antiguo presidente de la universidad de Cinncinati 
contaba que un día, al llegar al trabajo, encontró su despachó atestado de 
estudiantes que protestaban indignados. Dos hermosos árboles habían 
sido abatidos para ensanchar una de las avenidas del campus. Trató de 
bazar al culpable, y se encontró con lo siguiente: el hombre que había 
cortado los árboles trabajaba para un contratista de la localidad, cuyos 
servicios había contratado el arquitecto urbanista a fin de ejecutar el 
proyecto diseñado por él mismo; el arquitecto trabajaba a las órdenes del 
director de planificación, que dependía a su vez del jefe del departamento 
de instalaciones; el supervisor de éste era el vicepresidente de 
administración y financiación, quien respondía frente al Comité de 
edificaciones de la universidad, el cual a su vez transmitía sus informes al 
vicepresidente ejecutivo. «Los hice venir a todos juntos, eran más de 
veinte, y todos se confesaron inocentes. Todos lo éramos. La burocracia 
es un bonito sistema de evadir responsabilidades y culpas. » 

Bennis caracterizaba a este proceder de «pornografía cotidiana». Así 
como la pornografía es un sustituto mecánico, a distancia, del amor y del 
sexo, de igual modo la forma sincopada de tomar decisiones los 
burócratas es algo alejado de la realidad. Nuestros líderes «dan la 
impresión de estar hablando siempre a través de planchas de cristal». 

Ante el fracaso de otras instituciones sociales, amontonamos aún 



más responsabilidades sobre el gobierno, la institución más inerte e 
incontrolable de todas. Hemos ido haciendo un creciente dejar de nuestra 
autonomía en manos del Estado, forzando al gobierno a asumir funciones 
en otro tiempo desempeñadas por las comunidades, las familias, la iglesia, 
es decir por el pueblo. Muchas tareas sociales han revertido al gobierno por 
incomparecencia de sus respectivos responsables, y el resultado final ha 
sido una parálisis creciente, una falta de realidad. 

Tocqueville consideraba como un peligro de la democracia el 
abandono de la responsabilidad. «La excesiva centralización del gobierno 
acaba por enervar a la sociedad, en último término», dijo hace más de 
siglo y medio. Los mismos beneficios que supone la democracia, las 
libertades, pueden conducir a una especie de privatización de los 
intereses. Los habitantes de una democracia llevan una vida tan 
apasionante y tan atareada, «tienen tanto trabajo y tantos deseos de 
cumplir, que apenas le queda energía al individuo para dedicarse a la vida 
pública». Esta peligrosa tendencia no sólo les lleva a evitar participar en el 
gobierno, sino también a temer cualquier perturbación de la paz «El amor 
de la tranquilidad pública es con frecuencia la única pasión que conservan 
esas naciones... » Los gobiernos democráticos aumentarán su poder por el 
simple hecho de permanecer en él, predecía Tocqueville. «El tiempo está 
de su parte. Cualquier incidente les favorece... Cuanto más antigua es una 
comunidad democrática, tanto más centralizado llegará a ser su gobierno. 
» Estas burocracias llegarían a crear su propia suave tiranía, advertía; una 
tiranía como ninguna otra que haya existido en el mundo. «La misma cosa 
es en sí nueva. Como no puedo darle un nombre, debo intentar definirla. 
» Cuando una gran multitud se dedica en gran medida a perseguir el 
placer, actúan como si sus propios hijos y sus amigos fuesen toda la 
humanidad. Acaban considerando extraños a sus conciudadanos. Aunque 
físicamente puedan estar muy cercanos, no verán ni tocarán a todos los 
que se encuentran fuera de su círculo inmediato. Cada ciudadano acaba 
así por existir en y para sí mismo y para los más íntimamente 
emparentados con él, exclusivamente; y acaba así perdiendo su país. 

Por encima de los ciudadanos hay un inmenso poder, suave y 
paternal, que les mantiene en una infancia perpetua. Cien años antes que 
Orwell, Tocqueville ya había previsto al Gran Hermano: 

 
 

"Es la única instancia que garantiza la felicidad; él provee a su 



seguridad, prevé y cubre sus necesidades, les facilita placeres, se ocupa 
de sus principales intereses, dirige su industria, reglamenta el reparto 
de sus propiedades, divide sus herencias... ¿Qué queda, sino ahorrarles 
todo el trabajo de pensar y la preocupación por vivir? 

De esa forma, el ejercicio de la libre voluntad se vuelve cada día 
más inútil... La voluntad queda circunscrita a un marco cada vez más 
estrecho. 

Extiende por toda la superficie de la sociedad un complicado 
entramado de pequeñas normas, minuciosas y uniformes, al que no 
pueden escapar ni siquiera las mentes más intactas ni los más fuertes 
caracteres. No es que se reduzca a pedazos la voluntad del ser 
humano, pero ésta queda ablandada, doblegada y guiada. 

Un poder semejante no llega a tiranizar, pero comprime, enerva, 
apaga y deja paralizadas a las personas. La nación, en el mejor de los 
casos, queda reducida a un rebaño de animales tímidos y trabajadores, 
del que el gobierno es el pastor. 

 
Tocqueville anticipo el papel paternal que habrían de ejercer el 

gobierno y las otras grandes instituciones jerárquicas (corporaciones, 
iglesias, hospitales, escuelas, sindicatos). Por su misma estructura, tales 
instituciones alimentan la fragmentación, el conformismo, la ausencia de 
moralidad. Extienden sin cesar sus poderes, perdiendo de vista su 
cometido original. Como un enorme hemisferio cerebral lineal, amputado 
de todo sentimiento, son incapaces de ver la totalidad. Y acaban 
chupando, como una sanguijuela, al cuerpo político entero, privándolo de 
toda vida y significado. 

 Ya se apoye en razonamientos capitalistas, socialistas o marxistas, la 
concentración de un gran poder central en una sociedad es algo 
antinatural, ni lo suficientemente flexible ni lo suficientemente dinámico 
como para poder responder a las necesidades cambiantes del pueblo, 
especialmente a la necesidad de participación creativa. 

  Algunas veces, decía George Cabot Lodge  nos embarcamos en 
una especie de pensamiento nostálgico, y pretendemos vivir de nuestros 
antiguos mitos perdidos: de la competitividad, de nuestro Destino 
Manifiesto, del individualismo a ultranza, del Producto Nacional Bruto. 
Pero a otro nivel, sentimos y sabemos que hay algo que no concuerda. 
Sabemos perfectamente bien que todas las naciones son 
interdependientes, que la autosuficiencia es una amenaza sin contenido. 



Sabemos también que las grandes compañías se han convertido en 
pequeños poderosos estados, medio dotados de reglamentación propia, 
que apenas guardan parecido con la «libre empresa» que decimos 
defender. 

Políticos, directivos y empleados luchan, por un lado, con las 
realidades económicas, pero, por otro, las ignoran descaradamente, como 
pacientes cogidos entre dos mundos a causa de la división practicada en 
su cerebro en el laboratorio. 

 
 Los cambios de paradigma en política 
 
Según Lodge, la transformación que amenaza hacernos pasar del 

paradigma socio político surgido en el siglo diecisiete a un nuevo marco 
representa un verdadero terremoto para nuestras instituciones, que se ven 
privadas de su legitimidad al estar herida de muerte la ideología que les 
sirve de base. Considerar la crisis de nuestras instituciones como un 
anuncio del cambio de paradigma socio político inminente puede 
aportarnos seguridad, e incluso resultar iluminador, pues viene a situar 
nuestras actuales tensiones y conflictos en una perspectiva de 
transformación histórica. 

Una comunidad de individuos, una sociedad, administra sus asuntos 
según un sistema convenido: un gobierno. Así como el paradigma científico 
establecido cubre el campo de la «ciencia normal», así también el gobierno 
y las costumbres admitidas en una sociedad abarcan el campo de las 
relaciones normales que tienen lugar en ella. La política representa el 
ejercicio del poder dentro de este consenso. 

Igual que los científicos inevitablemente se tropiezan con hechos 
que contradicen al paradigma existente, también los individuos 
pertenecientes a una sociedad comienzan a experimentar anomalías y 
conflictos: desigual distribución del poder, limitaciones a las libertades, 
leyes o prácticas injustas. Al igual que la comunidad de científicos 
establecida, la sociedad al principio ignora o niega la existencia de esas 
contradicciones. A medida que la tensión crece, trata de reconciliarlas 
dentro del sistema existente, elaborando toda suerte de racionalizaciones. 
Si el conflicto es demasiado intenso o está demasiado focalizado para 
poder suprimirlo, surge finalmente una revolución en forma de un 
movimiento social. El viejo consenso se rompe y las libertades se amplían. 
Donde mejor se aprecia esto en la historia norteamericana es en la 



expansión del paradigma del sufragio universal. En un primer momento, 
la facultad de votar se extiende a todos los propietarios de raza blanca de 
sexo masculino, luego a todos los ciudadanos de raza blanca de sexo 
masculino, más tarde a todos los ciudadanos de sexo masculino de 
cualquier raza, finalmente a todos los ciudadanos de ambos sexos 
mayores de veintiún años, y por último a todos los ciudadanos mayores 
de dieciocho años. 

Se puede decir que un cambio de paradigma político tiene lugar 
cuando los nuevos valores han sido asimilados por la sociedad 
dominante. Esos valores se convierten entonces en dogma y  social para 
los miembros de la nueva generación, que se maravillan de que alguna vez 
alguien hubiera podido pensar de otra forma. Con todo, no tardarán en 
surgir nuevos conflictos e ideas en su seno, que serán negadas, ignoradas 
e incluso reprimidas a su vez, y así sucesivamente. 

Las pautas de irracionalidad en el comportamiento humano se 
repiten una y otra vez, en el ámbito individual y colectivo. Los viejos 
moldes son fieramente defendidos, incluso cuando ya han empezado a 
fallar estrepitosamente y no sirven en absoluto para manejar los 
problemas cotidianos; y quienes los desafían tienen que sufrir el que se les 
considere ridículos. Generación tras generación, la humanidad ha luchado 
por preservar el statu quo, sosteniendo que «más vale lo malo conocido 
que lo bueno por conocer», muestra de escepticismo popular que 
considera siempre peligroso a lo desconocido. En expresión de Virginia 
Satir, usamos las «tácticas del enemigo» en contra del cambio, sin darnos 
cuenta que todo crecimiento depende de la capacidad de transformarse. 
En medio de un mundo fluyente por naturaleza, nos aferramos a lo que 
nos resulta familiar y nos resistimos a toda transformación. «En la 
alternativa de tener que cambiar nuestras ideas o probar que no es 
necesario llegar a eso, la mayoría de nosotros nos apresuramos a acumular 
argumentos», dice John Kenneth Galbraith. 

Si hemos de acabar alguna vez con esa pauta de comportamiento, si 
hemos de liberarnos de nuestra historia personal y colectiva, tenemos que 
aprender a identificarla: aprender a discernir nuevos caminos de 
descubrimiento e innovación, a superar nuestra sensación de 
incomodidad y resistencia frente a lo nuevo, y a reconocer las ventajas de 
cooperar al cambio. 

Thomas Kuhn no ha sido en modo alguno el primero en descubrir 
esa forma de actuar. John Stuart Mill, el famoso tratadista y filósofo 



político inglés, ya trató específicamente este tema con un siglo de 
antelación. Cada época, decía, ha sostenido opiniones que las siguientes 
generaciones encontraban no solamente falsas sino absurdas. Y advertía a 
sus contemporáneos del siglo diecinueve que muchas ideas admitidas 
entonces de forma general serían rechazadas en épocas futuras. Por lo 
cual deberían aceptar con los brazos abiertos el cuestionamiento de todas 
las ideas, incluso de aquéllas que parecían ser más obviamente verdaderas, 
¡cómo la filosofía de Newton! La mejor forma de salvaguardar las ideas 
era, según Mil, «invitar continuamente a todo el mundo a que probase 
que eran infundadas» Si toda la humanidad menos uno sostenía una 
opinión, decía Mill,  y ese uno pensaba de otra manera, los demás no 
tendrían mayor derecho a reducirle al silencio, que él a imponer silencio a 
la mayoría. Mill subrayaba que su argumentación no era moral, sino prác-
tica. Una sociedad que suprime de su seno las nuevas ideas, se roba a sí 
misma. «No deberíamos descuidar nada que pueda dar a la verdad la 
oportunidad de llegar hasta nosotros. » Mantuvo polémicas con quienes 
sostenían que no había ningún mal en perseguir las ideas porque si eran 
verdad nada podría oscurecerlas. Mill señalaba que en múltiples ocasiones 
habían surgido ideas importantes, y sus partidarios habían sido 
perseguidos antes del redescubrimiento posterior de sus mismas ideas en 
una época más tolerante. Aunque históricamente Europa sólo había 
conseguido avanzar después de romper el yugo de las viejas ideas, la 
mayoría de la gente continuaba pensando que «las nuevas verdades 
pueden haber resultado deseables en otro tiempo, pero ahora estamos 
hartos de ellas». Esas nuevas verdades, herejías, ardían como rescoldo de 
unos pocos, decía Mill, más que como llama de la cultura entera. El 
miedo a la herejía es más peligroso que la herejía misma, porque priva al 
pueblo de «la especulación libre y audaz, que fortalece y ensancha las 
mentes». 

Numerosos filósofos políticos han meditado sobre este fenómeno 
de la resistencia popular frente a las ideas nuevas y extrañas. Lo han 
llamado «la tiranía de la mayoría», la tendencia de las sociedades, incluso 
de las más liberales, a suprimir el libre pensamiento. Esta es la paradoja de 
la libertad: todo el que llega a apreciar la autonomía personal necesita 
garantizársela a los demás, y el único medio de llegar a la 
autodeterminación colectiva es ajustarse a las reglas de la mayoría, lo que 
puede poner en peligro a la misma libertad. 

Los pensadores revolucionarios no creen en revoluciones aisladas. 



Ven el cambio corno un modo de vida. Jefferson, Mill, Tocqueville y 
muchos otros procuraban crear un entorno favorable al cambio en el 
seno de un sistema político relativamente estable. Deseaban un tipo de 
gobierno en el que la renovación continua viniera propiciada por un sano 
ambiente de inquietud, y en donde las libertades se ensancharan y 
extendieran continuamente. Thoreau, por ejemplo, buscaba una forma de 
gobierno ultrademocrático, en donde la conciencia individual sería respe-
tada por el Estado como «un poder diferente y más elevado», como el 
contexto de toda autoridad. La sociedad mete entre rejas a sus espíritus 
más libres, decía, cuando lo que debería hacer es «cuidar especialmente a 
esa más sabia minoría». Pero hay una vía de salida: todo aquel que 
descubre una verdad se convierte en una mayoría compuesta por uno, 
fuerza cualitativamente diferente de la mayoría no comprometida. 
Thoreau decía de los habitantes de su ciudad: «son una raza distinta de 
mí», a causa de su resistencia a poner por obra las virtudes que predica-
ban. Encarcelado por negarse a pagar impuestos a causa de su oposición 
a la guerra contra México, Thoreau proclamaba que incluso tras los 
barrotes él era más libre que quienes le hablan encarcelado. «No he 
nacido para ser forzado. Yo quiero respirar a mi modo. Los únicos que 
me pueden obligar son aquellos que obedezcan a una ley superior a mí 
mismo». Si todos los que rechazan la esclavitud o la guerra se negasen a 
pagar sus impuestos, decía en su famoso ensayo sobre la desobediencia 
civil, el Estado, con las prisiones llenas y cada vez con menos fondos, se 
vería obligado a desistir. Así se crearía una revolución pacífica. «Deja caer 
tu voto en toda su integridad, no es un mero pedazo de papel, es toda tu 
influencia. La minoría carece de poder cuando se deja equiparar a la 
mayoría..., pero es irresistible cuando deja colgar todo su peso... 
Convierte tu vida en un movimiento contrario de fricción hasta que se 
pare la máquina. » Gandhi introdujo en el siglo veinte la idea de lo 
poderosa que puede ser una minoría comprometida, después de haber 
conseguido en primer lugar el reconocimiento de los derechos de los 
indios que vivían en Sudáfrica, y tras haber alcanzado después la 
independencia de la India respecto del dominio británico. «Es 
supersticioso y antidivino creer que la actuación de la mayoría vincula a la 
minoría», decía. «No son los números lo que cuenta, sino la cualidad... Yo 
no considero necesaria la fuerza de los números en una causa justa». El 
principio revolucionario introducido por Gandhi resuelve la paradoja de 
la libertad. Él la llamaba satyagraha, «fuerza del alma» o «fuerza de la 



verdad». La satyagraha ha sido fundamentalmente mal comprendida en 
Occidente, al describírsela como «resistencia pasiva», término que Gandhi 
juzgaba desaconsejable por su connotación de debilidad; o como «no 
violencia», lo que no es sino uno de sus aspectos. Como decía el educador 
Timothy Flinders, llamar a la satyagraha resistencia pasiva es como llamar 
no-oscuridad a la luz; no describe la energía positiva encerrada en el 
principio. 

La satyagraha deriva su poder de dos atributos aparentemente 
opuestos: autonomía feroz y compasión total. En efecto, dice: "No te 
quiero coaccionar. Ni quiero ser coaccionado por ti. Si te comportas de 
forma injusta, no me opondrá a ti violentamente (por la fuerza física), 
sino por la fuerza de la verdad, por la integridad de mis convicciones. Mi 
integridad se hace evidente en mi disposición a sufrir, a ponerme en 
peligro, a ir a la cárcel; incluso a morir si es necesario. "Pero yo no quiero 
cooperar con la injusticia". M ver mi intención, al sentir mi compasión y 
mi apertura a tus necesidades, tú reaccionarás de una forma que nunca 
podría yo haber alcanzado por amenazas, componendas, pleitos o por la 
fuerza física. Juntos podemos resolver el problema. Este es nuestro 
adversario, y no cada uno de nosotros para el otro». La satyagraha es la 
estrategia de quienes rechazan toda solución que comprometa la libertad 
o la integridad de cualquiera de las partes en conflicto. Gandhi siempre 
decía que es el arma de los fuertes, porque requiere un control heroico y 
valor para perdonar. Gandhi cambió de arriba a abajo toda la idea de 
poder. Al visitar un escondrijo de militantes indios en las montañas, y al 
ver sus fusiles, les dijo: «Debéis de tener mucho miedo». 

La satyagraha, démosle el nombre que le demos, es una actitud que 
desplaza a la política de su antiguo terreno de confrontación, negociación, 
seducción y juego, para introducirla en un nuevo campo en el que impera 
la franqueza, la humanidad compartida y la búsqueda de comprensión. 
Transforma los conflictos en su fuente, en los corazones de los 
participantes. Supone crear un entorno de aceptación, en que la gente 
puede cambiar sin sentirse derrotada. Quienes la practiquen deben 
mantenerse vigilantes y flexibles, poniéndose incluso en el lugar del 
contrario para tratar de encontrar la verdad3. Erik Erikson decía de 
Gandhi que «era capaz de ayudar a los otros a renunciar a costosas 
defensas y rechazos... La comprensión y la disciplina pueden desarmar o 
dar un poder más fuerte que las armas». 

La satyagraha trabaja de forma silenciosa y aparentemente lenta, decía 



Gandhi, «pero en realidad no hay en el mundo fuerza más directa ni más 
rápida». Es una vieja idea tan vieja como las montañas, decía, y él y sus 
amigos se habían limitado a experimentar con ella. «Quienes crean en las 
verdades sencillas que he expuesto, pueden propagarías solamente 
viviéndolas. » Empezad en donde estáis, decía a sus seguidores. Thoreau 
habla dicho lo mismo: «No importa cuán pequeño pueda parecer el 
comienzo». 

 
Liderazgo y transformación 
 
James MacGregor Burns, tratadista político e historiador, ganador 

del premio Pulitzer, consideraba a Gandhi como un ejemplo de 
«liderazgo transformador», liderazgo concebido como un proceso de 
cambio y crecimiento continuos. El verdadero líder, tal como lo concibe 
Burns, no es un mero «detentador del poder», ansioso de conseguir 
objetivos personales. El verdadero líder percibe y transforma las necesidades de sus 
seguidores. 

 
"Tengan presente que yo tengo una idea de los seguidores que 

difiere de la que tiene la mayoría. Yo no veo a los seguidores 
simplemente como personas que mantienen una serie de opiniones 
estáticas. Yo veo que tienen diferentes niveles de necesidades... El 
líder auténtico moviliza en sus seguidores nuevos y más elevados 
niveles de necesidades. 

Los lideres realmente grandes y creativos hacen aún más: hacen 
surgir en sus seguidores nuevas tendencias más activas. Despiertan en 
ellos esperanzas, aspiraciones y expectativas... En último término 
despiertan en ellos exigencias, que se pueden fácilmente politizar y 
volverse en contra de los mismos lideres que las suscitaron". 

 
Al comprometerse de esa forma con sus seguidores, los mismos 

líderes resultan también transformados. Y pueden invertirse los papeles 
en relación con sus seguidores, como les sucede a los profesores, que 
aprenden también de sus discípulos. Según la definición de Burns, los 
dictadores no pueden ser auténticos lideres, porque al suprimir toda 
posibilidad de evaluación por parte de sus seguidores, la dinámica de la 
relación queda interrumpida. Al dejar de ser transformados por las 
necesidades cambiantes del pueblo, los dictadores no pueden ya seguir 



fomentando su crecimiento. Las relaciones líder-seguidores son un 
modelo que es extensible a las relaciones padres-hijos, entrenador-atleta, 
profesor-alumno, etc. Muchos padres, entrenadores y maestros no son 
auténticos líderes, pues no hacen más que ejercer el poder. El liderazgo 
transformador no es una vía de dirección única. 

La historia muestra que algunas veces ha habido líderes que han 
inspirado en sus electores reacciones sorprendentemente elevadas. Burns 
cita como ejemplo las convenciones estatales de los años 1780 que 
ratificaron la Constitución de los Estados Unidos. A pesar del escaso 
nivel de educación de la población y de la pobreza de comunicaciones, las 
convenciones se centraron en temas tales como la necesidad de una 
declaración de derechos, o de un sistema de representación y de 
distribución del poder. «Es un ejemplo soberbio de la capacidad de líderes 
y seguidores para elevarse por encima de niveles rastreros hasta alturas 
mentales e incluso espirituales», decía Burns. Para este historiador, nume-
rosas revoluciones han tenido éxito a pesar del escaso apoyo popular con 
que contaban en un principio, «gracias a que los líderes supieron motivar 
a sus seguidores tan intensamente, que transformaban su actitud y 
despertaban su conciencia». El verdadero liderazgo no ayuda a satisfacer 
solamente las necesidades actuales... Nos despierta a hambres e 
insatisfacciones más profundas. Por definición, no se puede «despertar la 
conciencia» más que a propósito de algo verdadero. Por el contrario, la 
propaganda puede ser mentira. La diferencia entre un líder auténtico, que 
nos hace conscientes de necesidades y conflictos hasta entonces no 
expresados, y un jefe que se limita a ejercer el poder, es semejante a la que 
existe entre un guía y un vendedor agresivo. 

El auténtico líder fomenta el cambio de paradigma en quienes están preparados 
para ello. Y sabe muy bien que no se puede «enseñar» o «ayudar» a otro a 
tener un mayor grado de conciencia, como se le podría enseñar a rellenar 
los formularios para la declaración de sus impuestos. Se puede convencer 
a la gente para que hagan la experiencia por sí mismos, puede uno 
convertirse en ejemplo viviente de libertad y de energía, pero no se puede 
convencer a nadie para que cambie. 

Ni tampoco tienen derecho los líderes más eficaces a atribuirse 
mérito alguno por los cambios que hayan contribuido a producir. Como 
decía Lao Tse, el mejor de los liderazgos es cuando la gente dice: «Lo 
hemos hecho nosotros mismos». En cuanto el poder queda localizado, en 
cuanto la atención se centra en un solo individuo, disminuyen la 



coherencia y la energía del movimiento. Sentir cuándo es necesario 
asumir el liderazgo y cuándo es necesario retirarse, no es fácil. Requiere 
un constante reajuste del equilibrio y darse algunos batacazos, como 
montar en bicicleta. Pero los individuos pueden auto-organizarse en pe-
queños grupos y obtener excelentes resultados. Y están de hecho 
buscando la forma de gobernarse a sí mismos sin necesidad de nombrar a 
nadie jefe ni de establecer un programa definido. Tales grupos auto-
organizados son la fábrica de la Conspiración de Acuario. Incluso 
personas habituadas a trabajar en grandes instituciones se adaptan 
fácilmente al nuevo esquema. 

Por ejemplo, a principios de diciembre de 1978, tuvo lugar en un 
Estado del sur una especie de retiro campestre que debía reunir a varias 
personas: los asistentes, compuestos por catorce hombres y seis mujeres, 
incluían un congresista, varios directores de fundaciones de Washington, 
Nueva York y California, un antiguo miembro del gabinete presidencial, 
el decano de una de las universidades tradicionales del Este, un decano 
retirado de una escuela médica, un especialista canadiense en 
planificación, el presidente de un equipo de baloncesto de primera 
división, el director y el director adjunto de un famoso equipo consultivo, 
un artista, un editor, y tres especialistas federales en planificación. La 
mayor parte no se conocían entre sí. 

Habían sido invitados por medio de una carta que explicaba que, no 
obstante sus diversas procedencias, todos tenían algo en común: 

 
"Todos estamos mas o menos convencidos de que esta nación, y 

la sociedad industrializada en general, están experimentando una 
profunda transformación. Sentimos que la próxima década puede 
resultar peligrosa si no llegamos a comprender la naturaleza e 
importancia trascendental de la transformación. 

Estamos de acuerdo en que en el corazón mismo de esa transfor-
mación hay un cambio en el paradigma básico social, extensivo a 
convicciones y valores fundamentales subyacentes a la forma actual de 
la economía industrial. Desde nuestros puestos en el gobierno, en los 
negocios, en la educación, o en la vida profesional, sentirnos que la 
sociedad tiene una profunda necesidad de encontrar sus raíces 
espirituales, el sentido de su destino, de la dirección correcta. 

Estamos buscando el apoyo y la camaradería de quienes piensan 
de igual forma, en la esperanza de que cuando los espíritus se juntan 



en una búsqueda y un objetivo común, la eficacia es mayor. Recono-
cemos que nuestro país, en las primeras décadas de su andadura, 
estuvo guiado por esa especie de unión de los espíritus en un mismo 
propósito. 

Precisamente porque compartimos esta convicción, entendernos 
que este encuentro no debe sujetarse a ninguna estructura. No va a 
haber nadie que presida. No hay un programa concreto. No va a haber 
discursos. Vengan sencillamente dispuestos a compartir sus 
esperanzas y preocupaciones más profundas. No tenemos ninguna 
expectativa específica sobre los resultados de este encuentro". 

 
La primera noche, después de cenar, se invitó a los asistentes a que 

se presentasen uno a uno. Lo que empezó como una simple formalidad, 
llenó el programa de esa noche y parte de la mañana siguiente; el propio 
proceso se encargó de ir construyendo el programa. Casi como 
narradores de historias en una tribu en torno al fuego, cada uno fue 
contando sus propios relatos de poder y transformación de una forma 
intensamente personal y emotiva. Con toda sinceridad y naturalidad, cada 
uno habló de sus miedos y sus éxitos, su desencanto y su desesperación, 
cómo golpes sufridos en su vida se habían tornado en bendiciones, al 
obligarles a seguir nuevos caminos más gratificantes. Pasando 
inmediatamente del desconocimiento mutuo a la mutua confianza, 
enumeraban los diversos caminos por los que habían llegado a resultarles 
insuficientes las recompensas más preciadas de la sociedad. En algún 
punto, todos habían experimentado un cambio profundo en su 
percepción de las cosas, a menudo en una etapa personalmente 
traumática. Todos se habían sentido sobrepasados por otras necesidades 
más intensas, más profundas. La vida se había convertido para ellos en 
una búsqueda espiritual, una búsqueda gozosa y misteriosa de sentido, 
marcada en la mayoría de los casos por una creciente sucesión de 
coincidencias, de acontecimientos que resultaban significativos por el 
momento en que se producían, de sincronicidades, en una palabra. 

Todos se habían llegado a sentir extrañamente como instrumentos 
de la evolución, siguiendo un camino que se iba iluminando tan Sólo paso 
a paso; se sentían avanzar en dirección a esta nueva realidad, fiados de su 
propio giroscopio interior. De una forma clara, todas estas odiseas se 
ajustaban a un mismo e~ quema, con unas mismas señales indicadoras 
aquí y allá. Y los participantes habían llegado a la conclusión, cada uno 



por su parte, que necesitaban juntarse con otros para tratar de construir 
un mundo en el que esos viajes resultasen menos solitarios. Necesitaban 
conspirar. 

Durante los tres días siguientes, hablaron de cooperar con una meta 
u objetivo especifico, pero una y otra vez huyeron de todo lo que pudiera 
sonar a hacer «un plan general de actuación». Sabían que podían producir 
cambios en la sociedad, la acción era su fuerte, pero les preocupaba el 
poder estar intentando imponer una determinada visión, tenían miedo de 
jugar a «hacer de Dios» a pesar de sus mejores intenciones. Se planteaban 
el conflicto con toda honradez, indagaban en su propio interior, tomaban 
resoluciones Se reunían en grupos de dos o de tres para mantener largas 
conversaciones y dar grandes paseos. Gastaron muchas horas tratando de 
agotar al máximo las posibilidades del punto más difícil de cuantos están 
relacionados con el poder: la intimidad de las relaciones personales. 

En ocasiones, todos unían sus manos durante diez o quince 
minutos, y «escuchaban» en silencio. A veces, cuando después de un 
debate o una discusión acalorada surgía un silencio, algunos lloraban tras 
haber experimentado un alivio de la tensión o haberse sentido sacudidos 
por alguna percepción interior o por los puntos de vista de algún otro. 

Ahora y luego, sin ajustarse a ningún plan, iban coincidiendo en los 
objetivos a seguir. Se crearon lazos: amistades, planes de encontrarse 
nuevamente, proyectos conjuntos, presentaciones de amigos mutuos. 
Cuatro de los participantes se reunieron más tarde en las costas Este y 
Oeste para crear una nueva fundación en favor de la paz. También 
enseguida, otros impartieron una serie de pequeños seminarios sobre la 
nueva conciencia a generales del U. S. Army War College y en las oficinas 
de la International Communications Agency. En ese mismo mes, varias 
personas del grupo intercedieron con éxito en favor de la libertad 
académica del decano, cuya investigación habla sido juzgada demasiado 
problemática por el presidente de su universidad. Quienes vivían cerca 
unos de otros (en Washington, Nueva York, o en la zona de la Bahía) 
compartieron contactos personales y ensancharon sus propias redes de 
conexión. El congresista recibió el apoyo de los participantes en su 
esfuerzo por ofrecer testimonios y recaudar fondos en pro de la 
investigación sobre los estados alterados de conciencia. 

«La gente es el principio organizador», señalaba una vez Robert 
Theobald. 

 



Experiencias de transformación social 
 
A primera vista, emprender una transformación social parece una 

ambición temeraria e incluso peligrosa para cualquier tipo de grupo. Es 
preciso que antes se dé una cadena crítica de acontecimientos. En primer 
lugar, se requiere un cambio profundo en quienes desean hondamente el 
cambio social. Necesitan saberse encontrar mutuamente y familiarizarse 
con la psicología del cambio, conscientes del miedo universal frente a lo 
desconocido. A continuación deben diseñar tácticas que fomenten el 
cambio de paradigma en otras personas: deben remover y despertar las 
conciencias, y reclutar seguidores. Esta minoría mentalizada, conscientes 
de que lo que mueve a la gente no son los argumentos racionales por si 
solos, si no van unidos a los afectivos, deben encontrar el modo de 
relacionarse con los demás al nivel humano más cercano. 

A fin de no caer en antiguas trampas, (juegos de poder, concesiones, 
interés personal), deben vivir de acuerdo con sus principios. Sabiendo que 
no solamente los fines, sino también los medios, deben ser honestos, 
deben acudir al campo de batalla de la política desnudados de todo tipo 
de armas convencionales. Necesitan aplicar estrategias nuevas y descubrir 
nuevos manantiales de poder. 

Y esta minoría alistada, convencida, avanzada, comprometida y 
creativa, debe ser también irresistible. Debe originar en torno a sí oleadas 
lo suficientemente amplias como para que sean capaces de reordenar 
todo el sistema; fluctuaciones las llamaríamos, en el lenguaje de la teoría 
de las estructuras disipativas. ¿Difícil? ¿Imposible? Visto desde otro 
ángulo, como el proceso es el mismo objetivo, no puede fracasar. 

Por eso, la nueva colectividad es la nueva política. Tan pronto como 
comenzamos a trabajar por crear un mundo diferente, el mundo empieza 
a resultarnos diferente. Las redes de la Conspiración de Acuario, formas 
auto-orgarizativas que dejan espacio a la vez para la autonomía y para la 
interrelación humana, son al mismo tiempo instrumentos de cambio 
social y modelos de la nueva sociedad. Toda lucha colectiva en favor de la 
transformación social se convierte en una experiencia de transformación 
social. 

El objetivo pasa a segundo plano; cambie o no el conjunto de la 
sociedad, y por largo que sea el proceso que ello suponga, los individuos 
logran el objetivo a través de su mutuo esfuerzo, pues encuentran en ello 
alegría y unidad. Se hallan comprometidos en una obra que tiene pleno 



sentido, que es por sí misma venturosa. Saben que los escépticos 
necesitan tener su mundo siniestro, también. Como decía Thoreau, la 
minoría no necesita esperar hasta haber persuadido a la mayoría. Y esta 
concepción, como veremos, tiende a extenderse por sí sola. 

El efecto transformador de los movimientos sociales, tanto en sus 
participantes como en la sociedad en general, puede apreciarse al 
examinar los efectos de la protesta y la contracultura de los años sesenta. 
Una contracultura es una teoría que vive y que respira, es una 
especulación sobre la fase siguiente de la sociedad. Vista por su lado 
malo, puede parecer una experiencia extraña y ajena a toda ley, que 
fracasa en su intento de unir lo viejo y lo nuevo. Vista por el lado bueno, 
aporta una dirección transformadora, que profundiza la conciencia de la 
cultura dominante. Los primeros colonos norteamericanos que 
rechazaron el dominio británico eran una contracultura; y eso mismo 
fueron los transcendentalistas. 

Como un juego dentro de otro juego, la transformación que 
preconizan los movimientos de contracultura y de protesta, resulta 
instructiva; ilustra la manera cómo un movimiento pendular se convierte 
en un cambio de paradigma. Al igual que otras generaciones anteriores de 
reformadores y activistas, los miembros integrantes de la contracultura al 
principio tratan de cambiar las instituciones políticas. Sólo después de 
haber luchado entre ellos mismos y de haber sufrido la frustración 
consiguiente al enfrentamiento al establishment, descubren donde se 
encuentra la auténtica vanguardia de la revolución: descubren el «frente» 
situado en su propio interior. 

Jerry Rubin, uno de los ocho de Chicago4, que ocupó con 
frecuencia la primera plana de los periódicos como activista social radical 
en los años sesenta, decía más tarde: «El movimiento espiritual es el 
verdaderamente revolucionario. Si no hay auto-conciencia, el activismo 
político se convierte en un perpetuo ciclo de irritación... Yo no podía 
cambiar a nadie sin haberme cambiado a mí mismo. Laurel Robertson 
recordaba sus años de estudiante en Berkeley: 

 
"Yo quería realmente ayudar a la gente, quería mejorar las cosas. 

Un verano me vi metido en un proyecto muy constructivo de educa-
ción en la no-violencia a propósito de la guerra de Vietnam. Todos 
cuantos trabajaban en él lo hacían por motivos desinteresados, pero al 
final del verano todo se vino abajo, porque no éramos capaces de 



entendernos entre nosotros. Tuve que afrontar el hecho de que es 
imposible pretender hacer un mundo amoroso y no violento, a menos 
que uno mismo haya conseguido previamente ser amoroso y no 
violento". 

 
Visto retrospectivamente, el giro al interior de esta revolución era 

casi inevitable. Un antiguo militante del movimiento de protesta, profesor 
hoy en día en una facultad médica estatal, decía: «A pesar de su violencia, 
la protesta de los años sesenta reflejaba esencialmente motivos humanos  
de preocupación, paz, derechos de las minorías, repercusiones en la 
educación, más que temas políticos tradicionales». 

Desde el punto de vista filosófico, si no siempre en la práctica, los 
movimientos de los años sesenta centraron su atención en una nueva 
especie de poder, más bien personal que colectivo. Dorothy Healy, 
presidente entonces del partido comunista del sur de California, decía 
años más tarde: «Una generación se había puesto en marcha, y estaba 
avanzando, y el partido no formaba parte de ella, no la comprendía. Lo 
que estaba sucediendo no se ajustaba al marxismo clásico, tal como lo 
comprendíamos. La clase trabajadora no estaba en la vanguardia, y los 
temas fundamentales no eran económicos». 

Con ciertos fallos y algunos éxitos parciales a su espalda, muchos de 
los líderes activistas marchaban en una dirección que hacía sentirse 
turbados a muchos de quienes les apoyaban desde la izquierda 
convencional. Se encontraron metidos en un proceso de propia 
transformación personal. Este giro de los acontecimientos provocaba la 
confusión en los medios informativos y muchos sociólogos llegaron a 
pensar que la revolución se habla esfumado. Lou Krupnik decía: 

 
"Resistimos en las calles a pesar de los gases lacrimógenos y las 

porras de los policías, y no volvimos a casa más que cuando escucha-
mos a gente piadosa susurrarnos mantras sánscritos en nuestros oídos 
ansiosos. Nos metimos adentro durante varios años, tratando de 
elaborar alternativas a la locura... 

Ahora estamos entrando en un nuevo período. Estamos comen-
zando a llegar a la síntesis de los impulsos creativos y organizadores 
que forman parte de nuestro patrimonio". 

 
En «Notas sobre el Tao de la organización política», Michael 



Rossman señalaba: «Cuando miro ahora a través del cristal de la política, 
me doy cuenta que todo lo que hago es aplicar a la política, en esencia, un 
test de santidad». La democracia, como decía uno de los radicales, no es 
un estado político, sino una condición espiritual: «Somos parte de un 
todo». 

El intento de detectar y fomentar la globalidad, el deseo de 
contribuir a sanar la sociedad, ha dado nueva vida a las viejas 
preocupaciones. Antiguos militantes han buscado empleo en organismos 
públicos por todo el país, y han tenido éxito, y han llegado a ocupar 
incluso cargos políticos relevantes. Por ejemplo, Sam Brown, organizador 
del movimiento War Moratorium de protesta contra el conflicto de 
Vietnam, ha introducido con éxito reformas en la práctica bancaria como 
tesorero del estado de Colorado, y fue más tarde nombrado por Carter 
director del instituto encargado de la administración de VISTA y del 
Peace Corps5. Brown decía: «El cambio social no va a llegar tan rápido 
como desearía cualquiera de nosotros. Construir una comunidad es un 
proceso más sutil y delicado y a largo plazo. 

En los años sesenta, la mayor parte de los activistas sociales serios 
no estaban de acuerdo con el sesgo tan fácil que estaba cogiendo la 
contracultura, con su interés por los psicodélicos, la camaradería y un 
estilo de vida espontáneo. En un artículo aparecido en la revista radical 
Focus/Midwest, Harold Baron decía: 

 
"Con una actitud mental diferente, podríamos reaccionar de 

forma diferente. Podríamos sentir compañerismo, percibir nuevas 
posibilidades... Tal vez la esperanza de un futuro humano urbanizado 
no resida en los tecnócratas, sino en los creadores de comunidades. Si 
eso es verdad, debiéramos inclinarnos por última vez ante los 
seguidores de la contracultura; ellos, al menos, planteaban las pre-
guntas correctas. Todos vamos a tener que planteárnoslas de nuevo". 

 
Al principio, los activistas de los años sesenta, como las gene-

raciones de reformadores políticos que les habían precedido, intentaron 
recurrir a la tuerza y a la persuasión; se dedicaron a escribir, a organizar 
manifestaciones, a predicar, a regañar, a buscar apoyos y prosélitos, a 
discutir. Pero pronto empezaron a comprender la verdad que encerraban 
las admoniciones de Thoreau: vive de acuerdo con tus convicciones y 
harás que el mundo gire en torno a ti. 



El énfasis puesto en el sentido comunitario y en la actuación por 
medio de grupos pequeños representa el cambio principal en el 
pensamiento político radical. Otro antiguo activista social, Noel Mclnnis, 
decía hace poco: «Estoy convencido de que sólo los acontecimientos, no 
las instituciones, van a poder cambiar la sociedad. Los cambios 
significativos pueden operarse solamente en el ámbito personal, de 
vecindad, o de grupos pequeños. En una reciente reunión del SDS 
(Estudiantes en pro de una sociedad democrática), la mayoría de los 
asistentes habían llegado a la misma conclusión y habían remodelado 
consecuentemente sus actividades». 

James McGregor Burns decía que «cuando las circunstancias locales 
son creativas», hay más probabilidades de que surjan grandes líderes. Así 
como el pueblo norteamericano, que tanto luchó contra ellos en los años 
1770 y 1780, acabó respondiendo al reto de sus líderes elevándose a 
niveles de grandeza en las convenciones estatales que aprobaron la 
Constitución, también nosotros podemos superar la crisis actual. Burns 
predijo que probablemente los líderes del futuro surgirían de entre 
quienes estuvieron complicados en los conflictos de los años 1960: «Un 
cuerpo de líderes en el exilio, gente que anda ahora por los treinta o los 
cuarenta años, y que podrían irrumpir en el escenario nacional». 

Como los líderes del futuro están surgiendo de organizaciones de 
base popular, decía Burns, los críticos sociales que se apoyen solamente 
en los medios generales de información van a perderse la génesis de la 
revolución. Los signos de fermentación resultan más evidentes en los 
cientos de miles de pequeñas publicaciones y proclamas realizadas por 
diversos grupos. 

Tom Hayden co-defensor de Rubinen en el proceso de Chicago, 
más tarde candidato demócrata por California al Senado de los Estados 
Unidos, decía de sí mismo y de otros compañeros suyos activistas como 
él: «Se acerca nuestra hora, pero no tan rápidamente, ni por el mismo 
camino necesariamente, que en otro tiempo deseábamos». Más que 
abandonar las barricadas habían trasladado el escenario de su lucha a la 
prestación de servicios en un campo concreto: político, ecológico, 
consumista, espiritual. Hayden escribía en 1979: 

 
"A medida que el aumento en espiral de los costes energéticos 

ensombrece el panorama económico, cada vez mas norteamericanos 
tendrán que competir por cada vez menos en el "país de la 



oportunidad".  La llama de la esperanza fuerza que motiva a la gente 
para luchar en la vida puede arder muy baja, o incluso apagarse del 
todo, especialmente entre los jóvenes. 

Yo sólo puedo ver una alternativa a largo plazo, y aún la veo 
lejos. Lo que comenzó en los años sesenta, la exigencia creciente de 
hacer oír la propia voz en las decisiones que afectan a la propia vida se 
extenderá a todas las esferas... 

Los activistas políticos de los anos sesenta, después de haber 
perdido completamente sus uñas y dientes, volverán una y otra vez 
con la misma filosofía, pero expresada desde papeles diferentes. Si los 
años sesenta trajeron nuestro nacimiento y desarrollo, los años 
ochenta y los noventa serán nuestros anos de madurez y máxima in-
fluencia. 

Mi punto de vista es simple: los años sesenta crearon lo que 
podemos llamar el liderazgo del futuro..., una nueva generación de 
gente comprometida y politizada. En la época de nuestros padres, la 
democracia estaba amenazada desde fuera, nuestras propias institu-
ciones eran fundamentalmente sólidas, la abundancia parecía estar 
garantizada, Estados Unidos era el número uno. 

Nosotros hemos recibido en nuestra época una concepción del 
mundo distinta. La democracia se ha visto amenazada por los «fonta-
neros» que operaban desde la misma Casa Blanca, nuestras institu-
ciones se encuentran perturbadas, la abundancia apenas está garanti-
zada, y el hecho de ser el número uno en cuanto a bombas no ha 
hecho de nosotros el número uno en cuanto a calidad de vida. 

La reaparición de los activistas de los sesenta en los años venide-
ros será mal interpretada por muchos. Algunos no nos reconocerán, y 
otros creerán que nos hemos «establecido» demasiado. No seremos un 
movimiento marginal de protesta, porque los márgenes de ayer son la 
corriente central de mañana. No protestaremos, sino que 
propondremos soluciones: un programa energético basado en los 
recursos renovables..., una reestructuración democrática de las grandes 
compañías..., una tecnología al servicio de la descentralización de los 
centros de información y toma de decisiones... 

Quienes llenaban las calles en los años sesenta pueden aún llegar 
a llenar los salones gubernamentales en los años ochenta, y si llegamos 
a ello, no creo que nos olvidemos de nuestras raíces. Cuando fui 
sentenciado por el juez Julius Hoffman al término del proceso de 



Chicago, el propio juez me miró con aire de connivencia y me dijo: 
«Un tipo como usted podría haber llegado lejos dentro de nuestro 

sistema». 
¿Quién sabe, señoría? Tal vez lo haga...". 

 

El nuevo paradigma respecto del poder y la política 
 
Evidentemente, el paradigma que está surgiendo está plagado de 

herejías. Niega que nuestros líderes sean los mejores, afirma que hay 
muchos problemas que no pueden resolverse con dinero ni con intentar 
hacer más o mejor, niega que la lealtad deba primar sobre la autoridad 
interior. El nuevo paradigma evita la confrontación frontal y las 
polaridades políticas. Tiende a reconciliar, a innovar, a descentralizar, y no 
presume de tener respuestas para todo. Si tuviéramos que resumir ambos 
paradigmas, encontraríamos los siguientes contrastes: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Las redes, instrumentos de transformación. 
 



Una revolución significa, por supuesto, que el poder cambia de 
manos, pero no supone necesariamente que haya lucha abierta, golpe de 
estado, ni vencedores ni vencidos. El poder puede quedar distribuido por 
todo el tejido social. 

Mientras la mayoría de nuestras instituciones se están tambaleando, 
una versión siglo veinte de la antigua tribu o parentela ha hecho su 
aparición: la red, instrumento del paso siguiente en la evolución humana. 
Amplificada por las comunicaciones electrónicas, y liberada de antiguas 
restricciones familiares y culturales, la red es el antídoto de la alienación. 
Genera la suficiente energía como para remodelar la sociedad. Ofrece al 
individuo apoyo emocional, intelectual, espiritual y económico. Es un 
hogar invisible, un medio poderoso de alterar el curso de las instituciones, 
especialmente el del gobierno. 

Cualquiera que se percate de la rápida proliferación de las redes y 
perciba su fuera, puede comprender el impulso que suponen para la 
transformación mundial. La red es la institución de nuestro tiempo: un 
sistema abierto, una estructura disipativa tan rica y coherente, que se 
encuentra continuamente en estado de flujo, en un equilibrio susceptible 
de reordenación continua, abierta indefinidamente a la transformación. 
Esta forma orgánica de organización social es más adaptativa desde el 
punto de vista biológico, es más eficaz y más «consciente» que las 
estructuras jerárquicas de la civilización moderna. La red es plástica, 
flexible. Realmente, cada miembro es el centro de la red. Las redes coope-
ran, no compiten. Tienen auténtico arraigo popular: se autogeneran, se 
autoorganizan, y a veces incluso se autodestruyen. Su existencia supone 
un proceso, se parece a un viaje, no a una estructura congelada. 

Como dice Theodor Roszak, los antiguos movimientos de masas 
revolucionarios no ofrecían a las personas mayor refugio que el que 
ofrecían las sociedades capitalistas. «Necesitamos una clase más pequeña 
que el proletariado... La nueva política hablará en favor de millones... uno 
a uno. » 

Curiosamente, H. O. Wells había predicho en 1928, en su programa 
para una sociedad nueva, que en la Conspiración Abierta no habría 
seguidores «ordinarios»: no habría gente de a pie, ni carne de cañón. La 
conspiración no revestiría la forma de una organización centralizada, sino 
que estaría formada más bien por grupos de amigos o coaliciones entre 
los mismos. Se trata de una idea radical. Pese a todas sus proclamaciones 
de apoyarse en iniciativas de acción popular, la política tradicional se ha 



aplicado siempre de arriba a abajo; políticos influyentes, economistas y 
una serie de mandatarios gubernamentales son quienes deciden las 
diferentes cuestiones, y pasan luego las consignas a todo el cuerpo de 
votantes. 

A medida que iban resultando evidentes los beneficios inherentes a 
la conexión y cooperación, comenzaron a proliferar redes para tratar de 
conseguir toda suerte de objetivos imaginables. Unas se centran en el 
desarrollo personal, en la búsqueda espiritual, o en la reinserción de sus 
miembros; otras se ocupan principalmente de temas sociales. (Algunas 
persiguen con fuerza intereses específicos de determinados grupos, y 
ejercen presiones políticas por medios bastante convencionales; son las 
más vulnerables a la tentación de convertirse en organizaciones 
jerárquicas convencionales.) 

Sea cual sea su objetivo manifiesto, la función de la mayoría de estas 
redes es ofrecer apoyo y enriquecimiento mutuo, robustecer al individuo 
y cooperar en la transformación. La mayoría aspiran a un mundo más 
humano y hospitalario. Por la riqueza de oportunidades de mutua ayuda y 
apoyo, la red presenta reminiscencias de su antecesor, el sistema parental. 
No obstante, la «familia» en este caso se basa en valores y convicciones 
profundamente compartidos, que resultan ser lazos más fuertes que la 
sangre. 

La red es una matriz de exploración personal y de acción grupal, de 
autonomía y de interrelación. Paradójicamente, la red es a la vez íntima y 
expansiva. A diferencia de las organizaciones verticales, puede mantener su 
cualidad personal o local, aunque siga creciendo. No es preciso plantearse 
la elección entre un compromiso con la comunidad o un compromiso a 
escala global; ambos son posibles a un tiempo. 

Las redes son la estrategia de los grupos pequeños para transformar 
la sociedad. Gandhi usó de este tipo de coaliciones para conducir a la 
India a su independencia. Él las llamaba «unidades en grupo», y las 
consideraba esenciales para el éxito. «El círculo de unidades así agrupadas 
de forma conveniente va a ir creciendo en circunferencias hasta que al 
final llegue a abarcar al mundo entero. » A comienzos de este siglo, 
Edward Carpenter había profetizado ese entrelazamiento y solapamiento 
de redes llamadas a crear «la sociedad acabada y libre». 

De manera informal, pero también valiéndose de ficheros y 
computadoras, las redes están poniendo en mutua conexión a quienes 
poseen talentos, intereses y objetivos complementarios. Las redes 



promueven los enlaces y contactos de sus miembros con otras gentes, 
con otras redes. 

El historiador de arte José Argüelles compara estas redes con la 
fuerza biológica de la sintropía: esa tendencia de la energía vital hacia 
formas de asociación, de comunicación, de cooperación y de conciencia 
siempre mayores. La red es como un cuerpo-mente colectivo, como los 
hemisferios derecho e izquierdo del cerebro, como intelecto e intuición, 
sugiere. «Las redes son tremendamente liberadoras. El individuo es su 
centro... » 

Comparar las redes con el sistema nervioso humano es algo más que 
una metáfora socorrida. En un sentido muy real, el cerebro y el 
entramado de redes operan de forma similar. La estructura del cerebro es 
más afín a la idea de asociación que a la de jerarquía. Lo que hace nacer 
los significados en el cerebro son  patrones dinámicos, conexiones entre 
grupos de neuronas e interacciones entre estos grupos. La energía del 
cerebro está descentralizada. En los estados de conciencia caracterizados 
por una mayor expansión y coherencia es también, como hemos visto, 
donde la energía está más amplia y ordenadamente disponible. El cerebro 
está entonces plenamente despierto. De igual forma, las redes son una forma 
alerta y reactiva de organización social. La información se mueve en ella 
de una forma no lineal, simultánea y significativa. De un modo semejante 
a como las personas creativas establecen nuevas conexiones a base de 
yuxtaponer elementos dispares a fin de inventar algo nuevo, así también 
las redes ponen en recíproca conexión a personas e intereses por caminos 
sorprendentes. Esas combinaciones fomentan la creatividad y la 
inventiva. 

Una red creada para asegurar un entorno psicológicamente sano a 
los bebés puede cooperar con una organización de orientación 
humanística para gente mayor. Los viejos, que de otra forma se sentirían 
inútiles y solitarios, ayudan en las tareas de cuidado y alimentación de 
bebés y niños pequeños en un centro de atención diurna. 

También se da en ellas el efecto de sinergia, ese plus de energía, 
resultado de la cooperación que tiene lugar en el seno de los sistemas 
naturales. Según vamos descubriendo ese efecto en las relaciones con los 
demás, en nuestro grupo pequeño, su efecto benéfico potencial para la 
sociedad resulta cada vez más evidente. Como dice el físico John Platt: 

 
"Siempre que las personas, aunque no sean más que dos, comien-



zan a darse entre sí, o a trabajar los unos para los otros, inmediata-
mente aparecen esos resultados: ese mayor beneficio mutuo, ese 
mayor bienestar, y ese mayor desarrollo individual al mismo tiempo. 
Aparecen, tan pronto como una pareja, o una familia, un vecindario o 
una nación comienzan a trabajar juntos. Esos efectos se dan en los 
grandes equipos creativos de científicos norteamericanos. Y se dan 
también en el Mercado Común Europeo. 

A través de la donación recíproca entre nosotros y quienes nos 
rodean, comenzamos a construir una especie de utopía local cuyos 
beneficios resultan a todas luces evidentes". 

 
Una vez hemos comprobado la energía que genera la estrecha 

cooperación humana, resulta imposible seguir pensando en el futuro en 
términos antiguos. La explosión de redes ocurrida en los últimos cinco 
años ha sido como un incendio en una fábrica de fuegos artificiales. Este 
crecimiento en espiral de todo tipo de entrelazamientos de individuos con 
individuos, de grupos con grupos es como un gran movimiento de 
resistencia subterránea en un país ocupado en vísperas de su liberación. 

El poder está cambiando de manos, está pasando de unas jerarquías 
moribundas a manos de unas redes llenas de vida. 

Alfred Katz, de la Escuela de Salud Pública de la universidad de 
California, Los Angeles, organizador de una conferencia internacional en 
Dubrovnik, Yugoslavia, para tratar de las redes de mutua ayuda, dijo de 
éstas que eran «una fuerza social dinámica en la última mitad del siglo 
veinte». Constituyen una respuesta saludable a la lejanía de las 
instituciones modernas, decía Katz. Las redes suponen «un impulso 
enérgico y refrescante para los planes de acción social... Representan una 
resistencia social espontánea frente a la maciza pesadez de los 
procedimientos burocráticos». Katz sugería que una de las razones por las 
cuales las redes habían pasado casi desapercibidas, es porque nadie podía 
imaginar cómo gastar grandes cantidades de dinero en algo tan simple y 
efectivo. «Las redes de mutua ayuda reflejan un cambio tanto en la 
conciencia como en las formas de acción de un gran número de personas. 
Sus consecuencias no deberían ser subestimadas. » 

Para el gobernador de California Jerry Brown, la autoconfianza y la 
ayuda mutua constituyen la primera idea nueva que ha surgido en política 
en los últimos veinte años. La idea de que gente, que es vecina una de 
otra, esté colaborando en la construcción de una sociedad abierta y más 



justa es algo «a la vez humano y alucinante». 
Los antropólogos Luther Gerlach y Virginia Hine, que desde los 

años sesenta han venido estudiando los movimientos de protesta social, 
han bautizado a las actuales redes con el nombre de SPINs (Segmented 
Polycentric Integrated Networks: Redes integradas policéntricas 
segmentadas). Todo SPIN obtiene su energía de la asociación, a base de 
combinar y volver a combinar habilidades, instrumentos, estrategias, 
elementos, contactos. Son las «unidades en grupo» de Gandhi. Al igual 
que el cerebro, el SPIN puede disponer de múltiples conexiones 
simultáneas en muchos puntos. Los segmentos de un SPIN son los 
grupos pequeños, que cooperan entre sí de forma fluida, sobre la base de 
los valores compartidos. En ocasiones, como por efecto de una amistosa 
fisión, el SPIN produce además efectos secundarios6. La multiplicidad de 
grupos robustece al movimiento. 

Mientras que un esquema organizativo convencional muestra los 
diversos recuadros nítidamente enlazados entre sí, el esquema de 
organización de un SPIN se parecería más bien a «una red de pescar mal 
anudada, con multitud de nudos de tamaños diversos, todos enlazados 
entre sí directa o indirectamente». En el movimiento de protesta social, 
esas células o nudos son grupos locales formados por un puñado de 
miembros o hasta por cientos de personas. Muchos se forman para 
cumplir una única tarea específica, y hoy están y mañana no aparecen. 

Cada segmento de un SPIN es autosuficiente. No se puede destruir 
una red a base de destruir a uno solo de sus líderes u órganos vitales. El 
centro, el corazón, de la red está en todas partes. La debilidad de una 
burocracia se mide por su punto más débil. En una red hay muchas 
personas que pueden asumir las funciones de los demás. Esta 
característica recuerda también la plasticidad del cerebro, que permite un 
solapamiento en sus funciones, de manera que las células dañadas puedan 
ser sustituidas por otras regiones cerebrales. 

Si una burocracia representa menos que la suma de sus partes, una 
red equivale a muchas veces la suma de sus partes. Las redes constituyen 
una fuente de energía que la historia no había aprovechado hasta ahora: 
esos múltiples movimientos sociales autosuficientes, ligados entre sí para 
conseguir una serie de objetivos, cuyo cumplimiento traería aparejada la 
transformación de todos los aspectos de la vida contemporánea7. 

Según Gerlach, estas redes producen valiosos cambios en el ámbito 
local. Las noticias sobre experiencias que han tenido éxito en algún lugar 



recorren rápidamente todos los puntos de enlace del movimiento, y 
pueden ser así adoptadas de forma muy general. 

En un primer momento, los antropólogos que se ocuparon de 
observar las redes, pensaban que éstas carecían de líderes. En realidad, 
dice Gerlach, «no hay una escasez de líderes, sino una profusión de ellos». 
La dirección pasa de una persona a otra según las necesidades del 
momento. 

Para Hine, los SPINs son hasta tal punto cualitativamente diferentes 
de las burocracias en cuanto a organización e influjo, que la mayor parte 
de la gente no se percata de su existencia, o creen que son conspiraciones. A 
menudo las redes emprenden acciones similares sin ponerse previamente 
de acuerdo, simplemente a causa de las muchas convicciones que 
comparten. Podría también decirse que por el hecho de compartir esas 
convicciones están en connivencia. 

Realmente, la Conspiración de Acuario es un SPJN de SPINs, una 
red formada por muchas redes que pretenden transformar la sociedad. La 
Conspiración de Acuario, efectivamente, posee esas características de 
soltura, segmentación, evolución y redundancia. Su centro está en todas 
partes. Aunque forman parte de ella muchos movimientos sociales y 
grupos de mutua ayuda, su vida no gira en torno a ninguno de ellos. 
Tampoco puede ser desmontada, porque es manifestación de los cambios 
operados en la gente. 

¿Qué pretenden las redes? Muchas cosas diferentes, por supuesto. 
No sólo no hay dos redes que sean iguales; cada una de por sí cambia con 
el transcurso del tiempo, porque es un reflejo de las necesidades e 
intereses fluctuantes de sus miembros. Pero su objetivo esencial es 
redistribuir el poder. 

Los grupos ecologistas, por ejemplo, pretenden que la humanidad 
«viva de forma ligera sobre la tierra», como servidores de la naturaleza, 
más que como explotadores o dominadores. Las redes de orientación 
espiritual y psicológica buscan la energía que brota de la integración 
interior, y proclaman la autonomía de las porciones liberadas del propio 
ser. Las redes educativas intentan enriquecer a los alumnos, enseñándoles 
a localizar los recursos que necesitan. Las redes que buscan la salud como 
objetivo pretenden alterar el antiguo equilibrio de poder entre la medicina 
institucionalizada y la responsabilidad personal. Otros grupos intentan 
canalizar de otra forma el poder económico, por medio del boicoteo, el 
trueque, el cooperativismo, o la práctica del comercio y los negocios. 



Desde las redes más simples, que tienen por base la vecindad o el 
lugar de trabajo (cooperativas de alimentación, utilización conjunta de 
vehículos, cuidado en común de los niños), la gente tiende a compartir 
intereses más sutiles o abstractos, como la formación o información 
sobre determinados temas. Las redes de autoayuda y de mutua ayuda 
tienen un carácter más íntimo, y por eso mismo su poder transformativo 
es mayor. Según la oficina central del Servicio Nacional de Autoayuda, 
alrededor de quince millones de norteamericanos pertenecen hoy en día a 
redes en las que la gente se ayuda entre sí a enfrentar problemas tan 
diversos como la viudez, el exceso de peso, el divorcio, niños 
maltratados, abuso de drogas, juego, desórdenes emocionales, 
disminuciones de todo tipo, acción política, ecologismo, muerte de un 
hijo. Tales grupos se guardan cuidadosamente de llegar a 
«profesionalizarse» demasiado, por miedo a dar lugar al desarrollo de una 
jerarquía de autoridad que podría dar al traste con sus propósitos. Pues lo 
esencial es ese carácter de reciprocidad. La forma de ayudarse uno a sí 
mismo es ayudar a los demás. 

La BBC hizo una serie de televisión con el título: «Consigna: 
ayudarse a sí mismo», a fin de ayudar a la gente a encontrar la red 
apropiada. Hay oficinas estatales y federales que informan sobre redes de 
autoayuda y asociaciones de grupos de autoayuda; recientemente se ha 
celebrado en Boston una feria dedicada a la autoayuda. En un número de 
la revista Self-Help Reporter se mencionaban, entre otros grupos de 
autoayuda, redes de personas sin empleo mayores de cuarenta años, 
padres de niños prematuros, mujeres operadas de mastectomía, familiares 
y amigos de personas desaparecidas, y supervivientes de intentos de 
suicidio. 

La formación de estos grupos, ha dicho el antropólogo Leonard 
Borman, director del Instituto de Auto-Ayuda de Evanston, Illinois, 
«representa en parte el deseo de gente que tienen problemas semejantes, 
de asumir la responsabilidad de sus propios cuerpos y mentes y de su 
propia conducta, ayudando a otros a hacer lo mismo». 

Según una estimación, las redes de autoayuda se sostienen por sí 
mismas más que de aportaciones del público en general; no tienen líderes 
profesionales, son abiertas (es decir, no hay unos requisitos estrictos para 
formar parte de ellas), locales, innovadoras, desprovistas de ideología, y 
persiguen un mayor grado de autoconciencia y una vida emocional más 
plena y más libre. Este tipo de organizaciones demuestra el potencial 



oculto incluso entre los miembros más vulnerables de la sociedad; puede 
citarse como ejemplo el éxito notable de un grupo de ex drogadictos de la 
calle Delancy de San Francisco, en la tarea de ayudar a otros drogadictos 
a rehabilitarse a sí mismos. 

La red «Linkage» (Enlace), iniciada por Robert Theobald, es 
internacional, está informatizada, y funciona principalmente por 
correspondencia. Para participar en ella, basta enviar una opinión o 
comentario sobre el propio trabajo o los propios intereses. Un servicio 
editorial creado por Theobald, Participation Publishers, reproduce esas 
opiniones, que son distribuidas por correo desde Wickenburg, Arizona, a 
cambio de una pequeña tasa anual. «Operamos fundados en el 
convencimiento de encontrarnos justo ahora en medio de un período de 
tensiones derivadas del hundimiento cada vez más rápido de la era 
industrial. Estamos tratando de encontrar los medios que puedan ayudar 
a hacer esa transformación necesaria. Hay mucha gente que desearía 
experimentar esa transformación... Intentamos encontrar el modo de 
ayudar a la gente a que realice ese cambio. » 

Las opiniones personales que recogía uno solo de los números dan 
idea de la diversidad de procedencias de sus redactores. Entre ellos se 
encontraban un militar, dos políticos, una enfermera, dos médicos, un 
historiador, un clérigo presbiteriano, un educador, un físico nuclear y un 
ingeniero. Su abanico de intereses se extendía a los cambios de 
paradigma, a la transformación radical de la sociedad, experiencias 
místicas personales, tecnología apropiada, descentralización, unión entre 
Oriente y Occidente, comunidades, simplicidad voluntaria, modelos 
organizativos fundados en la confianza y la comunicación, «modos creati-
vos de ayudarnos unos a otros», «tecnología consciente», poder y libertad 
en las relaciones, cómo actuar «de forma significativa». 

Un participante decía haber encontrado aliados en su propia 
comunidad: «Viendo que íbamos en solitario, estamos formando una red 
con nuevas ideas sobre esta ciudad». Para otro, la posibilidad de enlace 
era como «un anda, capaz de moderar los efectos de otras fuerzas». 

Un clérigo enviaba una lista de publicaciones y de organizaciones en 
Inglaterra, para el caso de que algún miembro de la red fuese allí de visita 
y quisiese encontrar «gente de mentalidad semejante». Otros dos 
describían sus conexiones con otras redes. Un especialista en educación 
decía: «En medio de este mundo frenético, yo y mi familia y otros que 
también andan buscando, deseamos poder escuchar susurros de nuevo». 



Desde Nebraska, uno decía: 
 

"Estamos entrando en una nueva era, que requiere un modo ente-
ramente diferente de ver las cosas... La edad moderna ha quedado 
atrás. Pero la civilización necesita unas nuevas líneas de demarcación. 
¿Podemos encontrar los nuevos moldes con la suficiente rapidez? 

«Enlace» ofrece un punto de partida. Por primera vez en la histo-
ria, gentes que nunca se han conocido pueden convertirse en un 
«nosotros» si así lo desean". 

 
Un profesor de ciencias empresariales escribía: «Me ronda la cabeza 

una cuestión más amplia: la de cómo usar la riqueza y los resortes de los 
negocios para apoyar la transformación, en vez de luchar contra ella». 

En el verano de l979, la distribución de «Enlace» creció de forma 
espectacular. Muchos miembros venían expresando una creciente 
necesidad de comunicar sus ideas sobre la transformación más allá de los 
límites de la red. Theobald comunicó a los miembros su sensación de 
«estarnos acercando a un momento en que podemos servir de 
catalizadores para un mayor número de actividades». Curiosamente, 
muchos miembros venían preguntando sobre la posibilidad de «sub-
enlaces», nombres de otras personas dentro de su zona geográfica con 
quienes pudieran colaborar en proyectos específicos. Esta necesidad de 
acción en pequeños grupos es característica de la Conspiración de 
Acuario. 

Theobald es lo que la revista Open Network News llama un «tejedor», 
es decir una persona que diseña redes abiertas y que descubre pautas y 
conexiones entre las mismas, con lo que las hace más efectivas. No hay 
solamente individuos «tejedores», sino también publicaciones e incluso 
empresas. 

Otra red que funciona también básicamente por correspondencia, 
como «Linkage», es el «Foro de Correspondencia y de Contacto», 
fundado en 1968 por personalidades tales como Viktor Frankl, Arthur 
Koestler, Roberto Assaglioli, Ludwig von Bertalanffy, Abraham Maslow, 
Gunnar Myrdal, E. F. Schumacher y Paolo Soleri. El objetivo del Foro se 
expresaba en una reciente circular que invitaba a hacerse miembros de él: 

 
"Hemos localizado a personas asociadas con algunos de estos 

nuevos y vitales núcleos de actividad (centrada en lo humano u 



orientada al futuro), y estamos tratando de estimular exploraciones de 
diverso tipo... Todas ellas forman parte central de lo que con diversos 
nombres se describe como nuevas vías para la humanidad, 
transformación del hombre y de la sociedad, crecimiento holístico, 
etcétera". 

 
La Asociación de Psicología Humanística cuenta también con una 

sección al servicio de la creación de nuevas redes. Todo miembro puede 
proponer un proyecto de red determinado, reuniendo una lista de 
personas interesadas en un determinado tema, publicando un boletín para 
ese grupo de personas, o bien organizando un seminario sobre ese tema. 

Algunas redes, como el Renascence Project de Kansas City y el 
Briarpatch del norte de California, enlazan entre sí a empresarios 
individuales. De ellos hablaremos más ampliamente en el capítulo 10. 
Una red de San José, California, llamada Mid-Peninsula Conversion 
Project, se fundó con el fin de encontrar posibles producciones 
alternativas para las industrias de defensa y armamento: un paso práctico 
en dirección al desarme. Otra red californiana, People Index, de Fairfield, 
se considera a sí misma como «un panel de control humano que ayuda a 
la gente a encontrar otras personas con los mismos objetivos... Deseamos 
que la gente pueda conectar más directamente entre sí. ¿Tiene usted un 
proyecto que no puede realizar solo? ¿Posee usted recursos que pueden 
servir de ayuda a otras personas? ¿Cómo es el futuro del que quiere usted 
formar parte, y que quiere usted ayudar a crear? Entre a formar parte de 
la red de gente que quiere un mundo nuevo». 

Y hay también un número incontable de vinculaciones informales, 
entreveradas en prácticamente toda institución y organización: por 
ejemplo, grupos de enfermeras y médicos en hospitales, o de profesores y 
estudiantes en las universidades. En organizaciones ya existentes surgen a 
veces redes prefabricadas como «grupos con intereses especiales», 
supuesta la subdivisión por status en las asociaciones profesionales, pero 
con mayor frecuencia suponen simplemente una unión informal de 
quienes ya han experimentado el cambio de su pensamiento hacia un 
paradigma más amplio. Psicólogos de orientación humanista de la 
American Psychological Association, miembros de la World Future 
Society más interesados en la conciencia que en cuestiones estrictamente 
tecnológicas, y partidos de la transformación social pertenecientes a la 
Association for Humanistic Psychology han creado una serie interna de 



redes informales y eficaces. Con frecuencia han conseguido cambiar las 
directrices de las publicaciones oficiales de sus respectivas organizaciones 
más amplias; además traen portavoces más innovadores para hablar en 
favor de determinados programas, se esfuerzan por cumplir con su deber, 
y buscan otras maneras de vencer la resistencia mental de la vieja guardia. 
Su connivencia es tan discreta que nadie lo nota, y generalmente no se 
dan luchas significativas entre los miembros de la red por conseguir 
puestos u honores. 

Otras nuevas fuentes de poder 
 
Ciertos especialistas en ciencias políticas han especulado sobre la 

posible formación de un partido «centrista», que pudiera a la vez ser 
reflejo de los principios humanistas y del liberalismo económico. Dado 
que los partidos políticos son precisamente la clase de estructura social 
convencional que no está funcionando bien, no parece probable que 
pueda surgir ningún partido de la Conspiración de Acuario ni de ningún 
otro de los movimientos sociales que se encuentran hoy en germen. La 
energía gastada en lanzar un nuevo partido y los candidatos 
correspondientes que deben oponerse a los partidos ya bien implantados 
podría emplearse en iniciativas más rentables. 

La transformación social requiere otras fuentes nuevas de poder, 
más imaginativas y gratificantes. Ya hemos hablado del poder de la persona, 
inherente al proceso transformativo: el descubrimiento de que cada uno 
de nosotros «somos lo nuevo» en este mundo. También hemos hablado 
del poder de la red, como medio de catalizar y movilizar gente en todo el 
mundo. 

El poder de la atención, de descubrir qué es lo que funciona y cómo hay 
que enfrentar y transformar los conflictos, proporciona la ventaja de 
mantenernos bien despiertos incluso en medio de quienes se mantienen 
aferrados a alguna de nuestras formas de anestesia social: la distracción, la 
negación, el escepticismo. La transformación deliberada del estrés es un 
factor nuevo en la historia. 

Lo mismo sucede con el poder de auto-conocimienlo. Antes de que la 
tecnología nos liberara de la lucha por la supervivencia, pocos tenían 
tiempo ni oportunidad de mirar hacia dentro para explorar su propia 
psique. El auto-conocimiento conduce a un cambio profundo en la 
manera cómo el individuo define el poder. Junto con la disminución del 



ego, disminuye también la necesidad de dominar, de ganar. La no-
participación en los juegos de poder se convierte en una especie de poder 
natural. Se produce una liberación de la energía que antes se encauzaba 
hacia una competitividad preñada de ansiedad: el poder de dejarse llevar. 

La capacidad o poder de flexibilidad hace que el oponente potencial 
forme parte de la solución del problema, de modo muy semejante a como 
el practicante de aikido fluye con la energía de su contrario. Esta especie 
de aikido político canaliza la energía en la dirección pretendida, en parte a 
base de identificar las necesidades de los adversarios potenciales. Se trata 
de ayudar a los adversarios a que realicen la transición, mientras que un 
ataque frontal endurecería su posición. 

John Platt, en su libro Step to Man (El paso hacia el hombre), 
publicado en 1967, proponía el uso de estrategias naturales a fin de 
efectuar la transformación social. Hay que ir al grano, decía. Hay que 
localizar los focos de poder, y abrirse paso por donde se encuentre menos 
resistencia. Hay que servir de catalizadores. 

Con demasiada frecuencia, las minorías significativas gastan sus 
energías con sus amigos o con sus adversarios incondicionales, en vez de 
orientarlas a quienes están maduros para dejarse persuadir. «El objetivo 
principal de una minoría ilustrada no es combatir a la mayoría, sino 
enseñarles cómo hacer. » 

Toda minoría que haya comprendido el poder de amplificación de 
las ideas, a modo de semillas de cristal en una solución saturada, puede 
rápidamente ejercer un influjo muy por encima de su número. Hay que 
valerse de la tecnología y de las formas sociales naturales, y no luchar en 
contra de ellas, advertía Platt. Es preciso ser flexibles. Un sistema frágil 
permitirá que se acumulen las tensiones hasta que alguna parte de la 
estructura se quiebre de repente, con el peligro consiguiente. 

Matt Taylor, fundador del Renascence Project, comparaba la tarea 
de reordenar la sociedad con la de hacer girar a un barco. En el pasado, la 
gente trataba de poner el timón en la parte delantera de la nave siempre 
que trataban temas sociales, con lo que aplicaban la fuerza e imprimían la 
dirección en lugares erróneos. «Se puede dirigir una gran organización 
con muy poco esfuerzo. » 

El poder de comunicación, que crece constantemente, permite una 
rápida transformación de las nuevas ideas y un contagio de puntos de 
vista, de preguntas adecuadas, de experiencias y de imágenes. El 
economista Kenneth Boulding decía una vez que cambios que podrían 



requerir una generación para introducirse en una sociedad analfabeta, 
podrían suceder en pocos días en una cultura de comunicación de masas. 

El poder de descentralización emana de esa corriente de nuevas ideas, 
imágenes y energía que fluye por todos los rincones del cuerpo político. 
Las concentraciones de poder son tan artificiales y mortíferas como un 
coágulo de sangre o una línea eléctrica sin toma de tierra. 

Aldous Huxley consideraba la descentralización como una 
alternativa frente a la distinción de Derecha e Izquierda. Hacia finales de 
la Segunda Guerra Mundial, escribía en una carta a un amigo: 

 
"Según indicaba una vez H. G. Wells, la mente universal sabe 

contar más de dos. Los dilemas de los intelectuales artistas y de los 
políticos teóricos tienen más de dos cuernos. Entre el aislamiento en 
una torre de marfil, por un lado, y la acción política directa, por otro, 
está la alternativa de la espiritualidad. Y entre el fascismo totalitario y 
el socialismo totalitario está la alternativa de la descentralización y la 
cooperación de iniciativas, que es el sistema político económico más 
naturalmente afín a la espiritualidad. 

La mayoría de los intelectuales de nuestros días no reconocen 
más que dos alternativas en su situación, y se decantan por la una o 
por la otra..." 

 
Con su característica lucidez, Huxley había escrito antes a su 

hermano Julián que la transformación social, "la dirección del poder 
estatal en el sentido del autogobierno, de la descentralización", como 
mejor podría llevarse a cabo sería atacando simultáneamente en todos los 
frentes: económico, político, educativo y psicológico. H. O. Wells insistía 
además en que el cambio debe ocurrir a la vez en todas las partes de la 
sociedad, no en una institución tras otra. 

Esta concepción recuerda el modo cómo tiene lugar la trans-
formación en los sistemas naturales: el cambio repentino que tiene lugar 
en las estructuras disipativas. El salto al nuevo estado se produce 
instantáneamente, es un todo o nada. Incluso en los niveles mentales más 
simples, podemos observar que cualquier aspecto de transformación 
social tiene un efecto ondulatorio. El individuo que ha aprendido a 
asumir la responsabilidad de su propia salud es probable que llegue a 
interesarse por los aspectos políticos de la medicina, el entorno, el papel 
del aprendizaje en la salud y en la enfermedad, los aspectos benéficos o 



perjudiciales de las relaciones y el trabajo, y así sucesivamente. Ese es el 
poder del nuevo paradigma, una perspectiva que puede llegar a politizar 
incluso a quienes no mostraban interés alguno en la política convencional. 

Según Gurtov, "una conciencia radical basada en sentimientos y 
necesidades compartidas tiene mayores probabilidades de mantenerse 
arraigada que una ideología radical". No se pueden abandonar intuiciones 
percibidas; es imposible dejar de ver lo que se ha visto. 

El poder del proceso reconoce como transformador al mero hecho de 
reclamar la propia autonomía. Cada paso que damos por el camino de la 
libertad y la responsabilidad facilita el paso siguiente. Los objetivos, los 
programas y los cómputos de tiempos son menos importantes que el 
compromiso como tal. Como decía Gandhi, «el objetivo se aleja siempre 
de nosotros. - La salvación reside en el esfuerzo, no en la consecución. El 
esfuerzo total es la victoria total». 

El poder de la incertidumbre facilita la innovación, la experimentación, el 
riesgo. Como decía Theobald, "no hay un camino sin riesgos para 
adentrarnos en el futuro; debemos elegir el tipo de riesgos que queremos 
correr". En un artículo aparecido en una revista que publica una red, el 
filósofo Jay Ogilvy acuñaba el término «parapolítico» para describir el tipo 
de compromiso político a que está abocada cualquier persona que se 
compromete con las nuevas ideas: 

 
"Si queremos romper la jaula de acero que supone una sociedad 

totalmente burocratizada, nuestra imaginación debe ser lo suficien-
temente libre como para cometer errores. Si queremos jugar, tenemos 
que estar dispuestos a perder en algunos juegos. Pero lo que está en 
juego es nada menos que la vida chisporroteante del espíritu humano; 
de modo que algunos de nosotros preferiríamos arriesgarnos a perder 
antes que no jugar en absoluto". 

 
Nos quedamos menos sorprendidos cuando suceden cosas 

sorprendentes. Después de todo, en un universo creativo, incluso un 
aparente desastre puede no ser sino fruto de la más armoniosa serenidad. 
Esta perspectiva se encuentra a gusto en medio de la ambigüedad. 
Supone que la mayoría de las cuestiones son engañosas, y no pretende 
resolver de una vez por todas lo que está sometido a un perpetuo flujo. 
El político o el ciudadano que admite gustoso la incertidumbre es libre 
para aprender, para equivocarse, para adaptar, para inventar, o para volver 



una y otra vez a su tablero de dibujo. 
El poder de la totalidad reúne en sí toda la energía perdida por la 

fragmentación o la ignorancia. Refuerza las opciones colectivas, 
impulsando los talentos e ideas de quienes tal vez no habían sido 
conocidos o apreciados en el pasado. Una sociedad que retribuye la 
diversidad y las dotes de todos los ciudadanos podrá cosechar mayores 
frutos que una sociedad conformista. 

El poder de la alternativa reside en reconocer que tenemos más 
opciones de lo que pensábamos. Al imaginar posibilidades nuevas, 
podemos rechazar las opciones sofocantes e inaceptables que se nos 
ofrecían en el pasado. Y así como el cambio personal es resultado de 
hacerse consciente de los propios procesos de pensamiento, de ver que se 
puede elegir cómo reaccionar en una situación dada, de despertar al 
influjo que proviene del propio acondicionamiento, así también una 
sociedad puede descubrir colectivamente que «las cosas no tienen por qué 
ser así». También la cultura puede hacerse consciente de sí misma y de sus 
propios acondicionamientos. Con excesiva frecuencia, ni siquiera se nos 
ocurría que tuviéramos otra opción. Al tratar de lo que llama 
«alternativismo», Erich Fromm dice que la mayoría de la gente fracasa 
porque «no están despiertos para poder ver cuándo se encuentran en una 
bifurcación del camino y tiene, pues, que decidir». 

A medida que crece el sentido de autonomía entre la gente, se 
respetan más las opciones de los demás. En la convención del Año de la 
Mujer, celebrada en 1977, muchas discusiones se desvanecían cuando el 
auditorio se ponía a cantar: «Optar, optar, optar... ». Incluso si no se desea 
un estilo de vida o una filosofía particular para uno mismo, se puede 
permitir a los demás que tengan sus opciones. Todos estamos rodeados 
por unos u otros límites, decía Tocqueville, «pero dentro de ese círculo 
somos poderosos y libres». 

El poder de la intuición puede extenderse del individuo al grupo. 
«Venid, bebamos en la fuente de la intuición colectiva», rezaba el 
prospecto de una conferencia. Los grupos de la Conspiración de Acuario 
se ponen a menudo a la escucha interior en busca de guía, igual que los 
cuákeros buscan la luz interior en sus reuniones8. Más que programar sus 
actividades guiados exclusivamente por la lógica, aspiran a una especie de 
consenso intuitivo. Hablan de la sensación de encontrar la dirección en 
cuanto grupo, más que del hecho de inventarla. Es como si un grupo de 
arqueólogos se pusiera a cavar en busca del futuro, en vez de buscar el 



pasado. 
El poder de la vocación es una especie de sensación colectiva de 

destino, concebido no como trayectoria míticamente trazada de 
antemano, Sino como una búsqueda de sentido, como un entendimiento 
tácito de que tanto el pueblo como sus dirigentes creen en algo que está 
por encima del éxito material, del nacionalismo, de la rentabilidad a corto 
plazo. 

A medida que los valores espirituales y humanistas ascienden a un 
primer plano, unos cuantos políticos intentan plasmar el cambio. 

El poder de la retirada, tanto psicológica como económica, proviene 
del reconocimiento de que podemos recobrar el poder que hemos 
entregado a otros. Teilhard decía: «Nos hemos dado cuenta que en la gran 
partida que se está jugando, nosotros somos al mismo tiempo los 
jugadores, las cartas y lo que están en juego. Si abandonamos la mesa, la 
partida no puede continuar. Pero no hay poder alguno que pueda 
forzarnos a seguir». 

Se están ideando formas ingeniosas de hacer un boicot económico. 
Grandes organizaciones nacionales están intentando influenciar 
determinadas actuaciones políticas (como por ejemplo la ratificación a la 
Enmienda sobre la Igualdad de Derechos) con la amenaza de no celebrar 
sus reuniones anuales en determinados locales. Grupos preocupados por 
el tema de la nutrición se han dedicado a boicotear la producción de 
determinados fabricantes que intentaban colocar agresivamente 
productos alimenticios para niños en países en desarrollo en los que la 
mortalidad infantil venía agravada por la alimentación artificial. Grupos 
comunitarios han protestado por la exclusión de que han sido objeto, al 
negarse los prestamistas a aceptar hipotecas sobre determinadas zonas, 
retirando sus ahorros de los bancos, cajas de ahorro y entidades de 
crédito de las cercanías, hasta conseguir que consintiesen en invertir una 
determinada cantidad de dinero en la comunidad. 

Todos nuestros sumos sacerdotes, médicos, científicos, burócratas, 
políticos, eclesiásticos y educadores están siendo depuestos de sus 
funciones a la vez. Metiéndonos incluso hasta donde los mismos ángeles 
no se atreverían a entrar, estamos desafiando las viejas leyes, proponiendo 
otras nuevas, estamos presionando y boicoteando, conscientes como 
estamos ahora de las fuerzas ocultas de la democracia. «Estamos 
desafiando la legitimidad de sistemas enteros», dice Willis Harman. «El 
ciudadano es quien otorga su legitimidad a cualquier institución,  o quien 



se la retira. » 
 
El poder de las mujeres 
 
«Las mujeres sostienen la mitad del cielo», dice un proverbio chino. 

Las mujeres representan la mayor fuerza de renovación política en esta 
civilización profundamente desequilibrada. Así como las personas se 
enriquecen con el desarrollo de los dos lados, masculino y femenino, de 
su ser (independencia y cuidado de la prole, inteligencia e intuición), así 
también la sociedad se beneficia del cambio en el equilibrio de poder 
entre los sexos. 

El poder de las mujeres es el barril de pólvora de nuestra época. A 
medida que vaya creciendo el influjo de las mujeres en las tareas de 
planificación y gobierno, su perspectiva yin irá empujando hacia afuera los 
límites del antiguo paradigma yang. Las mujeres son más flexibles que los 
hombres desde el punto de vista neurológico, y la cultura les ha permitido 
ser más intuitivas, sensibles y sentimentales. Su medio natural está hecho 
de complejidad, de cambio, de procreación, y cuidados maternales, y su 
sentido del tiempo es más fluido. 

Afirmaciones como las que hacía recientemente Patricia Mische en 
su monografía Las mujeres y el poder, muestran a las claras que ha pasado el 
tiempo del feminismo militante. En vez de seguir reclamando un pedazo 
de la tarta que los hombres han guardado siempre para sí, decía, 
«debiéramos intentar crear otra tarta completamente diferente». Las cosas 
humanas no van a mejorar por el hecho de que el mundo hecho 
literalmente por los hombres vaya asimilando cada vez más mujeres en su 
seno. Es mejor que hombres y mujeres puedan crear juntos un futuro 
nuevo. Las mujeres se han sentido desgarradas entre el miedo a su 
impotencia, por una parte, y el miedo a la capacidad de destrucción, por 
otra: «Tendemos a reprimir ambos miedos, el primero porque nos resulta 
demasiado doloroso enfrentarnos con nuestra impotencia, y el segundo 
porque asociamos el poder con impulsos malignos». 

Las mujeres están ahora aprendiendo a usar el poder abiertamente, 
afirma, y están poniendo en práctica lo que Rollo May llamaba el ««poder 
integrador», en vez de seguir adoptando actitudes de encogimiento o 
manipulación, como en el pasado. 

 
"El poder integrador reconoce que tanto los hombres como las 



mujeres han sido víctimas de la historia, y se han asignado sus papeles 
respectivos con un criterio excesivamente estrecho... Es una forma 
solícita de poder, una mezcla de poder y de amor. 

No es posible siquiera trabajar en favor de la justicia social o de la 
paz, ni tratar de superar la alienación y la pobreza, o de construir un 
futuro realmente más humanizado, sin que haya una combinación de 
amor y de poder. El mismo amor no es posible sin una dosis de poder 
o de auto-afirmación. Y el poder sin amor fácilmente se reduce a 
manipulación y explotación. 

No podemos asumir la contribución de ningún otro en la 
configuración en marcha de la historia. Ni puede tampoco ningún 
otro asumir la nuestra. Cada uno de nosotros está aquí para algo, cada 
vida tiene un sentido y un significado. Ese sentido, sea el que sea, no 
puede ser plasmado si abdicamos de nuestros poderes. 

Los valores etiquetados como femeninos, la compasión, la cola-
boración, la paciencia son los más urgentemente necesarios para poder 
alumbrar, alimentar y cuidar una nueva era de la historia humana". 

 
Lou Harris, de los sondeos Harris de opinión, ha afirmado que las 

mujeres aventajan con mucho a los hombres en la preocupación por las 
cualidades básicas humanas; están más consagradas a la paz y se oponen 
más a las guerras, se preocupan más por los malos tratos infligidos a los 
niños, y se sienten más conmovidas por lo que él llama «el manto de 
violencia. Por sus dotes de preservación, las mujeres están jugando un 
nuevo y formidable papel en la escena política». 

Un cambio en la concepción del liderazgo nos puede permitir juzgar 
con otros ojos la asunción de papeles directivos por parte de las mujeres. 
Según James MacGregor Burns, solamente un «sesgo machista» puede 
hacemos ver el liderazgo como mero ejercicio de mando o de control, 
cuando en realidad supone un compromiso y movilización respecto de 
una serie de aspiraciones humanas. A medida que comprendamos mejor 
la verdadera naturaleza del liderazgo, afirma, estaremos más dispuestos a 
aceptar a las mujeres como líderes, y los hombres acabarán cambiando su 
propio estilo de liderazgo». 

La misma forma de pensar sufrirá una transformación, asegura la 
poetisa Adrienne Rich. Las mujeres pueden aportar a la sociedad 
precisamente las cualidades que son necesarias para alterar la forma de 
vida y dotar al universo de unas relaciones más profundamente 



sustentadoras. «La sexualidad, la política, la inteligencia, el poder, la 
maternidad, el trabajo, la comunidad, la intimidad, evolucionarán hacia 
nuevos significados. » 

La idea de que las mujeres podrían salvar una sociedad al borde de la 
quiebra no es nueva. En una época tan temprana como 1890, Havelock 
Ellis ya veía acercarse una «invasión» de los puestos dirigentes por parte 
de las mujeres, lo que consideraba una fuente de renovación equiparable a 
la nueva vida aportada por una oleada de bárbaros a una civilización 
exhausta y degenerada. Los esquemas masculinos de organización social 
han llegado a un punto muerto, decía. Las mujeres, con su mayor sensi-
bilidad para las relaciones y las formas sociales, podrían inventar maneras 
de superar los enfrentamientos y conflictos. «El ascenso de las mujeres 
hasta hacerse cargo de la participación que les corresponde en el poder es 
un hecho cierto», decía Ellis. «Yo encuentro en ello una fuente 
indefectible de esperanza. » 

En 1916, el psicólogo de la universidad del Sur de California George 
Stratton, describía la superioridad inherente al cerebro femenino en orden 
a percibir de forma global. En un artículo titulado «Feminismo y 
Psicología», aparecido en la Century Magazine, expresaba la esperanza de 
que las mujeres llegarían a desvanecer las ilusiones masculinas, una vez 
hubiesen llegado a ocupar su lugar adecuado en la sociedad. Los hombres 
-afirmaba- tienden a fiarse más de los engranajes que de lo que tiene 
carne y hueso. Partiendo de una generosa admiración por la naturaleza, 
acaban por sentirse fascinados por los instrumentos, por los útiles 
científicos. Fundan los gobiernos para introducir un orden en la vida, 
pero acaban codiciando las funciones del gobierno más que la vida 
misma. «El genio organizador masculino decía Stratton, necesita la 
sensibilidad de la mujer para llegar al corazón de las cosas, no sus 
atributos. » 

Recientemente, una psicóloga sugería que podría ser necesario para 
la supervivencia humana el convertir en públicas las virtudes privadas de 
las mujeres. «Tal vez el movimiento feminista forma parte de un proceso 
evolutivo que puede evitarnos seguir el camino de los dinosaurios o las 
aves dodo de las islas Mauricio. » 

En todas partes donde la Conspiración de Acuario se encuentra en 
marcha, con su lucha en favor de la salud holística, de la ciencia creativa y 
de la psicología transpersonal, los efectivos femeninos son muy 
superiores a los que se dan en el establishment. Por ejemplo, una tercera 



parte de los miembros fundadores de una organización médica holística 
eran mujeres, frente al porcentaje total de mujeres médicos en los 
Estados Unidos, que es del 8,3%. En estas organizaciones, los hombres 
no sólo se encuentran a gusto con el hecho de que las mujeres ocupen 
puestos directivos, sino que abiertamente fomentan en sí mismos 
cualidades yin, tales como capacidad de integración, de empatía, de 
reconciliación. Aprecian en las mujeres una mayor sensibilidad para el 
tiempo y la oportunidad, para aplicar la intuición a las tareas directivas, y 
una mayor capacidad de espetar. «Si satyagraha ha de ser el modo del 
futuro, decía Gandhi, entonces el futuro pertenece a las mujeres. » 

 
El poder del centro radical 
 
Podríamos encuadrar la perspectiva política de la Conspiración de 

Acuario como una especie de Centro Radical. Eso no quiere decir que sea 
neutra, ni es tampoco un camino intermedio; es más bien una visión 
global de la ruta. Es un punto de observación privilegiado que permite 
apreciar las contribuciones valiosas y los errores y exageraciones sobre 
cualquier tema, sea o no político, de las diversas escuelas de pensamiento. 

Tal como lo expresaba un editorial de la revista británica The New 
Hwnanity: 

 
"No somos derecha ni izquierda, sino lanzados hacia adelante. 

The New Humanity aboga por una nueva especie de política. El arte 
de gobernar necesita encontrar un nuevo marco, no una estructura 
rígida; y en medio de la inmensa y admirable diversidad, tenemos que 
encontrar la unidad. 

En este punto de la evolución humana, no hay salida posible de la 
situación de jaque mate político global en que nos encontramos, a 
menos que aparezca antes, y deprisa, una nueva humanidad con una 
nueva psicología. Esta nueva psicología se está desarrollando, está 
surgiendo una humanidad nueva". 

 
La mayoría de los movimientos históricos han redactado su 

testamento al mismo tiempo que el manifiesto de su presentación. 
Conocían mejor aquello a lo que se oponían que lo que ellos mismos 
eran. Tratando de adoptar posiciones firmes, desencadenaban un 
movimiento de contraofensiva inevitable, que les desorientaba casi 



enseguida respecto de su frágil identidad. Rápidamente se sucedían las 
metamorfosis y las autotraiciones: pacifistas convertidos en violentos, 
abogados de la ley y el orden pisoteando la ley y el orden, patriotas 
disminuyendo las libertades, «revoluciones del pueblo» que engendran 
nuevas élites, nuevas tendencias artísticas que se vuelven igual de rígidas 
que las anteriores, ideales románticos que conducen al genocidio. 

El antropólogo Edward Hall se lamentaba de nuestra incapacidad 
cultural para reconciliar e incluir concepciones divergentes en un mismo 
marco de referencia. Estamos tan imbuidos del hábito de categorizar 
como bueno o malo, como ganar o perder, o como todo o nada, que 
continuamos apilando todas nuestras medias verdades en dos montones: 
verdades a un lado, mentiras al otro; y lo mismo, marxismo y capitalismo, 
ciencia y religión, ficción y realidad, y así sucesivamente. Según observa 
Hall, actuamos como si fuera Freud o B. F. Skinner quien tuviera que 
tener la razón con respecto al comportamiento humano, cuando en 
realidad «ambas teorías funcionan y ambos tienen razón cuando se les 
sitúa en la perspectiva adecuada». 

Los puntos de vista parciales nos fuerzan a hacer opciones 
artificiales, con lo que nuestra vida queda cogida entre ambos fuegos. 
¡Rápido, elija! ¿Prefiere usted que sus políticos sean hombres compasivos, 
o que sean hombres fiscalmente responsables? ¿Los médicos deben ser 
humanos, o eficaces? ¿Se debe mimar a los niños en los colegios, o se les 
deben dar azotes? 

Las pocas reformas que han tenido éxito en la historia, como por 
ejemplo nuestra ya longeva Constitución, hacen la síntesis, mezclan 
valores antiguos con otros nuevos. La tensión dinámica fue incorporada 
al paradigma democrático en forma de un sistema de controles y 
equilibrios. A pesar de sus defectos, este marco ha demostrado poseer 
una asombrosa elasticidad. 

Muchos de los cerca de doscientos más activos Conspiradores de 
Acuario se sintieron muy frustrados a la hora de responder a una 
pregunta del cuestionario en que se les pedía que se clasificasen a sí 
mismos desde el punto de vista político. Algunos descartaban todos los 
apartados, radical, liberal, centrista, conservador, excusando diversamente 
su proceder. Unos pocos cruzaban la clasificación con flechas 
combinatorias. Otros ponían notas al margen: «Liberal, pero... », «Radical 
en unos puntos, conservador en otros»; «Estas categorías no son 
aplicables»; «Radical, pero no en sentido ordinario». «Las viejas categorías 



no valen. » Uno, un economista británico de nacimiento, pintaba una 
clasificación circular, afirmando que los Estados Unidos guardan en su 
sistema político una reserva de flexibilidad. «Aún no se ha polarizado en 
ese estéril eje derecha-izquierda que forma parte de la problemática 
británica hoy en día. En los Estados Unidos, las fuerzas son circulares: 
grandes compañías, sindicatos, pequeños negocios, iglesias, ecologistas, 
etcétera. » 

Los políticos del Centro Radical, dejando aparte sus logros o 
fracasos, se prestan a ser mal comprendidos y resultan particularmente 
vulnerables a los ataques, debido a que no adoptan posiciones estridentes. 
Su alto margen de tolerancia a la ambigüedad  y su disposición a cambiar 
de opinión les dejan al descubierto frente a acusaciones de arbitrariedad, 
de inconsistencia, de inseguridad, o incluso de sinuosidad. 

Tradicionalmente nos preocupábamos de identificar a nuestros 
amigos y a nuestros enemigos. Los grupos de presión, la realidad política 
y los medios de comunicación, al situar el juego entre dos bandos 
enfrentados, fuerzan por lo general a los políticos a adoptar posiciones 
extremistas. Pero antes de lo que podemos suponer, el Centro Radical se 
va a convertir en una opción viable. El número creciente de movimientos 
nuevos, con todas sus presiones y manifestaciones, unido a los grupos de 
presión tradicionales en favor de intereses particulares, puede finalmente 
forzar a los políticos a buscar un camino intermedio para intentar sortear 
el campo minado de la política. Al final, los políticos pueden encontrarse 
sin otra elección que la de trascender el dilema del viejo planteamiento de 
«esto o lo otro». 

El historiador Henry Steele Commager urgía la necesidad de 
restablecer el sentido tradicional de los términos «conservador» y «liberal». 
Todos podemos intentar salvar cuanto tiene algún valor, y también todos 
podemos sentimos libres para introducir innovaciones y cambios. «Qué 
afortunados seríamos si pudiéramos aceptar una vez más que todos 
somos republicanos, que todos somos demócratas... todos somos 
conservadores, todos somos liberales. » Willis Harman ha subrayado que 
la idea de un yo trascendental, responsable en último término, es central 
en toda la teoría del gobierno democrático. A la luz de estos valores, la 
nación puede reconciliarse de nuevo. «Los conservadores seguirán 
insistiendo en que conservemos y respetemos los preceptos nacionales. 
Los radicales insistirán en que situemos nuestras vidas a su altura. » 

Es difícil, a menudo imposible, implantar una perspectiva política 



nueva en un sistema antiguo, entrecruzado de viejas alianzas, deudas y 
enemistades, y plagado de intereses que buscan desesperadamente 
mantener el statu quo. Los primeros políticos que vayan acercándose a 
tientas al Centro Radical, igual que los científicos que hacen 
«descubrimientos prematuros», podrán fracasar o ejercer solamente un 
influjo muy pequeño. Pero es un comienzo. 

A la larga, será el electorado en desarrollo del Centro radical el que 
generará un número creciente de candidatos y elegirá a algunos de ellos 
para el desempeño de funciones públicas. Este nuevo electorado prestará 
su apoyo a aquellos que considere capaces de crear y conservar al mismo 
tiempo. Les admirará por negarse a hacer opciones simplistas. Les 
animará a fomentar el tipo de crecimiento que no se puede medir con 
números ni gráficos. Como adelantaba Burns en su modelo, los 
seguidores ayudarán a sus líderes a transformarse, unos líderes sensibles a 
la aparición de otras necesidades más elevadas. 

Durante las elecciones presidenciales primarias de 1976, los 
comentaristas políticos observaron que tanto Jimmy Carter como Jerry 
Brown se dirigían al electorado considerado como «la protesta del 
centro», y que ambos parecían percibir la presencia de una tendencia 
inarticulada. En una ocasión, Brown afirmó: «Vamos a caminar al mismo 
tiempo a la derecha y a la izquierda»; y el Los Angeles Times le tildaba a un 
tiempo de pragmático e imaginativo, llamándole «nuestro gobernador 
liberal-moderador-conservador. Desgraciadamente, la aparente paradoja 
de las perspectivas tanto de Brown como de Carter recibió más ataques 
que apoyo, con lo que ambos acabaron por recurrir cada vez más a los 
resortes políticos habituales. 

En su estudio sobre nuevos despertares culturales, William 
McLoughlin afirmaba que Carter estaba sujeto a demasiadas presiones 
contrapuestas como para poder emprender una reestructuración eficaz; el 
consenso debe alcanzarse primero al nivel de base. «Algunos aspectos de 
su visión del mundo pueden pertenecer realmente al nuevo consenso: su 
estilo informal, reconocer que Estados Unidos debe refrenar su poderío, 
su sentido de comunidad humana, su preocupación por la ecología, su 
reconocimiento de que "el modo de vida norteamericano" es algo cultu-
ralmente limitado y necesita someterse al juicio de determinados valores 
trascendentes. » Pero nuestros líderes políticos no han sido nunca 
profetas de ninguna nueva luz, considera McLoughlin. «Pueden 
implantarla, pero no crearla. » McLoughlin prevé que en cierto momento 



futuro, no antes de los años noventa, surgirá un consenso que lanzará al 
liderazgo político a un presidente con una plataforma consagrada a una 
reestructuración desde la base. Será un reflejo de un nuevo sistema de 
creencias, con un mayor respeto por la naturaleza, por los demás, por la 
artesanía, y por el éxito medido en términos de amistad y de empatía, y no 
de dinero o status. 

 
"La razón por la cual un despertar requiere una o varias genera-

ciones es porque necesita crecer con los jóvenes; necesita escapar de 
los moldes antiguos de cultura. No merece la pena preguntarse quién 
es el profeta de ese despertar, ni buscar en la obra de los ilustrados los 
nuevos programas ideológicos. El proceso de revitalización está 
creciendo en tomo nuestro, en nuestros propios hijos, que son a la vez 
más inocentes y más sabios que sus padres y sus abuelos. Su mundo 
está aún por renacer". 

 
El compromiso con el Centro Radical no es algo que pertenezca al 

día de mañana. 
 
«Autodeterminación» 
 
Como era de esperar, la participación ciudadana en la «política de 

transformación» resulta más evidente en California que en cualquier otro 
sitio, y hay una serie de parlamentarios que han participado en 
conferencias y en redes relacionadas con el tema de la conciencia. En 
1976 una serie de parlamentarios, miembros del Congreso y ciudadanos 
diversos se unieron para formar una organización, «Autodeterminación», 
de ámbito nacional. Los fundadores de esta red «personal/política» 
invitaban a que otros se les unieran diciendo: 

 
"Autodeterminación propone una alternativa práctica y eficaz 

frente al escepticismo: pretende cambiar los mitos más fundamentales 
en que se apoya nuestra vida, las ideas que tenemos sobre la naturaleza 
y su potencial, como medio para conseguir nuestro propio cambio y el 
de la sociedad... 

Esta transformación está ya teniendo lugar en Estados Unidos. 
Hay muchas personas que han incorporado a sus vidas una visión 
positiva del propio ser y de la sociedad. Juzgamos de vital importancia 



el darlo a conocer hoy en día públicamente. Estamos desarrollando 
una serie de principios de acción social y de cambio institucional 
basados en una visión confiada acerca de nuestra realidad y nuestras 
posibilidades como personas. 

La vida es en gran medida una profecía que se cumple a sí misma. 
El individuo que se responsabiliza de su propia autoconciencia y de 
sus decisiones se vuelve lúcido, resistente y lleno de energía..." 

 
Las redes no son grupos de presión ni se centran en temas 

particulares, sino que promueven la interacción entre personas e 
instituciones a fin de «dotarlas de poder». El psicólogo Carl Rogers 
afirmaba que «Autodeterminación» es algo significativo, «tanto si triunfa 
como sí fracasa... Ha nacido un tipo de fuerza política completamente 
nuevo. Aun en el curso de su proceso, está centrado en la persona. No 
tiene al frente a una sola persona, no hay personalidades... No hay afán de 
poder». 

El nuevo poder se manifiesta por el surgimiento de un nuevo tipo 
de persona, «que nunca antes se había dado, excepto tal vez en algunos 
escasos individuos». Este fenómeno es nuevo, decía Rogers. «Hemos 
tenido unos cuantos Thoreau, pero nunca cientos de miles de personas, 
jóvenes y viejos, dispuestos a obedecer a unas leyes y a desobedecer a 
otras fundados en su propio juicio moral personal. » Este nuevo tipo de 
gente se niega a ensalzar el orden por amor al orden. Obran de forma 
callada, sin alharacas, «abiertamente, pero sin actitudes desafiantes». 
Actúan en grupos pequeños, no jerarquizados, a fin de humanizar las 
instituciones desde el interior. Ignoran las normas que carecen de sentido, 
haciendo gala de lo que Rogers llama «un sentido aventurero propio de 
los tiempos de la reina Isabel, cuando todo era posible... Este tipo de 
personas que está surgiendo no están sedientos de poder ni de 
satisfacciones personales. Si buscan el poder, es por motivos diferentes a 
los puramente egoístas». Estas no son tendencias que deben asustar a 
nadie, antes bien son estimulantes, decía. «A pesar de las sombras del 
presente, puede que la cultura esté al borde de un gran salto evolutivo-
revolucionario. » 

John Vasconcellos, parlamentario del estado de California, natural 
de San José, fue uno de los instrumentos de la fundación de 
«Autodeterminación». Para muchos, no solamente en California sino en 
muchos otros sitios, se ha convertido en el representante prototípico de la 



nueva figura de político. Aunque él sería el primero en advertir que no 
existe tal figura. «La política que hacemos es lo que somos», ha dicho 
muchas veces. La vida de cada cual fabrica la propia posición política, y 
todas son diferentes. Vasconcellos ha sido el responsable de un cuerpo 
impresionante de leyes en California, que pretenden humanizar la 
educación y la medicina, pero él se apresura a resaltar tanto los fallos y 
desilusiones como los éxitos de cada sesión legislativa. No hay en él nada 
de esa autocomplacencia que uno espera encontrar en los políticos. El 
paradigma que está surgiendo en relación con el poder y la política, 
resulta evidente en estas afirmaciones públicas de Vasconcellos: 

 
“Podríamos cambiar mañana a todos los líderes políticos, y todas 

las normas e instituciones, pero si nosotros mismos no cambiamos, si 
seguimos llevando todos nuestros miedos, negaciones y 
autorepresiones en nuestros cuerpos y en nuestras mentes, nuestras 
vidas no serán diferentes. 

El gobierno somos nosotros, y es tal como nosotros escogemos 
que sea. Elegimos a los dirigentes que nos parecen más cercanos a 
nuestros propios puntos de vista. Necesitamos preocuparnos de que 
nuestras instituciones, incluido el gobierno, estén ocupadas por quie-
nes comparten nuestra lucha, nuestras ideas sobre la transformación 
humana". 

 
Hace doscientos años, el tema político principal en Estados Unidos 

era la libertad de todo vínculo político, de ser poseídos como nación por 
otra nación. Un siglo más tarde, la Guerra Civil luchó en favor de la 
libertad de todo vínculo físico. «En los últimos quince anos hemos 
presenciado un tercer tipo de revolución: la liberación del propio cuerpo, 
de la propia mente, de los propios sentimientos. Hay millones de 
personas, al pie de la letra, que dicen: "Quiero ser quien soy, y quiero 
estar entero". » 

A juicio de Vasconcellos, la que en un tiempo fue mayoría silenciosa 
ha aprendido algunas lecciones sobre el poder en las revueltas 
estudiantiles de los años sesenta: 

 
"La verdadera acción política revolucionaria consiste en capacitar 

a alguien para que vea algo que antes no podía ver. 
Hay un gran movimiento en marcha. Creo que es imparable. 



Cuando sumamos a todos aquellos que en este país están intentando 
volverse más conscientes e íntegros, nos damos cuenta que hay 
millones de personas implicadas en esta nueva revolución. Y sin 
embargo, aún no ha aparecido una afirmación o una teoría lo sufi-
cientemente clara como para permitirnos comprender la importancia 
de este acontecimiento, y ayudarle en su camino". 

 
En un seminario sobre salud holística, Vasconcellos incitó a los 

participantes a bajar en masa hasta Sacramento. «No vamos a seguir 
regalando nuestro poder», decía. «Nos movemos desde la mística y la 
experiencia. » Como prueba evidente de la existencia de conciencia en el 
Capitolio», citaba las líneas maestras de la nueva política educativa estatal, 
con su insistencia en el carácter único y en la potencialidad de cada niño, 
y en la importancia de la autoconciencia y la propia estimación. El estado 
ha financiado investigaciones sobre los diferentes modos perceptivos de 
los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo y su relación con la 
educación, proyectos piloto para humanizar el desempeño del puesto de 
trabajo, y estudios sobre la viabilidad de residencias hospitalarias (centros 
humanos para el cuidado de enfermos terminales). Vasconcellos trajo a 
Sacramento al obstetra Frederick Leboyer, autor de Nacimiento sin violencia, 
a fin de ponerlo en contacto con los parlamentarios y urgir a éstos la 
necesidad de estudiar la introducción en el estado de unos métodos más 
adecuados de alumbramiento. Expuso también a Brown y a David Saxon, 
presidente de la Universidad de California, la necesidad de organizar una 
serie de seminarios en los nueve diferentes recintos de la universidad, 
para dirigir de algún modo la transformación de las ideas acerca del 
cuidado de la salud, el envejecimiento, la educación, la muerte, el 
nacimiento, y otros temas. 

A requerimiento de Brown, interesado en saber algo más sobre la 
medicina holística, Vasconcellos se las compuso para ponerle en contacto 
con un grupo con el que poder hablar sobre el nuevo paradigma médico. 
Una docena de personas hablaron con Brown en su propio apartamento 
sobre las posibilidades del nuevo paradigma hasta altas horas de la 
madrugada. Más tarde, Brown distribuyó las invitaciones formales para un 
symposium estatal sobre las nuevas concepciones acerca de la medicina, 
que el propio Vasconcellos ayudó a organizar. La invitación al 
symposium, convocado bajo el título « ¿Quién es responsable del cuidado 
de la salud?», reflejaba la necesidad de desconcentrar el poder acumulado 



por instituciones paternalistas y devolverlo a la comunidad: 
 

"Necesitamos crear nuevos y mejores lugares de encuentro a fin 
de trabajar en estas cuestiones de vital importancia, foros interdisci-
plinarios en los que políticos, directores de fundaciones, represen-
tantes de asociaciones profesionales relacionadas con la salud, inves-
tigadores universitarios, filósofos, educadores, planificadores, buró-
cratas y humanistas, puedan razonar en común y trabajar por hacer 
surgir, en medio de acuerdos y desacuerdos, una nueva política sani-
taria más directamente relacionada con los valores y necesidades 
sociales cambiantes en la actualidad". 

 
Vasconcellos fue el principal autor de un proyecto de ley que en 

1979 propuso la creación de la Comisión Californiana para el Control del 
Crimen y la Prevención de la Violencia, encargada de estudiar y analizar 
las investigaciones relativas a las causas de la salud mental. 

 
La conspiración dentro del gobierno 
 
En toda burocracia, en cada rincón de cualquier gobierno, los seres 

humanos conspiran en favor del cambio. Un conspirador de Acuario 
perteneciente al gabinete ministerial del gobierno de los Estados Unidos 
ha organizado talleres de desarrollo humano para los miembros del staff, 
a fin de promover el cambio en su propio ministerio. Decía: «Si se quiere 
cambiar a las burocracias, primero hay que cambiar a los burócratas». 

En abril de 1979, se reunieron representantes de los ministerios de 
Comercio, Energía e Interior de los Estados Unidos con directivos de la 
Asociación de Psicología Humanística para hablar de las implicaciones del 
cambio de valores y de los proyectos de cambio social, encuentro que fue 
alabado por el Washington Post como un esfuerzo de los burócratas por 
ensanchar su campo de visión. 

Después de todo, el gobierno no es «ellos». En toda burocracia, hay 
muchos individuos con las alforjas repletas de ideas creativas y nuevos 
paradigmas, que sólo aguardan una administración responsable o el 
momento oportuno para llevarlas a la práctica. Un viejo funcionario del 
Instituto Nacional de Salud Mental decía: «Hay muchos de nosotros en la 
brecha». Se refería a una coalición informal de conspiradores 
pertenecientes a diversas instituciones y a equipos de miembros del 



Congreso. Dentro del Ministerio de Educación, Salud y Bienestar, los 
innovadores han creado grupos críticos informales que comparten sus 
estrategias de inoculación de las nuevas ideas en el sistema, venciendo su 
resistencia, y se prestan mutuo apoyo moral. 

Ideas que de otra forma serían consideradas «impensables» pueden, 
por el simple hecho de encajar en un programa de financiación federal, 
obtener el reconocimiento oficial. La máquina subvencionadora estatal 
crea las modas en ciertos campos de investigación. Los conspiradores-
burócratas tratan de fomentar aquí y allá ese aura de legitimidad. El 
gobierno representa una fuente incalculablemente amplia de energía: 
personal, dinero, autoridad. La práctica del aikido político, la fuerza 
resultante de convertir la energía potencial del adversario en un elemento 
en beneficio propio, se extiende al uso de los fondos públicos, inclusive 
subvenciones militares, para investigaciones de orientación humanística y 
el desarrollo de proyectos piloto. Hay diversas estrategias para conseguir 
ese tipo de financiación. Unas veces se propone una alternativa atrayente, 
como puede ser un sistema de tratamiento médico más eficaz o más 
económico. A menudo el proyecto es formalmente ortodoxo, pero el 
diseño de la investigación incorpora discretamente aspectos atrevidos. 
Otras veces, al inicio del proyecto figura un funcionario conspirador 
simpatizante, que indica la forma cómo debe venir redactada la propuesta 
y qué es lo que cuenta con probabilidades de ser aprobado En ocasiones, 
algún político, conspirador también él mismo, ejerce suavemente alguna 
presión para que la institución financie los programas propuestos. 

Ha habido proyectos de investigación sobre meditación, 
biofeedback, fenómenos psíquicos y medicinas alternativas que se han 
financiado con fondos del Ministerio de Defensa. Un proyecto iniciado 
por Jay Matteson, consejero civil de la Armada de los Estados Unidos, es 
un ejemplo del uso sutil que puede llegar a hacerse de la energía y de la 
autoridad del gobierno. Su iniciativa venía precedida por un proyecto 
anterior que aparentemente había sido un fracaso. Varios años antes, el 
almirante Elmo Zumwalt, jefe de las operaciones navales de los Estados 
Unidos en aquella época, había propuesto un programa de «objetivos 
humanos» que se topó con una considerable resistencia por parte de los 
más antiguos en el servicio. En 1975, se propuso un programa semejante, 
rebautizado como Formación de Administradores y Directivos. Entre los 
asistentes figuraron los almirantes y el jefe del servicio de educación y 
formación naval, y todos respaldaron la idea de que los jefes de las 



diversas compañías recibieran instrucción en el campo del 
comportamiento humano. En aquel momento, estaba en curso además 
un procedimiento disciplinario por supuestos malos tratos encubiertos a 
los reclutas. 

En forma de un contrato sobre aprovechamiento de los recursos 
humanos autorizado por la Armada en San Diego, Jay Matteson intervino 
en la organización de un curso adecuado al objetivo pretendido. Matteson 
era consciente de que jamás podría conseguir introducir la enseñanza de 
la meditación en la Armada. Sabía que era también muy improbable 
conseguir que se aprobara la enseñanza de la técnica de «respuesta de 
relajación», adaptada de la Meditación Trascendental por el profesor de 
Harvard Herbert Benson. Después de todo, ¿a quién podía interesarle un 
militar relajado? Pero él estaba convencido de que esta técnica era el 
medio más efectivo para despertar la sensibilidad al comportamiento 
humano que la Armada quería tuvieran sus oficiales y la conciencia de sus 
derechos que pretendía inspirar en los reclutas. Matteson consiguió la 
aprobación de su curso con el título «Métodos dinámicos de enfrenta-
miento a las situaciones». 

La distribución del tiempo era perfecta. El curso lo impartía con él 
otro especialista, y ambos trajeron también un entrenador de natación de 
Florida que habla usado esa técnica en el entrenamiento de un equipo 
universitario. La técnica meditativa, eliminada toda ideología, fue un 
éxito. Los informes de los jefes de la compañía fueron tan favorables, que 
el material empleado fue incorporado a unos manuales de instrucción 
escritos por Matteson y sus colegas. Desde entonces, el uso de estos 
manuales se ha extendido por todos los sectores militares. Ante el valor 
comprobado de las técnicas meditativas en la prevención y tratamiento 
del abuso de drogas, todos los programas básicos de formación deben 
hoy en día mencionar necesariamente a la relajación y la meditación como 
alternativas al uso de drogas. Todos los instructores tienen hoy acceso a 
cintas de video que enseñan el uso de la técnica de relajación. Matteson 
afirmó más tarde que la puntuación asignada a la aceptación de la 
meditación habla quedado por debajo de la real correspondiente, debido 
al creciente porcentaje de reclutas que llegaban ya familiarizados con la 
técnica. 

 
"Al finalizar los programas, se observan cambios. Todo recluta 

recibe hoy en día veintidós horas de formación en aprovechamiento 



de recursos humanos, incluidas clases prácticas... La dinámica de 
grupos permite expresar libremente los sentimientos. Los reclutas 
pueden decir ahora qué es lo que no les gusta de la Armada. 

También reciben un curso sobre «derechos y responsabilidades», 
en que les enseñan técnicas de resolución de problemas, de generali-
zación, y otras semejantes. La Armada esta dispuesta a dedicar a ello 
más tiempo, con tal de desarrollar en ellos una serie de habilidades que 
les permita pensar por sí mismos en vez de actuar como robots. A 
medida que se avanzaba en el desarrollo de tales habilidades, hubo 
más gente a niveles mas elevados que comenzaron a querer participar 
en el programa. 

Se les enseña a los reclutas la existencia de la Cédula de Reclama-
ción Especial, un formulario de protesta, y se les recuerda que sus 
superiores tienen obligación de cursar sus quejas a la superioridad. De 
esa forma, el recluta descubre que tiene poder". 

 
Es una forma de usar el poder para conferirlo a los demás. 
El economista Stahrl Edmunds proponía en un artículo aparecido 

en The Futurist una serie de posibles escenarios para el futuro económico 
de los Estados Unidos, apuntando los resultados que probablemente se 
derivarían en el caso de seguir las pautas de otros diversos gobiernos 
como el de los romanos, los griegos, las sociedades medievales, las 
democracias industriales, el capitalismo sovietizado (esfuerzo del 
gobierno por controlar la economía por medio del gasto y los impuestos y 
ofreciendo finalmente «una obra original norteamericana», como alterna-
tiva más esperanzadora iluminada por los errores del pasado. 

En este último escenario, el presidente norteamericano de los años 
noventa (antiguo miembro del movimiento juvenil de los años sesenta) 
defiende la ratificación de las nueve enmiendas a la 

Constitución: 
 

"Estas enmiendas contienen dos grandes méritos que las 
recomiendan por sí mismas: la facilidad del cambio y la 
desconcentración del poder. Como presidente que ha tenido a su 
disposición ingentes cantidades de poder, puedo deciros que la 
tentación de retener el poder es muy grande. Pero la oportunidad de 
recuperar la autoridad sobre vuestras propias vidas se presenta rara 
vez en la historia. Así pues, aprovecharía, amigos míos, cogedla tal 



como se os presenta, a pesar de todas vuestras reservas, no sea que la 
oportunidad se os escape para siempre". 

 
En 1930, el partido del Congreso de la India desafió al protectorado 

británico, alzando la bandera de la independencia. Según crecía la tensión 
por todo el país, todo el mundo miraba a Gandhi esperando que lanzara 
una nueva campaña. Eknath Easwaran lo narra en las conmovedoras 
memorias que publicó con el título Gandhi, el hombre: 

 
"Finalmente, después de semanas de deliberación, Gandhi 

encuentra la respuesta en un sueño. Era algo asombrosamente simple. 
El gobierno había dictado una ley que prohibía a los indios fabricar su 
propia sal, convirtiéndolos en dependientes del monopolio británico 
sobre este artículo, vitalmente necesario en un país tropical. Para 
Gandhi, éste era un símbolo perfecto de explotación colonial. Se 
propuso hacer una marcha con setenta y ocho de sus más fieles 
seguidores hasta la ciudad costera de Dandi, distante unas doscientas 
cuarenta millas, en la que podía cogerse libremente sal marina sobre la 
arena. Cuando él diera la señal, todo el mundo en la India había de 
actuar como si nunca se hubiesen aprobado las leyes sobre la sal en 
forma alguna. 

... Fue una marcha épica, ribeteada por la atención del mundo -
entero centrada en cada etapa del camino. . A su llegada a Dandi, 
veinticuatro días más tarde, su ejército no-violento se había elevado a 
varios millares de personas. 

A lo largo de la noche de su llegada, Gandhi y sus seguidores 
rezaron para encontrar fuerzas conque poder resistirse a la violencia 
que fácilmente podría deslizarse en una multitud tan amplia. Luego, al 
amanecer, se acercaron calladamente hasta la orilla, y Gandhi, ante los 
miles de ojos que observaban cada uno de sus gestos, se inclinó y 
tomó entre sus dedos una pizca de sal de la arena.  

La respuesta fue inmediata A todo lo largo de las costas de la 
India, inmensas multitudes de hombres, mujeres y niños corrieron al 
mar para coger sal, desobedeciendo directamente las leyes británicas. 
Esta sal era luego ofrecida de contrabando en las ciudades a precios 
bajísimos, a quienes no tenían otro medio de contravenir las leyes que 
comprarla. Todo el país supo que se había sacudido las cadenas, y a 
pesar de la brutalidad de la represión policial, la atmósfera era de 



júbilo nacional". 
 
Nadie puede garantizar a nadie su libertad. El acto de Gandhi, por 

simbólico e inspirador que fuese, sólo liberó a quienes tuvieron el valor 
de pasar a la acción por cuenta propia. 

Lo mismo que la sal de las playas de la India, nuestro poder está ahí, 
al alcance de nuestra mano. Es libre, pertenece a la naturaleza. Con el 
gesto más simple, podemos reclamarlo. En la medida en que las normas y 
los precedentes estrangulen nuestra capacidad de llegar a ser nosotros 
mismos de forma total, cada uno de nosotros debe cometer su propio 
acto de desobediencia civil. Platón decía en algún lugar que la raza 
humana no podrá descansar de sus males hasta que los filósofos sean 
reyes o los reyes sean filósofos. Tal vez hay otra alternativa: el número 
creciente de gente que está asumiendo la dirección de sus propias vidas. 
Se están convirtiendo en su propio poder central. Como dice un 
proverbio escandinavo: «En cada uno de nosotros hay un rey. Háblale y 
aparecerá». 

La nueva política surge de la nueva visión del mundo; nuevas 
relaciones de poder entre las personas, entre los ciudadanos y entre los 
individuos. Vamos cambiando a medida que vamos descubriendo lo que 
es real, lo que es justo, lo que es posible. Este es el «cambio de 
mentalidad» que hace tanto tiempo que esperábamos. «Comienza aquí, 
ahora, contigo mismo», decía John Platt en Step o Man. «Comienza aquí, 
en este lugar del entramado humano. No necesitas ser rico, ni influyente, 
ni brillante; aun los pescadores pueden volver el mundo del revés. Si ellos 
pueden, tú puedes... Todas las posibilidades evolutivas del futuro se 
contienen en el mundo en este instante. » 

Individuos y grupos están traduciendo en acción sus descubri-
mientos interiores. En 1977 el premio Nobel de la Paz se concedió «a los 
hombres y mujeres corrientes»: al movimiento Gente de Paz de Irlanda 
del Norte y a Amnistía Internacional. «Nuestro mundo está corriendo 
hacia el desastre, decía Mairead Corrigan, de Gente de Paz, pero no es 
demasiado tarde para comprobar el poder del amor... » De California 
llegan noticias de nuevos grupos interesados en política: por ejemplo 
Groundswell, «asociación de gente procedente sobre todo del movi-
miento de desarrollo de la conciencia, que sienten que ha llegado la hora 
de unir fuerzas... para generar una acción social»; los miembros de un 
grupo de Sacramento se describen a sí mismos como «burócratas y 



académicos que quieren unirse a la red política transpersonal de 
California» en la tarea de dar una nueva redacción a la constitución de ese 
Estado; y otro grupo llamado Caucus de la Nueva Era9 reclama «un 
gobierno descentralizado y responsable». 

Activistas en solitario y reformistas francotiradores distribuidos por 
todo el país, tras haber descubierto su capacidad de investigar, de 
publicar, de reclamar y de entablar demanda judicial, aparecen en los 
noticieros vespertinos o en los periódicos dominicales. Los tribunales y 
parlamentos de todo el país subvierten las normas «paternalistas» de otros 
tiempos: la gente moribunda tiene derecho a morir, tienen derecho a que 
se les administren medicamentos letales; los diabéticos y las personas 
sujetas a dieta pueden obtener edulcorantes artificiales; y uno no tiene que 
abrocharse el cinturón de seguridad si no desea hacerlo. El obligarle a 
uno a hacer cosas en su propio beneficio, ya no es como era antes. 

«La nueva política, caso de haberla, trasciende enteramente todas las 
viejas etiquetas», dice un conspirador de Acuario, co-fundador de una red 
dedicada a la prevención de la salud y de un centro de tratamiento de 
jóvenes con trastornos de comportamiento. «Es una perspectiva 
espiritual-biopsico-social, que tiene importantes implicaciones. » 

Política espiritual, corporal, mental, social... La nueva conciencia 
política tiene poco que ver con partidos o ideologías. Sus elementos no 
vienen dados en bloques. Si la persona no otorga su poder, éste no puede 
ser usado en su nombre. El viejo slogan El poder para el pueblo se convierte 
en una sorprendente realidad no por obra de ninguna protesta ni revolu-
ción, sino en virtud de la propia autonomía. Uno tras otro, tras otro. 

 
 
 
1. En inglés se usa también la palabra power (poder) como sinónimo 

de energía o corriente eléctrica. (N. del T.) 
 
2. Los ocho senderos son: Recta Creencia, Recta Intención, Recto 

Discurso, Recta Acción, Recta Subsistencia, Recto Empeño, Recta 
Atención y Recta Concentración. 

 
3. Las federaciones de grupos antinucleares han adaptado las ideas 

de Gandhi a su propia causa. Quienes desean formar parte de sus 
manifestaciones deben pasar por un seminario de un fin de semana de 



entrenamiento en acción política no violenta, y luego son asignados a 
pequeños «grupos afines». Estos grupos, que se componen normalmente 
de cinco hombres y cinco mujeres, pueden crear libremente su propia 
forma de protesta dentro del movimiento de manifestación más amplio. 

La satyagraha supone estar abiertos a la verdad en cualquier forma 
que ésta pueda aparecer. Un folleto de la Alianza para la Supervivencia 
señala que «la verdad y el sentido de la justicia residen en cada persona. 
Nosotros no somos la encarnación del bien en tanto que los directivos de 
las compañías de gas y la electricidad son la encarnación del mal. En 
nosotros hay injusticia, y en ellos también hay justicia». 

Toda acción debe estar libre de cualquier intento de humillar, 
injuriar o subyugar, advierte el panfleto. 

"Ese tipo de acciones sólo sirven para endurecer las posiciones y 
justificar la de quienes se oponen a la nuestra. Esa es la razón por la que 
los no violentos aceptan sufrir y ser tratados con dureza. Al obrar así, 
abrimos e corazón del adversario y removemos la conciencia de los 
indiferentes". El objetivo más que ganar es luchar contra la energía 
nuclear. «Nuestro objetivo debe ser la completa revolución cultural. 
Debemos pues tener cuidado de no sacrificar lo que creemos puede 
ayudar a paralizar la energía nuclear. El espíritu de la no-violencia debe 
reflejarse en folletos, entrevistas, en el tono y lenguaje de las 
publicaciones, en las relaciones con altos cargos, en el curso de reuniones, 
en las relaciones interpersonales. «Cualquier señal de desconfianza o de 
desprecio debilita nuestro propósito. El saludo con el puño cerrado, los 
cantos obscenos o casi obscenos, o las diatribas retóricas en contra del 
gobierno: ¿acaso todos estos no son más que signos de nuestra propia 
frustración e impotencia? Los que son fuertes de corazón no tienen 
necesidad de otra cosa más que del amor. » 

 
4. The Chicago Eight designa a ocho de los principales activistas de 

los años sesenta que fueron procesados y juzgados de forma resonante en 
esa ciudad (N. del T.) 

 
5. El Peace Corps y VISTA surgieron a iniciativa de la 

Administración Demócrata americana, bajo la presidencia de Kennedy y 
Johnson respectivamente, como instituciones de ayuda civil de carácter 
oficial. 

El Peace Corps, de ámbito internacional, pretendía ofrecer ayuda 



profesional fundamentalmente técnica a los países en vías de desarrollo; y 
VISTA era una organización paralela, pero orientada a la ayuda a las 
minorías marginadas del interior del propio país. 

Ambas organizaciones supusieron durante algún tiempo una ilusión 
y un atractivo para la nueva juventud que estaba despuntando en Estados 
Unidos. Ambas han seguido existiendo después, pero ya desprovistas de 
ese halo que rodeó su nacimiento. (N. del T.) 

 
6. En el original, the SPIN has a spin-off. Juego de palabras, 

intraducible como tal. (N. del T.) 
 
7. Según Hine, la Sociedad de Naciones y las Naciones Unidas «han 

fracasado porque fueron construidas de acuerdo con el mismo modelo de 
organización social que estaban llamadas a supervisar: el estado-nación«. 
Sus creadores fueron incapaces de saltar por encima del prejuicio cultural 
de que toda organización debe ser burocrática. Los antropólogos han 
detectado un paralelismo entre las redes al servicio de la transformación 
social y el entramado supranacional de grandes compañías que está 
surgiendo. Otro antropólogo, Alvin Wolf, había expresado la opinión de 
que esta nueva red económica trasciende a las naciones-estado. No sin 
ironía, podría resultar más útil para eliminar la guerra que todos los 
esfuerzos directos por conservar la paz realizados en la historia. 

 
8. Los cuáqueros, o «Sociedad de Amigos», derivan su nombre de la 

palabra inglesa quake, sacudir, temblar. Llegaron a América en el siglo 
diecisiete, acaudillados por el ex almirante inglés William Penn, a quien el 
propio rey habla cedido un territorio en América, la actual Pennsylvania, 
"el bosque de Penn" en pago de deudas de la Corona frente al propio 
Penn y su familia. Así lo habla solicitado Penn, con la idea de emigrar allí 
con toda la comunidad cuáquera y cuantos hombres libres quisieran 
acompañarles, con la sola condición de «practicar su propia religión». La 
comunidad cuáquera es esencialmente antijerárquica y muy respetuosa 
individualmente en lo espiritual. Sus únicos rituales son las «reuniones de 
amigos», y su único principio, el silencio, a la escucha de la manifestación 
de la «luz interior», del Espíritu, podríamos decir, en forma de rapto, con 
temblores y sacudidas corporales (de aquí el nombre), exclamaciones, etc. 
Esta actitud de escucha interior y sus manifestaciones energéticas son 
muy similares a las que tienen lugar en algunas de las modernas 



psicotécnicas, o «terapias», como bioenergética, meditación dinámica, etc. 
(N. del T.) 

 
9. Caucus: nombre que reciben en EE.UU. las asambleas de los 

dirigentes y miembros de los partidos políticos, en las que deciden las 
tácticas a seguir con vistas a las elecciones. (N. del T.) 

 
 
VIII. CURARSE A SÍ MISMO 
 

Salud perfecta y despertar son una misma cosa. 
THARTANG TULKU 

 
Algo que estábamos disimulando nos había hecho débiles.  

Hasta que descubrimos que éramos nosotros mismos. 
ROBERT FROST 

 
 
La esperanza de una auténtica transformación social no necesita 

apoyarse en evidencias puramente circunstanciales. Hay un campo de 
primerísima importancia, el cuidado de la salud, que ha comenzado ya a 
experimentar un cambio drástico. La inminente transformación de la 
medicina en un escaparate en que puede verse reflejada la transformación 
de todas nuestras restantes instituciones. 

Aquí puede observarse lo que sucede cuando los consumidores 
comienzan a cuestionar la legitimidad de una institución autoritaria. 
Vemos surgir individuos que cuidan por sí mismos de su salud, vemos 
transformarse la profesión partiendo de sus primeras figuras, el influjo de 
4os nuevos modelos científicos, y el modo cómo el cambio se extiende a 
amplia escala geográfica por obra de las redes descentralizadas. 

Podemos también apreciar aquí la fuerza de una minoría 
mentalizada para acelerar el cambio de paradigma, el poder de los medios 
de información y de las comunicaciones informales para modificar la 
imagen y las expectativas que tenemos con respecto a la salud, la mayor 
eficacia del «aikido político» frente al enfrentamiento y la retórica, la 
utilización de fuentes de poder antes inexplotadas, el potencial de las 
psico-técnicas, y un nuevo aprecio por la intuición, los lazos humanos y la 
escucha interior. 



La autonomía, tan evidente en los movimientos sociales, está 
también golpeando duramente a las viejas concepciones sobre la 
medicina. La búsqueda de sí mismo se ha convertido en una búsqueda de 
la salud, de la totalidad: en una búsqueda de ese depósito de sabiduría y 
salud mental que hasta ahora parecía escapar del alcance de nuestra 
conciencia. Si aprendemos a responder al mensaje oculto en el dolor y en 
la enfermedad, la necesidad de adaptación, podemos alcanzar un nuevo 
nivel de bienestar. 

A pesar de su bien ganada fama de conservadurismo, la medicina 
occidental está experimentando una revitalización sorprendente. 
Pacientes y profesionales están comenzando a buscar el contexto de la 
enfermedad más allá de los síntomas: en las tensiones, en la sociedad, en 
la familia, en la dieta alimenticia, los ciclos biológicos, las emociones. Así 
como el surgimiento de un nuevo electorado con unas líneas definidas 
provoca una nueva política, así también las nuevas necesidades de los 
pacientes pueden hacer cambiar el ejercicio de la medicina. Los hospi-
tales, en otro tiempo bastiones de una estéril eficacia, se esfuerzan hoy en 
día por rodear de un entorno más humano el nacimiento y el 
fallecimiento de las personas, y tratan de flexibilizar más sus reglamentos. 
Las escuelas de medicina, agarrotadas en un frío academicismo desde 
tiempo atrás, están tratando de atraer a estudiantes más creativos y 
preocupados por la gente. Empujados por una auténtica avalancha de 
investigaciones sobre la psicología de la enfermedad, quienes en otro 
tiempo identificaban el ejercicio de la medicina con la separación entre el 
cuerpo y la mente, intentan hoy recomponer su unidad por todos los 
medios. 

Nadie podía pensar lo vulnerable que era el antiguo sistema médico. 
En unos pocos años, sin que haya habido que disparar un solo tiro, el 
concepto de salud holística ha sido reconocido oficialmente por 
programas estatales y federales, ha recibido el respaldo de los políticos, ha 
sido recomendado y garantizado por las compañías de seguros, aceptado 
en cuanto a su terminología (si no siempre en la práctica) por muchos 
médicos, y adoptado por los estudiantes de medicina en general. La gente 
aspira a una «salud holística», han surgido multitud de nuevos complejos 
sanitarios que la ofrecen, y muchos grupos de médicos buscan personas 
que sepan exponer sus principios. 

 
La medicina norteamericana, tras tornarse el pulso a sí misma, ha 



proclamado su propia necesidad de reforma, la necesidad de preocuparse 
por los valores, la ética y las relaciones humanas. La mayoría de los 
médicos, por ejemplo, han adquirido poca o ninguna preparación para 
enfrentarse al hecho de la muerte, no sólo para saber aconsejar a los 
pacientes y a sus familiares, sino para saber manejar sus propios 
sentimientos de miedo y de fracaso. 

Cada vez aparecen más artículos sobre el contexto humano de la 
medicina en las publicaciones médicas profesionales. Un antiguo editor 
del Journal of the American Medical Association describía su propia manera de 
recurrir al tacto físico con los pacientes, dándoles una palmadita en la 
espalda o un caluroso apretón de manos. Decía que los médicos 
modernos saben tal vez escuchar los diferentes órganos de la gente mejor 
que los mejores médicos de otros tiempos, pero éstos sabían escuchar 
mejor a la gente. «Me sospecho que nuestra sensibilidad diagnóstica sufrió 
algún tipo de atrofia el día que sustituimos la observación subjetiva por 
los datos objetivos de laboratorio. » Un editorial de otra publicación 
médica expresaba su interés por esa serie de «conocimientos 
imponderables» que deben poseer los nuevos doctores: la capacidad de 
reconocer los aspectos psicológicos, sociales y espirituales de la 
enfermedad. 

 
La medicina yo-tú 
 
Parece que hemos atravesado un período de asepsia en la «ciencia» 

médica, y que ahora estamos recobrando su lado cordial. Los mismos 
médicos hablan y escriben de la dimensión perdida en el arte de curar. Un 
editorial aparecido en la revista American Medical News ponía de relieve la 
crisis de las relaciones humanas en la medicina: 

 
"La compasión y la intuición han quedado eliminadas... Los médi-

cos deben reconocer que la medicina no es su propio campo acotado, 
sino que todo el mundo tiene en él un puesto vital... Va a ser necesaria 
una gran amplitud de visión por parte de la clase médica para corregir 
uno de sus mayores fallos: la sensación que dan a los pacientes de no 
corresponder a su amor". 

 
Un artículo publicado en una revista para dentistas citaba a Teilhard: 

«El amor es el aspecto interno, emocionalmente aprehensivo de la 



afinidad que atrae y une entre sí a los elementos de este mundo... El amor 
es, realmente, el autor de la síntesis universal». 

En Modern Medicine, un doctor constataba amargamente, hablando de 
la omisión de todo contacto manual, que quienes regentan un bar hacen 
sentirse mejor a sus clientes, «en tanto que nosotros los médicos les 
hacemos sentirse peor». Se ha dejado el calor y la dulzura para otros 
terapeutas, muchos de ellos ajenos al campo de la medicina propiamente 
tal. «Los médicos se han quedado reducidos a sus cuestionarios 
diagnósticos y a sus recetas, con los que su 'arte" se ha ido haciendo cada 
vez más automático, científico, profesionalizado e impersonal. » 

Un cirujano hace una aguda descripción de la visita del médico del 
Dalai Lama a un hospital norteamericano. El médico tibetano tomó el 
pulso a un paciente para efectuar su diagnóstico: 

 
"Durante la media hora siguiente permaneció así, como un pájaro 

exótico con sus alas doradas plegadas, suspendido sobre el paciente, 
sintiendo bajo sus dedos el pulso de la mujer, acunando suavemente 
su mano con la suya. Toda la energía de este hombre parecía estar 
concentrada con ese único objeto... Y yo sé que yo mismo, que he co-
gido el pulso cientos de miles de veces, no lo he sentido ni una sola 
vez". 

 
El tibetano, añade, diagnosticó con toda precisión un tipo específico 

de malformación congénita cardíaca sin otra base que haber cogido el 
pulso. 

William Steiger, jefe del departamento de medicina general de un 
hospital de Virginia, definía la empatía, ante un grupo de médicos, como 
la relación yo-tú de la que habla Martin Buher, y los exámenes y pruebas 
objetivos, por necesarios que sean, como una relación yo-ello. Steiger 
citaba la afirmación de Buber de que «todo conocimiento es una autopsia 
practicada sobre el cadáver de la realidad viva». Cuando contamos algo, se 
nos escapa. «El yo-ello es un monólogo, el yo-tú es un diálogo. Ambos son 
complementarios. » Ante la persistencia de un problema médico, nor-
malmente el médico insiste en el yo-ello, pidiendo nuevas pruebas de 
laboratorio, cuando lo que realmente se necesita en ese momento es una 
comprensión humana más profunda, más yo-tú. 

«La actitud terapéutica debería ser: "¿De qué forma puedo ayudar?". 
Debiéramos ofrecer nuestro auxilio y nuestro calor antes de prescribir 



receta alguna. »  
 
La crisis de la atención médica 
 
Un cambio tan rápido no habría podido desencadenarse basándose 

en tacto ni por efecto de conspiración alguna, de no haber estado la 
medicina hundida en la crisis por todos lados: crisis económica, crisis de 
resultados, crisis de credibilidad. 

A modo de envoltura de papel de plata de un regalo decepcionante, 
la brillante tecnología médica ha conseguido espléndidos resultados en el 
tratamiento de determinados problemas agudos, como es el caso de las 
vacunas y ciertos procedimientos quirúrgicos sofisticados, pero su fracaso 
en el tratamiento de las enfermedades crónicas y degenerativas ha 
inducido a los propios médicos y al público en general a mirar en otras 
direcciones. 

La medicina se ha enajenado nuestra simpatía a causa de lo elevado 
de sus costes, que escapan a las posibilidades de todos cuantos no son 
ricos o están debidamente asegurados; a causa también de su 
especialización, de la frialdad cuantificadora de sus enfoques, que dejan 
de lado los aspectos humanos, y a causa de la desesperación de haber 
tenido que gastar grandes sumas de dinero sin haber por ello recobrado la 
salud. 

La atención médica (incluyendo los seguros médicos) es hoy en día 
la tercera industria en volumen de negocios en los Estados Unidos; los 
costes médicos rondan el 9 por ciento del producto nacional bruto. Los 
presupuestos federales dedicados al cuidado de la salud superan los 
cincuenta mil millones de dólares. Hay hospitales, cercanos uno del otro, 
que duplican innecesariamente equipamientos costosísimos, los médicos 
suelen ordenar sin necesidad pruebas de laboratorio para precaverse de 
toda posible reclamación judicial por negligencia en el desempeño de su 
función («medicina defensiva»). Incluso una simple consulta supone para 
cualquier persona con ingresos medios un gasto considerable. Los costos 
incontrolados, especialmente gastos hospitalarios, han hecho legalmente 
inviable toda especie de planificación sanitaria en el ámbito nacional. 

Incluso aquellos para quienes el costo no representa un problema, 
puede ser que no estén comprando otra cosa que fracasos tecnológicos. 
Un estudio realizado en Gran Bretaña sobre trescientos cincuenta 
pacientes de enfermedades coronarias elegidos al azar, por ejemplo, llegó 



a la conclusión de que la tasa de mortalidad de quienes son internados en 
unidades de vigilancia intensiva era superior a la de quienes seguían su 
convalecencia en su propia casa. Hace poco, un portavoz federal se 
refería a la así llamada guerra contra el cáncer, considerándola como un 
«Vietnam médico». Ni los miles de millones gastados, ni las ofensivas 
tecnológicas han conseguido gran cosa. La tasa de mortalidad no ha 
cambiado significativamente en los últimos veinticinco años en los tipos 
de cáncer más extendidos, a pesar de los avances en educación pública, de 
los nuevos medicamentos, y de las nuevas técnicas de radioterapia y 
quirúrgicas más perfeccionadas que han aparecido. Se estima que no 
menos de un millón de las admisiones hospitalarias anuales se deben a 
algún tipo de reacción a la medicación, y que las enfermedades debidas a 
efectos secundarios de los tratamientos prescritos vienen a suponer un 
costo suplementario aproximado de unos ocho mil millones de dólares, 
que hay que añadir a la factura sanitaria total del país. 

Surgen nuevas y brillantes técnicas quirúrgicas, que son aceptadas 
como si fueran modas intelectuales. Millares de personas se han sometido 
a operaciones de empalme de las vías coronarias, antes de que otros 
estudios más tardíos demostrasen que la mayoría de los candidatos 
obtenían los mismos beneficios de la medicación que de esa costosa y 
peligrosa técnica quirúrgica. Donde el sueño tecnológico muestra más a 
las claras su patología es en la búsqueda infructuosa que durante más de 
cien años hemos estado realizando, con la esperanza de encontrar un cal-
mante realmente eficaz y no adictivo. 

Uno de los principales problemas médicos de nuestra época son las 
enfermedades iatrogénicas. Literalmente significa «causadas por el médico». 
La enfermedad iatrogénica puede provenir de complicaciones quirúrgicas, 
de medicaciones erróneas, o puede surgir como efecto secundario de 
otros tratamientos, o a consecuencia del efecto debilitante que produce la 
hospitalización. 

No hace mucho tiempo, cuando el médico representaba la cumbre 
del status social y de la dedicación humanitaria, las madres hablaban con 
orgullo de «mi hijo, el doctor». Hoy en día, ¡pobres médicos! : tienen una 
probabilidad entre treinta y cien veces mayor que la población en general 
de caer en la drogadicción. Tienen mayores probabilidades de sufrir de 
enfermedades coronarias. Y también de convertirse en alcohólicos: según 
encuestas de organizaciones profesionales, se estima que un 5 o un 6 por 
ciento del total de los médicos está incapacitado, debido a trastornos 



emocionales, entre los cuales se incluye el alcoholismo. Asimismo son 
demandados judicialmente y se suicidan con mayor frecuencia que la 
generalidad. 

Una encuesta realizada recientemente por Gallup puso de 
manifiesto que el 44 por ciento de la gente no cree que los médicos tengan 
«una ética y una honestidad elevadas»; un auténtico golpe bajo para una 
profesión que había sido objeto de veneración durante tanto tiempo. 
«Golpe asestado a los médicos», rezaban los titulares de una publicación 
médica; el artículo señalaba que de quince médicos que habían 
concursado a un puesto oficial en 1976, trece habían sido desechados. 
Otros médicos comentaban en publicaciones profesionales que las 
demandas judiciales por negligencia en el ejercicio de la profesión médica 
parecen ser reflejo del desencanto o la hostilidad sentida por los 
pacientes, y que los doctores que mantienen buenas relaciones con sus 
pacientes son más raramente llevados a juicio, sean cuales sean los 
resultados. Una subcomisión del Senado informaba del creciente 
desencanto de la gente en general con respecto al tema de la atención 
médica: 

 
"El problema de la deshumanización de la atención médica preo-

cupa cada vez más a los profesionales de la salud... La medicina está a 
medio camino entre lo humanitario y lo tecnológico, pero en las 
últimas décadas se ha descuidado tanto lo primero en términos rela-
tivos, que la medicina corre peligro de perder buena parte de su 
relevancia. El Comité considera como prioridad sanitaria nacional la 
necesidad de que el personal sanitario en todos los niveles sea capaz 
de dispensar sus cuidados de un modo humanístico". 

 
Retrospectivamente, y a la luz de descubrimientos científicos 

recientes, podemos señalar algunos de los trágicos errores de la medicina 
del siglo veinte que, como cabría esperar, son los mismos de que están 
plagadas nuestras restantes instituciones sociales. Hemos sobre estimado 
los beneficios de la tecnología y la manipulación externa, y hemos 
subestimado la importancia de las relaciones humanas y la complejidad de 
la naturaleza. 

 
El nuevo paradigma de la salud 
 



El nuevo paradigma de la salud y la medicina supone un en-
sanchamiento del antiguo, al incorporar los brillantes avances de la 
tecnología, rehabilitando al mismo tiempo antiguas intuiciones sobre la 
mente y sobre la relación entre diversos aspectos. El nuevo paradigma 
consigue explicar muchos fenómenos hasta ahora enigmáticos. Su 
coherencia y su poder de predicción son superiores a los del antiguo 
modelo. Añade a la prosa de la ciencia cotidiana el fuego y la poesía de la 
ciencia inspirada. 

El adjetivo «holístico» cuando se lo emplea con propiedad, indica un 
enfoque cualitativamente diferente, basado en el respeto a la interacción 
entre la mente, el cuerpo y el entorno. Yendo más allá del tratamiento 
alopático de las enfermedades y los síntomas, pretende corregir la 
desarmonía subyacente, causa del problema. El enfoque holístico puede 
incluir una diversidad de instrumentos y tratamientos diagnósticos, 
algunos ortodoxos, otros no. He aquí una comparación muy simplificada 
de ambos enfoques: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Puede observarse el paralelismo existente entre las concepciones del 

nuevo paradigma y los descubrimientos científicos expuestos en el 
capítulo 6: los sistemas dinámicos, la transformación del estrés; el 
continuo cuerpo-mente; el nuevo aprecio de los elementos cualitativos y 
no sólo de los cuantitativos. 

 



La matriz de la salud 
 
Edward Carpenter condenaba a los teóricos de la medicina de 

nuestra época por su tendencia a centrarse exclusivamente sobre la 
enfermedad. Deberían intentar, más bien, comprender lo que es la salud, 
decía. La salud es una armonía que todo lo gobierna, de un modo 
semejante a como la luna gobierna las mareas. Tan imposible es lograr 
que un cuerpo sane por medio de puras manipulaciones externas, como 
conseguir gobernar el flujo y reflujo de las mareas por medio de un 
«sistema organizado de esponjas». El mayor de los esfuerzos exteriores no 
consigue realizar «lo que nuestra energía central sabe hacer con facilidad, 
y con una gracia infalible y providencial». El bienestar no puede ser 
administrado por vía intravenosa, ni ingerirse a cucharadas de acuerdo 
con la prescripción facultativa. El bienestar nace de una matriz: el cuerpo-
mente. Es un reflejo de la armonía somática y psicológica. Como decía un 
anatomólogo: «El sanador que reside en nuestro interior es la entidad más 
sabia y más complejamente integrada de cuantas existen en el universo». 
Hoy en día sabemos que, en un sentido, siempre hay un médico en casa. 

"La salud holística no puede recetarse", decía un médico. Nace de 
una actitud: de la aceptación de las incertidumbres de la vida, de la 
voluntad de responsabilizarse de los propios hábitos, de la manera de 
percibir y manejar las tensiones, de unas relaciones humanas más 
satisfactorias, de la sensación de tener un objetivo en la vida. 

Una forma de honrar esa matriz invisible de la salud es ir dejando de 
sentirnos incómodos frente a ella. A medida que la ciencia amplía su 
marco de pensamiento, y va consiguiendo fronteras más vastas, los viejos 
enigmas comienzan a encontrar un sentido. Aunque no sabemos de qué 
forma las creencias y las expectativas afectan a la salud, sabemos 
claramente que es así. Hace doscientos años, la Academia Francesa 
expulsó a Mesmer de su seno, declarando que la hipnosis era un fraude, 
«solamente imaginación». Y un miembro contestatario apostillaba: «Si eso 
es así, ¡qué cosa más maravillosa debe ser la imaginación!». 

Después de haber intentado durante décadas «explicar» un misterio 
invocando otro misterio, la ciencia médica se encuentra hoy 
insoslayablemente enfrentada al hecho del influjo inevitable y decisivo 
que ejercen las expectativas de los pacientes. El «efecto placebo» abarca 
hoy en día mucho más que las sustancias inactivas (píldoras de azúcar, 
inyecciones de agua salada) administradas a pacientes particularmente 



difíciles. La fama del doctor, o del centro médico, la actitud del equipo 
hospitalario, el halo de un determinado tratamiento, cualquiera de estas 
cosas puede contribuir a la curación, al venir a colorear positivamente las 
expectativas del paciente. Hay también un «efecto nocebo», lo contrario 
del placebo. Dos tercios de entre los sujetos a quienes en una experiencia 
de laboratorio se habla administrado una sustancia inactiva diciéndoles 
que les produciría dolor de cabeza, tuvieron efectivamente dolor de 
cabeza. 

El placebo activa una capacidad permanente de la mente. Como 
dijimos más arriba, las investigaciones han demostrado que el alivio del 
dolor que proporciona el placebo parece deberse a la liberación por el 
cerebro de un analgésico natural. Sin embargo, la mayoría de los médicos 
y las enfermeras siguen considerando el placebo como un truco que 
funciona en gente cuyos sufrimientos no son «reales», malentendido que 
descansa en un concepto ingenuo de la realidad y en la ignorancia del 
papel que juega la mente como creadora de experiencias. 

Las creencias del médico o sanador pueden también influir en la 
eficacia del tratamiento. En una serie de experimentos que describe 
Jerome Frank, una autoridad en el estudio del efecto placebo, se 
administró a diversos pacientes alternativamente un calmante, un placebo 
y morfina. Cuándo los doctores creían haber administrado morfina, ¡el 
placebo resultó ser dos veces más efectivo que cuando pensaban haber 
recetado un calmante suave! En otro estudio semejante, se administró a 
una serie de pacientes psicóticos ya un calmante suave, un tranquilizante 
anérgico, o bien un placebo. Los efectos del placebo fueron también 
mucho mayores cuando los médicos creían haberles dado el 
medicamento fuerte que cuando pensaban haberles dado el suave. 

Rick Ingrasci, médico y co-fundador de la red Interface en la zona 
de Boston, afirma que el efecto placebo representa una prueba 
espectacular de que toda curación es en esencia una auto-curación: 

 
"Según nos demuestra nítidamente el efecto placebo, el cambio 

de nuestras expectativas y de nuestras convicciones fundamentales 
puede afectar profundamente a nuestra experiencia de la salud y del 
bienestar. La curación resulta directamente de percibirnos como una 
totalidad... al restablecerse nuestra sensación de estar en una relación 
equilibrada con el universo, a través de un cambio de mentalidad, de la 
transformación sufrida por nuestras actitudes, valores y creencias". 



 
Ingrasci afirmaba que sus experiencias con los pacientes le habían 

convencido de que, una vez liberadas las actitudes mentales negativas, la 
curación sucede de forma automática. «Es como si hubiese una fuerza 
vital o un principio ordenador dispuesto a restablecer el estado natural de 
salud y totalidad, con sólo conseguir zafamos de la barrera que suponen 
las expectativas negativas. Si conseguimos relajamos, aunque sea por poco 
tiempo, las expectativas positivas pueden inducir efectos positivos. «Al 
principio, necesitamos traspasar las barreras psicológicas, escepticismo, 
desconfianza, miedo, que nos impiden incluso intentarlo... Los efectos a 
largo plazo pueden revelarse auténticamente transformadores desde el 
punto de vista personal y social. » 

 
La atención: medio de cambiar la matriz de la enfermedad 
 
Los promotores de la salud holística gustan de señalar que la 

enfermedad, el malestar, es una falta de armonía, de bienestar. 
Claramente, es más importante enseñar a la gente a cambiar la matriz de 
sus enfermedades, las tensiones, los conflictos, o las preocupaciones que 
las acarrean, que no engañarlos con placebos. 

El papel que juega en la curación la alteración de la conciencia 
puede que sea el descubrimiento más importante de la ciencia médica 
moderna. Consideremos, por ejemplo, la extraordinaria variedad de 
enfermedades susceptibles de ser tratadas por medio de biofeedback: 
presión sanguínea alta, ataques, úlceras, impotencia, incontinencia de 
esfínteres, zumbido de oídos, parálisis consiguientes a ataques, dolores de 
cabeza debidos a tensión, artritis, arritmias cardíacas, hemorroides, 
diabetes, parálisis cerebral, rechinar de dientes. 

La clave está en la atención. Hace varios años, investigaciones 
realizadas en el seno de la Fundación Menninger informaban que los 
pacientes eran capaces de interrumpir los dolores de cabeza elevando la 
temperatura de sus manos. Sugerían la hipótesis de que el volumen 
sanguíneo sustraído de la cabeza para aumentar la temperatura de las 
manos podría aliviar la congestión arterial origen del dolor. El manejo de 
la temperatura por medio de biofeedback se convirtió enseguida en un 
método popular de combatir favorablemente la jaqueca. Pero pronto los 
dispensadores del biofeedback se apercibieron que algunos pacientes 
podían también interrumpir su jaqueca bajando la temperatura de sus 



manos, o bajándola unas veces y aumentándola otras. 
Más que un simple cambio físico, la clave de la salud reside en el 

estado mental. A ese estado se le han dado diversos nombres: "reposo 
vigilante", «volición pasiva», «dejarse ir deliberado». Como hielo que se 
derrite libremente al llegar la primavera, las tensiones acumuladas parecen 
fundirse al calor de esta forma paradójica de atención, restableciendo el 
flujo natural en el remolino del cuerpo-mente. 

No podemos esquivar el estrés. Las noticias, el ruido, las tensiones, 
los embotellamientos, los conflictos personales y la competitividad vienen 
a añadirse a las enfermedades relacionadas con el estrés, que son la plaga 
del siglo veinte. Pero, ¿es el estrés el culpable? Tal vez sufrimos de 
enfermedades como un medio de evitar el cambio. Nuestra vulnerabilidad 
frente al estrés parece deberse más a la interpretación que hacemos de los 
acontecimientos que a su propia gravedad. La célebre observación de F. 
D. Roosevelt, «A lo único que tenemos que temer es al mismo miedo», se 
aplica también al cuerpo-mente. Kenneth Pelletier, psicólogo de la escuela 
de medicina de la universidad de California en San Francisco, y que en los 
últimos diez años se ha dedicado principalmente a enseñar a la gente a 
afrontar el estrés, señala que el cuerpo entiende en sentido literal, y no 
puede distinguir entre una amenaza «real» y otra puramente imaginaria. 
Las preocupaciones y las expectativas negativas se traducen en 
enfermedades físicas, porque el cuerpo se siente en peligro, aunque la 
amenaza sólo exista en la imaginación. 

Podemos arreglárnoslas de forma natural con el estrés a corto plazo, 
debido a la reacción corporal de descanso y renovación, conocida como 
reacción parasimpática. Pero el estrés a largo plazo, resultado de la 
acumulación sucesiva de circunstancias que tensionan propia de la vida 
moderna, se cobra su tributo debido a la falta de oportunidad para 
reponerse en medio de la serie consecutiva de tensiones. Pelletier, en un 
estudio realizado sobre meditadores en situación de laboratorio, encontró 
en éstos la capacidad, no sólo de producir respuestas altamente integra-
das, sino de hacer entrar su propio cuerpo en una fase parasimpática. 
«Los yoguis han aprendido a liberarse de esos niveles excesivos de 
actividad neurofisiológica autogeneradora de tensiones, por el simple 
procedimiento de tranquilizarse a sí mismos. » La mayoría de nosotros 
sufre de lo que él llamaba «un ciclo destructivo acumulativo. El secreto 
consiste en prestar atención, en revestir de atención la propia vida». 
Cuando se presta atención a la tensión en un estado relajado, ésta se 



transforma. La meditación, el biofeedback, las técnicas de relajación, 
correr, escuchar música..., todas estas cosas pueden facilitar la puesta en 
marcha de la fase de recuperación corporal. 

Negarse a reconocer las tensiones equivale a pagarlas por partida 
doble; no sólo no nos libramos de la alarma, sino que ésta se instala en 
nuestro cuerpo. Así lo demostró de forma evidente una experiencia de 
laboratorio. La amenaza de una dolorosa descarga eléctrica inminente 
produjo respuestas corporales sorprendentemente distintas en los sujetos, 
dependiendo de sí habían decidido afrontarla, o bien evitar pensar en ella. 
Los que la afrontaban, intentaban comprender la situación. Dirigían su 
atención de forma activa al shock inminente, y deseaban superarlo; 
pensaban en lo que estaba sucediendo en el laboratorio, o bien fijaban la 
atención en sus propios cuerpos. Por el contrario, quienes deseaban 
evitarla, echaban mano de un montón de estrategias para intentar 
distraerse. Trataban de pensar en cosas tranquilizadoras, de fuera del 
laboratorio, o bien se dedicaban a fantasear. Mientras que quienes 
afrontaban la descarga sentían que podían hacer algo para aliviar la 
tensión de la situación, aunque no fuera más que prepararse para ella, 
quienes pretendían evitarla tendían a sentirse indefensos e intentaban 
escapar negando la situación. En los primeros, la actividad muscular 
aumentaba, lo que constituye una respuesta fisiológica adecuada. En los 
segundos, el ritmo cardíaco era notablemente más rápido, lo que indica 
que la tensión reprimida se había remitido a un nivel más patológico. 

La negación de la tensión puede conducirnos a la tumba. La mente 
no sólo cuenta con estrategias para «emparedar» los conflictos 
psicológicos, sino que puede también negar la enfermedad surgida por 
haberse negado a reconocer las propias tensiones. El efecto patológico de 
ese rechazo a enfrentarse con los hechos se puso de relieve de forma 
patente en un estudio sobre el cáncer realizado en la universidad de 
Texas. Los pacientes que habían mostrado un mayor rechazo a responder 
a preguntas sobre su enfermedad, mostraron una mayor probabilidad de 
ofrecer un pronóstico negativo en el seguimiento efectuado dos meses 
mas tarde. 

Los conflictos que no han sido afrontados conscientemente pueden 
hacer su aparición como daño físico en formas tan variadas como 
personas hay. Una conspiradora de Acuario, que había trabajado en un 
establecimiento médico, expresaba su convencimiento de que a los 
enfermos no se les debería decir: «Va usted a volver a ser el de antes». 



 
"Con mucha frecuencia, no quieren volver a ser como eran, ni 

seguir haciendo lo que hacían. Mi nuera, que tuvo hace poco un 
ataque, confesó que no se había reconocido a sí misma su deseo de 
cambiar de vida. De modo que el ataque se encargó de hacerlo por 
ella. 

Conozco también a un hombre que llevaba un negocio de coches 
con un hermano suyo muy perezoso. Cargaba de hecho con todo el 
peso del trabajo sin decir una palabra. Cuando le vino el ataque, su 
hermano tuvo que encargarse de todo. Más tarde dijo que estaba 
contento de haber tenido el ataque". 

 
Si aprendemos a prestar atención a nuestros conflictos internos, 

podremos resolverlos de una forma menos drástica para nuestra salud. 
 
La mente del cuerpo 
 
A medida que avanza la investigación sobre el cerebro, va 

resultando más comprensible la conexión entre la mente y la enfermedad. 
El cerebro gobierna o influye indirectamente en todas las funciones 
corporales: presión sanguínea, ritmo cardíaco, respuesta inmunológica, 
hormonas, y todo lo demás. Sus mecanismos están entrelazados en un 
sistema de alarma, y dispone de una especie de genio oscuro, capaz de 
organizar los desórdenes correspondientes a la más neurótica de las 
imaginaciones. 

El antiguo dicho, «ponle un nombre a tu veneno», es aplicable a la 
semántica y la simbología de la enfermedad. Si nos sentimos «pinchados» 
por la gente o dejamos que los demás nos echen su carga encima, las 
metáforas pueden volverse muy reales, en forma de acné o dolores en la 
espalda. Todos decimos que «se nos ha roto el corazón» cuando hemos 
tenido una decepción sentimental; pero hay investigaciones que han 
demostrado recientemente la conexión existente entre las enfermedades 
de corazón y la soledad afectiva. Se han hecho investigaciones con 
animales, en las que se han causado en ellos enfermedades de corazón 
estimulando de forma prolongada una región cerebral asociada con las 
emociones agudas. Esta región está además conectada con el sistema 
inmunológico. De modo que un «corazón roto» se convierte en una 
enfermedad coronaria; la necesidad de crecer puede convertirse en un 



tumor; la ambivalencia, en dolores que le «parten» a uno la cabeza; la 
personalidad rígida, en artritis. Toda metáfora es, potencialmente, una 
realidad al pie de la letra. 

Toda enfermedad, ya se trate de un cáncer o de esquizofrenia, o sea 
simplemente un resfriado, se origina en el cuerpo-mente. Louis Pasteur 
reconoció en su lecho de muerte que un médico, adversario suyo, tenía 
razón cuando insistía en que lo que causa las enfermedades no son tanto 
los gérmenes cuanto la resistencia del individuo invadido por ellos. «Ese 
es el terreno», concedía.1 Como señalaba Lewis Thomas en The Líves of a 
Cell (Las vidas de la célula), nuestros cuerpos responden a menudo de 
forma histérica ante la presencia de gérmenes inocuos, como si esa 
intrusión provocase antiguos recuerdos y reaccionásemos como ante una 
especie de propaganda. «De hecho, la mayoría del tiempo estamos a 
merced de nuestros propios sistemas defensivos. » La salud consiste en la 
capacidad del cuerpo para transformar y dar sentido a toda información 
nueva. Si somos flexibles, si somos capaces de adaptarnos a un medio 
cambiante  sea un virus o una atmósfera húmeda o pólenes primaverales, 
podemos soportar un nivel de tensión elevado. 

Una concepción reciente y radical del sistema inmunológico nos 
permite comprender la manera cómo nuestro «médico interior» consigue 
mantener la salud, o su forma de fracasar en ello. Parece que el cuerpo 
tiene su propia manera de «conocer», por medio del sistema 
inmunológico, paralela al modo de conocer del cerebro. Este sistema está 
ligado al cerebro. La «mente» del sistema inmunológico posee una imagen 
dinámica del propio ser y tiene la tendencia a dotar de sentido a todos los 
«ruidos» del medio, incluyendo virus y alergógenos. Si rechaza ciertas 
sustancias o reacciona violentamente contra ellas, no es porque sean 
extrañas, como creía el antiguo paradigma, sino porque no tienen sentido, 
porque no pueden ser encuadradas en el orden del conjunto. 

Este sistema inmunológico es muy poderoso y adaptable en su 
capacidad de dotar de sentido al entorno, pero como está ligado al 
cerebro, es vulnerable a las tensiones psicológicas. Las investigaciones 
han demostrado que estados de tensión mental, como pena o ansiedad, 
alteran la capacidad del sistema inmunológico. La razón por la que a 
veces «pescamos» un virus o tenemos una «reacción alérgica», es que 
nuestro sistema inmunológico está funcionando bajo par. 

Las investigaciones realizadas con animales han demostrado que 
este sistema posee una memoria sumamente sutil. Si se asocia un 



medicamento inocuo a un inmunodepresor es decir, a una droga que 
suprime el funcionamiento del sistema inmunológico, el cuerpo aprende a 
suprimir su funcionamiento en presencia de sólo el medicamento inocuo, 
incluso meses más tarde. Justamente de ese modo es como asociamos 
con frecuencia períodos de tensión de nuestra vida con elementos 
inocuos del ambiente (como los alergógenos, por ejemplo, o sucesos que 
nos recuerdan otros acontecimientos), causándonos enfermedades 
crónicas que perduran mucho tiempo después de haber desaparecido la 
causa original de la tensión. El cuerpo «se acuerda» de haber estado 
enfermo en presencia de esas señales. 

Por supuesto, el cáncer constituye un fracaso del sistema in-
munológico. En muchos momentos de nuestra vida, la mayoría de 
nosotros albergamos células malignas que no se convierten en un cáncer 
debido a la acción eficaz del sistema inmunológico con respecto a ellas. 
Entre los factores psicológicos implicados en el cáncer, el principal lo 
constituyen las emociones reprimidas. Un investigador señalaba que 
muchas personas que sufren de cáncer tienen en sus rostros esa 
inexpresividad característica del famoso cuadro de Grant Wood, Gótico 
americano2.  Los pacientes que sufren de cáncer tienen más dificultad para 
recordar sus sueños que otros pacientes; tienen también menos cambios 
matrimoniales (separaciones o divorcios), menos síntomas de 
enfermedades que son típicamente reflejo de conflictos psicológicos 
(úlceras, jaquecas, asma)3. Diversos estudios han puesto de relieve que los 
enfermos de cáncer tienden a no manifestar sus sentimientos, y la 
mayoría no han tenido relaciones estrechas con sus padres. Tienen 
dificultad para expresar la cólera. Según otro estudio, son personas 
conformistas y controladas, menos autónomos y espontáneos que 
quienes resultaron no sufrir de cáncer en pruebas posteriores. Una 
terapeuta especialista en el tratamiento de enfermos cancerosos dice de 
sus pacientes: «Por lo general, han experimentado un vacío en sus vidas: 
una desilusión, expectativas no cumplidas. Es como sí la necesidad de 
crecimiento se transformase en una metáfora física». 

Las penas, cuando no se manifiestan, pueden acarrear un mal 
funcionamiento patológico del sistema inmunológico. De acuerdo con los 
resultados de un estudio, la muerte de uno de los esposos se traduce en 
un bajo funcionamiento del sistema inmunológico del otro durante las 
semanas siguientes. Otro estudio realizado en Boston ha mostrado que 
un 60 por ciento de las mujeres que quedan embarazadas a renglón 



seguido de haber perdido un bebé anterior, abortan, lo que se conoce 
como síndrome de muerte infantil repentina. El informe aconsejaba que 
estas mujeres, que han experimentado semejante pérdida, «deberían 
esperar hasta que el cuerpo haya dejado de sentir los efectos de la pena». 

 
El cuerpo como pauta y como proceso 
 
Con el tiempo, nuestros cuerpos acaban convirtiéndose en 

autobiografías ambulantes, que van contando a amigos y a extraños las 
tensiones mayores y menores que hemos padecido en nuestras vidas. 
Algunas alteraciones funcionales sobrevenidas a consecuencia de 
accidentes, como por ejemplo una movilidad limitada en un brazo herido 
en otro tiempo, entran a formar parte del propio comportamiento 
corporal de forma permanente. Nuestra musculatura es un reflejo no sólo 
de nuestras antiguas heridas, sino también de nuestras viejas ansiedades. 
Actitudes depresivas, de timidez, de osadía o de estoicismo, adoptadas 
tempranamente en nuestra vida, quedan inscritas en nuestros cuerpos 
como pautas del propio sistema sensorio motriz. 

La rigidez de las pautas corporales contribuye al bloqueo de los 
procesos mentales, dando lugar al círculo vicioso de la patología 
psicocorporal. No podemos separar lo físico de lo mental, como tampoco 
pueden separarse los hechos de la imaginación, ni el presente del pasado. 
Así como el cuerpo siente la pena que experimenta la mente, así también 
la mente se ve constreñida por el recuerdo obstinado que el cuerpo 
guarda de lo que la mente solía sentir, y así sucesivamente. 

Ese ciclo puede interrumpirse por medio del «trabajo corporal» que 
realizan en profundidad ciertas terapias (a menudo de forma dolorosa) 
por medio de masajes, manipulaciones, movimientos liberadores u otro 
tipo de técnicas, que producen cambios en el sistema neuromuscular, en 
la percepción de la gravedad, o en la simetría del cuerpo. Los cambios así 
introducidos en el cuerpo pueden afectar de manera profunda a todo el 
circuito psicocorporal. Ida Rolf, cuyo método de integración estructural 
(Rolfing) es una de las técnicas más conocidas, citaba en sus últimos 
escritos esta expresión de Norbert Weiner, creador de la cibernética: «No 
somos materia perdurable, sino pautas que se perpetúan a sí mismas». 

Así como ciertas psicotécnicas aumentan el flujo energético en el 
cerebro, permitiendo la aparición de nuevas pautas o paradigmas en el 
mismo, de un modo semejante el trabajo corporal altera el flujo de la 



energía por todo el cuerpo, liberándolo de antiguas pautas o «ideas», y 
aumentando su margen de movimiento. La integración estructural, el 
método de Alexander, el método de Feldenkrais, la kinesiología aplicada, 
la neuroquinestesia, la bioenergética, la terapia reichiana, y muchas otras 
técnicas introducen transformaciones en el cuerpo. 

La célebre frase de John Donne, «Nadie es una isla», es verdadera 
tanto si se aplica a nuestros cuerpos como si se refiere al hecho de nuestra 
interdependencia social. La medicina occidental está comenzando a 
reconocer con retraso, medio siglo después de haber podido recoger la 
advertencia de los físicos, que el cuerpo es un proceso: un torbellino 
bioeléctrico, sensible a los iones positivos, a los rayos cósmicos, a la 
presencia de huellas minerales mínimas en la alimentación, y a la 
electricidad estática, entre otras cosas. La representación del cuerpo como 
algo dinámico nos ayuda a encontrar el sentido de controversias en otro 
tiempo enigmáticas. Por ejemplo, la psiquiatría ortomolecular, que trata 
los desórdenes mentales a base de fuertes dosis de vitaminas y 
oligoelementos minerales, se apoya en el efecto que estas sustancias 
producen sobre la actividad bioeléctrica del cerebro. La estimulación 
eléctrica acelera la curación habitualmente lenta de ciertos huesos, 
posiblemente debido a la creación de una fluctuación energética lo 
suficientemente activa como para producir su regeneración. También se 
ha podido detectar la presencia de corriente continua en los puntos de 
acupuntura. La acupuntura y la digitopresión, que estimulan puntos 
determinados de los diversos meridianos, demuestran la conexión 
existente incluso entre partes aparentemente distantes en el cuerpo. 
Cuanto más evidentes son los resultados de la acupuntura, tanto mejor 
podemos comprender por qué el tratamiento de los síntomas aislados 
raras veces consigue aliviar la enfermedad. 

Somos campos oscilatorios, situados dentro de otros campos más 
amplios. Nuestro cerebro reacciona frente a los ritmos sonoros, las 
pulsaciones luminosas, los distintos colores, y frente a mínimos cambios 
en la temperatura. Somos incluso influidos biológicamente por quienes se 
encuentran a nuestro lado; por ejemplo, se ha demostrado que las parejas 
que viven juntas comparten un mismo ciclo mensual de temperatura. 
Cuando participamos en una conversación, aunque no sea más que 
escuchando, entramos en una «danza» sutil con la otra persona, 
compuesta de una serie de movimientos sincronizados tan mínimos, que 
sólo pueden detectarse analizando imagen por imagen una filmación de la 



misma. 
La estimulación ambiental afecta plásticamente al crecimiento y 

grado de conexiones del cerebro humano desde sus primeros períodos 
críticos hasta el final de sus días, determinando su peso, su estado de 
nutrición, y el número de sus células. Incluso en las personas de edad, el 
cerebro no pierde físicamente un número mensurable de células si el 
ambiente es estimulante. 

Si el cuerpo-mente es un proceso, también lo es la enfermedad... Y 
asimismo lo es la curación, la integración global, si atendemos a esos siete 
millones de glóbulos rojos que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos, 
cada segundo, de nuestra sangre, para ser reemplazados en cada instante 
por otros tantos. Incluso nuestros huesos se renuevan totalmente cada 
siete años. Como en la danza de Shiva, estamos continuamente creando y 
destruyendo, creando y destruyendo sin parar. 

Wallace Ellerbroek, antiguo cirujano, hoy en día psiquiatra, dice: 
 

"Nosotros los médicos parecemos que sentimos predilección por 
otorgar un nombre sustantivo a cada enfermedad (epilepsia, resfriado, 
tumor cerebral), pero si estas cosas merecen que les demos como 
nombre un sustantivo, es porque, evidentemente, las consideramos 
como cosas. Pero si convertimos uno de estos sustantivos, por 
ejemplo resfriado, en un verbo, entonces podemos decir: «Señora, su 
hijo parece estarse resfriando», lo que tal vez ayuda a que ambos nos 
demos cuenta de que toda enfermedad es un proceso". 

 
Ellerbroek ha tratado con éxito muchas enfermedades por el 

procedimiento de enseñar a los pacientes a afrontar y a aceptar el proceso, 
prestando atención a su desarrollo. En un experimento muy conocido, 
con pacientes de acné crónico, les invitó a reaccionar frente a la aparición 
de nuevas erupciones con una atención desprovista de todo juicio sobre 
las mismas. Efectivamente, podían mirarse al espejo, y simplemente decir: 
«Muy bien, erupción, estás ahí, justo donde te corresponde estar en este 
momento». Se les recomendaba aceptar el acné, en vez de resistirse a él 
con emociones negativas. Todos los participantes sufrían de acné desde 
hacía más de quince años, sin experimentar alivio. Los resultados de la 
experiencia fueron asombrosos. Muchos pacientes quedaron 
completamente limpios a las pocas semanas. Algún proceso activo de 
miedo, de resentimiento, de rechazo, era lo que había mantenido el acné 



todo ese tiempo. 
 La salud y la enfermedad no son cosas que nos suceden sin más. 

Son procesos activos, resultado de una armonía o una desarmonía 
interior, que están profundamente afectados por nuestros estados de 
conciencia, y por nuestra capacidad o incapacidad de dejarnos fluir al 
compás de la propia experiencia. El reconocimiento de que eso es así 
supone implícitamente una responsabilidad, peto es también una fuente 
de oportunidades. Si participamos, aunque sea de forma inconsciente, en 
el proceso de la enfermedad, podemos optar por la salud en vez de seguir 
dejándonos enfermar. 

 
Salud y transformación 
 
Como Pelletier y muchos otros han dicho, toda enfermedad tiene 

una virtualidad transformadora, a causa del cambio repentino de valores, 
a causa del despertar que puede traer consigo. Si estábamos ocultándonos 
algún secreto a nosotros mismos conflictos no afrontados, deseos 
reprimidos, la enfermedad puede forzar su aparición ante la propia 
conciencia. 

Para muchos conspiradores de Acuario, el responsabilizarse del 
cuidado de su propia salud ha supuesto un estímulo importante para 
acometer su propia transformación. Así como la búsqueda de sí mismo 
trae consigo la búsqueda de la salud, ésta puede también conducir a una 
mayor autoconciencia. La totalidad es única. La proliferación de centros y 
redes de salud holística ha atraído a muchas personas a implicarse en el 
movimiento de desarrollo de la conciencia. Una enfermera decía: 
«Cuando el curar no es algo distinto de la propia realidad, se convierte en 
un estilo de vida. Los estados alterados de conciencia se convierten en 
algo familiar, la capacidad telepática aumenta. Es una aventura». 

Una mujer quería tratarse por medio de biofeedback, para ver si 
conseguía disminuir su presión intraocular y curarse así del glaucoma. Se 
curó efectivamente, pero lo que es más importante, descubrió que no 
sólo su vista, sino su vida entera, había estado afectada por sus estados de 
conciencia. Un médico, preocupado por las dosis abusivas de Valium que 
estaba tomando contra los dolores de cabeza, probó un tratamiento de 
biofeedback... que le hizo interesarse por la atención interior... y luego por 
la meditación, lo que le llevó a un cambio decisivo de vida, incluida la 
práctica de una especialidad médica muy alejada de la anterior. Un 



ahogado eminente llegó a convencerse de que su pérdida progresiva de 
visión le reportaba indudables ventajas: 

 
“Me sentí llamado a no luchar contra el repentino debilitamiento 

de mi vista exterior, sino a cooperar con él, como un medio de 
revalorización de mi propio proceso vital. Mirando hacia atrás a los 
quince últimos meses, estoy convencido de que habría sido una gran 
pérdida para mí el haber podido invertir inmediatamente el proceso 
por un milagro, por azar o por un esfuerzo de voluntad". 

 
Un conspirador burócrata afirmaba haber descubierto la salud como 

resultado de la meditación. Tras haber practicado durante varios años la 
Meditación Trascendental, pudo vencer fácilmente su hábito compulsivo 
de beber, y poco después su tendencia asimismo compulsiva a comer en 
exceso. «A una edad en que tendría que estar ya bajando la pendiente, me 
siento más sano que hace cinco años, y cada vez mejor que antes. » 

Un psicólogo, propulsor de la medicina holística en todo el país, se 
introdujo en este a campo traviesa de un instructor de Tai Chi que le hizo 
interesarse por la acupuntura. Actualmente ha conseguido introducir con 
éxito ciertos enfoques tomados de medicinas alternativas en el curriculum 
de una importante escuela de medicina, y ha organizado series de 
conferencias sobre enfoques holísticos para grupos de estudiantes de 
medicina. «Si se quieren exponer las conexiones existentes entre ambos 
sistemas», decía, «es sumamente importante emplear el lenguaje 
apropiado. Si me pongo a hablarles del yin y el yang, la mayoría de los 
neurocirujanos dejarían de escucharme. Entonces les hablo de los 
sistemas nervioso simpático y parasimpático. Si queremos conseguir que 
la gente cambie, es importante no empujarles ni tirar de ellos, sino 
simplemente caminar a su lado. » 

Un antiguo activista político, que enseña hoy en día cursos de 
biología psicosomática como profesor de una escuela de medicina, decía: 
«Esta revolución sostiene que fundamentalmente todos estamos bien, y 
que la recuperación de la salud es algo natural. Es antielitista. La 
profesionalidad, los diplomas colgados en la pared, está decayendo en 
cuanto símbolo de autoridad. El amor es el poder más irresistible del 
universo. Cuidados amorosos: eso es en lo que consiste toda curación». 

Una doctora de Nueva York, paralizada por completo por un dolor 
de espalda a resultas de un accidente, descubrió que la simple presión 



ejercida sobre determinados puntos de acupuntura en su pie, la aliviaba 
de su agonía. «Creo que si funcionó mi automasaje fue por la 
disponibilidad y la perspectiva que tenía en aquella época, que hizo que el 
propio tratamiento reorientara el flujo de la energía. Esta experiencia me 
hizo interesarme por aprender más acerca de la hipnosis, el biofeedback y 
la meditación. » 

Un clérigo que respondió al cuestionario de la Conspiración de 
Acuario abrió un centro de salud holística y de meditación tras haber 
experimentado alivio de sus dolores crónicos por medio de la meditación. 
Una doctora de Nuevo Méjico decía haber empezado a usar una red 
espiritualista como medio auxiliar para pacientes que tardaban en mejorar. 
Varias personas que respondieron al cuestionario afirmaban que lo que 
les había atraído a participar en diversas psicotécnicas había sido la 
curiosidad que les suscitó haber presenciado como profesionales de la 
medicina diversos fenómenos de curación. 

 
La Conspiración de Acuario en la medicina 
 
La nueva forma de pensar sobre la salud y la enfermedad, con su 

mensaje de esperanza y su carga de responsabilidad, es ampliamente 
divulgada por la Conspiración de Acuario. Ejemplo de ello fue la 
convención celebrada en Washington en 1978 con el título «Salud 
holística y planificación pública», organizada conjuntamente por diversas 
instituciones gubernamentales y asociaciones privadas. Había 
representantes del ministerio de Salud, Educación y Bienestar, y del 
equipo de la Casa Blanca. También enviaron representantes diversas 
compañías de seguros, organizaciones privadas de planificación sanitaria, 
y varias fundaciones: en muchos casos, acudieron en persona los máxi-
mos dirigentes de las mismas. En el estrado había también políticos, 
médicos, psicólogos, curanderos tradicionales, maestros espirituales, 
investigadores, futurólogos, sociólogos, y especialistas en planificación de 
la salud. La intervención inicial corrió a cargo del cirujano general 
adjunto; otros conferenciantes principales fueron Jerome Frank sobre el 
efecto placebo, el parlamentario californiano John Vasconcellos, el 
maestro de meditación Jack Schwarz, y Buckminster Fuller sobre ecología 
humana. 

Los temas abarcaban la planificación de la salud pública, la creación 
de centros de salud holística, la práctica de técnicas curativas in-



terculturales, la teoría holográfica sobre la mente y la realidad, yoga, 
música y conciencia, acupuntura y digitopuntura, técnicas budistas de 
meditación, medicina electrónica, métodos alternativos de alum-
bramiento, trabajo corporal, biofeedback, imaginación dirigida, 
homeopatía, alimentación... y «la imagen cambiante del hombre». 

Lo completo del programa es característico del nuevo paradigma, 
que considera a muchos sistemas de curación no tradicionales como 
complementarios de la medicina occidental. Sepamos o no cómo 
funcionan, lo cierto es que podemos sacar provecho de ellos, de un modo 
semejante al uso que hace la medicina convencional de la aspirina, de la 
digitalina o del electroshock, sin saber a ciencia cierta por qué son 
eficaces. 

La primera vez que un grupo de científicos y médicos  amigos entre 
sí  se reunieron para afirmar públicamente su interés por las realidades 
espirituales y los enfoques alternativos sobre la salud fue en 1970. El 
programa de ámbito exclusivamente interno del De Anza College en 
Cupertino, California, fue adoptado por la compañía aérea Lockheed. Seis 
meses más tarde, se celebraba en la Universidad de California de Los 
Ángeles (UCLA) y en la de Stanford dos fines de semana gemelos con un 
reparto semejante, que subrayaron el papel de la mente de la enfermedad 
y hablaron de «nuevas» terapias: meditación, visualización, biofeedback, 
acupuntura, hipnosis, curación psíquica, y métodos populares de 
curación. En pocos años, se han representado multitud de variaciones 
sobre este tema, que empareja lo científico con lo espiritual, en los 
recintos de la mayor parte de las universidades del país, incluyendo a Yale, 
Harvard, universidad de Nueva York, Instituto Tecnológico de Nueva 
York, todas las facultades del complejo universitario de California, y las 
universidades de Massachusetts, Miami, Michigan e Illinois. Las 
fundaciones Rockefeller, Ford y Kellogg subvencionaron programas 
destinados a explorar la interacción entre la mente y la salud. 

En un simposium celebrado en Tucson en el mes de octubre de 
1975, Roy Menninger, de la Clínica Menninger, dijo: «Las ideas 
tradicionales sobre la medicina y el nuevo concepto del hombre están 
celebrando una carrera de choques». Otros conferenciantes expresaron su 
previsión de posibles enfrentamientos y resistencias en el campo de las 
reformas del sistema sanitario. 

Pero incluso entonces, en esa misma conferencia de Tucson, hubo 
ya signos de distensión. Tal fue el caso de Malcolm Todd. Todd, 



presidente a la sazón de la conservadora AMA (American Medical 
Association), pasó revista en un tono un tanto defensivo a las maravillas 
tecnológicas de la medicina moderna. Su ponencia no fue precisamente 
del agrado de la concurrencia, pero todo el mundo estuvo de acuerdo en 
admitir que su deseo de participar desde el estrado al lado de los 
representantes de la inortodoxia fue significativo. Menos de un año 
después, en una intervención en un programa de amplitud semejante 
celebrado en San Diego, Todd respaldó la idea de una «medicina 
humanística» que se ocupa del «cuerpo-mente». Nueve meses más tarde, 
ante un auditorio compuesto exclusivamente por médicos, en Houston, 
urgió la necesidad de adoptar una actitud activa en la integración de estos 
enfoques holísticos dentro del sistema. Usados, con prudencia, decía, son 
una promesa estimulante de rejuvenecimiento para la medicina 
occidental. «Su gama se extiende desde el biofeedback y la psicología de la 
conciencia hasta los fenómenos paranormales, la curación psíquica... » 

La conspiración ha comprendido que, en vez de derribar a gritos a 
sus adversarios potenciales, es mejor escucharles. Y también 
proporcionarles una experiencia directa de ese otro contexto más amplio. 
En 1975 y 1976, Rick Carlson, un ahogado especializado en temas 
sanitarios, organizó en Airliehouse, Virginia, cerca de Washington, junto 
con otros, una pequeña serie de conferencias para dar a conocer a 
funcionarios gubernamentales y a sus consejeros la fuerza de las ideas 
holísticas y de la medicina alternativa4.  Los asistentes tuvieron ocasión de 
probar el biofeedback, la meditación, visualización, relajación, y otras 
psicotécnicas. Estos encuentros fueron subvencionados desde la sombra 
por la organización Blue Cross-Blue Shield5. 

En 1976, «los Blues», la Fundación Rockefeller y la universidad de 
California-San Francisco, patrocinaron un encuentro celebrado en el 
Hotel Waldorf-Astoria de Nueva York, en el que doscientos supremos 
responsables de la Administración pública pudieron asomarse a los 
diversos enfoques alternativos sobre la salud, en los que se subrayaba la 
importancia del «médico interior» presente en cada uno de nosotros. Dos 
meses más tarde, tuvo lugar otro encuentro semejante, patrocinado esta 
vez además por el Instituto de Medicina. 

Los conspiradores se movían por todo el país en circuitos, 
predicando, no ya un dogma, sino una nueva perspectiva; lanzando aquí 
un programa educativo, un proyecto piloto allá, divulgando y dando a 
conocer los trabajos de otros miembros de la red, y creando nuevos lazos 



de conexión. Unos trabajaban desde dentro, tratando de cambiar sus 
propias organizaciones profesionales locales o estatales. Otros 
procuraban sensibilizar a las fundaciones privadas y a la prensa sobre las 
posibilidades del nuevo y más amplio paradigma. Las estrategias que 
conseguían mayores éxitos eran la persuasión suave y la experiencia 
directa. El granjearse las simpatías de responsables influyentes de la 
Administración también se reveló como un medio efectivo de sacudir el 
statu quo. Por ejemplo, algunas conferencias servían a un doble propósito: 
ilustrar a los participantes a cambio de su cuota de asistencia, y atraer a 
una alianza plena a conferenciantes sólo parcialmente comprometidos. 

Reuniones de todo tipo han seguido proliferando por todo el 
territorio nacional, como una promesa, una letanía, o un manifiesto en 
medio de una sociedad fracturada, con mayor rapidez de lo que requeriría 
poder contar su número: simposiums y conferencias, talleres y 
seminarios, retiros, ferias y festivales, exposiciones gigantescas. Entre 
otras: Caminos de curación, La curación en Oriente y en Occidente, Nueva muestra 
de la medicina bicentenaria de toda América, Campamento y Feria anual de las artes 
curativas, Expo-Salud, Expo-Nueva Era, Feria del Mañana, Nueva Física y 
Nueva Medicina, Terapias relacionadas con la meditación, Ecología humana, Energía 
humana, Terreno común, Feria del Cuerpo, La mente todo lo puede, Todo está en la 
mente, Retiro sobre salud holística, Universidad de la vida holística, Celebración de la 
Salud, Nuevas perspectivas en Medicina, Nuevas orientaciones para la Medicina 
americana, El médico del futuro, Centro de Salud del futuro, Perspectivas culturales en 
torno a la curación, Curación en los nativos americanos, Recursos naturales en favor de 
la salud, El yo y el cuerpo, Cuerpo-Mente-Espíritu, Tensión sin trastornos, El estrés y 
la psicología del cáncer, Biofeedback y medicina conductista, Reunificación del Cuerpo-
Mente y psicoterapia, La salud total china del cuerpo y la mente, Nuevas dimensiones 
de la atención sanitaria, Toque de salud, Un asunto holístico. 

Y en cuanto a organizaciones: el Centro de Medicina Integral, el 
Instituto de Medicina Humanística, la Asociación de Salud Holística, y 
numerosos «centros de salud holística» y «clínicas de salud holística». 

La conspiración admite la fuerza de los números y, naturalmente, la 
fuerza de la cooperación, pero no la de la centralización. 

Una tentativa de unificar en un solo cuerpo a los practicantes de la 
salud holistica, en 1977, se estrelló contra una fuerte resistencia. Pese a 
sus poderosas alianzas y coaliciones de alcance nacional, el movimiento 
está firmemente decidido a seguir siendo un movimiento de base 
descentralizado6. 



Las redes de salud holística son SPINs, ejemplo típico de los grupos 
autosuficientes y policéntricos descritos en el capítulo 7. Muchas de las 
antiguas asociaciones profesionales han organizado reuniones y comités 
sobre lemas relativos a la medicina alternativa, y en todas sus reuniones 
nacionales figuran talleres y comisiones dedicados a estos aspectos: 
estados alterados de conciencia, acupuntura, hipnosis, meditación, 
biofeedback. El slogan cuerpo-mente-espíritu que preside estas sesiones 
tiene un lugar, como motivo revolucionario, paralelo al de «libertad-
igualdad-fraternidad». Un buen número de centros, reuniones y redes de 
salud holística han brotado también en el seno de las diferentes iglesias o 
de fundaciones asociadas a las distintas confesiones religiosas. 

Un folleto afirmaba: «En esta época, la medicina holística es más 
bien un "campo popular" que un campo institucional; depende de un 
sistema de comunicaciones que enlaza de manera informal a la globalidad 
de la red... Como en muchas de las disciplinas que están surgiendo, esa 
red informal es el campo de la salud holística». Así como, según vimos, el 
nuevo colectivo era la nueva política, así también las redes de salud son el 
nuevo paradigma del bienestar: vivos ejemplos de un camino mejor. 

La conspiración reconoce también la importancia que tiene la 
semántica para tender un puente entre lo viejo y lo nuevo. Por ejemplo, 
un proyecto decisivo de estudio sobre los métodos de curación no 
convencionales consiguió ser aprobado por los hospitales implicados con 
el título «El toque terapéutico», que resultaba menos esotérico que el de 
«La imposición de manos». Otro investigador solicitó una beca para llevar 
a cabo un estudio sobre «La psicobiología de la salud». La propuesta fue 
rechazada. Consciente de que las instituciones subvencionadoras sienten 
mayor inclinación por la patología que por el bienestar, presentó su 
propuesta con un nuevo título: «La psicobiología de la enfermedad». Y 
esta vez fue aceptada sin demora. 

En el Instituto Nacional de Salud Mental (NIMH), hacia 1977, 
funcionaban «grupos esotéricos», que se reunían semanalmente para 
discutir de manera informal acerca de temas como curaciones 
chamánicas, meditación, diagnóstico por el aura. Un grupo de trabajo de 
California, patrocinado por el NIMH, compiló un libro basándose en 
artículos encargados expresamente en relación con las medicinas 
alternativas, con el propósito de conferir legitimidad a sus presupuestos. 
El estudio de los cambios psicocorporales producidos por las psico-
técnicas fue apoyado por medio de subvenciones federales. El NIMH 



contrató asimismo la preparación de una bibliografía anotada sobre la 
medicina holística. En la convocatoria publicada al efecto, la institución 
definía elocuentemente la necesidad: 

 
"En las dos últimas décadas muchos médicos y profesionales de 

la salud mental han empezado a descubrir las limitaciones del para-
digma y la práctica de la medicina alopática occidental... El acento 
puesto sobre la patología y la enfermedad mas que en la prevención, el 
carácter destructivo de muchos remedios farmacéuticos y quirúrgicos, 
la excesiva separación entre los problemas físicos y los emocionales, la 
presuposición de una fundamental asimetría en la relación entre el 
médico todopoderoso y el paciente sumiso... han empujado a doctores 
e investigadores a buscar respuestas en otras tradiciones y métodos. 

Esta búsqueda ha conducido a muchos de ellos a indagar en 
tradiciones en las que el cuerpo y la mente son considerados como 
una unidad, y en las que la labor terapéutica está orientada a ayudar a 
los procesos naturales de curación. Algunos han volcado su interés en 
formas de medicina tradicional, como acupuntura, homeopatía, 
herboristería, meditación, curación psíquica; otros, en técnicas nuevas, 
como imaginación dirigida y biofeedback". 

 
«La guerra ha terminado», decía en 1978 Norman Cousins, editor 

del Saturday Review. «Contamos con aliados por ahí fuera: un montón de 
médicos que piensan igual que nosotros, pero están necesitados de 
ánimo. » Cousins tenía buenas razones para saber de la existencia de esos 
«aliados por ahí fuera». En el New England Journal of Medicine había relatado 
su propia recuperación espectacular de una enfermedad crítica tras haber 
acudido a un tratamiento no ortodoxo, a la vista de la impotencia de la 
medicina convencional. Él mismo recomendaba su propio tratamiento: 
un maratón de películas de los Hermanos Marx y antiguas filmaciones del 
tipo «cámara invisible», junto con dosis masivas intravenosas de vitamina 
C. Lo que parecía ser una enfermedad celular fatal, se reabsorbió 
completamente. 

La reacción producida por su artículo fue increíble. Diecisiete 
revistas médicas solicitaron su reimpresión, treinta y cuatro escuelas de 
medicina lo incluyeron entre su material curricular, y Cousins fue invitado 
a pronunciar una conferencia en muchas otras escuelas de medicina por 
todo el país. Más de tres mil médicos de diversos países le dirigieron 



cartas admirativas y entusiastas. Más tarde, en 1978, Cousins pasó a 
formar parte del profesorado de la escuela de medicina de la universidad 
de California de Los Angeles (UCLA). 

 
Una profesión en transformación 
 
Cousins tuvo también una intervención en 1977 en la convención de 

la Asociación Americana de Estudiantes de Medicina (AMSA) en Atlanta. 
El tema de la convención, «Roles alternativos en torno a la salud: una 
nueva definición de la medicina», dejaba ver de forma cada vez más clara 
el cambio de paradigma que se estaba operando en las escuelas de 
medicina. Estudiantes y profesores habían comenzado a formar por todo 
el país grupos informales de discusión sobre la conciencia y los enfoques 
médicos holísticos. Este tipo de grupos se reunía de forma regular en 
escuelas médicas como las de la universidad de California de Los Angeles 
(UCLA), la universidad de Texas en Galveston, la de Baylor en Houston, 
y la de John Hopkins en Baltimore. 

Del grupo de John Hopkins surgió Goldenseal (Sello de oro), una 
red de ámbito nacional; uno de sus fundadores era entonces 
vicepresidente de la AMSA. En su primer ano de existencia, sus dos 
miembros fundadores pasaron a formar una comunidad de doscientos 
cincuenta. La revista New Physician, órgano oficial de la AMSA, dedicó en 
1977 un número entero a prácticas de medicina alternativa, y mantiene 
regularmente un apartado relativo a medicina humanística. Laurel Cappa, 
presidente de la AMSA en 1976, habló en una convención de médicos del 
interés de los estudiantes por la medicina familiar y por métodos no 
tradicionales como la meditación y la psicología de la Gestalt. Los 
estudiantes de medicina aseguraban querer aparecer como compañeros a 
sus pacientes, y no como figuras revestidas de autoridad. 

En 1978, Doug Outcalt, último presidente anterior de la AMSA, fue 
invitado a dar una conferencia en Denver ante la asamblea fundacional de 
una nueva organización médica: la Asociación Médica Holística 
Americana. En su conferencia, urgió a los presentes la necesidad de servir 
de modelos a aquellos estudiantes que estaban buscando un enfoque de la 
atención sanitaria más humanista y más abierto. Según dijo, los estudian-
tes de medicina podían dividirse en tres clases: los tradicionistas, 
contentos de seguir practicando la medicina tal como lo habían hecho sus 
padres; los acomodaticios, que no aprueban el sistema, pero son 



incapaces de imaginar que pueda cambiar; y los buscadores, que se 
interesan de forma activa en todas las vías alternativas. «Ustedes pueden 
ayudarnos», les decía Outcalt. «Infíltrense en las comisiones de admisión y 
en las encargadas de organizar el curriculum. Métanse como profesores 
en las escuelas de medicina. » 

La conspiración y la crisis están cambiando realmente a las escuelas 
de medicina. Muchos de los que respondieron al cuestionario de la 
Conspiración de Acuario son profesores en esas escuelas, que no se 
limitan a ofrecer a sus estudiantes un testimonio de un paradigma más 
generoso, sino que organizan también continuamente programas médicos 
educativos para doctores en ejercicio. (Muchos Estados exigen que los 
médicos actualicen su formación con un mínimo de horas de asistencia a 
cursos de reciclaje durante el año.) En Sacramento, el comité legislativo 
sobre asuntos médicos del parlamento californiano estaba debatiendo 
acerca de la procedencia de los cambios introducidos en los curriculum 
de las escuelas médicas. Un conspirador psicólogo, amigo del presidente 
del comité, se presentó a sí mismo diciendo: «Yo represento a todas las 
personas del Estado de California que no son médicos». Y a 
continuación, hizo una serie de recomendaciones sobre la necesidad de 
humanizar la formación de los futuros doctores. Ante la protesta de los 
decanos de las escuelas de medicina de que los cambios sugeridos serían 
difíciles y complicados, respondió con suavidad: «Estoy de acuerdo, 
probablemente toda innovación es demasiado difícil para nuestras 
escuelas de medicina». Los decanos recogieron velas enseguida: 

Bien, tal vez no fuera tan difícil. 
Pero por encima y más allá del impulso consciente de la 

Conspiración de Acuario, la implosión de conocimientos y el fracaso de la 
«medicina racional» son vectores inexorables de cambio. 

La vida no ha sido fácil para la mayoría de los médicos que se han 
visto sorprendidos por el cambio de paradigma. Se encuentran entre dos 
generaciones, ni lo suficientemente jóvenes como para adentrarse con 
facilidad en las nuevas concepciones, ni lo suficientemente viejos como 
para poder morir envueltos en el sueño tecnológico, protegidos por su 
aura de doctores. Muchos profesionales del campo de la salud han estado 
desempeñando por todo el país el tipo de «liderazgo transformador» 
descrito por James MacGregor Burns (ver capitulo 7). De algún modo, 
están intentando romper su propio acondicionamiento cultural, pues la 
formación médica occidental no es sino una estrecha subcultura, «la 



áspera tradición de Galeno», como la llamaba un antropólogo 
especializado en temas de medicina. 

El ideal holístico no es del todo nuevo. En un ensayo titulado «La 
necesidad de un nuevo modelo médico», publicado en la prestigiosa 
revista Science, George Engel señalaba que este enfoque ya se habla 
intentado en la escuela médica de John Hopkins antes de 1920. Un 
médico, Arnold Hutschnecker, hada una vigorosa defensa de la medicina 
psicosomática en su libro The Will to live (La voluntad de vivir) publicado 
en 1950. La preocupación del médico por la enfermedad y la preocupa-
ción del psicoanalista por la mente requerían una síntesis, pues la verdad 
no es monopolio de ninguna rama de la medicina. «Ambos puntos de 
vista tienen que encontrarse y fundirse, y su fusión se dará, más 
profundamente que en los demás, en los médicos de medicina general. » 

Lo que Hutschnecker no podía prever era la rápida desaparición de 
los médicos de medicina general. En 1950, casi el noventa por ciento de 
los que terminaban sus estudios en las escuelas de medicina se dedicaban 
a ejercer como médicos de cabecera. Hacia 1970 ese número había bajado 
a menos de un 10 por ciento. No sólo mente y cuerpo se consideraban como 
campos separados, sino que cada parte del cuerpo se había convertido en 
un campo de especialización. 

La especialización era el resultado comprensible, y tal vez inevitable, 
de la confianza depositada por las escuelas de medicina en el Test de 
admisión a las Facultades de medicina (MCAT: 

Medical College Admissions Test). Según Harrison Gough, un 
psicólogo de la universidad de California en Berkeley que se ha dedicado 
a estudiar a los estudiantes de medicina desde 1951, este test ha 
configurado a toda una generación de médicos norteamericanos, al haber 
determinado la selección de estudiantes con un temperamento 
determinado. Como se exigían altas puntuaciones para la admisión, el test 
eliminaba a muchos sujetos «prácticos y buenos trabajadores», en favor de 
quienes presentaban una fuerte orientación académica. Estos individuos, 
de tipología escolar, tendían a dedicarse a la investigación o a 
especialidades como radiología o anestesiología. «La confianza en el test 
ha producido una generación de doctores poco inclinados a hablar con 
sus pacientes de las causas posibles de que les duela el estómago. » 

Gough descubrió que a lo largo de los años los estudiantes de 
medicina más creativos eran los que más probabilidades tenían de 
abandonar la carrera. «No es que no sirvieran para médicos. Lo que pasa 



es que no podían tolerar la cadena de trabajos forzados que suponía la 
densa y rígida estructuración de los programas de las escuelas de 
medicina. » Especialmente en los últimos años, muchos de los mejores 
médicos en potencia ni siquiera tenían opción de llegar a abandonar los 
estudios. Una competencia de intensidad creciente para cubrir un número 
de plazas relativamente escaso significaba la exigencia de unas 
puntuaciones medias espectaculares como requisito previo de admisión. 
El calor humano, la intuición y la imaginación son justamente las 
características con mayores probabilidades de exclusión cuando el interés 
se centra en los niveles escolares y en las puntuaciones obtenidas en los 
tests. Realmente, las escuelas de medicina estaban cerrando sus puertas al 
hemisferio derecho del cerebro. No había cupo alguno para la creatividad. 

En abril de 1977, cerca de treinta mil aspirantes fueron sometidos a 
un MCAT radicalmente distinto, que debía discriminar las solicitudes de 
entrada en las escuelas de medicina para el curso 1978-79. Por su misma 
naturaleza, el nuevo test venía a suavizar la aguda tendencia competitiva 
que hasta entonces había resultado favorable a los mejor capacitados en el 
campo de las ciencias. El nuevo test hacía posible también el acceso a los 
mejor dotados en campos no científicos. Más aún, tomaba en cuenta 
características nunca antes exigidas, como la capacidad de síntesis, la 
habilidad para descubrir pautas, para hacer extrapolaciones, y para dejar de 
lado los datos irrelevantes. Pocas eran las preguntas a las que podía 
responderse de forma precisa y escueta. 

El nuevo MCAT era el primer test de admisión a las facultades de 
medicina realmente nuevo desde 1946. La Asociación Americana de 
Facultades de Medicina, que había invertido un millón de dólares en el 
encargo del nuevo test, ha empezado a tomar activamente en 
consideración diferentes estrategias para evaluar las diversas especies de 
rasgos humanos susceptibles de integrar la figura de un buen médico. 
«Todo el mundo está de acuerdo en lo importante que son los rasgos no 
considerados por las pruebas cognitivas: de una importancia tal vez más 
crucial que los conocimientos de medicina del candidato. » 

Las facultades médicas están asimismo evaluando el impacto del 
curriculum como tal en la personalidad del estudiante. Un antiguo decano 
de la escuela médica de Harvard señalaba que «hay menos libertad 
intelectual en la carrera médica que en casi cualquier otra forma de 
educación para el ejercicio profesional en este país». Howard Hiatt, 
decano de la Escuela de Salud Pública de Harvard, urgía la necesidad de 



ampliar la educación médica, que se había mantenido durante demasiado 
tiempo «aislada de la riqueza de la corriente general universitaria». 

Al requerir conocimientos científicos equivalentes a solamente el 
primer año de carrera, se espera que el nuevo test suponga un estímulo a 
los estudiantes que desean cursar medicina para que opten por una 
formación humanística. De hecho, hay una tendencia pequeña pero 
significativa en las escuelas de medicina a fomentar las solicitudes de 
quienes sobresalen en el campo de las letras. En la universidad McMaster 
de Hamilton, Ontario, los estudiantes de medicina que comienzan están 
divididos en partes aproximadamente iguales en razón de su procedencia 
del campo de las ciencias o del de humanidades. 

Los estudiantes de medicina están comenzando a exigir (e incluso a 
organizar) cursos sobre nutrición, medicina psicosomática, biofeedback, 
acupuntura, y otras alternativas no tradicionales. 

En una conferencia pronunciada ante profesores y alumnos de la 
escuela médica de la universidad de California en San Francisco, un 
interno, Scott May, proclamó la necesidad de respetar y cultivar los 
aspectos femeninos. Ofreció toda una lista de ejemplos que testificaban 
una orientación exageradamente masculina: la presión ejercida por las 
escuelas médicas sobre los estudiantes hasta el punto de hacerles ignorar 
el estado de agotamiento de sus propios cuerpos, la «objetivación» del 
paciente que priva al doctor de la necesidad de comprender sus propios 
sentimientos, la falta de sentido compasivo, el número de suicidios, de 
crisis de abatimiento y de abuso de drogas registrado entre los doctores. 
«Valoren, en vez de denigrarlos, a aquellos estudiantes que den muestras 
de una mayor sensibilidad y de estar más en contacto con sus propios 
sentimientos y con los de sus pacientes. Búsquenlos desde el comité de 
admisiones. » Y a sus compañeros de clase, les decía: «No os olvidéis de 
vuestro corazón... ». 

Un estudiante de medicina de Yale, Tom Ferguson, ha conseguido 
un gran éxito en el lanzamiento de una revista, Medical Self Care (El 
cuidado médico de sí mismo), que contiene artículos sobre nutrición, 
psicología, ejercicio, psico-técnicas, hierbas, drogas, y otras alternativas. 
Ferguson ha comenzado también a impartir un programa de educación 
de adultos, y afirma: «Tal como está establecido hoy en día el curriculum 
de las escuelas de medicina, quienes se han interesado por la medicina por 
razones puramente humanísticas deben atravesar una serie de situaciones 
que les mantienen apartados de todo contacto con los pacientes durante 



dos, tres o incluso cuatro años». Para conseguir un contacto humano, una 
serie de estudiantes de la escuela de medicina de la universidad de 
Louisville, que se sentían frustrados, decidieron abrir su propia clínica 
privada gratuita. 

Los médicos más jóvenes se sienten solidarios de los profesionales 
de la salud, aunque no sean médicos. Muestra típica de ello, es esta carta 
dirigida al editor del American Medical News, en protesta por un artículo 
que había tachado de charlatanes a los quiroprácticos. El estudiante decía: 
«Trabajemos con los quiroprácticos». La vieja preocupación por el poder 
(quién es el experto, quién tiene la autoridad) está desapareciendo. En un 
buen número de programas médicos innovadores, los psicólogos tienen 
tanta importancia como los doctores en medicina. En California se está 
impartiendo a título experimental un doctorado en salud mental, que 
consta de una mezcla de cursos de psiquiatría, psicología y asistencia 
social. Las antiguas distinciones jerárquicas también están cayendo: los 
psiquiatras piden consejos a los psicólogos, los ortopedas a los 
quiroprácticos, los oftalmólogos a los optómetras. Enfermeras, 
comadronas, consultores familiares, consultores laicos, clérigos, 
curanderos, terapeutas corporales, físicos, ingenieros médicos..., todos 
tienen un lugar en la medicina holística. Como decía un anatomólogo de 
la escuela de medicina de California, «todos tenemos una parte de verdad. 
Nadie la tiene entera». Hiatt, de la universidad de Harvard, afirmaba: 

 
"Han pasado los días en que el médico era el único personaje 

central en el campo de la salud. Por hábiles que puedan ser los 
médicos. - - tenemos necesidad de los demás profesionales implicados 
en el sistema, porque la atención médica, por bien dispensada que 
esté, no es la única solución a la mayor parte de los problemas de 
salud con que nos tropezamos". 

 
Según Hiatt, el tema está necesitado de una contribución desde el 

campo del Derecho y de la Economía, como también de las ciencias 
biológicas y matemáticas, de la administración pública, de la empresa, el 
periodismo, la ética y la educación7. 

 
Maneras de vivir, de morir, de curar 
 
Todo lo importante ya ha sido descubierto, decía un sabio. Lo único 



que hace falta es volverlo a descubrir. El interés actual en torno a la 
curación es una especie de recuerdo colectivo, una vuelta a las antiguas 
comadres y a los viejos galenos. Hipócrates, que tanta importancia daba a 
los factores mentales y ambientales, podía habernos prevenido contra las 
consecuencias de la especialización médica. 

Los descubrimientos científicos que han puesto de relieve la riqueza 
y la complejidad de la naturaleza revelan la pobreza de nuestra forma 
ordinaria de considerar la salud, especialmente nuestro empeño por 
intervenir desde el exterior, de manera forzada e irrespetuosa, en sistemas 
cuyo equilibrio interno es tan delicado que sólo admiten corrección de 
parte del «médico interior». Así como las reformas exteriores sólo ejercen 
un efecto limitado sobre el cuerpo político, de igual forma los 
tratamientos externos son insuficientes para curar el cuerpo si el espíritu 
está en conflicto. 

En muchos casos se están volviendo a adoptar métodos tradi-
cionales, no tanto por nostalgia, cuanto por reconocer que los métodos 
«modernos» han sido una aberración, al intentar imponer algún tipo de 
orden estúpido a una naturaleza mucho más ordenada de cuanto 
podamos imaginar. Por ejemplo, el siglo veinte nos ha traído la 
alimentación infantil por biberones cada cuatro horas, ha ajustado los 
partos y las cesáreas a las conveniencias de los médicos y los hospitales, 
ha confinado el nacimiento y la muerte a recintos aislados, estériles, 
desprovistos de todo consuelo humano. 

En un parto moderno típico, se saca al niño, drogado, de su madre, 
asimismo drogada, se le somete a un shock de luces brillantes y ruidos 
estruendosos, se le envuelve en tiras, se le empaqueta, y se le coloca en 
una caja de plástico. Su padre puede contemplarlo a través de un cristal, 
sus hermanos ni eso. Y sin embargo, hoy en día se sabe que entre madre e 
hijo se crea un «lazo» físico y emocional decisivo, con tal de darles tiempo 
suficiente después del alumbramiento: parece que el contacto visual y 
táctil, la sonrisa y el amamantamiento producen un efecto a largo plazo 
sobre su mutua relación y el desarrollo posterior del niño. Prácticas 
tomadas de otras culturas, y viejas costumbres propias resucitadas, nos 
descubren los sorprendentes beneficios que se derivan del 
comportamiento «natural» con el recién nacido: los tiernos abrazos de la 
madre, el jugueteo del padre, la leche materna que contiene sustancias de 
importancia crucial para el desarrollo, la voz humana que desencadena en 
el niño toda suerte de micromovimientos. 



La importancia de esa vinculación ha podido ser cuantificada en 
numerosos estudios interculturales, que han demostrado la existencia de 
fuertes correlaciones entre ese lazo y la sensibilidad ulterior de la madre, 
el cociente intelectual a largo plazo del hijo y la menor incidencia de 
abuso o descuido por parte de la madre. Parece que existe también una 
vinculación paterna. En Suecia, los padres a quienes se les permitió estar 
en contacto con sus bebés en el hospital, continuaban teniendo con ellos 
un contacto mucho mayor tres meses más tarde. Otros estudios a largo 
plazo han demostrado una capacidad social muy superior en los hijos de 
padres que se ocuparon de ellos y los cuidaron en su primera infancia. 

Al principio, la profesión médica no prestó el menor interés al 
establecimiento de esos lazos. Cuando se decidió a capitular, lo hizo de 
forma repentina e inesperada. En 1978, la AMA (American Medical 
Association) hizo público su respaldo a los enfoques obstétricos que 
toman en consideración la importancia de la vinculación madre-hijo. 

Obviamente, los hospitales modernos no fueron diseñados 
pensando en rodear los nacimientos de un entorno familiar, lo que ha 
dado lugar a una enorme oleada de nacimientos en casa en los últimos 
años. Al principio, la profesión médica contemplaba con alarma esta 
tendencia, pero lo que supuso un auténtico shock para ella fue la 
constatación de que ello traía consigo un mayor coeficiente de seguridad. 
Después de haber estudiado casi mil doscientos casos de nacimientos en 
familia, el Ministerio de Salud del Estado de California encontró que este 
tipo de alumbramientos era más seguro que la media estatal en cualquier 
forma de cómputo (es decir, incluso excluyendo a las madres que, por ofrecer 
mayores riesgos, habían sido atendidas necesariamente en hospitales). En 
los partos hospitalarios se registraron más del doble de fallecimientos 
entre los recién nacidos, y en presencia de complicaciones, ¡las 
comadronas sobrepasaron en eficiencia a los propios médicos! (Por 
ejemplo, las técnicas empleadas por las comadronas reducían los 
desgarros a un 5 por ciento de los casos, mientras que en los partos 
asistidos por médicos el porcentaje se elevó al 40 por ciento.) 

A la vista de la actitud de rebelión de los potenciales usuarios de sus 
servicios, un número creciente de hospitales se ha aprestado a hacer la 
competencia, intentando convertir el departamento de obstetricia en un 
«hogar lejos del hogar», dotándole de un entorno humano con la ventaja 
de tener acceso a todo tipo de instalaciones de emergencia. En el New 
Life Center del Hospital Familiar de Milwaukee, y en los Centros de 



Nacimiento Alternativo del Hospital General de San Francisco y del 
Hospital Presbiteriano de Hollywood, los padres, junto con sus demás 
hijos, viven en apartamentos de aspecto hogareño, en los que pueden 
escuchar música, visitarse unos a otros durante los dolores del parto, y 
comer juntos. 

Muchos hospitales han adoptado el método de alumbramiento del 
obstetra francés Frederic Leboyer. El niño viene al mundo en un entorno 
silencioso, debidamente iluminado, donde es acogido y masajeado con 
suavidad, metiéndosele enseguida en un baño caliente. Un médico del 
Centro médico presbiteriano de San Lucas en Chicago señalaba la 
«sonrisa casi universal» que aparece cuando el bebe se estira. Un médico 
de Florida lo describía a sus colegas, diciendo: «No es un procedimiento, 
sino una concepción». Leboyer ha descrito su descubrimiento gradual de 
la conciencia y la inteligencia del recién nacido, fenómeno contra el que 
había sido prevenido a lo largo de su formación médica. «Es toda una 
persona, plenamente consciente, merecedora de respeto. » Una 
investigación francesa ha estudiado ciento veinte bebes nacidos con el 
método Leboyer, todos ellos hijos de madres de la clase trabajadora, que 
no sabían nada acerca del método, a su llegada al hospital para dar a luz. 
Estos bebés obtuvieron mejores puntuaciones que la media de los 
restantes en las escalas de psicomotricidad, tenían mejores digestiones, 
anduvieron antes, y, sorprendentemente, tenían mayores probabilidades 
de resultar ambidextros. 

Leboyer participó en la conferencia que tuvo lugar en Los Angeles 
en 1978 y que tenía como fin organizar una fundación, Our Ultimáte 
Investment, dedicada al «nacimiento consciente», y patrocinada por Laura 
Huxley, viuda de Aldous Huxley. El fuerte convencimiento acerca de los 
aspectos espirituales y psicológicos del parto, la atención infantil y la 
vinculación madre-hijo ha conducido a la creación de una red, que lleva el 
nombre de NAPSAC (National Association of Parents and Professionals 
for Safe Alternatives in Childbirth). El interés por el tema, extendido por 
todo el país, ha inspirado la organización de conferencias, seminarios, 
libros y redes informales de mutua ayuda. Y ha favorecido también en 
gran medida el aumento del apoyo ofrecido a los métodos naturales 
reconocidos de asistencia en torno al nacimiento, como el método 
Lamaze y la Liga de la Leche, red de mutua ayuda para mujeres que 
desean amamantar a sus hijos. 

Una mujer de las que respondieron al cuestionario de la 



Conspiración de Acuario describía el nacimiento de su hijo como «una 
experiencia altamente psicodélica sin drogas, una experiencia cumbre». Su 
esposo, que actuó de comadrón, consideraba también el nacimiento 
como uno de los momentos cumbres de su vida, y se sentía «haber nacido 
como padre». La madre aseguraba sentirse agradecida a todas las mujeres 
que la habían precedido «pariendo a sus hijos a su manera, y luchando por 
sacar el nacimiento del campo de la medicina para devolverlo a los padres 
y a los hijos, que es a quienes pertenece». 

Y si el número de padres progresistas que reclaman que el 
nacimiento tenga lugar en su casa o en un entorno similar al doméstico 
no deja de crecer, también muchas personas que se encuentran al borde 
de la muerte desean morir en sus casas o buscan para ello alguna de las 
pocas instituciones u hospicios disponibles, concebidos como centros 
humanos de atención a los moribundos según el modelo del hospital de 
St. Christopher's en Londres. Los defensores de este movimiento 
institucional lo describen como «una concepción, más que un lugar 
específico, exactamente como se dijo del método Leboyer, considerado 
como tal más que como una técnica específica. «El movimiento 
hospicial», decía un informe publicado en la revista Science, relativo a un 
encuentro de dos días de duración celebrado por los Institutos 
Nacionales de Salud en torno al tema de los hospicios "lejos de constituir 
un fenómeno aislado y especializado, proporciona un modelo para 
replantear sobre nuevas bases todo el sistema de atención a la salud." 

«En último término, lo que determina la cuestión del derecho a 
morir, es el concepto que se tiene de la vida, no el concepto de la 
muerte», apunta Hans Jonas, profesor de filosofía en la Nueva Escuela de 
Investigación Social. «La responsabilidad de la medicina se extiende a la 
totalidad de la vida. Y su deber es proteger la llama de la vida mientras 
arde, pero no, conservar las ascuas del rescoldo. Menos aún, consiste en 
infligir sufrimientos y en acumular indignidades. » En muchos Estados 
cabe hoy en día rechazar la tecnología para retrasar la muerte, tubos, 
respiración artificial, etc., en nombre del «derecho a morir».8 

El proyecto Shanti de Berkeley emplea consejeros profesionales y 
voluntarios para atender amorosamente a los moribundos y a sus 
familiares. En el Centro de Curación Actitudinal de Tiburón, en 
California, el psiquiatra Gerald Jampolsky supervisa a un grupo de niños 
amenazados de muerte por enfermedades  como leucemia. 
Semanalmente, se reúnen en las casas de unos y otros para compartir sus 



temores, para meditar juntos, y para aportar pensamientos positivos de 
curación a los que, de entre ellos, se encuentran en crisis. El centro, 
gracias a una subvención concedida por la compañía Pacific Bell, ha 
podido crear una red telefónica de mutua ayuda, de modo que los niños 
de todo el país pueden hablar entre sí y comunicarse sus experiencias 
comunes en relación con las enfermedades peligrosas que padecen o han 
padecido. 

De todas las profecías que nuestra cultura se encarga de cumplir, la 
presuposición de que el cumplir años equivale, a partir de un cierto 
punto, a entrar en la cuesta abajo y a comenzar a flaquear de la salud, es la 
más mortífera. Aunque las investigaciones han demostrado que hay 
muchas formas de llegar a una edad avanzada, nosotros nos sentimos 
predispuestos a la senilidad y a la muerte. Retiramos a las personas de 
edad de todo trabajo significativo: a los ancianos ricos se les atrae a 
ghettos soleados y sin niños, y los ancianos pobres son abandonados a su 
suerte en vecindarios que sus propias familias dejaron tiempo atrás. 
Incluso los enfermos que pueden andar son con frecuencia internados en 
casas de salud. 

Pero ha llegado la revolución. No se trata sólo de una minoría de 
ancianos que se expresa con canciones diciendo: «No, no iremos», sino de 
una generación joven que, simpatizando con su causa, es probable que 
milite con más fuerza en su favor. Las ideas de Maggie Kuhn, de las 
Panteras Grises, son características de las concepciones del Centro 
Radical con respecto a las personas de edad: 

 
"No es preciso que midamos nuestras fuerzas contra los jóvenes. 

No queremos ser adversarios. Si no que juntos, junto con vosotros, 
jóvenes, queremos conspirar. Necesitamos un cambio social radical, 
un programa nuevo. Un programa semejante incluiría una política de 
alojamientos que permitiera la integración de las diversas edades, y 
pondría fin al retiro obligatorio. 

Juntos podríamos diseñar centros de salud holística, plantear 
cambios y desafíos que muestren el camino de una amplia transfor-
mación institucional. 

Estamos experimentando una nueva forma de humanidad y el 
poder de nuestra energía corporativa para cambiar la sociedad. 

Me entristece contemplar que quienes están en mi misma situa-
ción dirigen todos sus esfuerzos a conseguir algún trato ventajoso, 



como una reducción de impuestos. Los tratos de favor son Novo-
cama. Alivian el dolor, pero no resuelven el problema. 

Podemos formar una coalición. Y podemos experimentar. Aque-
llos de nosotros que somos viejos podemos permitirnos vivir peligro-
samente. Tenemos poco que perder". 

 
Kuhn anima a sus colegas a asistir a cursos universitarios, a 

enrolarse en actividades autorrealizadoras, y a acometer iniciativas 
imaginativas. Un grupo de Panteras Grises compró conjuntamente varias 
casas antiguas en una ciudad, para renovarlas, o bien para ocuparlas o 
alquilarías. 

El programa nacional SAGE, Senior Actualizations and Growth 
Explorations (Exploraciones para la actualización y crecimiento de los 
ancianos) combina terapias espirituales y corporales: acupuntura, 
meditación, Tai Chi, música, e incluso oportunidades de intercambio. La 
Asociación Nacional de Gerontología Humanista, de reciente creación, 
reúne a profesionales interesados en fomentar enfoques alternativos del 
envejecimiento. A las reuniones del Phoenix Club, fundado por Jerome 
Ellison, pueden asistir personas de todas las edades. Las actividades y el 
apoyo mutuo pretenden hacer de la segunda mitad de la vida una 
aventura creativa y espiritual. 

Como podía predecirse, han surgido también nuevas maneras de 
enfocar el tratamiento de los desórdenes mentales. La ciencia médica no 
se siente tan segura ya de la eficacia de sus métodos convencionales, ni 
siquiera de sus principales medicamentos tranquilizantes. Los nuevos 
medicamentos han aumentado grandemente el número de pacientes 
hospitalizados capaces de volver a funcionar en el mundo ordinario 
cotidiano, pero han hecho poco por atajar la disonancia interna que 
ayudó a desencadenar la psicosis. 

La psiquiatría de Occidente está comenzando a sentir respeto por 
las ideas de ciertas sociedades que consideran la locura como un intento 
de hacer surgir una nueva visión de las cosas. Una psicosis aguda podría 
ser una especie de estrategia eruptiva para resolver un conflicto, un 
proceso natural posiblemente valioso, en vez de un síntoma que deba ser 
erradicado con la mayor rapidez. El aislamiento en un lugar seguro y la 
comprensión resultan a veces más efectivos que el potente medicamento, 
de efectos puramente transitorios, que generalmente se administra a los 
pacientes psicóticos. En un estudio realizado en California, los jóvenes 



esquizofrénicos que no fueron medicados se recobraron de sus psicosis 
agudas dos semanas más tarde que aquellos a quienes se administró 
Thorazine, pero tuvieron que ser reingresados con mucha menor frecuen-
cia a lo largo del año siguiente. 

Psiquiatría significa literalmente «medicina del alma». No es 
probable que pueda curarse un alma rota con grandes dosis de 
tranquilizantes; más bien, lo que hacen es interrumpir las pautas 
cerebrales de desasosiego y conflicto, al alterar más aún la química 
perturbada del cerebro. Si recordamos que el cerebro tiene capacidad para 
negar o para transformar el conflicto, podemos entender la observación 
de Menninger, cuando dice que muchas personas que se recuperan de su 
locura se ponen «mejor que bien». Han alcanzado un nuevo nivel de 
integración; es otro ejemplo de cómo el estrés puede conducir a una 
evolución individual. 

Algunas comunidades organizan retiros, para que las personas que 
sufren tensiones puedan encontrar descanso y ayuda antes de que sus 
conflictos traspasen los limites que pueden soportar. Algunos de estos 
retiros se ocupan incluso de perturbaciones psicóticas. Diabasis House en 
San Francisco y Crossing Place en Washington son instituciones 
residenciales que han demostrado su eficacia incluso con pacientes 
psicóticos agudos, y cuestan mucho menos que los hospitales 
psiquiátricos. 

El miedo frente a los comportamientos creativos y los estados 
místicos ~s decir, frente al lado intuitivo de la experiencia humana- ha 
conducido a innumerables cazas de brujas a lo largo de toda la historia. El 
psiquiatra R. D. Laing culpa de ello a la ambivalencia de la sociedad 
respecto de las necesidades interiores, y a su unánime rechazo frente a 
toda aspiración espiritual, escollo en que han naufragado tantos artistas y 
místicos a lo largo de la historia. Hoy en día, un número creciente de 
antiguos enfermos mentales está uniendo sus fuerzas para oponerse a lo 
que consideran un tratamiento insensible de la enfermedad mental, y para 
promover una mayor confianza en terapias tan poco intervencionistas 
como el biofeedback, la meditación, la nutrición y el aislamiento, en lugar 
de acudir a los medicamentos o al electroshock. Una de estas redes es la 
Asociación de Alternativas Psiquiátricas del Área de la Bahía. Muchos 
psiquiatras están interesados en las terapias alternativas. 

Hay también un interés creciente por los sistemas tradicionales y 
populares de curación. Médicos, enfermeras, psicólogos y antropólogos 



están asomándose a prácticas chamánicas (técnicas nativas de curación) 
de diversas culturas: chinas, nativas de América, tibetanas, africanas, 
japonesas. Las compañías de seguros reembolsan hoy día a los esquimales 
de Alaska el importe de sus visitas a sus propios chamanes, y a los 
Navajos de Arizona, las visitas a sus curanderos. Los chamanes ayudan al 
enfermo a buscar el sentido de su enfermedad en su entorno familiar o 
comunitario. Los sistemas tradicionales de sanación consideran la 
enfermedad como una perturbación de la armonía del individuo con los 
demás y con la naturaleza. 

La medicina popular de Brasil, conocida a veces como cura, puede 
ser un anticipo de la síntesis que se está operando en algunas partes del 
mundo. La cura es una mezcla de medicina occidental, sanación espiritual, 
herboristería, homeopatía, y tradiciones curativas africanas y amerindias. 
Se cree que alrededor de sesenta millones de brasileños participan de la 
cura, pero ese número está creciendo rápidamente con nuevos usuarios 
provenientes de las clases medias y bien educadas. La cura comprende el 
cuerpo, las emociones y el alma. Hay un gran respeto por la «ascendencia 
moral» del sanador, pero también por los conocimientos del médico 
adquiridos a lo largo de su formación. La cura da importancia a todo lo 
que es eficaz para curar, y proporciona un grupo de apoyo a los que 
acuden a ella. 

 
El poder curativo 
 
«Estoy convencido de que el poder curativo es algo real», afirmó 

Jerome Frank en Nueva York en una conferencia sobre sistemas de 
medicina alternativa. Pero a continuación expresó sus dudas de que en un 
futuro próximo pudiera ser apreciado con claridad suficiente como para 
conseguir plena aceptación por parte de los científicos occidentales. 

Hoy en día contamos, no obstante, con una rejilla científica 
explicativa que permite entender la existencia de una resonancia curativa 
entre las personas. El teorema de Bell, las teorías holográficas de Bohm y 
Pribram, y otras hipótesis radicales proporcionan un modelo para poder 
comprender la conexión entre las personas. La imagen del cuerpo como 
un campo reactivo de energía, predominante en la filosofía oriental, 
coincide con la evidencia de que los meridianos de la acupuntura son 
reales y de que los chakras de la tradición budista pueden también tener 
un fundamento real. Dolores Krieger, profesora de enfermería en la 



universidad de Nueva York, ha demostrado elegantemente la producción 
de cambios en los valores de la hemoglobina en pacientes sometidos a 
una especie de «scanning» curativo, en el que los que lo practican no 
tocan siquiera el cuerpo, pero intentan sentir los cambios de sensaciones 
inducidas por él, calor, frío, cosquilleo, según pasean sus manos por 
encima de regiones del cuerpo determinadas. 

Hay también otros fenómenos que evidencian la realidad del poder 
curativo: la presencia de frecuencias cerebrales inhabituales en las 
personas que intentan sanar a otros con su poder, cambios enzimáticos, 
cambios electroencefalográficos en el «sanando», la remisión inexplicable 
de tumores en ciertos casos, y otros ejemplos atestiguados de curaciones 
más rápidas de lo normal. Los médicos sienten gran interés en estos 
fenómenos. El método de Krieger, por ejemplo, ha sido dado a conocer a 
miles de personas por todo el país a través de talleres de un día de 
duración sobre el «toque terapéutico», especialmente a enfermeras, y la 
propia Krieger ha sido invitada por varios hospitales de Nueva York para 
enseñar el método a todos sus equipos de enfermería. Muchos doctores 
también utilizan hoy métodos parecidos. Sanadores no ortodoxos, como 
Rolling Thunder, Olga Worrall, Paul Solomon y Jack Schwarz, han 
pronunciado conferencias en diversas escuelas de medicina y han dirigido 
talleres para médicos y estudiantes de medicina. 

Aunque la sanación psíquica pueda resultar ser un valioso auxiliar de 
la medicina en el futuro, no es probable que llegue a convertirse en una 
forma de tratamiento principal, por una razón muy sencilla. El «sanador» 
se comporta de una forma muy similar al doctor, esto es haciendo algo al 
paciente. Los sanadores chamánicos, los curanderos de Sudamérica, por 
ejemplo, advierten a sus clientes que ellos pueden influir sobre los 
síntomas, pero que lo que no pueden es cambiar el proceso interno cau-
sante de la enfermedad. Los síntomas pueden desaparecer por un tiempo, 
pero lo más frecuente es que no se haya cambiado la matriz más profunda 
de la enfermedad. Solamente la persona misma puede curarse desde 
dentro. 

Sin embargo, el estado mental que requiere la sanación es 
específicamente beneficioso para el sanador, y también para la relación 
entre terapeuta y paciente. Un científico británico ha observado una 
configuración específica de los ritmos cerebrales en la mayoría de los 
sanadores espirituales estudiados por él. (En Inglaterra hay miles de 
sanadores con licencia, permitiéndoseles trabajar en los hospitales.) Un 



médico, conectado al aparato detector de ondas cerebrales, no conseguía 
en su ansiedad reproducir esa pauta característica. Finalmente, el 
investigador le sugirió con simpatía: «Imagínese que está tratando a un 
paciente. Pero no tiene medicinas, ni equipo. No puede ofrecerle nada, salvo su 
compasión». Al punto, la frecuencia cerebral del médico adquirió la pauta 
característica del «estado curativo». 

Rober Swearingen, un ortopedista de Colorado, cuenta haberse 
encontrado un día en una sala de urgencia con un paciente que sufría 
intensos dolores por haberse dislocado un hombro. El resto del equipo 
clínico estaba atendiendo un caso aún más urgente, de modo que ni 
siquiera podía llamar a una enfermera para poderle administrar algún 
tranquilizante o algún analgésico. 

 
 

"En ese momento, me sentí abrumado por una sensación de 
impotencia y de dependencia con respecto a la tecnología. Parte para 
entretener al paciente, parte para calmarme a mí mismo, comencé a 
sugerirle que se relajara. De pronto, sentí cómo el hombro se aflojaba, 
y con la colaboración del paciente, pude volverlo a su lugar sin 
causarle dolor y sin necesidad de ningún calmante". 

 
Esta experiencia cambió toda su carrera, no sólo porque a partir de 

entonces pudo enseñar a todo el mundo la práctica de este procedimiento 
indoloro, sino también por haber descubierto la importancia crucial del 
factor humano en la medicina. También descubrió que podía entablar una 
relación no verbal con sus pacientes, una especie de «escucha» que le 
permitía diagnosticar por intuición con mucha mayor precisión de lo que 
habla alcanzado con toda su tecnología. 

Un famoso psicólogo hizo en una ocasión, privadamente, la 
observación de que el biofeedback es la última forma de placebo, un paso 
intermedio para médicos y pacientes demasiado apoyados aún en la 
tecnología «dura», y que aún no se han dado cuenta de que todo sucede 
en el interior de un cerebro «blando», que se desvanece en un torbellino 
de partículas cuando se le examina más de cerca. «Todo está en la 
imaginación», dijo. Podemos conseguir las cosas tal como las imaginamos 
y deseamos. 

En el siglo dieciséis, Paracelso decía de los médicos de su tiempo 
que «conocen sólo una pequeña porción del poder de la voluntad». Por 



otra parte, a otro nivel, todos sabemos que uno puede morir si tiene 
«partido» el corazón, que el estado de tristeza prolongada en una mujer 
puede afectar al hijo que lleva en su seno, y que las personas de edad no 
se vuelven seniles si mantienen vivo el interés por la vida. 

Seguramente, el día de mañana los historiadores se asombrarán de la 
herejía que cometimos en las últimas décadas, al dejar de lado el espíritu, 
en nuestro esfuerzo por curar el cuerpo. Hoy en día, al recobrar la salud, 
nos reencontramos a nosotros mismos. 

 
 
 
1. No hay que subestimar el papel de la predisposición genética o de 

ciertas influencias exteriores, tales como el fumar. La enfermedad o la 
salud se originan en un medio. El hecho que un conflicto no resuelto o 
un cambio se traduzcan en enfermedad viene influido en parte por la 
vulnerabilidad genética, que nos inclina hacia desórdenes específicos. 
Quien tiene una historia familiar con una elevada incidencia de casos de 
alergia, diabetes, esquizofrenia o enfermedades cardiacas, es más probable 
que experimente este tipo de desórdenes, en caso de estrés, que cáncer, 
pongamos por caso. 

 
2. Grant Wood (1892-1942): pintor americano, de Iowa, uno de los 

principales exponentes del regionalismo del Midwest. Antiguo artesano y 
vidriero, quedó fascinado en Alemania por la obra de los primitivos 
flamencos, Memling, Holbein y Durero. En 1930 causó sensación en 
Chicago con la exposición de su obra "American Gothic" que representa 
a un predicador y su hija, sobre un fondo arquitectónico neogótico, con 
una apariencia de realismo flamenco absolutamente inhabitual en el arte 
americano. (N. del T.) 

3. En la mayor parte de estos estudios, el diagnóstico de cada paciente 
viene precedido por el estudio de su personalidad. Aquellos en quienes más 
tarde se confirma la aparición del cáncer se comparan después con 
quienes ofrecieron características negativas en sus tests. Algunos estudios 
han hecho un largo seguimiento, continuado durante décadas, de algunos 
grupos, para intentar determinar si quienes finalmente desarrollaron un 
cáncer tenían características de personalidad distintivas, o tensiones 
vitales semejantes. 

 



4. De hecho, las reuniones de Airliehouse habían venido precedidas 
por un «taller de potencial humano» de diez días de duración, celebrado 
en Londres en mayor de 1975, en el que varios conferenciantes, Moshe 
Feldenkrais, Rick Carlson, Fritjof Capra, Werner Erhard y otros habían 
intercambiado ideas sobre el potencial de cambio social latente en el tema 
«Fronteras de la medicina y de la ciencia». 

 
5. Blue Cross-Blue ShieId (Cruz Azul-Escudo Azul): nombres de las 

dos asociaciones de seguridad médica privada más conocidas en los 
EE.UU. (N. del T.) 

 
6. Todo campo abierto e impreciso como es la "salud holística", 

ofrece abundantes oportunidades para el fraude y las promesas excesivas. 
Una de las reglas fundamentales consiste en asegurarse de que los 
procedimientos no ortodoxos se usan únicamente como complemento de 
otros tratamientos convencionales comprobados, en vez de exponer a los 
sujetos a riesgos innecesarios. Los eventuales usuarios de estas técnicas 
deben precaverse de quienes las practican haciendo promesas no 
garantizadas o cobrando por ello honorarios exorbitantes. 

En ocasiones se ha reclamado una especie de licencia para poder 
ejercer estas técnicas, pero los debates sobre el tema, por lo general han 
llegado a esta conclusión: la medicina holística es una perspectiva no es 
una disciplina ni una especialidad. Y ni siquiera se puede saber con 
seguridad qué es lo que funciona. Como decía Marshall McLuhan en una 
ocasión: "El misticismo es la ciencia del mañana; hoy no hacemos más 
que soñarla". No siempre es fácil definir la línea que divide el nuevo 
paradigma por loco que parezca, de lo que solo es pura charlatanería. 

 
7. A fines de 1979, en respuesta a la presión ejercida por el gobierno 

y a varios procedimientos judiciales entablados contra ella, la AMA 
(American Medical Association) comenzó a difundir un nuevo código 
deontológico que admitía la colaboración de los médicos con otros 
profesionales de la salud Los psicólogos desafiaban también ante los 
tribunales a los colectivos de médicos y compañías de seguros, 
reclamando su derecho a cobrar como profesionales de la atención sa-
nitaria. 

 
8. Otro indicador del cambio que se está operando en medicina hace 



veinte arios, sólo el 10 por ciento de los médicos encuestados eran 
partidarios de decir a sus pacientes que tengan cáncer, mientras que una 
reciente investigación ha encontrado que un 97 por ciento están a favor 
de decírselo. 

  



 

IX. APRENDER A APRENDER 

 
 
 
 
 

Me gustaría poder volar, si todo el mundo fuese  
capaz; pues si no, llamaría demasiado la atención. 

Una niña de 12 años, citada por DAVID RIESMAN  
en La muchedumbre solitaria. 

 
Sois vosotros, son vuestras caras extrañadas que 

pasan junto a las maravillas sin darse cuenta. 
FRANCIS THOMPSON 

 
 
 
Estamos a punto de comprender nuestro lugar en el universo, la 

magnitud de nuestros poderes latentes, y la flexibilidad y trascendencia de 
que somos capaces. Los descubrimientos científicos de vanguardia lanzan 
un continuo desafío: si es verdad que nuestra memoria tiene tanta 
capacidad como demuestran las investigaciones, si nuestra conciencia es 
tan vasta, y nuestros cerebros y cuerpos tan sensibles; si es verdad que 
podemos provocar cambios fisiológicos a voluntad hasta en una sola de 
nuestras células, si somos herederos de un virtuosismo evolutivo 
semejante, ¿cómo es que nuestros niveles de aprendizaje y de realización 
son tan mediocres? Si somos tan ricos, ¿por qué somos tan poco 
inteligentes? 

Este capítulo trata del aprendizaje, en su más amplio sentido. Trata de 
nuestras sorprendentes capacidades, de nuevas fuentes de conocimiento, 
de la creatividad, y del dominio de todas ellas. Trata del aprendiz que 
llevamos dentro y que está aguardando a que lo liberemos. Y trata de cómo 
ese aprendiz vino a perder su libertad... de la enorme ineptitud para 
enseñar de nuestra cultura, con un sistema educativo para el que «estar en 
lo cierto» es más importante que mantenerse abierto. Estamos empezando 
a detectar en el malestar y en las enfermedades de nuestra vida adulta unas 
pautas elaboradas, que son resultado de un sistema que nos enseñó a 



estamos quietos, a mirar al pasado, a atenernos a lo mandado y a 
apoyarnos en certidumbres. El miedo a aprender, y a la transformación que 
puede traer consigo, es el fruto inevitable de un sistema semejante. 

Esa es la dolorosa paradoja humana: un cerebro dotado de infinita 
plasticidad y capacidad de auto-trascendencia, pero igualmente susceptible 
de ser entrenado para observar una conducta auto-limitadora. Esto es algo 
evidente incluso en niños recién nacidos: las modernas técnicas de 
investigación nos han mostrado su increíble sensibilidad, su capacidad de 
detectar pautas de comportamiento, de reaccionar frente a sutiles cambios 
emotivos de la voz humana, de sentirse atraídos por los rostros, y de 
discriminar los colores. Pero la ciencia también nos ha mostrado con qué 
facilidad se puede programar a los recién nacidos. Se les puede condicionar 
para que reaccionen a una luz o a una campana, de un modo semejante a 
los perros cuya segregación salivar provocaba los famosos experimentos de 
Pavlov. Tanto Teilhard como Skinner tenían razón: somos capaces de dar 
saltos evolutivos y de dejarnos condicionar en una caja. 

Los visionarios siempre han afirmado que la única manera de 
construir una sociedad nueva consiste en cambiar la educación de la 
generación más joven. Ahora bien, esa misma sociedad nueva es la fuerza 
necesari4' capaz de introducir ese cambio educativo. Es como el viejo 
dilema: no puedes encontrar trabajo si no tienes experiencia, pero no 
puedes tener experiencia mientras alguien no te dé un trabajo. 

Las escuelas son burocracias apoltronadas, en las que no hay 
necesidad de competir comercialmente, ni de ser reelegidos, ni de atraer 
pacientes ni clientes. Los educadores a quienes les gustaría introducir 
alguna innovación tienen escasa autoridad en la materia, relativamente 
hablando. 

El ciudadano medio no puede sin más boicotear estas instituciones. 
Los colegios privados están por encima de las posibilidades de la mayoría 
de las familias, y tampoco es seguro que ofrez1  can mayores ventajas que 
los centros públicos. Pero algunos padres han empezado a decir que la 
exclusión deliberada de sus hijos respecto de la escolaridad obligatoria, lo 
que constituye una ilegalidad en la mayoría de los Estados, no difiere gran 
cosa de la resistencia a alistarse en una guerra inmoral. 

Entre los conspiradores de Acuario encuestados, había más personas 
relacionadas con la educación que con cualquier otra forma de trabajo 
singularmente considerada. Había maestros, planificadores, funcionarios 
del ramo, psicólogos educativos. Todos estaban de acuerdo en que la 
educación es una de las instituciones menos dinámicas, por muy detrás de la 



medicina, la psicología, la política, los medios de comunicación y otros 
aspectos de nuestra sociedad. 

Como decía uno de ellos, están «en lucha pacífica» dentro del sistema. 
Hay también héroes en la educación, como siempre los ha habido en todos 
lados, que intentan traspasar los límites de la antigua estructura; pero sus 
esfuerzos se ven a menudo obstruidos por sus propios compañeros, por la 
Administración o por los padres. Mario Fantini, antiguo consejero 
educativo de la Ford, miembro hoy día de la universidad del Estado de 
Nueva York, decía abiertamente: «La psicología del desarrollo sólo puede 
entrar de contrabando en las escuelas». 

Sin embargo, hay razones para ser optimista. El error ha sido creer 
que teníamos que empezar por las escuelas. Las escuelas son reflejo de 
nuestra forma de pensar, y cambiar de forma de pensar es posible. 

Según John Williamson, antiguo director de planificación y actuación 
del Instituto Nacional de Educación, «El fallo del movimiento de "vuelta a 
lo esencial" y de la mayoría de los esfuerzos por reformar la educación en 
este país ha sido dejar de lado el punto de vista del sentido común». No 
hemos tenido en cuenta las variables críticas, decía: las convicciones 
personales limitadoras  de los estudiantes, el nivel de conciencia de los 
educadores, las intenciones de la población. 

Convicciones, conciencia, intenciones. Es fácil comprender por qué las 
reformas paulatinas son ineficaces, al estar los problemas hundidos en el 
mismo fango de la vieja noción de la naturaleza humana, con la que están 
inextricablemente relacionados. Ese enfoque y manejo, profundamente 
erróneo, de los problemas hace que la educación convencional haya 
fracasado a la hora de enseñar unas habilidades básicas y de fomentar la 
propia estimación. Tal vez el movimiento «esencialista» podría canalizarse 
hacia un nivel más profundo: hacia el cimiento rocoso, hacia los principios 
y relaciones subyacentes, hacia una educación «realmente» universal. 
Entonces podríamos sentirnos sólidamente afianzados. 

Sólo una nueva perspectiva puede engendrar los nuevos programas y 
aportar los reajustes necesarios. Así como los partidos políticos caen al 
margen de los cambios operados en la distribución del poder, la lucha por 
el cambio en la educación tampoco tiene como primer escenario a la 
escuela. Hay fuerzas sutiles en marcha, factores que no son fáciles que 
aparezcan en los titulares de los periódicos. Por ejemplo, decenas de 
millares de enseñantes, de psicólogos y consejeros educativos, de 
administradores de la educación, de investigadores, y de profesores 
universitarios de las facultades docentes se cuentan entre los millones de 



personas que se encuentran en proceso de transformación personal. No 
hace mucho tiempo, han comenzado a ligarse entre sí, en el ámbito 
regional y nacional, con la idea de compartir estrategias, y de conspirar en 
favor de la enseñanza de lo que todos ellos más valoran: el desarrollo de la 
libertad, de la esperanza, de la conciencia, de la creatividad, y de nuevas 
pautas y conexiones que conduzcan a todo ello. Están ansiosos de 
compartir sus descubrimientos con todos sus compañeros que estén 
dispuestos a escucharlos. 

Y hay muchos que están dispuestos, veteranos de antiguos 
movimientos en favor de la humanización de la escuela, que tuvieron éxito 
en alguna medida. Y aprendieron mucho. Si el activismo social ha 
cambiado de postura en los últimos años, pasando del enfrentamiento a la 
cooperación, también los reformadores de la educación están cambiando 
de táctica. Una nueva fuerza es también el nuevo estilo de relación entre 
padres y educadores. Maestros, administradores y directivos escolares, que 
simpatizan con ellos, están trabajando juntos, en vez de enfrentarse unos a 
otros. 

Estas redes tienen como aliado a la investigación científica. Comenzamos 
a darnos cuenta con una claridad apabullante de lo antinaturales que han 
sido nuestros métodos educativos, y de las razones por las que han 
obtenido resultados tan pobres, si es que han conseguido alguno. La 
investigación sobre el funcionamiento del cerebro y sobre la conciencia 
demuestra que si queremos desarrollar nuestro potencial es preciso que 
cambiemos nuestra forma de enseñar. 

Otro factor importante de cambio es la crisis. Todos los fracasos de la 
educación son un síntoma, como la fiebre, de una lucha profunda por 
recuperar la salud. La tarea de la Conspiración de Acuario es hacer un 
diagnóstico desapasionado de esa enfermedad, para mostrar la necesidad 
de una síntesis, de un cambio de paradigma más que de un cambio 
pendular. 

Con el ensanchamiento de los cauces de la educación, entra en escena 
una fuerza formidable, capaz de alterar sus contornos: la competencia. El 
aprendizaje se da hoy en todas partes, en múltiples formas: en el «Barrio 
Sésamo», en el peloteo interno y el Sentido que entraña cada situación, en las 
cooperativas de enseñanza y de aprendizaje, en los ordenadores, en la FM, 
en los manuales de autoayuda, en las revistas, en los cassettes y en los 
documentos televisivos. 

El factor de cambio más poderoso reside, sin embargo, en la 
creciente convicción de millones de adultos de que sus frustraciones y lo 



minúsculo de sus expectativas provienen en gran medida de su educación 
escolar. 

 

Enfermedad paidogénica. 
 
Si no enseñamos ni aprendemos, no podemos estar despiertos ni 

vivos. Aprender no es solamente algo semejante a la salud, sino que es la 
salud misma. 

Por su calidad de máximo órgano individual de influencia en nuestros 
años de formación, puede decirse que el colegio, la escuela, ha sido el 
instrumento de nuestras actitudes más negativas: el rechazo, la 
inconsciencia, el conformismo, las relaciones inconsistentes. Igual que la 
medicina alopática trata los síntomas sin preocuparse por la totalidad del 
sistema, la escuela fracciona el conocimiento y la experiencia en 
«asignaturas», reduciendo incesantemente los todos a partes, las flores a 
pétalos, la historia a sucesos, sin preocuparse nunca por restablecer la 
continuidad. Neil Postman y Charles Weingartner lo han expresado así en 
su obra La enseñanza como actividad subversiva: 

 
"El Inglés no es Historia, y la Historia no es Ciencias, ni las 

Ciencias son Arte, ni el Arte es Música, y el Arte y la Música son 
asignaturas menores, mientras que el Inglés, la Historia y las Ciencias 
son asignaturas principales, y una asignatura es algo que uno «hace», y 
una vez que la ha «hecho», ya ha «terminado» con ella, está inmunizado, 
y no tiene por qué «hacerla«de nuevo (¿Teoría de la Educación como 
vacuna?)". 

 
 
Pero lo peor es que este fraccionamiento mental acarrea con 

frecuencia también el del espíritu. La enseñanza alopática produce el 
equivalente de las enfermedades iatrogénicas, «causadas por el propio 
doctor»: enfermedades, incapacidades, causadas por la forma de enseñar 
del mismo profesor. Podríamos llamarlas enfermedades paidogénicas. El 
niño, que puede haber llegado al colegio intacto, con todo su deseo 
naciente de riesgo y de aventura, se tropieza con tensiones suficientes 
como para ir recortando más y más su capacidad de exploración. Ni 
siquiera los médicos, en todo su apogeo, cuando eran considerados 
modelos cuasi divinos, han gozado nunca de la autoridad que detenta en su 



clase un simple profesor, que puede distribuir premios, fracasos, amor, 
humillación e información a su alrededor a un gran número de jóvenes 
relativamente inermes y vulnerables. 

El malestar, el no sentirnos a gusto con nosotros mismos, 
probablemente es algo que para muchos de nosotros comenzó en el aula. 
Las investigaciones realizadas con biofeedback demuestran la correlación 
existente entre el recuerdo de una situación preñada de tensiones y la 
excitación que se manifiesta en el cuerpo. Cuando a los sujetos sometidos a 
biofeedback se les sugiere que evoquen recuerdos del período escolar, el 
aparato registra una alarma inmediata. En un taller organizado por la PTA 
(1), todos los adultos, a los que se había pedido que escribieran sus 
recuerdos de algún incidente escolar, describieron un suceso negativo o 
traumático. Muchos adultos describen pesadillas de estar de nuevo en el 
colegio, de llegar tarde a clase o de haber dejado de hacer los deberes. 
Puede decirse que la mayoría de nosotros tiene un considerable número de 
«asignaturas pendientes» por lo que respecta al colegio. Posiblemente ese 
residuo de ansiedad sigue intimidándonos desde algún rincón de la con-
ciencia, y puede estarnos impidiendo para siempre el afrontar nuevos 
desafíos y aprender cosas nuevas. 

En el capítulo 8 hemos recordado los resultados impresionantes de 
investigaciones que asocian determinadas características de personalidad 
con ciertas enfermedades: la dificultad que experimenta el enfermo de 
cáncer para expresar tristeza o cólera, por ejemplo, o la obsesión del 
enfermo de corazón por los programas y los resultados. ¿Es posible que 
nuestra escuela, autoritaria, siempre atenta a los resultados, inductora de 
miedos, y permanentemente pendiente del reloj, nos haya ayudado a insta-
larnos en nuestra enfermedad favorita? ¿Acaso no se nos reprimía toda 
espontánea expresión de rabia, de pena, de frustración? ¿No se nos 
incitaba a competir, a esforzarnos, a temer el llegar tarde o el no hacer las 
cosas a tiempo? 

Noel McInnis, un educador interesado en el entorno físico del 
aprendizaje, describe así el proceso: Durante doce anos confinamos el 
cuerpo del niño a un territorio limitado, su energía a una actividad limitada, 
sus sentidos a una estimulación limitada, su sociabilidad a un número 
limitado de compañeros, y su mente a una experiencia limitada del mundo 
que le rodea. « ¿Qué es lo que acaba aprendiendo?», Pregunta McInnis. «A 
no hacer lo que le gusta2. » 

Mientras lo que los jóvenes necesitan es una especie de iniciación a 
un mundo incierto, nosotros les ofrecemos los huesos del cementerio de la 



cultura. Mientras lo que quieren es hacer cosas reales, nosotros les 
atosigamos con tareas abstractas, con espacios en blanco en los que tienen 
que insertar la respuesta «correcta», con múltiples opciones para ver si son 
capaces de elegir la respuesta «adecuada». Mientras que lo que necesitan es 
encontrar sentido, la escuela les obliga a memorizar, separando la disciplina 
de la intuición y las estructuras globales de sus partes componentes. 

Si la salud está en la totalidad, la violencia infligida al sentido de las 
cosas, y a la propia imagen, por la mayoría de nuestras instituciones 
educativas es una fuente importante de la enfermedad de nuestra cultura, 
una fuerza capaz de quebrar la integridad incluso de un niño nacido en un 
hogar rodeado de amor y seguridad. El trauma comienza con los primeros 
sentimientos reprimidos, las primeras preguntas sofocadas, y la muda 
protesta del aburrimiento. No hay hogar que pueda deshacer completa-
mente lo que Jonathan Kozol, al describir sus experiencias como maestro 
en un ghetto infantil, ha llamado Morir a una edad precoz. 

Buckminster Fuller afirmó en una ocasión que ni él ni ninguno de 
cuantos conocía eran unos genios: «Solamente que algunos estamos menos 
dañados que otros». Como Margaret Mead, Fuller había sido educado 
fundamentalmente en su propia casa. Se han hecho estudios que han 
demostrado que una ingente proporción entre las personas que han llegado 
a realizar algo realmente original fue educada en sus casas, estimulados por 
sus padres o por otros parientes desde la infancia, impulsados por grandes 
esperanzas depositadas en ellos. 

 
Aprender para un mundo nuevo 
 
¿Por qué nuestros colegios tienen la costumbre rutinaria de castigar y 

limitar a los jóvenes? Tal vez porque la escuela, tal como la conocemos, fue 
diseñada mucho antes de que se tuviera la menor comprensión del cerebro 
humano, y para una sociedad que hace mucho tiempo que dejó de existir. 
Más aún, fue diseñada para transmitir un cuerpo de conocimientos 
bastante específico, proveniente de un período en el que el saber parecía 
ser algo estable y cierto. Era suficiente dominar el contenido de unos 
cuantos libros y cursos determinados, aprender los trucos del oficio, y 
sanseacabó. El estudiante aprendía lo que precisaba para su «campo». Cada 
oficial conocía su trabajo. El conocimiento se guardaba en sus 
compartimentos correspondientes, y la gente se mantenía en sus 
departamentos respectivos. En la muy corta historia de la educación de 
masas, poco más de un siglo, las escuelas pasaron de enseñar costumbres 



piadosas y apenas a leer y escribir, a proporcionar finalmente instrucción 
en campos como arte y ciencias sociales. La educación se fue «elevando» 
más y más en términos de elaboración y complejidad. 

En todo caso, las escuelas siguieron siendo siempre consideradas 
como mandatarias de la sociedad, representativas, al menos, de sus mejores 
esfuerzos por mejorarse a sí mismas. En ellas se enseñaba la obediencia o 
la productividad, o cualquier rasgo que cada época juzgase conveniente, y 
eran ocasión de que se «produjeran» más maestros en caso de escasez de 
profesores, o más científicos, como cuando empezó a preocuparnos el 
estarnos quedando atrás en el terreno científico después del lanzamiento 
del Sputnik por la Unión Soviética. Pero si ahora, como atestiguan las 
encuestas y algunos educadores, lo que la sociedad aprecia ante todo es la 
auto-realización. ¿Cómo enseñar? 

Millones de padres se sienten desengañados de la educación 
convencional, unos porque sus hijos ni siquiera aprenden a leer y escribir 
con corrección, otros porque consideran que la escuela es deshumanizante. 
Una reciente encuesta realizada en Oregón permitió ver que la población 
daba la misma importancia al fomento de la propia estimación que a la 
enseñanza de las habilidades más fundamentales. 

Una revisión del código educativo de California, que autorizó a todos 
los distritos escolares a establecer escuelas alternativas, subrayaba la 
importancia de desarrollar en los estudiantes «la confianza en sí mismos, la 
iniciativa, la amabilidad, la espontaneidad, la capacidad de valerse por sí 
mismos en una variedad de circunstancias, el valor, la creatividad, la 
responsabilidad y la alegría», todo un programa de alto nivel. Un estudio 
encargado por la National Education Association, con el título «Cambio 
curricular con vistas al siglo veintiuno», advertía que estamos entrando en 
un período de gran discontinuidad, cambio, e interdependencia entre las 
gentes y los acontecimientos. 

No sin ironía, ya que su propia estructura tiende a paralizarlos, los 
medios escolares han ido reaccionando lentamente, si es que lo han hecho, 
frente a los nuevos descubrimientos científicos relativos a la mente y frente 
al cambio de valores operado en la sociedad. El conocimiento se mueve en 
general muy lentamente dentro de la escuela; los textos y programas llevan 
normalmente un retraso de años, e incluso de décadas, con respecto a lo 
que se conoce en un momento dado en cualquier campo del saber. Salvo al 
nivel de postgraduados, la educación no se interesa precisamente por la 
especulación, los avances, las opiniones minoritarias o la investigación de 
vanguardia. 



Una sociedad como la nuestra, sacudida por una implosión de 
conocimientos y una revolución de su cultura y sus medios de co-
municación, no puede sentarse a esperar que una burocracia educativa 
chirriante le marque el camino en su búsqueda de sentido. Lo que sabemos 
actualmente de la naturaleza ha hecho saltar en pedazos las fronteras 
artificialmente levantadas entre diversas disciplinas; la aceleración del 
cambio tecnológico es tal que la división tradicional entre unas y otras 
carreras también se desvanece, a la vez que surgen repentinamente nuevas 
oportunidades. Las nuevas informaciones se precipitan a un reciproco 
encuentro, encajando entre sí por encima de los limites de cada disciplina. 

 El sistema educativo ha reaccionado con una lentitud de pesadilla 
frente al cambio operado en nuestras necesidades, mucho más lentamente 
que cualquier otra institución. A un coste cada vez más alto (casi el 8 por 
ciento del Producto Nacional Bruto, comparado con el 3,4 por ciento en 
1951), las viejas estructuras no consiguen funcionar. No basta con sustituir 
el material o retocar los programas2. 

 
Aprendizaje: el nuevo paradigma 
 
Las innovaciones educativas han surcado el cielo en todas direcciones 

como fuegos de artificio, y la mayoría se han extinguido rápidamente, 
dejando tras sí en el aire solamente el olor del desencanto. Con excesiva 
frecuencia han considerado tan sólo aspectos parciales de la naturaleza 
humana, dando así lugar a pequeñas escaramuzas conceptuales: aprendizaje 
cognitivo frente a aprendizaje afectivo (emocional), flexibilidad o rigidez en 
la estructuración del marco educativo. Max Lerner ha observado que los 
teóricos de uno y otro lado del espectro siempre han mirado a las escuelas 
norteamericanas, con un fervor casi teológico, echando siempre la culpa al 
otro bando de haber destruido la ciudad celeste. 

 
"¿Quién destruyó nuestro Edén? Los humanistas les echan la culpa 

a los tecnólogos, los conductistas a los humanistas, los ateos a las 
iglesias, las iglesias se lamentan de la falta de educación religiosa, los 
conservadores culpan a los progresistas, y así sucesivamente". 

 
En realidad nunca tuvimos una ciudad celeste. Nuestras escuelas 

públicas fueron diseñadas, lo que no está nada mal, para proporcionar una 
modesta instrucción a la gente3 y no para impartir una educación de 
calidad o para producir grandes genios. 



La filosofía educativa del Centro Radical, la perspectiva típica de la 
Conspiración de Acuario, es una constelación de técnicas e ideas, que a 
veces se conoce como educación transpersonal. El nombre deriva de una rama 
de la psicología que centra su atención en la capacidad de trascendencia de 
los seres humanos. En la educación transpersonal se incita al aprendiz a 
que se mantenga despierto y autónomo, a que cuestione y explore todos 
los rincones y rendijas de la experiencia consciente, a que indague el 
sentido de todo, a que pruebe los limites de lo externo y compruebe las 
fronteras y profundidades de su propio ser. 

En el pasado, la mayor parte de las alternativas educativas sólo 
ofrecían cambios pendulares, insistiendo, bien en la disciplina (como los 
colegios conservadores), bien en los valores afectivos y emocionales (como 
en la mayoría de las escuelas liberales). En contraste con la educación 
convencional, que pretende ajustar el individuo a la sociedad tal como 
existe, los educadores «humanistas» de los años sesenta sostenían que la 
sociedad debería de aceptar a sus miembros como seres autónomos y 
únicos. La experiencia transpersonal apunta a un nuevo tipo de aprendiz y 
a una nueva especie de sociedad. Por encima de la autoaceptación, fomenta 
la auto trascendencia. 

El contentarse con humanizar el medio educativo tenía aún algo de 
concesión al statu quo. Los reformadores tenían muy a menudo miedo de 
desafiar a los estudiantes, por temor a presionar demasiado. Y preferían 
por ello aceptar antiguas limitaciones. (Como veremos en el siguiente 
capítulo, los esfuerzos tempranos por «humanizar el lugar de trabajo» 
desembocaron también en la problemática típica de las soluciones 
parciales: su posible rechazo antes de haberse demostrado todo su valor, 
por haber prometido más de lo que podían aportar.) 

La educación transpersonal es más humana que la educación 
tradicional, e intelectualmente más rigurosa que muchas alternativas del 
pasado. Su objetivo no es simplemente preparar al individuo para valerse 
por sí mismo en la vida, sino orientarle hacia la trascendencia. Es el 
correlato educativo de la medicina holística: pretende la educación de la 
persona entera. Según uno de los conspiradores de Acuario, la educación 
transpersonal es el proceso de expone al individuo al misterio que habita 
en su interior, y de apartarse enseguida de su camino para no ser 
atropellado por él». Pero, a la vez, aconsejaba no encarecerla demasiado 
ante los educadores, cuyo escepticismo es bien comprensible. « ¡La escuela 
ha conocido tantas "revoluciones" en los últimos años...! El campo de 



batalla conserva todas sus cicatrices. No hay que prometer milagros, 
incluso aunque uno mismo los espere. » 

Phi, Delta, Kappa, la prestigiosa revista sobre administración -
educativa, ha afirmado que la educación transpersonal contiene un 
potencial capaz de resolver graves problemas sociales, como la 
delincuencia juvenil, así como de incrementar la importancia de todo lo 
que sea aprender. «Impreciso como es», continúa la revista, «este 
movimiento es posiblemente la tendencia que domina hoy día el escenario 
educativo, y presagia una revolución capital. » 

Igual que la salud holística, la educación transpersonal puede tener 
lugar en cualquier parte. No tiene necesidad de escuelas, pero sus 
partidarios piensan que las escuelas sí tienen necesidad de ella. Y por ello 
conspiran, tratando de introducir su filosofía, con toda su potencialidad de 
curación y de despertar social, en las aulas, a todos los niveles, en la 
formación profesional, en la educación de adultos y en las facultades y 
colegios universitarios. 

A diferencia de la mayoría de las reformas educativas del pasado, la 
educación transpersonal tiene un sólido arraigo científico: en la teoría de 
sistemas, en la comprensión del modo cómo se integran cuerpo y mente, 
en el conocimiento de las dos principales modalidades de la conciencia y su 
mutua interacción, en el potencial de los estados alterados y ensanchados 
de conciencia. Subraya la continuidad del saber, más que su fragmentación 
en «asignaturas», y se apoya en el terreno común de la experiencia humana, 
que trasciende toda diferencia étnica o nacional. Asiste al aprendiz en su 
búsqueda de sentido, en su necesidad de discernir formas y estructuras, en 
su ansia de armonía. Ahonda la conciencia sobre el modo cómo cambian 
los paradigmas, y cómo toda intuición viene siempre precedida de 
frustraciones y de luchas. 

La educación transpersonal procura rodear de un ambiente amistoso 
a las tareas más duras. Promueve a la vez al individuo y a la sociedad, la 
libertad y la responsabilidad, la unicidad y la interdependencia, el misterio y 
la claridad, la tradición y la innovación. Es complementaria, paradójica, 
dinámica. Es la Vía Media en educación. 

Este paradigma más amplio se interesa más por la naturaleza del 
aprendizaje que por los métodos de instrucción. Después de todo, 
aprender no es algo limitado a los colegios, los profesores, saber leer y 
escribir, aprender matemáticas, obtener grados y éxitos. Es el proceso que 
nos ha acompañado a cada paso de nuestra vida desde que respiramos por 
primera vez; es la transformación que tiene lugar en el cerebro cada vez 



que se integra en él una información nueva, cada vez que se adquiere el 
dominio de una nueva habilidad. El verdadero aprendizaje prende como 
yesca en la mente del individuo. Todo lo demás es mera escolarización. 

El nuevo paradigma refleja, tanto los descubrimientos de la ciencia 
moderna, como los hallazgos de la transformación personal. 

 
Concepciones del antiguo paradigma educativo 
 
 
 
 
 
 
La antigua concepción genera preguntas relativas al modo de 

establecer normas y de conseguir obediencia y respuestas correctas. La 
nueva concepción conduce a preguntas acerca de la manera de motivar 
para aprender a lo largo de toda la vida, de robustecer la autodisciplina, de 
avivar la curiosidad, y de fomentar el riesgo creativo en gentes de todas las 
edades. 

 
Aprender transforma 
 
Consideremos al aprendiz como un sistema abierto, como una 

estructura disipativa de las que se han descrito en el capítulo 6, en 
interacción con el ambiente que le rodea, tomando de él información, 
integrándola, y usándola después. El aprendiz, al aprender, transforma los 
datos, los ordena y vuelve a reordenar, hasta hacerlos coherentes entre sí. 
Su visión del mundo no deja de ensancharse con la incorporación continua 
de nuevos datos. De vez en cuando esa visión se rompe, y se forma otra 
nueva, como sucede al adquirir nuevas habilidades o ideas importantes: 
aprender a andar, a hablar, a leer, a nadar o a escribir; o aprender geometría 
o una segunda lengua. Cada nuevo aprendizaje supone una especie de 
cambio de paradigma. 

Todo cambio en el aprendizaje viene precedido por un período de 
tensión, de intensidad variable dentro de un continuo que abarca los 
siguientes grados: malestar, excitación, tensión creativa, confusión, 
ansiedad, dolor, y miedo. Carlos Castañeda ha descrito en Las enseñanzas de 
Don Juan la sorpresa y el miedo que acompañan al proceso de aprendizaje: 

 



"Así comienza lentamente a aprender, poquito a poco al principio, 
luego a grandes saltos. Pronto se produce un choque en sus pensamientos. 
Lo que aprende no es nunca como lo habla imaginado, de modo que 
comienza a tener miedo. Aprender no es nunca lo que uno se espera. Cada 
paso en el aprendizaje es una nueva tarea, y el miedo que el hombre siente 
empieza a crecer inflexiblemente, sin piedad. Su propósito se ha convertido 
en un campo de batalla... 

Pero no debe salir huyendo. Debe hacer frente a su propio miedo, y a 
pesar de él dar el paso siguiente en el aprendizaje, y el siguiente y el 
siguiente. Debe llegar a estar totalmente asustado, y a pesar de todo no 
pararse. ¡Esa es la norma! Y llega un momento en que su primer enemigo 
se retira. Seguir aprendiendo deja de ser una tarea aterrorizante". 

 
El maestro transformante siente cuándo el aprendiz está dispuesto a 

cambiar, y ayuda a su discípulo a responder a necesidades más complejas, 
trascendiendo los antiguos niveles una y otra vez. El auténtico maestro es 
también un aprendiz, y es transformado por la relación. Burns señalaba que 
un dictador no puede ser un auténtico líder, porque no está abierto a la 
acción de sus seguidores, y un maestro cerrado que se limita a «ostentar el 
poder», no es un auténtico maestro. 

Un maestro cerrado puede llenar de información a sus alumnos. Pero, 
a cambio, el aprendiz se ve privado de participar. Los alumnos, como los 
ciudadanos de una dictadura, no son capaces de hacer llegar sus 
necesidades, o su disposición para el cambio, a quien se supone que debe 
facilitarles su crecimiento. Es la diferencia entre un altavoz y un interfono. 

El maestro abierto, como un buen terapeuta, establece con su alumno 
una relación de resonancia, capaz de sentir sus necesidades, conflictos, 
esperanzas, y miedos inconfesos. Respetando siempre la autonomía del 
aprendiz, el maestro emplea más tiempo en tratar de ayudarle a formular y 
resolver sus preguntas más urgentes, que en exigirle respuestas correctas. 

El sentido de la oportunidad y la comunicación no verbal son 
cruciales, como veremos. El alumno siente si el maestro le considera 
dispuesto, si tiene confianza en él o se siente escéptico. «Lee» sus 
expectativas con respecto a él. El verdadero educador intuye el nivel del 
alumno, comprobándolo luego, cuestionándolo, guiándolo. Le deja tiempo 
para asimilar, para retirarse, si es necesario, cuando el avance resulta 
demasiado penoso. Si es imposible «recetar» la salud holística, que debe 
comenzar en la intención del paciente, tampoco el verdadero maestro 
puede imponer a nadie el aprendizaje. Se puede ayudar a las personas a que 



lo descubran en su interior. El maestro abierto ayuda a su discípulo a 
descubrir pautas y conexiones entre las cosas, fomenta su apertura a 
nuevas posibilidades, por extrañas que parezcan, y actúa de comadrona de 
sus ideas. El maestro es un timonel, un catalizador, un facilitador, un 
agente del aprendizaje, pero no su causa primera. 

La confianza se ahonda con el tiempo. El maestro se va sintonizando 
mejor con el discípulo, con lo cual éste empieza a aprender con más fuerza 
y con mayor rapidez. Está claro que para que un maestro pueda llegar a ese 
grado de sintonización, es preciso que tenga una sana estima de sí mismo, 
un ego con pocas necesidades, y una escasa necesidad de ponerse a la 
defensiva. El auténtico maestro debe estar muy dispuesto a dejar marchar, 
a reconocer sus equivocaciones, y a permitir que su discípulo tenga otra 
realidad distinta a la suya. Animar al aprendiz para que escuche y obedezca 
a la autoridad de su propia voz interior, es admitir tácitamente de buen 
grado que puede tener una opinión distinta. La sumisión a la autoridad 
externa es siempre provisional y transitoria. Dicho con palabras de la 
sabiduría oriental: «Si te encuentras con Buda en tu camino, mátale». 

Así como los maestros espirituales amplían o rectifican la imagen que 
tienen de sí mismos sus discípulos, despertándoles a su verdadero 
potencial, también el educador libera el ser de sus alumnos, les abre los 
ojos, y les hace conscientes de las opciones que se les ofrecen. Solamente 
aprendemos lo que ya sabíamos desde siempre. 

Aprendemos a atravesar los miedos que nos encogían. La relación 
transformadora con un maestro nos lleva hasta el límite, perturba nuestra 
paz, y nos desafía con lo que el psicólogo Frederick Perls llamaba «un 
peligro seguro». Un entorno óptimo para el aprendizaje debería ofrecer 
suficiente seguridad como para incitar a la exploración y animar al 
esfuerzo, y suficiente interés como para impulsarnos a seguir adelante. 
Aunque un entorno humanístico no es condición suficiente para una 
educación transformadora, engendra, sin embargo, la confianza necesaria. 
Confiamos en los maestros que no dudan en someternos a tensiones, dolor 
o tareas penosas, siempre que lo necesitamos. Y sentimos resentimiento 
frente a los que nos empujan para satisfacer su propio ego, nos presionan 
con chantajes afectivos, o nos obligan a zambullirnos en aguas profundas 
cuando aún no hemos perdido el miedo a no hacer pie. Porque un grado 
adecuado de tensión es esencial. Los educadores pueden fracasar en su 
tarea transformadora si tienen miedo de molestar al discípulo. «La 
verdadera compasión es despiadada», dice un maestro espiritual. Y el poeta 
Guillermo Apollinaire lo expresa así: 



 
Acercaos al borde, les dijo. 
Tenemos miedo, respondieron. 
Acercaos al borde, les dijo. 
Se acercaron. 
Él les empujo... y salieron volando. 
 
Puede que aquellos que nos aman tengan que empujarnos cuando 

estemos listos para volar. 
Un maestro en exceso blandengue refuerza el deseo natural de 

retirada, de mantenerse a salvo, sin aventurarse nunca a la búsqueda de 
nuevos conocimientos, de no arriesgar nunca nada. El maestro debe saber 
cuándo debe dejar que el aprendiz luche por sí solo, consciente de que el 
proporcionarle «ayuda» o consuelo, aunque él lo pida, puede interrumpir su 
transformación. Esto es tan de sentido común, como saber que el nadador 
debe dejarse ir, o que el ciclista debe conseguir un nuevo equilibrio en el 
interior de su cuerpo. No se nos debe privar de nuestros aprendizajes ni 
siquiera en nombre del cariño o la simpatía. 

El riesgo aporta sus propias recompensas: la alegría de atravesar los 
límites, de pasar al otro lado, el alivio que sucede a la curación del 
conflicto, o la claridad que produce la resolución de una paradoja. Todo 
aquel que nos enseña esto se convierte en agente de nuestra liberación. Al 
final, aprendemos en profundidad que la otra cara del miedo es siempre 
una libertad, y que debemos responsabilizamos del viaje, empujándonos a 
nosotros mismos por encima de la confusión y de las propias repugnancias 
y aprensiones en busca de una nueva libertad. Una vez que eso sucede, por 
muchos obstáculos o desvíos que podamos tropezar en el camino, nuestra 
vida sigue un curso diferente. En alguna parte queda el claro recuerdo del 
proceso de transformación: de la oscuridad a la luz, del estar perdido al 
encontrarse, del fraccionamiento a la unidad, del caos a la claridad, del 
miedo a la trascendencia. 

Para comprender cómo el miedo y la seguridad, el riesgo y la 
confianza son actitudes que se aprenden, es preciso que nos remontemos, 
por encima de la escuela, hasta nuestros primeros educadores. Nuestro 
modelo de exploración son nuestros propios padres. De ellos aprendimos 
a avanzar o a retroceder. Ellos nos imbuyeron sus expectativas. Con 
mucha frecuencia, hemos heredado en segunda generación miedos y 
ansiedades que sentíamos en ellos. Y, si no nos hacemos conscientes del 
ciclo, es muy probable que todos nosotros acabemos pasando sus miedos y 



los nuestros a nuestros propios hijos. Esa es la herencia de malestares 
legados de generación en generación: miedo a perder, a caer, a ser 
pospuesto, a ser abandonado, a no ser lo suficientemente digno. 

Se han realizado recientemente estudios sobre el «miedo al éxito», 
síndrome que es bastante común, que han revelado que la causa más 
probable del mismo es el miedo de los padres, comunicado al hijo, de que 
éste no sea capaz de llevar a buen término las tareas que tiene entre manos. 
El niño percibe simultáneamente que esas tareas son importantes para sus 
padres, y que éstos dudan que él pueda hacerlo solo, sin ninguna ayuda. 
Este individuo va a establecer, para toda su vida una pauta de 
comportamiento, consistente en sabotear sus propios éxitos, cuando está 
justamente a punto de dominar realmente su quehacer. 

A la mayoría de los padres, según parece, no les importa que sus hijos 
les superen en ciertas cosas: trabajo en el colegio, atletismo, popularidad. 
Sienten una especie de satisfacción vicaria en el hecho de que sus hijos 
sobrepasen sus propias ambiciones. Pero a la mayoría de los padres no les 
gusta que sus hijos sean diferentes. Queremos poder comprenderlos, y nos 
gusta que compartan nuestros propios valores. El miedo a procrear un 
engendro extraño aparece en los mitos y en cuentos de ciencia-ficción, en 
los que aparecen niños que representan un salto a nuevas formas de existir, 
dejando de estar sujetos a la fragilidad o a los límites mortales de sus 
padres, como sucede en la obra de Arthur Clarke Childhood's End. 

Si, como padres, nos da miedo el riesgo y lo no conocido, 
prevenimos a nuestros hijos frente a todo intento de atacar al sistema. No 
les reconocemos su derecho a un mundo diferente. En nombre de la 
adaptación, puede que intentemos privarles de su sentimiento de rebeldía. 
En nombre del equilibrio pretendemos salvarlos de toda intensidad, de 
toda obsesión, de todo exceso, en una palabra, del desequilibrio que 
permite que tenga lugar la transformación. 

Cuando los padres muestran confianza en la capacidad de sus hijos 
para aprender, cuando les incitan a ser independientes, y combaten sus 
miedos con humor y honestidad, pueden romper la vieja cadena de 
traumatismos heredados. El número creciente de adultos que han 
recorrido su propio proceso transformativo en la década pasada se ha 
hecho consciente de este trágico legado, y es hoy un poderoso factor de 
cambio, históricamente nuevo. 

 
Aprender con todo el cerebro 
 



Hay además otro factor evolutivo sin precedentes. Una vez 
consciente de la evolución, decía Teilhard, la humanidad entró en una 
nueva fase. Era sólo cuestión de tiempo el llegar a percibir la evidencia de 
una expansión mundial de la conciencia. 

El uso deliberado de técnicas de ensanchamiento de la conciencia, 
que sólo recientemente ha comenzado a aplicarse de forma adecuada, es 
nuevo en cuanto medida educativa para la gran masa. Nunca antes se había 
propuesto ninguna cultura fomentar en la generalidad de su población la 
capacidad de conocer con la totalidad de su cerebro. El estado de 
trascendencia en el que intelecto y sentimientos se funden, y en el que los 
juicios procedentes de la corteza superior hacen las paces con las intui-
ciones del viejo cerebro límbico, era patrimonio de unos pocos: filósofos 
atenienses, maestros de Zen, genios del Renacimiento, físicos creativos. 
Pero estos niveles heroicos no eran para la gente «normal». ¡Y desde luego 
no era algo que tuviese que ver con los colegios! 

Pero no hay razón para seguir reservando a una élite la capacidad de 
conocer con todo el cerebro. Tanto la ciencia como la experiencia de 
transformación personal de un gran número de gente demuestran que es 
una capacidad humana innata, y no sólo un don especial de los artistas, los 
yoguis y algunos científicos prodigiosos. El cerebro de cada uno de 
nosotros es capaz de reordenar ilimitadamente la información. Los 
conflictos y paradojas son trigo apropiado para el molino transformador 
del cerebro. 

Lo único que necesitamos es prestar atención. Las psico-técnicas, al crear lo 
que el psicólogo Lester Fehmi ha llamado "un enfoque abierto", ensanchan 
la conciencia. Aumentan la memoria, aceleran el ritmo del aprendizaje, 
ayudan a la integración de los dos hemisferios corticales, y fomentan la 
coherencia entre las antiguas regiones cerebrales y las nuevas. Permiten 
también un más fácil acceso a las ansiedades inconscientes que pueden 
estarnos obstaculizando el camino. Las psico-técnicas ayudan a todo 
aprendiz, viejo o joven, a centrarse, es decir, a ser capaces de creación, de 
conexión, de unificación, y de trascendencia. 

Pronto resulta obvio que la subestima de la capacidad del cerebro y la 
ignorancia de sus prestaciones es lo que nos ha conducido a diseñar 
nuestros sistemas educativos cabeza abajo y mirando hacia atrás. Leslie 
Hart, consultor educativo, describe a las escuelas como «antagónicas al 
cerebro». 

 
"Estamos obsesionados con la «lógica», entendida generalmente 



como un esfuerzo tenso, sistemático, ordenado, secuencial (lineal)... 
Pero el cerebro humano sirve poco para este tipo de lógica. Es un 
ordenador de poder y sutileza increíble, pero mucho más analógico que 
digital. No trabaja con precisión, sino en términos de probabilidades, 
sobre la base de grandes cifras que a menudo son solo cercanas o 
incluso vagamente aproximativas". 

 
Los cálculos cerebrales no tienen necesidad de nuestro esfuerzo 

consciente, sólo de nuestra atención y la apertura necesaria para dejar 
entrar la información. Aunque el cerebro absorbe continuamente 
verdaderos universos de información, sólo una pequeña parte de ésta es 
admitida a la conciencia «ordinaria», en buena parte a causa de nuestros 
hábitos e ideas erróneas acerca de cómo sabemos lo que sabemos. 

Desgraciadamente, con los descubrimientos sobre la naturaleza de la 
mente ha pasado lo que sucede con las noticias de un armisticio que se 
propagan lentamente. Muchos mueren innecesariamente en el campo de 
batalla mucho tiempo después de haber terminado la guerra. Una cantidad 
de mentes jóvenes, en número superior a lo que soportaríamos pensar, 
sufre la obturación y disminución de sus facultades un día tras otro, forza-
dos por un sistema que embota su capacidad para seguir creciendo durante 
toda su vida. A diferencia de los insectos, como alguien dijo, los seres 
humanos empezamos como mariposas para acabar en capullos. Los 
conocimientos sobre el cerebro han estado ausentes desde hace mucho 
tiempo del trabajo de curso en la mayoría de las facultades de educación, lo 
que resulta comprensible, ya que es algo que suele ir envuelto en lenguaje 
técnico. Los descubrimientos sobre la especialización de los hemisferios 
cerebrales derecho e izquierdo, aun simplificándolos mucho, han ofrecido 
a la educación una nueva metáfora provocativa del aprendizaje. 

La validación científica de la «intuición», término con el que 
describimos todo conocimiento cuyo origen se nos escapa, ha sacudido a la 
ciencia, y comienza justamente ahora a ejercer su influjo en la educación. 
Siguiendo el sentido común, intentamos trazar las ideas de un punto a otro, 
como por telégrafo, o como «un tren de pensamiento»: A conduce a B, B 
conduce a C. Pero los procesos naturales no lineales, como el de 
cristalización y ciertos procesos cerebrales, suceden de la A a la Z, todo a la 
vez. El cerebro no se limita a nuestras ideas de sentido común, o no 
funcionaríamos en absoluto. 

El diccionario define la intuición como «percepción rápida de la 
verdad sin que medie atención o razonamiento consciente», como 



«conocimiento brotado del interior», como «conocimiento o sentimiento 
instintivo asociado con una visión clara y concentrada». La palabra deriva, 
muy adecuadamente, del latín intuere, «mirar adentro». 

No debe extrañarnos que la mente lineal no haga caso de esa forma 
instantánea de sentir. Después de todo, sus procesos no pueden rastrearse 
linealmente, por lo que resultan sospechosos. Y provienen de la mitad 
muda del cerebro, que es fundamentalmente incapaz de hablar. El 
hemisferio derecho es incapaz de verbalizar lo que sabe; sus símbolos, 
imágenes o metáforas necesitan ser reconocidos y reformulados por el 
hemisferio izquierdo, para que su información pueda ser conocida en su 
totalidad. Antes de contar con la evidencia de la validez de esa forma de 
conocimiento demostrada en los laboratorios, y con algún atisbo de los 
procesos no lineales; le resultaba muy duro a nuestro yo lineal el aceptarlos, 
y mucho más el confiar en ellos. Hoy sabemos que derivan de un sistema 
cuya capacidad de almacenamiento, su grado de interconexión y su 
velocidad humillan los esfuerzos de comprensión de los más brillantes 
investigadores. 

Existe la tendencia a pensar en la intuición como algo separado del 
intelecto. Con mayor precisión, podríamos afirmar que la intuición 
acompaña al intelecto. Todo cuanto alguna vez hemos «imaginado» queda 
también registrado y es accesible. Esos dominios más amplios de nuestro 
saber conocen todo lo que sabemos con nuestra conciencia ordinaria, y 
muchísimo más. Como sostiene el psicólogo Eugene Gendlin, esa 
dimensión, a la que solíamos dar el nombre de inconsciente, no es algo 
infantil, regresivo ni ensoñador, sino que es mucho más listo que «noso-
tros». Si a veces sus mensajes son enmarañados, es culpa del receptor, no 
del emisor. 

Este «tácito saber» ha tenido siempre sus defensores, incluidos 
muchos de nuestros científicos y artistas más grandes y creativos. Ha sido 
el compañero insustituible y silencioso de todos nuestros progresos. El 
cerebro izquierdo es capaz de organizar la información nueva para formar 
el conjunto de estructuras existente, pero es incapaz de generar nuevas ideas. El 
cerebro derecho ve el contexto, y por eso, su significado. Sin la intuición, estaríamos 
aún en las cavernas. Toda ruptura, todo salto adelante en la historia, tiene 
su origen en intuiciones del hemisferio derecho, en la habilidad del cerebro 
holístico para detectar anomalías, para procesar elementos nuevos y 
percibir las relaciones respectivas. ¿Puede extrañarnos el hecho de que 
nuestro sistema educativo, con su insistencia en los procesos lineales del 
cerebro izquierdo, haya sido incapaz de seguir el ritmo de los tiempos? 



De algún modo resulta comprensible que la evolución de la 
conciencia humana se orientase en el sentido de apoyarse excesivamente en 
el hemisferio en donde reside el lenguaje. Algunos teóricos piensan, 
basados en los datos proporcionados por la investigación, que el cerebro 
izquierdo se comporta casi como un individuo aparte, competitivo, como 
una mente independiente que inhibe a su contraparte. Esta nuestra triste 
condición podría compararse a la de dos marineros gemelos embarcados 
en un largo viaje. Uno es un tipo locuaz y analítico, y el otro es mudo y, en 
ocasiones, soñador. El hablador se pasa todo el tiempo haciendo serios 
cálculos con la ayuda de sus cartas e instrumentos. Su hermano, sin 
embargo, tiene Una misteriosa habilidad para predecir las tormentas, los 
cambios de las corrientes y otras condiciones de navegación, informando 
de ellas por medio de signos, símbolos o dibujos. El marinero analítico no 
se atreve a fiarse de los consejos de su hermano, porque es incapaz de 
adivinar de dónde proceden. De hecho, el marinero silencioso tiene acceso 
instantáneo, como si dispusiera de una radio, a un abundante banco de 
datos que le confiere una perspectiva sobre el estado del tiempo como la 
que tendría desde un satélite. Pero es incapaz de explicar la complejidad de 
este sistema por lo limitado de su capacidad de comunicar detalles. Con lo 
que su parlante y «racional» hermano acaba por no tenerle en cuenta de 
todos modos. Y él muchas veces tiene que limitarse a contemplar, 
frustrado e inerme, cómo la embarcación camina derecha hacia el desastre. 
Siempre que sus mutuas opiniones entran en conflicto, el marinero 
analítico se empeña obstinadamente en seguir sus propios cálculos, hasta 
que un día se tropieza por casualidad con un esquema de los elementos 
que componen el banco de datos de su hermano, y se queda abrumado. De 
pronto cae en la cuenta de que al ignorar las opiniones de su hermano 
gemelo, ha estado efectuando la travesía con una información a medias. 

Jerome Bruner, uno de los principales científicos interesados en el 
campo del aprendizaje, afirma que todo niño que se enfrenta con una 
materia nueva o con un problema desconocido, igual que el científico que 
opera en los límites de su propia especialidad, quedaría paralizado sin la 
ayuda de la intuición. Por ejemplo, somos incapaces de «imaginar» cómo 
hacer para mantener el equilibrio. Con frecuencia, más que darnos cuenta, 
nos dejamos sentir. El ordenador A-Z se encarga de sintonizar los diversos 
indicios que le llegan, y nosotros, sin más, nos movemos. Si queremos 
emplear nuestra capacidad de forma total y plenamente confiada, afirma 
Bruner, debemos reconocer el poder de la intuición. Nuestra misma 
tecnología ha generado tantas posibilidades, que sólo la intuición es capaz 



de ayudarnos a elegir entre ellas. Y ahora que esa misma tecnología puede 
encargarse de las tareas rutinarias y analíticas, podemos dedicarnos con 
mayor libertad a afinar nuestra atención para poder tener acceso al 
conocimiento global. 

Hoy en día sabemos que el cerebro derecho es capaz de percibir 
relaciones, reconocer rostros, mediatizar la información nueva, oír 
tonalidades, y apreciar las armonías y simetrías existentes. La mayor de las 
incapacidades para aprender puede provenir de la ceguera perceptiva de pautas y 
estructuras, esto es de la incapacidad para percibir las relaciones o el sentido 
de un determinado conjunto de elementos. Sin embargo, no hay ningún 
distrito escolar que haya diseñado hasta ahora algún tipo de programa para 
tratar de remediar y superar esta fundamental y gravísima deficiencia. 
Como hemos visto, nuestro sistema educativo más bien contribuye a 
agravar el problema, e incluso es posible que sea su causa. 

La investigación ha venido a confirmar lo que los padres y docentes 
un poco observadores han sabido desde siempre: que cada uno tiene su 
forma de aprender. Entre nuestros cerebros, en unos hay dominación del 
hemisferio izquierdo, en otros del derecho, y en otros no hay dominación 
de ninguno. Unos aprenden mejor a base de escuchar, otros a base de ver 
o de tocar. Unos tienen facilidad para visualizar, otros nada en absoluto. 
Hay quienes recuerdan fácilmente números de teléfono, fechas, y datos 
parecidos; otros recuerdan con mayor facilidad colores y sentimientos. 
Algunos aprenden mejor en grupo, otros en solitario. Unos rinden más por 
las mañanas, otros por las tardes. No existe ningún único método 
educativo capaz de extraer lo mejor de toda la diversidad de cerebros 
existentes. Los descubrimientos sobre la especialización hemisférica 
cerebral y la tendencia de las personas a funcionar de acuerdo con uno u 
otro estilo, nos ayuda a comprender por qué somos tan diferentes en 
nuestras formas de ver y de pensar. 

La investigación sobre el cerebro está aportando también una 
revolución a la comprensión que tenemos del modo diferente de percibir 
que tenemos los hombres y las mujeres. Ciertos aspectos de la 
especialización cerebral varían, en efecto, marcadamente de acuerdo con el 
sexo. Los hemisferios derecho e izquierdo del varón se especializan a una 
edad mucho más temprana que los del cerebro de la hembra, lo que les 
proporciona una serie de ventajas y de inconvenientes. El cerebro del 
varón es superior en cierto tipo de percepciones espaciales, pero es menos 
flexible y más vulnerable que el cerebro de la hembra frente a posibles 
deficiencias derivadas de un eventual accidente. Un estudio reciente apenas 



apreció pérdidas de lenguaje en mujeres que habían sufrido daño en su 
hemisferio izquierdo, mientras que en el caso de varones que presentaban 
traumatismos semejantes, su nivel de lenguaje había descendido por debajo 
de lo normal. Un número mucho mayor de varones que de hembras sufre 
de dislexia (dificultad lectora). 

La dislexia, que afecta al menos a un 10 por ciento de la población, 
parece ir asociada a una dominación del hemisferio cerebral derecho en el 
proceso lector. Quienes presentan una capacidad perceptiva marcadamente 
holística resultan frecuentemente perjudicados por nuestro sistema 
educativo, por su insistencia en el lenguaje simbólico y en la matemática 
simbólica. Sufren de una dificultad inicial para procesar este tipo de 
símbolos. Sin embargo, estos individuos, que neurológicamente son una 
minoría, pueden estar también excepcionalmente dotados. Normalmente 
sobresalen en el campo artístico y en capacidad de pensamiento creativo. 
Por desgracia, su contribución potencial a la sociedad queda a menudo 
disminuida porque su propia autoestima quedó minada por el sistema en 
los primeros años de colegio. 

Las escuelas han venido enseñando y «calibrando» a toda una 
variedad caleidoscópica de individuos con arreglo a un único programa, de 
acuerdo con un único tipo de criterios. Han favorecido ciertas aptitudes, 
condicionándolas y recompensándolas en exceso, excluyendo en cambio 
otras, "dejando de lado" a todos aquellos cuyas dotes no figuraban en la 
lista de prioridades de la cultura del momento, y convenciéndoles con ello 
de por vida de su propia incapacidad. 

Como individuos y en cuanto sociedad tenemos urgentes necesidades 
a las que no podremos subvenir a menos que cambiemos de forma de 
pensar sobre el aprendizaje. 

 
La necesidad de innovación 
 
La capacidad de sintetizar y de detectar pautas y estructuras será 

necesaria para la supervivencia en el siglo veintiuno. A medida que la 
cultura crece en complejidad4, que la ciencia abarca cada vez más campos, 
y que las posibilidades se diversifican, tenemos necesidad de poder 
comprender con todo el cerebro más de lo que nunca lo habíamos 
necesitado: El cerebro derecho para innovar, para sentir, para imaginar, 
para prever; el izquierdo para comprobar, para analizar y para apoyar el 
nuevo orden de cosas en conceptos y estructuras adecuadas. Juntos 
inventan el futuro. 



El novelista Henry James se anticipó a la investigación sobre el 
cerebro al observar que existen dos tipos de gente: los que prefieren la 
emoción del reconocimiento, y los que prefieren la sorpresa. El hemisferio 
izquierdo parece estar especializado en el procesamiento de estímulos 
altamente estructurados, que pueden encajar como si de pronto se 
produjese un clic entre ellos, mientras que el derecho integra 
informaciones nuevas e imprecisas como con una súbita iluminación. El 
izquierdo esencialmente reconoce la relación que guarda el estímulo con lo 
que ya antes conocía. El derecho maneja materiales de los que no tiene 
previa experiencia. 

Los hemisferios son conservadores y radicales, tradicionales e 
innovadores. Los experimentos sugieren que el hemisferio derecho, 
además de captar las relaciones y sobresalir en lo que a percepciones 
profundas se refiere, percibe mejor en condiciones de penumbra y 
oscuridad. La sugerencia resulta poéticamente apropiada, dada su tendencia 
a asomarse a lo desconocido y su inclinación a la mística. 

Ese saber, propio del cerebro derecho, que parece flotar libremente, 
es como un libro prestado, como las notas de una melodía oídas al pasar, 
como un vago recuerdo. Si esa extraña sensación percibida no recibe un 
nombre, una definición, unos contornos, no puede llegar a la plena 
conciencia. Se esfuma en briznas y retazos etéreos, como un sueño 
recordado a medias. No puede concienciarse. Sin la capacidad del cerebro 
izquierdo para reconocer, nombrar e integrar, toda esa imaginación que 
podría rejuvenecer nuestra vida se hunde en el olvido. 

Las psicotécnicas facilitan la emergencia de ese tipo de sensaciones 
extrañas. Cuando la atención se encuentra en estado difuso, surgen a la 
superficie sentimientos e impresiones complejos, que el cerebro izquierdo, 
analítico, puede reconocer. El verdadero misterio sucede en esa súbita 
integración, cuando lo apenas esbozado encaja de pronto en su lugar. Es 
todo el cerebro, el que conoce en ese momento. Es la bombilla que se en-
ciende en los dibujos animados sobre la cabeza de uno de los personajes, 
que tiene de pronto una "brillante idea". 

Estamos viviendo una época de rápidos reajustes en la vida cotidiana 
y de revisiones radicales en la ciencia: La multiplicidad de niveles de la 
realidad, las nuevas concepciones acerca del mundo físico, los estados 
ampliados de conciencia, los sucesivos avances tecnológicos... todo esto no 
es ciencia-ficción ni un sueño curioso. Son realidades que están ahí y van a 
seguir estándolo. 



La mayoría de las escuelas del pasado eran especialmente inhóspitas 
para los individuos creativos e innovadores. Los innovadores alborotan, 
turban la plácida somnolencia del statu quo. Disienten del cómodo 
consenso de la mayoría sobre la realidad, y no temen confesar, como en el 
cuento de Hans Christian Andersen, que «el rey está completamente 
desnudo». 

Hermann Hesse ha descrito esa «lucha entre la norma y el espíritu», 
que se repite año tras año, en una escuela tras otra: 

 
"Las autoridades se toman incontables trabajos por ahogar en su 

raíz los pocos entendimientos profundos o que ofrecen algún mayor 
valor. Y una y otra vez, aquéllos a quienes sus maestros detestaban y 
castigaban con frecuencia, los escapados y los expulsados, son quienes 
luego aportan algo a los tesoros de la sociedad. Pero algunos, ¿quién 
sabe cuántos?, se alejan, desperdiciándose con silenciosa obstinación, 
hasta que finalmente sucumben". 

 
Inadvertidamente, el sesgo peculiar de nuestras escuelas puede estar 

impulsando a la gente a llevar al extremo sus tendencias innatas. La 
rebeldía del innovador puede irle apartando más y más, hasta convertirle en 
un ser neurótico o antisocial. La estructura autoritaria moldea al niño 
tímido que desea agradar, llevándole a posiciones aún más conformistas. 
Craig Haney y Philip Zimbardo, en un estudio en que comparan los 
colegios con las cárceles, comentan que la verdadera tragedia no es la de 
los revoltosos, ni siquiera la de quienes salen rebotados, sino «la inacabable 
procesión de estudiantes sin rostro que pasan por la escuela 
silenciosamente, sin plantear preguntas ni problemas, y sin que se les note». 

El miedo puede impedirnos toda innovación, todo riesgo, toda 
creación. Y así nos forjamos la ilusión de estar a salvo. Pero no hacemos 
más que prolongar la incomodidad y sentirnos perturbados durante el 
sueño. En un nivel sabemos que estamos en peligro, al negarnos a cambiar 
en medio de un mundo cambiante. Las únicas estrategias lo 
suficientemente imaginativas como para poder rescatarnos de esa situación 
sólo pueden provenir de ponernos a la escucha de nuestra «otra» 
conciencia. Es preciso abrir una y otra vez las compuertas, romper una y 
mil veces las viejas estructuras para tratar de darles nueva forma. 

Alvin Toffler sugiere en El shock del futuro (1970) que necesitamos 
«una multitud de imaginaciones, sueños y profecías, imágenes de mañanas 
posibles... ». Las conjeturas y las imaginaciones se están convirtiendo en 



algo tan fríamente práctico como lo era el «realismo», tener los pies en el 
suelo, en otros tiempos. «Necesitamos crear santuarios para la imaginación 
social. » 

Es posible que el mañana nos depare sorpresas sobrecogedoras, 
aterradoras e incluso cataclísmicas. Un sistema educativo que incita a dar 
«las respuestas correctas» es científico y psicológicamente insano. Y al 
exigirnos conformismo, de conducta o de criterio, a sus principios, está 
inhibiendo toda innovación y ganándose el desprecio de todos en una era 
de creciente autonomía. «El actual paradigma educativo da por supuesto 
que las únicas preguntas que merece la pena preguntar son aquellas cuyas 
respuestas ya tenemos», dice Ray Gottlieb, un optómetra especializado en 
aprendizaje. « ¿Dónde, entonces, podemos aprender a vivir en medio de las 
incertidumbres del mundo real?» 

Estamos comenzando a darnos cuenta de que necesitamos educar 
para una libertad por encima de todas las fronteras. La capacidad de 
cambiar de perspectiva es una estrategia específica para la resolución de 
problemas. En un experimento, unos psicólogos sometieron a una serie de 
estudiantes a un entrenamiento para reformular los problemas, o bien para 
visualizarlos con mayor claridad. Los estudiantes que estaban aprendiendo 
a reformular los problemas tenían que ampliar su definición del mismo, y 
comprobar sus ideas sobre el mismo para ver si eran o no verdaderas y 
necesarias. ¡Los reformuladores obtuvieron puntuaciones muy superiores a 
los visualizadores! Los experimentos confirmaron que es posible ver con 
claridad algo en si erróneo, y creer haber alcanzado «una evidencia 
cristalina, donde no hay nada de eso»5. 

Los saltos imaginativos, la curiosidad, las síntesis, la espontaneidad, 
los flashes intuitivos... todas estas cosas no debieran ser patrimonio de una 
minoría privilegiada. El educador John Gowan, especialmente interesado 
en el tema de la creatividad, dice: 

 
"Hasta ahora sólo hemos cosechado la creatividad en estado 

silvestre. No hemos tenido más personas creativas que las que han 
seguido siéndolo testarudamente a pesar de todos los esfuerzos de la 
familia, de la religión, de la educación y de la política por quitárselo de 
la cabeza... 

Si llegamos a domesticar la creatividad, esto es, fomentándola, en 
vez de negarla, en nuestra cultura, podremos incrementar el número de 
personas creativas hasta llegar a formar una masa crítica. Cuando una 
cultura alcanza ese nivel, como sucedió en la Atenas de Pendes, en el 



Renacimiento, en la Inglaterra isabelina, o en nuestro propio período 
federalista, la civilización da un gran salto adelante. Podemos tener por 
delante una edad de oro de este tipo, como nunca ha conocido el 
mundo... Un genio es siempre un precursor, y los espíritus más lúcidos 
de esta época prevén ya el amanecer de esa nueva era". 

 
Por falta de otra alternativa, todos nacíamos creativos. Nuestras 

primeras imágenes y sonidos eran frescos, nuevos, originales. 
Explorábamos nuestros pequeños universos, poníamos nombre a las cosas, 
y llegábamos a conocerlas íntima mente en el sentido Yo-Tú. Luego, 
abruptamente, la educación formal vino a interrumpir nuestra 
contemplación, obligándonos a funcionar con otro tipo, mucho más 
ansioso, de atención, rompiendo en pedazos el estado de conciencia 
necesario para hacer arte o ciencia de modo conveniente. 

Por vez primera, si tenemos suerte, la educación puede encargarse de 
fomentar ese tipo de conciencia de mayor riqueza y fluidez. Nuestras 
escuelas pueden dejar gradualmente de seguir empeñándose en mover 
nuestros veleros a fuerza de remos. 

 
La necesidad de conexión 
 
El sentido brota del contexto y de las conexiones. Falto de su 

contexto, nada tiene sentido. Tratemos de imaginar un juego de damas sin 
su tablero, una lengua sin su gramática, un juego cualquiera sin sus reglas. 
El cerebro derecho, con su capacidad de detectar pautas y percibir 
globalidades, es esencial para comprender el contexto, para detectar el 
sentido. «Aprender a aprender» incluye aprender a ver las relaciones que 
existen entre las cosas. «Por desgracia, nuestras escuelas no nos ayudan en 
esto», dice el antropólogo Edward Hall, «porque indefectiblemente nos 
enseñan a no establecer conexiones... Debería haber al menos unas pocas 
personas dedicadas a sintetizar, a poner las cosas unas junto a otras. Y eso 
es imposible sin un profundo sentido del contexto». 

Contexto... : en sentido literal, «lo entretejido». Hoy en día tendemos a 
ver todo desde un punto de vista ecológico, conscientes como estamos de 
que las cosas sólo tienen sentido cuando se las pone en relación con otras 
cosas. También la medicina ha comenzado a interesarse por el contexto de 
la enfermedad, por su medio, y no sólo por sus síntomas, y la misma 
educación está empezando a reconocer que la interrelación de lo que ya 
sabemos, la red que permite apreciar la relevancia relativa de sus 



elementos, es más importante que su mero contenido. El contenido es 
relativamente fácil de dominar, una vez que cuenta con su marco. 

Por ejemplo, en un experimento con niños en edad preescolar, 
resultó que estos aprendían a leer palabras con más facilidad que las letras 
aisladas, al parecer porque podían asociar el sentido a las palabras. Una 
palabra que contuviera la letra e, era más fácil de aprender que la misma 
letra por sí sola. Sin embargo, si a la letra se le daba un significado, y no 
solamente un sonido, ejemplo, si se les decía a los niños que la letra e 
significaba taxi, podían aprenderla con igual facilidad que las demás 
palabras. Los investigadores insistían en la importancia que puede tener 
como factor el significado, y en el influjo relativamente menos importante 
que tiene el factor de complejidad visual con tal de que el significado forme 
parte del conjunto. 

Los consultores educativos de la empresa Synectics, de Cambridge, 
Massachussets, han diseñado un programa, que lleva el nombre de «Título 
1», para ayudar a niños culturalmente deprimidos, con el que han enseñado 
a miles de niños en edad escolar elemental a establecer conexiones, a 
pensar metafóricamente, en realidad6.  Al principio, la mayoría de los niños 
no podía establecer conexiones significativas si el maestro les preguntaba: 

«¿En qué se parece el crecimiento de un huevo y el de una semilla?». 
Respuestas típicas de niños de tercer grado antes de seguir el programa, 
eran: «La flor es mejor», «los pollitos pueden andar», «las flores no tienen 
plumas». 

Tras varias horas de ejercicios de establecer conexiones realizados en 
grupo, se vuelve a preguntar a los niños sobre el parecido de la semilla y el 
huevo. Ahora ya todos son capaces de generalizar algún aspecto de su 
semejanza: los dos crecen, cambian de forma, etc. Sus metáforas son a 
menudo de lo más sorprendente. En un programa desarrollado en 
Lawrence, Massachusetts, un niño dijo: «Sólo el huevo y la semilla saben lo 
que serán cuando crezcan... Algo que tienen dentro debe decírselo. Es 
como "Mister Rogers" en la tele. Él nos cuenta un cuento, y sólo él sabe 
cómo va a terminar». Otro dijo que tanto la semilla como el huevo son 
muy pequeños al principio, pero luego se hacen terriblemente grandes, 
como los enfados de papá. «Cuando se pone como loco, comienza por 
ponerse un poco loco, pero luego se pone más y más loco cada vez. » Otro 
niño comparaba el rompimiento de la cáscara del huevo o de la semilla con 
el reventar de las tuberías al helarse el agua en su interior. 

Al hacerles un test a los niños de Lawrence un año después de haber 
seguido el programa de pensamiento metafórico, los niños de primer grado 



mostraron un incremento del 363 por ciento en su conocimiento de letras y 
sonidos, un aumento del 286 por ciento en su comprensión auditiva, y un 
aumento del 1.038 por ciento en su capacidad lectora. Los niños de jardines 
de infancia mostraron incrementos anuales del 76 por ciento en un test de 
vocabulario ilustrado con imágenes. Los de tercer grado exhibieron un 
aumento de casi el 40 por ciento en puntuaciones de lectura. 

William J. J. Gordon, creador del método de Sinéctica, cree que el 
aprendizaje se basa en establecer conexiones que pongan en relación lo 
nuevo con lo ya conocido, capacidad cuyo desarrollo se ha impedido a 
mucha gente. He aquí algunas preguntas tomadas de los ejercicios de 
Sinéctica: « ¿Qué necesita más protección, una tortuga o una roca?» « ¿Qué 
pesa más, una piedra de río o un corazón apesadumbrado?» « ¿Qué crece 
más, un árbol o la confianza en sí mismo?». La metáfora tiende un puente 
entre ambos hemisferios, portando simbólicamente el conocimiento desde 
el mudo hemisferio derecho hasta el izquierdo, para que pueda ser 
reconocido por éste como algo ya conocido. La Sinéctica incita también a 
buscar ejemplos de atracción-repulsión, como armadura frágil, prisa 
inmóvil, libertad disciplinada, como medio de ejercitarse en el arte de 
trascender la paradoja. 

En medio de una oleada de información, puede que estemos yendo 
en dirección hacia una economía de aprendizaje: unos cuantos principios y 
teorías potentes que sirvan para interconectar las diversas disciplinas. Los 
elementos del universo sólo pueden entenderse en términos de globalidad, 
como siguen intentando decirnos nuestros mejores pensadores. «La 
naturaleza es una unidad maravillosa», dice Albert Szent-Gyorgyi. «No se 
divide en física, química, mecánica cuántica... ». Kenneth Boulding, 
economista y presidente de la Asociación Americana para el Progreso de la 
Ciencia, ha hablado de la «profunda reorganización y reestructuración del 
conocimiento» que está teniendo lugar en nuestra época: «Las viejas 
fronteras se están derrumbando en todas direcciones». Observemos que 
dice reestructuración, no habla de añadir más cosas. Lo que está cambiando es 
la forma y la apariencia de lo que sabemos. 

Joseph Meeker, hablando de lo que él llama «educación ambidiestra», 
dice que la gente debe aprender a adaptar «su cerebro entero a un mundo 
global»: 

 
"A los que piensan linealmente con su cerebro izquierdo, les 

aguardan tiempos difíciles. Quienes siguen creyendo que viven en un 
jardín, se van a encontrar con que las zanahorias se salen para mezclarse 



con las lechugas, mientras que las malas yerbas y los animales salvajes se 
deslizan al interior por huecos de la alambrada. No hay nada que 
podamos pretender aislar en lo sucesivo... La vida en semejante estado 
salvaje requerirá de nosotros que empleemos todo nuestro cerebro, y 
no sólo la parte de él que vale para hacer divisiones analíticas". 

 
En su informe de 1977, la Fundación Carnegie para el Progreso de la 

Enseñanza dijo: «Hemos atravesado un período de fragmentación del 
conocimiento, si bien retazos de una coherencia soñada han conseguido 
sobrevivir... Campo por campo, se ha ido intentando recrear un todo 
intelectual tras un largo período de fisión. Parece que estamos entrando en 
un período de nuevos intentos de síntesis». De la fisión, a la fusión... Como 
señala el informe, esta reintegración de conocimientos es más evidente en 
el nivel de enseñanza para postgraduados, porque «los bordes en expansión 
de campos en los que se realizan nuevas investigaciones, están más 
cercanos entre sí que los núcleos centrales de esos mismos campos». 

Es difícil imaginar cómo se juntan esos bordes lejanos de los diversos 
campos del conocimiento. Tal vez resultaría más fácil pensar en términos 
de profundidad: la indagación humana, al penetrar profundamente desde 
cualquier dirección, parece estarnos conduciendo a ciertas verdades o 
principios centrales. 

Realmente, en el nivel de postgraduados la síntesis es evidente. La 
Dotación Nacional en favor de las Humanidades patrocina un programa de 
enseñanza e investigación de cinco años de duración, en unión con la 
universidad del Estado de San Francisco: el Programa para la Convergencia 
de las Ciencias y las Humanidades. El Centro Nacional de Humanidades, 
fundado recientemente cerca de la universidad Duke con la ayuda de 
fundaciones y corporaciones privadas, pretende fomentar la investigación 
interdisciplinaria a través de la concesión de becas a los estudiantes. Las 
facultades de Derecho y de Medicina y otros centros de formación para 
distintas profesiones están enriqueciendo y ampliando sus programas 
formativos. 

 
La necesidad de trascender la cultura 
 
No estamos aprendiendo solamente a conectar con las informaciones; 

estamos también conectando unos con Otros. Somos cada vez más 
conscientes de que no ha habido cultura ni período histórico alguno que 
haya contado con todas las respuestas. Estamos tratando de reunir toda 



nuestra sabiduría colectiva, la que reside en el pasado y en todo el planeta. 
Como dice el psicólogo Stanley Krippner, «Hemos sido los beneficiarios de 
nuestra propia herencia cultural, pero también las víctimas de la estrechez 
de la propia cultura». Nuestra idea de lo posible está impregnada del 
materialismo grosero y el dualismo superado que separa el cuerpo de la 
mente, propios de nuestra perspectiva cultural. 

Si la innovación en medicina se ha inspirado en la idea de otras 
culturas acerca de la salud, curanderismo, chamanismo, acupuntura, 
también nosotros estamos descubriendo y adaptando a nuestras 
necesidades educativas, sistemas, instrumentos e ideas tradicionales sobre 
la enseñanza. Uno de esos instrumentos es la rueda india de la medicina, o 
la rueda del saber de los cheyenes. A diferencia de nuestra manera de 
compartimentar la información, los cheyenes y otras tribus indias 
americanas intentan describir la naturaleza circular conectada, de la 
realidad, trazando un mapa del conocimiento en forma de rueda. Por 
ejemplo, la rueda puede estar dividida en cuatro estaciones, «las cuatro 
esquinas de la tierra», o las fases de la propia vida. O puede mostrar la 
estructura de las relaciones existentes entre los grupos sociales, como un 
diagrama circular. Los profesores de la Harvard School of Education han 
adoptado la rueda para describir las relaciones existentes entre las diversas 
disciplinas. 

Y así como los partidarios de la medicina holística han resucitado 
expresiones relevantes usadas por Platón y otros filósofos griegos, los 
educadores están también examinando, aunque sea con retraso, un 
concepto holístico griego: la paideia. La paideia se refería al sistema 
educativo creado por el conjunto de la cultura ateniense, en donde tanto la 
comunidad como las diversas disciplinas proporcionaban al individuo 
elementos de aprendizaje, cuyo último objetivo era alcanzar el centro 
divino en el propio ser. 

El eufenismo, una idea reciente tomada de la genética, sugiere que el 
tipo de enfoque del aprendizaje que representa la paideia tiene una base 
científica. Mientras que el eugenismo tenía por objeto la selección de 
ciertos rasgos y la eliminación de otros a partir de los genes, el eufenismo 
considera que la optimización del ambiente puede hacer surgir rasgos 
potenciales deseados. Refiriéndonos al ser humano, podríamos decir que 
todo el mundo está «dotado», en el sentido de que cuenta con un potencial 
específico de dotes en su repertorio genético, pero la mayoría de esas dotes 
no se desarrollan porque el medio ambiente se lo impide. Un gran número 



de dotes, talentos y habilidades podría desarrollarse si el entorno del 
aprendizaje fuera lo suficientemente estimulante y tolerante. 

Otro sistema indígena está sirviendo también para dar mayor 
relevancia al aprendizaje. Los estudiantes se quejan a menudo de que la 
información que se les ofrece en las escuelas y colegios vale para muy 
poco. Un buen número de educadores norteamericanos ha adaptado a este 
propósito la idea del «peregrinaje»: un viaje largo y peligroso por medio de 
la selva que deben realizar los aborígenes australianos al cumplir los catorce 
años. El saber que se están preparando para una iniciación a la vida o a la 
muerte confiere un sentido de inmediatez a la educación tribal de los 
aborígenes. En algunas escuelas y colegios urbanos, los jóvenes se crean 
ellos mismos sus propios programas de estudio, como preparación para la 
gran tarea, elegida por ellos, que les espera: es su versión del peregrinaje. 

Los educadores se están interesando cada vez más en los antiguos 
mitos y símbolos, en tradiciones orales, festivales de la tierra, costumbres y 
ritos primitivos de iniciación, y capacidades extraordinarias que han sido 
documentadas en culturas menos lineales que la nuestra. 

A medida que cambia nuestra visión del mundo, el mundo cambia 
también: se está haciendo más pequeño, más rico, más humano, como el 
Pueblo Global de McLuhan, o el planeta semejante a una joya del Whole 
Earth Catalog, o La Nave Espacial Tierra de Buckminster Fuller. ¿Cómo 
podían detectar huellas sutiles en un terreno cubierto de nieve o de arena? 
¿Cómo pudieron navegar de isla a isla? ¿Cómo podían andar sobre 
carbones, o conjurar las enfermedades? ¿Qué son capaces de hacer los 
seres humanos? ¿Cuántas cosas sabemos colectivamente? El póster de una 
escuela de tipo alternativo dice: «Ninguno de nosotros es tan listo como 
todos nosotros juntos». Descubrimos que también nosotros somos capaces 
de crear mitos, una táctica vieja como el mundo, empleada por las culturas 
en trance de transformación. 

En los relatos de experiencias emocionantes, que produjeron un 
cambio en su vida, algunas personas de las que respondieron al 
cuestionario de la Conspiración de Acuario mencionaban el shock cultural, 
a consecuencia de una estancia en otro país o en otra parte del mundo. Hay 
lecciones importantes que podemos aprender de otras culturas. Las 
iniciaciones primitivas, por ejemplo, contienen enseñanzas sobre el dolor, 
la propia identidad, el enfrentamiento con el mundo y la naturaleza. 
Cuando un niño esquimal se siente tenso, se le invita a que se ponga a 
contemplar un pájaro o un pez, sustrayéndose así momentáneamente a una 
situación de alteración, que podría espantar al pájaro o al pez, y hacerlos 



salir volando o nadando con rapidez. También se enseña al niño a volver a 
considerar el problema tras este respiro, una vez que el pájaro o el pez se 
han ido espontáneamente. 

Los indios de las llanuras de América del Norte hablan a sus hijos de 
la «gemelidad» del hombre, esto es de la existencia de dos yoes en conflicto 
que pueden ser reconciliados en una unidad. Hyemeyohst Storm cita en su 
libro Siete Flechas a un viejo indio que comparaba esa condición gemela del 
hombre a una rama de árbol en forma de horquilla: «Si una de las mitades 
trata de desgajarse de la otra mitad, el árbol quedará mutilado o morirá... 
Mejor que tomar ese camino inútil, debemos tratar de anudar los 
elementos antagónicos de nuestra naturaleza gemela con las cosas del 
Único Universo». 

Nuestra cultura estaba necesitada de la Rueda del Saber de los 
cheyenes, de esa cosmología en que poder ordenar sus informaciones y 
experiencias: nuestro puesto en el planeta y en el gran desfile de la 
evolución y de la historia; nuestras relaciones con lo infinitamente 
pequeño, con el electrón, y con las inmensas galaxias; el entorno de 
nuestro nacimiento, nuestra muerte, nuestro trabajo, nuestras familias. 
Todo esto son contextos. No podemos comprendernos a nosotros 
mismos, ni a los demás, ni a la naturaleza, sin considerar el sistema en su 
totalidad: el entramado de acontecimientos, la red de circunstancias, la 
multiplicidad de perspectivas. 

 
Las expectativas elevadas son necesarias 
 
«Lo que pensábamos que era el horizonte de nuestras posibilidades, 

resulta que es solamente el primer plano», explicaba Tom Roberts, un 
educador de Illinois, a un grupo de profesores interesados en la educación 
transpersonal. La propuesta de un proyecto federal cuyo título era «Los 
límites de la educabilidad humana», recomendaba a los investigadores tratar 
de identificar algunos de sus límites exteriores: «La mera tarea de identificar 
esos límites servirá para enfocar la energía en dirección a los mismos, o 
incluso a traspasarlos. El enfocar la atención sobre las posibilidades 
extremas de la educabilidad humana configura una perspectiva diferente... 
». 

La perspectiva transpersonal incita al aprendiz a identificarse con 
quienes han ido más allá de los limites «normales». Lo que consideramos 
como estar dotado intelectualmente es un nivel potencial presente en todo 
cerebro, según han demostrado las investigaciones; con todo, la mayoría 



nos quedamos trágicamente por debajo de lo que tendríamos por derecho 
de nacimiento. 

Los experimentos han demostrado también el poder que tiene la 
imagen de uno mismo: las expectativas, altas o bajas, que tienen de uno los 
propios padres, los profesores, uno mismo. 

Un estudio reciente de diversos individuos procedentes de un mismo 
nivel socio-económicamente bajo, reveló que quienes habían mostrado una 
mayor movilidad ascendente en la escala social presentaban un ingrediente 
fundamental que los demás no tenían: sus padres siempre habían confiado 
en que tendrían éxito. 

Los enseñantes han sido entrenados para esperar poco de sus 
alumnos. En un famoso experimento realizado en los años sesenta, Robert 
Rosenthal, de la universidad de Harvard, y Lenore Jacobson, un educador 
de San Francisco, demostraron lo que llamaron el efecto Pygmalion: esto 
es, descubrieron que los profesores comunican, sin intención, sus 
expectativas de lo que cada estudiante puede llegar a hacer, lo que pone en 
marcha una serie de profecías que se cumplen infaliblemente.  

Los jóvenes de quienes se espera que triunfen, generalmente lo 
consiguen, incluso si las expectativas de sus profesores estaban basadas en 
informaciones falsas. Por el contrario, se demostró que los profesores 
suelen escatimar sus comentarios negativos a aquellos de quienes esperan 
poco, con lo que a estos estudiantes les resulta más difícil corregir lo que 
están haciendo mal. El efecto Pygmalión ha podido ser comprobado en 
cientos de experimentos que se han realizado después; pero además, resulta 
que los profesores tienen otros tipos de sesgos, perfectamente mensura-
bles, por razones de sexo, raza o de atractivo físico, con respecto a sus 
alumnos. Un día, en su clase en la universidad, Abraham Maslow preguntó 
a sus alumnos si alguno esperaba llegar a ser algo grande. Nadie respondió. 
« ¿Pero quién, sino?» Preguntó con sequedad. Una profesora británica, que 
enseña a futuros maestros, siempre pregunta a sus alumnos: « ¿Os dais 
cuenta, cuando estáis en clase delante de vuestros alumnos, de que tenéis 
ahí a los Einsteins, a los Picassos y a los Beethovens del futuro?». 

 Tenemos que dejar de seguir fragmentando la imagen que tenemos 
del éxito, a base de poner etiquetas separadas a la inteligencia, la 
creatividad, el genio, el atractivo, la moralidad. Como  decía Bárbara Clark 
en su libro Growving up gifted (Crecer como seres dotados): 

 
"Una vez que hayamos integrado los diversos enfoques, una vez 

hayamos cambiado y ensanchado nuestra visión de la realidad, y 



hayamos establecido la conexión subyacente entre todas las cosas, 
tendremos un nuevo concepto de lo que significa estar dotado. El 
dotado, el que tiene talento, el bien «sintonizado» y el iluminado se 
fundirán entonces en una sola cosa..." 

 
Se observa en la educación un movimiento en favor de la 

«clarificación de los valores», un programa de desarrollo moral. Lawrence 
Kohlberg y otros han constatado que los niños se vuelven sensibles a las 
cuestiones morales, si se les hace pensar en ellas. De hecho la personalidad 
del maestro puede inspirar cooperación, altruismo y servicio en sus 
alumnos  o bien hipocresía, resistencia y competitividad. Como alguien ha 
dicho, todos los maestros enseñan valores, ya sea consciente, ya 
inconscientemente. 

Las posibilidades son inquietantes, alarmantes diríamos, si 
consideramos la magnitud del potencial humano desperdiciado. Pero el 
mero hecho de estar ahora descubriendo esas posibilidades y de estar 
tratando de comunicar nuestra preocupación es ya un signo de esperanza. 
Vivimos en la era del Guinness Book of World Records, el libro que contiene 
los más diversos records mundiales. Ahí están los atletas olímpicos que 
rompen sus propias barreras, los héroes populares que sacan a la gente de 
automóviles en llamas, historias televisivas de interés humano, como la del 
padre impedido, habitante de un ghetto, que anduvo ocho millas en su silla 
de ruedas, con su hijo en el regazo, hasta llegar a un hospital donde 
conseguir ayuda para bajarle la fiebre. 

Esto es educación moral en vivo, esto es enseñar a trascender. A causa 
de las posibilidades de viajes y comunicaciones, la interacción que en otros 
tiempos daba lugar al surgimiento de «escuelas» de artistas y núcleos de 
grandes físicos o escritores, puede darse hoy día en un grado sorprendente 
a escala global. 

 
La transformación de los docentes 
 
Las sucesivas reformas, algunas de ellas sin duda prometedoras, han 

fracasado porque había demasiados profesores que no estaban de acuerdo 
con sus principios básicos, o simplemente no los entendían. Como dice 
Charlie Brown en Peanuts: « ¿Cómo se pueden estudiar las nuevas 
matemáticas con una mente matemática anticuada?». La educación no 
puede reformarse basándose en decretos, lo mismo que no se puede curar 
a base de lo que Edward Carpenter llamaba «remedios exteriores». Los 



maestros sólo podrán beneficiarse de las nuevas ideas si las comprenden 
desde dentro. Como decía un educador, «Los maestros que lo hacen mal 
con sus viejos instrumentos, es probable que lo hagan peor con 
instrumentos nuevos que les resultan extraños». 

Algunos profesores merecen el calificativo de «asesinos de sueños» 
que les da Bruner, o el de «malos artistas», como los llama Aldous Huxley, 
cuyos defectos pueden afectar a vidas y destinos enteros. Si las facultades 
médicas han tendido a seleccionar a los académicamente dotados y de 
buena memoria, más que a los mejor dotados para cuidar de la gente, 
también las facultades de enseñantes han montado una carrera de 
obstáculos de lenguajes enrevesados y trabajos tan aburridos durante el 
curso, que bastan para desanimar a cualquier candidato que sea 
mínimamente creativo. Si algunos individuos brillantes e imaginativos 
consiguen sobrevivir al maratón de los años de formación, el sistema como 
tal siente escalofríos ante la sola idea de cambiar en algo. Los profesores 
creativos que se enrolan en algún programa experimental, suelen terminar 
quemados, exhaustos y deprimidos por la lucha inacabable por mantener la 
innovación en medio de papeleos, pegas y ataques abiertos. En la profesión 
más decisiva para la salud mental de la sociedad, hemos primado 
escasamente el talento y la sensibilidad. 

Mucho tiempo después de los primeros experimentos del efecto 
Pygmalión, Rosenthal y sus colegas de Harvard concibieron un test 
audiovisual, el «Perfil de sensibilidad no-verbal», para medir la capacidad de 
las personas para captar las intenciones y emociones de otras personas sin 
la ayuda de palabras. En cuanto grupo, las puntuaciones obtenidas por los 
docentes fueron relativamente bajas. Quienes piensan que se puede ma-
nipular a los demás, "quienes puntúan alto en la «escala de maquiavelismo», 
son relativamente insensibles a los mensajes no-verbales. Los autores del 
test daban el nombre de Escuchadores a los que obtenían puntuaciones 
altas, y el de Habladores a los que puntuaban bajo. En conjunto, los 
docentes están acostumbrados a hablar, no a escuchar. O, como dice el 
título de un libro, «El geranio acaba de morir sobre el alféizar, pero tú, 
maestro, seguiste como sí nada». Mientras tanto, los estudiantes, con su 
sensibilidad para todo lo que no se dice, miradas del profesor, actitudes de 
desaprobación o de rechazo, aprenden qué deben hacer para poder 
sobrevivir en el sistema. 

En el Harvard Educational Review apareció un informe sobre el influjo 
decisivo en la vida de sus alumnos que había sabido producir una sola 
profesora de primer grado. Dos tercios de los antiguos alumnos de la 



«Señorita A», educados todos ellos en un barrio pobre de Montreal, habían 
alcanzado el más alto nivel en su vida adulta, y el resto podía clasificarse de 
«mediano». Ninguno había permanecido en el nivel «bajo».7 La Señorita A 
estaba convencida de que todos los niños podrían llegar a leer al terminar 
el primer grado, prescindiendo de su origen socioeconómico. Conseguía 
inculcar en sus alumnos la importancia de la educación, dedicaba horas 
extra a los más torpes, y después de las clases se quedaba con ellos más 
tiempo para ayudarlos, compartía su comida con los alumnos que se 
hablan olvidado la suya, y recordaba a todos por sus nombres veinte años 
más tarde. Se adaptó a los nuevos métodos matemáticos y a las nuevas 
técnicas para la enseñanza de la lectura, pero su verdadero secreto, según 
decían sus compañeros de trabajo y sus antiguos alumnos, era que «les 
enseñaba con mucho cariño». 

La educadora Esther Rothman, autora del libro Troubled Teachers 
(Profesores con problemas), atribuye la pobre calidad de la enseñanza, no a 
ineptitud, sino a conflictos inconscientes, a motivaciones y a necesidades 
de los profesores. La violencia, el sarcasmo, los juegos de poder, la 
permisividad, las bajas expectativas sobre el rendimiento de los alumnos, 
particularmente si se trata de hijos de familias pertenecientes a minorías, 
todas estas cosas, decía, contribuyen poderosamente al fracaso de la 
educación. Los presupuestos, el entorno escolar y las técnicas tienen una 
importancia secundaria. 

Cuando los maestros se permiten dejar aparecer sus más profundos 
sentimientos y motivaciones, y miran en su interior en busca de su propia 
autoconciencia y para liberarse emocionalmente, están comenzando a dar 
pasos visibles en dirección a un cambio de la estructura social. Entonces es 
cuando el profesor idealista, el «reformador clandestino», se deja ver, dice 
Rothman. 

 
"Muchos profesores se han lanzado ya a una cruzada como rebel-

des en el mejor sentido de la palabra; y otros están preparándose para 
hacerlo. Sólo entonces, cuando la agresión, el amor y el poder sean 
usados de forma constructiva en la clase, podrá realmente tener éxito la 
educación. La educación, como las neuronas en el cerebro, será 
entonces un proceso expresivamente agresivo, dinámico y explosivo". 

     
Muchas voces se han levantado ya proclamando esta necesidad de la 

educación. «La educación puede transformar la cultura, pero sólo en la 



medida en que se hayan transformado sus educadores», dice Diane 
Watson, miembro del consejo escolar de Los Ángeles. 

Últimamente, en los círculos relacionados con la planificación 
educativa, el movimiento de las «conductas facilitantes» ha atraído la 
atención sobre el profesor como un ser humano que puede matar o dar 
vida al proceso de aprender. «La mayor parte de los distritos escolares han 
llegado a la conclusión, en los últimos cinco años, de que es imposible 
mejorar la educación si no consiguen que los profesores cambien, decía un 
consejero educativo. El objetivo de este movimiento parece simple: trata 
de concienciar a los profesores de la conducta y las actitudes, frente a sí 
mismos y frente a los demás, que observan cuando están en clase. 
Utilizando como medios la evaluación de los profesores en sus clases, o su 
misma auto evaluación mediante grabaciones en video, el sistema de las 
conductas facilitantes permite llamar la atención sobre las actuaciones 
positivas y negativas. Las investigaciones demuestran que los niños 
aprenden mejor de los adultos que son espontáneos, creativos, amistosos, 
que están en buena forma física... que se atienen al sentido más que a los 
puros hechos... que tienen una alta estimación de sí mismos... y que viven 
su trabajo como algo liberador y no controlador para el estudiante que 
tiene dificultades. Los buenos profesores se interesan más por el proceso 
del aprendizaje, que por alcanzar unas metas determinadas. Admiten sus 
propios fallos, fomentan cierta radicalidad de ideas en sus alumnos, hablan 
de sentimientos, fomentan la colaboración, incitan a sus alumnos a que le 
ayuden a programar su trabajo, y se muestran disponibles por encima de lo 
que exige el deber. Las humillaciones, el tratar a todos por igual, los 
castigos y las normativas inhiben la capacidad y el deseo de aprender. 

El proyecto Cambio, de Los Ángeles, es justamente un ejemplo de los 
programas diseñados para aumentar la sensibilidad de los profesores, que 
se están impartiendo por todo el país. «Todos los profesores sin excepción 
que han participado, dice uno de los monitores de estos cursos, nos dicen 
que el mayor beneficio lo han experimentado en su propia vida, por un 
cambio total de perspectiva. Dicen estar ahora más conscientes de talentos 
que no creían poseer, y muchos experimentan una auténtica explosión de 
creatividad en sus clases. Se sienten más abiertos a los demás, menos 
críticos, más dispuestos a apreciar lo que los demás les pueden ofrecer. 
Hay una correlación entre el crecimiento personal y la productividad del 
profesor. Preparan mejor sus clases, aseguran sentirse con más energías, y 
los alumnos les evalúan mejor". 



Los educadores implicados en métodos humanísticos y 
transpersonales han comenzado a vincularse entre sí, por medio de centros 
y redes nacionales; hay también redes locales, como Línea de Vida, en Los 
Ángeles, patrocinada por la Asociación de Psicología Humanística, que 
pretende establecer un nuevo paradigma educativo «en coexistencia con los 
otros paradigmas más tradicionales». Beverly Galyean, consejero en temas 
de «confluencia educativa» para los colegios de la ciudad de Los Angeles, 
expresaba las intenciones de esta red, perteneciente a la línea 
«conspiradora» del Centro Radical, del modo siguiente: 

 
"Nos encontramos aquí como educadores humanistas profesiona-

les, expertos asimismo en la metodología tradicional, lo suficientemente 
prudentes como para saber qué es lo que funciona y debemos por tanto 
mantener, pero lo suficientemente humildes también como para buscar 
además soluciones nuevas. 

Hay cientos de personas en torno a Los Ángeles que están practi-
cando este tipo de educación, pero el miedo sigue flotando en el 
ambiente, a causa de la insistencia en las cosas «fundamentales» la 
disciplina, el control... Los profesores, consejeros, administradores, 
padres y alumnos, partidarios de la solución humanística, 
individualmente considerados, se ven condenados a seguirse 
preguntando cómo poder fundir una filosofía de amor, de apertura, de 
confianza, de fe en el proceso de aprendizaje dirigido desde el interior, 
en la expresión creativa y en la responsabilidad personal con una tradi-
ción que parece oponerse a todo ello. 

Nuestra respuesta es: Atiende a la necesidad allí donde surge. Ofrece 
alternativas creativas para lo que ya no funciona. Si en su distrito, lo que 
se desea es volver a «las cosas básicas», mejores puntuaciones en 
lectura, asistencia más regular, etc. Muéstreles cómo el programa 
humanístico, o el de sus compañeros consigue esos objetivos. Se puede 
aprovechar la división tradicional en asignaturas para ofrecer a los 
estudiantes procesos que les ayuden a reflexionar sobre sí mismos... 

O bien, si lo que se pretende en su distrito es una mayor disciplina, 
hábleles de sistemas que funcionan sobre la base del principio del 
control interior. Tal vez el problema en su centro sea la hiperactividad. 
Emplee métodos naturales para calmar el exceso de energía: yoga, 
meditación, masaje, movimiento, alimentación. 

No es posible aprender cuando el medio es fuente de distracciones 
y de fragmentación de la atención. Aprenda a dirigir actividades de 



centrar la atención, meditaciones en grupo, técnicas de relajación... 
Las crisis con que se enfrentan actualmente la mayoría de los 

distritos escolares pueden ser el trampolín para sus experimentos 
humanísticos. Cuando la gente se hiere, pide ayuda. La educación está 
hiñendo a mucha gente, y está pidiendo ayuda. No seamos tímidos en 
responder a esta petición". 

 
Incluso una pequeña minoría de educadores, consejeros y 

administradores de la educación pueden desencadenar auténticos seísmos, 
si usan sistemas que realmente funcionen. 

 
El nuevo curriculum 
 
Como el nuevo paradigma educativo abarca muchas más cosas que el 

antiguo, los programas experimentales a menudo quedan por debajo de sus 
objetivos. Después de todo, éstos constituyen innovaciones y experiencias 
aún no claramente definidas ni contrastadas. No es pequeña empresa tratar 
de humanizar la escuela y, al mismo tiempo, plantear un desafío a los 
estudiantes. 

La nueva comunidad escolar constituye un círculo muy Intimo, más 
parecido a una familia que a una escuela, en la que no faltan en ocasiones 
algunas disputas familiares para completar el cuadro. Profesores, padres y 
alumnos, unidos, deciden los temas importantes de régimen interno y de 
programación, y designan a los nuevos componentes del equipo. Los 
estudiantes llaman a sus profesores por sus nombres, y los consideran más 
como amigos que como figuras autoritarias. Los grupos por edades 
generalmente son flexibles, y no se ajustan a la rígida estructura gradual de 
la educación tradicional. La mayor parte de los programas educativos 
innovadores incluyen suficientes elementos estructurales como para 
recordar a los alumnos su responsabilidad y prepararlos para determinadas 
expectativas propias del antiguo paradigma, que tendrán que afrontar al 
abandonar el colegio. También se expide un diploma a quienes lo necesitan 
de cara a entrar en la universidad. 

El nuevo currículum es como un tapiz de rico colorido y trama sutil, 
sin otras limitaciones que las indispensables de tipo burocrático y 
presupuestario, y el caudal de energía de los profesores. Virtualmente no 
hay materia que se excluya por ser excesivamente difícil, discutible, o ajena 
a los intereses del momento. Lógicamente, en la mayoría de los Estados, 
ciertos elementos del curriculum están determinados por la ley. Pero aun 



así, los educadores se las arreglan para integrar muchas asignaturas aca-
démicas con actividades propias del «cerebro derecho» (música, gimnasia, 
arte, estimulación sensorial), o para tratarlas en forma de dramatización, 
como por ejemplo representaciones teatrales de acontecimientos 
históricos, que permiten a los alumnos seguir con frescura e interés las 
implicaciones del tema. Otra forma de hacer experimentar a los alumnos 
otras culturas u otros períodos históricos consiste en organizar ferias y 
festivales, en los que aprenden la música y la artesanía de otros tiempos y 
lugares. Emplean sus conocimientos matemáticos para construir cúpulas. 
Su «campus» es la comunidad entera. Los padres y «expertos» de la 
comunidad se ofrecen voluntariamente para enseñar materias de sus 
respectivas especialidades, y los alumnos hacen de tutores entre sí. 
Normalmente, el curriculum incluye una compleja dosificación de temas 
artísticos y humanísticos; los alumnos pueden tener que aprender, por 
ejemplo, caligrafía, o la técnica batik8 de teñido, o saber representar una 
comedia de Broadway, o escribir y realizar sus propios guiones televisivos. 
También aprenden a conocer y usar las fuentes del poder político asis-
tiendo a las reuniones del consejo escolar o del ayuntamiento respectivo. 
Cuidando animales, aprenden biología, y plantando jardines, botánica. 

También se les enseña lo que es el acondicionamiento. Aprender a 
reconocer sus propias pautas de conducta, a identificar sus miedos y 
conflictos, a actuar con responsabilidad, y a comunicar lo que sienten y lo 
que necesitan. 

Los estados alterados de conciencia se toman en serio: para mantener 
abierto el acceso a la intuición y fomentar el aprendizaje con todo el 
cerebro, se emplean ejercicios de «centramiento», de meditación, relajación 
e imaginación. Se incita a los estudiantes a que «sintonicen» con su interior, 
a que imaginen, y a que identifiquen la sensación especial de tener una 
experiencia cumbre. También se emplean técnicas para fomentar la 
conciencia del propio cuerpo: respiración, relajación, yoga, movimiento, 
biofeedback. 

También se procura que reflexionen sobre la semántica, sobre el 
modo cómo las etiquetas influyen en el pensamiento. Estudian temas que 
serían juzgados demasiado controvertibles para tratarlos en clase, como 
por ejemplo el nacimiento y la muerte. Para la enseñanza de idiomas se 
pueden emplear técnicas como la Vía del Silencio, método en el que el 
profesor habla poco y el alumno debe lanzarse a emplear la lengua como 
pueda; o también la Sugestología, método originario de Bulgaria que 
emplea la música y la respiración rítmica para implicar en el aprendizaje al 



hemisferio derecho. Se dan cursos sobre ecología, y para aprender a 
discriminar el valor nutritivo de los alimentos, y ser un consumidor 
inteligente. 

Se pone a los estudiantes en situación de tener que enfrentarse con 
paradojas, con opiniones filosóficas contradictorias, y con las implicaciones 
que se derivan de sus propias creencias y comportamientos. Se les recuerda 
que siempre existen alternativas. Se les permite innovar, inventar, 
cuestionar, ponderar, discutir, soñar, angustiarse, planear, fracasar, tener 
éxito, repensar e imaginar. Aprenden a aprender, y comprenden que la 
educación es una tarea para toda la vida. 

Los estudiantes de todas las edades participan en mil juegos: juegos 
educativos, matemáticos, sociales, históricos, de exploración espacial, de 
temática sociológica. Más que a juegos de tipo físico, ferozmente 
competitivos, juegan a los «Nuevos Juegos», colección de actividades en 
continua expansión, muchas de ellas antiguos deportes, que cumplen el 
slogan de la New Games Foundation que los promueve: «Jugar duro, jugar 
limpio, sin herir a nadie». 

La competitividad, el status y las luchas por la popularidad juegan un 
papel relativamente pequeño en la dinámica de este tipo de escuelas o 
colegios. La mayoría de los alumnos asisten voluntariamente, porque tanto 
ellos como sus familias son partidarios de este tipo de educación. Estas 
familias tienden a hacer relativa la lucha y la competitividad social, y 
valoran el progreso y el perfeccionamiento por sí mismos. El propio 
curriculum y el comportamiento de los profesores tienden también a 
reforzar la autonomía, la empatía y la mutua ayuda entre los estudiantes. 
Las eventuales disputas que pueden surgir están más en la línea de riñas 
pasajeras entre hermanos, que no en la de enfrentamiento de grupos entre 
sí, tan típicas de los colegios convencionales. 

Uno de los objetivos del curriculum es la autonomía de los 
estudiantes. Esta ambición se basa en la creencia de que para que nuestros 
hijos sean libres necesitan liberarse incluso de nosotros mismos, ser libre 
con respecto a los limites que representan nuestras convicciones y nuestros 
gustos y costumbres. En ocasiones, eso significa tener que enseñar a ser 
sanamente, adecuadamente, rebeldes, y no conformistas. La madurez trae 
consigo un sentido moral que emana de lo más íntimo del propio ser, y no 
de la mera obediencia a las costumbres de la propia cultura. 

La historia moderna ha demostrado con tintes trágicos que la 
obediencia que surge del miedo no conduce a un comportamiento 
moralmente selectivo. El psicólogo Stanley Milgram, en una serie de 



experimentos que se han convertido en clásicos, ordenaba a los sujetos 
experimentales administrar a otra persona lo que se les hacía creer que eran 
descargas dolorosas. (En realidad, la «víctima», coludida con el 
experimentador, sólo fingía experimentar dolor en presencia de la descarga, 
de acuerdo con su magnitud.) La mayoría de los sujetos, aunque visible-
mente angustiados por lo que se les pedía hacer, eran incapaces de decir 
No a la «autoridad», representada por el psicólogo con su bata blanca. El 
sesenta y cinco por ciento de los sujetos, gente «normal» por todos los 
conceptos, se mostró dispuesta a infligir a sus «víctimas» daños severos, 
posiblemente permanentes, según se les decía, empujando la palanca hasta 
la máxima potencia cuando así se les pedía. A pesar de escuchar los gritos 
terribles que provenían de la habitación de al lado, donde suponían estaban 
sus víctimas, no podían decidirse a dejar de obedecer al experimentador. 
Este fenómeno, al que Milgram designa como «obediencia a la autoridad», 
se da en todas las culturas y en todos los grupos de edades, si bien la 
susceptibilidad de los niños es algo superior a la de los adultos. 

La mayoría de la gente opta por el conformismo a cambio de ser 
aceptados por el mundo. Pero si nos sentimos ya en el mundo como en 
casa, profundamente relacionados y cómodos, si no tenemos miedo, no 
tenemos necesidad de llegar a este tipo de acuerdo. El aprendiz autónomo 
navega guiado por un giroscopio interno, obediente a una autoridad 
interior. Sarah McCarthy, una maestra de Pittsburgh, proclamaba la 
necesidad de introducir programas educativos correctores para los niños 
«obedientes en exceso», enseñándoles una especie de desobediencia 
creativa adecuada, como antídoto frente al efecto Milgram. 

 
Más allá de la escuela 
 
Aunque el aumento de alternativas educativas ha sido relativamente 

espectacular, la mayoría de las familias no tienen acceso a escuelas 
innovadoras, con clases abiertas, ni al tipo de profesores capaces de 
hacerlas funcionar por sus dotes de iniciativa y de animación y su 
capacidad de resonancia. 

No obstante, hay ayudas al alcance de la mano; tal vez no en forma 
de una caballería uniformada que acude al rescate, pero hay voluntarios, 
renegados del sistema tradicional, y exploradores de vanguardia. Hay 
nuevos sitios en donde aprender, nuevas formas de aprender, nuevas 
habilidades que dominar, nuevas conexiones que establecer. Estamos 
entrando en una época de aprendizaje sin límites, sin requisitos de edad ni 



de ninguna otra cosa, sin formalidades. La nueva y más amplia perspectiva 
educativa gravita pesadamente sobre la comunidad y sobre todas las 
personas con capacidad de iniciativa que han descubierto la sed de 
aprender, y el hambre de tecnologías transformadoras y de conocimientos 
y actividades útiles. 

Llegar a la paideia, al Centro Radical, a la ciudad celeste; «enseñar a las 
dos mitades del cerebro». No es pequeña ambición tratar de conseguir 
todo eso. Ninguna escuela puede hacerlo. Ni ha podido hacerlo nunca. Sólo la 
comunidad es capaz de impartir una educación holística, y sólo una 
persona entera es capaz de recibirla. La simultánea transformación 
personal y social puede llevarnos a lo que Confucio llamaba «el gran 
aprendizaje», comparado con el «pequeño aprendizaje» que imparten las 
escuelas. «La universidad no va probablemente a crecer hasta alcanzar el 
tamaño de una ciudad», dice Irwin Thompson en El Filo de la Historia. «Más 
bien se encogerá, al darse cuenta de que es la misma ciudad (y no el 
campus) la que compone la verdadera universidad. » 

La mayor de las reformas educativas puede ser la descentralización, el 
desmantelamiento de los muros sin ventanas que mantenían a la escuela 
aislada de la comunidad, de la vida real. Un educador, Ronald Gross, dice: 

 
"Tengo la esperanza que con el progresivo debilitamiento de las 

rigideces de la escolarización, será posible aflojar sus estructuras y 
robustecer de tal forma las oportunidades de aprender de otras fuentes, 
que llegará a ser imposible separar el aprendizaje de la vida, y distinguir 
a profesores y alumnos de unos amigos que aprenden juntos. Para que 
eso llegue, es preciso que florezcan realmente otras opciones..." 

 
Un planificador educativo del máximo nivel gubernamental ha 

propuesto la posibilidad de que los estudiantes puedan seguir, en lugar del 
programa obligatorio, una especie de «educación a la carta», al estilo de lo 
que se practica en las escuelas militares. El estudiante recibiría un lote o 
crédito total, que podría emplear en recibir estas o aquellas enseñanzas, 
generales o especializadas, a su elección. Esto equivaldría a «subvencionar 
al estudiante, no a la institución». La idea de esta especie de «vales» 
educativos en lugar de la educación pública obligatoria, tiene atractivo para 
todo el espectro político, por muy diferentes que puedan ser las razones de 
radicales y conservadores para justificarla. 

Los intentos de aclaramiento, de descentralización y de de-
sespecialización están a la orden del día. La mayor parte de los cambios y 



éxitos apasionantes que trae consigo esta nueva encarnación de la 
educación son un reflejo de su vuelta a manos de sus auténticos 
responsables y protagonistas: la comunidad y el propio aprendiz. Así como 
la transformación de la medicina vino propiciada no sólo por los médicos 
partidarios de la reforma, sino también por la intervención de especialistas 
en biofeedback y alimentación, psicólogos, periodistas, investigadores del 
cerebro, y profesionales de otras muchas disciplinas, también en la 
educación la entrada de nuevos participantes está aportando nueva vida. 

El proceso de aprendizaje se ha abierto a mil posibilidades nuevas: 
universidades sin muros, «universidades libres», escuelas ambulantes, 
proyectos conjuntos de trabajo y estudio, incluso para niños, programas de 
tutoría al estilo medieval, escuelas regidas comunitariamente, personas 
mayores que colaboran voluntariamente en escuelas y colegios, y chicos 
que participan en ambientes de trabajo reales, itinerarios campestres, 
educación de adultos, una explosión de prácticas artesanales y de libros-
guía para toda suerte de técnicas, la consideración de la experiencia como 
un valor en orden a la obtención de grados universitarios, enseñanzas 
privadas, aprendizaje con compañeros, puesta en común de habilidades, y 
proyectos comunitarios de servicios estudiantiles y de restauración. Por 
otra parte, la tecnología ofrece posibilidades cada vez más baratas y 
accesibles: cassettes para enseñanzas diversas, y los múltiples kits para 
ordenadores domésticos. 

La enseñanza y el aprendizaje se están convirtiendo en industrias a 
domicilio. Los proyectos de formación en casa para niños disminuidos, las 
escuelas públicas regidas por la comunidad, juegos y enseñanzas diseñadas 
por los padres para niños en edad preescolar o para después de las horas 
de colegio, las redes de aprendizaje, el éxito del programa PUSH de Jesse 
Jackson para la alfabetización y desarrollo de los niños que habitan en 
ghettos... , todas estas iniciativas son esencialmente independientes del 
sistema. 

Parte del proceso de transformación consiste en convertirse de nuevo 
en aprendiz, sea cual sea la edad que se tenga. Cuando éramos niños, no 
teníamos apenas elección de qué y cómo aprender. En este sentido, la 
mayoría seguíamos luego siendo pasivos el resto de nuestra vida, sin damos 
cuenta que podemos elegir, de que podemos aprender, y transformarnos. 
Si emprendemos el proceso, si nos convertimos en aprendices conscientes, 
y no sólo accidentalmente, podemos crecer, sea cual sea nuestra edad. 

«Todos nosotros», dice Jerry Fletcher, que pertenece al gabinete del 
Ministro Adjunto de Educación, «incluso quienes funcionan en apariencia 



con mayor plenitud, tenemos áreas bloqueadas en nuestra vida, que no nos 
permiten desarrollamos y experimentar de forma plena. » La verdadera 
educación, añade, fortalece la capacidad de seguir dotando de sentido a la 
propia vida a medida que se desarrolla. 

 
"Un cambio en las expectativas culturales podría ayudar mucho. 

Una de las cosas que puede cambiar el clima cultural más rápidamente 
es una descripción cuidadosamente elaborada de los niveles posibles 
por encima de lo que alcanzan la mayor parte de los adultos. Si esta 
descripción llega a ser aceptada como legítima por la cultura, estaremos 
en camino para ello". 

 
Un ejemplo de apertura a un aprendizaje que dura toda la vida es el 

programa Elderhostel, que es una red de programas de estudio 
residenciales para estudiantes adultos, que se imparten en doscientos 
campus universitarios. Programas semejantes funcionan en Francia, Suiza, 
Bélgica, Polonia y Canadá. Los participantes, en su mayoría personas de 
edad, no necesitan haber tenido ningún tipo de educación formal. Por 
medio de clases de nivel universitario, actividades físicas, conferencias y 
mesas redondas, se les proporciona la estimulación física y mental que 
necesitan. 

Las «universidades libres» aparecieron por vez primera en los años 
sesenta, como parte de la rebelión estudiantil. Hoy día, casi doscientas 
universidades libres independientes ofrecen por todo el país un potpourrí 
de cursos extra académicos sobre cualquier tema imaginable. La temporada 
de verano de la universidad libre de Denver en 1979 contó con mil 
setecientos alumnos. El Estado de Kansas ha ofrecido ayuda económica en 
forma de subvenciones a las universidades libres, con la esperanza de que 
puedan contribuir a crear un sentido comunitario en las zonas rurales. 

En 1971, un consorcio de veinticinco universidades y colegios 
universitarios crearon el programa Universidad Sin Fronteras (UWW: 
University Without Walls), administrado por la Unión de Universidades y 
Colegios Universitarios Experimentales. Programas similares, muchos de 
ellos menos acreditados que el UWW, se han extendido por todo el país, 
siguiendo en parte el modelo de la Universidad Abierta británica. 

José Argüelles dice de este tipo de redes: 
 

"Lo que este modelo de red sugiere es la existencia de un para-
digma común, que une lo físico y lo psicológico, lo intelectual y lo 



intuitivo, el hemisferio izquierdo y el derecho... 
Así como el ser humano avanza desde la niñez hasta la pubertad y 

la conciencia de su sexualidad, también la idea de formar redes 
educativas debe... coger su lugar en el amplio y fértil contexto de ideas y 
valores sociales que comprende el avance evolutivo de la humanidad". 

 
 
Unos a otros nos damos valor para movernos en dirección a lo 

desconocido, para arriesgarnos apoyados en la compañía y el beneplácito 
de los demás. Estamos constantemente implicados en un proceso que 
alguien ha llamado de «educación mutua». Quien se implica de nuevo en su 
propia educación, necesita que otros le acompañen en su viaje. Cuando 
decimos que hemos crecido más que alguien, o que alguien ha crecido más 
que nosotros, lo único que estamos diciendo es que uno de los dos se ha 
interesado por seguir aprendiendo, y el otro no. 

Es característico de la Conspiración de Acuario el considerar como 
maestros no sólo a los propios profesores, sino también a los amigos, al 
esposo o esposa, actual o anterior, a los padres, a los compañeros, e 
incluso a los acontecimientos de la propia vida. Si no somos competitivos 
ni jerárquicos al distinguir entre profesores y discípulos, entonces todo el 
mundo se convierte en maestro, toda experiencia en una lección, y toda 
relación en un curso completo. «Incluso una piedra es un maestro», dice el 
maestro sufí Idries Shah. 

El hábito de compartir intensamente experiencias intelectuales y 
espirituales, propio de la Conspiración de Acuario, las incursiones 
conjuntas por el nuevo territorio, la puesta en común de las respectivas 
riquezas, crean la especie de mutua inspiración, de que hablaba John 
Gowan. El juego combinado, casi sexual, de ideas, de yin y yang, de 
Oriente y Occidente, se traduce en una especie de síntesis colectiva: Una 
comunidad creativa, propicia al riesgo y al despliegue imaginativo. 

 
Los hijos del nuevo paradigma 
 
Mucho antes de que Thomas Kuhn observase que las nuevas ideas 

posiblemente tendrían que esperar hasta ser aceptadas por la nueva 
generación, la sabiduría popular ya había hecho esta agridulce constatación. 
Un proverbio hebreo reza: «No limites a tus hijos a que aprendan lo 
mismo que tú, pues ellos han nacido en otros tiempos». 



Karl Pribram predijo en una ocasión que la nueva generación 
aprendería ya a enfrentarse con paradojas en los primeros años de su 
educación, y crecerían con una comprensión de los niveles primario y 
secundario de, la realidad. No mucho después, un joven estudiante de Los 
Angeles, trataba por su parte, por pura coincidencia, de explicar a sus 
compañeros de octavo grado el modelo holográfico de la realidad 
propuesto por Pribram y por el físico David Bohm. Para concluir, les 
decía: 

 
"¿Por qué no sois capaces de producir fenómenos que considera-

mos paranormales? Pienso que es porque creéis que no podéis. Podéis 
decir que lo deseáis, o incluso podéis desearlo sinceramente, pero eso 
no cambia lo que creéis en vuestro subconsciente. Nuestra cultura 
afirma que ese tipo de cosas no es posible, de modo que eso es lo que 
creéis que es verdad. Para cambiar vuestra realidad, tendríais que cambiar 
vuestra forma mas profunda de pensar. Lo que hoy es teoría, mañana puede 
ser un hecho". 

 
Niños y jóvenes de todo el mundo están oyendo este tipo de ideas 

gracias a la revolución operada en las comunicaciones. No están ya 
limitados a las creencias particulares de una única cultura. 

Paul Nash ha comparado ese cambio de realidades con la diferencia 
que se da entre las parejas inmigrantes y sus hijos. «Los niños generalmente 
aprenden la lengua y adoptan las costumbres del lugar con más facilidad 
que los mayores, quienes acaban haciéndose dependientes de sus hijos, que 
les hacen de guías en el "nuevo mundo". » 

Libros recientemente aparecidos, como El Niño Mágico de Joseph 
Chilton, o Dotados para lo Desconocido de Lyail Watson, ofrecen variaciones 
sobre este mismo tema: los poderes del niño y del primitivo. Una 
generación enamorada de la fantasía de Tolkien y del brujo de Castañeda 
está ya madura para la magia, ellos y sus hijos. 

Los mismos títulos de conferencias celebradas sobre educación y 
aprendizaje transpersonal sugieren también que estamos entrando en este 
mundo nuevo: H4os de la nueva era, Celebración del niño, La educación del niño en 
el futuro, La mente metafórica, El niño consciente, Fronteras transpersonales, Fronteras 
infinitas. 

Si la educación no admite remiendos, tal vez sí admita una 
transformación. Como alguien explicaba, intentando aclarar la diferencia 
entre reforma y transformación, hemos estado intentando ponerle alas a 



una oruga. Nuestra intervención en el proceso del aprendizaje ha sido 
hasta ahora así de burda. Es hora ya de liberarnos de nuestro apego a 
viejos moldes, y de dejar volar libremente a la mente humana sin ponerle 
impedimentos. 

 
 
 
1. PTA: Parents and Teachers Association, Asociación de Padres y 

Profesores. (N. del T.) 
 
2. Una experiencia realizada en los años sesenta, el Proyecto 

Milwaukee, conocido a veces con el nombre de Operación de Rescate 
Infantil, ilustra las proporciones dramáticas del potencial desperdiciado. 
Unos psicólogos de la universidad de Wisconsin dispusieron lo necesario 
para prestar una atención especial a niños nacidos de madres de 
inteligencia limite (C. I. de 70 o menos). Normalmente estos niños, al llegar 
a los dieciséis años, muestran una inteligencia tan baja como la de sus 
madres. Presumiblemente, una madre obtusa no puede estimular 
demasiado la mente de su hijo. 

Cuarenta bebés fueron recogidos de sus casas y llevados a un centro 
universitario, en el que se jugaba con ellos, se les cantaba, y se les propor-
cionaba una múltiple estimulación. Más tarde, cuando ya andaban, 
siguieron aprendiendo en pequeños grupos. A la edad de cuatro años, 
todos estos niños dieron una puntuación media de 128 de C. I. en un test, 
y de 132 en otro, esto es, dentro del nivel que los psicólogos etiquetan de 
"intelectualmente dotado" Estos niños experimentales eran más brillantes 
que el típico niño perteneciente a un hogar de nivel superior de clase 
media. Cuarenta niños procedentes de circunstancias semejantes, pero que 
no habían recibido esa atención extra, puntuaron una media de 85 de C. I. 
(una puntuación normal muy baja) a la edad de cuatro años. La magia de la 
interacción humana era la causa de la diferencia. 

 
3. Un ejemplo del mal uso de los fondos destinados a la educación: 

en 1972, Editn Green, miembro del Congreso, reveló que el 60 por ciento 
del presupuesto para el primer año del programa federal «Derecho a leer» 
había sido malgastado en gastos de construcciones o decoración de 
despachos no autorizados, en relaciones públicas y en salarios 

 



4. Los sociólogos han calculado recientemente que un individuo 
perteneciente a nuestra sociedad occidental recibe a diario sesenta y cinco 
mil unidades más de estimulación de las que recibían nuestros antepasados 
hace cien años. 

 
5. Por ejemplo, se pidió a los sujetos que diseñasen un reloj en cuya 

esfera no hubiese ningún elemento móvil ni cambiante durante su uso 
ordinario. La respuesta era: un reloj sonoro. Pero al insistir demasiado en el 
aspecto visual de un reloj encerró a la mayoría en la convicción de que todo 
reloj debe contar con un dispositivo visualmente legible. 

 
6. Los ejercicios de Sinéctica también son para adultos, sobre todo 

como modo de desarrollar la creatividad. 
 
7. Se tomaba como base comparativa el propio grupo sometido a 

estudio, no la sociedad en general. Dentro del bajo nivel socioeconómico 
de su barrio, e grupo «más alto» incluía directores escolares, prósperos 
hombres de negocios, etcétera. 

 
8. Batik: método de estampado, originario de Java, consistente en 

encerar las partes de la tela que no se quiere teñir. (N. del T.) 
 
 
 
 
X. LA TRANSFORMACIÓN DE 
LOS VALORES Y DE LA 
VOCACIÓN 
 
 
 
 
 

Cuando la naturaleza del trabajo es debidamente apreciada y aplicada, se sitúa, 
en relación con las facultades superiores, al mismo nivel que el alimento con respecto al 

cuerpo. 
J.C. KUMARAPPA, filósofo y economista 

 
 



 
Si la experiencia transformadora es realmente una fuente de energía, 

entonces debe también afectar inevitablemente a los propios valores, y de 
esa forma a toda la economía: al mercado, la fábrica, las grandes 
compañías, las profesiones, los pequeños negocios, al bienestar social. Y 
debe llevarnos a dar una nueva definición de palabras como «rico» y 
«pobre»; debe hacernos repensar qué es lo que nos debemos los unos a los 
otros, cuáles son los límites de lo posible, y qué es lo adecuado. Antes o 
después, el nuevo paradigma introduce un cambio en las relaciones del 
individuo con el trabajo; no cabe una transformación a tiempo parcial, por 
su misma naturaleza. 

Para quien busca la totalidad, lo esencial no es solamente vivir, sino 
construir su propia vida. No es una sed de algo más, sino de algo diferente. 
Comprar, vender, poseer, ahorrar, compartir, guardar, invertir, dar, todas 
ésas son expresiones exteriores de necesidades internas. Cuando estas 
necesidades cambian, como sucede en toda transformación personal, los 
patrones económicos también cambian. Por ejemplo, para mucha gente 
gastar dinero es una especie de opio, un bálsamo contra los desencantos, 
las frustraciones y el vacío. Si la persona transforma su sensación interna 
de desasosiego tendrá menos necesidad medicamentos y de distracciones 
La escucha interior nos hace percibir con mayor claridad qué es lo que en 
realidad queremos, que puede ser muy distinto de todo cuanto se nos había 
hecho creer, y que puede que ni siquiera tenga una etiqueta con un precio. 
También puede ocurrir que descubramos que toda «propiedad» es en algún 
sentido una ilusión, y que el apegarnos a las cosas puede ser una forma de 
impedirnos disfrutar libremente de ellas. Un mayor grado de conciencia 
nos puede devolver la capacidad de apreciar de nuevo las cosas sencillas. 
La calidad se vuelve importante, la tan traída y llevada «calidad de vida». Si el 
trabajo resulta gratificante, y no es sólo algo obligatorio, eso es otro factor 
capaz de reordenar nuestros valores y prioridades. 

Vamos a considerar la evidencia de la aparición de un nuevo 
paradigma, basado en los valores, que trasciende el antiguo paradigma 
económico, preocupado ante todo por el crecimiento, el control y la 
manipulación. El surgimiento de este nuevo paradigma basado en los 
valores aparece reflejado en la modificación de las pautas de trabajo, de 
elección de profesión y de consumo... en los nuevos estilos de vida que 
están apareciendo, basados en principios de sinergia, de solidaridad, 
intercambio, cooperación y creatividad... en la transformación de los 
lugares de trabajo, de los negocios, la industria, las profesiones, las artes... 



en las innovaciones en los sistemas de dirección y de participación de los 
trabajadores, incluyendo la descentralización del poder... en el surgimiento 
de una nueva raza de empresarios... en la búsqueda de una «tecnología 
adecuada»... en el clamor por una economía congruente con la naturaleza, 
que venga a sustituir la visión mecanicista que nos ha lanzado a la crisis que 
padecemos. 

 
La crisis y su negación 
 
Es un hecho probado que no se puede adelgazar si uno sigue 

comiendo lo que le da la gana. Tratando de alcanzar la prosperidad por 
medio del consumo, hemos agotado nuestros recursos. Los costes de una 
producción elevada, la escasez, la inflación y una tasa severa de desempleo 
se han convertido en el pan nuestro de cada día. 

Como la economía es también un tema político, está sujeta a 
propagandas, racionalizaciones y mentiras. También nuestras creencias 
sobre la economía afectan a ésta, el llamado «índice de confianza», por lo 
que las empresas y el gobierno están interesados en amortiguar las 
reacciones de inversores y consumidores ante eventuales noticias 
económicas intranquilizantes. Y como las opiniones divergentes se apoyan 
todas ellas en razones de peso, podemos creer lo que queramos: 

La energía nuclear es esencial/mortífera. 
La energía solar será más barata/impracticable. 
Los combustibles fósiles son abundantes/están exhaustos. 
Tendríamos que consumir/conservar. 
El pleno empleo es posible/imposible. 
Es verdadero/falso que la automatización/protección del medio 

ambiente disminuye los puestos de trabajo y el crecimiento. 
 
Algunos se hacen la ilusión de que la salvación puede estar en la 

tecnología y en la recirculación del dinero y los diferentes recursos. Pero el 
alivio transitorio de esta enfermedad crónica, escasez, dislocamiento del 
mercado, desempleo, envejecimiento tecnológico es tan peligroso como el 
tratamiento de los síntomas en medicina cuando se desconoce la causa de 
la enfermedad. Toda intervención en el cuerpo económico, al igual que la 
intervención por medios farmacológicos o quirúrgicos, conduce con 
frecuencia a la aparición de graves efectos secundarios, que requieren una 
intervención ulterior y más profunda. 



La crisis resulta evidente sobre todo en el carácter crónico del paro y 
del subempleo: el envejecimiento tecnológico que ha alcanzado a millones 
de expertos trabajadores especializados, el número creciente de individuos 
con educación superior que rivalizan por los pocos puestos de trabajo 
disponibles, y el número creciente de jóvenes y mujeres que intentan 
incorporarse al mercado de trabajo. 

Un estudio realizado por el Ministerio de Trabajo de los Estados 
Unidos ha encontrado que el «verdadero desempleo», incluyendo a quienes 
están trabajando, pero cuyas ganancias no superan el nivel de pobreza, 
alcanza una tasa superior al 40 por ciento. Menos puestos de trabajo, más 
aspirantes a ellos. Menos puestos interesantes, proporcionalmente 
hablando. Y más tecnología, con lo que se consigue duplicar la producción 
del trabajador A, lo que permite despedir a B, de modo que A tenga que 
gruñir por tener que pagar impuestos que permitan ofrecer algún tipo de 
apoyo a un B desmoralizado. Programas de acción que a menudo no hacen 
otra cosa que trasladar la injusticia y la amargura a otros grupos diferentes. 

Periódicamente, los trabajadores y los directivos se saquean unos a 
otros, como hermanos gemelos insensatos, ignorantes de que la vida de 
cada uno depende de la del otro, y son en realidad la misma. 

Nuestros indicadores económicos con frecuencia nos despistan. Por 
ejemplo, las cifras del Producto Nacional Bruto comprenden los gastos de 
atención a enfermedades, de reparación de automóviles siniestrados y de 
eliminación de la polución industrial, es decir, miden actividades, no la 
auténtica producción. Cada vez es más evidente lo absolutamente 
inadecuados que resultan nuestros esfuerzos para controlar, explicar y 
comprender nuestra economía. 

La economía es algo vivo e integrado, se parece más a un organismo 
que a una máquina. Tiene aspectos cualitativos, además de cuantitativos. 
Como la situación atmosférica, no admite arreglos. Tampoco permanece 
estable mucho tiempo, y es predecible sólo parcialmente. Incluso sus 
«leyes» no son más que descripciones del pasado. «La verdad es», ha dicho 
David Sternlight, economista jefe de la Atlantic Richfield Company, «que 
no tenemos hechos sobre el futuro». 

Se suele dar por sentado que es mejor hacer algún tipo de predicción 
económica que no tener ninguna, decía E. F. Schumacher en l961. «Haga 
usted una conjetura, conviértala en una hipótesis de trabajo, y obtenga una 
serie de estimaciones por medio de cálculos sutiles. Inmediatamente esas 
estimaciones son presentadas como resultado de un razonamiento 
científico, como algo mucho más fiable que una mera suposición. Así se 



cometen errores colosales de planificación, porque este método sólo ofrece 
un simulacro de respuesta, donde lo que se requiere es una opción 
empresarial seriamente fundamentada. » 

El presupuesto fundamental del antiguo paradigma que sigue siendo 
dominante y permanece sin cuestionar desde los tiempos de John Locke, 
es que los seres humanos nos sentimos fundamentalmente motivados por 
incentivos económicos. Y sin embargo, por encima de un determinado 
nivel de suficiencia material, son otras necesidades imperiosas las que 
claramente toman la delantera: el deseo de tener salud, de ser amado, de 
sentirse competente, de participar plenamente en la sociedad, de tener una 
ocupación significativa. Incluso si Locke tuviera razón sobre nuestras 
motivaciones económicas, es algo que tendríamos que cambiar. Nuestra 
civilización no puede continuar la escalada de producción y consumo de 
bienes y recursos que no son renovables. 

En su evaluación de la crisis financiera de la ciudad de Nueva York a 
mediados de los años setenta, Julius Stulman, del World Institute, dijo que 
nuestro error principal consiste en seguir relacionando todas las cosas con 
el pasado, «con los escalones que laboriosamente hemos ido levantando a 
lo largo de seis mil años, ladrillo tras ladrillo, paso a paso, de una forma 
lineal y singular. Por necesarios que hayan sido esos escalones para nuestra 
evolución, ese estadio ha terminado. No podemos afrontar lo que tenemos 
por delante, a menos que pensemos de un modo diferente». 

En lo sucesivo, nuestra mejor esperanza estriba en prestar atención, 
reconociendo las maneras cómo nuestras vidas y nuestros medios de vida 
han sido influenciados, e incluso han sido regidos, por estructuras pasadas 
de moda. Nuestras ideas sobre el trabajo, el dinero y los estilos directivos 
provienen de un antiguo orden social dotado de estabilidad, que nada tiene 
que ver con el flujo actual de las cosas, y están basadas en una concepción 
de la humanidad y la naturaleza hace tiempo abandonada por la ciencia. El 
mundo real gira en torno a principios diferentes de los que nos imponen 
nuestras parciales filosofías económicas. 

 
El nuevo paradigma: valores en vez de ciencia económica 
 
Los sistemas económicos del mundo moderno se sitúan en el terreno 

de la antigua controversia: individuo o sociedad. Cuando nos dejamos 
polarizar, dejamos de plantear bien la cuestión. Más que discutir sobre si 
tiene razón el capitalismo al insistir en las oportunidades para el individuo, 
o más bien la tiene el socialismo al preocuparse por lo colectivo, lo que 



deberíamos hacer es volver a formular la cuestión: ¿Resulta apropiada la 
sociedad materialista a las necesidades humanas? El capitalismo, lo mismo 
que el socialismo, tal como los conocemos, giran en torno a los valores 
materiales. Sus filosofías resultan inadecuadas para una sociedad 
transformada. 

Los fallos de nuestras filosofías económicas, al igual que los fracasos 
de nuestras reformas políticas, se deben a la importancia que conceden a 
todo lo externo. Los valores interiores, lo mismo que la reforma interna, 
deben preceder a todo cambio exterior. Nuestra salvación puede que esté 
en la síntesis, en la vía media entre la derecha y la izquierda, eso que 
Aldous Huxley llamada «descentralización e iniciativas en cooperación, el 
sistema político y económico más connatural a la espiritualidad». 

Así como la salud es mucho más que la medicina y el aprendizaje van 
más allá de la ecuación, así también el contexto de las tareas económicas es 
un sistema de valores. Las tareas económicas son un reflejo de nuestras 
prioridades, cualesquiera que sean: el propio engrandecimiento, la 
competitividad, la cooperación, la artesanía, los bienes materiales. Una 
sociedad que aprecia los símbolos externos, querrá tener automóviles 
aparatosos, cualquiera que sea su coste. Una familia que valora la 
educación podrá hacer considerables sacrificios para pagar a sus hijos la 
asistencia a determinados centros privados. Quien valora sobre todo la 
aventura podrá dejar un trabajo seguro bien remunerado para dedicarse a 
navegar alrededor del mundo. Lo que es más importante: cuando la gente 
se independiza, sus valores se interiorizan. Las cosas que compran y el tipo 
de trabajo que eligen reflejan sus propias necesidades y deseos mejor que 
los valores impuestos por los anuncios, la familia, los compañeros, o los 
medios de comunicación. Louis Mobley, antiguo director del programa de 
formación de ejecutivos de la IBM, opinaba que la tendencia a interiorizar 
supone un vuelco cultural. Acabada la era en la que mirábamos sólo hacia 
fuera y negábamos las propias realidades interiores, nos estamos ahora 
atreviendo a hacer juicios de valor. «Y por eso los economistas se han 
quedado sin respuestas. » Herbert Simon, premio Nobel de economía en 
1978, critica los presupuestos «racionales» clásicos de los economistas y su 
consiguiente fracaso para lidiar con los nuevos valores y expectativas 
cambiantes. 

Las sociedades, como señalaba Ilya Prigogine, son las más extrañas e 
inestables de las estructuras disipativas. La complejidad de nuestra 
moderna sociedad pluralista y los valores crecientemente autónomos de 
sus gentes han creado una incertidumbre económica de vastas 



proporciones. Por eso lo que hoy en día estamos necesitando es un 
enfoque de la economía comparable al que supuso para la física la 
introducción del principio de incertidumbre1. 

Los dos paradigmas podrían resumirse del modo siguiente: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La «eterealización» de América: los nuevos valores 
 
Ya Stuart Mill, en el siglo diecinueve, pudo ver más allá de las 

tempranas promesas materialistas de la era industrial: «No serán posibles 
grandes adelantos para la humanidad hasta que tengan lugar grandes 
cambios en su forma de pensar». En los años treinta, el historiador Arnold 
Toynbee hablaba de la «eterealización», como el último grado de 
crecimiento de las civilizaciones, caracterizado por el desarrollo de las 
riquezas superiores e intangibles. 

La idea de invertir la tendencia materialista parece contar con una 
creciente simpatía entre la gente, aunque no haya surgido todavía el 
mandato expreso de realizarlo. Puede que se esté produciendo la 
eterealización. Una encuesta realizada por Harris en 1977 se encontró con 
que un porcentaje asombroso de personas, el 79 por ciento, estaba a favor 
de un mejor aprovechamiento de las cosas básicas esenciales, más que de 
alcanzar niveles materiales superiores de vida. Un porcentaje similar pre-
fería gastar más tiempo en interacciones humanas que emplear un sistema 
moderno de comunicación tecnológica, y confiaban en que la sociedad 
habría de llegar a apreciar los valores humanos por encima de los 
materiales. La idea de desarrollar nuevos medios más grandiosos y eficaces 
para hacer las cosas les resultaba menos atractiva que la de «echar abajo los 
grandes montajes y volver a un modo de vivir más humanizado». La 
mayoría encontraba preferible obtener satisfacciones internas de bajo a 
aumentar la productividad, y deseaban ver orientada la educación de sus 



hijos hacia ese tipo de gratificaciones intangibles, más que hacia un nivel de 
vida material más elevado. 

La mayoría de la gente que vive en los Estados Unidos actualmente, 
ha podido gustar al menos los frutos de una cierta abundancia. Nos hemos 
visto libres de la necesidad desesperada de supervivencia que ha pesado 
sobre tantas generaciones pasadas y pesa todavía hoy sobre poblaciones 
enteras. El hambre todavía sigue existiendo, de forma diferente tal vez, y 
aún somos libres. Por encima de nuestros comportamientos compasivos y 
adictivos, podemos intentar descubrir lo que queremos, podemos prestar 
atención y concentrarnos en las preguntas que no hemos formulado que 
esconde nuestro interior. Podemos preguntarnos: ¿ Qué es lo realmente 
importante? 

Nuestros antepasados prehistóricos se anticiparon de algún modo a 
sentar las bases para ello, cuando dejaron de ser cazadores y meros 
recolectores de frutos, para convertirse en granjeros, en cooperación con 
los ciclos fundamentales de la naturaleza Tal vez fue ahí donde se fraguó 
nuestra mentalidad mercantil agresiva, cuando se empezó a arar y hacer 
planes, preocupados por la cosecha futura. Tal vez podemos volvernos a 
convertir en cazadores y recolectores de alguna manera, aprendiendo a 
vivir de los tesoros que trae consigo cada día, además de aprovecharnos de 
lo que requiere una larga maduración con el paso de las estaciones. 
Posiblemente, como afirmaba un articulo, estamos viviendo en una 
«sociedad post extravagante». Según todas las apariencias, andamos a la 
caza y captura de sentido, de una concepción trascendente parecida a la de 
nuestros padres fundadores. 

Un maestro, conspirador de Acuario, expresaba así su propio proceso 
de eterealización: 

 
"He sufrido la influencia del conocimiento y trato que he tenido 

con personas que no padecen necesidades (bien situadas 
económicamente) y con personas que han adoptado voluntariamente la 
pobreza (por sus votos religiosos). A causa principalmente de estos 
contactos, he podido encontrar mi propia escala de valores: lo auténtico 
frente a lo no auténtico, el «necesito» frente al «me gustaría», lo 
permanente frente a lo inmediato, la felicidad frente al placer". 

 
Los seres humanos autónomos son capaces de crear y de inventar. Y 

pueden también cambiar de opinión, rechazando valores que antes 
defendían. Los analistas del mundo de los negocios están contemplando 



hoy en día con realismo cómo están empezando a asomar los efectos de lo 
que en otro tiempo fueron los valores de la contracultura. Están asistiendo 
a la mayoría de edad de una generación menos impregnada de viejos 
juguetes y símbolos antiguos. 

Un economista del Banco de América decía en 1977 que era probable 
que llegase a nivelarse de forma permanente la demanda de bienes de 
consumo duradero, ya que hay cada vez más norteamericanos que 
consideran como un despilfarro el consumo personal y nacional. Hay una 
tendencia creciente a comprar bienes en función de las necesidades de 
recambio, y no tanto en cuanto símbolos de alarde consumista o por haber 
cambiado simplemente el estilo o el modelo. Según su predicción, el pén-
dulo está volviendo a adoptar una posición en la que se valoran virtudes 
como la austeridad e integridad y los valores morales elevados. El 
crecimiento de la población más significativo en la próxima década, el de 
los que tienen ahora veinticinco años, hasta cumplir los treinta y cuatro, 
traerá consigo una elevada valoración de las implicaciones cualitativas y 
sociales del consumo de bienes y mercancías. 

Un joven conductor de un camión, diplomado en bellas artes, 
preguntado, como es costumbre, sobre qué pretendía hacer en la vida con 
la educación que había recibido, respondía: 

 
"Quiero aprender a vivir. Quiero desarrollar mi inteligencia, lo que 

tal vez pueda contribuir a elevar los niveles estéticos y culturales de la 
sociedad. Trataré de desarrollar los aspectos nobles y creativos que hay 
dentro de mí. Y pretendo contribuir muy poco al crecimiento del 
Producto Nacional". 

 
Según afirmaba, la lucha por ganarse la vida, que duraba ya cinco 

años, le había enseñado a apreciar y respetar más su educación. El 
ambiente en que desarrollaba su trabajo era tan hostil a toda imaginación, 
que sus libros y su arte le resultaban particularmente apasionantes y vitales. 
«Estoy trabajando junto a gente que intenta dar un sentido a su vida 
comprando las cursilerías y baratijas que les ofrece la industria 
norteamericana... » 

 
El valor de la sinergia: una nueva riqueza 
 
Por muchas guerras y armas que haya inventado la humanidad, los 

seres humanos forman una especie biológicamente social y cooperativa. 



Hemos sobrevivido gracias a la ayuda prestada por unos a otros. También 
nuestros antepasados prehistóricos parece que daban muestras de ternura: 
forraban con pieles las zapatillas de sus hijos, cuidaban de sus cunas; 
recientes descubrimientos arqueológicos parecen sugerir que enterraban 
rodeados de flores a sus muertos. 

El todo es más rico que sus partes. Y ese principio de sinergia ha 
abierto las puertas a nuevas fuentes de bienes y servicios en forma de 
cooperativas y redes de intercambio mercantil y mutua ayuda. La puesta en 
común de los recursos se traduce en un mayor enriquecimiento de todos, 
la información compartida hace que todos seamos más listos, y no hay 
nada que se pierda por dispersión. 

Más antiguos que el dinero, los antiguos cortocircuitos económicos, 
como las cooperativas, las uniones de crédito y el trueque, dotan de 
agilidad al pesado sistema de distribución de los bienes, pues afectan 
solamente a lo que la gente desea y a lo que puede ofrecer, en contraste 
con la producción crecientemente acelerada de elementos que luego hay 
que persuadir a la gente para que los compre o para que «invierta» en ellos. 
Existen hoy en día modernas contrapartidas urbanas de instituciones ru-
rales como los préstamos sobre granos y las cooperativas de granjeros. La 
utilización de vehículos en común, las redes de aprendizaje, las 
cooperativas de alimentación, y el cuidado compartido de los niños crean 
un sentido comunitario, a la vez que suponen un empujón a la economía2.  

Diversas revista populares para mujeres han empezado a publicar artículos 
sobre la forma de crear redes y cooperativas. Gente con bajos ingresos ha 
creado la unión crediticia Oregon Urban-Rural (OUR), en la tradición de 
los aldeanos del sur de Alemania empobrecidos por la sequía, que 
fundaron la primera cooperativa de crédito a mediados del siglo 
diecinueve. Por todo el país, se han producido fusiones de cooperativas de 
trabajo y colectivos de servicios. La organización Free for All de Los 
Angeles fue fundada para el intercambio de servicios. Hay compañías de 
intercambio comercial, como la Trade American, el Executive Trade Club, 
Chargea-Trade y Business Exchange, que se dedican al trueque de bienes y 
servicios y a la concesión de préstamos sobre ellos a sus respectivos 
miembros por medio de un sofisticado sistema de contabilidad. Una 
compañía de trueque alcanza un volumen anual de negocios cercano a los 
cien millones de dólares en acuerdos comerciales recíprocos, que 
contabilizan también los excesos y los errores cometidos, así como los 
gastos de publicidad y por estancias hoteleras. Unos setenta y cinco grupos 
dedicados al trueque en los Estados Unidos son concesionarios del 



International Trade Exchange3.  Emplean computadoras para facilitar las 
transacciones de negocios entre sus miembros, o con comerciantes y 
profesionales. El comercio ayuda a luchar contra la inflación, observan los 
propietarios de uno de estos grupos de intercambio. Y el trueque, es 
posible que esté llamado a sufrir un potente desarrollo en períodos de 
recesión, según afirma la revista New Age: 

 
"En una época en que esos pedazos de metal y de papel, que 

simbolizan la riqueza, se independizan cada vez mas de la actividad y el 
esfuerzo humanos, a los que se supone que representan, el trueque 
parece ser una tendencia realmente saludable. El «pago en especie», la 
forma original de transacción económica, está fundado en la 
cooperación más que en la competitividad. Más que la acumulación del 
dinero por el dinero, lo que subraya es la calidad del trabajo humano". 

 
Los fundadores de Provender, una cooperativa de alimentación 

natural del noroeste, hablaban de la autoconfianza y la sensación de unidad 
regional que tenían al unir sus fuerzas: 

«Compañeros cooperativistas, podemos celebrar el nacimiento de una 
red... ». 

La iniciativa resulta gratificante en otros aspectos además de los 
puramente económicos, como demuestran las declaraciones de intenciones 
de algunas de esas redes: 

 
"Si iniciamos la fábrica comunitaria de jabón y pusimos en marcha 

las cooperativas, no fue pensando en un éxito comercial, desde ese 
punto de vista, hay más bien un riesgo, sino por creer en un ideal, por 
tener una idea de cómo debería ser la sociedad... Si conseguimos crear 
una ideología comunitaria convincente, habrá mucha más gente que se 
sienta empujada a crear y mantener estructuras alternativas". 

 
Otra: 
 

"Nuestro interés se centra en lograr una actitud y una planificación 
adecuadas. Esta apertura y transformación de la dinámica del poder es 
el núcleo mismo que ha de conducirnos a una nueva era de compasión 
y de fortalecimiento propio". 

 
Otra: 



 
"La tarea de nuestras comunidades consiste en poner los cimien-

tos, en sentar las...... para desarrollar modelos, diseños y arquetipos de 
una nueva civilización". 

 
Otra más: 
 

"El Community Memory Project pretende ayudar a la gente a 
conectar con otras personas que tengan intereses parecidos, ofreciendo 
además la posibilidad de intercambiar bienes, recursos e ideas. La red 
no tiene ningún tipo de jerarquía, es interactiva, es decir, la información 
relativa al sistema es creada y compartida por la misma gente que la 
utiliza; no la emite ninguna autoridad central, desde arriba". 

 
Entre las aventuras cooperativistas se incluyen ciertas comunidades 

creadas intencionadamente, y los sistemas de alojamiento compartido. En 
algunos casos, varias familias han promovido juntas la construcción de 
apartamentos o de casas en régimen de copropiedad. Otras han adquirido 
urbanizaciones residenciales privadas y han establecido determinadas 
actividades comunitarias, como el cuidado de los jardines y alguna comida 
semanal en común. Las comunas integradas por profesionales de clase 
media se están haciendo relativamente frecuentes. De hecho, el censo de 
1980 se ha diseñado creando una categoría especial para las familias que 
viven en comunidad. 

Un ejemplo de un amplio entorno familiar comunitario ya establecido 
es Ramagiri, centro creado por sus miembros en 1971, después de haber 
experimentado antes la vida en común en pequeños grupos durante algún 
tiempo. En la actualidad lo componen cuarenta personas (incluyendo diez 
parejas casadas y cuatro parejas no formalizadas), que viven en una granja 
de 250 acres en California, donde en otro tiempo hubo un seminario 
católico. Ramagiri se sostiene en parte gracias a sus propias actividades 
comerciales, pero la mayoría de los residentes trabajan fuera como 
maestros, profesionales de la salud (enfermeras, fisioterapeutas, técnicos en 
alimentación) o como secretarias. Hay dos jóvenes residentes que son 
médicos y planean abrir una consulta conjunta. El jardín, la oficina y la 
cocina se atienden en forma comunitaria. La comuna ha publicado diversos 
libros con buen éxito, escritos por Eknath Easwaran, el maestro hindú en 
torno al cual se agruparon sus miembros en un principio, y un bestseller: el 
Laurel's Cookbook, un libro de cocina. 



Los miembros de un grupo de Filadelfia, el Movement for a New 
Society, viven en catorce casas gestionadas comunitariamente. Dirigen un 
grupo de formación en medios de comunicación, diversos seminarios, una 
organización para mujeres de edad, y un «transporte colectivo», que es de 
uso común para el transporte de mercancías. Publican una revista, Resource 
Manual for a Living Revolution, y otro tipo de escritos sobre el cambio cultural 
no violento. 

Un grupo en formación, Cooperative College Community, está 
coordinando los esfuerzos de una serie de profesores y artistas 
provenientes de universidades de la Costa Este que desean asentarse juntos 
en una extensa porción de terreno, que ya han adquirido, y montar allí una 
pequeña facultad de Bellas Artes. Sus organizadores afirman: 

 
"Concebimos esta iniciativa como una experiencia de valores hu-

manos. Es un intento de demostrar que se puede levar una vida rica y 
digna en una comunidad económicamente limitada, en la que se 
comparte el trabajo y la responsabilidad política, y se opta por restringir 
la acumulación y el consumo de bienes materiales y por hacer un uso 
eficaz de los recursos naturales... No pretendemos ser una panacea 
social, ni tampoco ejemplo fácilmente reproducible en las diversas 
instituciones sociales existentes. Pero sí creemos estar poniendo por 
obra una alternativa posible, y estar con ello desafiando de una forma 
concreta a las concepciones que predominan en la organización social y 
económica". 

 
Un participante en un proyecto comunitario decía: «No somos 

especialistas en desarrollo agrario, sino pioneros de lo comunitario. 
Nosotros no ofrecemos un hogar de ensueño, sino la oportunidad de 
crearse una nueva vida más satisfactoria que la que abandonamos tras 
nosotros». 

Y en un folleto leemos: 
 

"Uno de nuestros objetivos es demostrar que es posible para un 
grupo de seres humanos comunes y corrientes el juntarse para crear una 
comunidad de la «nueva era». Las comunidades de la nueva era no van a 
construirlas los gobiernos ni las grandes compañías, ni sería 
probablemente una buena idea el que así fuera. Pensamos que es 
deseable que la gente se haga cargo de sus propias vidas, y aprendan a 
confiar en sí mismos (en común)... Queremos mostrar que se puede 



vivir la vida de un modo más sencillo, en armonía con la naturaleza, sin 
salirse de los limites marcados por ella, con un espíritu de cooperación, 
creatividad y humanidad... Confiamos ver surgir una red de 
comunidades de la nueva era, que comparten, trabajan, y se ayudan los 
unos a los otros". 

 
De hecho, algunas de las comunidades más amplias han establecido 

lazos entre ellas; no son competitivas, y por diferentes que puedan ser sus 
formas de expresarse, sus visiones o sus concepciones tienen mucho en 
común. Una revista publicada por comunidades cooperativas alababa la 
conexión establecida entre algunas de las más amplias, tales como 
Arcosanti (Arizona), Otro lugar (Nueva Inglaterra), Auroville (India), y 
Findhorn (Escocia); «un aspecto importante es esta sensación de comuni-
dad mundial en la superación de nuestras idiosincrasias respectivas, para ir 
al fondo de lo que estamos intentando hacer. Nuestro trabajo debe ser 
traducible, para poder ser utilizable». 

Un sector continuamente cambiante de la población está viviendo un 
sueño compartido en medio del naufragio de los viejos sueños. Un 
observador decía: «Las comunas no han tenido menos éxito que el Sueño 
terrenal Americano. Las juzgamos con mayor dureza porque intentan llegar 
más lejos». Con frecuencia las juzgamos también con arreglo a los valores 
del antiguo paradigma: el éxito y la estabilidad económicos. 

Otro Lugar, que es un colectivo rural y una red con sede en New 
Hampshire, admite con gusto a personas implicadas en política, en escuelas 
alternativas, meditación, salud holística, esto es, en «alternativas creativas a 
la sociedad dominante». Toma su nombre de un poema de Wendell Berry, 
cuyo libro, The Unsettling of America (La inquietud de América), es muy 
conocido entre los creadores de comunidades: 

 
el pensamiento gira, buscando un nuevo 
nacimiento, otro lugar, más simple, menos cargado 
de lo que ya existió. 
 
Otro lugar 
es suficiente para apenarme,  
ese viejo sueno de irse,  
de convertirse en un hombre mejor,  
nada más que por levantarse y marchar  
a un lugar mejor. 



 
El misterio. El antiguo, 
 insondable despliegue. 
Los postes de hierro en el parque  
de repente me recuerdan bosques. 
Me resulta posible pensar en marchar. 
 
La nueva vida comienza con una nueva conciencia, no con la acción: 

cuando por primera vez resulta posible pensar en marchar. 
En la comunidad, en el intercambio humano, se encuentra una forma 

de riqueza cualitativamente diferente. 
 
El valor de saber qué es lo que se quiere 
 
Nuestros valores conscientes nacen de nuestra comprensión, y los 

inconscientes, de nuestro acondicionamiento. A medida que nos hacemos 
conscientes de motivaciones hasta entonces inconscientes, despertamos a 
lo que realmente queremos y a nuestras verdaderas opciones. 

Paralelamente a la considerable disminución de confianza que le 
merecen las demás instituciones, la gente se ha ido sintiendo cada vez más 
suspicaz con respecto a la ética consumista, la mística de las cosas. Por una 
parte, el movimiento consumista ha alertado la conciencia de la gente 
respecto de los negocios montados sobre la base de una producción de 
baja calidad y productos de pésimo resultado. El movimiento ecológico ha 
traído un cuestionamiento de la calidad ambiental y de la explotación de los 
recursos. Nuestra creciente complejidad mental nos ha hecho menos 
susceptibles a las brillantes ficciones de la publicidad. 

Los problemas son a menudo efectos secundarios naturales 
producidos por los mismos éxitos. Por ejemplo, el aumento de la 
productividad significaba que las cosas básicas para la vida podían ser 
producidas por menos gente, de modo que durante décadas se nos enseñó 
a «necesitar» más cosas (o mejores, o diferentes). Todos estábamos ahí para 
servir a la economía, azuzados por el gobierno y por los fabricantes, 
mareados por los trucos publicitarios, y timados por el envejecimiento 
prematuro de cuanto comprábamos. 

Todos conocemos la sensación de cuando nos han ofrecido comida 
sin tener hambre. Hoy en día, en cuanto consumidores, podemos darnos 
cuenta de que nuestros gustos están cambiando. Sabiendo lo que 
queremos, podemos gastar menos, gastar más, o gastar de un modo 



diferente. En 1936 Richard Gregg, un filósofo político, acuñó la expresión 
simplicidad voluntaria para describir un estilo de vida que evita amontonar 
cosas sin ton ni son y focaliza las propias energías en lo que realmente 
importa. «El grado de simplificación», decía Gregg, «es algo que cada 
individuo debe establecer por sí mismo. » Una persona que vive una vida 
de simplicidad voluntaria puede desear tener un costoso y sofisticado 
equipo de sonido cuadrafónico, por ejemplo, y tener en cambio un coche 
antiguo. 

La simplicidad voluntaria es una actitud, no un presupuesto: Actitud 
de consumo reflexivo, de resistencia a la creación artificial de 
«necesidades», de sensibilidad a la limitación de los recursos naturales, en 
una palabra, vivir y trabajar a una escala más humana. Según un informe 
del SRI (Stanford Research Institute), los partidarios de la simplicidad 
voluntaria desean desarrollar «a un nivel más elevado su potencial humano, 
tanto psicológico como espiritual, en comunidad con otras personas». El 
informe, que provocó más solicitudes de reimpresión por parte del mundo 
de los negocios que cualquier otra publicación en la historia del mundo del 
pensamiento, advertía a los negociantes que podía estarse gestando un 
orden social diferente, orientado más bien hacia la mera suficiencia que 
hacía la abundancia material. Sus valores favorecerían el interés por la 
propia ilustración más que por la competitividad, la cooperación más que 
el burdo individualismo, y los juicios a la vez racionales e intuitivos. Un 
sector creciente de la población se interesa poco por la moda y el status, y 
está deseosa de poder reciclar sus bienes de consumo duradero y comprar 
productos que no contaminen, que sean sanos, auténticos, y estéticamente 
agradables. Muchos de estos productos y servicios de probable aceptación 
popular están ya siendo suministrados tanto por empresarios y 
comerciantes locales como por las gigantescas multinacionales. El informe 
no contenía precisamente una previsión económica como para alegrar a la 
General Motors y a la General Electric4. 

Laurence Peter, autor de El Principio de Peter, contaba como él y su 
esposa decidieron no dejarse poseer por sus posesiones. Su opción por la 
simplicidad deliberada «no era un intento por vivir de forma más barata, 
sino más bien de alcanzar un mejor equilibrio entre los aspectos materiales 
y no materiales de la vida». Todo lo que compraban, fuera estético o 
práctico, era elegido en razón de su calidad y durabilidad, además de por 
ser algo realmente necesario. 

 
"El día que sustituí nuestra cortadora eléctrica de césped, de las 



más baratas, por la mejor cortadora manual del mercado, me pareció 
increíble haber dado un paso adelante tan fabuloso. La cortadora 
manual cuesta más, pero es una delicia manejarla. Nunca se queda sin 
combustible. Nunca pone a prueba mi paciencia teniéndola que arran-
car. No es en absoluto contaminante. Me da ocasión para hacer un 
ejercicio saludable. Puedo parar y volver a comenzar con facilidad. 
Siento que puedo controlarla. Me siento liberado del esfuerzo nervioso, 
de los eventuales riesgos, y de los inevitables problemas mecánicos y 
responsabilidades que todo equipo eléctrico lleva consigo". 

 
Para la mayoría de sus partidarios, la simplicidad voluntaria no es algo 

altruista, ni tampoco un sacrificio. Puede resultar incluso placentera. Las 
formas de vida sencillas pueden constituir un placer en sí mismas. Uno de 
sus defensores decía de ella que es «el único modo de ser rico». 
Generalmente trae consigo otra serie de cambios: una apreciación más 
profunda de los placeres ordinarios, una aguda sensación de vivir en el 
momento, la compañía de amigos afectuosos de mentalidad semejante. 
Una de las satisfacciones profundas que trae consigo el proceso trans-
formador es el descubrimiento de lo mucho que en realidad tenemos. La 
atención incrementada nos revela muchas cosas valiosas que habíamos 
dejado a un lado, olvidadas o en las que simplemente, cegados por el 
hábito, no habíamos reparado: libros, discos, gente, objetos personales 
especiales, paisajes, habilidades perdidas, hobbies descuidados, sueños 
abandonados. "No es que yo desprecie en absoluto las comodidades", 
decía una vez el economista E. F. Schumacher, «pero tienen su lugar, y 
ciertamente no es el primero». Cuanto menos necesitamos, más libres 
somos, señalaba. En palabras de Thoreau: «Debemos vivir en nosotros 
mismos y depender de nosotros mismos, siempre alertas y dispuestos a 
empezar la carrera». 

«Está surgiendo un campo de íntimo poderío personal», dice en su 
declaración de intenciones el Whole Earth Catalog, «el poder de la persona 
para dirigir su propia educación, encontrar su propia inspiración, y modelar 
su propio entorno... » Los manuales, modelos, instrumentos, libros y 
demás recursos incluidos en el catálogo obedecen a una concepción nueva 
de la vida, más rica en toda clase de opciones. Los promotores de una feria 
sobre el medio ambiente, la Expo Nueva Tierra, anunciaban su deseo de 
llegar a todos aquellos que dan por sentado que no hay esperanza: «Hay 
muchas cosas que la gente puede hacer para retomar el control de sus 
propias vidas». Una de ellas es conseguir ser autosuficiente. 



Muchas empresas están ya tratando de reaccionar frente a la ola de 
«consumo consciente» que se aproxima. En un informe del SRI, Willis 
Harman dice: «Los valores humanísticos y trascendentales no son un lujo 
impuesto a los valores económicos. Son la medida de la adecuación de los 
valores económicos... En nuestra mano está optar por comprenderlos, 
moviéndonos a favor de las mareas de la historia, sean cuales sean, o bien 
tratar de oponerles resistencia5. De esa elección puede depender en gran 
medida la situación del mundo de los negocios en 1990, y más adelante». 

 
La transformación del mundo de los negocios 
 
Un número cada vez mayor de hombres de negocios está tratando de 

ensamblar una nueva perspectiva. Un conspirador de Acuario, que trabaja 
con altos directivos por todo el país, habla de los nuevos «hombres de 
negocio filósofos», que se quedan hablando hasta las tres de la mañana de 
los cambios operados en sus valores y de su descubrimiento del potencial 
humano. Puede que sean los ejecutivos el grupo social con una mentalidad 
más abierta actualmente, mucho más que quienes se mueven en ambientes 
académicos y profesionales. Pues su éxito depende de su capacidad de 
detectar tempranamente las nuevas tendencias y perspectivas. 

Robert Fegley, de la General Electric, se ha referido a «una nueva raza 
de ejecutivos de máximo nivel» que está tomando sobre sí el peso de las 
compañías norteamericanas, más amplios y profundos que sus 
predecesores, más actuales, cultivados, expresivos y abiertos. Según decía, 
la cantidad de tiempo dedicado por los principales ejecutivos de las mil 
compañías más importantes del país a tratar temas de interés general se ha 
duplicado del 20 al 40 por ciento del total. «Hay un profundo interés por 
las actitudes de la gente, y un deseo de hacer algo: no sólo difundir "la 
propia visión de las cosas", sino también una disposición a reexaminar la 
política de la compañía, cambiando lo que sea necesario... » 

El presidente de la Trans World Airlines (TWA), C. E. Meyer, Jr. , 
expresaba su sensación de transformación de los valores, en un editorial 
publicado en la revista de la compañía en julio de 1978. El cambio más 
importante de la década pasada, decía, no habían sido los avances 
tecnológicos, sino «la revolución virtual que ha tenido lugar en la 
conciencia social colectiva». Tras la turbulencia, la violencia y los 
enfrentamientos de finales de los años sesenta, ha venido un período de 
interiorización, «como sí toda la gente, profundamente calmada tras las 
conmociones sufridas en aquellos años tumultuosos... hubiese comenzado 



a trabajar calladamente por entresacar todos los aspectos positivos que 
aquellas causas encerraban». Con intuición y con esfuerzo, hemos tratado 
de salvar las divisiones, y de ello ha resultado un cambio cualitativo en la 
actitud nacional: La preocupación por el medio ambiente, por la seguridad 
en el trabajo, por la dignidad de los disminuidos, y también un mayor 
interés por las personas de edad y una mayor consideración de los 
consumidores. Todas estas causas, afirma, han dejado de ser objeto de 
controversia, para convertirse en «asuntos aún no resueltos por la 
sociedad». 

Las grandes empresas, ante la necesidad de comprender el impacto 
potencial del nuevo paradigma, están empezando a darse cuenta del valor 
de las redes de la Conspiración de Acuario en cuanto recursos. Este fue el 
tema de un «documento preliminar sobre las nuevas tendencias», publicado 
dentro del programa de actividades para 1978 de la Diebold Corporate: «El 
surgimiento de redes de comunicación personal entre personas que comparten los nuevos 
valores, y su posible utilización en la sensibilización de las funciones directivas». Sus 
autores consideraban como una necesidad para los directivos el «conectar» 
con esas redes, en las que tenía lugar el desarrollo y experimentación de las 
nuevas concepciones antes de aparecer en el mercado. Esas redes están 
sumergidas, son apenas visibles, «pero sin embargo es ahí donde nuestro 
futuro se está gestando en buena parte». El informe las comparaba a los 
comités de personas en comunicación que ayudaron a tomar cuerpo a la 
revolución americana, y a la «universidad invisible», aquella red secreta de 
científicos que existió en Inglaterra antes de que la investigación científica 
fuese sancionada legalmente por el rey Jacobo II en 1663. En un apartado 
titulado «Por qué no los vemos», el informe aclaraba que los grupos que 
surgen de la clandestinidad siempre están temiendo algún ataque, y que, 
por su naturaleza esencialmente creativa, evitan toda organización formal 
en favor de la flexibilidad que les ofrecen otras formas nuevas. 

 
"Antes de hablar de estas redes, debernos superar un problema 

cultural... Pueden existir formas de organización importantes que no 
presentan ninguna de las características que generalmente asociamos a 
toda organización. Pero su influjo en la creación de las ideas que están 
conformando nuestra época es indiscutible, y están metiéndose cada 
vez más por todas partes, hasta el punto de que estamos rodeados por 
ellas. Me parece apreciar en ellas un cierto aire común... En algún 
sentido, tienen un aspecto más idealista, más humano: da la sensación 
de que sus objetivos poseen, por su evidente rectitud moral, una especie 



indiscutible de autoridad. 
Pero eso es sólo una parte, pues en otro sentido tienen una visión 

sumamente pragmática y realista de las cosas, y reconocen que un 
cambio de esa categoría, por su misma irresistible rectitud, es también 
inevitable, por lo que quienes intentan cerrarle el paso no van a 
conseguir más que desgastar sus energías en un esfuerzo inútil por 
contener la marea". 

 
 
Como ejemplo, el informe describe una de esas redes subterráneas, 

centrada en el campo de la ciencia radical y la psicología transpersonal, en 
la que quien se encarga de fotocopiar el material para su difusión es el 
vicepresidente de la ATT (American Telephone and Telegraph). 

El informe, ya clásico, publicado por el SRI en 1972 con el título 
Changing Image of Man (La imagen cambiante del hombre), caracterizaba a la 
nueva ética trascendental social y económica con una serie de notas: 
autodeterminación, preocupación por la calidad de vida, tecnología 
adecuada, espíritu empresarial, descentralización, ética ecológica y 
espiritualidad. El informe expresaba la necesidad de comprender 
colectivamente el nuevo orden que estaba apareciendo, «probablemente el 
fenómeno más importante de nuestro tiempo». 

Este nuevo orden supone un desafío tan apasionante como las 
expediciones geográficas y los grandes descubrimientos tecnológicos 
ocurridos en la historia, concluía el informe. 

 
El valor de la vocación 
 
Un libro de Michael Maccoby, que lleva por título The Gamesman (El 

jugador), describe extensamente la lucha del individuo contemporáneo por 
alcanzar ese alto objetivo de encontrarle un sentido al trabajo, ofreciendo 
un retrato acabado del nuevo tipo de rebelde de nuestra sociedad. El 
«jugador» es más innovador y menos serio que su predecesor, el 
«organizador», pero sigue valorando las pérdidas y ganancias con su 
cerebro izquierdo, siguiendo reglas manipuladoras. En un apartado titulado 
«La cabeza y el corazón», Maccoby explora el malestar y la frustración 
sentidos por muchos «jugadores», que reconocen haber encontrado pocas 
oportunidades en su trabajo para desarrollar la compasión, la apertura y la 
humanidad: 

 



"La gente piensa que las cualidades del corazón se oponen a las de 
la cabeza. Piensan que el corazón equivale a blandura, sentimiento y 
generosidad, mientras que la cabeza significa solidez, sentido de la 
realidad. Pero este contraste es en sí mismo sintomático de una cultura 
esquizoide, que separa el corazón del resto del cuerpo. En el 
pensamiento tradicional precartesiano, se consideraba al corazón como 
a la auténtica sede de la inteligencia... La cabeza puede ser lista, pero no 
sabia". 

 
En el nuevo paradigma, el trabajo es también un vehículo de 

transformación. El trabajo nos implica plenamente en la vida. El trabajo 
puede constituir eso «otro adecuado» de que habla Milton Mayerhoff, 
capaz de exigirnos y de hacer que nos preocupemos por algo. Al responder 
a la vocación, a la llamada, a la intimación de lo que es necesario hacer, 
creamos y descubrimos un sentido, exclusivo de cada uno de nosotros, y 
siempre cambiante. 

El famoso período de transición y de crisis que sobreviene en la 
mitad de la vida puede deberse en parte al efecto acumulado de una 
negación de sí mismo mantenida durante décadas, a la súbita irrupción en 
la conciencia de un dolor que no admite ya más calmantes. Alguien que ha 
observado este fenómeno con una sensible dedicación afirma que suele 
manifestarse «como un grito o como una llamada» ~n grito de desencanto, 
o la llamada inquietante de unos nuevos objetivos, la vocación, que 
experimenta toda persona que se ha implicado durante algún tiempo en un 
proceso introspectivo transformador. 

Por mucho ahínco que ponga una persona en alcanzar las metas de su 
vocación, no se le debe confundir con un «trabajo adicto». El trabajo 
adicto, como el alcohólico, es indiscriminadamente compulsivo. Busca un 
sentido trabajando en lo que sea y como sea. Por el contrario, la persona 
que siente una vocación encuentra un trabajo que le resulte significativo. 
La vocación no es un empleo, es una relación transformadora en marcha. 

Los participantes en el cuestionario de la Conspiración de Acuario 
pertenecían prácticamente a todos los campos vocacionales: educación, 
psicología, medicina, negocios, publicidad, televisión, investigación, 
administración pública, derecho, odontología, clero, antropología, 
sociología, enfermería, bellas artes, teatro, música, ejército, ciencias 
políticas y economía. Había también unos cuantos que en un censo se 
habrían reflejado como personas sin empleo: jubilados, amas de casa, 
personas acaudaladas independientes, todos ellos con una vida ocupada y 



activa en la prosecución de vocaciones tan dispares que no admiten una 
fácil descripción. En muchos casos, las personas se definían a sí mismas de 
manera poco convencional, a menudo en términos de su forma actual de 
vida, más que en función de la estrecha especialidad en que se formaron. 
Una doctora se presentaba como maestra, y un maestro, como futurólogo. 
En un suave empeño por ayudar a otras personas a transformar sus ideas 
sobre el trabajo y la riqueza, algunos conspiradores de Acuario trabajan 
activamente en una especie de rehabilitación institucional, que puede 
consistir en actuar de consejeros en compañías o empresas, abriendo paso 
a nuevas experiencias, puestos de trabajo o productos, o llevando a cabo 
evaluaciones profesionales del cambio que se aproxima. Otros son en si 
mismos un modelo viviente del cambio, que han inventado o transformado 
su propia manera de ganarse la vida. Para ellos, la recta manera de ganarse 
la vida es, más que un ideal budista, un componente de la salud mental. 

Algunos de los conflictos internos más agudos reflejados en el 
cuestionario se refieren a la lucha por reconciliar el antiguo trabajo con la 
nueva perspectiva. Durante lo que hemos llamado la fase de entrada al 
proceso transformador, las nuevas ideas no parecen amenazar al propio 
trabajo ni a las propias relaciones. Durante la segunda etapa, la exploración, 
hay una inquieta esperanza de que los nuevos intereses no pasen de 
constituir una ocupación marginal intensiva. En la tercera, integración, se 
hace evidente la imposibilidad de compartimentalizar el proceso 
transformador. Como decía un hombre de negocios: 

 
"Al final, acaba por afectar al propio trabajo y por hacerle a uno 

cambiar su escala de preferencias. La nueva conciencia afecta al modo 
de funcionar en el trabajo. Llega a ocupar todo momento consciente. Se 
ve el mundo a través de una lente distinta, con unos ojos diferentes. 

Es fácil dejar de dar tanta importancia al trabajo. Lo que resulta 
duro es seguir haciendo fruslerías después de haber visto el sol. El que 
es capaz de ajustar su trabajo a la nueva visión, tiene mucha suerte". 

 
 
En ese momento crítico, los descubrimientos que acompañan a la 

transformación son como una brújula. El sentimiento de la vocación, de 
haber descubierto una dirección llena de sentido refuerza la resolución de 
adecuar el propio trabajo a las propias creencias, de unir la cabeza con el 
corazón. El nuevo respeto por la intuición, ese saber tácito, anima a asumir 
riesgos. La seguridad, en el sentido convencional, es una ilusión. También 



al éxito se le concibe de forma distinta, como muestra este hombre de 
negocios, conspirador a su vez: 

 
"Tenía la costumbre de definirme a mí mismo en función de los 

objetivos que iba alcanzando. En el colegio, el éxito era obtener un 
sobresaliente, más tarde fueron los tratos conseguidos en los negocios 
Ahora, para mí el éxito tiene que ver con vivir mi vida en armonía con 
el universo. Es una cuestión de contexto y de contenido. Es posible ver 
los sucesos particulares, los «éxitos» y los «fracasos», como dotados de 
contenido. Pero en el contexto de la vida no cuentan las ganancias ni las 
pérdidas: sólo cuenta el proceso. 

Cuando se experimenta la vida como algo más amplio, más rico y 
más complejo, los acontecimientos adquieren otro significado" 

 
Los objetivos del éxito convencional son como un plano levantado 

por un arquitecto sin conocer el terreno, con unas líneas excesivamente 
rígidas comparadas con la realidad. La vocación, por su cualidad, tiene más 
bien algo de intimación interna a moverse en una determinada dirección, 
sintiendo el propio movimiento, o es como una visión, un golpe de vista 
sobre el futuro, que es más una previsión que un plan. Una visión puede 
realizarse de muchas maneras... un objetivo, sólo de una. El proceso 
transformador nos convierte en artistas y científicos de las propias vidas, 
creando y descubriendo a medida que avanzamos. Hay una mezcla de 
temor y de entusiasmo al cooperar con el proceso vital, al hacernos más 
sensibles a sus claves, matices y promesas. 

El sentimiento más claro del propio ser nos permite trascender las 
categorías y roles anejos al trabajo. No somos ante todo nuestro trabajo: 
carpinteros, programadores informáticos, enfermeras o abogados. A la 
pregunta del cuestionario sobre si leían o no regularmente literatura «ajena 
a su campo», muchos respondieron que consideraban que en su campo 
entraba todo. La totalidad, tal como se la experimenta en el proceso 
transformador, sugiere que no tiene por qué haber una ruptura entre 
trabajo y placer, entre convicciones y profesión, entre ética personal y «los 
negocios son los negocios». Para la persona que camina hacia grados 
crecientes de conciencia, la fragmentación le resulta cada vez más 
intolerable. A medida que se disipa la anestesia, se sienten los desgarrones 
de la carne y el espíritu. Y se vuelve difícil ignorar el contexto del propio 
trabajo. Después de todo, los productos y servicios no existen en el vacío, 
sino que se repercuten en todo el sistema. 



La experiencia de una mayor conexión, el sentimiento de unidad con 
los demás, engendra nuevas maneras de enfocar los problemas: la falta de 
trabajo, la jubilación forzosa, la pobreza, los ingresos fijos, los fraudes, los 
engaños, la explotación. Según un analista político: «Si nos consideramos 
como una gran familia más que como una gran fábrica, trataremos los 
problemas de forma diferente». La progresiva extensión de las redes de 
apoyo, la Conspiración de Acuario en cuanto tal, anima a las personas a 
asumir en soledad la iniciativa de cambiar de trabajo, de montar un 
negocio, de cambiar la práctica de su profesión, o de revitalizar una 
institución. Es una revolución del tipo hágalo-usted-mismo, pero no 
hágalo-por-sí-mismo. Por ejemplo, un grupo de amigos que viven en 
Washington, D.C., formó un grupo de mutua ayuda, para animarse unos a 
otros en sus objetivos vocacionales. Mutuamente se daban consejos, se 
hacían sugerencias y se estimulaban, desenmascarando sin piedad las 
racionalizaciones y tácticas dilatorias empleadas por cada uno para 
posponer el riesgo de un nuevo paso. Al cabo de un año, varios de ellos 
habían comenzado a poner por obra sus sueños: Un bibliotecario habla 
montado su propio negocio de representación de libros, un abogado había 
abierto un centro para el estudio de la psicología del derecho, otro de los 
miembros había convertido su granja en un centro para artistas, y un 
oficinista había dejado su trabajo y montado un negocio con unos amigos. 

Las nuevas actitudes transforman la experiencia misma del trabajo 
cotidiano. Según cambian las propias percepciones, el trabajo se convierte 
en un ritual, en un juego, en una disciplina, una aventura, un aprendizaje, 
incluso en un arte. Las tensiones provenientes del tedio y de lo 
desconocido, las dos causas de los sufrimientos relacionados con el trabajo, 
se transforman. La atención adquiere una cualidad más fluida, que nos 
permite asumir tareas que en otro tiempo nos resultaban repetitivas o 
desagradables. Juzgamos menos lo que hacemos («odio esto», «me gusta 
aquello») El aburrimiento disminuye, igual que el dolor se aplaca cuando 
dejarnos de oponerle resistencia. Cuando el ego deja de llevar las riendas de 
todo, hacemos menos juicios de valor sobre el status correspondiente al 
trabajo que hacemos en la actualidad. Nos percatamos de que es posible 
descubrir y expresar un sentido en toda actividad humana: limpiar, enseñar, 
cuidar el jardín, hacer de carpintero, vender, cuidar niños, conducir un taxi. 

La tensión que engendra lo desconocido se transforma si adoptamos 
una actitud de confianza y paciencia; una vez que aprendemos que el 
despedazar y el recomponer pertenecen a la naturaleza de las cosas, 
podemos sentimos menos inquietos ante la necesidad de cambiar nuestra 



forma de trabajar, o de fabricar un producto nuevo, o aprender una 
destreza nueva, o de reorganizar una tarea o incluso una empresa entera. 
La necesidad de innovación se convierte en un desafío, no en una 
amenaza. Carla Needleham, hablando de su experiencia como artesana, 
describía esa paradoja, de cómo los objetivos estropean el proceso: 

 
"Llevamos tan impresa en nosotros la actitud de quien necesita 

conseguir metas, que apenas podemos imaginar otra forma de vivir..... 
La incertidumbre es un hecho en la vida, y sin embargo ansiamos las 
certezas. El cambio, el movimiento, es también un hecho en nuestras 
vidas, pero nosotros siempre queremos «llegar». 

Yo había llegado a darme cuenta de que el sólido arraigo en mí de 
una actitud volcada al resultado, al «éxito», estaba envenenando todos 
mis esfuerzos, y me sentía incapaz de cambiarla. A mí me gustaba hacer 
bonitos objetos de cerámica, y ese deseo, que es una especie de avaricia, 
me impedía hacerlo. 

La necesidad de tener éxito la siento como una fuerza constrictiva 
que me impide participar inmediatamente en el momento, según 
aparece, que me priva de ese importantísimo dialogo con la materia 
artesanal, que quita apertura a mis relaciones, y me impide responder 
con esa especie de prontitud mucho más rápida que todas las 
precauciones mentales. La necesidad de éxito estropea el placer". 

 
La nueva forma de entender el éxito y los fracasos hace que 

desplacemos el acento en el trabajo, del producto, el «conseguirlo, al 
proceso en cuanto tal. La concentración en el objetivo supone una especie 
de certeza artificial que no nos deja apreciar las posibilidades inherentes al 
propio trabajo. Para trabajar de forma creativa y significativa, tenemos que 
estar alertas al momento, dispuestos a cambiar los planes si las 
circunstancias nos aportan nuevas posibilidades. Necesitamos arriesgarnos, 
cooperar con las nuevas vicisitudes, y solucionar los conflictos. 

 
La transformación del trabajo 
 
El trabajo se convierte también para la persona en un medio de 

expresar la visión de la Conspiración de Acuario. Un profesor de Nueva 
Inglaterra decía: «Una de mis alegrías en la vida es hablar a mis alumnos de 
la transformación que está teniendo lugar, y de lo que oyen hablar por vez 
primera». El compositor Harry Chapin dice también: «Después de algún 



tiempo, uno tiene que encontrar la manera de conectarse a ello. A la mayor 
parte de nosotros nos falta perspectiva en nuestras vidas. En mi música 
trato de decir algo de eso, de cómo gente corriente atraviesa momentos 
extraordinarios en su existencia». 

Paolo Soleri, que con su arquitectura Arcosanti ha intentado 
«construir un puente entre la materia y el espíritu», refiere su inspiración a 
Teilhard: «Me apasionó enormemente un libro suyo que encontré a finales 
de los años sesenta. Me di cuenta de que, aunque torpemente, yo estaba 
intentando traducir lo que él decía a un lenguaje espacial ambiental. Al 
final, he desarrollado mi propio modelo, que probablemente es paralelo al 
suyo». 

Hay abogados que están tratando de practicar su profesión con una 
dosis menor de enfrentamiento entre las partes, y que consideran que el 
nuevo papel que corresponde al derecho es el de hacer posible la 
mediación. Un seminario sobre derecho humanístico, impartido en la 
universidad de Columbia en 1978 para decanos de facultades de Derecho, 
examinó las implicaciones del nuevo paradigma, especialmente por su 
énfasis en la cooperación y la colaboración. 

Calvin Swank, profesor ayudante de derecho penal en la universidad 
de Alabama, predijo que «el hecho de que cada vez hay más gente 
interesada en su propio crecimiento y en el desarrollo de su potencial» 
llegaría a afectar incluso a los departamentos de policía. Los nuevos 
«policías autorrealizados» cuestionarían sin duda el conformismo habitual 
frente a la autoridad. Confiarían en su propio juicio, basado en su propia 
experiencia e intuición, y los departamentos de policía no podrían seguir 
aplicando los métodos tradicionales anticuados frente al cambio de los 
valores sociales. 

Las fuerzas armadas, teniendo garantizada, como la tienen, su base 
financiera, tienen en muchos aspectos mayores oportunidades que 
cualquier otra institución para financiar innovaciones. Jim Channon, un 
teniente coronel de la oficina de relaciones públicas del ejército, ha creado 
un hipotético «Primer Batallón de la Tierra», una visión futurista de lo que 
podrían ser las fuerzas armadas una vez transformadas. Los soldados del 
Primer Batallón de la Tierra buscan métodos no destructivos para resolver 
los conflictos. Su primer deber de lealtad es con respecto al planeta. 
Channon, tras haber presentado su idea ante una reunión de expertos en 
Virginia, ha recibido una auténtica oleada de peticiones de mayor 
información sobre el tema. Y para responder a las demandas recibidas por 
parte de personal de las fuerzas armadas de todo el país, ha creado, para 



enviárselo a todos ellos, un paquete tipo que contiene material y una cami-
seta estampada alusiva. La Brigada Delta de Tareas Especiales le ha 
autorizado para preparar una presentación del Primer Batallón de la Tierra 
susceptible de emitirse por los diversos medios de información, idea que 
parece haber engendrado la reacción que William James llamaba «el 
equivalente moral de la guerra», la sensación de tener un objetivo tan 
urgente como afrontar un peligro, pero sin violencia. 

La Brigada Delta, instrumento de innovación y de transición a nuevas 
formas del ejército, incluye analistas de sistemas, especialistas en semántica, 
en crecimiento personal y en psicología del estrés; la estructura de la 
organización es circular, en vez de la pirámide jerárquica convencional. 

La constelación de valores transformadores, globalidad, flujo, 
comunidad, puede otorgar sentido a muchas clases de trabajos diferentes. 
Y la transformación cambia también las relaciones en el trabajo: entre los 
trabajadores y el patrón, los trabajadores y el producto, los trabajadores y el 
consumidor. 

 
Las nuevas relaciones en el trabajo 
 
A mediados del siglo diecinueve, Tocqueville observaba: «Se diría que 

los soberanos de nuestro tiempo sólo buscan hacer cosas grandes con los 
hombres; me gustaría que intentaran un poco más hacer grandes hombres; 
que valorasen menos al trabajo y más al trabajador; que no olvidasen que 
ningún país puede ser fuerte cuando los individuos que lo componen son 
débiles». 

De igual manera que un maestro dotado sabe liberar y alentar las 
dotes de sus alumnos, así también un buen jefe ayuda a sus empleados a 
desarrollar sus talentos potenciales, su capacidad de iniciativa y su 
creatividad. El jefe partidario de la transformación fomenta en los demás 
su capacidad autodirectiva. 

Estamos entrando en un período de cambios reales en las relaciones 
de trabajo. Un número cada vez mayor de directivos prefieren ser 
catalizadores a ejercer sin más el poder, y una nueva raza de empleados 
autónomos está dispuesta a servir, pero sin servilismo. Estos cambios están 
causando no pequeñas molestias a quienes no están dispuestos a cambiar. 
Algunos empleados preferirían seguir manteniéndose pasivos, a tener que 
asumir responsabilidades nuevas o hacerse sus propios planes de trabajo, lo 
que puede causar frustración a un jefe que ha dejado de responder a la 
imagen tradicional de tal. Un ejecutivo comentaba que sus propios cambios 



le habían hecho desear no sólo tener un nuevo grupo de amigos, sino tener 
también un nuevo grupo de colaboradores en el trabajo. Por el contrario, 
para la mayoría de los directivos tradicionales, la autonomía de sus em-
pleados se convierte en fuente de innumerables tensiones. 

Un informe del Instituto de Investigaciones Sociales de la universidad 
de Michigan hacía la advertencia de que los estilos de dirección 
tradicionales iban a tener que dejar el paso abierto a nuevas fórmulas. 
Reconociendo la autonomía creciente de los empleados, la American 
Telephone and Telegraph ha organizado sesiones de reciclaje durante los 
fines de semana para mil setecientos directivos en 1977 y 1978. 

Los rasgos de los directivos de mayor éxito son sorprendentemente 
semejantes a los rasgos distintivos de los buenos profesores, que se 
examinaron en el capítulo 9. Un estudio realizado sobre mil setecientos 
directivos llegó a la conclusión de que el éxito estaba emparentado con una 
actitud de confianza, con la preocupación por la realización personal de los 
empleados, con la ausencia de ego, la disposición a escuchar a sus 
subordinados, con la capacidad de riesgo y de innovación, con la altura de 
expectativas, y la capacidad de colaboración y de integración de ideas. La 
IBM, en un intento por descubrir los rasgos propios de los ejecutivos de 
nivel máximo (CEO: chief executive officers), con la idea de diseñar un 
test capaz de detectar las habilidades directivas, no pudo encontrar una 
matriz general de características semejantes, sino solamente una 
constelación de actitudes en relación con el cambio. Los CEO tendían a 
ver los sistemas como algo abierto y orgánico, más que como algo cerrado 
y mecánico. Daban más importancia a los procesos que a los objetivos. Y 
eran creativos. 

Un informe de la universidad McGill describía a los directivos que 
conseguían tener éxito como personas excepcionalmente abiertas a lo 
complejo y misterioso, interesadas por elementos informativos «blandos» y 
especulativos (como la expresión del rostro, el tono de voz, los gestos, los 
presentimientos, las intuiciones). Otro estudio hacía un retrato de esos 
mismos directivos como personas que «otean el ambiente, que perciben, 
que les gusta recurrir a la intuición, a la ensoñación y al brainstorming»6. 
Parece que los ejecutivos emplean con mayor frecuencia que otras 
personas los procesos cerebrales del hemisferio derecho, a juzgar por los 
resultados de un estudio electroencefalográfico, mientras que los analistas 
de empresas tendían a apoyarse más en estrategias propias del cerebro 
izquierdo, como por ejemplo el grado de cualificación. 



Ron Medved, del Pacific Institute, una organización de Seattle que 
organiza seminarios de desarrollo personal en régimen residencial para 
grandes instituciones, daba esta visión del cambio que se aproxima: 

 
"La Nueva Maquinaria Americana se funda en la filosofía de tra-

bajar de forma más inteligente y menos dura, de abajo a arriba. (Los 
japoneses nos han enseñado que quienes realizan el trabajo parecen 
saber mejor que nadie cómo hacerlo.) Pondrá un acento refrescante 
sobre la innovación y la agilidad, ya que los niveles actuales de la 
productividad nacional no ofrecen seguridad. 

La Nueva Maquinaria Americana gozará de una estructura orga-
nizativa diferente. Los viejos dinosaurios burocratizados, con sus 
distintos niveles sucesivos de adopción de decisiones, no podrán 
soportar la competencia de los nuevos estilos directivos que están 
apareciendo aquí y en otros países...  

Los Nuevos Directivos Americanos podrán reconocerse, no por 
tener todas las respuestas correctas, sino por saber hacer las preguntas 
correctas...  

Los Nuevos Trabajadores Americanos parecen estar llamados a 
sufrir el mayor de los cambios... alcanzar una nueva visión de sí 
mismos. 

La Nueva Maquinaria Americana se parece poco a la mayoría de 
los sitios en que trabajamos. A la vez que nos promete un mundo 
mejor, nos desafía con el reto de tener también nosotros que cambiar y 
crecer en gran medida antes de conseguirlo... Con toda realidad, la 
Nueva Maquinaria Americana se basa en el genio que duerme en el 
interior de cada uno de nosotros". 

 
El «genio dormido», el potencial humano. Llamémosle como le 

llamemos, los nuevos teóricos de la dirección andan interesados en las 
capacidades ocultas que podrían desarrollarse, supuesta una motivación 
adecuada. Por ejemplo, los trabajadores de las plantas de la empresa 
aeroespacial Lucas, sintiéndose amenazados por la reestructuración de las 
diecisiete fábricas implicadas, se organizaron para aportar toda suerte de 
ideas sobre productos útiles para la sociedad que podrían fabricarse en sus 
instalaciones. Hicieron un inventario exhaustivo de sus habilidades, desde 
ingeniería hasta trabajos manuales, y también una evaluación de todo el 
equipamiento de la compañía. Pasaron a continuación un cuestionario a 
todo el personal empleado, preguntándoles: «¿Qué piensa usted que 



debería hacer?». Las ciento cincuenta ideas que fueron juzgadas viables 
fueron sometidas a un laborioso proceso de diseño, especificación y 
análisis. Aunque la directiva de la empresa Lucas procedió con lentitud a 
aceptar la nueva producción, para 1979 la empresa ya había fabricado 
algunos prototipos y había empezado a trabajar con el grupo de 
empleados. Estos trabajadores fueron nominados para el Premio Nobel de 
la Paz en 1979 por diversos grupos pacifistas internacionales y por varios 
miembros del parlamento sueco, en reconocimiento al esfuerzo realizado 
desde la base por lograr la reconversión de una producción militar, 
derivándola hacia objetivos no militares. 

C. Jackson Grayson, del American Productivity Center de Houston, 
cuyas tareas investigadoras están financiadas por doscientas de las 
principales compañías del país, considera que la culpa de suprimir el deseo 
y la capacidad de las personas de sentir que contribuyen con su esfuerzo, la 
tiene la estructura burocratizada de las empresas. Contrariamente a lo que 
se dice, «la gente no ha perdido la ética del trabajo», afirma. 

En las compañías se aprecia una tendencia definida a descentralizar el 
poder, a desmantelar la pirámide, en expresión de un experto. Según 
Franck Ruck, que llegó a ser vicepresidente del Chicago Title and Trust, «el 
introducir cambios organizativos en el trabajo puede conseguir hacer más 
feliz a la gente, y a la vez aumentar la productividad, lo que constituye una 
doble ventaja». 

Los teóricos profesionales de la dirección están proclamando cada 
vez más la necesidad de emplear estructuras flexibles y condiciones de 
trabajo acomodadas a las necesidades humanas, y que sepan aprovechar los 
potenciales latentes. La necesidad de actuar de forma drástica se evidencia 
en la baja experimentada por la productividad norteamericana. Pese a una 
toma de tecnología acelerada, la relación producto/hombre-hora de trabajo 
sólo ha aumentado el 21 por ciento entre 1970 y 1977. Compárese esta 
cifra con el 41 por ciento en Alemania occidental, el 42 por ciento en 
Francia, el 41 por ciento en Japón, y el 38 por ciento en Italia. 

Muchas empresas han integrado a su filosofía directiva en los últimos 
años conceptos tales como «enriquecimiento del trabajo» y «humanización 
del puesto de trabajo». Se han formado equipos de trabajo semi-
autónomos. Se han aumentado los salarios, no en función del tipo de 
trabajo, si no en función de los avances realizados, medidos por tests 
diseñados al efecto. Se han sustituido los relojes, ese exponente infernal de 
deshumanización y de desconfianza, por hojas firmadas con el horario 
cumplido por cada uno. Se han deshecho cadenas de montaje, rees-



tructurándolas en unidades más pequeñas. Algunas compañías han 
adoptado un sistema de dirección compartida, importado de Japón, 
Noruega y Suecia. Hacia 1976, más de un millar de compañías 
norteamericanas e instituciones gubernamentales habían comenzado a 
experimentar el «horario flexible», procedimiento que permite a los 
empleados elegir su horario de trabajo dentro de ciertos límites, 
establecidos en torno a un período central: de 6 de la mañana a 2 de la 
tarde, por ejemplo, o de 11 de la mañana a 7 de la tarde. 

Un programa de análisis tendencial, promovido por el Consejo 
Americano de Seguros de Vida, informaba en 1979 sobre «Cambios en la 
naturaleza del trabajo»: una nueva especie de empleados que buscan un 
trabajo que sea coherente con sus valores personales; una mayor 
flexibilidad en los horarios y en los tipos de trabajo; mayor cooperación 
entre directivos y empleados; estructuras organizativas no jerárquicas; 
ambiente de trabajo cada vez más compatible con la salud física y mental. 

Un anuncio del Día del Trabajo, publicado por los trabajadores de los 
medios de comunicación norteamericanos, subrayaba la preocupación por 
el sentido del trabajo: 

 
"En este Día del Trabajo encontramos masas de trabajadores nor-

teamericanos que anhelan esa sensación de autoestima que resulta de 
realizar un trabajo interesante, estimulante y productivo. Una firma 
nacional dedicada a sondear la opinión pública, ha encuestado a 
numerosos jóvenes en los últimos años. Y han encontrado que, con 
independencia de su sexo, raza o tipo de ocupación, la gente de menos 
de treinta años lo que quiere son trabajos que sean significativos y que 
les ofrezcan una oportunidad de crecimiento personal... Lo que buscan 
es una mejora de lo que generalmente se llama "la calidad de vida". 

 
El valor del desarrollo personal 
 
Estos cambios externos han sido fructíferos, pero no son suficientes. 

Actualmente, quienes se preocupan por la productividad y por la gente han 
tomado el camino interior, y están volviéndose hacia métodos concebidos 
para la propia realización personal. El desarrollo personal se ha convertido en 
algo complementario del enriquecimiento del trabajo y la humanización del 
puesto de trabajo. Y como observaba un especialista en técnicas directivas, 
«Comenzamos empleando estas técnicas por razones pragmáticas, y 
muchos de nosotros nos hemos quedado "enganchados"». 



Werner Erhard empleó en una ocasión la expresión «elevadas 
intenciones» para describir la actitud que define la notoria superioridad de 
algunos trabajadores en una organización: 

 
"La gente que trabaja «sin intención», se limita a hacer los movi-

mientos indicados. Cometen faltas, son incapaces de hacerse cargo de 
las cosas, ni de conseguir que funcionen, hacen todo de forma 
incompleta, y siempre andan quejándose por algo. Lo que hace 
superiores a algunos es su auténtica intención. Eso les permite 
sintonizarse con todo. Se las arreglan en cualquier circunstancia, y 
nunca encuentran disculpas por no haber notado algo o porque las 
cosas no funcionen. No me gusta la gente poco motivada. No me gusta 
jugar por poca cosa... Me gustan las personas con quienes puedo 
jugarme algo de valor". 

 
Las intenciones elevadas son incompatibles con una baja es tima de sí 

mismo. Solamente quienes están despiertos y están conectados y 
motivados pueden aportar algo a la sinergia de una organización. Todos los 
demás sólo aportan entropía y azarosidad. Los directivos están recurriendo 
cada vez más a la formación de técnicas tomadas de la investigación sobre 
la conciencia, para conseguir cambiar de forma significativa la actitud de 
sus empleados. 

Los formadores profesionales hablan hoy en día del trance cultural, 
del miedo a la transformación, de realidades alternativas, cambios de 
paradigma, intuiciones, de lo importante que es que las personas aprendan 
a «ver con ojos nuevos». Un artículo aparecido en dos entregas en la revista 
profesional Training, decía: «Como formadores profesionales no podemos 
permitirnos ignorar lo que está ocurriendo en el movimiento del potencial 
humano». Citaban las palabras de un directivo bancario como comentario 
al despertar experimentado por su equipo de colaboradores después de 
haber participado en unos seminarios de crecimiento personal: «Mirando a 
mi dinero, estos buscadores espirituales son nuestro futuro». La formación 
en crecimiento personal no promete, ni deberla prometer, producir más 
baratijas por hora, ni tener menos quejas, ni menos horas extraordinarias, 
ni conseguir un aumento de las ventas, «como tampoco hay ninguna póliza 
de seguro que asegure nada de eso». Pero la mayoría de la gente va a 
comenzar a sentirse mejor en relación consigo mismos y con lo que están 
haciendo en su vida. «Naturalmente no hay una entrada contable que 
refleje "el número de personas que se sienten a gusto consigo mismas". 



Pero tal vez, sólo tal vez, derive de ahí un resultado mucho mayor y más 
importante, reflejable en una pura contabilidad de pérdidas y ganancias. » 

Muchas empresas han iniciado programas de formación de su 
personal en reducción de tensiones, en biofeedback, y en desarrollo de la 
creatividad. Algunas han dispuesto espacios tranquilos donde poder 
descansar y hacer meditación. En realidad, los aspectos de las técnicas de 
transformación relativos a la salud constituyen un motivo racional de 
inversión económica por parte de las empresas. Un empleado que funciona 
a pleno rendimiento, con una imagen sana de sí mismo, equivale a tener 
dinero en el banco; al menos éste era el razonamiento original, pero 
actualmente, yendo más allá, muchas empresas parecen considerar que el 
desarrollo del potencial de sus empleados forma parte de su 
responsabilidad social. La General Electric ha patrocinado la celebración 
de conferencias sobre la investigación de los hemisferios cerebrales en rela-
ción con la creatividad. Los seminarios de la Fundación Menninger sobre 
«El otro Yo» se han impartido en muchos grupos de sociedades. «Las 
compañías se sienten cogidas en medio de una "revolución de expectativas 
crecientes" con respecto a lo que consideran plenamente humano», decía 
Layne Longfellow, de la Fundación Menninger. «Alguien ha abierto el 
juego. Y estamos confrontados al corte que sentimos en nuestras 
aspiraciones, entre lo que somos y lo que estamos empezando a considerar 
como normal. » 

La intuición no tiene por qué ser campo acotado de los ejecutivos, 
dice Jay Mendell, futurólogo del mundo de los negocios, en Planning Review. 
Hay millones de trabajadores que, después de haber descubierto nuevas 
capacidades en sí mismos a través de las psícotécnicas, están deseosos de 
desarrollar su intuición y su creatividad en su trabajo. 

Así como el nuevo paradigma educativo descubre en todos nosotros 
el potencial creativo que en otro tiempo se atribuía tan sólo a los genios, 
los especialistas en técnicas directivas están empezando a considerar a 
todos los empleados como potencialmente capaces de dirigirse a sí 
mismos, y capaces por ello de llegar a pensar como empresarios. 

 
El nuevo empresario individual 
 
En una comunicación dirigida a los miembros de la red Linkage en el 

verano de 1979, Robert Theobald citaba las muchas cartas que había 
recibido de personas deseosas de forzar más el advenimiento de la nueva 
sociedad. Y preguntaba: 



 
"¿Qué es lo que nos retiene a los que formamos parte de Linkage y 

de la sociedad entera? Creo que tenemos miedo de reconocer lo mucho 
que tendríamos que cambiar nuestras vidas si decidiéramos poner por 
obra nuestra concepción. Seguimos apegados a los viejos modelos, y la 
mayoría de nosotros debemos nuestra supervivencia al hecho de estar a 
caballo del «funcionamiento» del mundo actual y del nuevo universo 
que desearíamos traer a la existencia. 

La paradoja es que el nuevo mundo lleva en u la promesa de 
mayores gratificaciones personales y profesionales, con sólo que 
tuviéramos valor para abrazarnos confiadamente a él". 

 
Para muchos, el hecho de convertirse en empresario, esto es, de hacer 

negocios por y para uno mismo, es una secuela natural del proceso 
transformador. Armados de un mayor sentido de sí mismos y de la propia 
vocación, dotados de una nueva capacidad de riesgo (y de ser pobres por 
un tiempo), provistos de apoyo emocional por parte de la red, y de una 
más firme confianza en la propia creatividad y fuerza de voluntad, cabe po-
nerse a trabajar por uno mismo. Estas nuevas empresas e iniciativas se 
caracterizan por el ideal budista de la Recta Manera de Ganarse la Vida: 
con un trabajo que sirve a la sociedad y que no daña al entorno. 

Briarpatch es una red de la zona de la Bahía que comprende alrededor 
de trescientos miembros, entre empresas, artistas y organizaciones no 
lucrativas, y que se concibe como un medio de mutua ayuda para 
empresarios que trata de «desvelar y descubrir aquellos principios que 
pueden ayudarnos a volver a conectarnos con la comunidad y con la 
sociedad, en vez de explotarlos». Dick Raymond, fundador de Briarpatch, 
evocaba así la tensión que supone el tratar de poner por obra la nueva 
filosofía: 

 
"Cruzar el río es difícil: significa dejar atrás algunas de las propias 

antiguas ideas sobre el trabajo y los empleos... La mayoría de nosotros 
(incluido yo mismo) intentamos rodear de puntillas el punto doloroso, 
pero es importante hablar de algunos de los sufrimientos que podemos 
soportar. No estamos hablando de cambiar simplemente de un trabajo 
a otro, o de dejar una compañía para meterse en otra más conveniente. 
Cuando comenzamos a abandonar los antiguos valores y creencias, se 
queman también con ello algunos de nuestros circuitos más primarios... 
Te puedes quedar parado en el umbral durante dos o tres anos. Antes 



de continuar adelante, es preciso deshacerse de las más preciadas 
convicciones. 

La gente que conozco que han logrado realizar esta transición son 
la gente más gozosa, más dispuesta y mejor gratificada de cuantas he 
conocido. Como cada día me encuentro con más, su existencia me 
ayuda a mantener mi cordura". 

 
El convertirse en empresario individual llena muchas de las 

necesidades que comporta la transformación. Richard Gunther, prestigioso 
agente inmobiliario, creador de numerosas urbanizaciones, describía a un 
grupo de futuros empresarios la confluencia de trabajo y disfrute que 
encontraba en su labor, la sensación de estar persiguiendo objetivos 
socialmente constructivos en compañía de gentes animadas por las mismas 
ideas, y el sentimiento de estar llevando a cabo una iniciativa «consciente» y 
creativa. 

Se han creado programas formativos para quienes desean prepararse 
para establecerse por cuenta propia. Fundado en parte en su propio interés 
creciente por el fenómeno y apoyado en la experiencia de su Escuela de 
Empresarios, que funciona los fines de semana, Bob Schwartz, fundador 
de la Tarrytown Executive House (Nueva York), tipifica a esta nueva 
especie como catalizadores que pueden llegar a transformar el mercado: 

 
"El nuevo empresario individual es una persona más auténtica-

mente reflexiva que está cambiando la oferta de productos y servicios 
para responder a las necesidades de un público más reflexivo y 
responsable de cuanto el mundo ha conocido hasta ahora... Esto es lo 
que dicen los jóvenes de hoy: no me conviertas en un auxiliar del 
proceso; haz de mí algo esencial en él. 

La nueva realidad es que los productos están dejando de 
representar el personaje principal del escenario americano. La 
producción, como factor de la economía norteamericana, esta 
perdiendo posiciones, y están ganando en importancia, en cambio, los 
servicios". 

 
Según Schwartz, los empresarios individuales son «los poetas y 

expendedores de las nuevas ideas, visualizadores y realizadores a un 
tiempo». Históricamente, supone la aparición de un nuevo tipo de 
empresarios que encarnan una nueva concepción con respecto a los 
productos y a los servicios, en esta época de cambio cultural. Como 



ejemplo de la necesidad de servicios poco conocidos hace una década, el 
propio Schwartz apuntaba la acuciante demanda de cursos de desarrollo 
humano. Los nuevos empresarios han abandonado la vieja filosofía 
manipuladora del tipo yo-ello, en relación tanto con los consumidores 
como con la producción, para pasarse a una nueva relación más inmediata 
y personal al estilo de la filosofía yo-tú. Tanto ellos como sus clientes 
constituyen la fuerza revolucionaria más potente que Estados Unidos 
puede ofrecer al mundo. «El empresario es el nuevo agente no violento de 
cambio». 

El Proyecto Renacimiento, de Kansas City, es una red de empresarios 
de este tipo que han demostrado que las alternativas son al mismo tiempo 
viables y rentables. Entre sus actividades se cuentan: la reconversión de 
una serie de propiedades, con una situación privilegiada en Kansas City, en 
un complejo empresarial de ocho millones de dólares, la creación de redes 
de aprendizaje, de un programa educativo de la «totalidad de la persona», y 
de un colegio alternativo autofinanciado, la restauración de un salón de 
baile histórico, la restauración de un gran edificio con la participación de 
sus residentes, y el desarrollo de un plan maestro para la renovación bloque 
por bloque de toda una serie de edificios residenciales a lo largo de una 
avenida peatonal de once millas de larga en la ciudad de Kansas City. 

En un artículo titulado «La nueva revolución empresarial», Norman 
McRae, editor de la publicación británica The Economist, ha sugerido que el 
gigantismo creciente de la industria norteamericana ha abierto la puerta a la 
aparición de pautas individuales de comportamiento empresarial incluso en 
el interior de las grandes industrias. En las grandes compañías se forman 
enclaves que son de hecho dirigidos por este tipo de «empresarios 
internos». El artículo predecía también que para el año 2010 pueden haber 
desaparecido esas grandes compañías con un elevado volumen de 
negocios, en su forma actual. 

Los nuevos empresarios individuales se niegan a separar lo que es 
bueno para los negocios de lo que es bueno para la gente. Mo Siegel, co-
fundador de la Celestial Tea Company en Boulder, Colorado, ha 
incorporado esta concepción en las consignas impartidas a sus doscientos 
treinta empleados: «Todos los jefes de departamento serán responsables 
del desarrollo del personal a su cargo, no menos que del volumen de 
negocio realizado». La realización, decía Siegel, es sólo un subproducto de 
estar viviendo un ideal. «En esta época de transición, estamos aprendiendo 
a conservar los aspectos positivos de la cultura, y a descartar a la vez los 
negativos. » 



 
La revalorización de la tecnología 
 
El problema de la tecnología, observaba Robert Pirsig en su libro El 

Zen y el arte de cuidar una motocicleta, es la falta de fusión entre razón y 
sentimiento que se da en ella. La tecnología no ha tenido nada que ver, 
hasta ahora, con las cosas del espíritu ni con las del corazón, «y por ello 
hace cosas horribles ciegamente, de forma totalmente accidental, por lo 
cual la odiamos». 

En el nuevo paradigma no se ve a la tecnología como algo negativo, 
sino como algo de lo que se ha abusado y que necesita volver a ser 
humanizado. La tecnología nos había prometido poder, pero de hecho se 
había convertido en nuestro amo en demasiados campos de nuestra vida. 
No es de extrañar por ello que muchas de las «nuevas» concepciones 
políticas y económicas tendieran a mirar al pasado, dada su preferencia por 
la descentralización, su sensibilidad respecto de la armonía natural, su 
preocupación por administrar los productos de la tierra, su deseo de una 
«simplicidad creativa» y de un enriquecimiento espiritual y cultural, y su 
estimación por los valores no materiales. 

El contexto del trabajo y el consumo de una sociedad debiera venir 
dado por su propia conciencia; y la tecnología sólo afectaría a su 
contenido: serían los instrumentos para crear los productos y servicios 
requeridos y valorados por la población. El título original del famoso libro 
de E. F. Schumacher  Lo pequeño es hermoso era La economía, tal como sería si la 
gente importase. Para él, resultaban especialmente deplorables los efectos de 
la desorbitada e inconsciente utilización de la tecnología: centralización, 
urbanización, agotamiento de los recursos7, deshumanización de los 
trabajadores. En los países en vías de desarrollo, en concreto, las turbinas, 
los diques, y las excavadoras vienen a romper en muchas ocasiones pautas 
de comportamiento social, dañando con ello tanto a la población como al 
entorno. La respuesta del Centro Radical de Schumacher a la furia 
incontrolada de la ciencia aplicada era lo que él llamaba «una tecnología 
adecuada». Una tecnología «intermedia» o adecuada supone una tercera vía: 
instrumentos más avanzados que una pala, pero más prácticos y a una 
escala más humana que una excavadora. Con instrumentos mejores, pero 
todavía manejables, la gente podría sacarle partido a sus recursos, sin 
necesidad de meterse en una fábrica urbana. 

En la revista Ram: The Journal of Appropriate Technology, apareció un 
editorial que decía: «Antes de elegir nuestras técnicas e instrumentos, 



debemos elegir nuestros sueños y nuestros valores, pues mientras unas 
aplicaciones tecnológicas pueden ayudar a conseguirlos, otras pueden 
convertirlos en definitivamente inalcanzables». 

Las ideas de Schumacher han alcanzado una resonancia mundial. De 
un artículo sobre la tecnología adecuada, aparecido a fines de 1977 en la 
revista Foreign Affairs, se han hecho más solicitudes de reimpresión que de 
ninguna otra cosa aparecida en esta publicación. Muchos países y algunos 
Estados han creado instituciones en favor de una tecnología adecuada. Los 
Estados Unidos están formando una red global de instituciones para 
difundir la idea. La tecnología adecuada ha encontrado respaldo en la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT), en el Banco Mundial, y ha 
sido apoyada por el Presidente de Filipinas y por las Fundaciones Ford y 
Rockefeller. En los dos últimos años de su vida, Schumacher fue invitado y 
consejero de reyes, presidentes y primeros ministros. 

La filosofía económica de Schumacher reflejaba unos profundos 
valores espirituales, que trató con mayor amplitud en su Guía para perplejos, 
publicada después de su muerte. Los valores espirituales forman, en 
realidad, la base de muchas de las preocupaciones ecológicas de nuestro 
tiempo, así como una sensibilidad creciente hacia la tierra entera, y un 
respeto hacia nuestra matriz evolutiva, hacia la naturaleza en la cual se 
hunden nuestras raíces. Un prospecto de la oficina californiana de 
tecnología adecuada recoge esta cita de Lao Tse: «Estos son mis tesoros, 
guardadlos bien». 

 
El valor de la conservación 
 
La preocupación por el ambiente está ejerciendo un influjo creciente 

sobre el estilo de vida y sobre el consumo. Un estudio realizado en el 
Estado de Washington en 1976, y publicado en 1978, contenía una 
encuesta a propietarios de casas elegidos al azar en las guías telefónicas de 
las comunidades respectivas. Los investigadores encontraron signos 
evidentes de una sorprendente adhesión al «nuevo paradigma ambiental». 
La mayoría de los encuestados se mostraban preocupados por el abuso 
ejercido sobre el ambiente y por el crecimiento descontrolado de la po-
blación. Veían la tierra como una nave espacial con espacio y con recursos 
limitados. Se mostraban partidarios de una economía estable y de un 
crecimiento industrial controlado. Y eran contrarios a la idea del dominio 
del hombre sobre la naturaleza. El público en general apoyaba en todos los 
temas la visión de los ecologistas de su Estado. 



Como hacían constar los investigadores, los comportamientos no 
siempre eran coherentes con las convicciones, y desde luego muchos no 
estarían dispuestos a llegar al sacrificio personal. 

 
"Debemos sin embargo subrayar lo que consideramos más peculiar 

en los resultados obtenidos. Cuando nos paramos a pensar que hace tan 
sólo unos pocos años prácticamente nadie había oído hablar de cosas 
tales como «la nave espacial tierra» o «los limites del crecimiento», 
resulta doblemente sorprendente el grado de aceptación que han 
conseguido entre la gente. Esta aceptación es tanto más sorprendente 
cuanto que el nuevo paradigma ambiental se desvía espectacularmente 
de la concepción del mundo que tenía nuestra sociedad tradicional... 
Electivamente, la aparición de un nuevo paradigma en una sociedad en 
la que la abundancia, el crecimiento y el progreso se habían dado 
siempre por supuestos, representa un acontecimiento revolucionario... 
no podemos por menos de sentirnos impresionados ante su rápida 
ascensión". 

 
El cambio hacia una concepción ambientalista va mucho más allá que 

la preocupación por el arbolado de madera rojiza. En ninguna otra parte 
como en este despertar de la conciencia ecológica resulta evidente la 
conexión existente entre todo lo que vive. El cuidado del planeta 
comprende aspectos económicos, legales, políticos, espirituales, estéticos y 
médicos. Afecta incluso a las compras que hacemos, a la elección del 
tamaño de nuestras familias, y a nuestras formas de entretenernos. Hasta el 
niño de escuela más pequeño es hoy día consciente de muchas de las 
principales controversias, como la decadencia militar, la energía nuclear, las 
sustancias cancerígenas, los transportes supersónicos, la construcción de 
diques que inundan antiguos enterramientos de los indios, el crecimiento 
de la población, los gases emitidos por los motores de propulsión, capaces 
de destruir la capa de ozono de la atmósfera. Los jóvenes temen hoy la 
muerte lenta del planeta, tanto como la generación anterior temía a la 
bomba atómica. 

La novela de Ernest Callenbach, Ecotopía, ha supuesto el lanzamiento 
de una especie de culto, sobre todo en el oeste de los Estados Unidos. 
Editado en principio por una pequeña editorial, el libro se convirtió en un 
best-seller de tapadillo, y en 1978 fue reeditado en formato de bolsillo y 
lanzado masivamente al mercado. Ecotopía es un país de ficción nuevo, 
surgido de la independización del oeste de Oregón, Washington y el norte 



de California. Los naturales de Ecotopía emplean tecnologías alternativas y 
son supersensibles a todos los aspectos ambientales8. Los entusiastas de 
Ecotopia han diseñado una bandera, han creado una revista, han puesto a 
calles y colegios nombres sacados del libro, e incluso en Eugene, Oregón, 
han celebrado el Día de Ecotopía. Callenbach ha sido invitado por el 
gobernador de California y sus consejeros para departir con él. Por forzada 
que pueda resultar su ficción de ese nuevo país como punto de partida, el 
atractivo sentido por las masas hacia este libro resulta elocuente. 

Sim Van der Ryn, primer director de la Oficina californiana de 
Tecnología Adecuada, y anteriormente arquitecto del Estado, insiste en que 
las comunidades ecotópicas son posibles hoy en día, al menos lo es «la 
construcción de algunos primeros ejemplos a escala modesta». Y proclama 
la necesidad de que empresarios y políticos se comprometan con una idea 
que puede resultar beneficiosa tanto para los negocios como para el mismo 
gobierno. «Están comenzando a brotar las semillas de la visión ecológica, y 
ya han sido creados y están funcionando muchos de los componentes del 
hardware necesario para fundar una comunidad urbana estable. Lo que aún 
nos queda por hacer es juntar todos los hilos y trenzarlos en un único 
diseño coherente de un nuevo tipo de comunidad. » 

Un tratamiento serio del entorno llevaría a revitalizar el diseño 
urbanístico, de manera que pudiera mantenerse lo mejor de una cultura de 
alta tecnología «renovando a la vez en la gente los sentimientos vinculados 
al lugar». Y llevaría a traducir la vieja comprensión lineal a un pensamiento 
en términos de sistemas, consciente de la complejidad de las interacciones 
entre las personas y los elementos ambientales. 

Según otro experto en urbanismo, ésta es «la era de la recuperación» 
para muchas ciudades norteamericanas: una época con una nueva 
comprensión de los atractivos urbanos, con un sentido de continuidad 
histórica, con necesidades de un eficaz suministro energético, y con una 
nueva percepción del modo cómo la gente desea vivir, incluida una 
arquitectura a una escala más humana. «Al fin hemos empezado a 
asentarnos, buscando sentirnos en un lugar. » Algunos arquitectos muy 
conocidos, a quienes se les hizo una encuesta en 1979, describían el nuevo 
paradigma de diseño urbanístico como algo más humano, con una mayor 
abundancia de alojamientos e instalaciones comunitarias, con sitios para 
pasear, con una mayor preocupación por el transporte público, con ave-
nidas y plazas de carácter festivo, con más árboles, y con un mayor sentido 
de «lo comunal». La nueva tecnología se basaría cada vez más en el 



aprovechamiento de las energías eólica y solar, en la fuerza de las mareas, y 
tendería a utilizar formas de iluminación y de ventilación naturales. 

Puede que estemos avanzando por el buen camino en orden a volver 
a conectar íntimamente y a hacernos conscientes de nuestro lugar en la 
naturaleza. Esta tendencia neo-medievalista resulta evidente en otros 
fenómenos: el de las ferias, exposiciones y festivales. En la Europa 
medieval las ferias se celebraban en las encrucijadas de caminos, en 
territorio neutral, de modo que quienes estaban en guerra pudieran olvidar 
sus hostilidades el tiempo suficiente como para poder dedicarse al trueque, 
a hacer pantomimas y prestidigitación, y poder comer, beber y bailar. En la 
celebración todos se hacían uno, juguetones, curiosos, inconscientes de sí 
mismos. Este sentido comunitario espontáneo está renaciendo en los miles 
de exhibiciones artísticas y artesanales, festivales musicales y exposiciones 
de temas ambientales y sobre la nueva era que se organizan por todas 
partes, incluyendo celebraciones de otras épocas, como ferias renacentistas, 
juegos medievales y bazares «a lo Dickens». 

La gente se está inventando nuevas maneras de celebrar antiguas 
fiestas, como «el Día de la Interdependencia» que celebró un 4 de julio la 
Reunión de Amigos de Palo Alto en California. Después de compartir a 
sus anchas comida, música, juegos y artesanía, acabaron encendiendo velas 
y cantaron «Let there be peace on Earth» (Haya paz en la tierra). Un 
participante decía: 

«Este tipo de fiestas nace de nuestro propio interior, y no necesitan 
limitarse a los días de fiesta tradicionales. Con ellas podemos celebrar otros 
sucesos significativos de nuestras vidas... ¿Qué tal si nos diéramos la 
oportunidad de explorar en nuestra imaginación, y nos dejáramos de otras 
formas de creatividad prefabricadas?». 

 
La imaginación como fuente de riqueza 
 
Aquí y allá surgen alegres manifestaciones de insurrección por parte 

de ciudadanos de la nueva comunidad (commonwealth), muestras 
tempranas de su constitución y de su declaración de interdependencia. 
Sabiendo mirar en la dirección adecuada, pueden descubrirse catedrales y 
teatros invisibles, bibliotecas que prestan sus libros y universidades sin 
muros, signos todos de una sociedad en la que las instituciones no son otra 
cosa que las mismas personas, y cuyo más alto principio reside en el 
despertar del sentimiento de fraternidad. 



Para Eugen Loebí, que pasó quince años como prisionero político en 
Checoslovaquia reflexionando sobre temas económicos, la verdadera 
fuente de riqueza no es la productividad, ni el Producto Nacional Bruto, ni 
ninguna otra cosa material o tangible. La riqueza de la sociedad moderna 
reside en la inteligencia creativa. «Si consideramos que las ganancias están 
en función de la capacidad del hombre para pensar, y reconocemos la 
importancia que tiene para la economía el nivel intelectual de los ciu-
dadanos, entonces nuestro interés debe estar volcado primordialmente al 
desarrollo de este nivel... Podemos cambiar nuestra realidad, orientándola 
hacia los objetivos que deseamos. » 

En su histórica visita a los Estados Unidos, Toequeville navegaba 
corriente abajo por el río Ohio. A un lado estaba Ohio, un Estado libre; al 
otro, Kentucky, Estado en el que había esclavos. En el lado del río 
perteneciente a Ohio, pudo observar industrias en actividad, cosechas 
abundantes y casas hermosas. Los naturales de Ohio tenían acceso a 
cualquier puerta que pudiera abrirles la fortuna. Podía ser marinero, 
explorador, artesano, o agricultor. En el lado de Kentucky, Tocqueville 
sólo vio indolencia. No solamente los esclavos trabajaban sin ningún ardor 
en sus tareas, sino que los mismos amos parecían esclavizados. No podían 
trabajar sus propias tierras, pues eso habría ido en contra de su status. Unos 
pocos cruzaban el río y se iban a trabajar a Ohio, pero la mayoría se 
dedicaban a procurarse excitación «en el amor apasionado a los deportes 
campestres y a los ejercicios militares... en ejercicios corporales violentos, y 
en el uso de las armas... ». 

Hemos atravesado después otras épocas culturales, cada una marcada 
por sus propias formas de esclavitud económica y psicológica. Como los 
propietarios de esclavos de Kentucky, hemos pasado demasiado tiempo 
dedicando nuestras mejores energías a tratar de entusiasmarnos con cosas 
secundarias, esperando encontrar en tales distracciones la satisfacción que 
sólo la vocación puede proporcionar. Pero tenemos una opción: hoy en día 
podemos emigrar a un «estado» más libre, en donde poder encontrar un 
nuevo corazón, un nuevo espíritu de iniciativa y unos valores adecuados a 
nuestras más profundas necesidades. 

 
 
 
 
 



1. Max Planck confesaba en una ocasión que él empezó siendo 
estudiante de ciencias económicas, pero que al ver que era demasiado 
difícil se pasó a la física. 

 
2. Según afirman los sociólogos, los inmigrantes establecieron redes 

semejantes en California. James Q. Wilson describe una versión de trueque 
laboral urbano en California en los años cincuenta, que era un anticipo de 
la extensión alcanzada hoy por las actividades de trueque: «El equivalente 
en el Sur de California de ese tío del Este que podía conseguírtelo todo a 
precio de mayorista, era el cuñado de Los Angeles que podía echarte una 
mano para pintar el garaje o para reparar el tejado, o que podía prestarte (y 
enseñarte a manejar) su sierra eléctrica. Toda la región estaba cubierta por 
una red de intercambio de trabajos informalmente organizada, que a veces 
daba lugar a negocios sumamente complejos que implicaban varios 
intermediarios: el amigo que pide a su hermano, que es fontanero, que te 
eche una mano, a condición de que tú le pidas a tu tío que se acerque con 
la hormigonera para que eche un poco de cemento frente a la casa de la 
hermana de algún otro los sábados se podía ver a mucha gente por todo el 
país, trasladándose en sus coches para cumplir con este tipo de 
compromisos». 

 
3. El trueque alcanza hoy también un elevado volumen de negocio en 

las grandes compañías comerciales dentro de la Unión Soviética, y 
asimismo entre las compañías multinacionales, que compran materias 
primas a cambio de productos terminados. 

 
4. Un estudio publicado por el SRI en 1979 relativo a los valores 

cambiantes de los consumidores, y cuya realización había requerido tres 
años y un millón de dólares, predijo un continuo movimiento de huida de 
los valores materialistas convencionales por parte de individuos situados en 
todo el espectro económico. 

 
5. Un ejemplo de una gran empresa que coopera con las tendencias 

sociales es la compañía farmacéutica Hofmann-La Roche, que a principios 
de los años setenta comenzó a suministrar cintas magnetofónicas de regalo 
sobre medicina holística a los médicos, y que más recientemente ha 
patrocinado diversos simposiums sobre temas tales como alternativas a la 
terapia farmacológica. En 1979, cuando cada vez más gente estaba 
interesándose por las vitaminas y por la nutrición en general más que por 



los medicamentos, Hoffmann-La Roche anunció que planeaba construir 
una planta gigantesca de producción de vitamina C. 

 
6. Brainstorming: torbellino de ideas. Técnica creativa de resolución de 

problemas que consiste en dejar aparecer en la propia mente, o en las de 
todo un grupo, todas las soluciones que acudan a ella, por disparatadas que 
parezcan, apuntándolas todas, y repasándolas todas al final para escoger las 
más acertadas. (N. del T) 

 
7. Los Estados Unidos, con un 6 por ciento de la población mundial, 

consume más del 30 por ciento de los recursos energéticos existentes en el 
mundo. 

 
8. La edición francesa inserta aquí en el texto una referencia amplia, 

en primer lugar, al libro del biólogo Joël de Resnay Bio-technologies et bio-
industrie, sobre las perspectivas que ofrece hoy en día la biotecnología desde 
el punto de vista ecológico, por el reciclaje de desechos industriales, 
agrícolas y urbanos que es capaz de llevar a cabo. En segundo lugar, a otro 
libro del mismo autor, Le Macroscope, en el que partiendo de los principios 
de base de una educación sistémica, describe los valores sobre los cuales 
podría asentarse un nuevo proyecto de sociedad («eco-sociedad»), para lo 
que se vale de un escenario imaginado futurista. Finalmente, recoge un 
informe presentado al Presidente de la República francesa por los biólogos 
Francois Gros, Francois Jacob y Pierre Royer, con el título Sciences de la vie 
et Société, según los cuales la biología moderna ha puesto de relieve tres 
ideas clave «que han modificado profundamente la idea que nos hacíamos 
del mundo vivo en general y del hombre en particular... Esas tres ideas son: 
primero, la unidad del mundo viviente y el parentesco entre las especies; 
segundo, la unidad de la biosfera y la interdependencia de los elementos 
que la constituyen; y por último, la importancia de la diversidad en el 
mundo viviente: diversidad de especies y diversidad de individuos en cada 
especie, comprendida la especie humana. El informe invita a preservar los 
equilibrios del planeta y a salvaguardar la diversidad biológica. (N. del T.) 

 
 
 
 
 
 



XI. LA AVENTURA 
ESPIRITUAL: LA CONEXIÓN 
CON LA FUENTE 
 
 
 
 

Detrás de la noche... lejos, en algún Jugar,  
la tremenda blancura de un incierto amanecer. 

RUPERT BROOKE 
 
 
 
Durante las primeras etapas, la transformación parece fácil, incluso 

divertida; no parece esconder, en absoluto, tensiones ni amenazas. 
Disfrutamos de una sensación acrecentada de conexión, de vocación, de 
libertad, de paz. Utilizamos el proceso como podríamos usar una grabadora. 
Nos asomamos a los estados alterados de conciencia, como podríamos 
pasar por un gimnasio a tomar un baño a presión. El biofeedback nos cura 
las jaquecas, la meditación nos alivia las tensiones. Disolvemos nuestros 
problemas de aprendizaje con la ayuda de técnicas imaginativas. 

Pero todas las técnicas transformativas afectan también a la propia atención. De 
forma gradual, puede aparecer la sensación de haber estado traicionando 
con nuestras actitudes, nuestro comportamiento o nuestras convicciones, a 
una especie de mundo interior armonioso. Y comienza a revelarse por sí 
mismo todo un campo dotado de un orden exquisito, y de inteligencia y 
capacidad creativa. La meditación comienza ahora a darnos forma. La 
realidad se abre a espacios más amplios y más ricos. Ahora ya no es 
cuestión de ver las cosas de un modo diferente, sino de ver cosas 
diferentes. El lenguaje y los símbolos fallan a la hora de intentar explicarlo. 
Es un territorio demasiado distinto a cuanto antes conocíamos, demasiado 
paradójico, algo de lo que podemos hablar en términos de altura o de 
profundidad, tan indefensos como el Cuadrado que intentaba explicar la 
Tercera Dimensión a sus incrédulos conciudadanos del País del Plano. 
Como dice Master Hakuin, un sabio Zen, «sólo es posible captarlo 
experimentándolo, como el sentir frío o calor al beber agua. Es un fundirse 
el espacio entero en un abrir y cerrar de ojos, y recorrer todo el tiempo, 
desde el pasado hasta el futuro, en un solo pensamiento». 



La conciencia no es un instrumento. Es nuestro propio ser, el contexto de 
nuestras vidas, de la vida misma. La expansión de la conciencia es la más 
arriesgada de cuantas empresas se pueden acometer en este mundo. 
Ponemos en peligro el statu quo. Arriesgamos nuestra comodidad. Y si 
carecemos de los nervios necesarios para resolver los conflictos 
consiguientes, ponemos en peligro nuestra propia salud mental. Puede que 
hayamos atravesado momentos difíciles en etapas anteriores del proceso 
transformativo, como cuando nos hicimos cargo de nuestra propia salud, 
pero esto es mucho más fuerte: la transformación del proceso 
transformador en cuanto tal. 

En el capítulo 6 pasamos revista a los descubrimientos científicos que 
habían puesto al descubierto la unidad subyacente de la naturaleza, el papel 
de la conciencia en la construcción del mundo de las apariencias, el cerebro 
como intérprete de pautas ondulatorias provenientes de un nivel 
primordial de realidad, el carácter trascendente del tiempo y el espacio, el 
impulso evolutivo, y la reordenación de los sistemas vivientes a niveles de 
complejidad y coherencia siempre crecientes. 

La experiencia espiritual o mística, que constituye el tema del presente 
capítulo, es la imagen en espejo de lo entrevisto por la ciencia: la 
percepción directa de la unidad de la naturaleza, el lado interior de los 
misterios de la ciencia trata de conocer esforzadamente desde el exterior. 
Esta forma de comprensión es anterior a la ciencia en varios miles de años. 
Mucho antes de que la humanidad contase con instrumentos como la 
lógica cuántica para describir fenómenos que escapan a la razón ordinaria, 
las personas tenían acceso al reino de la paradoja por un simple cambio de 
conciencia. Y allí aprendían que lo que no puede ser, es. Millones de 
personas que viven hoy han tenido experiencia de aspectos trascendentes 
de la realidad, y han incorporado ese saber a sus vidas. 

Una experiencia mística, por breve que sea, puede confirmar en su 
empeño a quienes se sienten atraídos hacia la búsqueda espiritual. La 
mente conoce ahora lo que sólo era una esperanza que albergaba el 
corazón. Pero esa misma experiencia puede resultar profundamente 
trastornante para quien no estaba preparado para ella y se encuentra ante la 
necesidad de integrarla en un sistema de creencias inadecuado. La 
experiencia directa de un nivel más amplio de la realidad requiere 
inexorablemente un cambio en la propia vida. Podemos andarnos con 
componendas durante un cierto tiempo, pero al final nos damos cuenta de 
que querer seguir en la ambivalencia es como pretender que la ley de la 
gravedad sólo tenga aplicación en algunos casos o en ciertos lugares. Este 



período de transformación de la transformación, con la aceleración de 
conexiones y percepciones que lleva consigo, puede producir miedo. 
Finalmente, por etapas, se llega a la acción: hay que ajustar la propia vida a 
la propia conciencia. Como dice T. S. Elliot, «es una condición de lo más 
sencilla, aunque a cambio nada menos que de todo». 

La experiencia mística, al alterar de forma radical los propios valores y 
percepciones sobre el mundo, tiende a crear su propia cultura, una cultura 
de amplia concurrencia y fronteras invisibles. Esta cultura paralela parece 
amenazar al statu quo; la sociedad occidental se siente ofendida si alguien 
dedica diariamente a su alma tanta atención como a su atuendo, decía 
Alexander Solzhenitsyn. La conducta y afirmaciones de quienes participan 
de la nueva cultura son juzgadas con un sistema de creencias tan ajeno a su 
experiencia, como lo fueron para Colón las advertencias de quienes 
estaban convencidos de que la tierra era plana. Quienes los critican les 
pueden tachar de narcisistas, sin saber una palabra del carácter reflexivo de 
la búsqueda interior; les pueden acusar de aniquilarse a sí mismos, sin 
conocer la grandiosidad del Sí mismo al que se unen; de elitistas, sin saber 
cuán desesperadamente desean compartir lo que han visto; de irracionales, 
sin darse cuenta de que su nueva visión del mundo es mucho más 
adecuada para resolver los problemas y mucho más coherente con la 
experiencia de cada día. 

 
La búsqueda de sentido 
 
Para la mayoría de la gente, la búsqueda espiritual comienza como 

una búsqueda de sentido. Al principio, puede que se manifieste sólo como 
un incansable deseo de algo más. Tocqueville, en su lucidez, notaba la 
coexistencia en América de un espíritu fuertemente religioso junto a una 
ambición material. Pero tal vez, decía, se trataba de un equilibrio inestable. 
«Si alguna vez la gran mayoría de la humanidad tuviese volcadas sus 
facultades exclusivamente en la consecución de objetos materiales, podría 
predecirse que tendría lugar una reacción sorprendente en el alma de unos 
cuantos. Me sorprendería mucho que el misticismo no se abriera paso 
enseguida en una población dedicada enteramente a promover su propio 
bienestar material. » 

Ciertamente, el apetito imperioso de cosas materiales nos ha 
conducido a la saciedad Zbigniew Brzezinski, presidente del Consejo de 
Seguridad de los Estados Unidos, hablaba de la «creciente nostalgia por lo 
espiritual» que sienten las sociedades occidentales avanzadas, en las que el 



materialismo se ha revelado insatisfactorio. La gente está descubriendo, 
decía, que la felicidad no consiste en tener un 5 por ciento más de bienes 
cada año. La religión tradicional, reconocía, no proporciona el sustituto 
necesario. 

 
"Eso es lo que hace que haya una búsqueda de una religión perso-

nal, de una conexión directa con lo espiritual... En último término, todo 
ser humano, una vez que ha alcanzado el estadio de auto-conciencia, 
desea sentir que su vida tiene un sentido interior y más profundo que el 
mero existir y consumir, y una vez que empieza a sentir de ese modo, 
desea también que la organización social se corresponda con ese 
sentimiento... Esto está sucediendo a escala mundial". 

 
En una encuesta pública, realizada por Yankelovich, Skelly y White, el 

80 por ciento de los que respondieron manifestaron un fuerte interés por 
una «búsqueda interior de sentido». En 1975 la National Opinion Research 
Corporation (Instituto de investigación de la opinión nacional) informó 
que más del 40 por ciento de los adultos encuestados creían haber tenido 
alguna experiencia mística genuina. Asociaban a estas experiencias alegría, 
paz, la necesidad de ayudar a los demás, la convicción de que el amor está 
en el centro de todo, una fuerte intensidad emocional, conocimientos 
imposibles de comunicar, sentimiento de unidad con los otros, y la 
sensación de estar inminente un mundo nuevo. Otra encuesta, realizada 
por Roper en 1974, mostró que un 53 por ciento de la gente creía en la 
realidad de psi, con mayores índices de credulidad en los niveles más 
elevados de ingresos y de educación. La encuesta Gallup de 1976 informó 
que el 12 por ciento de la población estaba implicada en algún tipo de 
disciplina mística. 

Otra encuesta Gallup, dada a conocer en febrero de 1978, informó 
que diez millones de norteamericanos tenían que ver en algún aspecto con 
alguna de las religiones orientales, y nueve millones practicaban la curación 
espiritual. Los implicados en religiones orientales tendían a ser adultos 
jóvenes, con educación universitaria, habitantes en una u otra costa, y en 
un número aproximadamente igual de hombres que de mujeres, y de 
protestantes y católicos. «Aunque no son generalmente practicantes de su 
religión... afirman, por lo general, que sus creencias religiosas son muy 
importantes" en sus vidas. » 

La experiencia espiritual se había deslizado en las filas del establishment 
de una forma tan queda, que sólo las encuestas habían podido medir el 



cambio operado. Dirigiéndose a un grupo de alumnos y profesores colegas 
de historia de la religión, Jacob Needleman señalaba irónicamente en 1977 
que este tipo de ideas y de prácticas están ahora «introduciéndose sin 
nuestro permiso, por decirlo así, en las vidas reales de la gente, y están 
causándoles problemas, por los efectos reales que están produciendo en 
sus matrimonios, en sus carreras, en sus actuaciones políticas, en sus 
objetivos y en sus amistades». Pero los métodos sociológicos no llegan a 
desvelar totalmente el alcance de ese cambio espiritual. Como decía 
William McCready, del Instituto de investigación de la opinión nacional: se 
trata de un fenómeno individual. «Si intentamos medirlo por la pertenencia 
a grupos determinados, no llegaremos a verlo. La gente inclinada a la 
búsqueda interior no se presta a las estadísticas, pues no tienden mucho a 
reunirse en grupos. » 

A principios de 1979, Ram Dass se percató de que sus auditorios 
habían cambiado considerablemente. «Últimamente son gente de clase 
media fundamentalmente, y los limites de edad se están ampliando de 
manera increíble. Mientras que hace cinco o seis años yo trabajaba con un 
margen de edades de diez años, con personas procedentes de culturas 
alternativas, hoy en día acude toda la masa media de la sociedad, la gente 
bien, solíamos decir, y el abanico de edades se ha ampliado a quince años. 
Actualmente, el despertar espiritual es una realidad para cientos de miles de 
personas. Puedo ir a Omaha, a Idaho City, a Seattle, a Buffalo o a 
Tuscaloosa, y en todas partes me encuentro a miles de personas dispuestas 
a escuchar. Crecen espiritualmente en su vida diaria, sin ponerse vestidos 
largos ni llevar cuentas alrededor de su cuello. Su despertar espiritual crece 
desde dentro. » 

Un conspirador de Acuario perteneciente a un conocido equipo de 
pensadores afirmaba: «Hay toda una nueva tolerancia hacia la búsqueda de 
la trascendencia. Yo estoy rodeado de colegas que marchan en la misma 
dirección, que valoran el mismo tipo de exploraciones... Ya no se considera 
a nadie como una oveja negra porque se le sepa interesado en la búsqueda 
espiritual. E incluso se le envidia un poco, lo que supone todo un cambio 
en los últimos quince años». 

Para un político de Washington, promotor de una organización de 
pacificación internacional, ese reconocimiento recíproco de los buscadores 
indicaba un «pequeño misticismo»: 

 
"Se había afianzado en mi vida sin yo quererlo ni buscarlo. Algo 

estaba apareciendo y creciendo. Estas pequeñas coincidencias lo hacían 



crecer mas aún, y comenzaban a encajarse entre sí. Empecé a encontrar 
a Dios en los demás, luego sentía a Dios dentro de mí, después sentía 
algo de mí mismo dentro de quienes sentían de alguna forma a Dios, 
luego sentía que tanto los otros como yo estábamos en Dios: toda una 
misteriosa y compleja serie de transacciones, que ha producido en mí el 
curioso efecto secundario de poder reconocer esta especie de 
unitarismo en los pequeños místicos. Nos detectamos unos a otros. 

Hasta mis tareas políticas resultaron beneficiadas. Los pequeños 
místicos que están en la política «huelen» rápidamente mi posición 
secreta, y enseguida se establece un cierto lazo de camaradería, casi 
nunca explícito pero no por ello menos efectivo. 

Aún no sé cómo es de corriente este pequeño misticismo de salón, 
pero me parece que en los últimos cinco años o así resulta más fácil 
manifestarse con ciertas esperanzas de ser reconocido..." 

 
Algunos psicólogos occidentales como William James, Carl Jung, 

Abraham Maslow y Roberto Assaglioli dedicaron la energía de su madurez 
a tratar de comprender la necesidad de trascendencia y el ansia irreprimible 
de sentido del ser humano. Por su fuerza, Jung comparaba el impulso 
espiritual con la sexualidad. 

Aunque existen razones para pensar que todos tenemos una innata 
capacidad para la experiencia mística, para la conexión directa, y aunque la 
mitad, aproximadamente, de la población atestigua haber tenido al menos 
una experiencia espontánea, nunca antes esta capacidad había sido 
explorada por la gente en grandes cantidades. Históricamente, incluso en 
aquellas partes del mundo que contaban con las técnicas más elaboradas, 
India, Tibet, China, Japón, era sólo una pequeña minoría la que emprendía 
la búsqueda sistemática del conocimiento espiritual. 

De entre los millones de personas embarcadas hoy en esta búsqueda, 
muchas, si no la mayoría, se introdujeron en ella casi sin darse cuenta, algo 
así como los ingenuos Hobbits que se ven envueltos en búsquedas 
cósmicas en El Señor de los Anillos de J. R. R. Tolkien. De pronto, en toda 
su inocencia, se dan cuenta que están lejos de sus lugares familiares. Sy 
Safransky, editor de una revista literaria de Carolina del Norte, describía así 
su partida de la realidad del sentido común: 

 
"Soy un periodista, y siempre había sido hábil para tomar notas y 

hacer las preguntas pertinentes, hasta que hace unos años esta habilidad 
se evaporó en una playa soleada en España, en un momento en que de 



pronto me di cuenta que el mundo entero estaba vivo... Veía respirar a 
la tierra, sentía sus ritmos, y descubrí que me faltaba algo de mí mismo. 
Como ni el New York Times ni el New Republic me ofrecían ayuda alguna, 
y sólo encontraba corroboración en la literatura que hasta entonces yo 
había tachado de (aquí viene un epíteto) religiosa o de absolutamente 
extraña, comenzó para mí esta larga y lenta deriva que, apartándome de 
la corriente principal, me esta conduciendo a playas para las que aun 
tengo que encontrar un nombre". 

 
El pianista Arthur Rubinstein luchaba por definir lo que él llamaba 

«eso que está dentro de nosotros, una energía metafísica que emana de 
nuestro interior». Según decía, él mismo lo había sentido muchas veces en 
sus conciertos, esa energía tangible que llega a envolver al auditorio. «Es 
algo flotante, algo desconocido que no tiene por dónde desaparecer. » 

En su discurso de aceptación del premio Nobel, el novelista Saul 
Bellow dijo: «La sensación de nuestros poderes reales, energías que parecen 
provenir del universo mismo, va y viene también... Nos resistimos a hablar 
de ello porque no podemos probar nada, porque el lenguaje nos resulta 
inadecuado, y porque hay poca gente a quien le guste arriesgarse a hablar 
de ello. Eso les obligaría a confesar "eso es espíritu", y eso es tabú». 

Las playas sin nombre, la energía, el espíritu: éste es el tema de este 
capítulo. Echaremos una ojeada a la experiencia espiritual de la América 
contemporánea, experiencia que tiene poco que ver con el tipo de religión 
que ha conocido nuestra cultura. Tiene también poco que ver con cultos y 
prácticas exóticos. El  movimiento se está extendiendo calladamente por 
las bases, con manifestaciones específicas de cada momento y de cada lugar. 
La mayoría de sus seguidores permanecen en el incógnito para quienes 
quieren detectarlos ateniéndose a los símbolos convencionales de la 
religiosidad. 

 
De la religión a la espiritualidad 
 
La tradición espiritual que está apareciendo no es nueva en la historia 

de los Estados Unidos, según afirma Robert Ellwood, becado para estudiar 
religiones orientales en la universidad del Sur de California. Más bien, es la 
revitalización de una corriente «que se remonta nada menos que hasta los 
transcendentalistas». Sus seguidores prefieren la experiencia directa, lo que 
Ellwood llama una «excursión» al mundo interior, cuya visión infunde todo 
de vida- a todo tipo de religión organizada. 



A través de sus grandes despertares periódicos, los Estados Unidos 
han sido siempre un foco de atracción para místicos y predicadores. 
Mucho antes de que surgiera la revolución espiritual hoy visible, la 
corriente central del pensamiento norteamericano había sufrido la 
influencia de la mística oriental y occidental. Estas ideas eran el pan 
cotidiano de los transcendentalistas norteamericanos, tanto como para la 
«generación beat». No obstante, como señala Ellwood, toda esta 
importación no sucedía sin pasar por el filtro del psiquismo y la experiencia 
norteamericana. El Zen, la Teosofía, la doctrina de Swedenborg1 o el 
Vedanta no son hoy en los Estados Unidos lo mismo que en Japón, en la 
Inglaterra del siglo dieciocho o en la India del siglo diecinueve. Sus 
seguidores norteamericanos pueden usar a veces símbolos orientales, pero 
la esencia de su vida espiritual se comprende mejor siguiendo el linaje 
norteamericano que representan Emerson, Thoreau, Whitman, los 
Shakers2 y otros. «Zen doméstico» es la expresión que usa Rick Fields para 
describir el centro de meditación Zen situado en el corazón de Wilshire, el 
distrito comercial de Los Ángeles. 

Needleman afirmaba que los occidentales se están apartando de las 
formas y signos exteriores del judaísmo y del cristianismo, «no porque 
hayan dejado de buscar una respuesta trascendental a las cuestiones 
fundamentales de la vida humana, sino precisamente por haber 
intensificado últimamente esa búsqueda más allá de toda medida»3. y están 
revisando las tradiciones orientales para ver qué es lo que pueden ofrecer 
«a nuestra sociedad amenazada y a nuestras religiones atormentadas». Si 
nos volvemos hacia el Este, es buscando completamos. Whitman lo lla-
maba «el viaje de vuelta de la mente... Un pasaje a algo más que a la India». 
Hesse hablaba de «la eterna aspiración del espíritu humano hacia el Este, 
hacia el hogar». El Este no representa tanto una cultura o una religión 
cuanto una metodología para alcanzar una visión liberadora, más amplia. 
En ese sentido, el «Este» ha estado siempre presente en las tradiciones 
místicas occidentales. 

En enero de 1978, la revista McCall's publicó los resultados de una 
encuesta realizada con sesenta mil lectores, que demostraban un 
escepticismo abrumador con respecto a las religiones organizadas, incluso 
entre las personas practicantes. Otra encuesta, encargada por grupos 
católicos y protestantes y publicada en junio de 1978, revelaba lo que 
Gallup resumía como «una severa acusación frente a la religión 
organizada». El 86 por ciento de los no afiliados a ninguna iglesia y el 76 
por ciento de los practicantes estaban de acuerdo en que las personas 



deberían alcanzar sus convicciones fuera de la religión organizada. Alre-
dedor de un 60 por ciento de los practicantes declaraba estar de acuerdo 
con la afirmación: «La mayoría de las iglesias han perdido el aspecto 
realmente espiritual de la religión». 

La religión formal se ha visto sacudida hasta sus cimientos en 
Occidente a causa de las defecciones, la división de opiniones, las rebeldías, 
la pérdida de influencia y la disminución de apoyos económicos. A 
diferencia de las escuelas, las iglesias no son legalmente obligatorias y su 
organización no recibe directamente ningún tipo de ayuda impositiva; no 
pueden emitir bonos ni cobrar tributos territoriales. A menos que sepan 
encontrar algún nuevo papel que desempeñar en una sociedad en cambio 
acelerado, pueden seguir el camino de los ferrocarriles, pero sin Amtrack4. 

En una conferencia sobre meditación celebrada en 1976, el teólogo 
católico Anthony Padovano señalaba: 

 
"La reacción religiosa que ha tenido lugar en el mundo occidental, 

una revolución que nos ha sensibilizado más a las religiones orientales, 
supone haber comprendido que toda respuesta debe provenir del 
propio interior. La gran agitación que sufren hoy las religiones se debe a 
la demanda de interioridad por parte del espíritu. En Occidente no está 
muriendo la fe. Simplemente se está moviendo hacia el interior". 

 
La iglesia católica, la más autoritaria de todas las instituciones 

religiosas, ha sufrido lo que el historiador John Tracy Ellis ha llamado «un 
estallido de su inmovilidad», trauma que resulta visible en la reciente 
diversidad de doctrinas y prácticas entre los católicos norteamericanos. 
Según Ellis, «ningún grupo tiene plena autoridad, ni es capaz de imponerse 
a los demás». La iglesia norteamericana se siente «sacudida e insegura en 
medio de unos tiempos de ansiedad e incertidumbre». Los laicos reclaman 
reformas, y se han lanzado a evangelizar y a participar en movimientos 
pentecostalistas y carismáticos; hacia 1979 se consideraba que un millón y 
medio de católicos norteamericanos se habían vuelto carismáticos, 
hablando en lenguas o enrolándose en prácticas de sanación. Durante los 
años setenta, el número de sacerdotes y monjas decreció 
espectacularmente, los teólogos divergían en sus opiniones de la autoridad 
papal, y los asistentes a las escuelas parroquiales disminuían en gran 
medida. Algo semejante ha ocurrido en casi todas las religiones 
organizadas, por todo el país. 



Una asamblea de dirigentes espirituales leyó ante las Naciones Unidas 
en octubre de 1975 una declaración: 

 
"... Las crisis de nuestro tiempo están desafiando a las 

religiones del mundo a que liberen una fuerza espiritual nueva, por 
encima de toda frontera religiosa, cultural y nacional, al encuentro de 
una nueva conciencia de la unidad de la comunidad humana, a fin de 
crear con ello una dinámica espiritual que pueda solucionar los 
problemas mundiales... Nosotros afirmamos la necesidad de una nueva 
espiritualidad despojada de toda insularidad y orientada a una con-
ciencia planetaria". 

 
Un número creciente de iglesias y sinagogas han comenzado a 

ensanchar su ámbito respectivo, a fin de incluir en él a comunidades de 
mutua ayuda orientadas al crecimiento personal, centros de salud holística, 
servicios de sanación, talleres de meditación, alteración de la conciencia 
por medio de la música, e incluso entrenamiento por biofeedback. 

Los despertares culturales, como señalaba el historiador McLoughlin, 
vienen precedidos por una crisis espiritual, por un cambio en la manera 
cómo los seres humanos se ven a sí mismos en sus relaciones con los 
demás y con lo divino. En los «grandes despertares» se produce un 
desplazamiento de las religiones mediatizadas por una autoridad, a las que 
proporcionan una experiencia espiritual directa. Como era de esperar, 
algunos grupos religiosos consideran a la tradición espiritual que está 
surgiendo, como una temible amenaza para la tradición judeo-cristiana. La 
conservadora Coalición Cristiana de Berkeley, que patrocina el Proyecto 
relativo a las Espiritualidades Falsas, dedicaba en agosto de 1978 un 
número de su revista a tratar de esta amenaza: 

 
"En este punto de la historia de la cultura occidental, afirmar que las 

metafísicas orientales y la Nueva Conciencia han conseguido un número 
significativo de seguidores en nuestra sociedad, es decir muy poco. No 
hace más de diez años, la asustadiza espiritualidad de los hippies, basada en 
las drogas, y el misticismo de los yogis occidentales se limitaban al campo 
de la contracultura. Hoy en día unos y otros han conseguido introducirse 
hasta el centro de nuestra corriente mental y cultural. Las ciencias, las 
profesiones en torno a la salud, y las artes, no digamos la psicología y la 
religión, están todas dedicándose a reconstruir desde sus cimientos todas 
sus premisas fundamentales". 



 
La coalición echa la culpa de la ascensión de la espiritualidad de la 

Nueva Era a la timidez de la iglesia cristiana en Estados Unidos: 
 

Por otra parte, las metafísicas orientales y la Nueva Conciencia 
derivan en parte su popularidad del hecho de estar desafiando fron-
talmente a los fundamentos opresivos de la mentalidad tecnocrática 
occidental. No han tenido miedo a echar la culpa a nuestra cultura 
racionalista, materialista y mercantil, por haber degradado la calidad de 
la vida humana... Los lideres de estos movimientos no han hecho más 
que ocupar el vacío dejado por el silencio profético de la iglesia. Se 
atreven a llamar plástico a lo que es plástico y veneno a lo que es 
veneno, en una sociedad cuya economía se basa en convencer a la gente 
de que ambas cosas son buenas para ellos. Además, sus seguidores... 
están trabajando duramente por desarrollar alternativas viables a la 
cultura mortífera que ellos condenan". 

 
 
El Proyecto se mostraba preocupado por la creciente legitimación 

que el movimiento espiritual estaba encontrando ante los ojos de la 
medicina establecida, y por su habilidad para granjearse y asegurarse el 
apoyo de otros muchos grupos: psicología humanística, humanismo 
secular, misticismo oriental, autores como George Leonard, personalidades 
médicas relevantes como Jonas Salk. La Coalición Cristiana de Berkeley 
creía ver en todas partes el influjo de doctrinas no cristianas: el símbolo del 
yin y el yang que Salk portaba en la conferencia de San Diego, la actitud 
favorable a la meditación que había mostrado Ruth Carter Stapleton, o las 
referencias a la kábala y a los chakras hechas por médicos en sus 
exposiciones. La idea de un Dios interior les resultaba particularmente 
perturbadora: el punto de vista religioso que encarna el movimiento de 
salud holística, decía la Coalición, «es parte integrante de la visión mística 
del mundo que está tratando de introducirse por todas partes, de forma 
coordinada, en todos los aspectos de nuestra conciencia cultural... No se 
trata de un capricho pasajero, no va a cejar en su empeño, y es 
fundamentalmente hostil a la cristiandad bíblica». 

Curiosamente, por ironía, toda religión organizada estuvo basada en 
un principio en la pretensión de una o varias personas de haber tenido una 
experiencia directa, una revelación, que luego pasa a los demás en forma de 
artículos de fe. Todos los que han buscado el conocimiento directo, los 



místicos, siempre han sido tratados más o menos como herejes, tanto los 
místicos medievales en el seno del cristianismo, como los sufis dentro del 
Islam, o los kabalistas en el Judaísmo. 

Hoy en día los herejes están ganando terreno, la doctrina está 
perdiendo su autoridad, y el conocimiento está sustituyendo a las creencias. 

 
El conocimiento directo 
 
«Los estados místicos», decía William James, «parecen ser estados de 

conocimiento, a los ojos de quienes los experimentan. Son incursiones a 
profundidades de la verdad no sondeadas por el intelecto discursivo. » 

La primera definición que da el diccionario de la palabra mística es 
«comunión directa con la última realidad». La segunda acepción es «vago, 
incomprensible». Hay aquí un problema central: ¡La comunicación directa 
con la realidad última es vaga e incomprensible para todos aquellos que no 
la han experimentado! 

La palabra mística deriva del griego mystos, «el que guarda silencio». La 
experiencia mística revela fenómenos que son por lo general silenciosos e 
inexplicables. Esta expansión de la conciencia, ese saber total, trasciende 
nuestra capacidad limitada de descripción. La sensación, la percepción y la 
intuición parecen fundirse a fin de crear algo distinto de todas ellas. 

Este saber total ha sido denominado Pensamiento Operacional 
Unitario por el psicólogo canadiense Herbert Koplowitz, y designa un 
estadio que está dos escalones más arriba que el nivel de desarrollo 
cognitivo más avanzado según la teoría de Piaget. Los estadios de Piaget, 
sensorio-motor, pensamiento preoperacional, pensamiento operacional 
concreto, y pensamiento operacional formal, extienden el espectro del 
desarrollo mental humano desde el mundo difuso del niño hasta el 
pensamiento simbólico y abstracto de un joven adulto intelectualmente 
activo. 

Pero por encima del pensamiento cognitivo ordinario, Koplowitz 
postula un quinto estadio, el Pensamiento Sistémico, en el que el individuo 
comprende que a menudo existen causas simultáneas que no pueden 
separarse. La ciencia convencional presupone que la causa y el efecto pueden 
separarse con toda claridad, por lo que no alcanza el nivel del pensamiento 
sistémico. 

En el sexto estadio, el del Pensamiento Operacional Unitario, 
descubrimos nuestro propio acondicionamiento, comprendiendo que la 
manera cómo percibimos el mundo externo es sólo una de las muchas 



formas posibles. «Los opuestos, que siempre se concebían como separados 
y distintos, se ven como interdependientes. La causalidad, concebida 
siempre como lineal, es percibida como coextensa al universo entero, 
conectando unos con otros todos los acontecimientos que en él ocurren. » 
No hay ningún dualismo, no hay separación entre mente y cuerpo, o entre 
uno mismo y los demás. 

Al haber alcanzado un estadio cognitivo que autoriza una 
comprensión más coherente, el Pensador Unitario es, comparado con el 
adulto Operacional Formal, lo que un adulto es a un niño. «Así como el 
misticismo no rechaza a la ciencia sino que la trasciende», dice Koplowitz, 
«tampoco la ciencia supone un rechazo del misticismo, antes es su 
precursor. » El pensamiento unitario es holístico. Desborda 
completamente el ámbito en que se mueven las palancas de nuestra 
racionalidad, por lo cual sólo puede ser comunicado por medio de 
paradojas, por medio de la meditación o a través de la experiencia. Según 
Koplowitz, «Algunas tradiciones místicas, como la del Zen, pueden ofrecer 
los cuerpos de Pensamiento Operacional Unitario más perfectamente 
desarrollados que quepa imaginar». 

Para experimentar el campo del Conocimiento Unitario, debemos 
abandonar primero nuestra antigua y limitada manera de percibir. Tal 
como lo expresa el psicólogo Ron Browning: «Para captar lo que está más 
allá de un sistema, es preciso trascender el sistema. Es preciso salir de lo 
"lineal" a lo "cuadrado", de la linealidad al plano, y remontarse o 
expandirse luego hasta alcanzar la tridimensionalidad espacio-temporal, y 
luego el espacio cuatridimensional... Los cambios aquí suceden a un nivel 
cercano a la naturaleza pura del cambio». A modo de metáfora, Browning 
nos sugiere imaginar un sistema que llamaremos «dormido». Y al campo 
que está más allá de ese sistema, lo llamamos «despierto». «Dentro del 
sistema "dormido" podemos tener un signo para representar al "despierto", 
incluso podemos tener la palabra despierto, o símbolos e imágenes de lo 
mismo: todo, salvo el estar realmente despierto. Podemos soñar que nos 
despertamos, pero dentro de ese sistema no podemos despertar en 
realidad. » El conocimiento directo nos saca del sistema. Es el despertar. A 
su luz, apreciamos el contexto que generaba nuestra realidad de orden 
inferior. La nueva perspectiva transforma nuestra experiencia al cambiar 
nuestra forma de ver. 

Para Jung, por ejemplo, la perspectiva transpersonal, lo que él llamaba 
«la subida del nivel de conciencia», capacitaba a algunas personas para 
superar problemas que a otros les habrían destruido. «En su horizonte 



despuntaba de pronto un interés más amplio o más elevado», y esa 
ampliación de su visión hacía que el problema insoluble perdiera toda su 
urgencia. No es que recibiera una solución lógica, adecuada a su 
planteamiento, sino que simplemente, en contraste con una nueva 
tendencia vital más fuerte, se desvanecía. No se reprimía el problema ni se 
le confinaba al inconsciente, sino que simplemente aparecía bajo una luz 
diferente. » 

La psicología transpersonal, que se nutre de las diversas disciplinas 
espirituales existentes en el mundo, no pretende reducir los sufrimientos a 
unas dimensiones «normales»; lo que pretende es trascender el sufrimiento. 
«Entrar en contacto con los propios sentimientos» tiene escaso valor si 
esos oscuros sentimientos no han sido transformados previamente. La 
rabia, el miedo, la desesperación, el resentimiento, los celos, la ansiedad. : 
las psicologías fundadas en el conocimiento directo son capaces de cam-
biar, y no sólo de identificar, todos estos sentimientos. 

Uno de los conspiradores de Acuario describía en su respuesta al 
cuestionario su propio cambio desde el saber intelectual al conocimiento 
directo: 

 
"Uno de los momentos decisivos de mi vida sucedió una mañana 

al despertarme de un sueño, que yo interpreté de una forma muy des-
corazonadora, hasta el punto de pensar seriamente en suicidarme... 
Mientras más pensaba en ello, más bajo me sentía caer, hasta que 
finalmente algo se encajó en alguna parte de alguna manera. No estoy 
seguro de poder explicarlo de otra forma. Todo lo que yo mismo había 
escrito sobre esto cuatro años antes desde un nivel conceptual 
intelectual, de hemisferio izquierdo, era ahora real en el ámbito de 
experiencia. Me di cuenta de que, tal como yo y otros habíamos escrito, 
mis posibilidades estaban limitadas solamente por mí mismo y por mi 
propia percepción de la realidad. 

Esto fue a grandes rasgos una experiencia enormemente decisiva 
en orden a una mayor conciencia y libertad. Es como si hubiera tenido 
que atravesar la noche para llegar al amanecer. 

 
El neurocirujano Karl Pribram ha intentado describir un cambio 

perceptual aún mayor: 
 

"No es que el mundo de las apariencias sea falso; no es que no 
existan objetos ahí fuera, a un nivel de la realidad. 



Es que si penetramos a través de él y contemplamos el universo 
con un sistema holográfico, llegamos a un nivel diferente de realidad, 
capaz de explicarnos cosas que hasta ahora permanecían 
científicamente inexplicables: fenómenos paranormales... 
sincronicidades, la coincidencia aparentemente significativa de 
acontecimientos distantes". 

 
Para Pribram, la teoría holográfica, tal como considera a la 

conciencia, está más cerca del pensamiento oriental y místico que de 
nuestra percepción ordinaria. «Va a tener que pasar algún tiempo antes de 
que la gente llegue a encontrarse cómoda con la idea de que existe un 
orden de realidad distinto del mundo de las apariencias. » Pero los 
descubrimientos científicos han empezado a encontrarles sentido a las 
experiencias místicas que desde hace milenios han descrito algunas 
personas. Esos descubrimientos apuntan la posibilidad de participar de ese 
orden de realidad situado detrás del mundo de apariencias. Quizá los 
místicos han atinado con el mecanismo que les abre la entrada al orden 
implicado: «Tengo la profunda intuición de que a esos otros dominios 
tenemos acceso a través de la atención... , que el cerebro puede despojarse 
de alguna manera de sus limitaciones ordinarias y acceder al orden 
implicado». Semejante cambio, añade, podría venir mediatizado por la 
conexión del lóbulo frontal con la región límbica, más antigua, y enlace 
entre el córtex y las estructuras profundas del cerebro. Esta región es uno 
de los principales reguladores de la atención. «Quizá podamos finalmente 
descubrir las reglas que nos permitan "sintonizarnos" y saltar a los 
dominios que trascienden el tiempo y el espacio. » 

El físico Fritjof Capra evoca su propia experiencia, en la que dejando 
meramente de creer en un universo dinámico, fundado en sus 
conocimientos intelectuales, supo que era así. Cuenta que estando una tarde, 
a fines de verano, sentado junto al mar, contemplando las olas y sintiendo 
el ritmo de su respiración, de pronto sintió todo lo que le rodeaba como 
una gigantesca danza cósmica, no como un concepto tomado de la física, 
sino como una experiencia viva e inmediata. 

 
"... vi cascadas de energía bajando del espacio exterior, en las 

que las partículas eran creadas y destruidas con un pulso rítmico; vi los 
átomos de los elementos y los de mi cuerpo participando de esta danza 
cósmica de energía; sentí su ritmo y oí su sonido, y en ese momento supe 
que ésta era la danza de Shiva..." 



 
Las disciplinas espirituales están concebidas para sintonizar el cerebro 

con ese reino más vasto. De ordinario, el cerebro está desenfocado y 
funciona de manera desincronizada. Y está además muy ocupado en filtrar 
una enorme cantidad de información que no es necesaria para la 
supervivencia; de lo contrario, nos sentiríamos continuamente 
bombardeados por la percepción de campos eléctricos, cambios ligeros de 
temperatura, radiaciones cósmicas y procesos internos fisiológicos. Sin 
embargo, alterando la química del cerebro, podemos acceder a unos 
dominios sensoriales más extensos y a la dimensión mística. La meditación, 
los ejercicios de respiración y el ayuno son algunas de las técnicas más 
comunes para conseguir un cambio en el funcionamiento del cerebro5. 

Para mucha gente en las diversas culturas, las drogas psicodélicas han 
supuesto una vía inicial, sino ya tanto un sendero, hacia la transformación 
total. Aldous Huxley, que no se hacía ilusiones sobre las drogas en cuanto 
vías permanentes de iluminación, afirmaba que una experiencia de auto-
trascendencia, incluso meramente temporal, sería suficiente para sacudir a 
toda la sociedad hasta las raíces de su racionalidad. «Aunque estas nuevas 
formas de alterar la mente pueden causar al principio cierta perplejidad, a la 
larga tenderán a profundizar la vida espiritual de las comunidades. . 

Huxley pensaba que la renovación religiosa predicha en los Estados 
Unidos desde tiempo atrás arrancaría de las drogas, y no de los 
predicadores. «La religión, de ser una actividad preocupada ante todo por 
los símbolos, pasará a interesarse principalmente por la experiencia y la 
intuición, se convertirá en un misticismo cotidiano. » El mismo decía 
haberse sentido como electrificado el día que, bajo el influjo de la 
mescalina, tuvo una plena comprensión del sentido radical de la expresión 
Dios es amor. Uno de los conspiradores de Acuario contaba: «Tras muchos 
años de perseguir la "realidad" intelectualmente, con mi cerebro izquierdo, 
al final supe de las realidades alternativas por medio del LSD, y de pronto 
todas las biblias cogieron sentido». Otros cuentan su impresión de haber 
experimentado la naturaleza de la materia, o la unidad de todas las cosas, o 
haber sentido la vida como un juego maravilloso o como un cuento que 
nos contamos unos a otros. Otro relataba su experiencia del «tiempo 
presente dinámico: que el mundo es flujo e incertidumbre, y no algo es-
tático, como piensa nuestra cultura». 

El psiquiatra Stanislav Grof, que ha dirigido más de tres mil sesiones 
de LSD y ha tenido acceso a mil ochocientas grabaciones de sesiones 
similares dirigidas por colegas suyos, considera que los psicodélicos son 



catalizadores o amplificadores de los procesos mentales. No hay un solo 
elemento en las experiencias con LSD que no se pueda encontrar fuera de 
la droga. Según Grof, parece que los psicodélicos facilitan el acceso al 
campo holográfico que describen Pribram y David Bohm6. La persona 
puede experimentarse a sí misma como un campo de conciencia más que 
como una entidad aislada. El pasado, el presente y el futuro se yuxtaponen. 
El espacio en cuanto tal parece tener múltiples dimensiones y carecer de 
limites. La materia deja de percibirse como algo tangible y se desintegra en 
patrones de energía. Los sujetos aseguran haber experimentado 
directamente el microcosmos y el macrocosmos, las moléculas vibrando o 
el girar de las galaxias, haber visto arquetipos y deidades, haber vuelto a 
vivir experiencias tempranas de su vida, incluso lo que parecía ser su 
propio nacimiento o su vida intrauterina. «En experiencias de conciencia 
de la Mente Universal y del Vacío, con LSD, los sujetos... encuentran que 
las mismas categorías de tiempo, espacio, materia, y todas las leyes físicas 
son puramente arbitrarias, privadas en último término de sentido. » La 
visión cartesiano-newtoniana del mundo resulta filosóficamente 
insostenible. Se convierte en algo simplista y arbitrario, útil a los efectos 
prácticos de la vida cotidiana, pero «inadecuada para los fines de 
especulación y comprensión filosóficas... El universo es (ahora) visto como 
un juego divino y una red infinita de aventuras de la conciencia». 

Caso de poder demostrar que los sujetos que se encuentran en 
estados no habituales de conciencia tienen acceso a una información 
precisa sobre el universo, si es verdad que lo experimentan según lo retrata 
la física quántica-relativista, «podríamos tener que abandonar el término 
peyorativo "estados alterados de conciencia"». Al menos algunos de estos 
estados podrían ser considerados como fuentes válidas de información 
acerca de la naturaleza del universo y de las dimensiones de la mente 
humana. 

Según Grof, «el conflicto fundamental ya no se da entre ciencia y 
misticismo». Más bien se da entre el nuevo paradigma y un paradigma de 
«coalición»: el formado por la unión del viejo modelo científico mecanicista 
y la conciencia «pedestre» u ordinaria. Dicho de otra forma, el problema no 
es tanto que haya datos contradictorios, cuanto que haya estados 
contradictorios de conciencia. Conflicto que Grof piensa que se resuelve 
con la visión holográfica. 

 
La aventura espiritual 
 



En su relato de un aprendizaje sufí, Reshald Feild cuenta: 
 

"De pronto comprendí hasta qué punto es absolutamente necesa-
rio buscar, plantear la pregunta; en vez de empujar la respuesta cada vez 
más lejos por el simple hecho de correr tras ella, es preciso preguntar y 
escuchar al mismo tiempo... En ese momento supe que estaba siendo 
oído, y que yo me disolvía y me convertía en alimento del gran proceso 
transformador que está sucediendo en el universo... A la vez que moría, 
estaba naciendo..." 

 
Hamid decía: «El alma es una sustancia cognoscente». 
En Occidente se supone que las cuestiones religiosas se resuelven por 

medio de la fe, pero en las tradiciones del conocimiento directo el maestro 
hace aflorar las preguntas e incluso las dudas. Esta espiritualidad demanda 
de sus candidatos que abandonen toda creencia, no que añadan a las suyas 
otras nuevas. 

Toda suerte de peligros aguarda al aventurero del espíritu. Ya hemos 
hablado de algunos de ellos en el capítulo anterior: conductas regresivas, 
experiencias inquietantes, fanatismos, el abandono pasivo a un maestro 
indigno, el cambio pendular. Pero las mismas disciplinas previenen de 
otros peligros más sutiles. «El Camino en este mundo es como el filo de 
una navaja», dice un maestro hasídico, y en el Katha Upanishad 
encontramos la famosa advertencia: «El sendero es estrecho... agudo como 
el filo de una navaja, sumamente difícil de recorrer». 

Mientras que desde fuera la pérdida transitoria del equilibrio interno 
del buscador espiritual puede ser considerada como alarmante, puede que 
para el maestro sea un paso indispensable. El mayor peligro, a los ojos del 
maestro, reside en que el discípulo pueda sentirse seguro de sus respuestas 
y se quede ahí, sin llegar nunca a alcanzar la auténtica incertidumbre. 

Respondiendo al cuestionario de la Conspiración de Acuario, que les 
pedía, entre otras cosas, expresar algunas ideas que hubiesen abandonado a 
consecuencia de su propio proceso transformador, varios decían: «el 
cristianismo convencional", o «los dogmas religiosos»; y un número 
aproximadamente igual respondió: «el ateísmo», «el agnosticismo». 

Se diría que el Centro Radical obtiene conocimiento de su propia 
experiencia espiritual, sin necesidad de doctrinas. 

Un buscador espiritual contemporáneo describía así su propia 
experiencia: 

 



"Muchas veces había sentido que realmente comprendía lo que 
estaba pasando. Luego, varios años mas tarde, tuve que reconocer que 
había sido una estupidez por mi parte... Mirado desde mi nueva 
posición más ventajosa, resultaba perfectamente claro que no había 
entendido una palabra. Supongo que esto es bastante universal. 

....Cada vez que se ensancha nuestro conocimiento   cada vez que 
adquirimos otros nuevos vemos las cosas desde una perspectiva 
diferente. No es que lo de antes fuera realmente falso, sino que ahora se 
lo ve de una forma completamente diferente, bajo una luz distinta... Esa 
es la esencia de la transformación, llegar a esa parte de nosotros que 
sabe, que no se siente amenazada ni lucha contra la metamorfosis..." 

 
Maestros y técnicas deben ser considerados conjuntamente en las 

disciplinas espirituales, pues el maestro no imparte conocimientos, sino 
técnicas. En eso consiste la «transmisión» del conocimiento por 
experiencia directa. La doctrina, por el contrario, es un conocimiento de 
segunda mano, es un peligro. «Manténte por encima, pasa de largo y sé 
libre», tal es el consejo de Rinzai, el mismo sabio que aconsejaba, a todo 
aquel que busca, matar a los patriarcas o al mismo Buda, caso de 
tropezarse con ellos. «No te enredes en ninguna enseñanza». Se supone 
que son los discípulos quienes encuentran al maestro, y no viceversa. La 
autoridad del maestro descansa en su propia liberación personal. Uno no 
sigue a los individuos sino a sus cualidades. 

El sendero que conduce al conocimiento directo aparece bellamente 
ilustrado en una serie de pinturas de la China del siglo XII, que se conocen 
como los diez cuadros del cuidado del buey. El buey representa a la 
«naturaleza última». Al principio (La búsqueda del buey), el individuo 
comienza a buscar algo que sólo entrevé vagamente. Luego (El hallazgo de 
huellas), por las huellas de su propia conciencia, adquiere la primera 
evidencia de que hay realmente un buey. Después de un tiempo (Primer 
atisbo), tiene su primera experiencia directa: ahora ya sabe que el buey está 
en todas partes. A continuación (La caza del buey), emprende una serie de 
prácticas espirituales avanzadas para poder enfrentarse a la fuerza salvaje 
del buey. Gradualmente (La doma del buey) va alcanzando una relación 
más sutil e íntima con la naturaleza última. En esta fase, el buscador 
desaprende muchas de las distinciones que le resultaban útiles en las etapas 
anteriores. «Ahora el buey es un compañero libre, no un instrumento para 
arar el campo de la iluminación», escribe Lex Hinon, un maestro de 
meditación, en el sabroso comentario que hace de los cuadros. En la etapa 



de la iluminación (La vuelta a casa montado en el buey), el antiguo 
discípulo, sabio ya, entiende que no había necesidad de ninguna disciplina; 
la iluminación habla estado siempre al alcance de la mano. Después de eso 
(Solo consigo mismo tras olvidar al buey, y Olvidado del buey y de sí 
mismo), se acerca aún más a la conciencia pura, y descubre que no existe 
ningún sabio iluminador. No existe la iluminación. No existe la santidad, 
porque todo es santo. Lo profano es sagrado. Todo el mundo es un sabio 
en potencia, a la espera de que suceda. En la penúltima fase (La vuelta a la 
fuente), el sabio, buscador se funde con los dominios que engendran el 
mundo de apariencias. Surge un escenario de montañas, pinos, nubes y 
olas. «Ese crecer y menguar de la vida no es ninguna ilusión, sino una 
manifestación de la fuente», reza el letrero que hay debajo. Pero hay aún 
una etapa tras este idilio. En cuadro final (Entrada en la plaza del mercado 
dispuesto a ayudar) evoca la compasión y la acción humanas. Vemos ahora 
al buscador como un alegre campesino que va de pueblo en pueblo. «La 
puerta de su cabaña está cerrada, y ni aun el más sabio es capaz de 
encontrarla. » Se ha zambullido tan hondo en la experiencia humana que 
no cabe encontrar sus huellas. Sabiendo ahora que todos los sabios son 
uno, ya no sigue a los grandes maestros. Al contemplar la intrínseca 
naturaleza del Buda en todos los seres humanos, incluso en los taberneros 
y en los pescadores, conduce a todos a su perfecto florecimiento. 

Estas ideas forman parte de todas las tradiciones fundadas en el 
conocimiento directo: el atisbo de la verdadera naturaleza de la realidad, los 
peligros de las experiencias precoces, la necesidad de adiestrar la atención, 
la eventual disociación respecto del ego o del yo individual, la iluminación, 
el descubrimiento de que siempre había estado ahí la luz, la conexión con 
la fuente que genera el mundo de las apariencias, y la reunión con todo lo 
viviente. 

Buda comparaba los métodos para alcanzar la liberación con una 
balsa que nos conduce a la playa allá a lo lejos. Una vez en la orilla opuesta, 
ya no hay necesidad de métodos. De modo semejante, el maestro es 
comparado con un dedo que apunta a la luna. Una vez que hemos visto la 
luna, una vez que hemos comprendido el proceso, no tiene sentido seguir 
mirando al dedo. Lo mismo que necesitamos hacernos ricos antes de poder 
descubrir que no necesitábamos hacernos ricos, las técnicas que 
aprendemos nos enseñan que no teníamos necesidad de ellas. Lo sagrado 
nos devuelve a lo profano, pero ya nunca lo veremos como profano. 

No necesitamos calmar nuestras pasiones, decía Blake, sino 
solamente «cultivar nuestra comprensión... Todo lo que vive es santo». 



 
Flujo y totalidad 
 
Hay dos principios claves que parecen surgir en toda experiencia 

mística. Podríamos llamarlos «flujo» y «totalidad». El antiguo maestro 
tibetano Tilopa se refería a ellos llamándolos «el principio de no 
permanencia» y «el principio de no distinción», y recomendaba no dañarlos 
en modo alguno. Nuestra cultura ha ido realmente en contra de estos 
principios. Tratamos de congelar lo no permanente, intentamos apresar lo 
que sólo puede existir en movimiento, en libertad, en relación. Y 
traicionamos también a la totalidad, a la no distinción, desmenuzando todo 
lo que cae bajo nuestros ojos, de modo que dejamos de captar la conexión 
que subyace entre todas las cosas en el universo. 

En la experiencia mística se tiene la sensación de que «así es como 
son las cosas». No como deseamos que sean, no tal como nos las revela el 
análisis que de ellas hacemos, no como nos enseñaron que eran, sino la 
naturaleza de las cosas,  el Camino. 

Flujo y totalidad se consideran como auténticos principios, no sólo 
por lo que respecta al trabajo, a la salud o al crecimiento psicológico, sino 
con respecto a la vida entera. El creador de una especie de aikido para 
lidiar con los conflictos subrayaba el modo cómo la técnica de fluir con el 
contrario produce un cambio gradual en quien la practica. «Al principio 
puede que sea sutil, pero hasta la gente de espíritu más mezquino comienza 
a aflojar su actitud agresiva, pierde toda cólera, y vuelve a conectar con la 
fuerza de la vida. » 

Estas experiencias místicas, más que solamente un reflejo de la 
totalidad fluyente inherente a todo sistema vivo (como muestra la teoría de 
las estructuras disipativas), lo son también del flujo o emanación de 
nuestro mundo desde otra dimensión, y también de la tendencia del 
universo a la creación de totalidades siempre más complejas. Este 
conocimiento hace que en la vida cotidiana el marco del tiempo se 
desplace de lo temporal a lo eterno; aceptamos la no permanencia de las 
cosas, y dejamos de luchar por mantener las cosas tal como eran, siendo así 
que deben cambiar. Experimentamos con más ecuanimidad los golpes y las 
bendiciones que nos depara la vida. 

La inutilidad de nuestro esfuerzo por mantener el control nos impide 
gozar del flujo que de otra forma recorrería nuestras vidas. Cuando 
consigamos dejar el propio camino, seremos capaces de llegar a ser 
nosotros mismos. «Yo dispongo los ríos libres para toda la humanidad», 



dice la más antigua de las escrituras místicas, el Rig Veda. «El mundo es un 
dado dando vueltas», dice un antiguo pasaje hasídico, «... y todo da vueltas, 
gira y cambia, pues en su raíz todas las cosas son uno, y la salvación está en 
el cambio y en el retornar de las cosas». 

Del mismo modo que para nadar es preciso confiar en el agua que 
agitamos, así también podemos relajarnos en ese flujo, dejarnos dar vueltas 
con el dado que gira. En los monasterios Zen, a los novicios se les da el 
nombre de unsui, agua de nube. Se les incita a que se muevan con libertad, 
a que adopten una u otra forma de manera espontánea, a que se abran paso 
en medio de los obstáculos. En las tradiciones antiguas, se describe a la 
misma conciencia como una ola que surge de la fuente, algo muy parecido 
a las pautas de interferencia que postula la teoría holográfica descrita en el 
capítulo 6. 

El segundo principio, de totalidad o no-distinción, representa 
conexión que existe entre todas las cosas, el contexto. Así como la ciencia 
demuestra la existencia de una red de relaciones subyacente a todo cuanto 
existe en el universo, una parpadeante red que conecta todos los 
acontecimientos, así también la experiencia mística de la totalidad 
trasciende y abarca toda separación. «En el espacio libre no existe la 
derecha ni la izquierda», dice un maestro hasídico. «Todas las almas son 
una. Cada una es una chispa del alma original, y ésta es inherente a todas 
las almas. » El budismo sostiene que todos los seres humanos son Budas, 
pero no todos han despertado a su verdadera naturaleza. Yoga significa, 
literalmente, «unión». La plena iluminación es un voto de salvar «a todos 
los seres capaces de sentir». Esta totalidad abarca el propio yo, a los otros, 
a las ideas. 

El amor se siente como un estado de conciencia dinámico, no como 
una emoción. Mientras que el miedo es encogido y caótico, el amor es 
amplio y coherente ~n flujo creativo, una armonía, una aceptación de la 
fragilidad humana nacida de un profundo auto-conocimiento. Es un poder 
sin defensas, es comunicación, es un borrarse los límites, es llegar al final. 
El yo queda unido a un gran Sí mismo: tat tvam assi, «Tú eres Eso». Y como 
ese Sí mismo es total, el yo se une en Él a todos los demás, como expresa 
en su visión mística William Blake: 

 
¡Despierta! ¡Despierta, oh durmiente del país de las sombras!,  
¡Despierta! ¡Expándele! 
Yo estoy en ti y tú estás en mí, en mutuo amor......  
Fibras de amor que van de un hombre a otro...  



¡Mira!, somos Uno. 
 
O, como figura en el anagrama personal de un místico con-

temporáneo, IMU URI (Somos Uno). 
Esta totalidad une a los contrarios. En todas las tradiciones místicas 

se describe al Centro Radical: la curación de la separación que existe entre 
hombre y hombre y entre el hombre y la naturaleza. Nicolás de Cusa lo 
llamaba coincidentia oppositorum, la unión de los opuestos. En los escritos 
hasídicos es «la unión de cualidades, de los pares que se oponen el uno al 
otro, como dos colores... pero que vistos con el verdadero ojo interior 
forman una simple unidad». En el budismo, es madhya, la vía media 
trascendente. Los indios kogi de Colombia hablan también del Sendero de 
las Almas que asciende y desciende a la vez, de la unión de las polaridades, 
del sol negro. En estas tradiciones espirituales, el bien y el mal no existen. 
Solamente hay luz o ausencia de luz... totalidad y ruptura... flujo y lucha. 

Un joven terapeuta decía: 
 

"Me viene una imagen: una playa en el océano. Un saliente de roca, 
robusto y estrecho, se adentra en el mar y, cuando limito 
suficientemente mi campo de visión, me parece dividir el agua en dos 
masas distintas y separadas. la acción de las olas, rompiendo a uno y 
otro lado, produce el efecto de que ambas estuviesen siempre ten-
diendo la una hacia la otra, esforzándose por sobrepasar con cada golpe 
la muralla de roca que impide su unión... cuando en realidad, 
simplemente con dar un paso atrás y mirar mejor, con una perspectiva 
que permita abarcarlo todo, con una conciencia expandida, puedo ver 
que la separación es solamente una ilusión que ambas olas son y 
siempre han formado parte del mismo océano, separadas sólo por la 
percepción por mi elegida y por mi idea de tender a la unidad... 

Me doy cuenta de que yo estoy ya entero, de que no hay nada que 
superar en esos momentos de vaciamiento, de dejarse ir, de estar 
completamente en contacto con otro; sé que soy todo lo que puedo 
ser". 

 
Está entero, «en su sitio», despierto a lo que Huxley llamaba la 

«Perfección» del mundo, a lo que Milton Mayerhoff describía como 
conocimiento de que «la vida basta», a la intuición creativa que según Rollo 
May consiste en entender que «ésta es la forma como todo debe ser». Estar 
en casa no es un lugar, sino una experiencia. El secreto confesado de las 



disciplinas espirituales es alcanzar la totalidad, llegar a ser uno mismo, 
volver a casa. «El camino que lleva a casa», dice Colin Wilson en el estudio 
que hace de varios místicos y artistas, «es el camino que va hacia adelante 
para hundirse más profundamente en la vida». La Conspiración de Acuario 
está, por definición, en el mundo, como los «yoguis ocultos de los que 
hablaba Sri Ramakrishna. 

Curiosamente, en esa totalidad podemos adquirir espontáneamente 
virtudes que en otro tiempo hemos intentado hallar en vano a través de 
principios morales. Resulta más fácil dar, actuar de forma compasiva. 

 
El Dios interior: la antigua herejía 
 
En la nueva tradición espiritual, Dios no es el personaje de nuestros 

tiempos de colegio, sino algo que se aproxima a la dimensión que describe 
William James: 

 
"Los limites extremos de nuestro ser se hunden, me parece a mí, 

en una dimensión de la conciencia absolutamente distinta del mundo 
sensible y meramente «comprensible»... Pertenecemos a esa dimensión 
en un sentido más íntimo que en el que pertenecemos al mundo visible, 
pues en el más íntimo sentido pertenecemos a aquello a que pertenecen 
nuestros ideales... 

A esa parte más elevada del universo, voy a llamarle Dios". 
 
A Dios se le experimenta como flujo, como totalidad, como infinito 

caleidoscopio de la vida y de la muerte, como Última Causa, fundamento 
del ser, lo que Alan Watts llamaba «el silencio del que nace todo sonido». 
Dios es la conciencia que se manifiesta como lila, el juego del universo. 
Dios es la matriz organizadora, que podemos experimentar pero no 
expresar, lo que da vida a la materia. 

En la novela corta de J. D. Salinger, Teddy, un adolescente 
espiritualmente precoz recuerda la experiencia de inmanencia de Dios, que 
tuvo mientras contemplaba a su hermanita bebiéndose un vaso de leche. 
«... De pronto vi que ella era Dios y que la leche era Dios. Quiero decir, ella 
no estaba haciendo otra cosa que verter a Dios en Dios... » 

Una vez que has alcanzado la esencia de la experiencia religiosa, ¿para 
qué necesitas de las formas?, preguntaba Meister Eckhart. «Nadie puede 
conocer a Dios si no se conoce antes a sí mismo», decía a sus seguidores 
en la Edad Media. «Adéntrate en las profundidades del alma, en el lugar 



secreto... hasta las raíces, hasta las alturas; pues todo lo que Dios puede 
hacer se concentra allí. » 

El teólogo británico John Robinson habla de un «universo irisado, en 
el que espíritu y materia, lo interior y lo exterior, lo divino y lo humano, 
destellan como aspectos de una realidad que no puede separarse ni 
dividirse». Para Alfred North Whitehead, cuyo influjo ha crecido como una 
marea en los últimos años, Dios es «la imagen en espejo de la estructura del 
mundo (material). El mundo es incompleto; por su misma naturaleza, re 
quiere una entidad situada en la base de todo, que la complete. Esta 
entidad es Dios, la naturaleza primordial». 

Buckminster Fuller trataba de plasmar la sensación de Dios como 
proceso: 

 
Pues Dios, a mí, me parece 
 ser un verbo,  
no un nombre,  
propio o común;  
es la articulación,  
no el arte... 
es amar, 
 no amor en abstracto... 
Sí, Dios es un verbo,  
el más activo de todos, que connota  
la vasta reordenación armónica del universo 
a partir del caos de energías desencadenadas. 
 
No es preciso postular ningún objetivo para esta Última Causa, ni 

preguntarnos quién o qué fue lo que causó ese gran Big Bang, o lo que 
fuera, que dio origen al universo visible. No hay más que la experiencia. 
Para Kazantzakis, Dios era la suma total de conciencia existente en el 
universo, que se expande a través de la evolución humana. En la 
experiencia mística se siente la experiencia de un amor, una compasión y 
una energía universales. Las personas que han revivido después de haber 
estado clínicamente muertas describen a veces haberse sentido descender 
por un túnel oscuro en dirección a una luz singular, no terrena, en su 
fondo, que parecía irradiar amor y comprensión. Es como si la luz misma 
fuese una manifestación de la mente universal. 

Las experiencias místicas casi siempre llevan a la convicción de que la 
conciencia es en algún aspecto, imperecedera. Una metáfora budista define 



la conciencia individual como una llama que arde durante la noche. No es 
todo el tiempo la misma llama, pero tampoco es otra llama. Muchos de los 
que contestaron el cuestionario de la Conspiración de Acuario comentaban 
que sus experimentos les habían obligado a abandonar su previo 
convencimiento de que la muerte corporal ponía fin a la conciencia. A 
pesar de su falta de vinculación formal a cualquier religión, un 53 por 
ciento afirmaron creer firmemente en esa supervivencia, y otro 23 por 
ciento aseguró estar «bastante seguros» de ello: un 75 por ciento en total. 
Solamente un 5 por ciento se mostró escéptico, y un 3 por ciento 
totalmente incrédulo. Quienes más firmemente creían eran quienes le 
habían visto las orejas a la muerte. Esta fe aparecía fuertemente corre-
lacionada con la vivencia de experiencias cumbre y con la práctica de 
disciplinas espirituales. Una actriz famosa atribuía el interés que toda su 
vida había sentido por lo espiritual al hecho de haber estado a punto de 
ahogarse cuando tenía tres años: 

«La euforia, la música y el color que sentí iban más allá de todo 
cuanto se conoce en el estado físico natural». 

Aunque en el relato que hizo en 1927 de su famoso vuelo no lo 
mencionaba, Charles Lindberg describió más tarde en The spirit of St. Louis 
(1953) una experiencia de descorporeización, de trascendencia del espacio 
y del tiempo, de pérdida del miedo a la muerte, y una sensación de saberlo 
todo y de poder recordar otras vidas, junto con un cambio duradero en sus 
propios valores. Lindberg escribe que cuando llevaba dieciocho horas de 
vuelo, se sintió como «una conciencia desplegada a través del espacio, por 
encima de la tierra en dirección al cielo, desligada del tiempo y de toda 
sustancia. . .» Detrás de él, el fuselaje se llenaba de presencias fantasmales, 
«formas vagamente contorneadas, transparentes, movedizas, que volaban 
conmigo, sin peso, en el mismo aeroplano». Él las podía «ver» detrás de sí, 
«como sí mi cráneo fuese un gran ojo». Conversaban con él, le daban 
consejos sobre problemas de la navegación, «transmitiéndome mensajes de 
importancia, inalcanzables en la vida cotidiana». 

Su cuerpo no tenía peso, y el aparato había perdido su solidez. Se 
sentía más afín a los espíritus, «en la frontera entre la vida y otro reino 
mayor situado más allá, como cogido en el campo de gravitación entre dos 
planetas... ». Se sentía como sometido a la acción de fuerzas demasiado 
débiles para poderlas medir con los medios ordinarios, «pero que sin 
embargo representaban una energía incomparablemente más fuerte que 
cuantas he conocido». Esas presencias no le parecían intrusas ni extrañas, 
eran más bien como una reunión de familiares y amigos que hace tiempo 



que no se han visto, como si las hubiera conocido en alguna encarnación 
pasada. 

«La muerte ya no es el punto final que solía ser, sino más bien la 
entrada a una existencia nueva y libre», escribía. Todos los valores de sus 
veinticinco años, incluyendo la importancia acordada a su vuelo, 
largamente soñado sufrieron una aguda transformación. Cincuenta años 
más tarde, cuando Lindberg yacía en su lecho de muerte en su casa de 
Hawai, su mujer le pidió que compartiera con ella la experiencia de 
afrontar la muerte. ¿Cómo era eso de enfrentarse a la muerte? «No hay 
nada con qué enfrentarse», dijo. 

 
La visión: la luz y la llegada de la luz 
 
Las experiencias místicas contemporáneas de muchas personas en 

diversas partes del mundo se han centrado en los últimos años en una 
visión colectiva que crece en intensidad: la sensación de una transición 
inminente en la historia humana, una evolución de la conciencia tan 
significativa como cualquier otro paso en la larga cadena de nuestra 
evolución biológica. Esta visión consensual, por encima de sus variaciones, 
contempla esa transformación de la conciencia como el momento predicho 
en las antiguas profecías de todas las tradiciones fundadas en el 
conocimiento directo: la muerte de un mundo y el nacimiento de otro 
mundo nuevo, apocalipsis, el período del «fin de los días» de la Kábala, el 
despertar de un número cada vez mayor de seres humanos a su propio 
potencial divino. «La semilla de Dios está en nosotros», decía Meister 
Eckhart. «La semilla de la pera crece en los perales, la semilla de la nuez en 
los nogales, y la semilla de Dios en Dios. » 

La visión es siempre de una evolución hacia la luz. En la experiencia 
espiritual, la luz es la metáfora más antigua y universal. Hablamos de 
iluminación, la ciudad de la luz, la Luz del Mundo, los hijos de la luz, la 
«experiencia de la luz blanca». «Luz... luz», escribía T. S. Elliot, «recuerdo 
visible de la luz invisible». Honorato de Balzac pensaba que la humanidad 
se encontraba en vísperas de una gran lucha; las fuerzas están ahí, insistía: 
«Siento en mí mismo una vida tan luminosa que podría iluminar un mundo 
entero, y sin embargo estoy encerrado en una especie de mineral». Arthur 
Young, inventor del helicóptero Bell, ofrece en su obra The reflexive 
Universe, en términos especulativos, una idea tan antigua como Platón y los 
mitos: Nosotros representamos una «caída» de la luz a la materia, y la 
ascensión hacia la luz ha comenzado de nuevo. 



Lawrence Ferlinghetti ha escrito un poema sobre la «paradoja de 
Olbers», astrónomo erudito que observó que había relativamente pocas 
estrellas en las cercanías, y que, en cambio, mientras más lejos observaba, 
más estrellas encontraba. 

 
De manera que de esto podemos deducir 
que en las distancias infinitas 
tiene que haber un lugar  
tiene que haber un lugar 
en donde todo sea luz 
y que la luz de ese altísimo  
en donde todo es luz 
simplemente no nos ha llegado todavía... 
 
«Deja que la luz atraviese la oscuridad hasta que la oscuridad 

resplandezca y no haya ya más división entre las dos», dice un pasaje 
hasídico. El alma, antes de entrar en el mundo, es conducida a través de 
todos los mundos, donde se le muestra la luz primera, a fin de que pueda 
esforzarse siempre por alcanzarla. El sadik de la tradición hasídica, como el 
bodhisattva en el budismo, es aquel que ha dejado entrar en sí mismo a la 
luz y la hace brillar de nuevo sobre el mundo. 

Para Plotino, filósofo místico del siglo III, era «la clara luz en que 
Ello consiste». En la danza sufí de los derviches, se «gira» con la mano 
derecha elevada, como un símbolo de atraer la luz hacia la tierra. El 
chamán consigue un estado de equilibrio perfecto para poder ver una luz 
cegadora. 

Un apócrifo contemporáneo, El Evangelio Acuario de Jesús el Cristo7, 
expresa en términos poéticos ese sueño de luz y liberación. Según dice, 
nuestros templos han sido durante demasiado tiempo tumbas de cosas 
escondidas en el tiempo. Nuestros templos, criptas y grutas son oscuros. 
No dejan ver lo que esconden. «En la luz no hay nada secreto... En el 
camino hacia la luz no hay peregrinos solitarios. Los hombres sólo 
alcanzan las alturas ayudando a otros hombres a alcanzarlas... » 

«Sabemos que la luz se acerca a nosotros sobre las colinas. Dios 
acelera la luz. » 

 
 
1. Swedenborg: pensador espiritual nórdico del siglo dieciocho que 

influyó en Inglaterra y EE.UU. (N. del T.) 



 
2. Shakers: nombre con que se designa a los quáqueros en algunas 

regiones de los Estados Unidos. Shake: sacudir, agitar. Quake: temblar. (N. 
del T.) 

 
3. Aunque los conspiradores de Acuario no son en absoluto 

representativos, por estar más interesados en lo espiritual y ser más 
iconoclastas que la mayoría, sus respuestas al cuestionario ofrecen una 
pauta que muy bien puede ser un preanuncio del cambio más general que 
está por llegar. El noventa y cinco por ciento tenían algún tipo de 
trasfondo religioso original, por débil que fuese (55 por ciento protestante, 
20 por ciento judío, 18 por ciento católico, 2 por ciento otro distinto, y 5 
por ciento «ninguno»). Solamente un 19 por ciento se consideraban activos 
en su tradición de alguna manera, porcentaje que incluye a varios clérigos, 
ex clérigos y teólogos. 

 
4. Amtrack: La crisis de los ferrocarriles estadounidenses, claramente 

visible después de la Segunda Guerra Mundial intentó paliarse con la 
creación en los años cincuenta de una sociedad interestatal con apoyo 
federal, la Amtrack, para auxiliar a las compañías de ferrocarriles, muchas 
de ellas privadas. (N del T.) 

 
5. Los sujetos encuestados por el cuestionario de la Conspiración de 

Acuario confesaron tener experiencia en una amplia diversidad de 
disciplinas espirituales y meditativas, como Budismo Zen (40 por ciento), 
Yoga (40 por ciento), misticismo cristiano (31 por ciento), Meditación 
Trascendental (21 por ciento), Sufismo (19 por ciento), y Kábala (10 por 
ciento), aparte otras varias docenas de sistemas. 

 
6. Las experiencias místicas no son universales, ni mucho menos, 

entre los consumidores de drogas psicodélicas. Ello depende de muchos 
factores: la dosificación, las experiencias anteriores, la capacidad de 
introspección, el deseo de explorar los estados de conciencia, el interés 
previo por lo espiritual, las expectativas, y un entorno adecuado. El uso 
casual de la droga, como diversión ocasional, a menudo sólo produce poco 
más que alguna alteración sensorial y una "subida". 

 
7. La edición castellana de este libro de Levi H. Dowling ha sido 

publicada por la editorial Eyras, Madrid, 1978. (N. del  T.) 



 
 
 
 
 
 
 
XII. EL CAMBIO EN LAS 
RELACIONES HUMANAS 
 
 

Toda vida real es un encuentro. 
MARTIN BUBER 

 
Cada uno es responsable de todo  

ante todos los demás. 
FEODOR DOSTOIEVSKI 

 
 
El cambio de paradigma personal es como cruzar el océano en busca 

del Nuevo Mundo. El inmigrante, por mucho que lo intente, no puede 
persuadir a todos sus amigos y personas queridas a que lo acompañen en 
su viaje. Quienes quedan detrás no pueden comprender cómo tanta cosa 
conocida ha sido incapaz de retener al inmigrante. ¿Por qué ha 
abandonado su patria de siempre? Y, lo que es más triste de todo, ¿cómo 
es que sus afectos no han podido retenerle? 

En cuanto al inmigrante, pronto aprende que realmente no se puede 
intentar reconstruir el viejo mundo en el nuevo continente. Nueva 
Inglaterra no es Inglaterra; Nova Scotia no es Escocia. La distancia 
difumina las viejas realidades, y las comunicaciones resultan difíciles y 
punzantes. Las cartas enviadas al viejo mundo no pueden evocar todas las 
cumbres y cañones que van empujando sin cesar al inmigrante hacia lo 
desconocido. 

La transformación personal, una vez comenzada, nos saca del viejo 
mundo, a veces de forma abrupta, por lo general al cabo de varios años. 
Como hemos visto en un capitulo anterior, la gente cambia de trabajo, e 
incluso de vocación, apenas comienzan a cambiar las propias percepciones. 
Si el marido o la mujer no comparte el profundo interés por el proceso 
transformativo y la búsqueda de sentido del otro, lo probable es que el 



matrimonio se resienta. Con el paso del tiempo, las diferencias puede que 
tiendan a agudizarse, ensanchándose los viejos cismas. Se abandonan 
antiguas amistades y conocidos; surgen, en su lugar, nuevas amistades, 
incluso una nueva red de apoyo entera. Las nuevas relaciones, basadas 
como están en el hecho de compartir unos valores y una aventura, son 
posiblemente más intensas. Parientes, colegas, amigos y el propio esposo o 
esposa, sintiéndose comprensiblemente amenazados por estos cambios, a 
menudo ejercen presiones sobre él para que abandone las nuevas amistades 
o dedicaciones que tienen que ver con el cambio. Este tipo de presiones no 
consigue otra cosa que ensanchar el foso ya existente. No es posible 
detener a un emigrante tratando de hacerle revivir sus ilusiones por el viejo 
mundo. 

En este capítulo vamos a tratar de los cambios en las relaciones 
personales, del carácter de las relaciones transformadoras, y del efecto del 
proceso transformativo en las épocas de transición, o «de paso», de la vida. 

Las relaciones son el crisol del proceso transformativo. Supuesta la 
mayor disposición para el riesgo que adquiere el individuo, su confianza en 
la intuición, su más amplio sentido de conexión con los demás, y el 
reconocimiento de su propio acondicionamiento cultural, es lógico que 
aquéllas deban resentirse. 

Hemos ido viendo la influencia sutil que la costumbre ejerce sobre 
nuestra vida. Las normas y costumbres culturales son los grandes 
principios que de forma solapada rigen nuestras vidas. Nos acostumbramos a 
desempeñar ciertos papeles; nuestros comportamientos se convierten en 
acostumbrados, y por lo tanto en incuestionables. La costumbre es como una 
acumulación de niebla y humo. Sólo nos damos cuenta de lo que 
representa, cuando en un día claro y limpio vemos que el aire la ha barrido 
de en medio. Podemos dejar de percibir los contornos de un nuevo 
advenimiento cultural, hasta que sus efectos se dejan sentir por todas 
partes. 

Pautas matrimoniales, familiares, sexuales e instituciones sociales, en 
otro tiempo bien arraigadas, están siendo sacudidas por alternativas 
radicalmente nuevas  o radicalmente antiguas. La verdad es que no hay 
fórmulas, y hay por ello muchos fracasos, pero con todo hay cada vez más 
personas que intentan ver con mayor claridad, amar con mayor honradez, y 
hacer menos daño. La clave no está en las respuestas per se, sino en las 
actitudes. 

En capítulos anteriores hemos ido viendo surgir un nuevo consenso 
en instituciones colectivas tales como gobierno, medicina, educación y 



negocios. Pero ningún programa ni ningún comité pueden pretender 
reformar ni repensar «la familia», el «matrimonio» y las relaciones sociales 
en general. En realidad, no son verdaderas instituciones, sino millones y 
millones de relaciones, conectes, que sólo pueden ser comprendidas desde 
el individuo, y en todo caso solamente como un proceso dinámico. La 
costumbre social es probablemente el más profundamente hipnótico de los 
fenómenos culturales. 

 
Más allá de los roles culturales 
 
Siempre que alguien comienza el proceso transformativo, la muerte y 

el nacimiento le rondan: la muerte de la costumbre como autoridad, y el 
nacimiento de su propio ser. 

En un sentido, el esfuerzo simultáneo por alcanzar la autonomía y la 
conexión con los demás, por contradictorio que pueda parecer, es un 
intento de ser real. Uno se despoja de los emblemas y limitaciones de su 
propia cultura: falso machismo, falsas pestañas, barreras, limitaciones. 

Muchos de los hombres que respondieron al cuestionario de la 
Conspiración de Acuario señalaban que el movimiento femenino había 
jugado un papel importante en su propio cambio, no sólo por concentrarse 
en el potencial pisoteado de la mitad de la raza humana, sino por 
cuestionar la supremacía de las características masculinas valoradas por la 
sociedad: competitividad, manipulación, agresividad, objetividad. Uno 
decía: «Buena parte de mi transformación se debió a las relaciones. El 
hecho de haber tenido a mi lado mujeres amorosas que me ayudaban a 
deshacerme de actitudes sexistas, contribuyó en gran medida al 
reconocimiento y desarrollo en mí mismo de la naturaleza "yin", que ha 
unificado mi vida y mi trabajo». 

Si las mujeres descubren, al transformarse, el sentido de su propio ser 
y de su vocación, los hombres descubren lo gratificantes que resultan las 
relaciones cuando ponen en juego su propia sensibilidad. Con todos estos 
cambios, que equilibran mutuas diferencias, se está delimitando una nueva 
base para la interacción hombre-mujer. Los hombres se están volviendo 
más sensibles e intuitivos; las mujeres, más autónomas y resueltas. 

Según la más antigua sabiduría, el descubrimiento de sí mismo 
implica inevitablemente el despertar de rasgos generalmente asociados al 
sexo opuesto. El ser consciente de sí tiene acceso a todas las dotes del 
espíritu humano: instinto protector e independencia, fuerza y sensibilidad. 
Al completar esas cualidades en nosotros mismos, nos hacemos menos 



dependientes de otras personas con respecto a ellas. Buena parte de lo que 
nuestra cultura etiqueta como amor no es más que tendencia apasionada 
hacia la mitad que nos falta, o, lo que es lo mismo, necesidad de ella. 

El ser transformado se emancipa de todo compartimento es-
tructurado por la asignación de roles culturales, reconociendo, por una 
parte, aspectos suprimidos desde tiempo atrás, y comprobando por otro 
lado las distorsiones surgidas en los rasgos asignados. La fuerza puede 
convertirse en una caricatura de sí misma, y aparecer como machismo, 
agresividad o encerramiento. El instinto de protección puede exagerarse 
hasta volverse asfixiante. Todo lo que corta la espontaneidad, sea la exa-
geración, sea el rechazo, contribuye a la inconsciencia y a la falta de 
realidad. Los roles que jugamos en nuestras relaciones convencionales, 
marido, mujer, hijo, hija, hermana, familia política, amante, amigo de la 
familia, no nos identifican en cuanto personas; y de hecho pueden 
enmascarar a nuestro ser auténtico, si seguimos tratando de ajustar nuestra 
conducta y nuestros sentimientos a lo que demanda la «descripción de la 
tarea» que tenemos asignada. 

 
La amenaza para las antiguas relaciones 
 
La transformación personal tiene mayor influjo en las relaciones 

personales que en ningún otro campo de la vida. Realmente puede 
afirmarse que el efecto se deja sentir en primer lugar en las relaciones; puede 
que éstas mejoren o se deterioren, pero rara vez permanecerán idénticas. 

Se producen miles de cambios: la forma de usar el poder, la 
disposición a experimentar, la capacidad de intimidad, nuevos valores, 
menor competitividad, mayor autonomía con respecto a las presiones 
sociales. Tal vez alguien que era autoritario no disfruta ya con tener poder 
sobre otras personas, y personas que antes eran pasivas se vuelven capaces 
de afianzarse a sí mismas. 

Algunas veces, estos cambios son bien recibidos. Con mayor 
frecuencia resultan amenazadores. El juego inherente a la mayor parte de 
las relaciones no puede soportar la marcha de uno de los jugadores. Si el 
adormecimiento cultural a escala social salta sacudido en pedazos en 
presencia de la transformación, lo mismo sucede con el adormecimiento de 
esta minicultura propia que son nuestras relaciones. De pronto caemos en 
la cuenta de que sus hábitos y limitaciones nos han impedido llevar una 
vida más rica y más creativa, no nos han dejado ser nosotros mismos. Si en 
una pareja uno siente que su vocación y el vivir día a día son más 



importantes que los objetivos a largo plazo, y el otro sigue aún aferrado al 
antiguo programa, éste puede sentirse abandonado y enfadarse por ello. 
«Gus se ha ido y no va a volver», decía una mujer, refiriéndose al nuevo 
mundo de su marido. Su incapacidad para compartir el viaje hacia la 
transformación habla creado entre ellos un abismo, y ella sentía que no 
podía tender ya ningún puente. 

El factor más importante para el cambio de las relaciones es la 
transformación del miedo. Por debajo de la superficie, la mayoría de las 
relaciones Intimas tienen por eje el miedo: miedo a lo desconocido, miedo 
al rechazo, miedo a perder lo que se tiene. En sus lazos más íntimos, 
mucha gente, más que un santuario, lo que busca es una fortaleza. Sí, por 
uno u otro medio, meditación, un movimiento social, un cursillo de 
entrenamiento asertivo, o una tranquila reflexión, uno de los dos se libera 
de sus miedos y sus acondicionamientos, su relación con el  otro puede 
convertirse en un terreno extraño. 

Las ofertas de seguridad ayudan muy poco. La persona que se siente 
amenazada en la pareja puede mostrar su disconformidad enfadándose, 
burlándose o tratando de discutir. La gente quiere que cambiemos, pero 
para responder a sus necesidades, no de acuerdo con las nuestras. Y la 
persona que se siente amenazada no puede comprender por qué su pareja 
no vuelve a ser como antes («si me quisieras... »), o confía en que se trate 
de una fase pasajera, como la rebeldía de un adolescente o la crisis de la 
media edad. 

Pero no se puede abandonar toda una nueva concepción de la 
realidad como podemos dejar un trabajo, o salir de las filas del partido 
demócrata o de la iglesia presbiteriana. La nueva perspectiva disipa los 
propios miedos, agudiza nuestra conciencia, nos vincula con toda la 
comunidad humana, y nos alegra la existencia. 

Si el propio compañero o compañera no puede ajustarse a seguirnos, 
al final surgirá la discordia, real o psicológica. Quienes mantienen una 
relación con una persona hostil a su nuevo mundo tienen dos opciones: 
mostrarse abierto respecto a sus intereses, lo que puede alimentar aún más 
la incomprensión... o actuar de forma clandestina. De un modo u otro, 
quedan imposibilitados para seguir explorando, dentro de su relación, los 
nuevos y más significativos cambios que van apareciendo en su vida. Una 
artista de Nueva York cuyo esposo minusvaloraba su búsqueda espiritual, 
confesaba crudamente: «Llevo una doble vida». 

Esa angustia es el precio más caro que tenemos que pagar por el 
Mundo Nuevo, a medida que vamos reconociendo que es imposible 



explicarlo, que es preciso verlo. Entra una profunda tristeza, no sólo por la 
pérdida de lo que podría haber sido un viaje compartido, sino, más 
intensamente aún, por lo que nos parece estar rechazando nuestro 
compañero: libertad, plenitud, esperanza. Sin embargo, tratar de convencer 
a alguien para que cambie de paradigma, diciéndole que abandone su 
antiguo escepticismo o sus estrechas convicciones, es tan inútil como de-
cirle a una persona que tiene cataratas que abra más sus ojos para ver. Cada 
uno tiene sus propios miedos y sus propias motivaciones y necesidades. 
Todos alcanzamos a comprender cada uno a su tiempo y a su manera. 
Todos podemos acordarnos de haber rechazado nosotros mismos en un 
principio ideas que luego llegaron a ser centrales en nuestra vida, después 
de haber experimentado que eran verdaderas. 

Sea cual sea el coste en el plano de las relaciones personales, 
descubrimos que, a fin de cuentas, inevitablemente, nuestra mayor 
responsabilidad consiste en administrar nuestro potencial: llegar a ser todo 
lo que podemos ser. Toda traición a esa confianza debida a uno mismo 
pone en peligro la propia salud física y mental. En el fondo, como observa 
Theodore Roszak, la mayoría nos sentimos «enfermos de culpabilidad por 
haber vivido por debajo de nuestro auténtico nivel». 

Si en una pareja uno desarrolla un fuerte sentido de la vocación, y el 
otro no lo tiene en absoluto, el compromiso del primero puede convertirse 
en fuente de celos y de antagonismo para el segundo, creando 
efectivamente un triángulo. 

Las relaciones tienen sus propias matemáticas, ya creadoras, ya 
destructivas. El crítico social Norbert Prefontaine describe este fenómeno: 

 
"Cuando una cosa se añade a otra, el resultado son dos cosas, 

trátese de naranjas, pistones o edificios. No obstante, si añadimos una 
persona a otra, el resultado es siempre más o menos de dos, pero nunca 
es simplemente dos. Esto es, las personas que se encuentran e 
interaccionan de verdad entre sí, o bien se fortalecen la una a la otra, de 
manera que ambas resultan ser más fuertes que la suma de las dos por 
separado, o bien se dañan el uno al otro, de manera que resultan ser 
más débiles juntos que sumados por separado1. 

 
Para el psicólogo Dennis Jaffe, dos personas pueden ser una fuente 

de crecimiento, de ayuda y de salud, la una para la otra, o pueden ser lo que 
él denomina «diadas letales». Toda relación cerrada, como todo sistema 
cerrado en el universo, pierde energía. Un maestro decía: «Las antiguas 



relaciones convencionales, con su exclusivismo y su centramiento en el 
ego, nos aislaban más aún que si estuviéramos solos. La única diferencia es 
que ahora éramos los dos quienes formábamos la isla». 

El proceso transformativo, al hacer más notorios los aspectos 
limitantes de nuestras relaciones, nos abre también nuevas posibilidades. 

 
Las relaciones transformadoras 
 
Una relación transformativa es un todo mayor que la suma de sus 

partes. Es sinérgica, holística. Como las estructuras disipativas, son abiertas 
al mundo, es una fiesta, una exploración, no es un escondite. 

A medida que nos sentimos más interesados por la esencia de las 
relaciones que por su forma, cambia la calidad de la interacción humana. 
Las experiencias de unidad, de plenitud, de mayor sensibilidad, de empatía, 
de aceptación, y otras semejantes nos abren un más amplio abanico de 
posibilidades de conexión que el que teníamos antes. 

Ese es el tipo de unión que describe Martin Buber: 
 

"En una verdadera conversación, en una verdadera lección, en un 
abrazo verdadero... en todas estas cosas, lo esencial sucede en una 
dimensión que sólo es accesible a ellos dos... Si yo y otra persona nos 
«acontecemos» el uno al otro, la suma ya no es exactamente divisible. 
Queda un resto en alguna parte, allí donde las almas terminan y el 
mundo aún no ha comenzado". 

 
A esa dimensión, «el entre», el Yo-Tú, Buber la llamaba también «la 

intimidad sin secreto». Es una conspiración a dúo, un circuito de 
conciencia momentáneamente polarizado, una conexión eléctrica entre dos 
mentes. Ni pregunta ni responde, simplemente conecta. Como decía 
Buber, puede no ser más que una mirada intercambiada en el metro. Y en 
su máxima complejidad y dinámica, es el cerebro del planeta, la conciencia 
acelerada de hermandad prevista por Teilhard, Buber, Maslow y otros. Es 
extrañamente imparcial, convirtiendo en princesas a las ranas y en bellas a 
las bestias. Al ir habiendo más personas abiertas las unas a las otras, que se 
intercambian mutuamente su ánimo y su calor, el amor se va convirtiendo 
en una fuente, más disponible, de aprobación y de energía. Este fenómeno, 
en la óptica del viejo paradigma, puede resultar desconcertante. 

Para Milton Mayerhoff, la persona que cree en nosotros, que nos 
anima a transformarnos, y cuyo crecimiento interacciona con el nuestro, 



potenciándolo, es «el otro adecuado» para cada uno de nosotros. Ese tipo 
de relaciones atentas a nuestro bien nos ayuda a «situarnos». No podemos 
crecer solos, decía Teilhard. El mismo tuvo amistades muy intensas, 
muchas de ellas con mujeres, a pesar de la rígida prevención eclesiástica 
frente a toda intimidad, siquiera fuese platónica, de los sacerdotes con 
mujeres. «El aislamiento es un camino sin salida... No hay nada en el 
planeta que pueda crecer si no es por convergencia. » 

En su cuestionario de la Conspiración de Acuario, un político hablaba 
del «poder transformador de las relaciones amorosas liberadoras, que me 
han permitido experimentarme a mí mismo, en ocasiones, de una forma 
más abierta, más plena, más profunda y más inocente, de lo que podía 
haberme sentido nunca hasta ahora». Muchos de los que respondieron al 
cuestionario comentaban la importancia que para ellos hablan tenido 
amistades profundas que les habían guiado en sus incursiones por el nuevo 
territorio. Una mujer, terapeuta ella también, señalaba lo importante que 
había sido «encontrarme siempre con una persona fuerte fundamental para 
mi vida siempre que la necesitaba. Cada una me llevaba hasta un punto 
determinado, siguiendo luego un período de integración, hasta que aparecía 
la siguiente. Estos encuentros siempre han venido acompañados de una 
profunda sensación de reconocimiento y una intensa implicación 
"espiritual"». 

La relación amorosa transformativa es una brújula que nos orienta 
hacia las propias potencialidades. Nos libera, nos completa, nos despierta y 
nos robustece. Es algo en lo que no necesitamos «trabajar». Con toda su 
mezcla curiosa de intensidad, facilidad y contacto espiritual, la relación 
transformadora contrasta con las otras conexiones tanto menos 
gratificantes de nuestra vida, y acaba convirtiéndose en algo tan vital como 
el oxígeno. Este tipo de relaciones también nos orienta hacia otro tipo de 
sociedad, sobre un modelo de mutuo enriquecimiento extensible a todo el 
tejido de nuestras vidas. No obstante, ello requiere que antes volvamos a 
definir nuestros términos. 

«Cuando preguntas qué es el amor», dice Krishnamurti, «puedes estar 
demasiado asustado para ver la respuesta... Puede que tengas que echar 
abajo la casa que has construido, o puede que no puedas volver al templo. 
» El amor no es miedo, afirma. No es dependencia, celos, posesividad, 
dominio responsabilidad, deber, autocompasión, ni ninguna de las demás 
cosas que convencionalmente se toman por amor. «Si puedes eliminar 
todas estas cosas, no por la fuerza, sino dejando que el agua se las lleve, 
como hace la lluvia con el polvo de varios días depositado sobre la hoja, 



entonces tal vez puedas tropezarte con esta rara flor que el hombre tanto 
ansia. » 

Resulta más fácil definir lo que es la relación transformadora, 
hablando de lo que no contiene. La idea cultural que tenemos de las 
posibilidades del amor ha sido tan limitada que no contamos con el 
vocabulario adecuado para describir la experiencia holística del amor, un 
amor que engloba sentimiento, conocimiento y sensación. 

Para poder tener una relación transformadora, es preciso estar abierto 
y vulnerable. La mayoría de la gente se relaciona solamente desde su 
periferia, afirma el maestro indio Rajneesh. «Encontrarse con una persona 
en su centro supone exponerse uno mismo a una revolución. Si quieres 
encontrar a alguien en su centro, tendrás que dejarle entrar a él también 
hasta tu centro. » 

Las relaciones transformadoras se caracterizan por la confianza. 
Ambas partes están indefensas, conscientes de que ninguno va a 
aprovecharse de ello o va a hacerle daño sin necesidad. Ambos pueden 
arriesgarse, explorar, tambalearse. No hay simulaciones, no hay fachadas. 
Hay una mutua aceptación de todos los aspectos del otro, y no un simple 
comportamiento recíproco previamente convenido. «El amor es más 
importante que el romance», dice el editor de una revista. «La aceptación es 
más importante que la simple aprobación. » 

Superado el viejo condicionante competitivo, la pareja coopera; son 
más que dos. Se atreven y se desafían el uno al otro. Les divierte su mutua 
capacidad de sorprenderse. La relación transformadora es un viaje 
compartido al encuentro del sentido. El proceso en cuanto tal es de 
suprema importancia, y en ello no caben concesiones. Cada uno es fiel a su 
vocación, no a una persona2. 

Para Simone de Beauvoir, «el amor verdadero debería estar fundado 
en el reconocimiento de dos libertades; los amantes se percibirían a sí 
mismos al mismo tiempo como uno y otro; ninguno renunciaría a la 
trascendencia ni quedaría mutilado. Juntos serían la expresión de unos 
valores y objetivos en el mundo». 

Como en la relación transformadora todo está en continuo cambio, 
no se puede dar nada por supuesto. Cada uno está alerta con respecto al 
otro. La relación es siempre nueva, es un continuo experimento, libre de 
evolucionar a su antojo. Descansa en la seguridad que proporciona el haber 
abandonado toda certeza absoluta. 

La relación transformadora se define a sí misma; no trata de adaptarse 
a lo que la sociedad decreta que deba ser, sino que está únicamente en 



función de las necesidades de los que en ella participan. Pueden ajustarse a 
unos principios que sirven de guía, pueden llegar incluso a acuerdos 
flexibles, pero no hay normas. 

El amor es un contexto, no un comportamiento. No es una 
mercancía que se «gana», se «pierde», se «conquista», se «roba», o se «niega» 
como arma de castigo. La relación no disminuye por el hecho de que cada 
una de las partes quiera a otras personas. Se pueden fácilmente tener varias 
relaciones transformadoras al mismo tiempo. 

Ambos se sienten vinculados con el todo, con la comunidad. 
Adquieren mayor capacidad de dar y recibir amor, alegría y simpatía en 
torno a ellos a muchas personas. Esa comunión intensa con el mundo no 
admite ser canalizada por conductos estrechos. «Es como si uno hubiese 
estado preservando su empatía hacia el mundo, y de pronto perdiese su 
virginidad», explicaba un médico. «Se siente uno como si quisiera hacerle el 
amor al cosmos. Ahora bien, ¿cómo va uno a explicarle eso a nadie?» 

 
La transformación de la actitud romántica 
 
Al principio, posiblemente intentemos encajar este nuevo amor 

cósmico en estructuras convencionales, ajustándonos a las formas de 
expresión romántica admitidas por nuestro acondicionamiento cultural. 
Pronto aprendemos que las viejas formas de relación no se adecuan a las 
exigencias del viaje transformativo. Una mujer, refiriéndose a una corta 
relación matrimonial que había tenido tras un largo matrimonio, decía: 
«Mirando hacia atrás, me doy cuenta que estaba haciendo una última inten-
tona de arreglo con el viejo Mundo, pero al hacerlo me estaba apartando 
de mi propio impulso espiritual». 

Un hombre de negocios que contaba que durante un tiempo intentó 
actuar de forma más creativa en su trabajo y anduvo a la caza de relaciones 
sexuales, «todo con tal de llenar el vacío, el agujero que sentía en medio de 
mí, el hambre espiritual. Pero una vez que te das cuenta de lo que estás 
haciendo, dejas de hacerlo. No puedes seguir haciéndolo». 

A medida que evolucionan en nuestra vida las relaciones 
transformadoras, puede que descubramos en ellas algunas cualidades que 
nos recuerden el significado original de la actitud romántica, tal como surgió 
en el siglo diecinueve. Esta actitud tenía siempre como fondo lo infinito y 
lo insondable, esas fuerzas de la naturaleza que están siempre en 
formación. Aunque prefería lo natural a lo mecánico, el movimiento 
romántico no era en absoluto anti-intelectual o anti-rracional. Por ironía de 



la historia, con su ansia por examinar los misterios de la naturaleza, los 
románticos dieron pie a que surgiera la curiosidad científica que finalmente 
condujo a la glorificación de la razón. A partir de ahí, la actitud romántica 
quedó reducida a un papel estético y trivial, representativa de todo lo irreal, 
algo así como la capa dorada que tapa la herrumbre de la vida. 

En sus días de mayor apogeo, el movimiento romántico cantaba a la 
familia, la amistad, la naturaleza, el arte, la música, la literatura, insistiendo 
en lo que un historiador ha llamado «el misterio del espíritu, un sí mismo 
más amplio, el sentido de indagación». En un sentido muy real, la actitud 
romántica se identificaba con la que hoy denominamos espiritual. Se 
apoyaba en la experiencia directa; buscaba sentido. La actitud romántica 
propia de nuestra cultura, por el contrario, es exterior, producto del 
acondicionamiento: cine, televisión, comercio, costumbre. ¡No es de 
extrañar que apostatemos de esta actitud romántica convencional! Es como 
un Dios de segunda mano. Y nos produce la misma sensación de pérdida y 
de desencanto que cuando nos rebelamos contra la religión organizada. 
Dejamos la aventura, proclamando que es un engaño. Pero el hambre, la 
sensación de que nos estamos perdiendo algo central en la vida, sigue 
estando ahí. 

En el proceso transformativo, la actitud romántica, entendida como 
cualidad numinosa, espiritual, interior, se encarna en una aventura que 
suscita unos símbolos y un lenguaje propios, que se siente como «lo real», 
como el sueño del que no despertamos. Simone de Beauvoir confesaba 
que, según nos fuéramos haciendo más reales, la aventura sexual perdería 
algunas de sus formas, «pero ello no significa que el amor, la felicidad, la 
poesía o los sueños vayan a ser desterrados... Nuestra falta de imaginación 
hace que siempre pintemos un futuro despoblado... ». Una expresión 
taoísta aconseja: «No busques ningún contrato, y encontrarás la unión». 
Uno de los cambios transformativos consiste en huir de lo que las 
filosofías orientales llaman «apego». El desapego es una compasión que no 
se cuelga, es un amor que acepta la realidad y no pide nada a nadie. El 
desapego es lo contrario de andar siempre pensando en lo que se desea. 

No es probable que se evaporen sin más las viejas emociones 
conocidas, los celos, el miedo, la inseguridad y la culpa. Pero las pautas 
generales están cambiando. Para algunos, ello significa afrontar y superar 
contradicciones internas, como el deseo de libertad para sí mismo y de que 
su compañero o compañera le siga siendo fiel. El enfrentarse a conflictos 
profundos de ese tipo es difícil y doloroso, aunque para muchos es 
satisfactorio. 



Una mujer decía en su cuestionario de la Conspiración de Acuario: 
«Pasé dos años aprendiendo a amar sin posesividad. Decidí que cuando me 
casara, seguiría actuando así, al menos por mi parte, y así ha sido durante 
trece años. He aprendido que se puede querer a más de una persona, que 
se puede estar celosa, pero que nunca se puede poseer a nadie, por más 
desesperadamente que se intente. No poseemos nada, y mucho menos el uno al 
otro». 

En una revista cuáquera, una mujer imaginaba un futuro próximo en 
el que todo el mundo podría relacionarse mejor con los demás, sin mutuas 
posesividades entre los esposos, ni de los padres con respecto a sus hijos, 
de acuerdo con el viejo marco restrictivo. 

 
"Reconoceremos que toda persona necesita nutrirse de y ser nu-

trida por muchas personas, y no intentaremos limitar con miedos esa 
necesidad. Sabremos que solo podemos conservar lo que hayamos 
hecho libre... Nos reconocemos miembros de la familia de los seres 
humanos. Es conveniente, e incluso necesario, ponernos los unos a 
disposición de los otros de nuevas maneras, amorosas, afectuosas, 
plenas, sin los viejos espectros de culpabilidad por amar con mayor 
amplitud". 

 
En las relaciones del nuevo paradigma se pone más el acento en la 

intimidad que en la sexualidad. Se aprecia la intimidad por lo que tiene de 
intensidad psíquica compartida y por sus posibilidades transformadoras, en 
todo lo cual el sexo es sólo una parte, que con frecuencia sólo juega en ello 
un papel latente. 

Para mucha gente, el abandonar la idea de la exclusividad de las 
relaciones representa el cambio de paradigma más difícil en su propia 
transformación. Algunos prefieren limitar su expresión sexual a una única 
relación principal. Otros pueden dar prioridad a esa relación principal, pero 
no con exclusividad. El deseo de las relaciones exclusivas es una profunda 
creencia cultural, a pesar de las evidencias, y comportamientos que abonan 
la opinión contraria3. Para muchas personas, el renunciar a la vieja 
necesidad de exclusividad supuso realmente el cambio de paradigma más 
problemático de todos, necesario no obstante si querían ser auténticos con 
su propio criterio interior. 

En su intento por analizar la actual revolución sexual, los sociólogos 
contemporáneos opinan que la diferencia está en la actitud, no en el 
comportamiento. Los criterios de nuestra cultura tradicional sobre la 



sexualidad han sido profusamente violados en nuestra sociedad desde los 
años veinte, sino antes. John Cuber, un sociólogo de la universidad del 
Estado de Ohio, halló que, comparados con la gente joven de 1939, los 
jóvenes de 1969 no aceptaban la antigua normativa sexual. Aun sin desear 
adoptar ningún tipo de conducta en otro tiempo «prohibida», negaban toda 
validez a la normativa como tal. Cuber decía: 

 
"Existe una profunda diferencia entre alguien que infringe las formas y alguien 

que no las acepta. El primero es un infractor; el otro, un revolucionario. 
Ningún gobierno se pone a temblar porque alguien evada sus 
impuestos. Pero ningún gobierno puede tolerar un Boston Tea Party; » 
eso es una revolución. 

... ¿Vuelven alguna vez al redil los revolucionarios? 
¿Enmiendan su conducta? ¿Se retractan? Yo creo que no. A la gente de 
mediana edad le resulta cómodo pensar que los jóvenes rebeldes, 
cuando se vean enfrentados a responsabilidades, volverán a adoptar los 
puntos de vista tradicionales. Eso no es así en esta generación... 
Mientras el pecador reconoce su culpa, hay alguna posibilidad de que se 
arrepienta y reforme su vida. Pero la clave de esta generación es precisa-
mente su liberación de la culpa". 

 
Otros se dedican a atacar al contexto mismo de la sexualidad en 

nuestra cultura. Según dicen, hemos sido condicionados para enfocar toda 
relación sexual como una conquista, y esto impide que pueda haber una 
intimidad y confianza profundas. Lo que nuestra cultura nos había 
programado para asociar a la sexualidad, nos «echa para atrás» hoy en día 
en grados insospechados. Esta misma programación nos predispone a la 
frustración y al rechazo. 

Joel Kramer y Diana Alstad están impartiendo talleres por todo el 
país, en donde hablan del cambio de paradigma sexual como liberación de 
la sexualidad de todo «contexto de conquista». Es preciso cambiar los 
deseos y estereotipos condicionados, afirman, antes de poder apreciar lo 
que es una persona integrada: una mujer fuerte, un hombre sensible. «Los 
hombres se inclinan todavía demasiado hacia la belleza, y las mujeres hacia 
la fuerza, a un nivel más profundo, en el terreno sexual. Lo nuevo es que la 
gente ya no se siente satisfecha con ese tipo de relación. » El viejo 
paradigma hace que el amor y la sexualidad queden automáticamente 
«desengranados». Las personas «que te convienen», no son muchas veces 
las que te excitan sexualmente, afirman. 



 
"Nos estamos refiriendo a otra manera de considerar las relaciones 

y la sexualidad, en la que el interés se centra principalmente en explorar 
y en crecer juntos. Todos estamos buscando soluciones ansiosamente, 
pero más que definir o establecer cómo deberíamos ser, deberíamos 
actuar de pioneros si hemos de inventar una nueva forma de vivir 
juntos. 

No cabe ninguna solución verdadera hasta que hombres y mujeres 
no vean realmente la naturaleza del problema, que está en cada uno de 
nosotros... El ver las pautas ayuda a cambiar. 

Mientras hombres y mujeres sigan aferrados a las actitudes ro-
mánticas, nunca podrán encontrarse totalmente el uno al otro. Para 
abrir la puerta a la oportunidad de encontrarnos con seres humanos, 
necesitamos abandonar toda idea de conquista. Cuesta el mismo 
esfuerzo crear la posibilidad de un amor maduro". 

 
La familia transformadora 
 
La novela Ana Karenina comienza así: «Las familias felices son todas 

iguales; las familias desgraciadas lo son cada una a su manera». 
Hoy en día aspiramos a una sociedad en la que podamos ser felices de 

múltiples maneras. Al romperse las antiguas estructuras sociales, millones 
de personas han quedado excluidas de los sistemas convencionales de 
apoyo que existían en el pasado. El Carnegie Council on Children estimaba 
en 1978 que no menos de cuatro de cada diez niños nacidos en los años 
setenta pasarían parte de su infancia en una familia uniparental. En una 
encuesta realizada hace poco por la organización Roper, tres de cada cinco 
mujeres preferían divorciarse a seguir adelante en un matrimonio 
insatisfactorio. Un estudio urbano mostró que el 40 por ciento de los 
adultos que viven en ciudades carecen totalmente de lazos familiares. Sólo 
una de cada cuatro familias responde al estereotipo del marido que gana el 
pan y la mujer que se ocupa del hogar. 

Son las diez de la noche, dice un anuncio oficial en la radio. ¿Sabe usted 
dónde está su hijo? Pero hay una pregunta mejor: estamos a fines del siglo 
veinte... En medio de tanta experimentación, tanto cambio de estructuras 
sociales, tantas relaciones rotas, tantas relaciones nuevas, y tantas 
exigencias de libertad y de seguridad, ¿sabemos dónde estamos 
conectados? 



La familia puede atender a la crianza de los niños de forma tan eficaz, 
prestándoles calor y proporcionándoles estimulación, que solemos decir 
que está especialmente dotada para ello. Pero si la familia fracasa en su 
tarea, si los lazos emocionales son débiles, los niños no crecerán fuertes y 
sanos. Se han realizado estudios sobre niños criados en instituciones, que 
demuestran que el desarrollo normal de la inteligencia exige una 
interacción humana. Sin amor, sin estimulaciones ni respuestas 
provenientes del mundo exterior, el mundo no llegará nunca a tener 
sentido para el niño, ni tampoco de adulto. Los niños que han sido 
debidamente alimentados y han gozado de seguridad, pero que no han 
tenido quien juegue con ellos ni quienes les hable, están condenados a 
padecer algún tipo de retraso. 

En cambio, una atmósfera de confianza, de amor y de humor puede 
alimentar las capacidades humanas más extraordinarias. Una de las claves 
es la autenticidad; padres que actúan como personas, no como papeles 
aprendidos. La poetisa Adrienne Rich recordaba un verano pasado en 
Vermont con sus tres hijos, viviendo de forma espontánea, sin programas. 
Una noche, ya tarde, volviendo a casa después del cine, se sintió completa-
mente lúcida y de excelente humor. «Habíamos quebrantado todas las 
reglas, la hora de ir a la cama, no salir por las noches, reglas que yo misma 
consideraba que, debía observar en la ciudad si no quería ser una "mala 
madre". Eramos conspiradores, estábamos fuera de la ley de la institución 
materna. Me sentí enormemente responsable de mi vida. » No quería que 
sus hijos actuasen por ella en el mundo. «Yo quería actuar y vivir por mí 
misma, y quería amarlos por lo que ellos eran aparte de mí. » 

Los padres se limitan a menudo a conceder su respaldo a normas, 
instituciones y conductas, porque ellos mismos se fían de la autoridad ajena 
más que de su propia experiencia e intuición. Esta actitud perpetúa la 
hipocresía y el poder de las instituciones, de generación en generación. Los 
niños, especialmente los adolescentes, tienden a dar por sentado que sus 
sentimientos resultan inaceptables, lo que les hace retraerse de sus padres. 

«Muchos jóvenes, quizá la mayoría, desean tener relaciones profundas 
e íntimas», afirman Ted Clark y Dennis Jaffe, que tienen experiencia de 
counselling con jóvenes5. «Necesitan la guía de una persona comprensiva, 
tolerante, que esté dispuesta a ayudarles. No necesitan que se les "haga" 
nada. Lo que necesitan es un lugar donde poder ser ellos mismos. » 

Como la relación adulta transformadora, la familia transformadora es 
un sistema abierto, rico en amistades y recursos, generosa y acogedora. Es 
flexible, capaz de adaptarse a las realidades de un mundo en 



transformación. Otorga a sus miembros libertad y autonomía, y al mismo 
tiempo una sensación de unidad grupal. 

Mucho antes de que el sistema educativo se cobre su tributo 
psicológico, la familia ya se ha ocupado de definir los roles y expectativas, 
induciendo una actitud benevolente y cooperadora respecto del mundo, o 
bien una actitud competitiva y paranoide. La familia recompensa las 
innovaciones con premios o con castigos. La familia es una situación 
propicia para la manifestación abierta y para la intimidad, o bien para la 
represión de los sentimientos y la hipocresía. Con su rigidez o su 
flexibilidad, con sus actitudes abiertas o excluyentes, las pautas familiares 
conforman nuestras relaciones ulteriores. El niño, en una atmósfera de 
afecto incondicional, aprende a estimarse a sí mismo, y en una atmósfera 
adecuada de exigencia, aprende a dominarse. 

Las familias muchas veces se guardan de entablar relaciones hacia 
afuera por inseguridad. Se convierten en sistemas cerrados. Las familias 
temerosas, dice Hossain Danesh un psiquiatra canadiense, «perciben el 
mundo dicotomizado: hombres y mujeres, viejos y jóvenes, inteligencia y 
emociones, poder y debilidad, uno mismo y los demás». Procuran apartar a 
sus miembros de la amistad con personas diferentes a ellos mismos. El 
niño sólo recibe aprobación si se ajusta a los deseos de sus padres. 

La fuerza de la relación padres-hijo adquiere una evidencia trágica en 
el fenómeno denominado enanismo emocional. Un niño de seis años que 
presente este síndrome puede no aparentar por su tamaño más de tres 
años. Generalmente, ese mismo niño, situado en un ambiente hogareño 
favorable, comienza a crecer de forma normal, pero vuelve a estancarse si 
se le devuelve al medio hostil de su familia biológica. El enanismo 
emocional es relativamente infrecuente, pero hay una forma más corriente 
de truncarse el crecimiento del niño, que sucede a menudo en familias que 
obstruyen de un modo u otro su desarrollo como individuos. 

El célebre psicólogo Frederick Perls dijo en una ocasión que la 
disociación, el corte entre las emociones y el pensamiento consciente, tiene 
su origen en el amor acondicionado de los padres. Muchos adultos, que 
fueron traicionados cuando niños, nunca se les premió por ser ellos 
mismos, siempre se les exigió hacerlo «mejor» por más que se esforzasen, 
encuentran luego difícil confiar en que se les quiere. La cadena se perpetúa 
al ser ellos mismos padres, porque puede resultarles difícil aceptar a sus 
propios hijos de forma incondicional. Hasta haber descubierto el alcance 
de los miedos que teníamos programados, no podemos ser capaces de 
perdonar las imperfecciones y debilidades de los demás. Pero una vez que 



hemos tocado la fuente de salud que llevamos dentro de nosotros, 
sabemos que también está en los demás, sea cual sea su conducta exterior. 
La conciencia nos hace capaces de mostrarles afecto. 

El proceso transformador es para mucha gente una segunda 
oportunidad de adquirir la propia estimación que les negaron cuando eran 
niños. Al alcanzar su propio centro, el propio ser lleno de salud, descubren 
su propia integridad. 

 
La familia planetaria 
 
El nuevo y más amplio paradigma relativo a las relaciones y a la 

familia trasciende todos los antiguos conceptos grupales. Al descubrirnos 
conectados con todos los demás hombres, mujeres y niños, entramos a 
formar parte de otra familia. Verdaderamente, al contemplarnos como una 
familia planetaria que lucha por resolver sus problemas, en vez de vernos 
como gentes y naciones distintas que buscan a quién echar las culpas o 
tratan de exportar sus propias soluciones, podría ser el último y definitivo 
cambio de perspectiva. 

Si consideramos como hijo nuestro a todo niño que recibe malos 
tratos, el problema cambia. Cuando contemplamos a nuestra cultura, a 
nuestros acondicionamientos sociales o a nuestra propia clase como una 
creación propia, y no como una medida universal, entonces nuestros lazos 
de parentesco se ensanchan. Dejamos de ser «etnocéntricos», centrados en 
la propia cultura. 

Una sociedad que fluye necesita crearse nuevos modelos familiares. 
De las redes y comunidades, de los grupos y amistades experimentales que 
tienen intenciones comunes, está surgiendo una nueva familia. La 
American Home Economics Association daba en 1979 esta nueva 
definición de la familia: «Dos o más personas que comparten sus recursos, 
responsabilidades, decisiones, valores y objetivos, y han establecido entre sí 
un compromiso duradero. La familia es ese clima de "volver a casa, y ese 
entramado de compromisos compartidos es lo que define con mayor 
precisión a la unidad familiar, con independencia de que existan lazos de 
sangre, legales, de adopción o de matrimonio». 

Einstein dijo una vez que los seres humanos sufrimos una especie de 
ilusión óptica. Nos vemos a nosotros mismos como seres separados, en 
vez de como partes de un todo. Eso restringe nuestro afecto a quienes se 
encuentran más cerca de nosotros. «Nuestra tarea debe ser liberarnos de 
esta prisión y ampliar nuestro círculo, de modo que abarque a todas las 



criaturas vivientes... Nadie llega a ello totalmente, pero el aspirar a ello 
forma parte de la liberación. » 

Para Maslow, las personas «trascendentes» estudiadas por él, incluido 
Einstein, parecían más tristes que las demás personas sanas que buscan su 
propia realización; podían ver con mayor claridad el abismo entre la 
potencialidad y la realidad de las relaciones humanas. Cualquiera de ellos 
podría haber escrito en cinco minutos una receta efectiva para conseguir la 
transformación social, decía Maslow. 

«Yo he visto la verdad», decía Dostoievski. «No es que la haya 
inventado en mi cabeza. La he visto, visto, y su imagen viva ha llenado mi 
alma para siempre... En un solo día, en una hora, todo podría arreglarse al 
instante. Lo importante es amar. » Y añadía que se daba cuenta de que esta 
verdad habla sido dicha y vuelta a decir millones de veces, sin que sin 
embargo se haya transformado nunca la vida humana. 

El amor y la fraternidad, parte de un ideal en otro tiempo, se han 
convertido en algo crucial para nuestra supervivencia. Jesús intimaba a sus 
discípulos a amarse unos a otros; «o pereceréis», añadía Teilhard. Si nos 
falta el afecto humano, enfermamos, nos asustamos, nos ponemos hostiles. 
La falta de amor es un circuito roto, una pérdida de orden. La aspiración 
mundial comunitaria está representada en las redes de la Conspiración de 
Acuario, que intentan avivar esa fuerza adormecida. Intentan 
cohesionarnos. Alumbrar una conciencia más amplia. El día que el hombre 
reclame esa fuente de energía, la sublimación del amor sensual-espiritual, 
decía Teilhard una vez, «habrá descubierto el fuego por segunda vez». 

Durante el segundo apagón que sufrió Nueva York, mientras alguna 
gente se dedicaba al pillaje, otros alumbraban las aceras con linternas, 
desde las ventanas de sus apartamentos, ayudando a los peatones a 
«moverse» de uno a otro edificio, proporcionándoles un sendero de luz y 
seguridad. En esta época de incertidumbre, cuanto todas las antiguas 
formas sociales se tambalean y nos resulta difícil encontrar el camino, 
podemos servirnos de luces los unos a los otros. 

 
 
 
 
 
 
 



1. Ben Young, consultor en temas de dirección de empresas, usa una 
metáfora ligeramente distinta, de otro orden: «En toda relación hay dos 
formas de sumar. Uno más uno, igual a dos: dos individuos 
independientes. Pero podemos también considerarlos como un todo: una 
mitad más otra mitad igual a uno. A todos nos gusta sentirnos parte de un 
todo único, pero necesitamos permitirnos el uno al Otro ser también 
individuos separados. El problema proviene de que la mayoría de la gente 
intenta coger su "mitad", tomándola de la "unidad" del otro». 

 
2. En su libro, próximo a aparecer. The Couple's Journey (El viaje de la 

pareja), Susan Campbell expone los resultados de su estudio de ciento 
cincuenta parejas, de edades entre veinte y setenta anos, «que tenían el 
compromiso mutuo de ayudarse en su relación a desarrollar su conciencia«. 
La autora ha identificado diversas etapas de crecimiento que las parejas 
atraviesan en su esfuerzo por establecer una relación transformadora «co-
creativa«. Esas etapas son: idilio ilusorio, lucha por el poder, estabilidad, 
compromiso mutuo, y por fin, el compromiso de ayudarse el uno al otro a 
realizar en el mundo una vocación creadora. 

 
3. Muchos sociólogos prevén la «evolución» de la monogamia. El 

matrimonio, afirman, debe transformarse como institución si desea 
sobrevivir. En un articulo titulado «¿Está pasada de moda la monogamia?», 
Rustom y Della Roy dicen que «la mitad aproximadamente de los 
matrimonios que existen hoy en día van a, y probablemente tienen que, 
deshacerse». Si la monogamia está inextricablemente ligada a la restricción 
de toda expresión sexual únicamente al interior de la pareja, a fin de 
cuentas la que se va a resentir va a ser la monogamia, afirman. En vez de 
eso, la monogamia debería ir ligada a otros conceptos más básicos 
(fidelidad, honestidad, apertura), que no excluyen necesariamente la 
posibilidad de tener relaciones profundas con otras personas, y que 
podrían incluir una diversidad de grados de intimidad sexual». 

Según los Roy, las personas se ven obligadas a mezclarse, en este 
entorno nuestro altamente erotizado, en situaciones de todo tipo que 
generan relaciones entre ellas. La monogamia tradicional contradice la 
creciente sensación de que «el mayor bien en la existencia humana lo 
constituyen las relaciones interpersonales profundas, tantas cuantas sean 
compatibles con la necesaria profundidad». 

Reconocen que la mayoría de los norteamericanos educados, de clase 
media, por encima de los treinta y cinco años, «han sido educados en la 



exclusividad y posesividad a la vez en un grado tal, que muy pocos estarían 
dispuestos a admitir algún tipo de no-exclusividad estructurada en el 
matrimonio», pero señalan que otra gente más joven está tratando de 
inventar y llevar a la práctica una forma de matrimonio más apropiada a 
nuestra época. 

 
4. Boston Tea Party: Un «tea party» es una reunión para tomar el té. La 

expresión, humorística, alude al hecho ocurrido en el puerto de Boston el 
16 de diciembre de 1773, que sirvió de desencadenante de la guerra de 
independencia de las colonias americanas frente a la Inglaterra de Jorge III. 
Un grupo de bostonianos, disfrazados de pieles rojas, asaltó tres navíos 
ingleses a su llegada al puerto y arrojaron por la borda varias docenas de 
cajas de té, que venían en su cargamento. Era un signo de protesta contra 
el «impuesto del Timbre», votado primero con carácter general en el 
Parlamento inglés sobre la exportación de diversas mercancías a las 
colonias americanas. Derogado luego ante la negativa de las colonias a 
satisfacerlo, por no haber intervenido en su aprobación sus representantes 
(«ningún impuesto sin representación»), había sido restablecido sobre el té, 
en un intento de salvar simbólicamente la autoridad de la metrópoli sobre 
las colonias. El incidente de Boston originó la primera intervención armada 
de los ejércitos británicos. (N. del T.) 

 
5. Counselling: terapia no directiva de inspiración rogeriana (Carl 

Rogers) 
(N. del T) 
 
 
 
 
XII. LA CONSPIRACIÓN DE 
LA TIERRA ENTERA 
 
 
 
 
 

Cuando te sientas conmovido en tu sensibilidad,  
las escamas caerán de tus ojos;  

y con los ojos penetrantes del amor 



 podrás discernir lo que nunca verán tus otros ojos. 
FRANCOIS FÉNELON, 1651-1715 

 
 
 
Victor Hugo profetizó que en el siglo veinte la guerra moriría, 

morirían las fronteras y los dogmas, y el hombre viviría. «Poseerá cosas 
más altas que éstas: un país grande, la tierra entera... y una gran esperanza, 
todos los cielos. » 

Hoy día, ese «país grande, la tierra entera», cuenta ya con millones de 
residentes. En su mente y en su corazón, la guerra, las fronteras y los 
dogmas han muerto ya realmente. Y están en posesión de esa gran 
esperanza de que hablaba Victor Hugo. 

Se conocen unos a otros, como los campesinos. 
La Tierra Entera es un país sin fronteras, un paradigma de la 

humanidad en el que hay espacio suficiente para extranjeros y 
tradicionalistas, para todas las formas humanas de conocimiento, para 
todos los misterios y todas las culturas. Una terapeuta familiar dice que a 
sus clientes no les incita a descubrir quién tiene o no la razón, sino qué tipo 
de familia tienen. Este es el tipo de inventario que estamos comenzando a 
hacer en la Tierra Entera. Cada vez que una cultura descubre y aprecia el 
hallazgo de otra cultura, cada vez que una persona saborea los talentos o 
las excepcionales intuiciones de otra persona, cada vez que recibimos de 
buen grado el conocimiento que surge de nuestro propio interior, estamos 
contribuyendo a formar el inventario. 

Juntos, ricos como somos, podemos hacer cualquier cosa. En nuestro 
poder está el poner paz en nuestro propio interior desgarrado, y también 
los unos con los otros, curar a nuestro país natal, la Tierra Entera. 

Vemos en torno a nosotros todas las razones que tenemos para decir 
No: estructuras sociales fracasadas, tratados rotos, ocasiones perdidas. 
Pero, no obstante, sigue estando el Si, la misma búsqueda obstinada que 
nos ha conducido de la caverna a la luna en un abrir y cerrar de ojos de 
tiempo cósmico. 

Una nueva generación de refresco está creciendo en el seno de un 
paradigma más amplio; así ha sucedido siempre. En muchas historias de 
ciencia-ficción, los adultos quedan excluidos de la transformación 
experimentada por la nueva generación. Sus hijos crecen 
irremediablemente más allá de ellos mismos, en una realidad más amplia. 



Quienes hemos nacido en el paradigma de una «tierra rota» tenemos 
dos opciones: llevarnos a la tumba nuestras viejas concepciones, como 
tantas generaciones de científicos que se negaban a admitir que pudieran 
existir los meteoritos, los gérmenes, las ondas cerebrales o las vitaminas, o 
bien remitir al pasado sin mucho sentimiento todas las viejas creencias, y 
adoptar la nueva perspectiva, más sólida y verdadera. 

Podemos ser nuestros propios hijos. 
 
Una nueva mente, un nuevo mundo 
 
Ni siquiera el Renacimiento contenía una promesa de renovación tan 

radical; como hemos visto, estamos ligados por los viajes, por la 
tecnología, cada vez más conscientes unos de otros, abiertos los unos a los 
otros. Cada vez encontramos más gente que se enriquecen y se dan fuerza 
mutuamente, cada vez nos hacemos más sensibles al lugar que nos 
corresponde en la naturaleza, cada día somos más los que aprendemos a 
usar el cerebro para transformar nuestros dolores y conflictos, y cada vez 
sentimos un mayor respeto hacia la integridad del ser como matriz de la 
salud. A través de los conocimientos y de la experiencia espiritual de 
millones de personas, estamos descubriendo nuestra inagotable capacidad 
de despertar a un universo que nos depara inagotablemente nuevas 
sorpresas. 

A primera vista puede parecer una utopía sin los menores visos de 
esperanza pretender que el mundo puede resolver su situación 
desesperada. Cada año mueren de hambre quince millones de personas, y 
muchas más viven en una situación de hambre permanente; cada noventa 
segundos, los diversos países del mundo se gastan un millón de dólares en 
armamento; la paz es siempre inestable; numerosos recursos no renovables 
del planeta han sido saqueados. Y sin embargo ha habido también avances 
notables. Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, sin ir más lejos, 
treinta y dos países, que representan el 40 por ciento de la población 
mundial, han superado sus problemas de escasez alimentaria; China está 
haciéndose fundamentalmente autosuficiente y ha conseguido controlar el 
crecimiento de su población, en otro tiempo abrumador; la alfabetización 
ha ganado terreno claramente, lo mismo que el número de gobiernos 
salidos del pueblo; la defensa de los derechos humanos se ha convertido en 
una obstinada preocupación internacional. 

Nuestra concepción de la Tierra Entera se ha modificado 
profundamente. Ahora la vemos como una joya en el espacio, como un 



frágil planeta azul. Y hemos comprobado que no tiene fronteras naturales. 
No es el globo que estudiábamos en el colegio, con todos los países 
pintados en distintos colores. Además, hemos descubierto también nuestra 
mutua interdependencia por múltiples caminos. Una insurrección o una 
cosecha desastrosa en un país distante pueden traer como consecuencia 
algún cambio en nuestra vida cotidiana. Las viejas actitudes resultan hoy 
insostenibles. Todos los países se encuentran implicados económica y 
ecológicamente unos con otros, y desde el punto de vista político son una 
maraña. Los dioses antiguos, el aislacionismo y el nacionalismo, se 
tambalean como viejos artefactos, como las deidades de piedra de la isla de 
Pascua. 

Estamos aprendiendo a enfocar los problemas de otro modo, 
conscientes de que la mayor parte de las crisis de nuestro mundo han sido 
fruto del antiguo paradigma, de las formas, estructuras y creencias propias 
de una concepción obsoleta de la realidad. Actualmente podemos buscar 
respuestas fuera del antiguo marco de referencia; podemos hacer preguntas 
nuevas, podemos sintetizar, imaginar. La ciencia nos ha permitido intuir los 
conjuntos, los sistemas, y la relación entre el estrés y la transformación. 
Estamos aprendiendo a descifrar tendencias, a reconocer los signos 
tempranos de un nuevo paradigma más prometedor. 

Nos imaginamos toda una serie de posibles escenarios del futuro. 
Nos comunicamos los fallos de los sistemas antiguos, lo que nos obliga a 
encontrar nuevas formas de resolver los problemas en todas las áreas. 
Sensibilizados a la crisis ecológica mundial, estamos cooperando unos con 
otros por encima de fronteras y océanos. Despiertos y alarmados, nos 
miramos unos a otros en busca de respuestas. 

Y éste puede ser el cambio de paradigma más importante de todos. 
La gente está aprendiendo a confiar, y a comunicarse sus cambios de opinión. La más 
viable entre las esperanzas que nos auguran un mundo nuevo consiste en 
preguntarse si es posible un mundo nuevo. El mero hecho de 
preguntárnoslo, la ansiedad que revela, está diciendo que ello nos 
preocupa. Y si nos importa, podemos suponer que les importa a otros 
también. 

El único obstáculo fundamental que impedía la resolución de los 
grandes problemas en el pasado era pensar que no se podían resolver, 
convicción nacida de la mutua desconfianza. Los psicólogos y sociólogos 
aseguran que la mayoría de la gente está mucho más motivada de lo que 
solemos pensar los unos de los otros. Por ejemplo, la mayor parte de los 



ciudadanos americanos encuestados al respecto se declaran partidarios del 
control de armamentos, pero creen ser una minoría. 

Somos como los estudiantes de cierta universidad, que afirmaron en 
bloque no creer en la publicidad, aunque pensaban que todos los demás si 
creían en ella. Otras investigaciones han demostrado que la mayoría de la 
gente cree poseer unas miras más elevadas que «la mayoría de la gente». 
Suponen que los demás son menos abiertos, tienen menor interés por las 
cosas, están menos dispuestos a sacrificarse, y son más rígidos. Esa es la 
suprema ironía: la defectuosa evaluación que hacemos los unos de los 
otros. Como decía el poeta William Stafford: 

 
Si tú no sabes qué clase de persona soy, 
y yo no sé la clase de persona que tú eres, 
puede prevalecer en el mundo la opinión formada por los otros, 
y así, siguiendo las huellas de un falso dios, 
podemos perder nuestra estrella 
 
Siguiendo las huellas de un falso dios, hemos considerado como 

extraños y enemigos a todos cuantos no alcanzábamos a comprender. No 
llegando a comprender unos y otros nuestras respectivas políticas, culturas 
y subculturas, a menudo basadas en una diferente visión del mundo, 
poníamos recíprocamente en cuestión las motivaciones de los demás... nos 
negábamos recíprocamente nuestra respectiva humanidad. Y hemos dejado 
de ver lo más evidente: «La mayoría de la gente» desea vivir en una 
sociedad en la que no haya guerras, y en la que todos estemos alimentados, 
seamos productivos y nos sintamos plenos, sea cual sea la filosofía que 
cada uno tenga para llegar ahí. Si unos a otros nos consideramos como un 
obstáculo para avanzar, esta idea se convierte en el primero y más 
poderoso obstáculo. La desconfianza es una profecía que se cumple a sí 
misma. Nuestra conciencia, vinculada al antiguo paradigma, se ha 
encargado de garantizar el cumplimiento de sus propias sombrías 
expectativas; es la imagen negativa y colectiva de nosotros mismos. 

Actualmente, a medida que aprendemos a comunicarnos, a medida 
que hay cada vez más gente que está transformando sus miedos y se está 
sintiendo vinculada al resto de la humanidad, unida a ella en unas 
aspiraciones comunes, algunos de los problemas más profundos están 
empezando a dar señales de fraccionamiento y esperanza de remisión. El 
cambio que estábamos aguardando, una revolución que consiste en saber 



confiar adecuadamente, ha comenzado. En vez de ver enemigos por todas 
partes, estamos empezando a ver aliados por todos lados. 

La universidad del Sur de California organizó una conferencia 
internacional con el título «El futuro de Occidente», y hubo algo en lo que 
todos estuvieron de acuerdo: el título había sido un error. Occidente, 
decían, no puede tener futuro aparte de Oriente. Esta toma de conciencia 
puede muy bien ser una señal de lo que Martin Heidegger llamó «la 
concentración, todavía no manifiesta, de todas las fatalidades de 
Occidente... concentración de la que Occidente solo debe salir para 
afrontar sus sucesivas decisiones, y poder convertirse, tal vez, de un modo 
completamente distinto, en un país de amanecer, en un Oriente». 

Bajo los emblemas y atavíos culturales, yace un mundo totalmente 
distinto, afirman los antropólogos. Cuando lo comprendamos, cambiará de 
forma radical nuestra idea de la naturaleza humana. Actualmente nos 
vemos enfrentados a toda una gama de posibilidades. El «pueblo global» es 
una realidad. Estamos unidos por satélites y vuelos supersónicos, cada año 
se celebran cuatro mil conferencias internacionales, hay decenas de millares 
de compañías multinacionales, y de organizaciones, boletines y revistas 
internacionales, y está surgiendo una especie de pan-cultura musical, 
cinematográfica, artística y humorística. Lewis Thomas observaba: 

 
"Sin esfuerzo, sin necesidad de prestarle un momento de atención, 

somos capaces de cambiar el lenguaje, la música, las formas, costum-
bres y entretenimientos, incluso la forma de vestir, en toda el mundo, 
en el curso de un año. Se diría que procedemos todos de acuerdo, sin 
necesidad de votaciones ni encuestas. Sencillamente nos limitamos a 
seguir pensando a nuestra manera, pasamos la información en torno a 
nosotros, intercambiamos códigos disfrazados de arte, cambiamos de 
opinión, y nos transformamos. 

... Puesta junta, la gran masa que forman las mentes humanas por 
toda la tierra parece comportarse como un sistema vivo coherente". 

 
Las redes y pequeños grupos que surgen y proliferan por todo el 

mundo operan de una forma muy semejante a como lo hacen las redes de 
conexiones en el cerebro humano. Así como unas pocas células pueden 
producir un efecto de resonancia en todo el cerebro, introduciendo un 
orden en la actividad del conjunto, así también la cooperación entre esas 
personas puede ayudar a introducir un principio de coherencia y de orden, 
susceptible de cristalizar en una más amplia transformación. Toda una serie 



de movimientos, redes y publicaciones están reuniendo a gente de todo el 
mundo en torno a una causa común, y con su tráfico de ideas 
transformadoras están esparciendo mensajes de esperanza, sin esperar a 
que algún gobierno las apruebe. La transformación no tiene patria. 

Estos grupos auto-organizados se parecen muy poco a las viejas 
estructuras políticas; se superponen y alían entre sí, y se ayudan unos a 
otros, sin generar una estructura de poder convencional. Hay grupos que 
se preocupan del medio ambiente, como Les Vertes en Francia y The 
Green Alliance en Gran Bretaña, hay grupos feministas, grupos pacifistas, 
grupos que defienden los derechos humanos o que combaten el hambre en 
el mundo; hay miles de centros y redes que tienen por base la «nueva 
conciencia», como Nexus en Estocolmo; publicaciones, como Alterna en 
Dinamarca, New Humanities y New Life en Gran Bretaña, que sirven de 
enlace a muchos grupos; se han celebrado simposiums sobre la conciencia 
en Finlandia, Brasil, Sudáfrica, Islandia, Chile, México, Rumania, Italia, 
Japón, Unión Soviética. 

«El Futuro está en Nuestras Manos», movimiento iniciado en 
Noruega en 1974, e inspirado en un libro del mismo título de Erik 
Damman, cuenta actualmente con veinte mil miembros en ese país, cuya 
población total es de cuatro millones de habitantes. Este movimiento, que 
ha crecido con tanta rapidez, persigue «un nuevo estilo de vida y una mejor 
distribución de los recursos mundiales». Subraya la necesidad de que los 
países industrializados limiten sus niveles de consumo y busca la forma de 
incrementar el nivel de vida de los países del tercer mundo. Según una 
encuesta nacional, el 50 por ciento de la población noruega apoya los 
objetivos del movimiento, el 75 por ciento piensa que el nivel de su país es 
excesivamente alto, y el 80 por ciento teme que el crecimiento económico 
continuado pueda conducir a un estilo de vida cada vez más materializado 
y lleno de tensiones. 

El movimiento se nutre de las energías que le proporcionan sus bases. 
Segmentado en pequeños grupos locales, cada uno establece su estrategia 
específica en la prosecución de los objetivos colectivos. En 1978 surgió en 
Suecia un movimiento parecido, y en Dinamarca está preparándose otro en 
la actualidad. 

Este tipo de movimientos sociales trasciende las fronteras nacionales 
tradicionales: franceses y alemanes se han unido en manifestaciones de 
protesta contra la instalación de plantas de energía nuclear. Johann 
Quanier, director de la revista británica New Humanity, ha podido decir: 
«Hoy en día se están trenzando en Europa diversos cabos de libre 



pensamiento; a pesar de los conflictos, las diferencias y las tensiones 
existentes, su territorio se presta hoy muy especialmente a la aparición del 
nuevo mareo político-espiritual». 

Para Aurelio Peccei, fundador del Club de Roma, tales grupos 
representan «la levadura del cambio... esos miles de grupos espontáneos de 
gente, dispersos, que surgen aquí y allá como anticuerpos en un organismo 
enfermo». El organizador de un grupo pacifista contaba lo importante que 
había sido para él descubrir estas redes y su sentido de una «inminente 
transformación del mundo». Muchos pensadores brillantes y creativos se 
han afiliado internacionalmente, para intentar ofrecer una síntesis 
intelectual que sirva de apoyo a la nueva concepción planetaria. Para ellos, 
más que de imaginar un escenario, uno de los muchos futuros posibles, de 
lo que se trata es de asumir una responsabilidad. Las alternativas son 
inimaginables. 

La Threshold Foundation, con base en Suiza, ha afirmado su 
intención de contribuir a la transición hacia una cultura planetaria, de 
«favorecer un cambio de paradigma, un nuevo modelo del universo, en el 
que el arte, la religión, la filosofía y la ciencia converjan», y de promover la 
idea de que «existimos en un cosmos, en el que los numerosos niveles de 
realidad forman un todo único y sagrado». 

 
Del poder a la paz 
 
Estamos cambiando porque necesitamos hacerlo. 
A lo largo de la historia, los esfuerzos se han dirigido a terminar o a 

prevenir las guerras. Si hablamos definido la salud en términos negativos, 
como ausencia de enfermedades, también definíamos la paz como ausencia 
de conflictos. Pero la paz es algo más fundamental que sólo eso. La paz es 
un estado mental, no un estado de la nación. Si no hay transformación 
personal, todo el mundo quedará anclado para siempre en el conflicto. 

Si nos limitamos al concepto negativo del viejo paradigma, como 
forma de evitar la guerra, más que encender la luz estamos reforzando la 
oscuridad. Si enfocamos el problema de otro modo, como fomentar lo 
comunitario, la salud, la innovación, el autodescubrimiento, el proponerse 
objetivos, ya estamos con ello creando las condiciones de la paz. En un 
ambiente rico, creativo y significativo, no cabe la hostilidad. La guerra es 
impensable en una sociedad compuesta de personas autónomas, que han 
descubierto la interconexión de toda la humanidad, que no tienen miedo 
de otras ideas ni de otras culturas, que saben que toda revolución comienza 



en el interior y que no se puede imponer a nadie el propio modelo de 
conocimiento. 

Las protestas contra la guerra de Vietnam en los Estados Unidos 
supusieron un punto de giro decisivo, como alcanzar la mayoría de edad, a 
partir del momento en que, efectivamente, millones de personas 
proclamaron que no se puede obligar a un pueblo autónomo a hacer una 
guerra en la que no cree. En los últimos años ha habido otros fenómenos 
igualmente significativos: la marcha sobre Colonia de quince mil alemanes 
para oponerse a un nuevo brote de nazismo y para expresar su sentimiento 
individual por el holocausto... Católicos y protestantes que arriesgan sus 
vidas para abrazarse sobre un puente en Irlanda del Norte, y prometerse 
unos a otros luchar en favor de la paz... El movimiento israelí «Paz ahora», 
iniciado por combatientes que piden: «Dadle una oportunidad a la paz» 
(«Give peace a chance!»). 

Tras un reciente congreso, celebrado en Viena, sobre el papel de las 
mujeres en la paz mundial, Patricia Mische escribía que «la transformación 
se ha puesto ya lentamente en marcha entre individuos y grupos que, en 
una profunda demostración de su humanidad, están descubriendo los lazos 
que les unen con gentes de todo el mundo». ¿Puede darse marcha atrás a la 
carrera armamentística? Según ella, «una cuestión previa sería "¿Pueden 
cambiar su mente y su corazón los pueblos y las naciones?"». Los participantes en el 
congreso parecían ser un testimonio viviente de que la respuesta es Sí. A la 
clausura del congreso, una de las participantes pidió, entre una salva 
tumultuosa de aplausos, que en las sucesivas conferencias que se 
organizasen no se debería pedir a los que hablasen que se identificasen por 
su nacionalidad. «Yo estoy aquí como ciudadana planetaria», dijo, «y estos 
problemas nos afectan a todos. » 

En la serie de monografías que lleva por título The Whole Earth Papers, 
James Baines ha descrito las características de un «paradigma de poder» y 
un «paradigma de paz». Hemos vivido durante siglos bajo el paradigma de 
poder, sistema de creencias basado en la independencia y la dominación. 
Sin embargo, a su lado, siempre han estado los componentes del 
paradigma de paz: una sociedad basada en la creatividad, la libertad, la 
democracia y la espiritualidad. Para promover un cambio global, decía Bai-
nes, podemos crear ahora una «trama de refuerzo»: dirigentes que se 
sientan a gusto en medio de la incertidumbre, incremento de la conciencia 
colectiva acerca de las contradicciones inherentes al paradigma de poder, 
modelos atractivos de los nuevos estilos de vida, tecnología adecuada, 
técnicas para desarrollar la conciencia y alcanzar el despertar espiritual. Una 



vez que estas ideas fragüen de forma coherente en un nuevo paradigma 
basado en la transformación, podremos ver que la humanidad no sólo es 
parte de la creación, sino también administradora de la misma, «producto y 
a la vez instrumento de la evolución». 

No necesitamos esperar a que alguien nos dirija. Podemos empezar a 
introducir el cambio en cualquier punto de un sistema complejo: la vida 
humana, la familia, la nación. A nivel individual, podemos crear un 
ambiente transformativo para los demás, ofreciéndoles nuestra amistad y 
confianza. Una familia, o una comunidad cálida puede conseguir que un 
extraño se sienta a gusto en ella. La sociedad puede encontrar la manera de 
fomentar el crecimiento y la renovación entre sus miembros. Podemos 
empezar en cualquier parte, en todas partes. «Tengamos paz, comenzando 
por mí», dice el texto de una pegatina. Tengamos salud, relacionémonos, 
aprendamos, usemos correctamente el poder, tengamos un trabajo con 
sentido... Transformémonos, comenzando por mí. 

Los comienzos son siempre invisibles, un movimiento interior, una 
revolución en la conciencia. Como las opciones humanas son misteriosas y 
sagradas, nadie puede garantizar la transformación de la sociedad. Pero 
existen razones para confiar en el proceso. La transformación es poderosa, 
gratificante, natural. Y promete lo que la mayor parte de la gente desea. Tal 
vez sea esa la razón por la que la sociedad transformada existe ya como 
una premonición en la mente de millones de personas. Es el «algún día» 
que siempre han esperado nuestros mitos. La palabra «nuevo», que se usa 
con tanta frecuencia (nueva medicina, nueva política, nueva espiritualidad) 
no se refiere tanto a algo moderno, cuanto a algo inminente, esperado 
desde hace mucho tiempo. 

El mundo nuevo es el viejo... transformado. 
 
Abolir el hambre, un cambio de paradigma 
 
A lo largo de la historia, los movimientos en favor de un cambio 

social han operado siempre de forma muy semejante. Líderes paternalistas 
que convencen a la gente de la necesidad de cambiar, y que a continuación 
los reclutan para tareas concretas, diciéndoles qué y cuándo es lo que 
tienen que hacer. Los nuevos movimientos sociales operan desde un 
concepto diferente de lo que el hombre puede hacer: se tiene la convicción 
de que las personas, una vez alcanzan el convencimiento profundo de que 
es necesario un cambio, pueden encontrar soluciones partiendo de su 
propio compromiso y de su propia creatividad. El movimiento a gran 



escala les ofrece su inspiración, les ayuda en sus esfuerzos y les 
proporciona información, pero no dirige ni especifica esos esfuerzos desde 
su propia estructura. 

Precisamente esa capacidad de los individuos para generar un amplio 
cambio social es la base sobre la que se apoya el proyecto Hambre (Hunger 
Project), organización internacional de caridad, fundada por Werner 
Erhard en 1977, con sede central en San Francisco. El objetivo del Hunger 
Project es acelerar la solución del problema mundial del hambre, actuando 
de catalizador. Constituye un esfuerzo intenso y sofisticado, a gran escala, 
para tratar de provocar un rápido cambio de paradigma, "hacer llegar el 
tiempo de una idea", como dicen los organizadores del proyecto. Resulta 
instructivo examinar los éxitos alcanzados por el proyecto, y los 
malentendidos a que ha dado lugar. El Hunger Project parte de la 
convicción de que las soluciones no residen en crear más programas ni 
otros nuevos. Según la opinión de las autoridades e instituciones mejor 
informadas, la capacidad técnica de acabar con el hambre en el plazo de 
dos décadas existe ya. El hambre sigue existiendo a causa del 
convencimiento del antiguo paradigma de que no es posible alimentar a 
toda la población mundial. 

En menos de dos años, setecientas cincuenta mil personas de muy 
diversos países han ofrecido su compromiso personal para ayudar a acabar 
con el hambre en el mundo para 1997; el enrolamiento en el Hunger 
Project está creciendo a razón de más de sesenta mil personas cada mes. Se 
han invertido tres millones de dólares expresamente para aumentar la 
conciencia pública de las trágicas proporciones del problema, de sus 
posibles soluciones, y de las formas cómo individuos y grupos pueden 
acelerar el fin del hambre y de la insuficiencia de alimentación1. 

El Hunger Project no pretende hacer la competencia a otras 
organizaciones más antiguas que pretenden el mismo fin; al revés: 
proporciona publicidad a sus actividades y exhorta a sus afiliados a que las 
sostengan. El proyecto trata de asociar a sus esfuerzos a todas las partes 
interesadas. Justo antes de la creación de la fundación, una delegación entre 
cuyos miembros se encontraban expertos en la distribución mundial de 
alimentos, visitó al primer ministro de la India. Los consejeros del proyecto 
representan a muchas naciones y otras organizaciones existentes sobre el 
problema del hambre; Arturo Tanco, presidente del Consejo Mundial de 
Alimentación, es uno de ellos. Han dado a la publicidad datos 
gubernamentales, como los del informe relativo a los medios para acabar 
con el hambre, elaborado por la National Academy of Sciences. 



Para crear un sentimiento de urgencia, el proyecto se sirve del poder 
del símbolo y de la metáfora, y, así, describe el tributo de muertes ocurridas 
a consecuencia del hambre como «una Hiroshima cada tres días». En una 
carrera de relevos organizada por el Hunger Project, en la que un millar de 
corredores llevó el testigo desde Maine hasta la Casa Blanca, no se pidió al 
gobierno que resolviera el problema. Más bien su mensaje hablaba de su 
propio compromiso en ayudar a acabar con el hambre y la infra 
alimentación. El proyecto utiliza como metáforas a modelos tomados de la 
naturaleza y a descubrimientos científicos; por ejemplo, el «holograma» es 
«un todo dentro de otro todo». El proyecto es «una serie de todos». A todo 
el que se apunta se le anima a que cree «su propia forma de participación». 
Algunos ayunan, y contribuyen al proyecto con lo que habrían gastado en 
comida. Muchos comercios han entregado la recaudación de un día. Un 
equipo de cuarenta corredores generó donativos por valor de seiscientos 
veinticinco mil dólares, por correr en el maratón de Boston en 1979, 
durante cuyo recorrido se les sumaron en la carrera dos mil trescientos 
espectadores. Ochenta y ocho estudiantes de un colegio de California 
organizaron un maratón de patinaje y recaudaron seiscientos dólares; como 
deseaban destinar sus fondos a los «pescadores», el Hunger Project les 
puso en contacto con Alimentos para el Hambre, organización de ayuda 
directa a los refugiados. 

A todo el que se apunta al proyecto se le anima a que traiga a otras 
personas. A los nuevos miembros se les explica cómo captar el interés de 
clubs, directivas escolares, parlamentarios; cómo redactar cartas; cómo 
presentarse en público. Y se les pide que se conviertan en enseñantes a su 
vez. Los seminarios destacan la influencia que puede ejercer el 
compromiso de una sola persona, como un hombre de La Rochelle, Nueva 
York, que consiguió que se apuntaran al movimiento el alcalde, el inspector 
general de enseñanza, el concejal de urbanismo, el gobernador y el sub-
gobernador; y una mujer de Honolulu, que arrastró consigo a toda la 
delegación del congreso, al gobernador y a la mayoría de los parlamentarios 
de su Estado. A su requerimiento, el gobernador proclamó una Semana del 
Hambre, y los parlamentarios aprobaron una resolución que pretendía 
fomentar la investigación de la agricultura hawaiana para ayudar a 
disminuir el hambre en el mundo. Una pareja de Massachusetts consiguió 
enrolar a cincuenta mil personas. 

Entre los más decididos defensores del Hunger Project se cuentan los 
reclusos. Un recluso del correccional de San Luis Obispo, California, llegó 
a apuntar a mil quinientos de los dos mil cuatrocientos compañeros 



internos. Otro recluso de Leavenworth no se limitó a participar en el 
proyecto; él y otros siete compañeros pusieron en común su dinero para 
hacerse cargo de dos niños vietnamitas a través de la organización Salvad a 
los Niños. Una reclusa que cumplía una condena de larga duración en la 
penitenciaría de mujeres de Virginia, decía: «Las mujeres aquí se amargan y 
se vuelven escépticas, encerradas entre estos muros. Día tras día resulta 
aplastante. Al final te das por vencida y te cierras en ti misma... Yo he 
podido darme cuenta que el Hunger Project es un modo de salir de la 
trampa, al poder llegar a otros ayudándoles». 

Hasta ahora, como pensábamos que no podíamos hacer nada en 
favor de los millones de personas que mueren de hambre, la mayoría 
tratábamos de no pensar en ellos; pero esa negativa también ha tenido su 
precio. El Hunger Project subraya un principio clave para la 
transformación: la necesidad de afrontar lo que sabemos nos duele. 

 
"Nos hemos dejado entumecer hasta el punto de no sentir dolor. 

Necesitamos dormimos para protegernos del horror de saber que en 
cada minuto mueren veintiocho personas, niños en su mayoría, vein-
tiocho personas que no son diferentes de ti o de mí o de nuestros hijos, 
salvo que nosotros tenemos qué comer y ellos no. 

Hemos apagado nuestra conciencia y nuestra vitalidad hasta un 
nivel en que ya no nos molesta. Ahora bien, si nos preguntamos si nos 
cuesta algo el dejar que mueran de hambre millones de personas, la 
respuesta es que Sí. Nos cuesta nuestra vitalidad". 

 
Al cabo de un año de lanzamiento del proyecto, se habían organizado 

noventa comisiones en trece países. Muchas personalidades hablaron en 
favor de la causa, a veces sin referirse expresamente al proyecto, algo así 
como las estrellas de cine que ayudaban a vender bonos para financiar la 
guerra en los años cuarenta. El cantante John Denver hizo un documental 
sobre el hambre en el mundo. En una entrevista en un periódico dijo: -
«Hemos llegado a un punto en este planeta, en que vamos a tener que 
cambiar de actitud en la forma de entregarnos a la vida. Hasta ahora ha 
sido: "Si este fuese el último puñado de trigo, mi misma supervivencia 
depende de que lo guarde para mí y para los míos". Ahora es tiempo de 
que cambiemos a este otro: "Mi supervivencia depende de que lo comparta 
contigo. Si no es suficiente para mí, mi supervivencia sigue dependiendo de 
que lo comparta contigo"». 



Denver, que ahora pertenece a la Comisión Presidencial sobre el 
Hambre en el Mundo, escribió para el Hunger Project «Quiero vivir», 
canción que da título al álbum que consiguió el disco de oro. Su tema 
afirma: estamos a las puertas de terminar con el hambre y las guerras. «Es 
sólo una idea, pero sé que su tiempo ha llegado. » 

El actor Dick Gregory ha dado una imagen plástica del proyecto: 
 

"Cuándo la gente me pregunta, «Bueno, ¿qué es lo que piensa que 
va a pasar con toda esa gente que pasa hambre?», Yo les doy el tipo de 
respuesta que le da el jefe de bomberos al reportero de televisión 
cuando hay un incendio en un bosque y está fuera de control: "No 
tenemos nada que hacer. A menos que cambie el viento, no podremos 
salvarlo". 

Por un tiempo parecía que no íbamos a poder hacerlo a menos que 
cambiase el viento. Pero, sorteando el peligro, conseguí marchar en 
busca de lo que hace que cambien los vientos. El Hunger Project es ese 
cambio de viento". 

 
A cuantos se alistan en el proyecto se les señala un punto clave: 

cuando ya no haya hambre en el mundo, éste no será sólo diferente, sino 
que se habrá transformado. Y quienes participan en él serán transformados 
por su propia participación, hablando de su compromiso a sus amigos, 
familiares y compañeros de trabajo, incluso si se sienten molestos, y 
buscando su respuesta. 

 
Volver a elegir 
 
La Conspiración de Acuario trata también de aplacar otro tipo de 

hambre: de sentido, de conexión, de plenitud. Y cada uno de nosotros es 
«todo el proyecto», el núcleo de una masa crítica, un gerente de la 
transformación del mundo. 

En este siglo nos hemos asomado al corazón del átomo. Hemos 
llegado a transformarlo, y con él la historia entera para siempre. Pero 
también nos hemos asomado al corazón del corazón. Conocemos las 
condiciones necesarias para que las mentes cambien. Ahora que 
comprendemos la profunda patología de nuestro pasado, podemos crear 
nuevas pautas, nuevos paradigmas. «La suma de todos nuestros días es sólo 
nuestro comienzo... » La transformación no es ya comparable con el rayo, 
sino con la electricidad. Nos hemos adueñado de una fuerza más poderosa 



que la del átomo, digna guardiana de todos nuestros restantes poderes. La 
libertad individual la encontramos eligiendo no ya un destino, sino una 
dirección. No elegimos el viaje transformativo porque sepamos a dónde 
nos va a conducir, sino por ser el único viaje que tiene sentido. Es el 
retorno a casa, tanto tiempo esperado. «Condéname a mí y no al camino», 
decía Tolstoi. «Si yo conozco el camino de vuelta a mi casa, y voy por él 
borracho y tambaleante, ¿prueba eso que el camino no es el adecuado? Si 
ando errabundo y tambaleante, ven en mi ayuda... Vosotros sois también 
seres humanos, y volvéis también a casa. » 

Los países del mundo, decía Tocqueville, son como viajeros en el 
bosque. Aunque ninguno conoce el destino de los demás, sus caminos les 
llevan inevitablemente a encontrarse en el centro del bosque. En este siglo 
de guerras y crisis planetarias, nos hemos perdido en el bosque de la más 
oscura alienación. Una a una, las estrategias habituales de las naciones-
estado, aislamiento, fortificación, retirada, dominación, han ido quedando 
sin efecto. Nos sentimos obligados a adentrarnos más a fondo en el 
bosque, buscando una vía de salida más radical que cuantas habíamos 
imaginado: conseguir liberarnos con el otro, no del otro. Tras una historia 
de separación y desconfianza, convergemos en el claro. 

Las metáforas que empleamos para referirnos a la trascendencia 
hablan de nosotros con más verdad que nuestras guerras: un claro en el 
bosque, el fin del invierno, regadíos en el desierto, la curación de las 
heridas, la luz tras la obscuridad, lo que no supone el fin de todo trabajo, 
pero sí poner fin a toda derrota. 

A lo largo de los siglos, quienes imaginaron una sociedad 
transformada sabían que eran pocos relativamente los que compartían su 
visión. Como Moisés, podían sentir la brisa de la patria, y podían verla 
incluso allá lejos, pero no habitar en ella. No obstante, animaban a los 
demás a que convirtieran en realidad ese futuro posible. Sus sueños son la 
riqueza de nuestra historia nunca realizada, el legado que siempre nos ha 
acompañado en medio de nuestras guerras y nuestra locura. 

En un estado ensanchado de conciencia se puede a veces a 
experimentar con toda viveza un trauma pasado, y, de forma retrospectiva 
e imaginativa, reaccionar frente a él de otra manera. Tocar la fuente misma 
de miedos antiguos, es una forma de expulsarlos. Lo que nos persigue no 
son tanto los sucesos, cuanto nuestros temores con respecto a ellos, la 
imagen paralizante nosotros mismos que llevamos dentro de nosotros. 
Volviendo a poner ante nuestros ojos ese poderoso pasado, y sus mensajes 
reiterativos de derrota, podemos transformar el presente y el futuro. 



Podemos situarnos de nuevo en el cruce de caminos. Podemos volver a 
elegir. 

En ese sentido, podemos también reaccionar de forma diferente 
frente a las tragedias de la historia moderna. Nuestro pasado no es nuestro 
potencial. En cualquier momento, siguiendo a los maestros y sanadores 
que a lo largo de la historia se han empeñado en remitirnos al propio ser 
interior, podemos liberar el futuro. Uno a uno, podemos volver a elegir, 
podemos despertar: abandonar la cárcel de los acondicionamientos, amar, 
emprender el camino de vuelta a casa. Conspirar con y en favor de los 
demás. 

El despertar aporta sus propios cometidos, específicos de cada uno 
de nosotros, elegidos por cada uno de nosotros. Pienses lo que pienses 
sobre ti mismo, y por mucho tiempo que lo hayas creído así, tú no eres 
sólo tú. Eres una semilla, una promesa silenciosa. Eres la conspiración. 

 
 
 
 
 
 
1. En respuesta a las críticas de los medios de información que 

acusaban de no haber estado dedicando el dinero a comprar alimentos, los 
dirigentes del proyecto explicaron en un informe económico: «Si con un 
millón de dólares podemos conseguir que los cinco mil millones que se 
gastan anualmente en el desarrollo de recursos alimenticios sea un uno por 
ciento más efectivo, habremos conseguido que nuestro dinero rinda un cinco 
mil por ciento». 

 
 
 
 
EPÍLOGO 
 
 
A fines de 1979, un colega escritor, tras leer las galeradas de La 

Conspiración de Acuario a bordo de un avión, me llamó para decirme: «Éste 
no es tu libro; es nuestro». Con esto se hacía eco de mi idea de la utopía 
conjunta. Muchas veces me había sentido como una araña que teje una tela 



a partir de una comunidad de ideas y gentes, y la cronista de una vasta 
emigración. 

Quizá por esa razón, La Conspiración de Acuario se ha revelado más un 
fenómeno que un libro, una declaración que ha ayudado a catalizar el 
apoyo a los cambios que describía. A medida que la conspiración se 
cartografiaba y nombraba, a medida que la red se hacía visible, acumulaba 
fuerza. En ese sentido, yo no fui tanto una autora como una comadrona. 

Incluso antes de la publicación, la reacción al manuscrito fue 
satisfactoria. Cuatro o cinco ejemplares de fotocopias regalados a unos 
amigos se convirtieron en veinte o treinta en manos de desconocidos. 
Unas semanas después de su publicación, los dirigentes del movimiento 
Solidaridad en Polonia había pedido diez ejemplares. El libro fue utilizado 
como texto en diversos cursos universitarios. Se publicó en el Reino 
Unido, Francia, Alemania, los Países Bajos, Suecia, Japón, Portugal y 
España. Se organizaron grupos de discusión en prisiones, iglesias, agencias 
gubernamentales e incluso en un pueblo sudafricano. 

Más allá de la conspiración que yo había descrito, había una 
comunidad de líderes respetados que exploraban el horizonte en busca de 
nuevas ideas útiles. Esta comunidad era una equivalencia dinámica de la 
estructura de poder tradicional. Dirigí la palabra a grupos tan diversos 
como educadores sanitarios, físicos nucleares, consejeros escolares, esposas 
de granjeros canadienses, miembros del Congreso, directivos de proceso 
de datos, ejecutivos de hoteles, funcionarios de la administración pública, 
bibliotecarios especializados en obras de medicina, directores de institutos 
de enseñanza superior y grupos internacionales de jóvenes y líderes 
empresariales. Y no sólo les hablé, sino que aprendí de todos ellos. 

Recibí millares de cartas cuyo motivo común era el alivio: 
«Gracias a Dios, no estoy solo». Decían sentirse vigorizados por el 

conocimiento de que el cambio no sólo es posible, sino que se está 
produciendo. Una mujer me escribió: «Las voces ya no claman en el 
desierto». 

Eran más los corazones que albergaban el sueño de un mundo mejor 
de lo que yo había imaginado en mis momentos de mayor exaltación. El 
impacto de la visión sigue sorprendiéndome. 

Dos años después de la publicación del libro, la World Future Society 
hizo una amplia encuesta sobre la probabilidad de un «cambio cultural 
espectacular, como la Conspiración de Acuario, hacia el año 2000». En un 
58 % los encuestados respondieron afirmativamente a la probabilidad de 
ese cambio. 



Naturalmente, una serie de críticos veían con escepticismo esa 
posibilidad, y me consideraron demasiado optimista y desconocedora de la 
tremenda magnitud de los problemas. Algunos activistas sociales temieron 
que el tono esperanzado del libro diera la falsa seguridad de que esa 
transformación casi se había realizado; les preocupaba, 
comprensiblemente, que la gente redujera sus esfuerzos. Comprendí con 
qué facilidad las ideas del libro podían interpretarse como peligrosas o 
ingenuas. Desde luego, en ocasiones he tenido la sensación de que los 
escépticos y los detractores debían de estar en lo cierto, de que ni los 
individuos ni las sociedades pueden cambiar de veras. 

A medida que el movimiento crecía, había también más maestros, 
adiestradores y organizadores de proyectos que parecían explotar los 
valores emergentes, haciendo promesas excesivas sobre lo que podían 
ofrecer y creando una dependencia en personas ávidas de cambio. 

Por otro lado, tenía las experiencias y las noticias alentadoras 
recogidas durante mis viajes, seminarios y conferencias, así como las 
informaciones de Brain/Mind Bulletin (y Leading Edge, un boletín sobre los 
cambios sociales publicado entre 1980 y 1985). En este caleidoscopio de 
historia viva, algo auténtico parecía estar en marcha. Era como si por 
doquier hubiera pruebas del despertar de una humanidad más astuta e 
ingeniosa. 

¿Cuál era la realidad? De vez en cuando, los titulares de prensa que 
anunciaban desastres y retrocesos eran como una bofetada, pero luego me 
animaba la experiencia de primera mano y las noticias optimistas, y me 
volvía «esceptimista», una especie de híbrido entre escéptico y optimista. 
Finalmente, empecé a entender esta oscilación en forma de picos de sierra 
como una clave del problema. Y éste es uno de los puntos esenciales de 
este epílogo. 

Se ha dicho que el cerebro humano aprende por medio de ar-
gumentos que recuerda los hechos si se han argumentado de manera que 
tengan significado. Pero los argumentos realmente importantes de nuestro 
tiempo nunca se incluirán en la información del telediario. No son 
acontecimientos, sino pautas de los acontecimientos. El reconocimiento de 
estas tendencias más profundas nos proporciona indicios de aquello que 
los argumentos de hoy significan para mañana. 

Estos contextos más amplios ofrecen una esperanza, por vacilante 
que sea, de un renacimiento cultural. Dentro de unas décadas quizá 
miremos atrás y las consideremos como claros momentos cruciales en 



nuestro pensamiento y nuestros programas. Algunos se relacionan con los 
nuevos procesos internos, Otros con las evoluciones externas. 

He aquí unos ejemplos de algunos de los «argumentos de ruptura» en 
los años 1980 y 1990: 

 
Argumento n.0 1. Aprender que las malas noticias pueden ser buenas noticias. 
 
Cuando un problema es lo bastante grave para llamar la atención del 

público, y no sólo de unos pocos reformadores, puede estar en camino de 
solución. Es muy probable que en ese punto reconozcamos la necesidad de 
una limpieza de la casa a fondo. 

La voluntad popular sólo se activa cuando una amenaza parece grave 
y los líderes no ofrecen ninguna seguridad creíble. El antiguo dicho, «si 
funciona no lo arregles», es un indicio de la renuencia a experimentar e 
innovar. Por ejemplo, la malversación gubernamental ha sido una norma. 
Cuando se convierte en una fiebre devoradora, los ciudadanos se ven 
obligados a buscar remedios. (Al mismo tiempo, tales escándalos parecen 
provocar un examen de conciencia más profundo que antes, una sensación 
colectiva de responsabilidad más que de rectitud.) 

La gente también empieza a aprender los costes de nuestra 
preocupación por la fachada. Las «malas noticias» que exponen problemas 
sociales más profundos pueden mostrarnos cómo han sido camuflados. 

Otro ejemplo de buenas/malas noticias: parecemos estar en medio de 
una Gran Depresión, esta vez no económica sino psicosocial. La 
depresión, el «resfriado común de la salud mental», parece ir en aumento 
en la población infantil en edad preescolar, los adolescentes, el grupo de 
edad entre los dieciocho y los treinta y cuatro años, los que están entre los 
cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco y los ancianos. Según un cálculo, 
cuatro de cada cinco pacientes de depresión no se someten a ningún 
tratamiento. ¿Qué significa esta aparente epidemia? ¿Y por qué se produce 
ahora? 

De hecho, la oleada de depresión puede ser una señal de salud 
inminente. Como señaló una vez el difunto psiquiatra Karl Menninger, a 
menudo una oscuridad o turbulencia mental precede a la profunda 
reorganización que conduce a una norma superior, y la gente se siente 
«mejor que mejor». 

La depresión puede ser una señal para examinar de nuevo las 
suposiciones y estrategias de cambio, una aminoración de la marcha para 
reorientarse. A fin de tratar eficazmente con los problemas, hemos de 



verlos de uña manera realista, y tenemos que definir nuestro objetivo. 
Como personas particulares y como miembros de una sociedad, una tarea 
especial de renovación se extiende ante nosotros. Los mejores 
antidepresivos son la expresión y la acción, la intervención en la lucha. Así, 
la depresión no es un fin, sino un comienzo significativo. 

 
Argumento nº 2. La evolución de la revolución. 
 
La misma forma de los puntos críticos culturales puede estar 

apartándose un poco de la vieja y predecible secuencia, las bruscas 
oscilaciones del péndulo, para adquirir formas más reflexivas de 
renovación social. 

De una manera característica, los revolucionarios han exigido 
soluciones rápidas y definitivas, respuestas prematuras que no incluían 
ideas procedentes de todas las facciones. Al no integrar lo mejor de los 
viejos valores en los nuevos, por ejemplo, a menudo las mismas 
revoluciones han sido decepcionantes, y sus beneficios se han invertido 
gradualmente. Nosotros, con un mayor conocimiento de la ideación de 
sistemas, quizá no hayamos de someternos a las oscilaciones del péndulo. 
Enfrentados a los costes impresionantes de nuestras fisuras, nuestras 
«victorias» tan a menudo carentes de contenido, ya sea en los encuentros 
personales como en la negociación a alto nivel, estamos aprendiendo a 
respetar el arte y la ciencia de la meditación. Programas de adiestramiento, 
libros y artículos nos muestran cómo atacar los problemas y no a los 
adversarios. Los agentes del cambio empiezan a adaptar el sentir de los 
objetivos generales a la realidad del conjunto. Esto refleja una conciencia 
creciente en el pensamiento occidental del equilibrio descrito en el 
pensamiento oriental como yang (identificado con la acción, lo masculino) y 
yin (la matriz en la que se desarrollan los acontecimientos, lo receptivo y 
femenino). 

 
Argumento n.0 3. Salvar la brecha de la confusión. 
 
«La brecha de la confusión» es el término empleado por un asesor de 

dirección comercial para indicar el período de puesta en práctica del 
cambio. Durante este tiempo sentimos la tentación de abandonar lo nuevo 
y retroceder hacia el mal conocido. Estamos aprendiendo a reconocer el 
caos como una parte inevitable del cambio, a distinguir el período de 
transición de la meta. 



 
Argumento n.0 4. El ascenso de la cultura del Pacífico. 
 
Este nuevo centro económico está bordeado geográficamente por 

volcanes en activo, desde Japón y las Filipinas hasta la Falla de San Andrés 
al oeste de Estados Unidos. Desde el punto de vista económico incluye los 
países comerciales del Pacífico asiático, el oeste de Estados Unidos y 
Canadá, así como Australia y Nueva Zelanda. 

Los visionarios de la cultura del Pacífico tienden a resaltar el futuro, la 
ecología, la alta tecnología, el desarrollo interno, la diversidad cultural, la 
coalición, la unión de disciplinas y las verdades espirituales paralelas. 

La riqueza del nuevo centro, según estos pronosticadores, surge de la 
visión del mundo propia de ese centro, a la vez que influye en él. Sus 
valores afectarán cada vez más al resto del mundo. Es global en su sentido 
espacial y de largo alcance en el sentido temporal. El economista Richard 
Kjeldsen observó que las economías del Pacifico no son monolíticas, sino 
difusas y complejas. La nueva cultura parece ser un epítome de las 
incertidumbres de los tiempos. Los límites, tanto físicos como abstractos, 
cambian, se desdibujan, incluso se disuelven. Las biorregiones (áreas 
naturalmente independientes) se ven como unidades, al margen de las 
fronteras nacionales. 

La cultura del Pacífico ha sido considerada como una forma de 
pensamiento, una visión social emergente, y puede presagiar algo sin 
precedentes, no un nuevo orden mundial, sino una civilización mundial. 

 
Argumento n.0 5. El advenimiento de los diplomáticos ciudadanos. 
 
Los nuevos «diplomáticos ciudadanos» ofrecen enfoques imaginativos 

de los problemas internacionales. Así como la interdependencia económica 
de las naciones del Pacífico otorga mayor importancia a los acuerdos 
efectuados al margen del gobierno, norteamericanos particulares han 
colaborado con los soviéticos para organizar giras, programas de 
intercambio cultural, conciertos, acontecimientos deportivos, tratos 
empresariales y reuniones profesionales. Han creado puentes espaciales y 
emisiones de televisión por circuito cerrado. Todavía con mayor 
frecuencia, se invita a norteamericanos influyentes a reuniones con 
funcionarios soviéticos de alto nivel, tanto en EE.UU. como en la Unión 
Soviética. 



Ejemplos de la diplomacia ciudadana pueden ser los Juegos de Buena 
Voluntad celebrados en 1986 y organizados por el profesional de 
radiodifusión Ted Turner y el gobierno soviético; el Proyecto de 
Promoción de la Salud, patrocinador de investigaciones y conferencias 
conjuntas, una colaboración del Instituto Soviético-americano de Esalen y 
funcionarios soviéticos, y la Entertainment Summit, la «cumbre del 
espectáculo», una serie de encuentros que han tenido lugar en 1987, en Los 
Angeles y Nueva York, de cineastas norteamericanos y soviéticos y a los 
que se ha dado mucha publicidad. 

 
Argumento nº 6. Creciente cobertura en los medios de comunicación de noticias 

metafisico-espirituales. 
 
Los cronistas, e incluso los publicitarios, han observado un creciente 

y, al parecer, insaciable apetito popular por el misterio y la trascendencia 
del yo.1 Solamente a principios de 1987, un crecimiento exponencial ha 
generado un nuevo impulso, una aceleración en la tasa de aceleración. 

El 29 de septiembre de 1986, el New York Times, árbitro de la realidad 
nacional para muchos intelectuales, publicó un artículo en primera plana 
sobre el creciente número de simpatizantes con los puntos de vista 
espirituales. Una entrevista advertía de que tales personas pueden 
representar una nueva coalición, «la fuerza social más poderosa hoy en el 
país». 

En los meses siguientes, otros artículos sobre la «Nueva Era», algunos 
positivos, aparecieron en publicaciones como Time, U. S. News and World 
Report, The Los Angeles Times y en televisión («20-20», «Sixty Minutes» y 
programas matinales). Pronto prácticamente todas las revistas populares, 
los principales periódicos y las cadenas de televisión ofrecían una cobertura 
continuada de esos temas. Desde entonces, las opiniones y los valores 
emergentes se han convertido en el tema de los dramas televisivos, incluso 
las comedias de situación. 

Centrándose en lo extravagante o lo fascinante, los medios de 
comunicación con frecuencia han dejado de lado el significado más 
profundo de los valores del movimiento, como la responsabilidad personal, 
la ayuda que uno puede prestarse a sí mismo y la ayuda mutua. Aun así, es 
evidente que estos temas, en otro tiempo ausentes de los grandes medios 
de comunicación, han sido asimilados por éstos como una realidad 
merecedora de atención informativa. 

 



Argumento n.0 7. Aceptar la responsabilidad de la realidad presente. 
 
Las nuevas psicotecnologías muestran que la gente puede cambiar. Y 

la expresión popular ha recalcado el papel y el potencial del individuo en la 
consecución del cambio. Es como si avanzáramos desde una estrecha 
glorificación de las libertades individuales a una mayor exploración de lo 
que esas libertades pueden conseguir. 

Ya sea en las convocatorias a la acción por parte de oradores públicos 
o escritores, en los temas de diversión, o silo oímos en conversaciones 
privadas, estamos admitiendo la necesidad de cambiar. A medida que la luz 
implacable de los medios de comunicación expone los errores en todos los 
ángulos de nuestra sociedad, nos encontramos ya sin chivos expiatorios, el 
vago «ellos» que en otro tiempo fue responsable de todo lo que funcionaba 
mal. El mundo exterior refleja nuestras guerras internas, la parálisis y el 
sentimiento de culpabilidad que nos aquejan. Hemos pecado sobre todo 
por omisión, no tanto por engañar o por ser rudos, sino por no actuar, por 
tolerar los errores. Y la calidad de vida que ha disminuido es la nuestra. 

Cuando empezamos a vernos como posibles actores en el escenario 
del mundo, podemos superar la inercia y los intereses mezquinos, nuestro 
hábito de tener hábitos. A medida que somos más conscientes de nuestras 
acciones y reacciones, vemos cómo conformamos el entorno y cómo éste 
nos conforma a su vez. Una nueva luz empieza a brillar a través de las 
ranuras en la fortaleza de la personalidad («así es como soy») y el bastión de 
las creencias («esto es lo que pienso»). Podemos aprender a recrearnos 
como resultado de una nueva información. 

Al mismo tiempo, nuestra pérdida de fe en las instituciones, los 
expertos y la tecnología pueden señalar una nueva madurez. Muchos 
reconocemos que nuestros esfuerzos son necesarios, y ese número va en 
constante aumento. El creciente escepticismo frente a la autoridad puede 
obligarnos, de hecho, a convertirnos en las personas informadas y 
reflexivas para quienes se diseñaron las democracias. 

 
Argumento n0 8. El redescubrimiento del cuerpo-mente. 
 
De todos los ejemplares de cambio comentados en La Conspiración de 

Acuario, el cambio de paradigma en el cuidado de la salud era el que estaba 
más encarrilado. Ese cambio continúa, apoyado por una investigación muy 
difundida y de la que hay una información considerable. Los estudios 
epidemiológicos han mostrado la conexión sorprendente entra la salud 



mental y el bienestar, entre las pautas emocionales y la susceptibilidad a la 
enfermedad. Los médicos siguen ofreciendo innovaciones que aprovechan 
mecanismos de autocuración y emplean técnicas de creación de imágenes y 
reducción del estrés. Estos profesionales reconocen la importancia del 
apoyo emocional y de tener unos objetivos. 

Desde 1980 es posible que se hayan multiplicado por veinte las 
investigaciones de la relación entre la mente y el cuerpo. La neurociencia 
moderna y las disciplinas relacionadas con ella están iluminando la 
conexión en otro tiempo misteriosa de lo mental/ emocional y lo físico. 

La psiconeuroinmunología, un campo nuevo y excitante, explora la 
interacción del cerebro emocional y el sistema inmunológico. La 
complejidad de este vínculo se ve con claridad en el síndrome de la 
personalidad múltiple, los efectos de la luz y el sonido, los sueños lúcidos, 
la química de las emociones y la memoria. 

Se critica a la medicina desde dentro. Los médicos ponen en tela de 
juicio su profesión, sincera y hasta públicamente, urgiendo un retorno a las 
artes curativas, un mayor respeto por las propias observaciones del 
paciente y sensibilidad emocional. 

La creciente evidencia de un dinámico cuerpo-mente justifica más las 
terapias orientadas a la mente y las terapias corporales que pueden afectar a 
la depresión y otros trastornos mentales. Las publicaciones médicas 
informan sobre los efectos sorprendentes de las técnicas alternativas y 
populares, que abarcan desde los remedios herbales a la acupuntura y el 
«trance curativo» (hipnosis). Dadas las pruebas objetivas de laboratorio de 
que algo está en marcha, los médicos americanos han accedido a cooperar 
con una investigación oficial china de gi gong, aparentes efectos de la energía 
a distancia. Un estudio bien controlado, del que informó la revista británica 
Lancet, descubrió que la homeopatía es eficaz. En un estudio brasileño, los 
pacientes ayudados por curanderos espiritistas, reaccionan mucho mejor 
que aquellos sometidos a un tratamiento convencional. En un experimento 
de doble vínculo elegantemente diseñado, un cardiólogo norteamericano 
informó que rezar por otros afectaba la recuperación de manera 
significativa. 

El nuevo paradigma de la salud implica una mayor actividad por parte 
del facultativo y el paciente, supone un mayor alejamiento continuado de la 
medicina impersonal que tanta amargura ha causado. No implica un 
rechazo de los avances tecnológicos como los nuevos fármacos o las 
innovaciones quirúrgicas, sino que utiliza cualquier cosa que surta efecto. 



El paradigma del cuerpo-mente también presenta una normativa 
superior: la del bienestar en vez de una ausencia de enfermedad. Y, en su 
visión de la salud, una visión con múltiples facetas, tiende a eliminar la 
competitividad profesional. Hay una mayor paridad entre los médicos y 
otros profesionales de la salud, incluidas las enfermeras, psicoterapeutas, 
practicantes, curanderos, acupuntores, herbolarios, homeópatas, 
fisioterapeutas, expertos en nutrición y asesores religiosos. Como sabemos 
más acerca del cerebro y el cuerpo, tenemos un sentido más complejo de 
cómo pueden actuar remedios que en otro tiempo se consideraban mis-
teriosos. 

 
Argumento n.0 9. El cultivo de la inteligencia. 
 
El descubrimiento de que la inteligencia se puede mejorar es un 

avance comparable al descubrimiento de la agricultura. Podemos «cultivar» 
la inteligencia como nuestros antepasados prehistóricos empezaron a 
cultivar alimentos. 

Por ejemplo, se enseña a los niños «habilidades de pensamiento 
crítico». Se adiestra a la gente para lograr estados de aprendizaje. Incluso la 
tercera edad puede ser una época de desarrollo más que de declive. La 
nueva investigación muestra que algunas personas mejoran al envejecer; 
este camino vital alternativo se asocia casi totalmente con una actitud 
mental positiva, sobre todo con el sentido de elección. Las personas 
pasivas y negativas declinan, mientras que las activas y con intereses 
medran. 

Cada vez más las psicotecnologías descritas en este libro se utilizan en 
todo el mundo para reforzar el aprendizaje. 

Un ejemplo del cultivo de la inteligencia es un movimiento ve-
nezolano inspirado por la moderna investigación del cerebro. En 1979, un 
nuevo ministro de Desarrollo de la Inteligencia Humana, inspirado en el 
libro El derecho a ser inteligente, de Luis Machado, inició un programa 
continuado a nivel nacional basado en esa obra. El programa ha suscitado 
una multitud de conferencias y la creación de una red global, y se está 
emulando en una docena de países. 

En el programa venezolano, se alienta a los padres para que estimulen 
a sus bebés, se adiestra a los escolares para que adquieran habilidades de 
pensamiento e imaginación, y programas educativos ofrecidos por 
televisión en las horas de mayor audiencia ofrecen a los adultos 
oportunidades progresivas de aprender. 



El gobierno japonés ha anunciado un ambicioso plan de reforma 
escolar, de modo que los niños aprendan a pensar por sí mismos, a 
comprender y crear tanto como a memorizar. Los esfuerzos 
norteamericanos de reforma en los años recientes han recalcado «más de lo 
mismo»... horarios más largos y aumento de los deberes, en vez de 
fomentar una mejor comprensión de cómo se produce la enseñanza y el 
aprendizaje. La investigación aún se aplica muy poco al diseño de los 
currículum y la metodología escolar. Entre tanto, otros países aumentan su 
ventaja sobre EE.UU. en realización de tests, una brecha que los dirigentes 
empresariales consideran como una de las principales causas del declive de 
la productividad norteamericana. La cuestión candente es: ¿nos 
despertaremos a tiempo para invertir esa tendencia a la mediocridad tan 
debatida? Los responsables de emprender la acción adecuada pertenecen, 
de hecho, al mismo sistema que necesita una reestructuración radical. 

Pero hoy, más que nunca, se echa más luz sobre el problema. Desde 
la publicación de La Conspiración de Acuario, la crisis educativa se ha 
convertido en un apremiante tema nacional. Se ha organizado una variedad 
de grandes redes de educadores y ciudadanos interesados. Estas redes son 
modelos de cooperación. Los maestros organizadores se han revelado más 
efectivos y heroicos de lo que incluso ellos creían posible. 

 
Argumento n.0 10. Nuevo respeto para utilizar en su totalidad las facultades 

pensantes del cerebro. 
 
Una nueva apreciación de la intuición y los procesos creativos, por 

ejemplo, se extiende incluso a las aulas universitarias y los laboratorios de 
investigación. El cerebro analítico reconoce y respeta los dones de su 
complemento, el cerebro del artificio y la novedad. 

Se han celebrado importantes reuniones científicas para hablar de ese 
fenómeno que en inglés se denomina serendipity y consiste en las 
oportunidades presentadas por felices accidentes. Según ellos, estos azares 
afortunados son el manantial de los avances científicos. 

En un informe, los jefes ejecutivos de empresas distinguidas por su 
rápido crecimiento, convinieron en que su mayor pesar era no prestar 
suficiente atención a sus intuiciones. «Visión», un sinónimo más inclusivo 
de intuición, se ha popularizado en el mundo empresarial, la política, las 
artes e incluso los anuncios comerciales.2 La gente presta más atención y 
respeto a sus corazonadas. 



Una nueva casta de adiestradores y asesores profesionales está 
desentrañando las estrategias de las personas llenas de resolución e 
iniciativa y los innovadores de éxito, los métodos para acceder a estados 
superiores de aprendizaje y la capacidad para abandonar actitudes 
improductivas. 

 
Argumento n.0 11. Una investigación de métodos para lograr estados mentales 

positivos. 
 
Es cada vez más evidente que un determinado estado mental facilita 

la creatividad, la salud y la capacidad para aprovechar las oportunidades en 
el momento adecuado. Este estado es similar al resplandor del éxito. Al 
aprender para lograrlo voluntariamente, podemos evitar la inquietud que 
con frecuencia nos impide tener la claridad mental necesaria para llevar a 
cabo tareas difíciles. 

La sociedad moderna ha tendido a confundir pesimismo con realismo 
y optimismo con cristales de color rosa. En realidad, los términos 
optimista y optimismo derivan del latín optimus (mejor) relacionado con ops 
(poder). Pesimismo deriva de pessimus (peor), término que, a su vez, 
procede del griego pedon (suelo). 

Un lugar elevado ofrece poder y una mejor perspectiva, en 
contraposición con lo que ofrece el suelo. Quizá el motivo por el que los 
optimistas trabajan con tanto ahínco es que ven el éxito en el horizonte. 

De hecho, la fe basada en la experiencia es un instrumento, un 
tranquilo estado mental que permite una actuación óptima. El interés 
actual en unas actitudes más constructivas puede que no sea tanto una 
innovación como un correctivo, el giro interior/exterior que puede 
concedernos a la vez el regreso al hogar y una nueva aventura. Reconocer 
que el pensamiento en terreno elevado es más fructífero que el cinismo se 
está convirtiendo en sentido común, tanto como en buena ciencia. 

 
Argumento n.0 12. Las artes y las diversiones como sensores de un amplio cambio 

cultural. 
 
Con frecuencia las artes visuales y la música son heraldos de 

sentimientos y percepciones demasiado vagos para poder expresarlos, 
prioridades demasiado nuevas para defenderlas. 

Una convergencia del arte y la conciencia es patente en la literatura, 
las películas y algunos audaces esfuerzos televisivos. Los principales grupos 



y solistas de rock atraen inmensas multitudes que escuchan sus vehementes 
mensajes sociales y espirituales, a menudo las piezas centrales de los 
conciertos. La grabación de Band Aid, el álbum USA for Africa y el 
concierto Live Aid demostraron la seriedad de los intérpretes y sus 
seguidores para contribuir de alguna manera. 

Una exposición retrospectiva, ambiciosa y bien recibida en todo el 
país, The Spiritual in Art: Abstract Art 1980-1985, atrajo a grandes multitudes 
al Museo de Arte del condado de Los Angeles, antes de pasar a Chicago y 
La Haya. Incluso los críticos negativos eludieron sus observaciones, 
confesando su fascinación por el tema. 

Para quienes tienen oídos para escuchar, una voz nueva empieza a 
oírse en el mercado de la cultura. No es la voz de un suplicante que ruega 
atención, ni tampoco es profética, sino más inmediata y práctica. Procede 
de muchos ámbitos distintos, como si un núcleo humano más sabio, 
antiguo y nuevo hubiera empezado a transmitir una nueva gama de 
frecuencias. Proyectos que han tenido éxito ofrecen prototipos para el 
cambio evolutivo. (Véase «Orientaciones para proyectos de éxito», que 
ofrece consejos para llevar a cabo innovaciones con éxito.) 

 
Argumento n.0 13. El redescubrimiento del mito y la metáfora como elementos que 

dan nueva forma a los objetivos sociales. 
 
Los arquetipos, las metáforas y los mitos se han usado mucho para 

vender productos e ideologías. Los mitos de una nueva cultura pueden 
darnos una visión alternativa del desastre nuclear/ecológico o la mera 
supervivencia nerviosa. Nos rodean las metáforas de nuestra condición. 
Por ejemplo, contemplar las montañas, valles, cañones, picos y mesetas 
puede recordarnos el terreno de la vida. 

Según una leyenda de la antigua corriente mística judía conocida 
como cábala, en cada generación nacen unos seres migrantes, almas 
procedentes de un orden superior3. Son los «niños de la cámara de los 
anhelos», también conocidos como tohu, el estado de caos, y están 
destinados a desencadenar la evolución. Estos espíritus rebeldes, inquietos 
y alienados, insatisfechos con «las relaciones y las verdades superficiales», 
ofenden las buenas maneras de la época. 

Al final de los tiempos, cuando se procede a rehacer el mundo, un 
número todavía mayor de esos espíritus caóticos llega para agitar el status 
quo en sus raíces. Pero la cábala dice que no debemos temer esos tiempos, 
pues lo único que hacen los espíritus es liberar la energía de las formas 



moribundas. Emergerá una nueva casta, «los maestros de la construcción», 
los cuales centrarán el fuego de la revolución en mejoras prácticas. 

 
Argumento n.0 14. La riqueza de soluciones a nuestros problemas. 
 
Contrariamente a la creencia general, existen respuestas para casi 

todos nuestros problemas más acuciantes. El ardid estriba en iniciarlas y 
apreciar múltiples opciones. Nuestra respuesta no tiene que competir. 
Como observó el director de una fundación internacional, «cada uno de 
nosotros ha actuado como sí su respuesta fuese un gladiador que ha de 
salir a la arena y ser el único ganador». 

Se están inventando nuevos procesos de resolución de problemas, 
métodos para orquestar las soluciones en conflicto. Con frecuencia ni 
siquiera hemos identificado el problema. Esto ha conducido a un interés 
por lo que alguien ha llamado «las cuestiones yugulares». A través del arte y 
la ciencia de la meditación, la gente también aprende a ser más sincera y a 
descubrir que podemos ayudarnos mutuamente con más facilidad si 
nuestros programas están sobre la mesa. Progresos como la tecnología de 
los superconductores, en rápida evolución, insinúan nuevas y poderosas 
posibilidades. Quizá esta vez recordemos los errores pasados y actuemos 
de una manera más prudente. 

Es cierto que estos años precipitados han visto la erosión de las 
tradiciones y una escalada del caos y la rebelión. No obstante, aquí y allá, 
como había prometido, podemos ver una fuerza ascendente de 
organizadores creativos, algunos de ellos incluso procedentes de las filas de 
los ex rebeldes. Empezamos a comprender, o a recordar, que nuestro 
destino es común. Y ésa puede ser la noticia más importante de todas. 

No es preciso que conozcamos el resultado de estos argumentos para 
tomar parte en ellos. Como siempre existen fuerzas activas y fuerzas que 
las contrarrestan, cada día elegimos la onda que queremos apoyar. 
¿Contribuiremos al problema o a la solución? ¿Veremos posibilidades o 
imposibilidades? Desde la perspectiva de los críticos, nos centraremos en 
lo que no se puede hacer. Desde la perspectiva de los creadores, sabremos 
lo que debe hacerse. 

El tiempo de los espectadores está llegando rápidamente a su fin. 
Elijamos, más tarde o más temprano, ser los amos de la construcción. 

 
 
 



1. Lo llamado transpersonal puede que se reconozca pronto como 
normal, a juzgar por recientes investigaciones. Y los valores espirituales 
asociados con la llamada Nueva Era pueden estar en alza en la vida política 
norteamericana. 

El National Opinion Research Center de la Universidad de Chicago 
ha observado un notable incremento en las experiencias espirituales y 
psíquicas. El Centro, que ha encuestado a los norteamericanos sobre su 
vida espiritual desde 1973, informa que 67 de cada 100 norteamericanos 
adultos dice haber experimentado percepción extrasensorial, por ejemplo. 
(Ese porcentaje era del 58 % en 1973.) Varias encuestas Gallup realizadas 
en los años ochenta pusieron de manifiesto un incremento de las 
experiencias místicas. Cuarenta y tres de los encuestados afirmaron haber 
tenido una experiencia espiritual fuera de lo común. 

Un artículo titulado «Una nueva era para los libros metafísicos», 
publicado en American Bookseller en febrero de 1987, concluía diciendo que 
«por fin el movimiento del potencial humano está llegando a su mayoría de 
edad». A principios de 1987, el boletín de la cadena B. Dalton informaba 
que el continuo crecimiento en el mercado de los temas espirituales y 
esotéricos estaba alcanzando proporciones de auténtico boom. 

 
2. El «factor visionario», la constelación de rasgos de quienes están 

más capacitados para convertir los sueños en acción, es el tema de un 
próximo libro que he escrito en colaboración con mi marido y colega, Ray 
Gottlieb. 

 
3. Extraído del libro Nine-and-a-half-Mystics, de Herbert Weiner 

(Collier). 
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