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BIBLIOTECA fundamental

El  tiempo,  los  acontecimientos o  la sola acción individual  del  pensamiento consiguen a 



veces socavar o destruir  una opinión, sin que exteriormente nada parezca haber cambiado... 
Ninguna  conspiración  se  ha  formado  en contra  suya,  pero  sus  seguidores,  sin  hacer  ruido, 
comienzan uno a uno a abandonarla. Mientras que sus adversarios permanecen mudos, o sólo 
en secreto se comunican sus pensamientos, ellos mismos permanecen durante un largo período 
inconscientes de que efectivamente ha tenido lugar una gran revolución.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Y yo me esfuerzo en descubrir cómo hacer una señal a mis compañeros, cómo decir a 
tiempo  una  simple  palabra,  una  contraseña,  como  hacen  los  conspiradores:  unámonos, 
mantengámonos  estrechamente  unidos,  fusionemos  nuestros  corazones,  creemos  un  solo 
cerebro y corazón para la Tierra, demos un significado humano al sobrehumano combate.

NIKOS KAZANTZAKIS

Este alma no puede ser más que una conspiración de individuos.

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN

PRÓLOGO A
LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Atrevido,  estimulante,  cromático  y  enciclopédico,  best  seller  mundial  (con  casi  500.000 
ejemplares vendidos en EE.UU.,  y traducido a siete idiomas),  La conspiración de Acuario  de 
Marilyn Ferguson tiene que ver con el diseño de una cultura nueva, con una manera nueva de 
pensar viejos problemas, o sea, y para usar el ya clásico vocablo, con un cambio de paradigma.

Es el tema de nuestro tiempo: la lucha, en todos los frentes, contra la entropía. Lo cual 
implica una nueva filosofía de la complejidad, del movimiento y de la duración. La complejidad se 
reconoce por la necesidad de ligar el  objeto a su entorno,  el  fenómeno observado al  sujeto 
observador.  La  obsesión  por  encontrar  un  último  elemento  simple  se  desvanece.  Nos 
habituamos  a  convivir  con  la  paradoja:  cuanto  más  autónomo se  es,  más  se  depende  del 
entorno. El viejo paradigma reducía el movimiento al reposo, la inteligibilidad a la tautología, el 
tiempo a su representación espacial. El nuevo paradigma se construye sobre una temporalidad 
portadora de novedad, imprevisibilidad, entropía negativa. Ya el bioquímico y premio Nobel Albert 
Szent-Gyorgyi (descubridor de la vitamina C) emitió la hipótesis de que la tendencia hacia un 
orden cada vez más complejo sería una ley general de la naturaleza: Algo así como un instinto 
generalizado  hacia  la  autosuperación.  Los  nuevos  paleontólogos  plantean  esta  evolución 
antientrópica  basándose  en  saltos  bruscos  en  contra  del  gradualismo  de  Darwin.  Lo  cual 
coincidiría con la famosa teoría de las catástrofes de René Thom.

En 1977 Ilya Prigogine ganó el premio Nobel de química por su teoría de las estructuras 
disipativas. Prigogine llama estructuras disipativas a los sistemas abiertos, es decir, a aquellos 
cuya estructura se mantiene por una disipación continua de energía. Esta disipación crea la 
posibilidad de un «reordenamiento» brusco hacia una mayor complejidad. Es una manera de 
explicar el enigma fundamental de la evolución biológica, que contradice la ley de la entropía 
creciente. Es, también, una manera nueva de pensar el mundo, e, indirectamente, de entender la 
aventura humana. Reaparece el famoso aforismo de Bergson: «Le temps est invention ou u n'est 



rien de tout. El tiempo, o es invención o no es nada. Se contradice la vieja hipótesis de Laplace, 
el  espejismo  de  un  determinismo  absoluto.  En  puridad,  si  todo  fuera  previsible,  no  habría 
distinción entre pasado y futuro; no habría tiempo real.

Precisamente hay tiempo real en la medida en que no todo está predeterminado a priori, en 
la  medida  en  que  hay  indeterminismo,  en  la  medida  en  que  el  futuro  es,  a  cada  instante, 
ontológicamente imprevisible. Pero no existe un tiempo único y uniforme. Cada sistema tiene su 
propio tiempo. Incluso cada ser humano tiene su propio tiempo. Hace ya medio siglo, Lecomte 
de Noúy medía la edad biológica, en contraste con la edad física, en función de la velocidad de 
cicatrización de las heridas. Hoy diríamos que un organismo se mantiene joven en la medida en 
que  la  velocidad  de  las  informaciones  asimiladas  compensa  la  velocidad  de  la  entropía 
producida.

Un nuevo dinamismo recorre el nuevo paradigma. Estamos lejos de los tiempos en que 
Aristóteles daba como última referencia del  movimiento a la falta de movimiento (el  «Primer 
Motor» era inmóvil); o de cuando la ciencia positiva buscaba, bajo el flujo de las cosas, algo que 
«permaneciera» (la masa, por ejemplo). La misma ley de la entropía tenía su lógica sobre la 
base de un «tiempo» que terminaba por desaparecer en la suprema probabilidad de la muerte 
térmica.  Hoy  existe  una  tendencia  a  invertir  estos  planteamientos.  Incluso  en  términos  de 
motivación personal y de utopía colectiva. Queremos lo improbable y asumimos el azar. Quere-
mos  disipar  más  entropía  de  la  que  producimos,  ascender  en  la  escala  milagrosa  de  la 
complejidad, anudar antagonismos antes contradictorios (¿qué otra cosa es el «pluralismo»?), 
interrelacionarlo  todo  con  todo,  cobrar  conciencia  ecológica,  usar  lógica  cibernética.  Crear 
novedad.

El nuevo paradigma destaca la importancia de lo aleatorio, de lo irreversible, el carácter 
creativo  de  la  misma  naturaleza,  un  poco  en  concordancia  con  la  idea  taoísta  de  una 
autoorganización espontánea. El nuevo paradigma nos habla de la creación de un nuevo orden 
improbable a través de los antagonismos, las fluctuaciones, las interferencias, los desórdenes 
parciales. La flecha del tiempo tiene dos posibles direcciones: hacia la entropía positiva o hacia 
la  entropía  negativa.  Felizmente,  cada  hallazgo improbable  hace  más  probables  los  nuevos 
hallazgos improbables.  También la  entropía  negativa tiene su pendiente,  una pendiente  que 
explica la aparición «espontánea» del orden a partir del caos.

Ahora bien,  un nuevo  pathos  místico ha de conciliar  este empuje innovador con la no-
dualidad suprema de todas las cosas. Creatividad y advaita son la manera actual de terminar con 
el viejo pleito entre teoría y práctica. La pregunta por el sentido último de la vida, pongamos por 
caso,  carece precisamente  de sentido.  Es obvio que el  «sentido» no alcanza a lo «último». 
Alguien abierto a la experiencia, comprometido con la realidad, no pregunta por las «razones de 
existir», no obstruye el flujo dinámico de su propia participación en lo real. El nuevo paradigma, 
poco amigo de bizantinismos, conduce la desantropomorfización hasta un extremo. Los ecólogos 
conciben la  naturaleza y  el  hombre como un todo único.  Mozart  decía:  «Algo en mí  crea». 
William Blake escribió: «Si las puertas de la percepción quedaran limpias, cada cosa aparecería 
como es:  infinita».  Ken Wilber  proclama: «En la realidad no hay fronteras».  Thérèse Brosse 
glosa: «Si el hombre pierde su ego se convierte en todo».

Habíamos  jugado  al  perfeccionismo  y  al  mito  de  la  «perfección».  Hoy  estamos 
sarcásticamente  de  vuelta.  Pero  una  nueva  esperanza,  una  nueva  aventura  se  abre  ante 
nosotros. En medio del ruido y del azar, entrevemos la posibilidad de conciliar la libertad con la 
incertidumbre, ascender en la escala de la complejidad, a la vez hacia lo nuevo y hacia el origen. 
Tal es el nuevo sesgo de la aventura humana: articular los antagonismos desde un nuevo lugar 
meta,  generar  una nueva racionalidad,  re-encantar  el  mundo,  apuntar  a  lo  improbable.  Son 
muchos quienes exploran en esta nueva dirección. Son los miembros invisibles de la llamada 
Conspiración de Acuario.

Esa conspiración (etimológicamente, reunión de individuos que respiran conjuntamente) es 
la  que  describe,  desde  diferentes  perspectivas,  el  ensayo  de  Marilyn  Ferguson.  Cambio 
personal, cambio en el sistema de valores, renacimiento de un nuevo individualismo en el marco 
de una nueva conciencia ecológica: la autora invita a cada lector a que pase a engrosar el grupo 
de los  conspiradores,  personas que quieren más «cooperación» y menos «competición», más 
sociedad  civil  y  menos  Estado.  Se  persigue,  en  última  instancia,  explotar  positivamente  los 
acorralamientos de la actual crisis de civilización.



Todo viene interrelacionado. Nuevas tecnologías están provocando un paro laboral (por el 
momento irreversible) cuya consecuencia habrá de ser la desaparición de la clase obrera y el 
incremento del tiempo libre. Pero con tiempo libre sobrante y proletariado en extinción, es claro 
que toda la sociología debe ser repensada. Por lo pronto, desempleo y ocio están causando 
tantas o más patéticas desventuras que las denunciadas por Carlos Marx en el libro primero de 
El  capital  a  propósito  del  prolongado  trabajo  en  las  fábricas.  Alcohólicos,  drogadictos, 
consumistas cretinizados son algunas de las consecuencias de un vacío de diseño cultural que 
afronte la nueva realidad  o la nueva falta de realidad, que diría Jean Baudrillard.

Se comprende, pues, la aparición de ejercicios como el que propone Marilyn Ferguson, un 
nuevo lenguaje utópico (en el mejor sentido de la palabra) que no se pone de espaldas ni a la 
ciencia ni a la mística. La idea general es que nuestras actuales turbulencias pueden generar un 
orden nuevo. Uno estima, efectivamente, que la actual situación del mundo es una estructura 
disipativa cuyas fluctuaciones pueden alcanzar un punto crítico que provoque el salto a un nivel 
de organización más elevado. Por ejemplo, el desbarajuste económico internacional tiene pocas 
salidas desde la vieja racionalidad y desde la lógica militarista de los Estados  soberanos.  Un 
nuevo Plan Marshall que afronte la inevitable suspensión de pagos del Tercer Mundo sólo puede 
venir de una nueva conciencia planetaria y de un nuevo empuje «conspiratorio» presidido por 
una nueva sensibilidad ecológica. El envite es de calibre, la solución difícil e improbable; pero tal 
es la aventura anti-entrópica en la que todos andamos comprometidos. La llamada Conspiración 
de Acuario apunta a una simultánea transformación del mundo y de la mente.

SALVADOR PÁNIKER
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PRÓLOGO

Durante varios meses de 1981, personas de muy distinta condición hablaron de un nuevo 
libro sorprendente.  La Conspiración de Acuario  (un título que me pareció oximorónico) estaba 
causando verdadero furor entre los seguidores de la «nueva era». Pero lo que me impulsó a 
leerlo fue el entusiasmo de personas vinculadas al mundo empresarial.

Pocas veces un libro ha expresado y documentado lo que muchos de nosotros hemos 
pensado en secreto.  Recordaba el  ensayo de Ralph Waldo Emerson,  «La confianza en uno 



mismo», en el que afirma que el verdadero genio dice lo que está en tu corazón, porque está en 
el corazón de todo el mundo. Tal es el genio de La Conspiración de Acuario.

Después de leer el libro, me puse en contacto con Marilyn a través de su oficina en los 
Angeles, y desde entonces somos amigos. Cuando hice su presentación en una conferencia en 
Florida, dije que mi libro, Megatrends, era un documento liviano sobre el cambio, mientras que el 
libro de Marilyn era «el documento de peso»:  Megatrends  se refería a los cambios en nuestra 
sociedad, mientras que La Conspiración de Acuario trataba del cambio en nosotros mismos, en 
nuestras almas.

En épocas de grandes cambios, la gente busca alguna clase de estructura. Esa búsqueda 
de parámetros responde, en parte,  del  actual  resurgimiento religioso.  Centenares de nuevas 
iglesias se han establecido durante las dos últimas décadas, ayudadas en parte por los medios 
de comunicación electrónicos, y muchas de esas iglesias tienen unas creencias fundamentalistas 
muy estructuradas. Una proliferación similar de nuevos grupos religiosos se produjo hace 150 
años, cuando estábamos en medio de otro cambio básico, de una base económica agrícola a 
otra industrial.

Sin  embargo,  existe  una  población  en  rápido  crecimiento  a  la  que  no  atraen  tales 
estructuras  externas:  son las  personas «orientadas hacia  dentro»,  inclinadas a buscar  en el 
interior  de  sus  propios  recursos  espirituales.  De  modo  que  estamos  asistiendo  a  un 
resurgimiento  simultáneo  de  la  espiritualidad  personal.  El  individualismo  de  la  nueva 
espiritualidad está alimentado por la naturaleza individualista de una sociedad de información, 
así  por  la  tendencia  que  he  denominado  «respuesta  de  high-touch»  [alta  percepción]  en 
contraposición a la high-tech la alta tecnología de la sociedad actual.

Ese es el espíritu en que habla  La Conspiración de Acuario,  libro que se adelantó a su 
época,  porque  el  fenómeno  de  la  espiritualidad  ha  ganado  impulso,  y  las  instituciones  y 
preceptos del libro son más ciertos hoy que cuando se publicó hace siete años.

Algunos han criticado a Marilyn Ferguson como demasiado optimista. A este respecto, me 
he permitido contraponer el consejo de Albert Camus, el cual decía que no existe más que una 
sola cuestión filosófica: el  suicidio.  Y si  uno decide no seguir  ese rumbo, el optimismo es la 
condición  necesaria  para  avanzar  en  la  vida.  Los  pesimistas  no  son  de  ninguna  ayuda.  El 
optimismo de La Conspiración de Acuario es una afirmación de las posibilidades de la vida.

Envidio a quienes van a leer La Conspiración de Acuario por primera vez, porque es uno de 
los libros más extraordinarios de nuestra época.

JOHN NAISBITT
Washington, D.C.
Junio, 1987

INIRODUCCIÓN

A comienzos de los años setenta,  cuando me encontraba preparando un libro sobre el 
cerebro y la conciencia, me sentí profundamente impresionada por descubrimientos científicos 
que  atestiguaban  la  existencia  de  capacidades  humanas  mucho  más  allá  de  las  que 
consideramos «normales». En esa época, la ciencia no se preocupaba fundamentalmente de las 
implicaciones sociales de este tipo de investigación, y el público las ignoraba por completo. Se 
trataba  de  investigaciones  especializadas,  diseminadas  en  diversos  campos,  escritas  en 
lenguaje técnico, y que se publicaban, dos o tres años después de realizadas, en revistas que se 
encuentran raramente fuera de bibliotecas especializadas.

Mientras que la ciencia,  siguiendo su modo objetivo de proceder, iba acumulando datos 
sorprendentes sobre la naturaleza del hombre y de la realidad, yo me daba cuenta que cientos 
de  miles  de  individuos  se  estaban  tropezando,  por  su  parte,  con  experiencias  subjetivas 



sorprendentes.  Por  medio  de  exploraciones  sistemáticas  de  la  experiencia  consciente, 
valiéndose  de  métodos  muy  variados,  han  ido  descubriendo  fenómenos  mentales  como  el 
aprendizaje acelerado, la conciencia acrecentada, el poder de la visualización interna para curar 
y para resolver problemas, o la capacidad de recuperar recuerdos olvidados... A consecuencia de 
lo intuido en tales exploraciones veían modificarse sus valores y relaciones personales. De ahí 
en adelante abrían sus antenas en busca de cualquier  información que pudiera ayudarles a 
encontrar un sentido a sus experiencias.

Tal vez por haber sido uno de los primeros intentos de síntesis en este campo, mi libro The 
Brain Revolution: The Frontiers of Mind Research me convirtió en una especie de oficina central, 
no  oficial  por  supuesto,  a  donde  acudían,  por  un  lado,  investigadores  que  adivinaban  las 
implicaciones  de  sus  descubrimientos,  por  otro,  individuos  deseosos  de  contrastar  sus 
impresiones, o bien periodistas de todo género interesados en encontrar datos de base con que 
nutrir  el  creciente  interés  por  el  estudio  de  la  conciencia.  A fin  de  satisfacer  esa  aparente 
necesidad  de  conexión  y  comunicación,  comencé  a  publicar  a  fines  de  1975  un  boletín 
quincenal,  el  Brain/Mind  Bulletin,  para dar  cuenta de investigaciones,  teorías e innovaciones 
relativas al aprendizaje, a la salud, la psiquiatría, la psicología, estados de conciencia, sueños, 
meditación, y otros temas relacionados.

El boletín resultó ser un auténtico pararrayos para una energía que yo había subestimado 
en gran medida.  Efectivamente,  la  respuesta  inmediata  vino en forma de una avalancha de 
artículos,  de  correspondencia  y  de  llamadas,  confirmando  que un número de personas que 
crecía rápidamente y sin parar estaba explorando este nuevo territorio, en el campo más radical 
de la ciencia, de la experiencia subjetiva. En mis viajes por todo el país, dando conferencias o 
asistiendo  a  coloquios,  encontraba  pioneros  semejantes  en  todos  lados.  Y  las  nuevas 
perspectivas estaban comenzando a ponerse en marcha. El activismo social de los años sesenta 
y la «revolución de la conciencia» de los primeros años setenta parecían converger en una 
síntesis  histórica:  el  advenimiento  de  una  transformación  social  como  consecuencia  de  la 
transformación personal, cambio de dentro afuera.

En  enero  de  1976,  publiqué  un  editorial  con  el  título  «El  movimiento  sin  nombre». 
Reproduzco aquí parte de su contenido:

"Está ocurriendo algo que merece consideración; algo se está moviendo a una velocidad 
vertiginosa, algo que no tiene nombre y que escapa a todo intento de descripción.

A medida que el Brain/Mind Bulletin ha ido informando de nuevas organizaciones, grupos 
cuyo  interés  converge  en  nuevos  enfoques  de  la  salud,  educación  humanística,  nuevas 
formas de gestión política o administrativa, nos hemos ido sintiendo sorprendidos por la cuali-
dad indefinible del Zeitgeist1. El espíritu de nuestra época está cargado de paradojas. Es al 
mismo tiempo pragmático y trascendental. Aprecia a la vez el esclarecimiento y el misterio..., 
el poder y la humildad..., la interdependencia y la individualidad. Es simultáneamente político 
y apolítico. Entre sus protagonistas y fautores se encuentran individuos que, sin dejar de 
pertenecer impecablemente al establishment, se entienden con radicales que en otro tiempo 
acaudillaban manifestaciones portando pancartas.

En pocos años, ha contaminado a la medicina, la educación, las ciencias sociales, las 
ciencias exactas, e incluso el gobierno y todo lo que implica se han visto contaminados por 
«él». Se caracteriza por operar a través de organizaciones fluidas, opuestas a todo dogma, y 
que se resisten a crear estructuras jerárquicas. Se guían por el principio de que el cambio 
solamente puede ser facilitado, no decretado. Es parco en manifiestos. Parece dirigirse a algo 
muy antiguo presente en todo y en todos. Y tal vez, al tratar de integrar la magia y la ciencia, 
el  arte  y  la  tecnología,  consiga triunfar  donde hasta  ahora todos los  empeños anteriores 
habían fracasado."

Tal vez, escribía yo, le esté llegando ahora el momento a esa fuerza indefinible, y sea ya lo 
suficientemente  robusta  para  recibir  un  nombre.  Pero,  ¿cómo caracterizar  a  esta  marea  de 
fondo?

La respuesta de muchos lectores al editorial y la petición que muchas revistas me dirigieron, 
pidiéndome permiso para reproducirlo, me confirmaron que había mucha gente que estaba vien-
do y sintiendo esas mismas fuerzas.



Algunos meses más tarde,  cuando estaba tratando de esbozar un libro aún no titulado 
sobre las alternativas sociales que están emergiendo, reflexionaba una vez más sobre la forma 
peculiar que reviste este movimiento: su estilo directivo atípico, la paciencia e intensidad de sus 
seguidores, sus éxitos improbables. De pronto, caí en la cuenta de que por el hecho de estar 
compartiendo unas mismas estrategias, por los lazos existentes entre ellos, y por su recíproco 
reconocimiento por medio de signos sutiles, los participantes no se estaban limitando a cooperar 
unos con otros. Estaban siendo cómplices. Ese «algo», ese movimiento, ¡era una conspiración!

Al principio me resistía a usar este término. No quería convertir en sensacionalismo lo que 
estaba  ocurriendo.  Además  la  palabra  conspiración  tiene,  por  lo  general,  connotaciones 
negativas. Por entonces tropecé con un libro de ejercicios para el espíritu, del novelista griego 
Nikos Kazantzakis, en el que decía que deseaba hacer una señal a sus camaradas, «como a 
conspiradores», a fin de que se uniesen para salvar el mundo. Al día siguiente, el periódico Los 
Angeles Times  daba cuenta resumida de un discurso del  primer ministro canadiense,  Pierre 
Trudeau, ante una comisión de las Naciones Unidas reunida en Vancouver. Trudeau citaba un 
pasaje del  sacerdote y científico francés Pierre Teilhard de Chardin,  en el  que éste urgía la 
necesidad de una «conspiración de amor».

Conspirar, en sentido literal, significa «respirar juntos». Es una unión íntima. 2  Escogí la 
referencia a Acuario, a fin de dejar clara la naturaleza benévola de esta unión. Aunque no estoy 
familiarizada con los arcanos astrológicos, me sentía atraída por el poder simbólico de esa idea 
difundida en toda nuestra cultura popular: el que tras una era violenta y oscura, la de Piscis, 
entramos en un milenio de amor y de luz, «la era de Acuario», época de la «verdadera liberación 
espiritual». Esté o no escrita en los astros, lo cierto es que parece estarse aproximando una era 
diferente; y Acuario, la figura del aguador en el antiguo zodíaco, símbolo de la corriente que 
viene a apagar una antigua sed, parece ser el símbolo adecuado.

Durante los tres años siguientes, período de búsqueda, reflexión y revisión incesante de 
este libro, el título comenzó a divulgarse poco a poco. Invariablemente provocaba reacciones de 
sorpresa y regocijo en los propios conspiradores, que se reconocían a sí mismos como tales y 
admitían su complicidad en procurar el cambio de las instituciones sociales o nuevos modos de 
resolver  los  problemas  o  de  distribuir  el  poder.  Algunos  firmaban  sus  cartas  como  «co-
conspiradores», o ponían «A la atención de la Conspiración de Acuario» en la correspondencia 
dirigida  a  mí.  La  etiqueta  parece  apropiada  al  sentido  de  solidaridad  e  intriga  anejo  al 
movimiento:

A medida que sus redes se extendían, la conspiración se revelaba más y más real al paso 
de  cada  semana.  Por  todas  partes  en  el  país,  y  también  fuera  de  él,  parecían  estarse 
organizando grupos de forma espontánea. En sus proclamas exteriores y en sus comunicaciones 
internas,  todos  expresaban  la  misma  convicción:  «Estamos  asistiendo  a  una  gran 
transformación...», «en este período de despertar cultural...» Los conspiradores me ponían en 
contacto  con  otros  conspiradores:  políticos,  ejecutivos  de  la  empresa  pública  o  privada, 
celebridades,  profesionales  que  intentaban  cambiar  de  profesión,  y  gente  «corriente»,  que 
estaban realizando auténticos milagros de transformación social. Estos, a su vez, me ponían en 
contacto con otros y con sus redes.

Recibí  ayuda  en  las  formas  más  diversas:  asesoramiento  en  investigación,  directrices, 
folletos  de  circulación  interna  de  unos  u  otros  movimientos,  libros  y  artículos,  críticas  y 
dictámenes de especialistas a los diversos borradores del manuscrito, ánimo, y colaboraciones 
de todo tipo, tratando de ayudarme a descubrir toda la rica historia de la visión transformativa. 
Ninguno de cuantos me ayudaron pidió a cambio reconocimiento alguno, sólo querían que otros 
sintieran lo que ellos habían sentido, que atisbaran el potencial que tenemos en común.

A fines de 1977, a fin de comprobar mi propia idea de la conspiración y las opiniones de sus 
seguidores,  envié  unos  cuestionarios  a  doscientas  diez  personas  implicadas  en  tareas  de 
transformación social en áreas muy diversas3. Respondieron ciento ochenta y cinco personas 
representantes de campos y modos de vida muy distintos. Aunque algunos son bien conocidos, y 
unos  cuantos  incluso  famosos,  la  mayoría  es  gente  cuyos  nombres  son  fundamentalmente 
desconocidos fuera de sus círculos habituales. Solamente tres solicitaron guardar el anonimato; 
realmente, ésta es una «conspiración abierta».

A pesar  de  todo,  he  procurado  no  identificar  a  los  participantes  en  conexión  con  sus 
respuestas al cuestionario, aunque aparecen en el texto los nombres de muchos de ellos que 



han  expresado  también  públicamente  sus  opiniones.  No  me  parece  conveniente  asociar  la 
conspiración a determinadas personalidades. Individuos que han estado trabajando en silencio 
en  favor  del  cambio,  podrían  encontrar  duro  seguir  funcionando  al  descubierto,  una  vez 
identificados.  Y lo  que  es  más  importante,  alguien  podría  empezar  a  establecer  diferencias 
artificiales entre quiénes son y quiénes no son conspiradores. Focalizar la atención en los nom-
bres sería hacer justamente lo que no se debe hacer; cualquiera puede ser un conspirador.

Lo mismo que, al principio, cuando estaba componiendo los primeros esbozos de este libro, 
dudaba si usar la palabra conspiración, también la palabra transformación me daba miedo. Tenía 
una connotación de cambios demasiado grandes, tal vez imposibles. Y sin embargo, el uso de 
esta expresión se ha hecho muy común, y parece que hoy estamos todos convencidos de que 
nuestra sociedad está necesitada de una remodelación y no meramente de un arreglo. La gente 
habla hoy libremente de la necesidad de transformar esta o aquella institución o este o aquel 
procedimiento, y los individuos se recatan menos de hablar de su propia transformación, ese 
proceso en curso que ha cambiado el tenor de sus vidas.

Desde luego, atraer la atención hacia este movimiento, hasta ahora anónimo, y que con 
tanta eficacia ha operado lejos de toda publicidad, no deja de tener sus riesgos. Siempre existe 
la posibilidad de que este vasto reajuste cultural  sea asimilado, trivializado o explotado por el  
sistema; efectivamente, eso ya ha ocurrido en alguna medida. Y existe también el peligro de que 
las insignias y símbolos de la transformación puedan ser tomados por algunos como si fueran el 
mismo y difícil camino para llegar a ella.

Pero  sean  cuales  sean  los  riesgos que  comporte  su  desvelamiento,  esta  conspiración, 
profundamente enraizada desde antiguo en la historia humana, nos pertenece a todos. Este libro 
trata de cartografiar sus dimensiones, tanto en favor de quienes, participando de ella en espíritu, 
ignoran cuántos otros comparten su sentido de lo posible, como en favor de aquellos que andan 
desesperados pero estarían deseosos de comprobar alguna evidencia favorable a la esperanza.

Como al fijar las coordenadas de una nueva estrella, el hecho de poner nombres y de trazar 
un mapa de la conspiración lo único que hace es hacer visible una luz que había estado ahí todo 
el tiempo, pero que no acertábamos a ver porque no sabíamos bien a donde mirar.

MARILYN FERGUSON
Los Angeles, California
Enero 1980

1.  En alemán en el original: espíritu de la época. (N. del T.)

2. En su obra La energía humana, Teilhard de Chardin define así la palabra “conspiración”: 
«En principio supone la  aspiración  común ejercida por una esperanza. Puede decirse que una 
conspiración reúne a individuos que respiran el mismo aire y aspiran a unos mismos objetivos. 
(N. del T.)

3 El Apéndice A al que se hace referencia no apreció en esta edición. (N. del C.)

I. LA CONSPIRACIÓN

Tras el no final viene un sí, y de ese sí
depende el futuro del mundo.
WALLACE STEVENS

Una vasta y poderosa red, que carece no obstante, de dirigentes, está tratando de introducir 
un cambio radical en los Estados Unidos. Sus miembros han roto con ciertos aspectos clave del 
pensamiento occidental, y pueden incluso haber quebrado hasta la misma continuidad con la 



historia.
Esta  red  es  la  Conspiración  de  Acuario.  Se  trata  de  una  conspiración  desprovista  de 

doctrina política, carente de manifiesto. Está integrada por conspiradores que buscan el poder 
tan sólo para disgregarlo, y que se valen de estrategias pragmáticas, incluso científicas, pero con 
una perspectiva tan cercana a la mística, que apenas se atreven a hablar de ello. Son activistas 
que plantean cuestiones de muy diversa índole, que están desafiando al establishment desde su 
propio interior.

Más amplia que una reforma, más profunda que una revolución, esta especie benigna de 
conspiración  en  pro  de  un  nuevo  programa  de  actuación  humana  ha  desencadenado  el 
realineamiento  cultural  más rápido  de  toda  la  historia.  El  vasto,  estremecedor  e  irrevocable 
movimiento  que  se  nos  está  viniendo  encima  no  es  un  nuevo  sistema  político,  religioso  ni 
filosófico. Es una nueva mentalidad, el surgimiento de una sorprendente visión del mundo, en 
cuyo marco hay cabida tanto para la ciencia de vanguardia como para las concepciones del más 
antiguo pensamiento conocido.

Los conspiradores de Acuario se alinean a lo largo y a lo ancho de todos los niveles de 
renta y educación,  desde los más humildes a los más elevados. Hay maestros y oficinistas, 
científicos de renombre, políticos y legisladores, artistas y millonarios, taxistas y primeras figuras 
en el campo de la medicina,  la educación,  el  derecho, la psicología.  Algunos se manifiestan 
abiertamente  en  su  defensa,  y  sus  nombres  pueden  resultarnos  familiares.  Otros  prefieren 
silenciar su implicación, en la creencia de poder resultar más eficaces si no les son atribuidas 
ideas que con frecuencia han sido mal comprendidas.

Hay  legiones  de  conspiradores.  Los  hay  en  corporaciones,  en  universidades  y  en 
hospitales, entre el profesorado escolar, en fábricas y en consultorios médicos, en instituciones 
estatales y federales, entre concejales de ayuntamientos y miembros de la Casa Blanca, en las 
Cámaras legislativas, en organizaciones de voluntarios, y en prácticamente todos los centros de 
toma de decisiones en el país.

Los conspiradores, cualesquiera que sean sus niveles sociales o su grado de sofisticación, 
están ligados entre sí, emparentados por sus descubrimientos y «terremotos» interiores. Uno 
puede sobrepasar antiguos límites, superar inercias y miedos pasados, y alcanzar niveles de 
plenitud que parecían imposibles..., descubrir raudales de posibilidades, de libertad y de cercanía 
humana. Se puede ganar en productividad y sentirse más cómodo y confiado en medio de la 
inseguridad. Los problemas pueden sentirse como retos, como ocasiones para renovarse, más 
que como fuentes de estrés. Actitudes habituales de autodefensa o de preocupación pueden 
desmoronarse. Todo puede ser de otra manera.

Cierto que, al  principio,  la mayoría ni siquiera se proponía cambiar la sociedad. En ese 
sentido, se diría que es una especie de conspiración muy poco apropiada. Pero empezaron a 
darse cuenta de que ellos mismos se habían ido convirtiendo en revoluciones «vivientes». Tras 
haber experimentado serios cambios personales, se encontraron a sí mismos replanteándose 
todo, cuestionándose antiguas evidencias, viendo con nuevos ojos su trabajo y sus relaciones, la 
salud, el poder político y los «expertos» en la materia, sus objetivos y valores en general.

En cada ciudad, en cada institución, se han ido fusionando en pequeños grupos, formando 
lo  que  alguno  ha llamado «inorganizaciones  nacionales».  Algunos  conspiradores  tienen  una 
aguda  conciencia  del  alcance  nacional,  e  incluso  internacional,  del  movimiento  y  tratan 
activamente  de  vincular  a  otros  al  mismo.  Son  al  mismo  tiempo  antenas  y  transmisores, 
escuchando  y  comunicando  a  la  vez.  Actúan  como  amplificadores  de  las  actividades  de  la 
conspiración por medios muy diversos, como crear nuevas redes, editar folletos, sistematizar e 
integrar  los nuevos campos de posibilidades en libros,  conferencias,  programas escolares,  y 
hasta en sesiones del Congreso y en los medios nacionales de difusión.

Otros han centrado su actividad en el campo de su propia especialidad, formando grupos 
en el seno de organizaciones e instituciones preexistentes, exponiendo las nuevas ideas a sus 
colaboradores,  para  lo  que  con  frecuencia  necesitan  recurrir,  en  busca  de  apoyo,  de 
confirmación o de respaldo informativo, a niveles más amplios de la red. Y hay millones de otros, 
que nunca se han considerado a sí mismos partícipes de una conspiración, pero que sienten que 
sus propias luchas y experiencias forman parte de algo más grande,  de una transformación 
social más amplia, que resulta cada vez más visible, si se sabe mirar en la dirección apropiada. 
Normalmente  desconocen  la  existencia  de  redes  nacionales  y  de  su  influencia  en  puestos 



elevados; pueden haber encontrado una o dos personas de mentalidad pareja a la suya en su 
lugar de trabajo, entre sus vecinos o en su círculo de amigos. No obstante, incluso en esos 
pequeños grupos de dos, de tres, de ocho, de diez, están ejerciendo un impacto.

Sería en vano buscarles afiliados en formas tradicionales, como partidos políticos, grupos 
ideológicos, clubes, o fraternidades. Se encuentran, por el contrario, en pequeños círculos y en 
redes flexibles. Hay decenas de millares de puntos por donde se puede entrar a formar parte de 
la  conspiración.  La  gente,  cualquiera  que  sea  el  lugar  donde  comparten  sus  experiencias, 
acaban por conectar más tarde o más temprano unos con otros, y eventualmente con círculos 
más amplios. Su número crece cada día.

Por audaz y romántico que pueda parecer este movimiento, veremos cómo ha evolucionado 
a  partir  de  una  secuencia  de  acontecimientos  históricos  que  difícilmente  podrían  haber 
conducido a otro lado... En realidad es la expresión de profundos principios de la naturaleza, que 
solamente ahora están siendo descritos y confirmados por la ciencia. En su estimación de lo que 
es posible, procede de forma rigurosamente racional.

«Estamos en un momento apasionante de la historia, tal vez en un punto decisivo de giro», 
ha declarado Ilya Prigogine, que obtuvo el premio Nobel en 1977 por la elaboración de una teoría 
que describe las transformaciones, que tienen lugar no sólo en ciencias físicas, sino también en 
la  sociedad,  y  en  donde  se  subraya  el  papel  del  estrés  y  de  las  «perturbaciones»  como 
desencadenantes de un nuevo orden a un nivel superior. La ciencia, dice, está comprobando la 
realidad de una «profunda visión cultural». Los poetas y filósofos tenían razón al sugerir que el 
universo  es  abierto  y  creativo.  Transformación,  innovación,  evolución,  son  otras  tantas 
respuestas naturales a cualquier crisis.

Una  cosa  es  cada  vez  más clara:  las  crisis  de  nuestro  tiempo  representan  el  impulso 
necesario  para  la  revolución  en  marcha.  Y  una  vez  que  comprendemos  los  poderes 
transformadores de la naturaleza, comprendemos que éste es nuestro más poderoso aliado, y no 
una fuerza que es preciso temer o mantener a raya. En nuestra misma patología reside nuestra 
oportunidad.

En todo tiempo, decía el científico y filósofo Pierre Teilhard de Chardin, el hombre se ha 
considerado a sí mismo en un punto decisivo de la historia. «Y en cierta medida, en cuanto que 
siempre  ha  estado  avanzando  y  subiendo  como  en  espiral,  estaba  en  lo  cierto.  Pero  hay 
momentos en que esa sensación de transformación se acentúa particularmente, resultando así 
más  justificada.»  Teilhard  profetizó  el  fenómeno  central  de  este  libro:  una  conspiración  de 
hombres y mujeres con una nueva perspectiva, capaz de desencadenar un contagio crítico de la 
necesidad de cambio.

A lo largo de la historia, prácticamente todos los esfuerzos por remodelar la sociedad han 
comenzado siempre por alterar su forma y su organización exteriores. Se partía de considerar 
que una estructura  social  racional  podía ser  fuente  de armonía,  a  través de un sistema de 
recompensas, castigos y manipulaciones del poder. Pero los sucesivos intentos periódicos de 
alcanzar una sociedad justa por medio de experimentos políticos parecen haber sido frustrados 
una y otra vez por el espíritu humano de contradicción... ¿Y ahora qué?

La  Conspiración  de  Acuario  constituye  el  Ahora  Qué.  Hemos  de  movernos  hacia  lo 
desconocido.  Lo  conocido  no  ha  hecho  hasta  ahora  otra  cosa  que  fallarnos  por  completo. 
Tomando una  perspectiva  más amplia  de  la  historia,  y  una  evaluación  más  profunda  de  la 
naturaleza, la Conspiración de Acuario es una forma distinta de revolución, con un nuevo tipo de 
revolucionarios. Lo que busca es un cambio de conciencia en un número crítico de individuos, lo 
suficiente para precipitar la renovación de la sociedad entera. «No podemos esperar hasta que el 
mundo cambie», ha dicho la filósofa Beatrice Bruteau, «ni hasta que vengan nuevos tiempos que 
nos hagan cambiar a nosotros, ni esperar que llegue la revolución y nos arrastre en su nueva 
carrera. El futuro somos nosotros mismos. Nosotros somos la revolución.» 

El cambio de paradigma

Las nuevas épocas históricas siempre nacen de nuevas perspectivas. La humanidad ha 
pasado por muchas y dramáticas revoluciones del conocimiento, grandes saltos, liberaciones 
repentinas de límites antiguos. Hemos descubierto el fuego y la rueda, el lenguaje y la escritura. 
Hemos aprendido  que  la  tierra  es  plana  solamente  en  apariencia,  que  el  sol  solamente  en 



apariencia gira en torno a la tierra, que solamente en apariencia es sólida la materia. Hemos 
aprendido a comunicarnos, a volar, a explorar.

Para describir adecuadamente cada uno de estos descubrimientos, se dice que han traído 
consigo  un  «cambio  de  paradigma»,  expresión  introducida  por  Thomas  Kuhn,  filósofo  e 
historiador, en su libro La estructura de las revoluciones científicas, publicado en 1962, y que ha 
hecho época. Las ideas de Kuhn son enormemente útiles, no sólo porque ayudan a comprender 
el proceso de emergencia de una nueva perspectiva, sino también el cómo y el porqué estas 
nuevas visiones se tropiezan invariablemente con una terca resistencia a su aceptación durante 
un cierto tiempo.

Un  paradigma  es  un  marco  de  pensamiento  (del  griego  paradigma,  «patrón»).  Un 
paradigma es un esquema de referencia para entender y explicar ciertos aspectos de la realidad. 
Aunque Kuhn se refería al terreno científico, el término ha sido ampliamente adoptado. La gente 
habla de paradigmas educacionales, paradigmas de planificación urbana, cambio de paradigma 
en medicina, y así en otros campos.

Un  cambio  de  paradigma  supone  un  modo  nítidamente  nuevo  de  enfocar  antiguos 
problemas. Por ejemplo, durante más de dos siglos los pensadores de primera fila daban por 
sentado que el paradigma de Isaac Newton, su descripción de las fuerzas mecánicas como algo 
predecible,  acabaría  por  explicarlo  todo  en  términos  de  trayectorias,  fuerzas  y  gravedad, 
llegando  a  penetrar  hasta  los  últimos  secretos  del  universo  concebido  como  una  inmensa 
«maquinaria de relojería».

Pero  a  medida  que  los  científicos  han  seguido  indagando  en  busca  de  las  últimas 
respuestas,  permanentemente huidizas, empezaban a aparecer aquí y allá ciertos datos que 
simplemente se resistían a encajar  en el  esquema newtoniano.  Esto  sucede típicamente  en 
cualquier  paradigma.  Un  buen  día  acaba  por  apilarse  un  montón  excesivo  de  cuestiones 
enigmáticas  que  se  salen  del  marco  ordinario  de  explicación,  forzándolo  y  poniéndolo 
consiguientemente a prueba. De pronto surge una nueva y poderosa evidencia que explica las 
contradicciones aparentes, introduciendo un nuevo principio..., una nueva perspectiva. Al forzar 
la elaboración de una teoría más comprehensiva, la crisis no resulta destructiva sino instructiva.

La teoría especial de la Relatividad de Einstein constituyó el nuevo paradigma que vino a 
suplantar a la física de Newton. Esta teoría resolvía muchos cabos sueltos, enigmas y anomalías 
que  no  encajaban  en  la  antigua  física.  Y  se  trataba  de  una  alternativa  que  realmente 
conmocionaba: las viejas leyes de la mecánica resultaban no ser universales, no servían al nivel 
de las galaxias ni al de los electrones. Nuestra comprensión de la naturaleza hubo de trasladarse 
desde un paradigma de relojería a un paradigma de indeterminación, de lo absoluto a lo relativo.

Todo nuevo paradigma implica un principio que había estado ahí desde siempre, pero que 
hasta  entonces  no  habíamos  reconocido.  Incluye  también  la  antigua  concepción  como  una 
verdad parcial, como un aspecto de la realidad, del modo cómo las cosas funcionan, sin que ello 
implique  que no  puedan  también  funcionar  de  otras  maneras.  En  virtud  de  su  más  amplia 
perspectiva, permite transformar los conocimientos tradicionales y las rebeldes observaciones 
nuevas, reconciliando sus contradicciones aparentes.

El nuevo marco es más útil que el antiguo. Permite predecir con mayor precisión. Y abre 
puertas y ventanas a nuevos vientos exploradores. Dado el mayor poder y el alcance superior de 
las  nuevas ideas,  podríamos esperar  que  se  impusiesen  rápidamente,  pero  eso casi  nunca 
sucede. El problema es que no se puede abrazar el nuevo paradigma sin soltar el antiguo. Esta 
transformación no puede efectuarse poco a poco, con el corazón partido. «Debe ocurrir de una 
vez, como el cambio de forma y fondo en la psicología de la Gestalt», dice Kuhn. Uno no se 
puede «ir imaginando» el nuevo paradigma, es algo que salta a la vista de repente.

Los nuevos paradigmas son casi siempre recibidos con frialdad, incluso entre burlas y con 
hostilidad. Sus descubrimientos son tachados de herejías. (Recordemos, como ejemplos históri-
cos, a Copérnico, Galileo, Pasteur, Mesmer, etc.) La nueva idea aparece a primera vista como 
rara, confusa incluso, entre otras cosas porque el descubridor puede haber efectuado un salto in-
tuitivo, sin haber llegado a reajustar el conjunto de los datos. La nueva perspectiva exige un giro 
mental  tan pronunciado que los  científicos  académicamente establecidos raramente llegan a 
darlo. Como muestra Kuhn, quienes han trabajado fructíferamente desde la óptica antigua, están 
habitual y emocionalmente vinculados a ella. Por lo general, su fe inconmovible les acompaña 
hasta  la  tumba.  Incluso  confrontados con una evidencia  apabullante,  permanecen apegados 



cerrilmente a la opinión errónea, por conocida.
Pero  el  nuevo  paradigma  va  ganando  ascendiente.  La  nueva  generación  reconoce  su 

fuerza. Cuando un número crítico de pensadores llega a aceptar la nueva idea, se produce un 
cambio colectivo de paradigma. Al haber un número suficiente de gente que se ha acogido a la 
nueva perspectiva, o que ha crecido dentro de ella, brota el consenso. Después de un cierto 
tiempo, este paradigma empieza a su vez a experimentar contradicciones; se producen nuevas 
grietas,  con  lo  que  el  proceso  vuelve  a  repetirse.  Es  así  como  la  ciencia  va  quebrando  y 
ensanchando continuamente sus propias fronteras.

El auténtico progreso en la comprensión de la naturaleza rara vez tiene lugar de forma 
lineal.  Todos  los  avances  importantes  son  intuiciones  repentinas,  principios  nuevos,  nuevos 
enfoques. Este proceso en base de saltos adelante no resulta plenamente reconocible, en parte 
porque  los  manuales  que  tratan  de  las  revoluciones,  culturales  o  científicas,  tienden  a 
edulcorarlas. Describen los pasos adelante como si hubiesen sido lógicos en su día, en absoluto 
chocantes cuando acontecieron.

En efecto, mirando retrospectivamente, cómo en los años siguientes al salto intuitivo se ha 
ido  construyendo penosamente el  puente  explicativo de enlace con la  situación  anterior,  las 
grandes ideas nuevas pueden aparecer como razonables, incluso como inevitables. Las damos 
por sentadas, aunque lo cierto es que al principio parecían insensatas.

Al  haber  dado  nombre  a  un  fenómeno  difícilmente  reconocible,  Kuhn  nos  ha  hecho 
conscientes  de  los  procesos  de  revolución  y  resistencia.  Ahora  que  hemos  comenzado  a 
comprender  la  dinámica  de  las  tomas  de  conciencia  revolucionaria,  podemos  aprender  a 
fomentar  saludablemente  nuestro  propio  cambio  y  podemos cooperar  en  hacer  más fácil  el 
cambio mental colectivo, sin tener que esperar hasta que la fiebre haga crisis. Esto podemos 
hacerlo haciéndonos preguntas de un modo distinto, es decir, poniendo en cuestión nuestras 
viejas evidencias. Estas evidencias son como el aire que respiramos, como la decoración de 
nuestra  propia  casa.  Forman  parte  de  nuestra  cultura.  No  podemos  desconocerlas,  y  sin 
embargo deben dejar paso a otras perspectivas más fundamentales, si hemos de descubrir qué 
es lo que no funciona y su por qué. Al igual que los koans que proponen a sus novicios los 
maestros  Zen,  la  mayoría  de  los  problemas  no  pueden  resolverse  al  nivel  en  que  vienen 
planteados.  Es preciso  enmarcarlos  de nuevo,  situarlos  en un contexto  más amplio.  Y todo 
presupuesto no garantizado, debe ser dejado a un lado.

Con frecuencia tratamos de solucionar de modo irracional los problemas dentro del antiguo 
contexto,  con nuestras viejas herramientas,  en vez de percatarnos que la crisis que se está 
echando encima es solamente  un síntoma de nuestra  propia  y  fundamental  testarudez.  Por 
ejemplo, nos preguntamos cómo vamos a poder garantizar una asistencia sanitaria suficiente a 
nivel nacional,  teniendo en cuenta el  coste creciente de todo tipo de tratamiento médico.  La 
pregunta nos lleva automáticamente a identificar la salud con los hospitales, los médicos, las 
recetas, la tecnología. En vez de ello, deberíamos por el contrario comenzar por preguntarnos 
por qué la gente se pone enferma o en qué consiste la salud. Otro ejemplo: discutimos sobre 
cuáles son los mejores métodos para la enseñanza de los programas escolares en los colegios, 
pero rara vez nos planteamos si esos programas son o no los adecuados. Y aún más raramente 
nos preguntamos sobre la naturaleza del aprendizaje.

Las crisis que padecemos son otras tantas formas de evidenciar la traición a la naturaleza, 
perpetrada por nuestras instituciones. Hemos identificado la buena vida con el consumo material, 
hemos deshumanizado el trabajo y lo hemos hecho innecesariamente competitivo, nos sentimos 
inseguros  acerca  de  nuestra  capacidad  de  aprender  y  de  enseñar.  Nuestra  medicina, 
salvajemente costosa, apenas ha conseguido ganar algún terreno frente a las enfermedades 
crónicas o derivadas de accidentes, y se ha ido haciendo a la vez crecientemente impersonal y 
vejatoria. Los gobiernos se vuelven cada vez más complejos e irresponsables desde su lejanía, y 
los sistemas de seguridad social se encuentran una y otra vez al borde de la quiebra.

La posibilidad de salvación en este tiempo de crisis no hemos de buscarla en un golpe de 
suerte, ni en una posible coincidencia, ni en una ponderada reflexión. Armados, como estamos 
ahora, de una comprensión más adecuada de los procesos de cambio, sabemos hoy que las 
mismas fuerzas que nos han llevado al borde del abismo a nivel planetario, portan en su interior 
las semillas  de la renovación.  El  actual  desequilibrio,  personal  y social,  prefigura una nueva 
especie de sociedad. Los roles,  las relaciones,  las instituciones,  las viejas ideas...  todo está 



siendo hoy reexaminado, reformulado, y diseñado de nuevo. Por primera vez en la historia, la 
humanidad tiene acceso al panel de control del cambio, a la comprensión de cómo se produce la 
transformación. Desde ahora estamos viviendo en la era del cambio del cambio, una época en 
que de forma intencionada podemos ponernos a trabajar codo a codo con la naturaleza para 
acelerar el proceso de nuestra propia remodelación y la de nuestras instituciones desfasadas.

El  paradigma  de  la  Conspiración  de  Acuario  concibe  a  la  humanidad  enraizada  en  la 
naturaleza. Promueve la autonomía individual en el seno de una sociedad descentralizada. Nos 
considera administradores de todos nuestros recursos,  internos y externos.  No  nos ve como 
víctimas ni como peones, no nos considera limitados por condiciones ni acondicionamientos, 
sino herederos de las riquezas de la evolución, capaces de imaginación, de inventiva, y sujetos 
de experiencias que apenas si hemos llegado a entrever todavía. La naturaleza humana no es ni 
buena ni mala, sino abierta a un proceso continuo de transformación y transcendencia. Lo único 
que necesita es descubrirse a sí misma. La nueva perspectiva respeta la ecología de cada cosa: 
nacimiento, muerte, aprendizaje, salud, familia, trabajo, ciencia, espiritualidad, arte, comunidad, 
relaciones, política.

Los  Conspiradores  de  Acuario  se  sienten  atraídos  entre  sí  por  sus  descubrimientos 
paralelos,  por cambios de paradigma que los han convencido de que estaban llevando unas 
vidas innecesariamente circunscriptas y limitadas.

Cambios de paradigma personales: detectar la imagen escondida

El  cambio  de  paradigma,  tal  como  lo  experimenta  el  individuo,  puede  compararse  al 
descubrimiento de la «imagen escondida» que suele aparecer en las revistas infantiles. Uno mira 
un dibujo que parece ser un árbol y un estanque. Te dicen entonces que lo mires más de cerca, 
que busques en él algo que no tendrías razón para esperar que se encontrase allí. De repente, 
vemos aparecer ciertos objetos camuflados en la escena: las ramas se convierten en un pez o 
en un rastrillo, las líneas en torno al estanque resulta que escondían un cepillo de dientes. Nadie 
puede hacernos ver las imágenes ocultas a fuerza de palabras. No se trata de persuadirnos de 
que los objetos están allí: una de dos, o los vemos o no los vemos. Pero, una vez que los hemos 
visto, están allí para siempre cada vez que miremos el dibujo. Y nos preguntamos cómo es que 
no los vimos antes.

Mientras crecíamos, todos hemos experimentado cambios menores de paradigma: la súbita 
comprensión  de un principio  geométrico,  por  ejemplo,  o  de un juego,  o  un ensanchamiento 
repentino  de  nuestras  convicciones  políticas  o  religiosas.  Cada  una  de  estas  intuiciones 
ampliaba nuestro contexto, traía consigo un modo fresco y nuevo de percibir  las conexiones 
entre las cosas.

La irrupción de un nuevo paradigma hace que nos sintamos humildes y a la vez tonificados; 
no es tanto que estuviésemos equivocados, cuanto que estábamos siendo parciales, algo así 
como si hubiésemos estado mirando con un solo ojo. No nos aporta más conocimientos, sino un 
modo nuevo de saber.

Edward  Carpenter,  sociólogo  y  poeta  de  fines  del  siglo  diecinueve,  notable  por  sus 
cualidades visionarias, describía así este movimiento de cambio:

“Si se para el pensamiento (y se persevera en ello), al final se llega a una región de 
conciencia situada por debajo o por detrás del pensamiento y se hace uno consciente de un 
yo mucho más vasto que aquel al que estábamos habituados. Y, puesto que la conciencia 
ordinaria, con la que funcionamos en la vida cotidiana, se funda ante todo y sobre todo en ese 
pequeño yo local..., se sigue que pasar más allá de él equivale a morir al yo ordinario y al 
mundo de todos los días.

Equivale a  morir  en el  sentido ordinario  de la  palabra,  pero en otro sentido significa 
despertar y encontrarse con que el “Yo”, el sí mismo más íntimo y real, se compenetra con el 
universo y todos los demás seres.

Esta experiencia es tan maravillosa, que puede decirse que, a su luz, desaparecen todas 
las dudas y los pequeños problemas; y es cierto que en miles y miles de casos, el hecho de 
haberlo experimentado una sola vez un individuo ha revolucionado para siempre su vida y su 
concepción del mundo”.



Carpenter  ha  captado  la  esencia  de  la  experiencia  transformadora:  ensanchamiento, 
conexión, el poder de transformar permanentemente una vida. Y, como él dijo, esa «región de 
conciencia» se abre a nosotros cuando estamos en una actitud de callada vigilancia, más que 
cuando nos afanamos en reflexionar y planificar.

A  lo  largo  de  la  historia,  mucha  gente  ha  tenido  este  tipo  de  experiencias,  tanto 
accidentalmente  como de  forma deliberada.  Pueden  ocurrir  profundos  cambios  interiores  en 
respuesta a una contemplación disciplinada, o con ocasión de una grave enfermedad, de una 
travesía por la selva, de una emoción paroxística, o a consecuencia de un esfuerzo creativo, de 
ejercicios espirituales, o de respiración controlada o de técnicas para «inhibir el pensamiento», o 
técnicas  psicodélicas,  de  movimiento,  de  aislamiento,  música,  hipnosis,  meditación,  o 
ensoñamiento, o al salir de una intensa lucha intelectual.

A lo  largo de  los  siglos,  en  diversas  partes  del  mundo,  unos  pocos  iniciados  en cada 
generación  han  compartido  entre  sí  técnicas  diversas,  capaces  de  inducir  experiencias 
semejantes. Fraternidades, órdenes religiosas y pequeños grupos diseminados han explorado lo 
que parecían constituir dominios extraordinarios de la experiencia consciente. En sus doctrinas 
esotéricas,  hablaban a veces de las cualidades liberadoras de sus experiencias iluminativas. 
Pero  eran  demasiado  pocos,  carecían  de  medios  para  propagar  ampliamente  sus 
descubrimientos,  y  la  mayor  parte  de  los  habitantes  de  la  tierra  estaban  lo  suficientemente 
preocupados por sobrevivir, como para ocuparse de la transcendencia.

Y,  de pronto,  en  esta  década,  todos estos sistemas y toda esta literatura de engañosa 
simplicidad, toda la riqueza de muchas antiguas culturas, se han hecho accesibles al conjunto de 
la población, bien en su forma original, bien adaptados a la sensibilidad contemporánea. Las 
estanterías de los grandes almacenes y los puestos de periódicos de los aeropuertos ofrecen la 
sabiduría de las eras pasadas encuadernada en libros de bolsillo. También a través de clases de 
extensión universitaria, o en seminarios de fin de semana, en cursos de educación de adultos o 
en centros  comerciales,  se ofrecen técnicas  que ayudan a la  gente  a  conectar  con nuevas 
fuentes de energía, integración y armonía personales.

Estos sistemas pretenden armonizar cuerpo y mente, ampliar la sensibilidad del sistema 
nervioso, conseguir que los participantes se hagan conscientes del vasto potencial inexplotado 
que en ellos reside. Es como dotar a su mente de sonar, radar y poderosas lentes de aumento, 
mientras trabajan.

La extensa  implantación  de este  tipo  de técnicas,  y  la  generalización de su uso en la 
sociedad,  fueron  predichas  por  P.  W. Martin  en  los  años  cincuenta,  cuando  estaba  en sus 
comienzos la investigación sobre la «conciencia»: «Por primera vez en la historia,  el  espíritu 
científico  de  indagación  se  está  volcando  sobre  el  otro  lado  de  la  conciencia.  Hay  buenas 
esperanzas de que esta vez puedan mantenerse los descubrimientos,  de modo que puedan 
convertirse, no ya en el secreto perdido, sino en patrimonio vivo de todos los hombres».

Como veremos en el capítulo II, la idea de una rápida transformación de la especie humana 
a partir de un determinado movimiento de vanguardia, es algo que ha sido expuesto por muchos 
de los más dotados pensadores, artistas y visionarios de la historia.

Todos los sistemas de expansión y profundización de la conciencia emplean estrategias 
similares y conducen a descubrimientos personales extrañamente semejantes. Y ahora, por vez 
primera, sabemos que estas experiencias subjetivas tienen también sus correlatos objetivos. La 
investigación  en  laboratorio,  como  veremos,  ha  venido  a  demostrar  que  estos  métodos 
contribuyen  a  una  mayor  integración  de la  actividad  cerebral,  haciéndola  menos aleatoria  y 
provocando  en  ella  un  grado  mayor  de  organización.  En  sentido  literal,  los  cerebros 
experimentan una transformación acelerada. Las técnicas transformativas nos abren el acceso a 
la  creatividad,  a  la  salud,  a  la  libertad  de  elección.  El  don de la  intuición,  la  capacidad  de 
imaginar  nuevas  conexiones  entre  las  cosas,  privilegio  en  otros  tiempos  de  unos  pocos 
afortunados,  puede en adelante  ser  adquirido por  cualquiera que dé pruebas de una sólida 
voluntad de experimentación y exploración. En la vida de la mayoría de los humanos la intuición 
ha sido algo accidental. Nos ponemos a la espera de su llegada, un poco como los primitivos 
aguardaban el rayo con que poder encender fuego. Pero nuestro instrumento más crucial de 
aprendizaje es la facultad de establecer conexiones mentales. Esa es la esencia de la inteligen-
cia  humana:  establecer  lazos  entre  las  cosas,  ir  más  allá  de  lo  dado,  descubrir  patrones, 



relaciones, establecer contextos.
La consecuencia natural de estas sutiles ciencias de la mente es la intuición. El proceso 

intuitivo puede acelerarse tanto, que podemos sentirnos aturdidos e incluso asustados ante las 
posibilidades  que  se  despliegan  de  pronto  ante  nosotros.  Cada  una  de  ellas  nos  permite 
comprender mejor y predecir  con mayor precisión que alternativas van a ser favorables para 
nuestras vidas.

No  hay  por  qué  asombrarse  que  estos  cambios  de  conciencia  se  experimenten  como 
despertar, como liberación, como unificación, como transformación, en una palabra. Vistos los 
frutos, se comprende que millones de personas se hayan apuntado a practicar estas técnicas 
escasamente  en unos  pocos  años.  Todos  ellos  descubren  que no necesitan  esperar  a  que 
cambie el mundo de ahí fuera. A medida que se transforma su mente, se transforman también 
sus vidas y su propio entorno. Se dan cuenta que tienen en sí mismos un centro sano, una 
fuente de salud, que su interior alberga los recursos necesarios para luchar contra el estrés y 
contra la rutina, y que en todas partes pueden encontrar amigos.

A menudo les resulta difícil dar cuenta a otros de lo que les ha ocurrido. No aciertan a 
exponerlo  ordenadamente,  y  pueden llegar a sentirse  un tanto  insensatos  o pretenciosos  al 
hablar de sus propias experiencias. Algunos lo describen como un despertar después de años de 
haber estado dormido, otros como una reunificación de partes fragmentarias de su propio ser, 
otros, en fin, aseguran sentirse curados o tener la sensación de haber llegado a casa.

Para  muchos,  la  reacción  de  amigos  y  parientes  puede  resultarles  dolorosamente 
paternalista, no muy distinta de la actitud de unos padres que previniesen a su hijo adolescente 
frente a los riesgos de ser demasiado ingenuo e idealista. Realmente resulta difícil explicarse a sí 
mismo.

Confianza, miedo y transformación

Tras  haber  encontrado  una  fuente  de  fuerza  y  de  salud  en  su  interior,  quienes  han 
aprendido a confiar en sí mismos, sienten que pueden más fácilmente confiar en los demás. Los 
cínicos, que no creen en la posibilidad de cambio, suelen ser también cínicos consigo mismos y 
con  respecto  a  sus  propias  posibilidades  de  cambiar  y  mejorar.  Como  veremos,  toda 
transformación necesita un mínimo de confianza.

Puede  asaltarnos  el  miedo  a  perder  el  control.  O  bien  la  sospecha  de  que  vamos  a 
tropezarnos en nuestro interior con las oscuras fuerzas inconscientes que describen Freud y las 
doctrinas religiosas. Puede que nos preocupe la amenaza de ir  a parar  demasiado lejos de 
nuestros familiares y amigos, y al final, encontrarnos solos.

Y también sentimos un miedo apreciable frente a la posibilidad de que se cumplan nuestras 
esperanzas. Consideramos tal cosa un poco como un truco de prestidigitación, y damos vueltas 
en torno suyo una y otra vez, metiendo la mano en sus bolsillos, o tratando de ver dónde hay 
dobles  fondos o  espejos  escondidos.  Cuanto más sutiles  somos,  tanto  más suspicaces nos 
volvemos. Después de todo, a estas alturas, ya sea en el juego o en la propaganda política, en la 
lucha  por  «una  buena  causa»  o  en  el  caprichoso  peloteo  de  la  publicidad,  todos  hemos 
saboreado la decepción, propia o ajena, en formas muy distintas. Muchas veces ya antes de 
ahora, nos hemos sentido decepcionados, nos han timado con promesas que parecían, y eran, 
demasiado buenas para ser verdad.  Y es indudable,  además,  que el  oro escondido de la  
transformación ha atraído e inspirado a toda una generación de farsantes.

El  nuevo  muestrario  de  posibilidades  se  nos  antoja  demasiado  rico  y  variado;  sus 
promesas, demasiado ilimitadas. Convertimos entonces nuestros temores y preocupaciones en 
barreras  de  auto-protección;  con  el  tiempo,  hemos  aprendido  a  identificarnos  con  nuestros 
propios límites. Y ahora, recelosos ante la promesa de un oasis, defendemos las virtudes del 
desierto.

«La verdad es, dice Russell Baker, columnista del  New York Times,  que casi nunca me 
siento bien ni quiero sentirme bien tampoco. Más aún, no llego a comprender por qué alguien 
querría sentirse bien.» Es perfectamente normal no sentirse bien, dice. En nuestro repertorio de 
prejuicios  culturales,  figura  la  convicción  de  que  la  infelicidad  es  señal  de  sensibilidad  e 
inteligencia.  «Aprendemos a saborear las cicatrices del remordimiento, dice Theodor Roszak, 
basta  que finalmente  acabamos basando en  ellas  toda nuestra  identidad.  Esto  es  lo  que  a 



muchos de nosotros nos parece más "serio" en definitiva, lo realmente sólido como una roca: esa 
adusta resignación,  esa candidez teñida de ictericia...  Acabamos por creer que nuestra más 
íntima realidad es el  pecado...  La desconfianza de sí  mismo vuelve a la gente vulnerable y 
obediente con más eficacia que una fuerza policial.» Quienes se inquietan pensando que las 
nuevas ideas van a sacudir la cultura hasta sus raíces tienen razón, dice. Nuestra conformidad 
hasta ahora se debía en parte  al  miedo a nosotros mismos,  a  la  duda sobre la  rectitud de 
nuestras propias decisiones.

El proceso de transformación, aunque al principio se sienta como algo extraño, pronto se 
revela como irrevocablemente acertado. Sean cuales sean las impresiones negativas iniciales, la 
entrega personal no se cuestiona una vez que hemos palpado algo que creíamos haber perdido 
para siempre: el camino de vuelta a casa. Y una vez que el viaje ha comenzado en serio, nada 
puede disuadirnos  de él.  Ningún movimiento  político,  ninguna organización religiosa podrían 
pedir mayor lealtad. Es un compromiso con la vida misma, una segunda ocasión de encontrarle 
un sentido.

Comunicación y enlaces

Para que todos estos descubrimientos transformativos puedan convertirse en patrimonio 
común de todos nosotros por primera vez en la historia, es preciso darlos a conocer de la forma 
más amplia posible. Es preciso hacer de ellos un nuevo consenso, algo que «todo el mundo 
conoce».

A  comienzos  del  siglo  diecinueve,  Alexis  de  Tocqueville  observaba  que  los 
comportamientos culturales y las creencias no verbalizadas cambian normalmente mucho antes 
de que las gentes admitan entre sí que los tiempos han cambiado. Durante años, e incluso 
generaciones, se siguen proclamando de palabra, ideas que en privado se habían abandonado 
tiempo atrás. Como nadie conspira contra esos viejos marcos de creencias, dice Tocqueville, 
éstas siguen ejerciendo su influjo y debilitan el ánimo innovador. Incluso mucho tiempo después 
de haber perdido su valor un paradigma, éste sigue reclamando una especie de hipócrita fideli-
dad. Pero si  tenemos el valor de comunicar a otros nuestras dudas y nuestro abandono del 
mismo, si nos atrevemos a exponer lo incompleto, la endeble estructura y los fallos del viejo 
paradigma, podemos llegar a desmantelarlo. No necesitamos esperar a que se desmorone sobre 
nosotros.

La Conspiración de Acuario está utilizando la influencia de sus avanzadillas dispersas aquí 
y allá, para subrayar lo peligroso de los mitos y la mística implicados en el antiguo paradigma, y 
para atacar ideas y prácticas que han quedado obsoletas. Los conspiradores nos empujan a 
recuperar el poder al que hace tiempo renunciamos en manos de la costumbre y de la autoridad, 
y a descubrir, bajo la barahúnda de nuestros acondicionamientos, un núcleo de integridad que 
trasciende todos los códigos y convenciones.

Estamos ahora beneficiándonos del fenómeno predicho por Marshall McLuhan en 1964: la 
implosión de la información. Todo el planeta es hoy, efectivamente, un pueblo total. Nadie podía 
prever la rapidez con que los individuos iban a poderse beneficiar de la tecnología, e iban a 
poder  comunicarse  y  ponerse de acuerdo.  El  conformismo que  apenaba a Tocqueville  está 
dando paso a una creciente autenticidad, que reviste caracteres epidémicos sin precedente en la 
historia. Hoy día, podemos de hecho ponernos en contacto unos con otros, decirnos mutuamente 
qué cosas hemos abandonado y en qué otras creemos ahora. Podemos conspirar contra las 
viejas y mortíferas concepciones. Podemos vivir en contra de ellas. El mundo está rodeado por 
un cinturón global de comunicaciones que no deja escapatoria. Todo el planeta vive hoy en base 
a enlaces instantáneos, todo el mundo se apoya mutuamente en base a redes de comunicación 
y cooperación.

Gente  de  mentalidad  semejante  puede  hoy  unir  sus  fuerzas  con  la  rapidez  con  que 
podemos fotocopiar una carta, fotografiar una mosca, hacer una llamada por teléfono, diseñar un 
parachoques, atravesar conduciendo una ciudad, formar una coalición, pintar un póster, volar 
para tomar parte en un mitin..., o vivir sin más abiertamente de acuerdo con el cambio operado 
en su corazón. «Por primera vez quizás en la historia del mundo, decía el psicólogo Carl Rogers 
en 1978, la gente se está comportando de una forma abierta, y expresan sus sentimientos sin 
miedo a ser juzgados. El tipo de comunicación es cualitativamente distinto al de nuestro pasado 



histórico, es más rico, más complejo.»
Los Conspiradores de Acuario, actuando como catalizadores de la humanidad, aprovechan 

para exponer sus ideas en clase, en la televisión, en libros, en el cine, a través del arte, de la 
canción, de revistas especializadas, en ciclos de conferencias, en la pausa del café en el trabajo, 
en  documentos  oficiales,  en  reuniones,  y  en  nuevas  reglamentaciones  y  disposiciones  de 
organización. Quienes no se atrevían al principio a enfrentarse a la opinión predominante, se 
sienten ahora con ánimo para ello.

Las nuevas ideas transformadoras aparecen también en forma de manuales de salud, ocio, 
deporte,  consejos  dietéticos,  gestión  de  negocios,  auto-afirmación,  estrés,  relaciones  y 
mejoramiento personal. Al revés que los antiguos manuales del tipo de «cómo hacer esto o lo 
otro»,  no  se  pone  el  acento  en  el  comportamiento,  sino  en  la  actitud.  Los  ejercicios  y 
experimentos que en ellos se recomiendan están diseñados para proporcionar, de un modo u 
otro,  una  experiencia  directa  de  la  nueva  perspectiva.  Porque  sólo  lo  que  sentimos 
profundamente  tiene  el  poder  de  cambiarnos.  Los  argumentos  racionales,  por  sí  solos,  no 
pueden penetrar las capas de miedo y acondicionamiento que bloquean y entumecen nuestros 
sistemas  de  creencias.  La  Conspiración  de  Acuario  crea  oportunidades  para  que  la  gente 
experimente cambios de conciencia siempre que sea posible. Es preciso que la comunicación no 
sólo sea amplia, sino también profunda.

El consenso se puede comunicar de muchos modos, incluso a veces con el silencio, como 
señalaba Roszak ante una gran audiencia en el Symposium mundial de la Humanidad celebrado 
en Vancouver en 1976:

"Se  está  redactando  en  nuestro  tiempo  un  manifiesto  secreto.  Su  lenguaje  es  una 
petición  que  podemos  leer  en  los  ojos  de  los  demás.  Es  el  deseo  de  conocer  nuestra 
auténtica vocación en el mundo, de encontrar el modo de ser y de hacer propio de cada uno... 
Estoy hablando del Manifiesto de la Persona, la declaración de nuestro derecho soberano al 
auto-descubrimiento. No puedo decir si son millones los que han comparecido efectivamente 
en respuesta a su convocatoria, pero sí sé que su influjo se nota de forma significativa en 
torno nuestro, como una especie de corriente subterránea en nuestra historia, que despierta 
en todos aquellos a quienes toca una sensación embriagadora sobre la profundidad de las 
raíces del propio ser y las extrañas fuentes de energía con que está conectado..."

Descendiendo  hasta  la  misma  raíz  de  los  miedos  y  las  dudas,  podemos  cambiar 
radicalmente.  Algunos  están  comenzando  a  ocuparse,  de  palabra  y  de  obra,  de  problemas 
sociales,  a  un  nivel  jamás  alcanzado  por  medio  de  influencias  exteriores  como  persuasión, 
propaganda, patriotismo, adscripción religiosa, amenazas o predicación de la fraternidad. Como 
siempre han dicho los místicos, un mundo nuevo es ante todo un espíritu nuevo.

De la desesperación a la esperanza

Muchos críticos sociales contemporáneos hablan con demasiada frecuencia de su propia 
desesperanza, o adoptan una especie de cinismo a la moda, a fin de enmascarar su propia 
sensación de impotencia. «El optimismo es de mal gusto», decía hace poco el filósofo Robert 
Solomon en la revista  Newsweek.  «Lo que aparece como preocupación se revela por debajo 
como indulgencia de sí mismo, como una amarga auto-justificación, que declara "depravada" a la 
sociedad a fin de poderse presentar como víctima "cogida" entre sus redes. Se culpa al mundo 
de la propia infelicidad, o de los propios errores políticos.»

Si  hemos  de  abrirnos  paso  a  través  de  aguas  turbulentas,  más  nos  vale  hacernos 
acompañar de quienes ya antes han construido puentes en otras ocasiones y han conseguido 
pasar más allá de la inercia y la desesperación. Los Conspiradores de Acuario no son capaces 
de tener esperanza por saber menos que los cínicos, sino por saber  más,  enriquecidos como 
están por su propia experiencia personal, por su conocimiento de la ciencia de vanguardia, o por 
noticias obtenidas confidencialmente de experiencias sociales que han tenido éxito en diversas 
partes del mundo. Han observado su propio cambio, el de sus amigos, el de su trabajo. Son 
pacientes y pragmáticos, saben ir atesorando esas pequeñas victorias cuya acumulación debe 
conducir al gran despertar cultural; saben que la oportunidad se presenta disfrazada de muchas 



formas, que el sufrimiento y la disolución son etapas necesarias en el proceso de renovación, y 
que los «fallos» pueden resultar enormemente instructivos. Conscientes de que cualquier cambio 
profundo,  en  una  persona  o en una institución,  solamente  puede operarse desde  su  propio 
interior, no son nunca violentos al contrastar sus opiniones.

Día tras día actúan y trabajan,  afrontan las malas noticias y continúan trabajando. Han 
apostado por la vida, sin importarles el costo. Y, lo que es más, son conscientes de la fuerza que 
tienen en conjunto.

La cultura emergente

La sociedad occidental se encuentra en un punto decisivo de giro. Muchos pensadores de 
primera línea han experimentado el cambio de paradigma acerca del modo cómo suceden los 
cambios de paradigma, han protagonizado la revolución de comprender cómo comienzan las 
revoluciones: en un fermentar de preguntas, en el pacífico reconocimiento de que lo viejo ya no 
sirve.

Como serio estudioso de las condiciones necesarias para una revolución, Tocqueville trató 
de  prevenir  a  fines  de  los  años  1840  a  las  fuerzas  gubernamentales  francesas  sobre  la 
posibilidad de una subversión. Estaba convencido que el Gobierno y la Justicia habían ofendido 
al pueblo hasta tal punto, que las pasiones democráticas habrían de derrocar pronto al gobierno. 
El 27 de enero de 1848, Tocqueville, diputado a la sazón, tomó la palabra en la Cámara de 
Diputados: «Me dicen que no hay peligro porque no hay disturbios», dijo. «Dicen que como no se 
observa  perturbación  alguna  en  la  superficie  de  la  sociedad,  tampoco  existen  revoluciones 
debajo de ella. Permítanme decirles, Señores, que se equivocan. Los disturbios aún no se han 
adueñado de las calles, pero han tomado ya posesión de la mente de las gentes». A las cuatro 
semanas el pueblo se rebelaba, el rey huía y se proclamaba la Segunda República.

Toda transformación cultural  se  anuncia  por  pequeños  estallidos aquí  y  allá,  a los  que 
sirven de detonantes pequeños incidentes, al calor de las nuevas ideas que han podido estarse 
como larvas durante décadas. De hecho se han ido acumulando papel y astillas en muchos 
lugares y momentos diferentes, listos para arder en el fuego de la verdadera conflagración, la 
que ha de consumir antiguas demarcaciones y dejar alterado el paisaje para siempre. En  La 
Democracia en América, Tocqueville escribía que el marchamo de toda revolución inminente es 
un período crítico de agitación, en el que unos cuantos reformadores clave pueden comunicar 
entre si  lo suficiente como para estimularse unos a otros a que «las nuevas ideas cambien 
repentinamente la faz del mundo».

Como  veremos,  toda  revolución  se  aprecia  primeramente  observando  las  tendencias: 
conductas y trayectorias inusuales, que son fácilmente mal comprendidas, al tratar de buscarles 
explicación dentro del contexto del viejo paradigma, con lo cual se las toma por algo que no son. 
Y para confundir  aún más las  cosas,  estos  nuevos comportamientos  pueden ser  imitados y 
exagerados por quienes no comprenden que su base proviene de un cambio interior. Todas las 
revoluciones se convierten en foco de atracción de mercenarios, sensacionalistas e inestables,  
que se mezclan con los auténticamente comprometidos.

Al principio, toda revolución que está tratando de ponerse en marcha, como en el caso de 
una revolución científica, suele ser rechazada por insensata o por sus escasas probabilidades de 
éxito. Cuando claramente comienza a hacer progresos, provoca sensaciones de alarma y de 
amenaza. Una vez que el poder ha cambiado de mano, al mirar retrospectivamente, se tiene la 
impresión que todo estaba dispuesto de antemano.

Al desconocer el proceso de cambio histórico de los valores y los marcos de referencia, al 
no ser conscientes del carácter continuo, y sin embargo radical, de todo cambio, tendemos a ir 
de acá para allá, a la deriva de unas u otras revoluciones culturales, sin saber una palabra de 
sus posibles causas u objetivos. No hemos sido entrenados para saber estar a la expectativa, 
para presentir  los primeros temblores de la erupción cultural  que se aproxima, para apreciar 
señales  sutiles  de  oscurecimiento  o  de  aclaración  del  horizonte.  Todas  las  revoluciones, 
sociales,  científicas  o  políticas,  cogen  siempre  por  sorpresa  a  sus  contemporáneos,  si 
exceptuamos a los «visionarios», quienes parecen poder detectar el cambio que se avecinda, a 
partir de informaciones esquemáticas obtenidas desde el principio. La lógica por si sola no vale 
demasiado  como  profeta,  según  veremos.  Para  captar  de  forma  completa  la  imagen  de  la 



situación, es necesaria la intuición.
Las revoluciones, por definición, nunca son lineales, no avanzan paso a paso de tal modo 

que el hecho A conduce al hecho B, y así sucesivamente.  Son muchas las causas mutua y 
simultáneamente implicadas entre sí. Las revoluciones aparecen en escena de repente, como 
una  determinada  combinación  en  un  caleidoscopio.  No  es  tanto  un  proceso,  cuanto  una 
cristalización. «Al ciego todo se le presenta de golpe», dice un viejo adagio. La revolución que se 
describe en La Conspiración de Acuario  no pertenece al futuro remoto. Pertenece más bien al 
futuro inmediato, y en muy buena medida forma parte ya de la dinámica de nuestro presente. 
Para quienes pueden verla, la nueva sociedad que se está gestando en el seno de la antigua no 
constituye  una  contracultura,  ni  tampoco  una  reacción,  sino  una  cultura  emergente,  el 
surgimiento por fusión de un nuevo orden social. Un grupo inglés la ha caracterizado como una 
colección de «culturas paralelas»:

"Somos gente que está de acuerdo en la necesidad de sobrepasar la alienación y mutua 
hostilidad existentes en la sociedad, siguiendo la estrategia de construir culturas basadas en 
nuevos valores, que coexistan con las antiguas y lleguen tal vez a reemplazarlas.

Creemos que la confrontación organizada,  las llamadas de atención al  sistema o las 
reformas paulatinas sólo sirven para preservar la alienación básica de la sociedad... Por eso, 
la mayor parte de nuestras energías están dirigidas positivamente a la estrategia de construir 
nuevas culturas.

Consideramos que las luchas por el poder entre Izquierda-Centro-Derecha se mueven 
enteramente en una única y misma dirección dentro de los moldes del  antiguo,  alienante 
estilo  de vida.  Lejos  de ser  radicales,  los  extremos forman parte  de la antigua cultura  lo 
mismo que el statu quo al que se oponen. La Tercera Vía no es un grupo, ni una estrategia, 
es sólo un contexto..., aunque, eso sí, no nos equivoquemos, es un contexto radical. La lucha 
en favor de los valores sociales es una nueva dimensión de la acción social radical, una vía 
que no coincide con la Derecha ni con la Izquierda."

The Whole Earth  Papers,  compuesto por  una serie  de monografías,  describía el  nuevo 
movimiento  como  «pro-revolucionario...  el  ascenso  de  un  cambio  de  conciencia  y  de 
paradigmas... Las crisis que atravesamos no representan un desmoronamiento (breakdown) sino 
una ruptura de líneas (breakthrough) en el proceso de avance de la comunidad humana».

Michael  Lerner,  cofundador  de  la  red  de  centros  de  salud  Commonwealth  (Bienestar 
común) en California, al relacionar distintos esfuerzos realizados para atraer la atención sobre el 
estrés que nos invade por todas partes, dice: «No habríamos sido capaces de llevar a cabo esta 
oscura indagación, si no sintiéramos que nuestro trabajo no es sino una diminuta parte más 
dentro  de  un  movimiento  global...  Tal  vez  otros  puedan  así  reconocer  los  dos  polos  de  la 
experiencia colectiva de nuestro tiempo: por un lado, el estrés causado por todo lo que nosotros 
mismos hemos creado y traído a la existencia, y por otro, la auténtica gracia del espíritu y el valor 
que experimentamos cuando buscamos un camino nuevo».

Estrés y transformación son dos ideas emparentadas que aparecen una y otra vez como un 
tema musical, que se repiten como una letanía, en la literatura de la Conspiración de Acuario.

La Association for Humanistic Psychology, al anunciar su convención de Toronto en 1978, 
se refería a «este período de extraordinaria significación evolutiva... El material  a transformar 
viene dado por el caos mismo que compone la existencia cotidiana. Hemos de buscar nuevos 
mitos y nuevas concepciones del mundo». Según Arianna Stassinopoulos, crítica social británica, 
«la  energía  de  este  movimiento  constituye  una  especie  de  "campo  de  fuerza"»,  que  está 
aglutinando a todos aquellos  que "sacudidos  por  aspiraciones nacidas  de las  nuevas ideas, 
comienzan a mostrar una fuerza nueva, una conciencia nueva y un nuevo poder». Ideas que 
comienzan en unos pocos y acaban por irradiarse a otros muchos.

Bernard Levin, colaborador del Times de Londres, en un comentario al «Festival del cuerpo 
y la mente» celebrado en las afueras de Londres en 1978, y al que asistieron casi noventa mil 
personas, preveía una rápida expansión del interés popular en la transformación:

"Al mundo no le basta la vida que está llevando en el presente. Ni va a bastarle en el 
futuro; ni hay mucha gente ya que siga pensando que si que le va a bastar. Países como el 



nuestro están llenos de gente que tienen todo el confort material que pueden desear, y que, 
sin  embargo,  llevan  una  vida  mortecina  de  callada  (a  veces ruidosa)  desesperación,  sin 
comprender nada de nada fuera del hecho de sentir que tienen un agujero dentro de ellos, y 
que por mucho que le echen de comer y de beber, por muchos coches y muchos televisores 
con que intenten rellenarlo, por mucho que busquen tapar sus bordes rodeándose de hijos 
sanos y amigos leales... sigue doliendo.

Los  asistentes  al  Festival  venían  buscando  algo,  no  tanto  certidumbre  cuanto 
comprensión: comprensión de sí mismos. Casi todos los senderos ofrecidos tenían un mismo 
punto de partida: el propio interior de cada cual.

La cuestión se está planteando hoy en día con más insistencia que nunca antes en la 
historia...  Las muchedumbres que fluyen por las puertas giratorias del  olimpo son sólo la 
primera gota de la ola que está a punto de romper sobre políticos e ideólogos, ahogando sus 
vacíos e inútiles esfuerzos en la profunda auto confianza nacida de la auténtica comprensión 
de su verdadera naturaleza".

Un symposium sobre el futuro de la humanidad, que se celebró en 1979, anunciaba en su 
convocatoria: «El primer reto con el que nos encontramos es crear un consenso en torno a la 
idea  de  que  es  posible  un  cambio  fundamental,  crear  un  clima,  una  estructura  que  pueda 
organizar y coordinar íntegramente las fuerzas que hoy día luchan por desarrollarse siguiendo 
caminos aparentemente separados. Tenemos que crear una imagen irresistiblemente vibrante, 
un nuevo paradigma para toda acción humanística constructiva...  Hasta que hayamos creado 
ese contexto-patrón, no tiene sentido alguno seguir hablando de estrategias».

Este libro trata de ese contexto-patrón. Es un libro que pone de relieve la evidencia (a veces 
circunstancial,  abrumadora  en otros  casos)  que  apunta  incontestablemente  hacia  un  cambio 
profundo, personal y cultural. Este libro es una guía para discernir paradigmas, hacerse nuevas 
preguntas, y comprender los cambios grandes y pequeños que están teniendo lugar por debajo 
de  toda  esta  inmensa  transformación  en  marcha.  Este  libro  trata  de  la  tecnología,  los 
conspiradores y las redes del cambio, con sus peligros, ambiciones y promesas. También intenta 
mostrar  que  lo  que  algunos  han  podido  considerar  como  un  movimiento  elitista,  es  por  el 
contrario profundamente integrador, abierto a todo el mundo que quiera participar en él.

Exploraremos las raíces históricas de la idea según la cual una conspiración puede generar 
una sociedad nueva,  buscaremos en el  correr  de los años los signos premonitorios de esta 
transformación.  Pasaremos  revista  a  las  señales  que  evidencian  la  ingente  capacidad  de 
transformación e innovación que posee el cerebro humano, a los métodos diversos que se están 
usando  para  fomentar  esa  transformación,  y  a  una  serie  de  testimonios  individuales  de 
experiencias que han transformado la vida de mucha gente.

Veremos cómo las circunstancias históricas y culturales han conducido a nuestra sociedad 
a la  situación  actual,  lista  para  el  cambio,  y  cómo en América  habían surgido  hace  tiempo 
visiones  que  anticipaban  el  actual  punto  de  giro  decisivo.  Veremos  formarse  las  líneas 
definitorias del mundo nuevo a la luz de las nuevas concepciones de la naturaleza, intuiciones 
sorprendentes  que,  al  ser  fruto  de  la  convergencia  de  disciplinas  científicas  muy  diversas, 
evidencian resquicios prometedores por donde intuir una nueva era de descubrimientos.

Estudiaremos las corrientes subterráneas de cambio que están afectando a la política, y las 
redes que están surgiendo como nuevas formas sociales, características de nuestra época, que 
están dotando a  los  individuos de una fuente de poder  sin  precedentes.  Examinaremos los 
profundos cambios de paradigma que se avecindan en el campo de la salud, del aprendizaje, del 
trabajo y de los valores. En cada una de estas áreas podremos comprobar la evidente retracción 
del apoyo popular a las instituciones establecidas.

Emprenderemos  la  «aventura  espiritual»  que  es,  a  fin  de  cuentas  la  Conspiración  de 
Acuario, búsqueda de sentido que acaba siendo un fin en sí mismo. Seguiremos la huella del 
efecto  poderoso,  a  veces  perturbador,  del  proceso  transformativo  sobre  las  relaciones 
personales. Y finalmente, consideraremos la evidencia de la posibilidad de un cambio a escala 
mundial.

Aquí y allá, a lo largo del texto, se aludirá a proyectos o gentes determinadas, pero sin 
citarlos nunca como prueba o como argumento de autoridad. Más bien se ofrecen a modo de 
mínimas piezas de un gran mosaico, formado por la abundancia abrumadora de signos que en 



este punto de la historia señalan un cambio de dirección del esfuerzo y el espíritu humano. Para 
muchos, esos ejemplos podrán servir de inspiración creadora, como modelos de cambio, como 
opciones que puede adaptar a su propia medida.

Estos  nuevos  paradigmas  puede  que  susciten  una  serie  de  preguntas  que  muchos 
preferirían  dejar  en  la  sombra.  Los  lectores  pueden  verse  enfrentados  a  cuestiones  o 
consecuencias  cruciales  para  su  propia  vida.  Las  nuevas perspectivas  tienen la  facultad  de 
desestabilizar antiguas creencias y valores; pueden socavar resistencias y defensas largo tiempo 
acumuladas.  Las  ramificaciones  de  una  revolución  personal,  por  mínima  que  sea,  pueden 
resultarnos más alarmantes que el gran cambio cultural que se cierne sobre nosotros.

En el curso de este viaje podremos llegar a comprender ciertas ideas clave, hasta ahora 
reducto acotado de especialistas y planificadores de diversas disciplinas, que tienen el poder de 
enriquecer y expansionar nuestras vidas. Tendremos que construir puentes entre la nueva y la 
vieja concepción del mundo. La comprensión del cambio básico que se está operando en alguno 
de los sectores más importantes,  nos ayudará a entender mejor lo que sucede en otros. La 
captación  de  la  nueva  configuración  trasciende  cualquier  posible  explicación.  El  cambio  es 
cualitativo, repentino, resultado de unos procesos neurológicos demasiado rápidos y complejos 
para poder seguir conscientemente su trayectoria. Aunque quepa dar explicaciones lógicas hasta 
un cierto  punto,  las  configuraciones no se  captan secuencialmente,  sino  de golpe.  Si  algún 
concepto nuevo no le encaja en su sitio al tropezarlo por primera vez, continúe leyendo. Según 
vaya  avanzando  en  la  lectura,  se  encontrará  con  otras  ideas  relacionadas,  o  conexiones, 
ejemplos,  metáforas,  analogías  e  historietas  ilustrativas.  A  su  debido  tiempo  va  a  surgir  la 
configuración, se va a producir el cambio. Miradas desde la nueva perspectiva, muchas antiguas 
preguntas  van  a  resultarle  irrelevantes.  Después  de  haber  captado  la  esencia  de  esta 
transformación, acontecimientos y tendencias que apreciamos en nuestro entorno inmediato o en 
los periódicos, y para los que no encontrábamos explicación, nos resultarán pronto coherentes. 
Comprenderemos entonces también más fácilmente los cambios que están sucediendo en nues-
tras  familias  o  comunidades,  o  en  la  sociedad  en  general.  Al  final,  muchos  de  los 
acontecimientos que juzgábamos oscuros, acabarán por integrarse en el contexto luminoso de 
un cuadro histórico, un poco como hacemos ante una pintura puntillista, en que tenemos que 
recular para poder captar su sentido.

Hay en literatura una técnica de eficacia comprobada: el empleo del Momento Negro, es 
decir el punto en que todo parece perdido justo antes de la salvación final. Esta técnica tiene su 
correlato en la tragedia:  el  Momento Blanco,  la súbita  aparición de la esperanza,  la ocasión 
salvadora justo antes del desastre final inevitable. Algunos podrán especular con la idea de que 
la  Conspiración de Acuario,  con su promesa de un cambio  en el  último minuto,  es sólo  un 
Momento Blanco en la historia de nuestro planeta; un bravo y desesperado intento que acabará 
siendo eclipsado por la tragedia total, ecológica, nuclear. Exit la humanidad. Telón.

Y sin embargo, ¿hay alguna otra opción de futuro que merezca la pena ensayar?
Estamos al filo de una nueva era, dice Lewis Munford, la edad de un mundo abierto, una 

época  de  renovación  en  que  la  liberación  de  una  fresca  energía  espiritual  sobre  la  cultura 
mundial  puede  dar  rienda  suelta  a  nuevas  posibilidades.  «Nuestros  días,  en  suma,  son 
solamente el comienzo.»

Vista a la luz de unos ojos nuevos, la vida de cada cual puede dejar de ser un accidente 
para transformarse en una aventura. Es posible ir más allá de antiguos acondicionamientos y 
expectativas miserables. Contamos hoy con nuevas maneras de nacer, y nuevos, más humanos 
y  simbólicos  modos  de  morir,  se  puede  ser  rico  de  otras  maneras,  existen  comunidades 
dispuestas a ayudarnos en nuestro propio y singular viaje, tenemos a nuestro alcance nuevos 
modos de ser humanos y de descubrir qué somos los unos para con los otros. Después de las 
trágicas guerras, la alienación y las magulladuras sufridas por nuestro planeta, tal vez ésta es la 
respuesta a que se refería Wallace Stevens: tras el No final, viene el Sí del cual depende el 
futuro del mundo.

El futuro, decía Teilhard, está en manos de quienes pueden ofrecer razones para vivir y 
para esperar a las generaciones del mañana. El mensaje de la Conspiración de Acuario es que 
estamos maduros para el Sí.

II. ACORDES PREMONITORIOS



Comenzó por la mañana al despertarme. Antes de despertar 
tuve un sueño en el que oía el batir de un tambor, tocando 

una marcha que venia desde los primeros chamanes de 
Neanderthal, pasando por los visionarios de los Vedas y 

todos los patriarcas. Daba la sensación de que nadie
iba a poder pararla.

MICHEL MURPHY, Jacob Atabet

El surgimiento de la Conspiración de Acuario en este fin del siglo veinte hunde sus raíces 
en los mitos y metáforas, en las profecías y la poesía de tiempos pasados. A lo largo de la 
historia  hubo individuos aislados aquí  y allá,  o pequeños grupos en la zona fronteriza de la 
ciencia y la religión, que, basados en sus propias experiencias, creían que algún día los hombres 
podrían trascender la estrechez de la conciencia «normal», y llegar así a extirpar toda brutalidad 
y alienación de la condición humana. De vez en cuando aparecía el presentimiento de que una 
minoría de individuos podría algún día constituirse en levadura suficiente para hacer fermentar a 
la sociedad entera. Sirviendo como de imán cultural, serían capaces de implantar un orden en 
torno a sí, y transformar así a la totalidad.

La idea central permanecía constante: la humanidad sólo podría regenerarse a sí misma a 
través de un cambio de mente, pero el operar ese cambio estaba dentro de sus posibilidades 
naturales. Estos pocos individuos arriesgados han jugado el papel de radares en la historia de la 
humanidad, algo así como un Sistema preventivo de Alarma a Distancia para el planeta. Como 
veremos, algunos de ellos expresaron sus intuiciones en una vena romántica, Otros a través de 
conceptos intelectuales, pero todos apuntaban a la necesidad de ensanchar la visión. «Abrid los 
ojos,  venían  a  decir,  hay  más.»  Hay  más  profundidad,  más  altura,  más  dimensiones,  más 
perspectivas, más opciones de lo que habíamos imaginado. Celebrando la libertad encontrada al 
ensanchar el propio contexto, ponían en guardia frente a los peligros de ceguera anejos a la 
visión dominante. Mucho antes de ser alcanzados por la guerra total, el estrés ecológico y la 
crisis nuclear, ellos ya temían por el futuro de una humanidad desprovista de perspectiva.

Por  más que se  movieran  en  un contexto  que  trascendía  las  ideas  dominantes  en  su 
tiempo, fueron pocos los contemporáneos que les siguieron. Las más de las veces quedaron 
incomprendidos,  solitarios,  o  sufrieron  incluso  el  ostracismo.  Antes  de  este  siglo,  con  las 
facilidades de rápida comunicación que trajo consigo, era poco probable que estos individuos, 
diseminados  aquí  y  allá,  entrasen  en  contacto.  Sus  ideas,  sin  embargo,  han  servido  de 
combustible para las generaciones siguientes.

Quienes habían presentido la transformación creían que las generaciones futuras podrían 
detectar  las  leyes  y  fuerzas  invisibles  que  nos  rodean:  las  redes  vitales  de  relaciones,  la 
vinculación existente entre todos los aspectos de la vida y del conocimiento, el entrelazamiento 
recíproco de las gentes, los ritmos y armonías del universo, las conexiones que convierten las 
partes en todos, las pautas interpretativas del inmenso entramado del mundo. La humanidad, 
decían,  sería  capaz  de  reconocer  los  velos  sutiles  que  limitan  su  visión,  y  podría  tomar 
conciencia de la pantalla que supone la costumbre, de las prisiones del lenguaje y de la cultura, y 
de los límites de las circunstancias.

Los temas relacionados con la transformación fueron emergiendo con fuerza y  claridad 
crecientes a lo largo del tiempo, y la mayor facilidad de comunicación les fue dando aún mayor 
empuje.  Al  principio,  las  tradiciones  se  transmitían  en  círculos  intimistas  de  alquimistas, 
gnósticos, cabalistas y herméticos. Con la invención de los caracteres móviles a mediados del 
siglo quince, se convirtieron en una especie de secreto abierto, pero siguieron siendo accesibles 
tan sólo a los pocos que contaban con las letras suficientes, y sufrieron a menudo la censura de 
la Iglesia o del Estado.

Entre esas audaces voces aisladas, se cuentan Meister Eckart, teólogo y místico alemán 
del siglo catorce; Giovanni Pico della Mirándola en el siglo quince; Jacob Boehme, otro alemán, 
en los siglos dieciséis y diecisiete; y Emanuel Swedenborg, en los siglos diecisiete y dieciocho. 
Somos  espiritualmente  libres,  decían,  gestores  de  nuestra  propia  evolución.  El  ser  humano 



puede  elegir,  y  despertar  a  su  verdadera  naturaleza.  Explotando  al  máximo  sus  recursos 
interiores, puede alcanzar una nueva dimensión del espíritu; es capaz de ver más.

«Yo no veo con mi ojo, sino a través de él», decía el poeta y artista del grabado William 
Blake, que vivió a fines del siglo dieciocho y comienzos del diecinueve. Según él, el enemigo de 
la visión global era el divorcio entre nuestra imaginación y nuestra capacidad de razonar, «que 
se contrae como el acero». Siempre andamos con esa mente a medias, haciendo leyes y juicios 
morales,  atufando  la  espontaneidad,  el  sentimiento  y  el  arte.  Para  Blake,  su  propia  época, 
caracterizada por el miedo, el conformismo, la envidia, el cinismo y el culto a la máquina se 
erigía en acusadora de sí misma. Con todo, esa fuerza oscura era solamente un «espectro», un 
espíritu de cuyo acoso podían liberarse las mentes mediante un exorcismo.

«No cejaré en esta batalla mental,  juraba, hasta haber construido una Jerusalén en las 
dulces y verdes tierras inglesas.» Blake, como los últimos místicos, consideraba las revoluciones 
francesa y norteamericana sólo como un primer paso en pos de la liberación mundial no sólo 
política, sino también espiritual.

En  1836,  nueve  años  después  de  la  muerte  de  Blake,  un  puñado  de  intelectuales 
norteamericanos,  con  ocasión  de  celebrarse  en  Harvard  el  bicentenario  de  la  nación, 
descubrieron su mutua pasión e interés por  las nuevas tendencias filosóficas,  y  formaron el 
núcleo de lo que históricamente se conoce como movimiento transcendentalista norteamericano.

Los transcendentalistas,  entre los que figuraban Ralph Waldo Emerson, Henry Thoreau, 
Bronson Alcott  y Margaret Fuller,  junto a otros mucho, se rebelaron contra el intelectualismo 
aparentemente  muerto  y  desecado de la  época.  Algo  faltaba:  una  dimensión  invisible  de  la 
realidad, que ellos a veces llamaban la Superalma. En busca de entendimiento,  acudieron a 
beber a fuentes muy diversas: experiencia personal, intuición, la noción de Luz Interior de los 
cuáqueros, el Bhagavad Gita, los filósofos románticos alemanes, el historiador Thomas Carlyle, 
el poeta Samuel Coleridge, Swedenborg, y los escritores metafísicos ingleses del siglo diecisiete. 
Para ellos, intuición equivalía a «razón trascendental». Llegaron a anticiparse a investigaciones 
sobre la conciencia realizadas en nuestro tiempo, al proclamar que el otro modo de conocer del 
cerebro no es una alternativa al modo normal de razonar, sino una especie de lógica trascen-
dente, demasiado rápida y compleja como para que podamos seguir su trayectoria con el modo 
de razonamiento lineal propio de la conciencia ordinaria.

Lo mismo que Boehme influyó a Swedenborg, quien a su vez influyó a Blake, así estos tres 
autores influyeron a los transcendentalistas; éstos, a su vez, dejaron su huella en la literatura, la 
educación, la política y la economía de las generaciones siguientes, y ejercieron su influjo sobre 
Nathaniel  Hawthorne,  Emily  Dickinson,  Herman  Melville,  Walt  Whitman,  John  Dewey,  los 
fundadores del partido laborista británico, Gandhi y Martin Luther King.

A  fines  del  siglo  diecinueve  y  comienzos  del  veinte  el  industrialismo  estaba  en  plena 
floración.  Una  extensa  transformación  social  en  base  a  un  cambio  en  los  corazones  podía 
parecer aún un sueño muy distante, pero Edward Carpenter predecía en Inglaterra que llegaría 
un día en que tradiciones acuñadas a lo largo de siglos perderían su forma y su contorno, como 
hielo  que  se  derrite  en  el  agua.  Lentamente  habrían  de formarse  redes  interconectadas  de 
individuos,  círculos  cada  vez  más  amplios  que,  en  un  movimiento  de  encuentro  y  de 
solapamiento mutuo, acabarían cerrándose en torno a un nuevo centro de la humanidad, «o 
mejor, en torno al único centro, viejo como el mundo, revelado ahora una vez más». Esta última 
forma de conexión formaría como los ligamentos y los nervios de un cuerpo yacente en el interior 
del cuerpo externo de la sociedad. Esas redes se moverían en dirección al sueño fugitivo de 
«una sociedad libre y acabada». Carpenter añadía que las intuiciones presentes en las religiones 
orientales podrían ser la semilla de ese gran cambio, capaz de ensanchar los horizontes de la 
visión occidental de la realidad.

Richard Bucke, físico canadiense, describía en 1901, en su libro Cosmic Conciousness, la 
experiencia electrizante que supuso para él el tomar conciencia de ser uno con toda la vida. 
Según decía, era creciente el número de personas que experimentaban estados de conciencia 
semejantes: que pisan donde pisan los demás y respiran su mismo aire, pero que al mismo 
tiempo andan por otras tierras y respiran otros aires de los que sabemos poco. «Esta nueva raza 
está naciendo entre nosotros, y en un futuro próximo ocupará y poseerá la tierra entera».

En 1902 William James, el famoso psicólogo norteamericano, redefinía la religión, no ya 
como dogma sino como experiencia, como el descubrimiento de un contexto nuevo, de un orden 



invisible, gracias al cual el individuo puede alcanzar la armonía. La conciencia ordinaria actúa de 
filtro, dejando fuera toda conciencia de esa dimensión misteriosa y ensanchada; no obstante, 
antes de negar su existencia, más vale ser cauto, so pena de «encerrarnos en un concepto 
prematuramente restringido de la realidad». Según James, los seres humanos son las únicas 
criaturas de la tierra capaces de alterar su propia configuración. «Sólo el hombre es arquitecto de 
su destino. La mayor revolución de nuestra generación es que los seres humanos, cambiando la 
actitud interior de su mente, pueden cambiar los aspectos exteriores de sus vidas».

Poco  a  poco,  los  pensadores  occidentales  iban  atacando  a  los  cimientos  mismos  del 
pensamiento occidental. Eramos ingenuos al esperar que la ciencia mecanicista pudiera llegar a 
explicar los misterios de la vida. Esos portavoces de una visión más amplia del mundo señalaban 
cómo nuestras instituciones estaban violando la naturaleza, cómo nuestra educación y nuestra 
filosofía habían dejado de valorar el arte, los sentimientos, la intuición.

En los años veinte, Jan Christian Smuts, el general bóer que fue dos veces primer ministro 
de  Sudáfrica,  formuló  una  brillante  concepción  que  anticipaba  muchos  de  los  hallazgos 
científicos de este final  de nuestro siglo.  En su obra  Holismo y Evolución,  Smuts llamaba la 
atención sobre un invisible aunque poderoso principio organizador inherente a la naturaleza. A 
menos que aprendamos a considerar a la totalidad, y apreciemos la tendencia de la naturaleza 
hacia formas de organización cada vez más elevadas, no seremos capaces de encontrar un 
sentido a los descubrimientos científicos que están teniendo lugar entre nosotros de forma acele-
rada. Según Smuts, hay un principio totalizador en la misma mente. Y también la mente, al igual 
que la materia, evoluciona hacia niveles cada vez más elevados. La mente, decía, es inherente a 
la materia. Smuts estaba en realidad describiendo un universo en proceso de hacerse más y 
más consciente cada vez.

La idea del desarrollo de los poderes de la mente se ha extendido también al campo de la 
literatura. En las obras de ficción de Hermann Hesse aparecen con frecuencia seres humanos 
«nuevos»,  dotados  de  una  sensibilidad  particularmente  profunda.  En  una  novela  suya 
enormemente popular,  Demian (1925), Hesse describía una comunidad de hombres y mujeres 
que habían descubierto las facultades paranormales y un lazo invisible que los vinculaba entre 
sí.  «No estábamos separados de la mayoría de los hombres por una frontera, narraba, sino 
simplemente por una forma distinta de visión.» Estos seres eran prototípicos de una forma de 
vida diferente.

En 1927, Nikos Kazantzakis, el gran novelista griego, entrevió una unión de tales individuos: 
de quienes podrían crear un solo cerebro y un solo corazón para la tierra, y «dar un significado 
humano al sobrehumano combate», camaradas a quienes podría hacer una señal «a modo de 
consigna, como hacen los conspiradores». Kazantzakis creía que lo que llamamos Dios es el 
impulso evolutivo de la conciencia en el universo. «La nueva tierra sólo existe en el corazón del 
hombre.»

En The open conspiracy: Blueprints for a world revolution (1928), el historiador y novelista 
H. O. Wells anunciaba que los tiempos estaban prácticamente maduros para la fusión de grupos 
pequeños en una red flexible capaz de incubar un cambio total. «Nuestro mundo está preñado 
de promesas de cosas mayores», decía Wells en cierta ocasión, «y vendrá el día, un día más en 
la  sucesión inacabable  de los  días,  en  que los  seres que ahora están latentes  en nuestras 
entrañas se levantarán sobre esta tierra, como quien se empina sobre un escabel, y tocarán las 
estrellas».

El psicoanalista suizo Carl Jung llamaba la atención sobre una dimensión trascendente de 
la conciencia generalmente ignorada en occidente: la unión del intelecto con la mente intuitiva 
capaz de desvelar los patrones de la realidad. Jung introducía, como contexto aún más amplio, 
la idea del inconsciente colectivo: una dimensión simbólica universal, especie de memoria racial 
o  almacén  de  conocimientos  común  a  toda  la  especie.  Jung  hablaba  a  este  respecto  del 
«daimon» que empuja a todo indagador de la realidad hacia la búsqueda de la totalidad.

En 1929, Alfred North Whitehead, filósofo y matemático, publicaba  Process and Reality,  
libro que describía la realidad, más que como algo tangible «ahí fuera», como un flujo que tiene 
la  mente  por  contexto.  Whitehead  intentaba  articular  de  forma  coherente  principios  de  la 
naturaleza  que  fueron  descubiertos  formalmente  en  investigaciones  llevadas  a  cabo  en 
generaciones posteriores.

Tras una visita a los Estados Unidos en 1931, Pierre Teilhard de Chardin1 se embarcaba en 



la bahía de San Francisco de vuelta a China. Durante la travesía, el paleontólogo jesuita esbozó 
en  sus  líneas  generales  un  ensayo,  «El  espíritu  de  la  Tierra»,  inspirado  en  su  creciente 
convicción de que individuos de todas las capas sociales de la sociedad norteamericana estaban 
tramando una conspiración en un supremo esfuerzo por «elevar a un nuevo nivel el edificio de la 
vida».  De  vuelta  en  Pekín,  daba  a  conocer  su  tesis  central:  la  mente  ha  ido  atravesando 
reorganizaciones sucesivas a lo largo de la historia de la evolución hasta alcanzar un punto 
crucial, el descubrimiento de su propia evolución. Esta nueva conciencia, la de una mente en 
evolución que reconoce su propio proceso evolutivo, «es la futura historia natural del mundo». 
Finalmente acabará por convertirse en colectiva, envolviendo a todo el planeta y cristalizando en 
una  iluminación  a  nivel  de  especie,  a  lo  que  dio  el  nombre  de  «punto  Omega».  Algunos 
individuos, vinculados entre sí por una atracción común hacia una visión trascendente del futuro, 
parecían  estar  actuando como punta  de  lanza  en la  «tarea  familiar»  de  conducir  a  toda  la 
humanidad hacia esa conciencia más amplia. «El único camino de salida va en la dirección de 
una pasión compartida, de una conspiración». Y, como decía a un amigo, nada en el mundo 
podrá resistir «el ardor acumulativo de un alma colectiva», de un número suficiente de personas 
transformadas que aúnen sus esfuerzos.

Aunque muchos se resistan a admitir la idea de que la mente evoluciona, decía, finalmente 
acabará por ser aceptada. «Basta que la verdad haya sido vista una vez, aunque sólo sea por 
una  única  mente  individual,  para  que  acabe  por  imponerse  a  la  totalidad  de  la  conciencia 
humana.»  Todas  las  ciencias  estaban  aportando  pruebas  que  evidenciaban  ese  irrefrenable 
avance evolutivo,  decía  también,  y  sólo  los  ciegos podían negarse a  ver esta  realidad.  «La 
evolución es una condición, ante la que todas las teorías deben inclinarse, una curva a la que 
todas las líneas deben ajustarse.» Nadie que deje de lado ese avance de la evolución puede 
pretender llamarse moderno, decía. Para nuestros descendientes, esta idea resultará tan familiar 
e instintiva, como lo es para un niño la tercera dimensión del espacio.

En vida de Teilhard, El fenómeno humano sólo llegó a circular de forma privada, porque la 
Iglesia le prohibió publicarlo. En este libro Teilhard advertía que el despertar de la mente a la 
concepción evolucionista podía acarrear sentimientos de miedo y desorientación. Necesita crear 
un nuevo equilibrio para todo cuanto antes estaba colocado y ordenado en su mundo interior. 

«La mente se deslumbra cuando asoma fuera de su oscura prisión.» Hay hoy día una 
evidencia incontrovertible de que hemos entrado en el más importante período de cambio que ha 
conocido  nunca  el  mundo,  decía.  «Los  males  que  estamos  padeciendo  arrancaban  de  los 
fundamentos  mismos  del  pensamiento  humano.  Pero  hoy  está  ocurriendo  algo  en  toda  la 
estructura  de  la  conciencia  humana.  Está  comenzando  un  nuevo  y  fresco  modo  de  vivir.» 
Nosotros somos hijos de la transición, aún no plenamente conscientes de los nuevos poderes a 
los que se ha soltado las riendas. «En el futuro nos espera no una mera supervivencia, sino una 
supervida.»

El  historiador  Arnold  Toynbee  decía  en  1935  que  una  minoría  creativa,  «que  se  está 
volviendo  hacia  el  mundo interior  de  la  psique»,  podría  hacer  entrever  a  nuestra  atribulada 
civilización una nueva forma de vida. También preveía que el desarrollo más significativo de la 
época provendría del influjo que habría de tener en occidente la perspectiva espiritual del oriente.

A finales de los años treinta, un conde polaco, Alfred Korzybski, ponía de relieve todavía 
otro aspecto de la conciencia: el lenguaje. El lenguaje moldea al pensamiento, afirmaba al expo-
ner los principios generales de la semántica. Confundimos lenguaje y realidad, creándonos con 
ello falsas certidumbres. Por medio de las palabras, intentamos aislar las cosas unas de otras, 
siendo así que ellas sólo pueden existir en la continuidad. Nuestro fallo está en no ver que todo 
es proceso, cambio, movimiento. Si queremos experimentar la realidad, decían Korzybski y sus 
seguidores, debemos reconocer antes los limites del lenguaje.

En unos ensayos que publicó en vísperas de la segunda guerra mundial con el nombre de 
The Wisdom of the Heart  (La sabiduría del corazón), Henry Miller advertía de la dificultad de 
expresar las nuevas realidades dentro de los límites del lenguaje:

"Existe hoy día por todas partes un gran número de espíritus que se dicen modernos, y 
que son todo menos eso. Están completamente desconectados de la onda de estos tiempos, 
y sin embargo reflejan esta época más auténticamente que quienes se dejan nadar a favor de 
la corriente. En el corazón mismo del espíritu moderno hay un cisma. El cascarón se está 



abriendo, los cromosomas se están partiendo tratando de formar nuevos patrones de vida. 
Aquellos  de  nosotros  que  parecen  estar  más  ajenos  a  lo  que.......,  son  quienes  están 
avanzando hacia la creación de esa vida que está aún en embrión. Quienes nos sentimos 
afectados no somos, en cambio, capaces de aclaramos.

Esta es la era en que han de cumplirse las visiones apocalípticas. Nos encontrarnos al 
borde de una nueva vida, estamos asomándonos a unos nuevos dominios. ¿En qué lenguaje 
podremos describir cosas que todavía no tienen asignados nuevos nombres? ¿Cómo hablar 
de sus relaciones? No podemos por menos que divinizar la naturaleza de cuanto nos atrae, 
esas fuerzas a las que gustosamente prestamos obediencia..."

Todavía  en los  primeros  días  de la  guerra,  el  filósofo  Martín  Buber  afirmaba sentir  un 
hambre creciente de cercanía. «Veo levantarse en el horizonte, con la lentitud propia de los 
acontecimientos de la auténtica historia humana, una enorme insatisfacción, distinta a todas las 
insatisfacciones anteriores.» Los hombres no van a rebelarse meramente contra este o aquel 
opresor, sino contra todo intento de enmascarar la gran nostalgia, «el afán por lo comunitario».

En una carta fechada en 1940, Aldous Huxley decía que, aunque por el momento se sentía 
profundamente pesimista sobre la humanidad en su conjunto, sentía en cambio «un profundo 
optimismo en relación con determinados individuos y grupos de individuos que están viviendo 
marginalmente con respecto a la sociedad». Este autor británico, residente en Los Angeles, era 
el  eje de una especie de pre-conspiración de Acuario,  formada por una red internacional  de 
intelectuales,  artistas  y  científicos  interesados  en  las  nociones  de  trascendencia  y  de 
transformación. Cada uno por su parte esparcía las nuevas ideas, a la vez que mutuamente se 
apoyaban unos a otros en su esfuerzo, sin dejar de preguntarse si todo ello iba a servir alguna 
vez de algo. Muchos de los focos de interés cultivados por Huxley eran tan avanzados para su 
época, que sólo en la década siguiente a su muerte alcanzaron el nivel de atención que les 
correspondía. Entre otras cosas, propugnó la investigación de la conciencia, la descentralización 
política y económica, la curación por medios paranormales, el uso de los estados alterados de 
conciencia, el reentrenamiento de la percepción visual y la acupuntura, cuando todas estas ideas 
eran consideradas herejías.

Fue también uno de los primeros en apoyar a Ludwig von Bertalanffy, un biólogo alemán 
autor de una teoría sobre el contexto, a la que denominó primeramente perspectivismo, y que 
más tarde fue conocida como Teoría General de Sistemas. Esta teoría, cuyo influjo no ha dejado 
de crecer de forma continuada en disciplinas muy diversas, considera que todo cuanto existe en 
la  naturaleza,  incluyendo  el  comportamiento  humano,  está  interconectado.  Según  la  Teoría 
General  de  Sistemas,  nada  puede  ser  comprendido  aisladamente,  sino  que  debe  ser 
considerado como parte de un sistema.

En la época de relanzamiento de la actividad económica de la postguerra, había quienes 
sentían  que  se  estaba  aproximando  un  trastrocamiento  general,  un  despertar  a  los 
acondicionamientos que estaban pesando sobre la cultura. El sociólogo David Riesman, incluso 
cuando describía el conformismo y la alienación de la sociedad en su libro The Lonely crowd (La 
muchedumbre  solitaria),  sugería  la  posibilidad  de ruptura  de esa  misma situación.  «Muchas 
corrientes de cambio presentes en América escapan a las informaciones de los reporteros de 
esta nación, que es por otra parte el país mejor informado del mundo... América no es solamente 
grande  y  rica.  América  es  también  misteriosa,  y  su  capacidad  para  ocultar  humorística  o 
irónicamente sus intereses sólo resulta comparable a la de la legendaria, inescrutable China.»

El libro de Riesman y otros semejantes alertaron una nueva toma de conciencia de las 
prisiones anejas al conformismo. Ponían en cuestión ocultas convicciones y llamaban la atención 
sobre diversas contradicciones inherentes: era el primer paso en el proceso de ruptura del viejo 
paradigma.

A  mediados  de  los  años  cincuenta,  el  psicoanalista  Robert  Lindner  desencadenó  una 
controversia con su profética advertencia acerca de la inminencia de un «motín de los jóvenes»:

"Los hemos alimentado con nuestros miedos e inseguridades. Les hemos traspasado 
arteramente nuestros propios fallos y equivocaciones. Ellos son quienes están expresando, 
en lugar nuestro, la rabia contenida, la tensión y la terrible frustración del mundo en que han 
nacido... Están aprisionados por las vacilaciones y las desilusiones de sus predecesores, y, 



como todos los prisioneros, esconden en su corazón un ansia de motín."

¿Must we conform? (¿Debemos conformarnos?), rezaba el título de un libro que escribió en 
1956. « ¡La respuesta es rotundamente No! No, no sólo porque en el fondo somos criaturas que 
no podemos..., sino no, porque aquí y ahora tenemos la alternativa de una nueva forma de vida. 
Es el camino de la rebelión activa, el sendero de la protesta creativa.» Según Lindner, la clave 
estaba  en  un  ensanchamiento  de  la  conciencia,  en  el  reconocimiento  de  hasta  qué  punto 
estamos  paralizados  por  miedos  y  motivaciones  inconscientes.  «Estoy  profundamente 
convencido de que puede invertirse el sentido de la marea.»

El  eminente  psicólogo  Gardner  Murphy  predecía  allá  por  los  años  cincuenta  que  la 
creciente  curiosidad  científica  por  la  conciencia  iba  a  conducir  a  «nuevos  campos  de 
experiencia». Cuanto más juguemos con «el otro lado de la mente», cuanto más explotemos 
esas dotes que ninguna cultura ha llegado a explotar  nunca del  todo,  tanto menos probable 
resulta que puedan mantenerse en pie nuestras viejas concepciones, ni siquiera las ideas de 
Darwin y de Freud. Nuevas ideas, radicalmente diferentes, deben emerger, decía Murphy, «y 
lucharemos frenéticamente contra ellas, claro está».

Nuevas ideas..., nueva gente. C. S. Lewis, novelista y ensayista, describía lo que le parecía 
ser una especie de sociedad secreta de nuevos hombres y mujeres, «esparcidos aquí y allá por 
toda la tierra». Se puede aprender a reconocerlos, decía, y desde luego ellos se reconocen entre 
sí.

En  El retorno de los brujos,  best-seller  publicado en Francia en 1960, Louis Pauwels y 
Jacques  Bergier  describían  la  «conspiración  abierta»  formada  por  individuos  inteligentes 
transformados  por  sus  propios  descubrimientos  interiores.  Según  Pauwels  y  Bergier,  los 
miembros de esta red podrían estarse erigiendo en dispensadores contemporáneos de una larga 
cadena de conocimientos esotéricos. ¿Salían ahora a la superficie por vez primera del seno de la 
tradición de los alquimistas y los rosacruces?

Tal vez algunos estaban comenzando a encontrar aquello por lo que muchos antes habían 
suspirado. J. B. Priestley, al concluir su monumental Literature and Western Man (1960), admitía 
un hambre muy extendido de deseo de completarse.  La cultura  occidental,  en medio de su 
esquizofrenia, anda buscando desesperadamente su propio centro,  un equilibrio entre la vida 
interior  y  la  exterior.  «El  mundo  interior  de  toda  esta  época...  está  tratando  de  encontrar 
compensación  a  los  fallos  de  conciencia  cometidos,  está  tratando  de  restaurar  el  equilibrio 
destruido  por  la  propia  unilateralidad,  está  intentando reconciliar  los  opuestos  que se  miran 
enfrentados.» Sólo la religión puede llevar sobre sus hombros la carga del futuro, decía, pero no 
la religión de las iglesias, sino la dimensión espiritual que va más allá de costumbres y políticas.

Incluso si nos parece que el tiempo de nuestra civilización está yéndose rápidamente, 
como  azúcar  que  se  escapa  de  una  bolsa  rota,  tenemos  que  esperar.  Pero  mientras 
seguimos esperando, podemos intentar sentir y pensar como si nuestra sociedad estuviera ya 
siendo sostenida por la religión... como si estuviéramos encontrando el camino de vuelta a 
casa  en  el  universo.  Podemos  dejar  de  seguir  desheredándonos  a  nosotros  mismos... 
Podemos lanzar un desafío a todo el proceso deshumanizador y despersonalizador que está 
privando a la  vida humana de su  riqueza simbólica  y  de  su dimensión profunda,  y  está 
induciendo en ella una anestesia que exige rodearse de violencia o de horrores y crueldades 
para poder sentir algo en absoluto.

En  vez  de  pretender  mirar  la  otra  cara  de  la  luna,  demasiado  lejana  de  nosotros, 
podemos intentar conocer la otra cara de nuestra propia mente.

Precisamente este tipo de comportamiento «como si» podría ir indicándonos el camino de 
vuelta a casa, podría revelarse como un paso en el camino que conduce a la salud, a la justicia, 
al orden y a un verdadero sentir  comunitario.  «Y sólo con que declaremos qué es lo que no 
funciona  en  nosotros,  cuáles  son  nuestras  necesidades  profundas,  quizá  también  con  ello 
empiecen a desaparecer gradualmente la muerte y la desesperación...»

En su última novela, La isla (1963), Huxley retrataba una sociedad semejante, en la que la 
salud se apoyaba en los poderes de la mente, «familias» extensas ofrecían consejo y acogida, el 
aprendizaje estaba basado en hacer e imaginar, y el comercio se imponía a sí mismo la ecología 
como límite. Para inculcar la imperiosa necesidad de mantenerse atentos, pájaros amaestrados 



volaban de acá para allá gritando « ¡Atención! ¡Atención!». La mayoría de los críticos enjuiciaron 
La isla como si se tratara de una burla, con menos éxito que la oscura visión que Huxley nos 
legó en su  Brave New World  (Un mundo feliz).  Pero Huxley no estaba sólo describiendo un 
mundo que juzgaba posible, sino que de hecho reproducía en él una serie de prácticas que se 
sabe que existen en culturas contemporáneas. Con palabras del doctor MacPhail en La isla, se 
trata de: 

"Hacer el mejor de ambos mundos, el oriental y el europeo, el antiguo y el moderno, 
¿qué estoy diciendo?: hacer el mejor de todos los mundos, de los mundos ya realizados en 
las diversas culturas, y, más allá de ellos, de los mundos con potencialidades inconcebibles 
todavía."

Realmente, en esa época estaba creciendo el mutuo impacto entre diversas culturas. En su 
libro  Understanding  Media  (1964),  llamado  a  ejercer  un  enorme  influjo,  Marshall  McLuhan 
describía  el  mundo que se  estaba  aproximando  como  un  «pueblo  global»,  unificado  por  la 
tecnología  de  las  comunicaciones  y  la  rápida  diseminación  de  la  información.  Este  mundo 
electrificado,  capaz de enlaces instantáneos en todas direcciones,  no presentaría  semejanza 
alguna con los miles de años de historia que le habían precedido. En esta era nos hemos hecho 
conscientes de lo inconsciente, señalaba McLuhan. Aunque la mayoría de nosotros seguimos 
pensando de acuerdo con los antiguos patrones fragmentarios de una época de lentitud,  los 
nuevos  enlaces  electrónicos  nos  aproximan  mutuamente  de  una  forma  «mítica  e  integral». 
McLuhan veía el cambio que se avecindaba un número creciente de individuos aspirando a la 
totalidad, a la empatía, a un modo más profundo de ser conscientes, rebelándose contra los 
patrones establecidos, deseando la apertura de la gente. Y vamos a ser remodelados, decía, por 
la avalancha de nuevos conocimientos.

"La perspectiva inmediata para el hombre fragmentado de occidente, al tropezarse con la 
implosión eléctrica dentro de su propia cultura, es su transformación firme y rápida en una 
persona compleja... emocionalmente consciente de su total interdependencia con el resto de 
la sociedad humana...

¿Acaso no podría esta traducción actual de todas nuestras vidas a la forma espiritual de 
la información, hacer de todo el globo y de la familia humana una única conciencia?"

En la presentación de «World Perspectives», una serie de libros publicados por Harper & 
Row a comienzos de los años sesenta, Ruth Ananda Ashen hablaba de una «nueva conciencia» 
capaz de levantar a la humanidad por encima del miedo y el aislamiento2. Ahora que podemos 
comprender  la  evolución  misma,  es  cuando  estamos  realmente  afrontando  el  cambio  fun-
damental.  Contamos ahora en todas partes  con «una contra  fuerza opuesta  a  la  cultura  de 
masas... con un nuevo, aunque a veces imperceptible, sentido espiritual de convergencia en pos 
de la unidad humana y mundial». Esta nueva serie de libros fue planeada para promover «un 
renacimiento de la esperanza», para ayudarnos a captar lo que había escapado a nuestra mente 
en el pasado. Tras descubrir su propia naturaleza, se abren al hombre nuevas opciones, «ya que 
es la única criatura capaz de decir "sí" o "no" a la vida».

Progresivamente,  a  medida  que  un  número  creciente  de  pensadores  influyentes  iba 
considerando las posibilidades existentes, la visión transformativa se iba haciendo más creíble.

El psicólogo Abraham Maslow postulaba la existencia en el hombre de un instinto innato 
que va más allá de la simple supervivencia o de las necesidades afectivas, y se traduce por una 
sed de significación y de trascendencia. Su concepto de «autorrealización» consiguió en poco 
tiempo una extensión y aceptación general. «Cada vez resulta más claro, escribía Maslow, que 
se  está  gestando  una  revolución  filosófica.  Está  desarrollándose  rápidamente  un  sistema 
globalizador, como un árbol que estuviese comenzando a dar fruto en todas sus ramas al mismo 
tiempo.»  Maslow  hablaba  de  un  grupo  de  individuos,  «vanguardia  scout  de  la  raza»,  que 
sobrepasaban con mucho los criterios tradicionales de lo que se entiende por salud psicológica, 
y  a  los  que  gustaba  aplicar  el  nombre  de  «trascendentes».  Confeccionó  una  lista  de  unos 
trescientos individuos y grupos de individuos inteligentes y creativos, cuyas vidas habían sido 
marcadas por una frecuente repetición de «experiencias cumbre» (término acuñado por él). Una 



«red  eupsíquica»,  como  él  la  llamaba,  literalmente  «de  alma  buena».  Según  decía,  los 
trascendentes sentían una irresistible atracción mutua en una habitación donde hubiera más de 
cien personas, y sólo dos o tres de ellos, serían capaces de reconocerse entre si rápidamente, lo 
mismo pueden ser hombres de negocios o ingenieros, que políticos, sacerdotes o poetas.

En Inglaterra, Colin Wilson, en un añadido a su famoso estudio sobre la alienación,  The 
Outsider,  llamaba la atención en 1967 sobre la encrucijada crítica que Maslow y otros estaban 
desvelando calladamente en los Estados Unidos: la posibilidad de una metamorfosis humana, en 
un mundo abierto a la creatividad y a la experiencia mística.

Ninguna analogía, ni siquiera la de una metamorfosis, resulta adecuada para expresar el 
carácter repentino y lo radical de la transformación que nos espera, decía John Platt, físico de la 
Universidad de Michigan. Sólo algunos soñadores como Wells y Teilhard han podido ver de 
antemano «la enorme oleada de reestructuración y unificación que supone y el futuro que va a 
traer consigo. Es un salto cuántico, un nuevo estado de la materia». Y esta transformación va a 
tener  lugar  en  el  espacio  de  una  o  dos  generaciones,  decía  Platt.  «Puede  que  estemos 
asistiendo al  cambio más rápido en toda la evolución de la raza humana...,  una especie de 
choque frontal cultural.»

En 1967, la conocida futuróloga Barbara Marx Hubbard, movida por la visión de Teilhard 
relativa a la evolución de la conciencia humana, invitó a un millar de personas de todo el mundo, 
entre los que se incluía el grupo de Maslow, para intentar formar un «frente humano» con todos 
aquellos que compartían una misma fe en la posibilidad de una conciencia trascendente. Cientos 
de estas  personas aceptaron la  convocatoria,  entre  ellos  Lewis  Mumford y  Thomas Merton. 
Como resultado surgió una revista, y más tarde una organización fluida típica, el Comité para el 
Futuro.

Erich Fromm, en  La revolución  de la  esperanza  (1968),  preveía  un «nuevo frente»,  un 
movimiento que combinaría el deseo de un profundo cambio social con una nueva perspectiva 
espiritual; su objetivo sería la humanización del mundo tecnológico. Este movimiento, que podría 
surgir en menos de veinte años, sería no-violento. Entre sus miembros se contarían norteameri-
canos deseosos ya de un nuevo estilo directivo, jóvenes y viejos, conservadores y radicales, 
pertenecientes a todas las clases sociales. «La clase media ha empezado a escuchar y está 
siendo movilizada», decía Fromm. Ni el Estado, ni los partidos políticos, ni la religión podrían 
ofrecer suficiente abrigo, intelectual ni espiritual, a este movimiento. Las instituciones resultaban 
demasiado burocráticas, demasiado impersonales. La clave del éxito del movimiento residiría en 
que aquél  estaría  personificado en las vidas de sus miembros más comprometidos,  quienes 
trabajarían en pequeños grupos en su propia transformación personal, apoyándose unos a otros, 
«mostrando al mundo la fuerza y la alegría de gentes que, sin ser fanáticos, tienen profundas 
convicciones,  que  son  amorosos,  sin  caer  en  sentimentalismos...,  imaginativos  pero  no 
irreales..., disciplinados, pero no sumisos». Estas gentes construirían su propio mundo en medio 
mismo de la alienación del contexto social contemporáneo. Practicarían seguramente técnicas 
de meditación y otros estados reflejos de conciencia, para tratar de hacerse más abiertos, menos 
egocéntricos y más responsables. Y sustituirían antiguas, estrechas lealtades con un interés e 
implicación  más amplio,  crítico y  amoroso.  Su estilo  de consumo estaría  «al  servicio  de las 
necesidades vitales, no al servicio de las necesidades de los productores».

Las banderas comenzaban a alzarse.
Carl Rogers hablaba del Hombre emergente; Lewis Mumford, de la nueva persona, una era 

«que haría  parecer  al  Renacimiento  como un parto  tranquilo,  en comparación».  Jonas Salk 
afirmaba que la humanidad estaba entrando en una nueva época. La evolución, decía, favorece 
«la supervivencia de los más sabios... ¿Quiénes son éstos? ¿Qué deben hacer? ¿Cómo pueden 
descubrirse a sí mismos y a aquellos con quienes pueden trabajar?».

El pedagogo John Holt invocaba la necesidad de «una nueva especie, radicalmente nueva, 
de ser humano». El filósofo Lancelot Law White urgía la necesidad de formar una red: «Quienes 
hemos sentido ya la intimación de esta actitud emergente tenemos que hacernos conscientes de 
nuestra existencia..., tenemos que reclutar aliados siempre que se presente la oportunidad».

La única posibilidad que queda abierta a nuestro tiempo, decía en 1968 Joseph Campbell, 
conocido especialista en mitología, es «la libre asociación de hombres y mujeres que tengan un 
espíritu afín..., no ya un puñado, sino mil, diez mil héroes, que puedan crear una imagen futura 
de lo que puede ser la humanidad».



En 1969,  el  famoso comentarista  político  francés  Jean-Francis  Revel  predecía  que  los 
Estados Unidos estaban a punto de experimentar «la segunda gran revolución mundial», una 
conmoción que vendría a completar la primera revolución, la de la implantación de la democracia 
en occidente. En Without Marx or Jesus (Sin Marx ni Jesús), preveía el surgimiento de un homo 
novus,  de un nuevo ser  humano.  Revel  pensaba que la  corriente  subterránea latente  en el 
resurgir de los intereses espirituales en los Estados Unidos, y evidente en el interés febril por las 
religiones  orientales,  presagiaba  cambios  profundos  en  el  único  país  del  planeta  lo 
suficientemente  libre  como  para  llevar  a  cabo  una  revolución  no  sangrienta.  Revel  veía  la 
segunda revolución que se aproximaba, como el surgimiento de unos nuevos cauces en medio 
del  caos  de  movimientos  sociales,  nuevos  modos  y  modas,  protestas  y  violencia  que 
caracterizaron a los años sesenta. De hecho muchos de los activistas de estos años habían 
comenzado a mirar hacia su propio interior, dirección que sus propios camaradas de la izquierda 
convencional  juzgaban  herética.  Pero  ellos  afirmaban  que  no  podían  aspirar  a  cambiar  la 
sociedad hasta haber cambiado ellos mismos. Irvin Thomas, uno de los activistas sociales de los 
años sesenta recordaba más tarde:

"En  el  camino  hacia  la  revolución  sucedió  algo  curioso.  Allí  estábamos  nosotros, 
rompiéndonos el pecho por conseguir un cambio en la sociedad, cuando comenzó a abrirse 
paso lentamente en nosotros la convicción que la lucha político-social de amplios vuelos que 
estábamos acometiendo era sólo un alistamiento parcial en las filas de una revolución de la 
conciencia, una revolución tan amplia que nos resultaba difícil enfocarla dentro del contexto 
de nuestra realidad."

Y Michael Rossman, uno de los líderes del Berkeley Free Speech Movement (Movimiento 
de  Berkeley  en  favor  de  la  Libre  Expresión),  y  otros  líderes  de  los  rebeldes  universitarios, 
supuestamente rayanos en la locura,  hablaban en tono menor de algo que curiosamente les 
estaba  sucediendo.  A  lo  largo  de  su  pugna  en  favor  del  cambio,  habían  comenzado  a 
experimentar  «aquello  que  asusta  de  las  opciones  y  las  posibilidades  reales...  Teníamos la 
sensación de que, de algún modo, la superficie de la realidad se había desmoronado. Todo 
había dejado de ser lo que antes parecía».

¿Era eso lo que significaba convertir el mundo otra vez en algo extraño y nuevo? El hecho 
de crear y dar nombre al movimiento había aligerado la responsabilidad de enfrentarse con un 
insospechado y terroríficamente inexplorado campo de opciones posibles, en un universo en el 
que de algún modo «todo era de pronto posible». Como los brujos de los populares libros de 
Carlos Castañeda, Rossman y sus amigos habían conseguido, aunque fuera por breve tiempo, 
«parar  el  mundo».  Cada  vez  les  resultaba  menos  atractiva  una  estrategia  basada  en  la 
confrontación, a medida que les resultaba más y más evidente lo que en cierta ocasión decía 
uno de los personajes de dibujos animados de Walt Kelly: «Hemos encontrado al enemigo, y 
resulta que somos nosotros».

Una  vez  interiorizada  la  revolución,  las  cámaras  de  televisión  y  los  reporteros  de  los 
periódicos dejaron de poder informar acerca de ella. En más de un sentido, se había vuelto 
invisible.

Muchos de los activistas veían en el idealismo la única alternativa pragmática. La actitud 
cínica resultaba ser proféticamente auto realizadora. El economista y educador Robert Theobald 
urgía  la  necesidad  de  crear  una  nueva  coalición,  un  enlace  entre  cuantos  estaban 
comprometidos en el cambio social en esta era de rápidas comunicaciones:

"Vivimos en un momento peculiar de la historia. Si contemplamos la realidad mundial 
desde el punto de vista de la era industrial, es claro que no tenemos esperanza... Pero hay 
otra forma de mirar nuestra situación. Podemos descubrir el gran número de gente que ha 
decidido cambiar...  Si  hacemos esto,  parece igualmente imposible  que dejemos de poder 
resolver nuestros problemas".

No hemos ido cayendo de crisis en crisis a causa de un fracaso de nuestros ideales, sino 
porque nunca los hemos aplicado, decía Theobald. Nuestra salvación podría estar en una vuelta 
a los más altos ideales y sueños de los padres de la patria. La visión que tengamos determinará 



el futuro que creemos.
En The Transformation (1972), George Leonard describía el período actual como «único en 

la historia», el comienzo del cambio cualitativo más penetrante operado en la existencia humana 
desde el surgimiento de la civilización. "Tal cambio no impone arrojar por la borda los valores y 
prácticas de nuestra civilización, pero sí obliga a subsumirlos en un orden superior".

Y también en 1972 el antropólogo Gregory Bateson predecía que los cinco o diez años 
siguientes serían equiparables al período federalista en la historia de los Estados Unidos. La 
gente, la prensa y los políticos comenzarían pronto a debatir las nuevas ideas, lo mismo que los 
creadores  de  la  democracia  norteamericana  luchaban  por  obtener  un  consenso  en  el  siglo 
dieciocho. Según Bateson, las pugnas de la juventud y su interés por la filosofía oriental eran 
mejores síntomas de salud que los convencionalismos establecidos. En su best-seller, publicado 
en  1970,  The  greening  of  America,  Charles  Reich  se  centraba  en  los  signos  exteriores  de 
cambio,  singularmente  el  cambio  en vestidos y  estilo  de vida de los  jóvenes;  pero Bateson 
señalaba que no eran «sólo profesores con el  cabello largo y jóvenes con el  cabello largo» 
quienes habían comenzado a pensar de modo diferente. Miles de hombres de negocios e incluso 
legisladores habían comenzado a desear un cambio semejante.

En su libro The crossing point (1973), M. C. Richards, poeta y artesana, decía:

"Una de las verdades de nuestra época es ese hambre profundo de entrar en relación 
unos con otros, extendida por todo el planeta.

La conciencia humana está atravesando un umbral tan poderoso como el que separaba 
la Edad Media del Renacimiento. La gente está hambrienta y sedienta de experimentar algo 
que les suene verdadero en su interior, después de tanto esfuerzo gastado en cartografiar los 
espacios exteriores del mundo físico. Se sienten cada vez con mayor ánimo para pedir lo que 
necesitan: conexiones vivas, un sentido del valor del individuo, compartir oportunidades...

Nuestra  relación  con  los  símbolos  pasados  de  autoridad  está  cambiando,  porque 
estamos  despertando  a  nosotros  mismos  como  seres  individuales  regidos  por  una  regla 
interior.  Las riquezas,  los títulos,  el  status ya no nos intimidan tanto...  Están apareciendo 
nuevos símbolos, como las imágenes de totalidad, por ejemplo. Se oye el canto de la libertad, 
tanto dentro como fuera de nosotros... Sabios y videntes han predicho esta segunda venida. 
La gente no quiere sentirse atascada, desea poder cambiar".

En regiones geográficas bien conocidas por su tolerancia a la experimentación, el cambio 
podía empezar más fácilmente.  California había generado las primeras oleadas de inquietud 
universitaria en los años sesenta. En los setenta, este estado comenzó a adquirir una reputación 
internacional como escenario central del nuevo y aún no titulado drama. Un número creciente de 
investigadores e innovadores, interesados en la expansión de la conciencia y en el estudio de 
sus implicaciones sociales, comenzó a trasladarse a la costa Oeste.

Jacob Needleman, profesor de filosofía en la universidad estatal de San Francisco, también 
llegado del este, advertía en The new religions (1973) que la nación debía hacerse cargo de la 
nueva coalición intelectual-espiritual que estaba teniendo lugar en California. «Tarde o temprano 
estamos llamados a comprender lo que está pasando en California, y no simplemente para poder 
predecir el futuro del resto del país... Algo está aquí luchando por nacer.» La costa oeste, decía, 
no  estuvo  nunca  afectada  de  parálisis  por  los  aires  europeos  dominantes  en  el  cínico 
establishment intelectual de la costa este, caracterizados por el divorcio de la mente humana con 
respecto al resto del cosmos. «Sin pretender resultar oscuramente misterioso, debo decir que en 
este Estado se está incubando una fuerte sensibilidad hacia las más poderosas fuerzas uni-
versales.»

Pensadores  distinguidos,  pertenecientes  a  las  más  diversas  disciplinas,  describían  la 
transformación  inminente.  El  director  de  investigaciones  sobre  planificación  en  el  Stanford 
Research Institute, Willis Harman, decía que si el materialismo había sido la base filosófica de la 
vieja izquierda, parecía probable que la espiritualidad fuese a jugar ese papel para la izquierda 
nueva,  una espiritualidad  compuesta  de una matriz  de  creencias  interconectadas,  como por 
ejemplo: que todos estamos invisiblemente unidos los unos a los otros, que existen dimensiones 
que trascienden el espacio y el tiempo, que las vidas individuales tienen sentido, que la gracia y 
la iluminación son reales, que es posible evolucionar hacia niveles siempre más elevados de 



comprensión. Caso de que estas nuevas coaliciones llegasen a prevalecer, decía Harman, y la 
cultura llegase a estar dominada por algún tipo de premisa transcendental, el resultado sería un 
fenómeno  social  e  histórico  de  una  repercusión  tan  vasta  y  penetrante  como  la  reforma 
protestante. 

Harman pertenecía al grupo de especialistas y analistas de la planificación que redactaron 
The changing image of man (La imagen cambiante del hombre), un estudio decisivo patrocinado 
por la fundación Charles Kettering y realizado por el Stanford Research Institute en 1974. Este 
notable documento venía a preparar el terreno para el cambio de paradigma, al ofrecer unas 
bases para comprender la forma en que podía tener lugar la transformación individual y social. 
«El  surgimiento  de  una  nueva  imagen  y/o  de  un  nuevo  paradigma  puede  ser  acelerado  o 
retrasado a libre elección», señalaba el estudio,  que añadía que también la crisis podría ser 
estimulada. A pesar de la creciente evidencia científica favorable al reconocimiento del vasto 
potencial  humano,  decía también este estudio,  resulta  difícil  comunicar  la  nueva imagen.  La 
realidad es más rica y presenta muchos más aspectos que cualquier metáfora. Pero tal vez es 
posible  empujar  a  la  gente  a  «experimentar  directamente  lo  que  el  lenguaje  sólo  de  forma 
incompleta e inadecuada puede expresar...  Parece que efectivamente existe un camino,  que 
pasa por una profunda transformación de la sociedad... que conduce a una situación en la que 
nuestros dilemas pueden llegar a resolverse».

George Cabot Lodge, hombre de estado y profesor de economía en Harvard, decía: «Los 
Estados Unidos se encuentran en medio de una gran transformación, comparable a la que puso 
fin  a  la  era  medieval  echando  por  tierra  todas  sus  instituciones...  Las  viejas  ideas  y 
presupuestos, que en otro tiempo legitimaban nuestras instituciones, están siendo erosionadas. 
Están  haciéndose  a  un  lado  para  dejar  paso  a  una  realidad  cambiante  que  las  está 
reemplazando con ideas diferentes, todavía confusas, contradictorias e inquietantes».

Un  físico  de  Stanford,  William  Tiller,  decía  que  este  movimiento  innominado  había 
alcanzado un estado de «masa crítica», que no admitía ya detención alguna. También Lewis 
Thomas, presidente del Instituto Sloan-Kettering, usaba la metáfora de la masa crítica en  The 
Lives  of  a  cell  (1974).  Solamente  en  este  siglo  habíamos  llegado  a  ser  un  número  lo 
suficientemente grande y estábamos lo suficientemente juntos como para poder desencadenar 
un movimiento de fusión en toda la tierra, proceso que a partir de ahora podría seguir avanzando 
muy rápidamente. El pensamiento humano podría encontrarse ante un umbral evolutivo.

El  historiador de arte José Argüelles describía por su parte «una extraña inquietud que 
atraviesa  la  atmósfera  psíquica,  una  inestable  Pax  Americana».  La  revolución  de  los  años 
sesenta había sembrado las semillas del Apocalipsis; las drogas psicodélicas, no obstante el mal 
uso hecho de ellas, habían proporcionado una experiencia visionaria de autotrascendencia a un 
gran número de individuos, capaces de poder determinar el futuro del desarrollo humano: «No 
una utopía, sino un estado colectivamente alterado de conciencia».

«Estamos viviendo una época en que la historia retiene el aliento», decía Arthur Clarke, 
autor de Childhood's end y de 2001, «y el presente se está separando del pasado lo mismo que 
un iceberg que ha soltado amarras para ir a navegar por el océano sin límites».

Carl Rogers, que en documentos que circulaban privadamente en forma restringida había 
predicho el surgimiento de una nueva especie de ser humano autónomo, aclamaba en 1976 el 
lanzamiento de una red denominada Self Determination (Auto-determinación) por ciudadanos y 
legisladores californianos. Incluso si no llegase a extenderse a otros estados, dijo, «es una fuerte 
indicación  de  que  los  nuevos  individuos  que  están  surgiendo  existen  en  realidad,  y  están 
dándose cuenta de que existen también otros que piensan como ellos».

Pero  no  era  solamente  en  California.  El  Human  Systems  Management,  coalición 
internacional de especialistas en técnicas directivas, patrocinaba asimismo la botadura de una 
nueva red de la Universidad de Columbia en la ciudad de Nueva York:  «Estamos buscando 
gente especial,  gente que no se encuentra en ninguna lista que podamos adquirir.  Debemos 
buscarnos unos a otros, encontrarnos unos a otros, ligarnos los unos con los Otros. No se sabe 
cuántos somos ni dónde estamos...».

 Y hacia 1976, Theodore Roszak llegaba a decir que pronto no podría sobrevivir ninguna 
política que dejase de hacer justicia a los individuos espiritualmente subversivos, esa «nueva 
sociedad dentro de la cáscara de la antigua». La revolución de la hierba-que-crece y del «hágalo 
usted mismo» que predecía Erich Fromm, estaba teniendo lugar sólo diez años más tarde.



Formar redes (networking) se había convertido en una forma verbal activa, y eso es lo que 
había empezado a hacerse por medio de conferencias, llamadas telefónicas, viajes en avión, 
libros,  organizaciones  fantasmas,  folletos,  panfletos,  fotocopias,  charlas,  talleres,  reuniones, 
mensajes  secretos,  amigos  mutuos,  encuentros  en  la  cumbre,  coaliciones,  cintas 
magnetofónicas y boletines.  Los fondos necesarios  podían provenir  de préstamos,  pequeños 
donativos  y  mecenas  poderosos,  todos  ellos  impregnados  del  peculiar  sentido  pragmático 
norteamericano.  Experiencias  e  intuiciones  de  unos  y  otros  eran  compartidas,  discutidas, 
sometidas a prueba, adaptadas, y finalmente precipitadas en forma rápida, a fin de obtener de 
ellas los elementos aprovechables.

Había ahora ya redes en ambientes académicos, que incluían a las propias autoridades 
universitarias, dispuestas a poner en juego su poder en favor de la idea de la evolución de la 
conciencia; y también agrupaciones fluidas de burócratas que buscaban poner de algún modo el 
poder de la administración al servicio de las nuevas ideas. Un grupo o red de juristas humanistas 
hablaba de la forma de transformar la amarga naturaleza contenciosa del sistema judicial, a la 
vez que una red internacional de físicos de segunda fila se comprometían a acometer un estudio 
de la conciencia.

La visión transformativa iba siendo compartida por individuos implicados en movimientos 
sociales  de  distinta  índole,  que  desarrollaban  ahora  su  actuación  en  redes  o  grupos 
interconectados en torno a aspectos humanos como la demencia, la muerte, formas alternativas 
de nacimiento, ecología, nutrición. Grupos «holísticos» de médicos, estudiantes y profesores de 
diversas  universidades  expresaban  nuevos  modos  de  enfocar  la  salud  y  la  enfermedad. 
Teólogos  díscolos  y  miembros  del  clero  sopesaban  «la  nueva  espiritualidad»,  que  estaba 
amaneciendo en tanto las iglesias declinaban. Se formaban redes innovadoras de educadores 
«transpersonales»,  comités  legislativos,  y  una  mezcolanza  de  economistas-futurólogos, 
directivos,  ingenieros-analistas  de  sistemas,  etc.,  trataba  de  encontrar  otras  alternativas 
humanistas y creativas. Dígase lo mismo de unos cuantos empresarios industriales y financieros. 
Y  junto  a  ellos,  responsables  de  fundaciones  privadas,  autoridades  universitarias,  artistas, 
músicos, editores y productores de televisión. Toda una sorprendente panoplia de celebridades. 
Retoños  de  la  vieja  aristocracia  económica  norteamericana.  Antiguos  radicales  políticos  que 
seguían siéndolo en cuanto a su retórica, situados ahora en puestos influyentes.

En los últimos años setenta los círculos comenzaron a entrar rápidamente en contacto unos 
con  otros.  Las  redes  se  enlazaban,  solapándose  entre  sí.  Por  todas  partes  se  extendía  la 
alarmante y entusiasta convicción de que algo significativo estaba fraguándose alrededor.

Alguien sueña un sueño al  que nadie da importancia,  decía Edward Carpenter,  alguien 
sueña con la hora aún no llegada a este mundo, y de pronto ¡zas!, suena la hora.

Todavía unos cuantos resonantes clics, y he ahí de pronto todas esas redes convertidas en 
la conspiración profetizada desde mucho tiempo atrás. 

1. Teilhard  aparece  como  la  figura  más  citada  por  los  Conspiradores  de  Acuario  que 
contestaron a la encuesta (véase la Introducción y el Apéndice), entre cuantos ejercieron sobre 
ellos un influjo profundo. Sus libros, una vez reimpresos, se han vendido por millones y han sido 
traducidos a casi todas las lenguas. Los autores siguientes mencionados con más frecuencia son 
Aldous Huxley, Carl Jung y Abraham Maslow.

2. La serie  "World  Perspectives"  incluía  muchos  autores  cuyo pensamiento  ha ejercido 
influjo en la Conspiración de Acuario, y entre ellos, Lancelot Law White, Lewis Mumford, Erich 
Fromm, Werner Heisenberg, René Dubos, Gardner Murphy, Mircea Eliade, Kenneth Boulding, 
Marshall McLuhan, Milton Mayerhoff, Ivan Illich y Jonas Salk. 



III. LA TRANSFORMACIÓN:

CEREBROS EN CAMBIO, MENTES EN CAMBIO

Es necesario, por lo tanto, es posible.
O. A. BORGHESE

En  El País del Plano,  cuento popular de la época victoriana, los personajes son formas 
geométricas diversas que viven en un mundo exclusivamente bidimensional. Al comienzo de la 
historia, el narrador, un Cuadrado de mediana edad, tiene un sueño inquietante en el cual visita 
un reino unidimensional, el País de la Línea, cuyos habitantes sólo pueden moverse de un punto 
a otro. Con creciente frustración intenta explicar quién es él, una línea de líneas, proveniente de 
un país en el que se puede uno mover, no sólo de punto en punto, sino también de lado a lado. 
Los habitantes del País de la Línea, enfadados, están a punto de atacarle cuando se despierta.

Un poco más tarde, aquel mismo día, intenta ayudar a su nieto, un pequeño Hexágono, en 
sus estudios. El nieto sugiere la posibilidad de una tercera dimensión, un reino en el que habría 
arriba  y  abajo  además  de  un  lado  y  otro.  El  Cuadrado  tacha  esta  idea  de  estúpida  e 
inimaginable.

Aquella misma noche el Cuadrado tiene un encuentro extraordinario, decisivo para su vida: 
recibe la visita de un habitante del País del Espacio, el reino de las tres dimensiones. Al principio, 
el Cuadrado se siente simplemente confundido por su visitante, un extraño círculo que parece 
cambiar de tamaño, e incluso desaparecer. El visitante se presenta a sí mismo como una Esfera. 
Parecía cambiar de tamaño y desaparecer, tan sólo porque estaba acercándose al Cuadrado en 
el espacio y descendiendo al mismo tiempo. Dándose cuenta de que sólo con argumentos no 
podría  llegar  a  convencer  al  Cuadrado  de  la  existencia  de  la  tercera  dimensión,  la  Esfera, 
exasperada, le introduce en una experiencia de profundidad. El Cuadrado queda fuertemente 
conmocionado:

Tenía una sensación confusa y mareante en la visión, era algo distinto que ver; veía una 
línea que no era una línea, y un espacio que no era espacio. Yo era y no era yo mismo al 
mismo tiempo. Cuando pude recobrar la voz, lancé un grito de agonía: «Esto es la locura o el 
infierno».

«No  es  ninguna  de  las  dos  cosas»,  replicó  serenamente  la  voz  de  la  Esfera.  «Es 
conocimiento; son las tres dimensiones. Abre tus ojos una vez más, y trata de mirar con 
tranquilidad. »

Tras  haber  tenido  esa  experiencia  intuitiva  de  la  tercera  dimensión,  el  Cuadrado  se 
convierte en su apóstol, intentando convencer a sus conciudadanos del País del Plano de que el 
Espacio es algo más que una noción propia sólo de los matemáticos. A causa de su insistencia, 
es finalmente encarcelado en beneficio público. Cada año, en lo sucesivo, el sumo sacerdote del 
País del Plano, el Círculo Jefe, acude a tantearle para comprobar si ha recobrado su sano juicio, 
pero el Cuadrado continúa insistiendo testarudamente en que hay una tercera dimensión. No 
puede olvidarlo, aunque no es capaz de explicarlo.

Constituye un saber común el hecho de que los momentos trascendentales sólo pueden ser 
experimentados, no comunicados. «El Tao que puede describirse no es el Tao... » Después de 
todo, la comunicación se apoya necesariamente en un terreno común. Se puede describir  el 
color violeta a alguien que conoce el rojo y el azul, pero no se puede describir el color rojo a 
quien nunca lo ha visto. El rojo es elemental e irreductible. Como tampoco se podría describir, en 
el mismo supuesto, lo salado, lo arenoso, la luz.

En  las  experiencias  que  a  veces  se  describen  vagamente  como  trascendentes, 
transpersonales,  espirituales,  alteradas,  no  ordinarias,  o  como  experiencias  cumbre,  hay 
aspectos sensoriales irreductibles. Esas sensaciones de luminosidad, de conexión, de amor, de 
atemporalidad, de pérdida de límites se ven complicadas en paradojas que vuelven aún más 



confuso todo intento de descripción lógica. Como decía el infortunado Cuadrado, al tratar de 
describir la tercera dimensión, «veía una línea que no era una línea».

Por inútiles que resulten sus esfuerzos, quienes se han visto conmovidos por experiencias 
extraordinarias  semejantes,  se  ven  forzados  a  intentar  describirlas  en  un  lenguaje  espacio-
temporal. Y así, pueden decir que sintieron algo que era elevado o profundo, que era como un 
borde o como un abismo, un país lejano, una frontera, una tierra de nadie. El tiempo puede 
parecerles  transcurrir  más deprisa o más despacio.  Sus descubrimientos no obstante,  como 
recordados; extraños y, sin embargo, familiares. Su perspectiva puede cambiar bruscamente, 
aunque sea por un momento, superando antiguas contradicciones y toda confusión.

Como vimos en el capítulo 2, unas cuantas personas eminentemente cuerdas y destacadas 
creen  que  la  mente  humana  puede  haber  alcanzado  un  nuevo  nivel  en  su  evolución,  una 
liberación de potencial comparable al surgimiento del lenguaje. Esta impresionante posibilidad, 
¿constituye un sueño utópico... o es una frágil realidad?

Hasta  hace  unos  pocos  años,  las  declaraciones  sobre  la  posibilidad  de  expandir  y 
transformar  la  conciencia  descansaban  en  evidencias  puramente  subjetivas.  De  repente,  a 
través, primero, de un puñado de experimentos en unos cuantos laboratorios de unos pocos 
investigadores pioneros, y de miles de experiencias realizadas luego en todo el mundo, comenzó 
a convertirse en una evidencia innegable. Después de todo, las experiencias de despertar, de 
fluir, de libertad, de unidad, o de síntesis no suceden «sólo en la mente». También están en el 
cerebro. El funcionamiento consciente puede cambiar profundamente, de algún modo. Se han 
establecido correlaciones entre lo que cuentan los sujetos y la evidencia concreta de cambios 
físicos  operados  en  ellos:  niveles  más  elevados  de  integración  en  el  mismo  cerebro,  un 
funcionamiento  más  eficaz  de  éste,  la  presencia  de  diferentes  «armónicos»  en  los  ritmos 
eléctricos cerebrales, cambios en la capacidad de percepción...

Muchos investigadores afirman haberse sentido sacudidos por sus propios descubrimientos 
en torno a cambios del funcionamiento de la conciencia, a causa de su repercusión en un amplio 
cambio  sociológico.  No  son  especulaciones  baratas,  son  realidades  firmes  que  es  preciso 
encarar.

Sería  preciso  añadir  otro  libro,  más bien  una biblioteca,  si  pretendiera  cubrir  de  forma 
completa el tema que tratan éste y el próximo capítulo: la evidencia del cambio que se está 
operando; los detonadores, los instrumentos y los hallazgos de la transformación personal; y las 
experiencias  de  la  gente  que,  aquí  y  ahora,  están  pasando  por  ese  proceso.  En  cualquier 
supuesto, la transformación de la conciencia no es tanto algo que deba ser estudiado, cuanto 
experimentado. Conviene tener presente que estos dos capítulos ofrecen una panorámica, una 
sinopsis de un dominio vasto y profundo. Servirán a su propósito en la medida en que consigan 
aportar una vislumbre de los sentimientos y las percepciones intuitivas que conlleva el proceso 
transformativo, en la medida en que consigan conectar aquí o allá con algo de la vida del lector. 
Nos detendremos a examinar los cambios operados en la mente, en el cerebro, en el cuerpo, o 
en la orientación vital.

Antes de todo, necesitamos contar con una definición operativa de la transformación a que 
nos referimos, si queremos captar su poder sobre las vidas de los individuos y el modo como 
origina un profundo cambio social.  La Conspiración de Acuario es al  mismo tiempo causa y 
efecto de tal transformación.

La transformación: una definición

El término  transformación  posee significados interesantemente paralelos aplicados a las 
matemáticas, a las ciencias físicas y al cambio humano. Literalmente, transformación significa 
cambio de forma, reestructuración. Las transformaciones matemáticas, por ejemplo, reformulan 
un problema en términos nuevos, de modo que pueda ser resuelto. Como veremos más tarde, el 
cerebro mismo opera sobre la base de complejas transformaciones matemáticas. En las ciencias 
físicas, una sustancia, al transformarse, adopta una naturaleza o unas características diferentes, 
como cuando el agua se convierte en hielo o en vapor.

Y, por supuesto, hablamos de transformación, aplicada a la gente; en concreto, hablamos 
de transformación de la conciencia. En este contexto no se entiende por conciencia el simple 
hecho de estar  despierto  y  alerta.  Se refiere aquí  al  estado de  ser  consciente de la  propia 



conciencia. Uno se da cuenta, con nitidez, de que se está dando cuenta. Efectivamente es una 
nueva perspectiva que permite ver otras perspectivas: es un cambio de paradigma. El poeta E. 
E. Cummings se alegraba en cierta ocasión de haber encontrado «el ojo de mi ojo..., el oído de 
mi  oído».  Viendo cómo ves,  decía  el  título  de  un libro.  Ese  darse  cuenta  del  darse  cuenta 
constituye otra dimensión.

Las antiguas tradiciones describen la transformación, de modo significativo, como un nuevo 
ver. Emplean metáforas de luz y claridad. Hablan de intuición1, de visión. Teilhard decía que la 
evolución tiende a conseguir «unos ojos cada vez más perfectos en un mundo en el que hay 
siempre más que ver».

La mayoría  de  nosotros  pasamos  las  horas  de vigilia  dándonos  apenas  cuenta  de los 
procesos del propio pensamiento: cómo se mueve la mente, qué teme, a qué presta atención, 
cómo se habla a sí  misma, qué es lo que barre a un lado;  cómo son nuestras sospechas, 
nuestros altibajos, nuestras falsas percepciones. En la inmensa mayoría de los casos, comemos, 
trabajamos, conversamos, nos preocupamos, esperamos, planeamos, hacemos el amor o vamos 
de compras, todo ello pensando mínimamente en cómo pensamos.

El comienzo de la transformación personal es absurdamente fácil.  Lo único que tenemos 
que  hacer  es  prestar  atención  al  propio  flujo  de  la  atención.  Con  ello,  hemos  añadido, 
inmediatamente, una nueva perspectiva. La mente puede ahora observar sus muchos estados, 
sus tensiones corporales, el flujo de la atención, sus alternativas y patrones, sus dolencias y 
deseos, y la actividad de los diversos sentidos.

En la tradición mística se da el nombre de Testigo a esa mente oculta tras las bambalinas, 
la  instancia  que  observa  al  observador.  Este  centro  de  atención,  al  identificarse  con  una 
dimensión  más  amplia  que  la  conciencia  fragmentada  ordinaria,  es  más  libre  y  está  mejor 
informada que ésta. Como hemos de ver, esta más amplia perspectiva tiene acceso a universos 
de  información  procesados  por  el  cerebro  a  un  nivel  inconsciente,  reinos  en  los  cuales  de 
ordinario no podemos penetrar a causa del carácter estático o del control ejercido por la mente 
superficial, a la que Edward Carpenter llamaba «el pequeño yo local».

La mente no consciente de sí misma, la conciencia ordinaria,  es como un pasajero de un 
aeroplano, atado a su asiento, con un antifaz sobre los ojos, que ignorase la naturaleza del trans-
porte,  las  dimensiones  del  aparato,  su  alcance,  el  plan  de  vuelo  y  la  proximidad  de  otros 
pasajeros.  La mente consciente de sí  misma es el  piloto.  Este,  realmente,  es sensible a las 
reglas de navegación aérea, se siente afectado por el tiempo reinante, y sabe que depende de 
toda una serie de ayudas a la navegación, pero, aun así, es mucho más libre que la mente 
«pasajera».

Todo  cuanto  puede  introducirnos  en  un  estado  reflexivo  y  vigilante  tiene  el  poder  de 
transformarnos, y cualquiera que tenga una inteligencia normal puede emprender ese proceso. 
De hecho, la mente, que está de suyo preparada para deslizarse a nuevas dimensiones sólo 
conque  no  se  lo  impidamos,  es  el  vehículo  de su  propia  transformación.  Los conflictos,  las 
contradicciones,  los  sentimientos  encontrados,  todo  ese  huidizo  material  que  de  ordinario 
revolotea en torno a los bordes de la conciencia, puede ser reordenado en niveles cada vez más 
elevados. Cada nueva integración facilita la siguiente. Algunas veces, a esa conciencia de la 
conciencia, a ese nivel de Testigo, se le designa como una «dimensión más alta», expresión que 
con frecuencia ha sido mal entendida. El psiquiatra Viktor Frankl señalaba que este nivel no 
implica juicio moral alguno:

"Una dimensión más alta es simplemente una dimensión que abarca más. Si tomamos, 
por ejemplo, un cuadrado bidimensional y lo extendemos en sentido vertical hasta convertirlo 
en  un  cubo  tridimensional,  podemos entonces  decir  que  el  cuadrado  está  incluido  en el 
cubo... Entre los distintos niveles de la verdad no puede haber una mutua exclusión, ni una 
verdadera contradicción, ya que lo más alto incluye lo más bajo".

En El País del Plano, el Cuadrado intentaba explicar su realidad a los habitantes del País 
de la Línea como una «línea de líneas». Más tarde la Esfera se describía a sí misma como un 
«círculo  de  círculos».  El  proceso  transformativo,  como  veremos,  una  vez  que  comienza  es 
geométrico. En este sentido, la cuarta dimensión consiste justamente en eso: en  ver las otras 
tres con ojos nuevos.



La evolución consciente

La idea de que el  hombre tiene a su disposición un amplio abanico de alternativas de 
conciencia es apenas nueva. En el amanecer del Renacimiento, Pico della Mirandola escribía:

"En cuanto hacedor y moldeados de ti mismo, puedes revestirte a ti mismo, con todo 
honor y libertad de elección, de cualquier forma que puedas desear. Tendrás el poder de 
encarnarte en las formas de vida más inferiores, como son las de los brutos. Y tendrás el 
poder,  en  virtud  del  discernimiento  de  tu  propio  espíritu,  de  renacer  en  las  formas  más 
elevadas..."

Entonces, como ahora, los filósofos discutían acerca de sí la naturaleza humana es buena o 
mala. Hoy día la ciencia, en todas las disciplinas, nos ofrece una alternativa distinta: el cerebro y 
el  comportamiento  humano  son  de  una  plasticidad  casi  increíble.  Es  cierto  que  estamos 
acondicionados  para  sentirnos  miedosos  y  hostiles  y  para  ponernos  a  la  defensiva.  Pero 
tenemos también capacidad de trascendencia en circunstancias extraordinarias.

Quienes  creen  en la  posibilidad  de  un  cambio  social  inminente,  no  son  optimistas  con 
respecto a la naturaleza humana; confían más bien en el proceso transformativo en cuanto tal. 
Habiendo experimentado algún cambio positivo en sus propias vidas, más libertad, sentimientos 
de  afinidad  y  de  unidad,  mayor  creatividad,  mayor  capacidad  para  controlar  el  estrés, 
sensibilidad para captar el sentido de las cosas, admiten que otros pueden cambiar también. Y 
creen que si un número suficiente de individuos llega a descubrir nuevas posibilidades en sí 
mismos, acabarán formando de manera natural una conspiración para crear un mundo propicio a 
la imaginación, el crecimiento y la cooperación humanas.

Esta probada plasticidad del cerebro y de la conciencia humanos brinda la posibilidad de 
que la evolución individual pueda conducir a la evolución colectiva. Cuando un individuo ha desa-
rrollado una capacidad nueva, la existencia de ésta se hace de pronto evidente a los demás, 
quienes pueden así intentar a su vez desarrollarla. Ciertas culturas, por ejemplo, desarrollan un 
consumado dominio de determinadas habilidades, artes o deportes. Incluso nuestras habilidades 
«naturales» tienen necesidad de ser fortalecidas. Los seres humanos no aprenden a andar o a 
hablar de forma espontánea. Los niños a los que se mantiene todo el día en su cuna en las 
instituciones, sin otra cosa que hacer que mirar al techo, aprenden a andar y a hablar muy tarde, 
si  es que alguna vez llegan a hacerlo.  Estas capacidades, para desarrollarse correctamente, 
necesitan ser liberadas a través de una interacción con otros seres humanos y con el entorno.

Sólo  podemos  saber  lo  que  el  cerebro  es  capaz  de  hacer  si  se  lo  demandamos.  El 
repertorio  genético  de  cualquier  especie  incluye  un  número  casi  infinito  de  potencialidades, 
mayor de lo que puede permitir  cualquier único entorno o la duración de una única vida. Tal 
como explicaba un especialista en genética,  es como si  todos tuviéramos un gran piano en 
nuestro interior, pero solamente unos pocos aprenden a tocarlo. Así como algunos individuos 
aprenden a desafiar la gravedad al ejecutar determinados ejercicios gimnásticos, o aprenden a 
distinguir entre varios cientos de variedades de café, de igual forma podemos nosotros ejercitar 
gimnásticamente la atención y adquirir una sensibilidad interior sutilmente diferenciada.

Hace milenios la humanidad descubrió que podía jugar con el cerebro para inducir en él 
cambios profundos de conciencia. La mente puede aprender a mirarse a sí misma y a examinar 
sus propias  realidades  de maneras  que rara  vez ocurren  espontáneamente.  Esos  sistemas, 
instrumentos  de  una  seria  exploración  interior,  son  los  que  han  hecho  posible  la  evolución 
consciente de la conciencia. El creciente reconocimiento universal de semejante posibilidad y de 
las formas como puede ser actualizada, constituye el mayor logro tecnológico de nuestro tiempo.

William James, en un pasaje famoso, invitaba a sus contemporáneos a prestar atención a 
tales cambios:

"La conciencia vigil normal, la conciencia racional, como la llamamos, no es sino un tipo 
especial  de conciencia,  mientras que en tomo a ella,  separadas de ella tan sólo por una 
finísima pantalla, yacen formas potenciales de conciencia enteramente diferentes. Podemos ir 
por la vida sin siquiera sospechar su existencia, pero basta aplicar los estímulos necesarios, 



para que al primer toque aparezcan ahí en toda su integridad.
Ninguna  descripción  del  universo  que  deje  a  un  lado,  sin  considerarlas,  estas  otras 

formas de conciencia, puede considerarse concluyente".

Nuestras maneras de cambiar

Pueden  distinguirse  cuatro  maneras  principales  de  cambiar  nuestras  mentes  cuando 
reciben una información nueva y conflictiva. La más fácil, y también la más limitada, es la que 
podríamos llamar  cambio por excepción.  El antiguo sistema de creencias permanece intacto, 
pero nos autoriza a admitir un puñado de anomalías, lo mismo que un antiguo paradigma tolera 
la presencia de un cierto número de fenómenos extraños en sus zonas fronterizas, antes de que 
estalle su marco dando paso a un nuevo paradigma más amplio y satisfactorio. Un individuo que 
se encuentra en esta situación de cambio por excepción puede sentir  disgusto por todos los 
miembros de un determinado grupo, con la excepción de uno o dos. Puede considerar que los 
fenómenos psíquicos son una estupidez, y seguir creyendo sin embargo que los sueños de su tía 
abuela siempre resultaban verdaderos. Esos casos son descartados como «la excepción que 
confirma la regla», en vez de considerarlos como excepciones que desautorizan la norma.

El  cambio  paulatino  sucede poco  a  poco,  sin  que  el  individuo  se  dé  cuenta  de  haber 
cambiado.

Está también el  cambio pendular,  el abandono de un sistema cerrado, considerado como 
cierto, sustituyéndolo por otro al que se aferra con la misma fuerza. El halcón se convierte en 
paloma, el religioso acendrado se vuelve ateo, la persona descuidada se hace meticulosa, y 
viceversa,  a  su  vez.  El  cambio  pendular  peca  al  no  integrar  lo  bueno  de  lo  viejo,  y  al  no 
discriminar el valor de lo nuevo con respecto a sus afirmaciones excesivas. El cambio pendular 
rechaza la propia experiencia anterior, pasando de un medio saber a otro.

El cambio por excepción, el cambio paulatino y el cambio pendular se paran a las puertas 
de la transformación. El cerebro no puede procesar una información conflictiva, a menos que sea 
capaz de integrarla. Un simple ejemplo: si el cerebro es incapaz de fundir en una sola imagen la 
doble  visión,  acabará  por  ignorar  las  señales  provenientes  de  uno  de  los  ojos.  Las  células 
visuales del cerebro correspondientes a ese ojo acabarán por atrofiarse, causando la ceguera 
del  mismo.  De  igual  forma,  el  cerebro,  al  elegir  entre  visiones  conflictivas,  reprime  toda 
información que no encaje con sus creencias dominantes.

A menos, por supuesto, que sea capaz de armonizar esas ideas en una síntesis poderosa. 
Eso es el  cambio de paradigma,  la transformación. Esa es la cuarta dimensión que supone el 
cambio: la nueva perspectiva, la percepción intuitiva que permite integrar la información en una 
nueva  forma o  estructura.  Los  cambios  de  paradigma depuran  e  integran.  Los  cambios  de 
paradigma intentan curar  del  engaño del  o "bien o bien",  o del  "esto o lo otro".  En muchos 
sentidos, se trata de un cambio de lo más provocativo, por lo que supone de renuncia a toda 
certeza: es capaz de tolerar diferentes interpretaciones desde perspectivas diferentes en dife-
rentes ocasiones.

El cambio por excepción afirma: «Yo tengo razón, salvo...». El cambio paulatino dice: «Yo 
casi  tenía  razón,  pero  ahora  tengo  razón».  El  cambio  pendular  sostiene:  «Antes  estaba 
equivocado,  pero ahora tengo razón».  El  cambio  de paradigma  dice:  «Antes tenía razón en 
parte, y ahora tengo razón en un parte algo mayor». En el cambio de paradigma; nos damos 
cuenta de que nuestras anteriores concepciones eran sólo una parte del cuadro, y que lo que 
ahora sabemos es sólo una parte de lo que sabremos más adelante. El cambio ha dejado de ser 
amenazador. El cambio absorbe, ensancha, enriquece. Lo desconocido se convierte en territorio 
amistoso  e  interesante.  Cada  toma  de  conciencia  ensancha  el  camino,  facilitando  la  etapa 
siguiente del viaje, la siguiente abertura.

También  el  cambio  mismo  cambia,  exactamente  como  en  la  naturaleza  la  evolución 
evoluciona de los procesos simples a los complejos. Todo suceso nuevo altera la naturaleza de 
los que luego seguirán, como sucede en el interés compuesto. El cambio de paradigma no es un 
simple  efecto  lineal,  como  los  diez  pequeños  indiecitos  de  la  canción  de  cuna,  que  van 
desapareciendo uno a uno.  Es un cambio de patrones repentino,  una espiral,  y a veces un 
cataclismo.

Si despertamos al flujo y a las alteraciones de la propia conciencia, aumentamos el cambio. 



La síntesis engendra la síntesis.

El estrés y la transformación

Supuestas las circunstancias adecuadas, el cerebro humano tiene ilimitadas posibilidades 
de cambiar de paradigma. Puede ordenarse y reordenarse a sí mismo, y es capaz de integrar y 
trascender  antiguos conflictos.  Todo lo que viene a dislocar  el  antiguo orden establecido en 
nuestra vida es un desencadenante potencial de transformación, de una puesta en movimiento 
hacia una mayor madurez, hacia una apertura y un poderío acrecentados.

A veces, el elemento perturbador es el estrés que sigue explicablemente a la pérdida de un 
trabajo, a un divorcio, una enfermedad grave, dificultades financieras, la muerte de un familiar, el 
encarcelamiento,  e  incluso  a  un  éxito  o  una  promoción  repentinos.  O  puede  ser  un  estrés 
intelectual más sutil: una relación estrecha con alguien cuyas opiniones difieren notoriamente de 
aquellas que siempre habíamos mantenido, o un nuevo entorno, un país extranjero, por ejemplo. 
El estrés personal, lo mismo que el estrés colectivo de nuestra época, el tan debatido shock del 
futuro, pueden convertirse en agentes transformadores, una vez que sabemos cómo integrarlos. 
Por  ironía  de  esta  época  nuestra,  nostálgica  de  otros  tiempos  más  sencillos,  puede  ser  la 
turbulencia de este siglo veinte la que nos esté llevando a la eclosión de cambio y de creatividad 
con que soñaban ya épocas pasadas.

La cultura entera está atravesando traumas y tensiones que están reclamando un nuevo 
orden. El psiquiatra Frederic Flach,  al  poner de relieve esta circunstancia histórica,  citaba al 
novelista Samuel Butler, que en The way of all Flesch decía: «En ciertas vidas tranquilas, en las 
que suceden pocas cosas, los cambios internos y externos son tan pequeños que los procesos 
de fusión y acomodación requieren poco o ningún esfuerzo. En otras vidas hay un gran esfuerzo, 
pero en ellas el poder de fusión y acomodación es también mayor». Flach añade:

"Ese  poder  de  fundirse  y  acomodarse  al  que  se  refería  Butler  es  en  realidad  la 
creatividad. Eso era en 1885. Hoy día hay cada vez menos gente a quienes sus vidas les 
parecen tranquilas o que les  suceden pocas cosas.  Los cambios  tienen lugar  a un ritmo 
acelerado y afectan a todo el mundo de algún modo. En un mundo en el que las tensiones 
personales  y  culturales,  son  crecientemente  complejas,  no  podemos  permitirnos  seguir 
usando nuestras habilidades creativas sólo para resolver aquí y ahora problemas específicos. 
Nuestra salud física y mental exige que aprendamos a llevar una vida genuinamente crea-
tiva".

Nos sentimos turbados por muchas cosas que no conseguimos hacer encajar, por las mil 
paradojas de la vida cotidiana. El trabajo debería, ante todo, tener algún sentido, y debería estar 
bien  remunerado.  Los  niños  deberían  ser  libres,  y  también  deberían  ser  controlados.  Nos 
sentimos desgarrados entre lo que los otros quieren de nosotros y lo que nosotros querríamos 
para nosotros mismos. Queremos ser compasivos, pero honestos. Queremos tener seguridad, 
pero queremos ser espontáneos.

El estrés, el dolor, las paradojas, los conflictos, las prioridades opuestas, todos llevan en sí 
mismos sus propios remedios, si sabemos prestarles toda la atención que requieren. Cuando 
tratamos nuestras tensiones de forma indirecta, cuando intentamos ahogarlas o vacilamos ante 
ellas, vivimos de forma indirecta. Nos escabullimos de la transformación.

La vía del escape

Al  nivel  de la  conciencia  ordinaria,  negamos el  dolor  y  la  paradoja.  Les administramos 
Valium, les atontamos con alcohol, o les distraemos con la televisión. Negar es una forma de 
vivir. Dicho de manera más precisa, es un modo de disminuir la vida, de hacerla parecer más 
soportable.  La negación es la  alternativa de la  transformación.  Negación personal,  negación 
mutua,  negación  colectiva.  Negación  de  hechos  y  de  sentimientos.  Negación  de  la  propia 
experiencia, olvido voluntario de lo que vemos y oímos. Negación de la propia capacidad. Los 
políticos niegan los problemas, los padres niegan su vulnerabilidad,  los maestros niegan sus 
proclividades, los niños niegan sus intenciones. Por encima de todo, negamos lo que sabemos 



está en nuestro corazón.
Estamos  presos  entre  dos  mecanismos  evolutivos  diferentes:  la  negación  y  la 

transformación. Hemos evolucionado, gracias a la capacidad de reprimir el dolor y de excluir por 
filtrado la información periférica. Ambas son estrategias muy útiles a corto plazo, que permitían a 
nuestros  antepasados  apartar  a  un  lado  estímulos  que  podían  resultar  excesivos  en  una 
situación de emergencia, en que, estimulados por el síndrome de lucha o huida,  tenían que 
enfrentarse a un peligro físico.

La capacidad de negación es un ejemplo de la miopía de que puede a veces adolecer 
nuestro cuerpo. Algunas respuestas corporales automáticas son, a la larga, más fuente de daño 
que de ayuda. La formación de tejido cicatrizado, por ejemplo, impide que puedan reconectarse 
los nervios en la médula después de un accidente. En muchas heridas, la hinchazón resulta más 
dañina que el trauma original. Y más que los virus en sí, nos pone enfermos la histérica reacción 
excesiva de nuestro cuerpo frente a ellos.

La capacidad que tenemos para bloquear la propia experiencia constituye una vía muerta 
evolutiva.  En  vez  de  experimentar  y  transformar  el  dolor,  el  conflicto  y  el  miedo,  solemos 
desviarlos o suavizarlos movidos por una especie de hipnosis involuntaria. A lo largo de la vida, 
se van acumulando dosis crecientes de estrés. Al no darle salida, la conciencia se estrecha. La 
claridad se estruja hasta quedar convertida en un delgado rayo de luz salido de un proyector. 
Perdemos la vívida percepción de los colores, la sensibilidad a los sonidos, la visión periférica, la 
sensibilidad hacia los otros y la intensidad emocional. El espectro de la conciencia se estrecha 
cada vez más.

La verdadera alienación de nuestro tiempo no es con respecto a la sociedad,  sino con 
respecto al propio ser. ¿Quién puede saber dónde empieza? Tal vez en nuestros primeros años, 
cuando un adulto, con toda amabilidad, trató de distraernos con un chiste o con un dulce de la 
rozadura que acabábamos de hacernos en una rodilla.  Ciertamente la cultura no favorece el 
hábito de experimentar a fondo las propias experiencias. Pero quizá la negación habría hecho su 
aparición en cualquier caso, dada la habilidad que tenemos para enmascarar todo aquello que 
nos duele, aun a costa de una disminución de la conciencia.

Escapar es una solución a corto plazo, como la aspirina. El escape se decanta en favor de 
una  sorda  molestia  crónica,  en  vez  de  una  breve  y  aguda  confrontación.  Su  coste  es  la 
flexibilidad; toda la amplia gama de movimiento de la conciencia entra en espasmo, igual que un 
brazo o una pierna contraídos por efecto de un dolor crónico. La negación, aunque constituya 
una respuesta humana y natural, exige el pago de un precio terrible. Es como si nos hubiéramos 
instalado a vivir en la antesala de la propia vida. Y, al final, no funciona. Una parte del ser siente 
agudamente todo el dolor reprimido.

La mayoría de los psicólogos ha usado durante un siglo un modelo burocrático de la mente: 
la mente consciente, como capitán en la cima; el Subconsciente, como un lugarteniente poco 
fiable; y el Inconsciente mucho más abajo, como un pelotón indisciplinado de energías eróticas, 
arquetipos y curiosidades. Produce desconcierto entonces, enterarse de que una instancia  co-
consciente ha estado operando todo el tiempo a nuestro lado, una dimensión de conciencia a la 
que  Ernest  Hilgard,  psicólogo  de  Stanford,  ha  dado  el  nombre  de  Observador  Oculto. 
Experimentos  de  laboratorio  realizados  en  Stanford  han  demostrado  que  el  dolor  y  otros 
estímulos, que no pueden recordar los sujetos hipnotizados, pueden ser reconocidos por otra 
parte de su ser.  Esta instancia consciente está siempre presente,  está siempre sintiendo en 
plenitud. Y se la puede solicitar muy fácilmente, según han demostrado los experimentos de 
Hilgard. Por ejemplo, una mujer hipnotizada, con una mano inmersa en agua helada, informaba 
en todo momento, en una escala de dolor de 0 a 10, que el dolor que sentía en esa mano era 0. 
Pero la otra mano, provista de lápiz y papel, iba informando del aumento de la sensación de 
dolor: «0..., 2..., 4..., 7...» Otros sujetos daban informes verbales contradictorios, dependiendo de 
a que «yo» se dirigía el hipnotizador.

Todas  las  experiencias  y  emociones  negadas  resuenan  incesantemente,  como  discos 
rayados,  en la otra mitad del  ser.  Para mantener toda esta información circulando fuera del 
ámbito de la conciencia ordinaria, se requiere dedicar una cantidad impresionante de energía. No 
es de extrañar si sentimos malestar, si nos sentimos fatigados, alienados.

Dos estrategias fundamentales están a nuestro alcance: la vía del escape y la vía de la 
atención.



En su diario, escrito en 1918, Hermann Hesse recordaba un sueño en el que oía dos voces 
distintas. La primera le invitaba a buscar fuerzas para superar el sufrimiento, para encontrar la 
calma. Sonaba como si fuese la voz de los padres, del colegio, de Kant o de los curas. Pero la 
segunda voz, que venía de más lejos, a modo de «causa primordial», decía que el sufrimiento 
solamente duele porque lo tememos, porque nos quejamos de él, porque lo huimos.

"Sabes muy bien, en el fondo de ti mismo, que no hay más magia, ni más poder, ni más 
salvación...  que  lo  que  llamarnos  amor.  Pues  bien,  entonces  ama  tu  sufrimiento.  No  le 
opongas resistencia, no le huyas. Entrégate a él. Solamente te duele a causa de la aversión 
que le tienes, sólo por eso".

El dolor es la aversión; la magia curativa es la atención.
Si le prestamos suficiente atención, el dolor puede dar respuesta a nuestras más cruciales 

preguntas, incluso sin haber llegado a formulárnoslas. La única forma de salir del sufrimiento es 
pasando a través de él. Como dice un antiguo texto sánscrito: «No intentes esquivar el dolor, 
pretendiendo que no es real. Si buscas la serenidad en la unidad, el dolor se desvanecerá por sí 
mismo».

Conflicto,  dolor,  tensiones,  miedos,  paradojas...  son  otras  tantas  transformaciones  que 
intentan salir  a la luz. El proceso transformativo comienza desde el momento que decidimos 
afrontarlos. Quienes descubren este fenómeno, sea por azar o como resultado de una búsqueda 
personal, poco a poco llegan a darse cuenta que la recompensa bien merece el miedo a una vida 
no  anestesiada.  La  resolución  del  conflicto  o  del  dolor,  la  sensación  de  liberación  que  ello 
produce, facilita el afrontamiento de crisis y paradojas sucesivas.

La vía de la atención

Tenemos capacidad biológica para negar el estrés, o bien para transformarlo prestándole 
atención. Descubrimientos recientes sobre el cerebro nos ayudan a comprender los aspectos 
tanto psicológicos como fisiológicos de ambas opciones, y como es que la vía de la atención 
supone una elección deliberada.

Los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro están en continua interacción, pero cada 
uno de ellos tiene también ciertas funciones que le son propias. Estas funciones especializadas 
de los hemisferios fueron observadas por primera vez al estudiar los efectos de traumatismos 
que afectaban solamente a uno u otro lado del cerebro. Más tarde, se elaboraron técnicas más 
sofisticadas  para  detectar  las  diferencias.  Por  ejemplo,  se  proyectaban  simultáneamente 
imágenes diferentes sobre los campos visuales izquierdo y derecho, o se hacía escuchar tonos 
diferentes  al  mismo  tiempo  en  la  oreja  derecha  y  en  la  izquierda.  También  el  examen 
postmortem del cerebro mostró sutiles diferencias entre ambos lados. Asimismo la investigación 
ha encontrado que determinadas células cerebrales que producen ciertas sustancias químicas 
están más concentradas en un lado del cerebro que en el otro.

Los hemisferios pueden operar de forma independiente, como dos centros separados de 
conciencia. Durante los años sesenta y setenta, esto pudo comprobarse dramáticamente en los 
veinticinco pacientes que en todo el mundo sufrieron una intervención quirúrgica de «división 
cerebral» como medio de tratamiento de la epilepsia severa. La operación consistía en seccionar 
las conexiones entre ambos hemisferios, con la esperanza de confinar los ataques a un único 
lado. Tras recobrarse de la operación, los sujetos con el cerebro dividido, que parecían estar 
bastante normales, eran sometidos a una serie de tests para determinar si había o no en ellos 
una  dualidad  de  experiencias  conscientes,  y  para  observar  las  distintas  funciones  de  cada 
hemisferio.  ¿Qué  tareas  podía  realizar  cada  una  de  estas  mitades  del  ser?  ¿Qué  tipo  de 
experiencias serían capaces de describir? De hecho, los pacientes con el cerebro seccionado 
dieron pruebas de poseer dos mentes, capaces de funcionar con independencia mutua. A veces, 
la mano izquierda no sabía, literalmente, lo que hacía la mano derecha. Por ejemplo, un paciente 
al que se ha dividido el cerebro es incapaz de decir al experimentador el nombre de un objeto 
que sólo es conocido por el hemisferio derecho, que es mudo2. El sujeto afirma no saber de qué 
objeto se trata, aunque su mano izquierda (controlada por el lado derecho del cerebro) puede 
localizarlo entre un montón de objetos situados fuera del alcance visual. Si un paciente con el 



cerebro dividido intenta copiar  formas simples con su mano derecha (controlada por el  lado 
izquierdo del cerebro, incapaz de comprender relaciones espaciales), la mano izquierda puede 
echarle una mano para finalizar la tarea. 

Tenemos  tendencia  a  identificar  el  «yo»  con  el  cerebro  verbal  izquierdo  y  con  sus 
operaciones,  es  decir  con  la  parte  de  nosotros  mismos  que  es  capaz  de  hablar  de  sus 
experiencias  y  analizarlas.  El  control  del  discurso  hablado  corresponde  esencialmente  al 
hemisferio  izquierdo.  También  le  corresponde  sumar,  restar,  relacionar,  medir, 
compartimentalizar,  organizar,  nombrar,  clasificar,  y  consultar  el  reloj.  El  hemisferio derecho, 
aunque tiene escaso control  sobre los mecanismos del  lenguaje,  es capaz de entenderlo de 
algún modo, y es además el encargado de investirlo de inflexiones emocionales. Cuando resulta 
dañada  una  cierta  porción  del  hemisferio  derecho,  el  lenguaje  se  vuelve  monocorde  y 
descolorido.  El  hemisferio  derecho  es  más  musical  y  sexual  que  el  izquierdo.  Piensa  en 
imágenes, ve conjuntos, detecta pautas y patrones. Acusa el dolor con más intensidad que el 
izquierdo.

Usando  la  expresión  de  McLuhan,  el  cerebro  derecho  «sintoniza»  la  información,  y  el 
izquierdo la "encaja".  El  izquierdo se ocupa del  pasado, comparando la experiencia de cada 
momento  con  experiencias  anteriores,  tratando  de  categorizarla;  el  hemisferio  derecho  se 
responsabiliza de lo nuevo, de lo desconocido. El izquierdo opera sacando fotos; el  derecho 
contempla películas. El cerebro derecho es capaz de completar imágenes visuales incompletas, 
es  decir  puede  identificar  una  forma  sugerida  apenas  por  unas  pocas  líneas.  Mentalmente 
conecta los puntos, desvelando el patrón oculto. Como dirían los psicólogos, el cerebro derecho 
completa la gestalt. Es globalizador, holístico.

Detectar tendencias y patrones es una habilidad fundamental. Cuanto más capaces seamos 
de  obtener  una  imagen  precisa  a  partir  de  una  información  mínima,  tanto  mejor  equipados 
estaremos  para  sobrevivir.  Usamos  esa  habilidad  de  detectar  patrones  visuales  en  muchas 
situaciones de la vida corriente, como cuando leemos un mensaje escrito a mano en que las 
letras están parcialmente deformadas. La habilidad de entresacar patrones o pautas a partir de 
una información  limitada explica el  éxito  de algunos políticos  y  comerciantes,  especialmente 
dotados para detectar tendencias que se esbozan; también faculta al médico para diagnosticar 
una enfermedad, o permite al terapeuta apreciar una pauta insana en una persona o en una 
familia.

El  hemisferio  derecho  está  profusamente  conectado  con  el  antiguo  cerebro  límbico, 
conocido como cerebro emocional. Las misteriosas estructuras límbicas tienen que ver con los 
procesos de memoria, y cuando se les estimula eléctricamente, se producen muchos fenómenos 
de alteración de los estados de conciencia. En el sentido clásico de «mente y corazón», puede 
decirse  que  este  compuesto  hemisferio  derecho-circuito  límbico  es  el  cerebro-corazón.  Si 
decimos, por ejemplo, «el corazón tiene sus razones», nos estamos refiriendo a la respuesta, en 
términos de sentimientos profundos que ha sido procesada por «el otro lado del cerebro».

Por  razones tanto  culturales  como biológicas,  en  la  mayoría  de  nosotros  la  conciencia 
parece estar dominada por el cerebro izquierdo. Los investigadores informan que, en algunos 
casos, el cerebro izquierdo puede incluso asumir tareas que de suyo son propias del hemisferio 
derecho.  Limitamos  de  hecho  buena  parte  nuestro  potencial  consciente  a  la  simple  función 
cerebral consistente en reducir las cosas a sus elementos componentes. Y saboteamos con ello 
la pura estrategia de detección de sentido que poseemos, porque el cerebro izquierdo, habituado 
como está a cortar todo conflicto que pueda provenir del derecho, se priva también con ello de la 
habilidad de éste para detectar pautas y patrones y ver el conjunto. Sin necesidad de bisturí, nos 
hacemos a nosotros mismos una operación de división del cerebro. Aislamos uno de otro la 
mente y el corazón. Cortado de la fantasía, los sueños, las intuiciones y los procesos holísticos 
del cerebro derecho, el izquierdo se vuelve estéril. Y el cerebro derecho, al no integrarse con las 
facultades organizadoras de su compañero, se ve condenado a reciclar inútilmente una y otra 
vez su propia carga emocional. Los sentimientos, dañados, pueden degenerar, en perjuicio del 
individuo, en fatiga, enfermedad, neurosis, una difusa sensación de que algo anda mal, de que 
algo falta, una especie de nostalgia cósmica, en una palabra. Esa fragmentación hace que se 
resienta  nuestra  salud  y  nuestra  capacidad  de  intimidad.  Como  veremos  en  el  capítulo  9, 
también hace que se resienta nuestra capacidad de aprendizaje, de creación, de innovación.



Conocer y nombrar

La  materia  prima  de  la  transformación  humana  está  en  torno  y  dentro  de  nosotros, 
omnipresente  e  invisible  como  el  oxígeno.  Nadamos  en  un  mar  de  conocimientos  que  no 
reconocemos, al venir mediatizados por el campo del cerebro que es incapaz de dar nombre a lo 
que sabe.

Existen  técnicas  capaces  de  ayudarnos  a  poner  nombre  a  todos  nuestros  sueños  y 
pesadillas. Están diseñadas especialmente para volver a abrir al tráfico el puente que separa la 
derecha de la izquierda, y para aumentar en el cerebro izquierdo la conciencia respecto de su 
correlato. La meditación, el canto y técnicas similares aumentan la coherencia y armonía de las 
frecuencias cerebrales; introducen una mayor sincronía entre los hemisferios, lo que sugiere un 
orden más elevado de funcionamiento. En ocasiones, el nuevo orden parece reclutar un número 
creciente de células nerviosas, hasta que todas las regiones del cerebro parecen latir al unísono, 
como por efecto de una coreografía o una orquestación. Las frecuencias cerebrales de uno y 
otro lado, generalmente asincrónicas, comienzan a marchar de la mano y al mismo paso. Incluso 
la  actividad  eléctrica  cerebral  de  las  estructuras  más  antiguas  del  cerebro  pueden  mostrar 
también una inesperada sincronía con el neocórtex.

Un  ejemplo  de  estas  técnicas,  desarrollado  por  Eugene  Gendlin,  psicólogo  de  la 
Universidad de Chicago, consiste en enfocar la atención. La gente que usa esta técnica aprende 
a  sentarse  tranquilamente,  dejando  que  brote  el  sentimiento  o  el  «aura»  anejo  a  un  tema 
particular.  De hecho,  le  piden  que se manifieste  y  se identifique.  Normalmente,  después de 
medio minuto o cosa así, acude a la mente una palabra o una frase. Si es lo que corresponde, el 
cuerpo responde infaliblemente. Gendlin lo describe así:

"Según afluyen esas palabras extrañas,  uno percibe una sensación  aguda,  como de 
alivio,  o de cambio,  antes de poder decir,  por lo general,  en qué consiste ese cambio.  A 
veces, esas palabras no son en sí mismas especialmente impresionantes o nuevas, pero son 
justamente esas palabras, y no otras, las que producen el efecto experimental".3

La investigación demuestra que esas «sensaciones de cambio» van acompañadas de un 
cambio pronunciado de los armónicos de las ondas cerebrales. Una pauta específica y compleja 
parece correlacionarse con esa experiencia intuitiva. La actividad del cerebro se integra a un 
nivel superior. Y cuando alguien anuncia que se siente «atascado», puede detectarse el colapso 
de esos mismos armónicos en el EEG.

Todo  aquello  que  alza  las  barreras,  permitiendo  emerger  material  no  reconocido,  es 
transformador. El reconocimiento, literalmente, «volver a conocer», tiene lugar cuando el cerebro 
analítico, con su poder de nombrar y clasificar, admite con plena conciencia la sabiduría de su 
otra mitad.

La  parte  organizativa  del  cerebro  sólo  puede  comprender  lo  que  encaja  en  su  marco 
anterior  de  conocimientos.  El  lenguaje  trae  a  la  luz  de  la  plena  conciencia  lo  extraño,  lo 
desconocido, y decimos «por supuesto... ». En la filosofía griega, el  logos (la «palabra») era el 
principio divino de ordenación, capaz de encajar lo nuevo o extraño en el esquema general de 
las cosas. Siempre que damos un nombre a las cosas, estructuramos la conciencia. Mirando a la 
gran transformación social  que se aproxima,  podemos observar  una y  otra  vez que nuevos 
nombres  despiertan  nuevas  perspectivas:  nacimiento  sin  violencia,  simplicidad  voluntaria, 
tecnología apropiada, cambio de paradigma.

El lenguaje rescata del limbo lo desconocido, expresándolo de tal modo que todo el cerebro 
pueda entenderlo. Los cantos, los mantras, la poesía y las palabras sagradas secretas son otros 
tantos puentes tendidos entre ambos cerebros. El artista se enfrenta a una forma, decía una vez 
Martín Buber: «Si acierta a conferir la palabra primordial, sacada de su interior, a la forma que 
aparece, entonces la corriente de poder fluye eficazmente y la obra surge».

Dada la complejidad del cerebro, pueden transcurrir generaciones antes de que la ciencia 
llegue a comprender los procesos que nos permiten saber sin saber que sabemos.  Pero no 
importa;  lo que cuenta es que hay  algo  dentro de nosotros que es más sabio y está mejor 
informado que nuestra conciencia ordinaria. Y si tenemos un aliado semejante en nuestro propio 
interior, ¿por qué empeñarnos en caminar en solitario?



Descubrir el centro

La unión de las dos mentes crea algo nuevo. Conocer con todo el cerebro va mucho más 
allá que la suma de sus partes, y es algo diferente de una y otra. Según John Middleton Murry, 
crítico literario británico, la reconciliación de mente y corazón es «el misterio central  de toda 
religión elevada». En los años cuarenta, Murry escribía que un número creciente de hombres y 
mujeres, a través de la fusión del intelecto y la emoción, se estaban convirtiendo en una «nueva 
especie de ser humano». La mayoría de la gente, decía, huye del conflicto interior, y se refugia 
en la fe, en la actividad o en la negación.

"Pero siempre había algunos en quienes estos opiáceos se negaban a funcionar... Su 
mente y  su corazón insistían cada uno por  su lado en sus derechos,  sin  poder  llegar a 
reconciliarse.  En  el  centro  de  su  ser  se  instalaba  un  punto  muerto,  que  los  llevaba 
paulatinamente a un estado de aislamiento, abandono y desesperación. Su división interior 
era completa.

Surgía entonces, de esa división extremada y absoluta, una repentina unidad, que creaba 
en ellos una nueva especie de conciencia. La mente y el corazón, hasta entonces enemigos 
irreconciliables, quedaban unidas en el alma, que podía amar cuanto conocía. La división 
interior quedaba curada."

Murry llamaba alma a este nuevo saber.4 A través de los siglos, los relatos de experiencias 
trascendentes lo describen a menudo como un «centro» misterioso, como penetrar en un reino 
central  y  desconocido.5 Este  centro  trascendente  se  encuentra  en  el  acervo  de  todas  las 
culturas, representado en mandalas, en la alquimia, en la cámara real de las pirámides («un 
fuego en el medio»), en el sancta sanctorum (el santo de los santos). «Nosotros nos sentamos 
en un círculo y suponemos, escribía Robert Frost, pero el Secreto se sienta en el medio y sabe.»

Escapar de la prisión de las dos mentes, tarea específica de la transformación, es el gran 
tema que atraviesa las novelas de Hesse: El lobo estepario, Narciso y Goldmundo, El juego de  
abalorios, Demian y Siddharta. En 1921 confesaba su esperanza de que la ola de espiritualidad 
proveniente  de  la  India  pudiera  aportar  a  la  cultura  occidental  «un  correctivo  refrescante 
emanado del polo opuesto». Los europeos, desdichados en medio de un clima intelectual super 
especializado,  no  se  estaban  volviendo  tanto  a  Buda  o  a  Lao  Tse,  decía,  cuanto  hacia  la 
meditación, «técnica cuyo más alto resultado es la pura armonía, en una cooperación igual y 
simultánea  del  pensamiento  lógico  y  el  intuitivo».  Mientras  Oriente  contempla  el  bosque, 
Occidente se dedica a contar los árboles. No obstante, la aspiración a la plenitud resurge como 
tema mítico  en todas las  culturas.  Todas aspiran al  todo,  y  muchas de ellas trascienden la 
división.

El poder del verdadero centro es con toda probabilidad el instrumento de sabiduría humana 
más frecuentemente relegado. Es como un mismo mensaje que arriba a la playa una y otra vez, 
sin que nadie rompa la botella y, menos aún, descifre la clave. Ciertamente, como decía Hesse, 
muchos profesores alemanes temían nerviosos que la intelectualidad occidental  pudiera aho-
garse en medio de un diluvio budista. «Pero Occidente, comentaba secamente,  no se va a 
ahogar.» De hecho, a todos los efectos, Occidente no ha hecho sino comenzar a percatarse, 
hace bien poco tiempo, de las botellas que siguen meciéndose en la orilla y de las mareas que 
las han arrastrado hasta aquí.

Al enumerar la diversidad de caminos espirituales, Aldous Huxley recomendaba «la puerta 
central», por encima de los caminos puramente intelectuales o puramente prácticos. «El mejor 
de ambos mundos...  el mejor de  todos  los mundos». No se trata tanto de sustituir,  señalaba 
recientemente un pensador oriental, cuanto de equilibrar.

El  atractivo  de  la  nueva  perspectiva  no  puede  mantenerse  por  un  período  indefinido. 
Inevitablemente, y con frecuencia, el individuo recae en sus antiguas posiciones, en sus viejas 
polaridades, en sus viejas maneras. En Mount Analog, René Daumal describía así el salto atrás:

"No puedes permanecer en la cima para siempre; tienes que descender de nuevo. De 
modo que, primeramente, ¿Para qué preocuparse? Sólo esto: lo que está arriba conoce a lo 
que está debajo, pero lo que está debajo no conoce lo que está arriba.



Uno trepa, uno ve, uno desciende; uno ya no ve, pero uno ha visto".

Existe el arte de orientarse en las regiones bajas con el recuerdo de lo que uno vio allá 
arriba: «Cuando uno ya no puede ver, puede uno al menos todavía saber».

Como veremos en el próximo capítulo, vivimos de lo que hemos visto.

1. Intuere, en latín, significa mirar, ver. En inglés, insight; sight significa vista. (N. del T.)

2. Estas funciones están invertidas en mucha gente, particularmente en muchos zurdos. Es 
decir,  el  lenguaje  reside en el  hemisferio  derecho más que en el  izquierdo,  la  comprensión 
espacial en el izquierdo con más frecuencia que en el derecho, etcétera.

3.  Un  ejemplo  de  sensación  de  cambio:  sales  de  viaje  con  esa  sensación  molesta  y 
conocida de que estás olvidando algo. Sentado en el avión, te pones a repasar las posibilidades. 
Puede que te acuerdes de algo que realmente has olvidado, pero no se produce la sensación de 
alivio;  tú  sabes  que  no  es  eso.  Cuando  lo  que  es  acude  a  la  mente,  hay  un  súbito 
reconocimiento, un cambio tangible, la certeza de que era eso lo que te estaba inquietando.

4.  Nikos  Kazantzakis  hablaba  de  armonizar  y  modular  «las  dos  fuerzas  opuestas  del 
cerebro». Desde una cumbre trascendente, decía, puede contemplarse la batalla del cerebro; 
necesitamos  situar  cada  una  de  las  células  del  cerebro,  porque  ahí  es  donde  Dios  está 
encarcelado,  «tratando,  intentando,  martilleando  para  abrir  una  puerta  en  la  fortaleza  de  la 
materia».

5. Charles Lindberg, al describir una experiencia mística extraordinaria que tuvo durante su 
famoso vuelo, decía que se sentía «cogido en el campo gravitacional formado por dos planetas».

IV. LA TRANSICIÓN:

GENTES EN CAMBIO

No hay más que una historia importante:
 la historia de lo que en otro tiempo 

creíamos y de lo que ahora creemos.
KAY BOYLE

Toto, tengo la sensación de que ya no estamos en Kansas.

Dorothy

La  diferencia  que  existe  entre  una  transformación  accidental  y  una  transformación 
sistemática es semejante a la que existe entre un rayo y una lámpara. Ambos pueden iluminar, 
pero el uno es incierto y peligroso, mientras que la otra es relativamente segura, controlable y 
disponible.

Los  desencadenantes  intencionales  de  experiencias  transformativas  son  innumerables, 



pero  todos  tienen  una  cualidad  en común:  el  enfocar  la  conciencia  sobre  la  conciencia,  un 
cambio crítico de por sí. Por debajo de su aparente diversidad, la mayoría de esos mecanismos 
desencadenantes  implican  concentrarse  en  algo  demasiado  extraño,  complejo,  difuso  o 
monótono, como para que pueda hacerse con la mitad analítica, intelectual,  del  cerebro: por 
ejemplo, en la respiración, en un movimiento físico repetitivo, en una música, en el agua, en una 
llama,  en  un  sonido  desprovisto  de  significado,  en  una pared  vacía,  en  un  koan  o  en una 
paradoja. El cerebro intelectual no puede dominar el campo de la conciencia más que cuando se 
centra sobre algo definido y limitado. Las señales del otro lado de la mente pueden hacerse oír si 
se le consigue capturar por medio de una concentración difusa y monótona.

Entre los desencadenantes de este tipo de experiencias,  citados por los individuos que 
respondieron al cuestionario de la Conspiración de Acuario, se encuentran los siguientes:

- Aislamiento sensorial y sobrecarga sensorial, porque toda profunda alteración del input 
sensorial se traduce en un cambio de conciencia.

- Biofeedback:  uso  de  máquinas  que  proporcionan  información  visual  o  auditiva  de 
procesos  corporales  como  son  la  actividad  eléctrica  cerebral,  la  actividad  muscular,  la 
temperatura cutánea, porque para aprender a controlar estos procesos se requiere un estado no 
habitual de relajación y de atención.

- Entrenamiento  autógeno:  método  nacido  en  Europa  hace  más  de  cincuenta  años, 
fundado en autosugestiones de relajación, de respiración por sí mismo, etc., dirigidas al cuerpo.

- Música (a veces combinada con imaginación o meditación), a causa de la sensibilidad 
del cerebro a la tonalidad y al ritmo, y porque la música implica al hemisferio derecho. También 
el canto, la pintura, la escultura, la cerámica, y otras actividades semejantes que proporcionan a 
quienes las practican la oportunidad de perderse en el proceso creativo.

- Improvisación  dramática,  que  requiere  una atención  y  una espontaneidad totales.  El 
psicodrama, porque acentúa la conciencia de los roles y la interpretación de los mismos. La 
contemplación de la naturaleza y otras experiencias estéticamente sobrecogedoras.

- Las estrategias de «ampliación de conciencia» de diversos movimientos sociales que 
centran la atención en los antiguos modos de pensar.

- Redes y movimientos de autoayuda o de ayuda mutua, como por ejemplo los Alcohólicos 
Anónimos, y otros semejantes, cuyas reglas incluyen el prestar atención a los propios procesos 
conscientes  y  de  cambio,  y  el  reconocimiento  de  que  podemos  elegir  nuestra  conducta  y 
cooperar con las «fuerzas superiores» mirando hacia adentro.

- La hipnosis y la auto hipnosis.
- Meditación de cualquier  tipo:  Zen, Budismo tibetano, caótica, trascendental,  cristiana, 

cabalista, kundalini, raja yoga, tantra yoga, etc. También la psicosíntesis, sistema que combina la 
imaginación con el estado meditativo.

- Cuentos  sufíes,  koans  y  danza  de  los  derviches.  Asimismo  diversas  técnicas 
chamánicas y mágicas sobre focalización de la atención.

- Seminarios diversos, como Control Mental Silva, Realización, y Manantial de Vida, que 
intentan romper el acondicionamiento cultural y abrir al individuo a nuevas opciones.

- Los diarios de sueños, ya que los sueños son el medio más asequible para obtener 
información de los dominios situados más allá de la gama ordinaria de conciencia.

- La teosofía y los sistemas de Arica y otros inspirados en Gurdjieff, que sintetizan muchas 
tradiciones místicas diferentes y enseñan técnicas para alterar la conciencia.

- Psicoterapias contemporáneas, como la Logoterapia de Viktor Frankl, que comprende la 
búsqueda de sentido y el uso de la «intención paradójica», en un enfrentamiento directo con la 
fuente del miedo. La Terapia Primal y sus derivados, que provocan la reviviscencia de tempranos 
sufrimientos infantiles. El proceso de Fischer-Hoffman, que parte de una vuelta semejante a las 
ansiedades  infantiles,  seguida  de  intenso  empleo  de  la  imaginación  orientada  a  una 
reconciliación y perdón de los propios padres, en relación con tempranas experiencias negativas. 
La Terapia de la Gestalt, que provoca suavemente el reconocimiento de pautas significativas o 
cambios de paradigma.

- La Ciencia de la Mente, método de curación y autocuración.
- Un curso sobre los milagros, enfoque cristiano contemporáneo y poco ortodoxo, basado 

en un cambio profundo de la percepción.
-  Innumerables  disciplinas  y  terapias  corporales,  como  Hatha  yoga,  terapia  Reichiana, 



sistema de Bates para mejorar la visión, T'ai Chi Ch'uan, Aikido, Karate, footing, danza, Rolfing, 
bioenergética, métodos de Feldenkrais y de Alexander, kinesiología aplicada.

- Experiencias intensivas de cambio personal y colectivo en Esalen (Big Sur), grupos de 
sensibilización  en  los  National  Training  Laboratories  de  Washington,  grupos  de  encuentro, 
grupos informales de apoyo amistoso.

-  El  deporte,  el  montañismo,  el  piragüismo,  y  otras  actividades  similares  físicamente 
estimulantes, que causan un cambio cualitativo en la sensación de estar vivo. También los retiros 
a  lugares  salvajes,  los  vuelos  en solitario  y  la  práctica  de la  vela  también en solitario,  que 
favorecen el auto-descubrimiento y la sensación de intemporalidad.

Todos estos métodos pueden recibir el nombre de psicotécnicas, esto es, sistemas por los 
que  se  puede  obtener  un  cambio  deliberado  de  conciencia.  Lo  que  no  quita  que  algunos 
individuos puedan  descubrir  por  su  cuenta  nuevas  maneras  de  fijar  la  atención,  y  puedan 
aprender  a  inducir  tales  estados  por  métodos  diseñados  por  ellos  mismos.  Todo  puede 
funcionar.1

Como señalaba William James hace tres cuartos de siglo, la clave de la expansión de la 
conciencia es el abandono. Cuando se abandona la lucha, el combate está ganado. «Para ir más 
deprisa, es preciso disminuir la velocidad», decía un héroe de Shockware River, novela futurista 
de John Brunner. Un investigador de biofeedback, jefe del departamento de psiquiatría en un 
centro médico famoso, decía a sus colegas: "Para ganar este tipo de carreras, hay que quitar el 
pie del acelerador".

La complejidad de un método no debería confundirse con su efectividad. Ciertas disciplinas 
altamente estructuradas o el  uso de un simbolismo complicado pueden ser  útiles a algunas 
personas, mientras que otras pueden experimentar cambios profundos sobre la base de una 
tecnología  de  lo  más  simple.  Métodos  que  funcionan  durante  un  tiempo  pueden  de  pronto 
resultar inadecuados, o bien, al contrario, puede parecer que tal método no era especialmente 
significativo, y sin embargo, visto retrospectivamente, uno se da cuenta que han ocurrido cosas 
importantes.

Nuestros sistemas nerviosos difieren en cuanto a su organización; podemos encontrarnos 
en estados de salud diferentes; tenemos historias distintas en cuanto a introspección, sueños, 
rigidez, ansiedad. Así como hay quienes naturalmente son atletas, también hay personas que 
experimentan cambios de conciencia con más facilidad. El estado de atención difusa y relajada, 
que  es  clave en todas estas  técnicas,  no  debe ser  forzado,  sino  simplemente  permitido.  El 
esfuerzo interfiere con el proceso, y alguna gente siente dificultad precisamente en dejarse ir.

Mucha gente parece ofrecer resistencia neurológica a las psicotécnicas, tal vez a causa de 
una  mayor  sensibilidad  al  dolor  cuando  eran  niños,  o  por  haber  sufrido  experiencias  más 
dañinas. Estos tienen mayores probabilidades de desconexión del hemisferio derecho, por su 
mayor sensibilidad a la emotividad y al sufrimiento. Otros muestran una mayor elasticidad, quizá 
por haber sido innovadores y exploradores desde que nacieron, o por tener temperamentos más 
flexibles, o haber aprendido a enfrentar el miedo y el dolor en una época temprana de su vida.

A causa de esa ventaja o desventaja inicial, según la diversidad de sistemas nerviosos, 
parece  a  primera  vista  que  los  ricos  se  enriquecen  aún  más,  mientras  que  los  pobres  se 
desaniman. Pero todo el mundo puede hacer progresos, lo mismo que podemos, con la práctica, 
mejorar nuestra destreza como nadadores o como esquiadores, sea cual sea la habilidad natural 
con que contemos. Al igual que el ejercicio físico, las técnicas tienen un efecto progresivo, pero 
los cambios operados en el cerebro no se pierden como sucede con el desarrollo muscular, en 
caso de falta de constancia. «Ningún espejo se convierte de nuevo en hierro, decía el poeta sufí 
Rumi, ni ninguna uva madura se torna otra vez en agraz. »

Las etapas de la transformación

Ningún sistema puede garantizar el paso del estado humano ordinario de fragmentación a 
un estado de claridad mental que persista las veinticuatro horas del día. La transformación es un 
viaje que no tiene destino final. Pero en ese viaje hay etapas, que sorprendentemente pueden 
señalarse en el mapa con facilidad, sobre la base de los miles de relatos que nos han llegado de 
tiempos  pasados  o  a  la  proliferación  de  informaciones  que  nos  llegan  de  buscadores 
contemporáneos Todo viaje individual  atraviesa trampas, grutas, arenas movedizas, y cruces 



peligrosos,  que  son  exclusivamente  propios,  pero  también  hay  desiertos,  picos,  y  ciertos 
extraños montículos que son observados por  prácticamente  todos los  que perseveran en el 
recorrido.  Así  pues,  aun  reconociendo  que  el  mapa  no  es  el  territorio  mismo  de  la 
transformación, describiremos el proceso distinguiendo en él cuatro etapas principales.

La primera etapa es preliminar y casi fortuita: un medio de acceso. En la mayor parte de los 
casos,  el  medio  de  acceso  sólo  puede identificarse  mirando  retrospectivamente.  La  entrada 
puede desencadenarla cualquier cosa que conmueva la vieja concepción respecto del mundo, 
las antiguas escalas de valores. Algunas veces tiene su origen en un gesto mínimo, hecho por 
aburrimiento, por curiosidad o por desesperación: un libro de bolsillo, un mantra recibido en un 
cursillo, un curso de perfeccionamiento en la universidad. Para un buen número, el detonante ha 
sido una experiencia mística o psíquica espontánea, tan difícil de explicar como de negar. O la 
intensa sensación de una realidad alternativa, propiciada por una droga psicodélica.

Es imposible sobre estimar el rol histórico que han desempeñado para mucha gente los 
psicodélicos como medio de entrada hacia otras técnicas transformativas. Para decenas de miles 
de «zurdos cerebrales», ingenieros, químicos, psicólogos y estudiantes de medicina, incapaces 
hasta entonces de comprender a sus hermanos «diestros», más espontáneos e imaginativos, las 
drogas fueron, sobre todo en los años sesenta, un visado para Xanadú. Los cambios operados 
por  los  psicodélicos  en la  química  del  cerebro  ocasionan una  metamorfosis  del  mundo que 
consideramos familiar. Esos cambios dejan paso a una rápida sucesión de imágenes, a una 
desacostumbrada profundidad en la percepción visual y auditiva, a una avalancha de «nuevos» 
conocimientos,  que  al  mismo  tiempo  parecen  muy  antiguos,  como  provenientes  de  una 
penetrante memoria primordial. A diferencia de los estados mentales producidos por el sueño o 
la bebida, la conciencia psicodélica no es confusa, antes con frecuencia es más intensa que la 
conciencia ordinaria de vigilia. Solamente a través de ese estado profundamente alterado se han 
hecho algunos plenamente conscientes del papel de la conciencia como creadora de la realidad 
cotidiana.

Quienes habían ingerido psicodélicos pronto se daban cuenta que los relatos históricos más 
cercanos a sus propias experiencias provenían, bien de la literatura mística, bien del país de las 
maravillas de la física teórica, visiones complementarias de «el todo y la nada», lo más real de 
las dimensiones, que no puede ser medida en términos de metros ni minutos. Como señalaba un 
cronista  de  los  años  sesenta,  «el  LSD  proporcionó  una  experiencia  religiosa  a  toda  una 
generación». Pero el satori químico es efímero, y sus efectos son demasiado avasalladores para 
poder integrarlos en la vida cotidiana. Las psicotécnicas que funcionan sin drogas ofrecen un 
movimiento continuo y controlado en dirección a esa misma espaciosa realidad. Los anales de la 
Conspiración de Acuario están llenos de relatos de tránsitos del LSD al Zen, del LSD a la India, 
del psilocibo a la psicosíntesis. Fueran cuales fuesen los esplendores escondidos en los hongos 
o en los terrones de azúcar impregnados, no eran más que un atisbo, atracciones para abrir 
boca pero no el número fundamental.

La  experiencia  que  sirve  de  medio  de  entrada  es  un indicio  de  que  la  vida tiene  una 
dimensión más brillante, más rica, más plena de significado. Algunos, acosados por la visión 
alcanzada en ese atisbo, se esfuerzan por ver más. Otros, menos serios, se quedan cerca de la 
entrada,  jugando  al  ocultismo,  a  las  drogas,  o  a  los  múltiples  juegos  de  alteración  de  la 
conciencia. Algunos tienen miedo de continuar, de cualquier forma. El enfrentamiento con lo no-
racional  es  desconcertante.  La  mente,  libre  de  sus  cadenas,  sufre  aquí  una  especie  de 
agorafobia,  un  miedo  sobrecogedor  a  sus  propios  espacios.  Quienes  sienten  una  fuerte 
necesidad de control pueden sentirse asustados al tocar unos dominios en que la realidad se 
vuelve  múltiple,  en  donde  se  puede  ver  de  varias  maneras.  Con  más  gusto,  se  quedarían 
pegados a su versión de un mundo hecho de blanco y negro y de buenos y malos, reprimiendo 
toda visión que pueda contradecir su antiguo sistema de creencias.

Algunos vacilan, al no saber qué hacer a continuación. A otros les detiene el miedo a la 
crítica. Podrían parecer tontos, pretenciosos, o incluso locos, a sus familiares, a sus amigos, a 
sus compañeros de trabajo. Les preocupa que el viaje hacia su propio interior pueda parecer 
narcisista o escapista. Realmente, quienes perseveran más allá del punto de entrada tienen que 
superar un prejuicio cultural generalizado frente a la introspección. A menudo la búsqueda del 
propio conocimiento es mirada como un intento de darse importancia, como un ocuparse de la 
propia psique a expensas de las propias responsabilidades sociales. La crítica popular dirigida a 



las psicotécnicas se concreta típicamente en la expresión «el nuevo narcisismo», acuñada por 
Peter Marin en un artículo en el Harper, y en la de «la década del yo», usada peyorativamente 
por Tom Wolfe en la revista New York.2

La sensación de soledad de quienes se inician en el proceso transformativo se agrava por 
su propia dificultad para explicar cómo se sienten y por qué siguen en la brecha. Sin intentar 
describir  la  sensación  de  haber  descubierto  una  especie  de  «bienestar»  interior,  un  yo 
potencialmente completo y sano, a la espera de ser liberado, tienen miedo de resultar egoístas.

Hay un miedo a ser rechazado. El conocimiento que se obtiene en estas experiencias es 
con frecuencia  huidizo,  difícil  de reconstruir.  ¿Y si  todas las  percepciones que he tenido no 
fueran más que fantasmas, ilusiones? En el pasado hemos creído en promesas, que luego no se 
cumplieron.  Hemos  visto  disolverse  espejismos  de  esperanza,  al  intentar  echarles  mano.  El 
recuerdo de todas estas decepciones, grandes y pequeñas, nos advierte:

"No te fíes..." .
Más común aún es el miedo a nuestras propias potencialidades más elevadas, como ha 

señalado  Abraham  Maslow.  «Disfrutamos  y  hasta  nos  estremecemos  de  gozo  ante  las 
posibilidades  quasi divinas  que  descubrimos  en  nosotros  mismos  en  ciertos  momentos 
culminantes. Y, no obstante, al mismo tiempo, temblamos de debilidad, de estupor y de miedo 
ante esas mismas posibilidades. » A menudo, la aparente falta de curiosidad no es más que una 
defensa. «El miedo a saber no es, en lo más hondo, más que un miedo a hacer», decía Maslow. 
El conocimiento entraña responsabilidad.

Hay  un  miedo  a  sí  mismo,  una  resistencia  a  fiarse  de  las  necesidades  propias  más 
profundas. Tememos caer en manos de los propios aspectos impulsivos.  Imagínate que nos 
encontramos con que lo que realmente queremos en la vida resulta ser peligrosamente diferente 
de lo que tenemos. Y hay también un miedo, relacionado con ello, a sentirnos absorbidos en un 
torbellino de experiencias extrañas, y, peor aún, a que pudieran gustarnos. O miedo a verse 
implicado  en  alguna  técnica  demasiado  exigente:  si  empezamos  a  hacer  meditación,  igual 
tenemos que empezar a levantarnos a las cinco de la mañana o hacernos vegetarianos.

El hombre tiene miedo de cosas que no pueden hacerle daño, y ansía cosas que no pueden 
ayudarle, dice un texto hasídico. «Pero ahora tanto lo que teme como lo que ansía se encuentra 
dentro de él. » Tememos y ansiamos a un tiempo llegar a ser verdaderamente nosotros mismos. 
En algún punto, a la entrada, nos damos cuenta de que si continuamos tras este Santo Grial, ya 
nunca será todo exactamente como antes. Siempre podemos darnos la vuelta en el lugar de 
entrada. La oportunidad de retirarse está a la mano, como esa puerta de emergencia que hay en 
lo alto de la montaña rusa en Disneylandia, que abre el escape a quienes se lo piensan por 
segunda vez.

Para quienes siguen adelante, la segunda etapa es la  exploración,  el Sí después del No 
final. Con cautela o con entusiasmo, después de haber sentido que hay algo que merece la pena 
encontrar,  el  individuo parte en su búsqueda.  Este primer paso,  aunque pequeño,  dado con 
seriedad, es fortificante y significativo. La misma búsqueda, como dice un maestro espiritual, es 
ya la transformación. Esta exploración consiste en ese «dejarse ir deliberado» que describe el 
psicólogo Eugene Gendlin. Ese dejarse ir permite emerger el conocimiento interior. Es un soltar 
intencionado, como cuando aflojamos deliberadamente el agarre que mantenemos sobre algo. El 
agarre aquí es una contracción de la propia conciencia, un espasmo psíquico, que es preciso 
soltar  antes  para  que  pueda  ocurrir  algún  cambio.  Las  psicotécnicas  están  diseñadas 
precisamente para liberar ese rígido aferramiento, a fin de poder flotar, de la misma forma que un 
salvavidas permite a una persona que se está ahogando soltarse de aquello a que se aferra 
contraído por el pánico, haciendo posible su rescate.

No  sin  ironía,  participamos  en  las  experiencias  transformativas  de  la  única  forma  que 
sabemos hacerlo: como consumidores, como competidores, operando aún desde la escala de 
valores  del  antiguo  paradigma.  Comparamos  nuestra  experiencia  con  las  de  los  otros,  nos 
preguntamos si lo estamos «haciendo bien», si vamos lo suficientemente deprisa, si hacemos 
progresos.  Puede  que  intentemos  tener  de  nuevo  alguna  experiencia  que  nos  resultó 
especialmente  gratificante  o  motivadora.  Durante  esta  fase,  numerosos  individuos  prueban 
muchas técnicas y maestros, comparando los productos como buenos consumidores. En una era 
de  viajes  supersónicos  y  comunicaciones  vía  satélite,  tenemos  tendencia  a  esperar  una 
gratificación  instantánea,  un  resultado  o  un  feedback  inmediatos.  Tal  vez  el  proceso 



transformativo  está  hirviendo  por  debajo  como  un  géiser,  pero  no  podemos  verlo  y  nos 
consumimos de impaciencia por falta de acción.

Algunos caen al comienzo en el cambio pendular. El primer método que conocen, sea la 
Meditación Trascendental, el footing, el Rolfing, o lo que sea, les parece la panacea contra todos 
los males, despreciando todas las demás técnicas. En este falso amanecer de certezas, surge a 
menudo un intenso afán de proselitismo. Los apóstoles en ciernes aprenden rápidamente que 
ninguna técnica vale para todo el mundo, y que los mismos métodos, a través de su insistencia 
en la concentración consciente, conducen finalmente a la conclusión de que no hay que esperar 
últimas respuestas. Como dice el escritor de ciencia-ficción Ray Bradbury, «todos andamos en la 
misma  búsqueda,  tratando  de  resolver  el  viejo  misterio.  Por  supuesto,  nunca  llegaremos  a 
resolverlo. Trataremos de subir hasta él por otros lados. Finalmente, llegaremos a habitar en el 
misterio... ».

En la tercera etapa, la integración, se habita en el misterio. Aunque pueda preferir unos a 
otros métodos o maestros, el individuo confía en un «gurú» interior.

En las primeras etapas habla probablemente una cierta disonancia, un conflicto agudo entre 
las nuevas creencias y las viejas concepciones. Como una sociedad, que ha sufrido perturbacio-
nes, lucha por rehacerse a sí misma echando mano de sus viejos instrumentos y estructuras, así 
el individuo intenta al principio mejorar la situación más que cambiarla, procura reformar antes 
que transformar.

Puede ahora haber una oscilación entre el entusiasmo y la sensación de soledad, porque el 
miedo se centra en el efecto de rompimiento que el proceso transformativo comienza a ejercer 
en el antiguo, y por ello querido, itinerario que uno se había trazado: la orientación de la propia 
carrera, relaciones, objetivos, valores... En medio de la vieja cultura emerge un nuevo yo. Pero 
surgen también nuevos amigos, nuevas gratificaciones, nuevas posibilidades.

En este período se emprende un nuevo tipo de trabajo,  más reflexivo que la búsqueda 
atareada de la etapa de exploración. Así como un cambio de paradigma científico viene seguido 
por una operación de «limpieza», tratando de encajar los cabos sueltos en el nuevo marco de 
referencia, de igual forma quienes emprenden el camino de la transformación personal padecen 
una necesidad de saber, que proviene de su cerebro izquierdo. El conocimiento intuitivo se ha 
adelantado a la comprensión. ¿Qué es lo que realmente ha ocurrido? El individuo experimenta, 
depura y somete a prueba sus ideas, las agita, les saca punta, deja que se expandan.

Muchos bucean en temas en los que nunca antes habían mostrado interés o aptitud, en un 
intento de aprender algo acerca de los cambios en la experiencia consciente. Pueden asomarse 
al campo de la filosofía, de la física cuántica, de la música, la semántica, la investigación sobre el 
cerebro o la  psicología.  De vez en cuando el  «científico» neófito  se retira durante un cierto 
tiempo para tratar de asimilar lo aprendido. La apertura ha sido inmensa. Todo le interesa ahora.

Curiosamente,  mientras  menos  necesidad  se  experimenta  de  validación  o  justificación 
externa, tanto más el  propio  cuestionamiento puede alcanzar niveles realmente inquisitoriales. 
Generalmente,  el  individuo  emerge  robustecido,  con  una  nueva  sensación  de  fuerza  y  de 
seguridad, confirmado en su propósito.

En el punto de entrada el individuo descubría la existencia de otros modos de conocimiento. 
En la exploración, se encontraba con una diversidad de técnicas capaces de hacerle conectar 
con esas otras formas de conocimiento. En la integración, después de haber comprobado que 
muchos  de  sus  antiguos  hábitos,  ambiciones  y  estrategias  no  resultaban  adecuados  a  sus 
nuevas convicciones, aprendía que existen otras formas de existir.

Ahora, en la cuarta etapa, la conspiración,  descubre otras fuentes de poder y el modo de 
usarlo en beneficio de su propia plenitud y al servicio de los demás. El nuevo paradigma no sola-
mente funciona en su propia vida, sino que parece también funcionar para los demás.  Si la 
mente es capaz de sanar y transformarse, ¿por qué no pueden unirse las mentes de unos y  
otros para sanar y transformar a la sociedad?  Antes, cuando intentaba comunicar las ideas de la 
transformación, se trataba más que nada de explicarse a sí mismo o de empujar a amigos y 
familiares a emprender el proceso. Ahora las vastas implicaciones sociales de la transformación 
le resultan evidentes.

Se trata de una conspiración para facilitar la transformación. No se trata de imponerla a 
quienes no están maduros para ella ni interesados en ella, sino de hacerla posible para aquellos 
que  sienten  hambre  de  ella.  Michael  Murphy,  cofundador  de  Esalen,  sugería  que  hasta  las 



mismas  disciplinas  estaban  conspirando  en  favor  de  la  renovación.  «Hagamos  patente  esa 
conspiración. Podemos transformar nuestra vida ordinaria de todos los días en ese baile que es 
la razón de ser de este mundo. »

Paradójicamente,  en  este  período  en  el  que  el  individuo  se  plantea  sus  propias 
responsabilidades,  roles  y  directrices,  puede  producirse  un  hiato  en  relación  con  su  propio 
activismo social.

Después de todo, si tiene el poder de cambiar la sociedad, aunque sea en pequeña medida, 
más le vale considerar las cosas con toda atención. Puede así someter a total reconsideración 
ideas  como poder,  jerarquía  y  liderazgo.  Hay un  miedo a  destruir  una  gran oportunidad de 
transformación social por caer en viejos patrones de conducta: conducta defensiva, egoísmo o 
timidez.

Ninguna  narración  individual  del  propio  proceso  transformativo  puede,  con  propiedad, 
considerarse como típica, ya que cada una es única como una huella digital. Pero el avance de 
etapa en etapa si es algo que se repite frecuentemente en las historias individuales. Un joven 
que trabajaba como psicólogo clínico en un hospital  del  estado añadió, como apéndice a su 
respuesta al cuestionario de la Conspiración de Acuario una carta de cuatro páginas en la que 
describe el clásico proceso a que nos estamos refiriendo. En primer lugar, el medio de entrada:

"En la primavera de 1974 estaba justamente terminando mi tesis de licenciatura desde 
una  perspectiva  psicológica  behaviorista...  Una  tarde,  otro  compañero  de  estudios  y  yo 
decidimos experimentar con LSD. Esa tarde tuve una experiencia que me resultaba difícil de 
explicar  o  de  describir:  la  súbita  sensación  de  un  vórtice  que  se  abría  en  mi  cabeza  y 
terminaba  en  algún  lugar  por  encima  de  mí.  Comencé  a  seguir  esta  sensación  con  mi 
atención. Según me elevaba empecé a perder el control y a sentir mucha presión y ruidos, y 
sensaciones corporales de flotar, de alejarme en ascensión, etc. De pronto, salté fuera del 
vórtice.

Lo  que  antes  había  contemplado  como  un  complejo  no  muy  atractivo  de  viviendas 
universitarias para estudiantes casados,  se me representaba ahora como un conjunto  de 
edificios de increíble belleza, que aún ahora no puedo describir. Había un orden, una senci-
llez y complejidad al mismo tiempo, como si todo tuviera sentido por sí mismo y encajara a la 
perfección con los restantes elementos del entorno. En el fondo de esta experiencia, yo tenía 
una fuerte sensación de que no se debía exclusivamente al hecho de haber tomado la droga".

En los días que siguieron, se dedicó a preguntar a sus compañeros y profesores acerca de 
su experiencia, y fue «inmediatamente tachado de pirado». Al continuar preguntando, un com-
pañero le instó repetidas veces para que leyera los libros de Don Juan de Carlos Castañeda. Al 
principio, se sentía escéptico. «Yo me consideraba un verdadero científico, y esas historias sobre 
un brujo indio me resultaban demasiado excéntricas. » Pero buscaba desesperadamente una 
respuesta. Dejó de lado sus protestas intelectuales, y entró de lleno en la etapa siguiente, la 
exploración:

"Cogí en mis manos el primer libro y a las pocas páginas me di cuenta de que alguien 
sabía también de las mismas experiencias. Me leí los restantes libros y decidí especializarme 
en esta área con vistas a mis exámenes y a mi exposición doctoral. En ese punto, yo no 
estaba aún seguro en qué me iba a especializar concretamente, ni sabía el nombre de lo que 
estaba buscando.

Después de un verano de lectura y ampliación de mis experiencias personales, había 
conseguido  fijar  la  tarea  que  iba  a  emprender:  utilizar  la  meditación  como procedimiento 
estandarizado de exploración de la conciencia humana".

Aquel mismo verano comenzó a anotar en un diario sus ideas y experimentos, y estudió sus 
propios campos de percepción bajo los efectos del LSD (diez sesiones); usó también de diversas 
estrategias en orden a alcanzar alteraciones espectaculares de la conciencia. Ciertos episodios 
negativos, y que a veces hasta asustaban, le indujeron a dejar las drogas y a poner freno a la 
práctica  de  juegos  psíquicos.  «La  meditación  era  un  camino  más  prudente  y  seguro  para 
procurarme la exploración de la conciencia y sus cambios, de una forma profunda y estable. » A 



fines de 1974, comenzó el período de integración:

"Durante el otoño y la primavera continué mi búsqueda personal usando como vehículo 
la meditación. Estaba redactando un informe sobre mi posición en torno a la meditación y la 
conciencia, enfocado a mis exámenes de doctorado. Probé algunas de las cosas sobre las 
cuales estaba leyendo, como experiencias fuera del cuerpo, por ejemplo, y decidí que había 
allí una realidad, para la que no me sentía aún preparado. Además, yo sabía por mis lecturas 
que la meditación debe ser practicada de una forma más creativa".

Como puede observarse, actúa más seriamente. Han dejado de intrigarle los trucos y las 
habilidades paranormales, y ha dejado de preguntarse cuáles podrían llegar a dominar,  para 
pasar ahora a preguntarse por lo que él mismo puede ser.

Una noche tuvo una experiencia extraordinaria. Había estado meditando antes de irse a 
dormir, y se despertó viendo una estructura tridimensional circular que estaba latiendo ante sus 
ojos. Al día siguiente hizo unos dibujos de la imagen, que más tarde pudo identificar como un 
mantra,  esto  es  una  forma usada  en la  contemplación  en  escuelas  espirituales  del  oriente. 
Cuando se enteró de que Carl Jung había escrito acerca de la emergencia de formas semejantes 
desde  el  inconsciente  colectivo,  se  sintió  aún  con  más  fuerza para  defender  la  importancia 
psicológica de la meditación, incluso ante los profesores más escépticos de su universidad.

En 1975 expuso su tesis,  basada en un estudio  experimental  de  personas  que habían 
estado practicando meditación, técnicas de relajación y biofeedback. Fue capaz de exponer sus 
descubrimientos en presencia del tribunal que debía juzgar su tesis, en el que se encontraba «un 
psicólogo behaviorista acérrimo» y un profesor profundamente introducido en el estudio de la 
conciencia.

En 1976 pasó a trabajar en un hospital del estado. Hacia 1977 se encontraba sin pensarlo 
en la cuarta etapa: la conspiración.

"A partir  de este punto,  el  resto de mi  relato se orienta,  creo yo, hacia una síntesis, 
entrando en lo que usted llama la Conspiración de Acuario. Deseo continuar trabajando en 
psicología transpersonal, en meditación, en biofeedback, y en meditación con música, todo 
ello dentro del campo de la psicología clínica.

He trabajado  con  constancia,  tratando  de  levantar  la  bandera  transpersonal  en  este 
hospital,  aunque  lentamente,  ya  que  en  este  estado  no  soplan  los  mismos  vientos 
progresistas que en el área de la bahía y en Los Angeles. No obstante, el trabajo con la 
meditación  musical  ha  progresado  hasta  tal  punto  que  el  hospital  nos  ha  dado  una 
subvención... Ayer oí de gente que se interesaba por esto en una institución de Ohio, y hoy 
de gente de Washington.

Estoy encantado con el rumbo por donde me ha ido llevando mi meditación, e intento no 
olvidarme de «apresurarme despacio» en este camino. Poco a poco estamos infiltrándonos 
en el bloque granítico del tratamiento clínico que se hace por aquí... Estamos empleando el 
tratamiento experimental en la unidad de tratamientos intensivos, y hemos podido comprobar 
que funciona incluso con esquizofrénicos severamente enfermos"

Más tarde juntó sus esfuerzos con los de un psiquiatra perteneciente al staff del hospital 
(era  de  Oklahoma  y  había  asistido  durante  un  tiempo  a  un  centro  de  meditación  Zen  en 
California), y con un psicólogo interno. Los tres habían estado trabajando durante más de un año 
en la necesidad de reformar el hospital, que estaba sobresaturado. Frustrados ante la continua 
resistencia de la administración, acudieron a presentar sus ideas a un máximo dirigente estatal, 
responsable de las instituciones.

El personaje, después de escucharles hasta el fin, les miró con toda franqueza: «Tal vez 
puedan sacarlo adelante». Y a continuación les sorprendió con esta cita, tomada de Carlos Cas-
tañeda: «Tal vez sea éste su centímetro cúbico de suerte».3

El plan de reorganización del hospital fue aceptado, prácticamente intacto, y el empleo de 
las psicotécnicas fue recomendado oficialmente como parte integrante del tratamiento clínico. 
Todo ello provocó un jaleo interno, a consecuencia de la cual fueron cesados o cambiados de 
destino varios de los supervisores, mientras que al psicólogo le fue ofrecido el puesto de admi-



nistrador  de  una  de  las  unidades.  Finalmente  se  negó  a  aceptarlo.  «Me  di  cuenta  de  que 
realmente yo no quería el dinero ni el  status que ello representaba; que lo que yo quiero en 
realidad es trabajar con los pacientes. »

Hoy en día trabaja en su propia clínica privada, y es consultor en una prisión del Estado. 
También pertenece a un consejo oficial encargado de evaluar los servicios que se ocupan de la 
salud mental.

"Es interesante observarme a mí mismo en este cambio reciente en mi vida, desde que 
realmente me lancé al vado... Es curioso observar cómo voy asumiendo riesgos, sin saber a 
dónde me pueden conducir. La antigua sensación negativa de un posible fracaso siempre 
está  ahí  a  la  vuelta  de  la  esquina,  pero  mi  creciente  sensación  de  centramiento  acaba 
siempre  por  borrar  del  mapa estos  fantasmas molestos  surgidos  de  las  sombras.  Estaré 
atento a mi próximo centímetro cubico".

Este  tránsito  de  la  experimentación  fortuita  al  interés  serio,  al  compromiso  y  a  la 
conspiración, no es ni típico ni raro.

Los descubrimientos

Las  psicotécnicas,  actuando  a  modo  de  picos,  azadas,  compases  o  prismáticos,  han 
ayudado a restablecer señales interiores de demarcación que han recibido nombres diversos en 
las diversas culturas a lo largo del tiempo. Para comprender mejor el proceso transformativo, 
vamos a contemplar los paisajes descubiertos a la luz de esas señales. Los descubrimientos, 
como veremos, son mutuamente dependientes y se refuerzan entre sí, sin que puedan aislarse 
claramente  unos  de  otros.  Tampoco  son  necesariamente  secuenciales;  algunos  ocurren 
simultáneamente. También se profundizan y se modifican; ninguno de ellos se puede considerar 
acabado de una vez por todas.

Históricamente,  la transformación ha sido descrita  como un  despertar,  como una nueva 
cualidad de la atención. Y de la misma forma que nos admiramos de haber tomado como real el 
mundo de nuestros sueños una vez que hemos salido de él, así quienes han experimentado un 
ensanchamiento de su conciencia se sorprenden de haber creído estar despiertos cuando no 
hacían más que andar como sonámbulos. Toda persona se siente temerosa hasta que despierta 
su humanidad, decía Blake. «Si limpiásemos las puertas de la percepción, veríamos el mundo tal 
como es, esto es, infinito. » Y el Corán advierte: «Los hombres están dormidos. ¿Tienen que 
morir antes de despertar?».

El estado de ensanchamiento de la conciencia recuerda a muchos sensaciones tenidas en 
la  infancia,  cuando  sus  sentidos  estaban  claros  y  abiertos  y  el  mundo  parecía  cristalino. 
Realmente, los individuos que mantienen una continua lucidez en su edad adulta son escasos. 
Investigaciones  realizadas  sobre  el  sueño  han  demostrado  que  la  mayoría  de  los  adultos 
muestran signos fisiológicos de somnolencia a lo largo de sus horas de vigilia, y sienten que ese 
estado es perfectamente normal.

En su famosa  Oda sobre los indicios de inmortalidad,  William Wordsworth describe esa 
progresiva cerrazón de los sentidos: el esplendor y el sueño se marchitan, la casa-prisión se 
cierra en si misma tras la infancia, y se viene encima la costumbre, «pesada como el hielo». La 
prisión es nuestra atención fragmentada, controladora, irritada, siempre planeando o recordando 
pero  no  siendo.  Ante  la  necesidad  de  bregar  con  los  problemas  cotidianos,  sacrificamos la 
conciencia del milagro de la conciencia. Como decía el apóstol Pablo, vemos a través de un 
espejo, oscuramente, no cara a cara. Una y otra vez resurge la metáfora del despertar aplicada a 
la nueva vida. Estábamos muertos dentro del vientre, no habíamos nacido.

Uno de los conspiradores de Acuario, un acaudalado agente inmobiliario, informaba en su 
respuesta al cuestionario:

"Fue en mi primer viaje a Esalen, hace unos cuantos años. Acababa de hacer una sesión 
de Rolfing, y había salido a dar un paseo.

De pronto me sentí sobrecogido por la belleza de cuanto veía. Esta experiencia vívida y 
trascendente  abría,  desgarrándola,  la  limitación  de mi  visión.  Nunca  había  creído  que  la 



exaltación emocional fuera posible. Pero en esta experiencia en solitario, de media hora de 
duración, me sentí unido a todo, sentí la conexión, el amor universal. Este rato grandioso 
destruyó de forma definitiva mi antigua visión de la realidad".

Y se preguntaba, como muchos otros: Si me ha sucedido esto una vez, ¿Por qué no va a 
sucederme más veces?.

Se descubre así una nueva comprensión de sí mismo, algo que tiene muy poco que ver con 
el ego, con el egoísmo. Hay múltiples dimensiones en uno mismo; la sensación de estar recién 
integrado como individuo...  ,  la  sensación  de estar  ligado con los  otros  como si  fueran uno 
mismo... y la fusión con un Sí mismo aún más universal y primario.

Al nivel individual, descubrimos un sí mismo al que no le gusta competir. Es curioso como 
un niño, y disfruta poniendo a prueba sus fuerzas cambiantes. Es además ferozmente autónomo. 
No persigue ganancia alguna, sino conocerse mejor a sí mismo, sabiendo que nunca llegará a 
alcanzar el fondo de sus propias posibilidades. Como decía un ex alcohólico, «la única persona 
que necesito ser es yo mismo. Puedo hacer esto bien. Realmente, nunca podré fracasar si me 
limito a ser yo y dejar que tú seas tú». La redefinición de sí mismo desplaza toda competición. 
«El gozo de esta búsqueda no está en el triunfo sobre los otros, decía Theodore Roszak, sino en 
el cultivo de las cualidades que compartimos con ellos y de la propia unicidad, lo cual nos eleva 
por encima de toda competición. »

El  conocimiento  de  sí  mismo es  una  ciencia;  cada  uno de nosotros  es  un  laboratorio, 
nuestro  único  laboratorio,  nuestra más cercana visión de la naturaleza en sí  misma.  «Si  las 
cosas van mal en el mundo, algo va mal dentro de mí», decía Jung. «Por tanto, si soy sensible, 
primero trataré de ponerme bien yo mismo. »

El sí mismo liberado por el proceso transformativo reúne en si aspectos que habían sido 
relegados. Algunas veces esto lo experimenta la mujer como capacidad de actuar (el principio 
masculino), y el hombre como la aparición de sentimientos maternales (el principio femenino). La 
literatura  budista  describe  pintorescamente  esta  reunión  como  sahaja,  «nacidos  juntos».  A 
medida  que  la  naturaleza  innata  se  reafirma,  la  turbulencia  emocional  disminuye.  La 
espontaneidad, la libertad, el equilibrio y la armonía parecen aumentar. «Es como hacerse real», 
decía  alguien  al  responder  el  cuestionario.  Sufríamos  una  división  en  todos  los  niveles, 
incapaces de poner paz en medio de pensamientos y sentimientos contradictorios. Poco antes 
de su suicidio, el poeta John Berryman expresaba el deseo universal: «unificar mi alma múltiple... 
». Cuando respetamos y aceptamos nuestras identidades fragmentadas, entonces hay reunión y 
renacimiento.

Si hay un renacimiento, ¿qué es lo que muere? Tal vez el actor. Y las ilusiones: de que uno 
es una víctima, de que tiene razón, que es independiente, o que es capaz de obtener todas las 
respuestas.  La  «ilusionectomía»  puede  ser  una  operación  dolorosa,  pero  es  rica  en 
recompensas. «Conocerás la verdad, dice un personaje de la obra de Brunner Shockwave River,  
y la verdad te hará ser tú. »

Un conspirador de Acuario hablaba de la experiencia de «una potenciación interna, una 
mayor competencia que parece provenir de una mayor apertura emocional,  de ser capaz de 
echar  mano de todos  los  aspectos  de  uno  mismo.  Cuando  decimos  que alguien  es  fuerte, 
parecemos estar hablando de alguien que no necesita ir pidiendo excusas. No tiene nada que 
ver con su posición, tampoco. Todo el mundo puede ser fuerte en este sentido».

La directora de una revista de Boston declaraba que su experiencia transformativa más viva 
había  sido  aprender  a  ver  sin  las  gafas  que  había  estado  usando  durante  dieciocho  años. 
Usando el método de reducción del stress mental diseñado por William Bates, había tenido un 
«flash» de claridad visual.

"Cuando tuve el primer flash, una fuerza poderosa parecía decirme en mi interior: «Ahora 
que nos has dejado ver un poco, insistimos en querer llegar a ver perfectamente». Me di 
cuenta de que todos somos completos y perfectos desde este mismo momento, y que si no 
experimentamos esa integridad es porque la hemos tapado.

Se  requiere  menos  energía  para  sentirse  libre  y  dejarse  ir  que  para  mantenerse 
bloqueado por el estrés, y hay algo dentro de nosotros que ansía experimentar y expresar 
esa sensación de fluir con libertad. Aprendemos a base de soltarnos y dejarnos ir, no a base 



de añadirnos cosa alguna."

Esa perfección, esa integridad, no se refiere a ningún logro superior, ni tiene nada que ver 
con la rectitud moral ni con la personalidad. No pertenece al plano de lo que se puede comparar, 
ni siquiera es algo personal. Más bien es una captación intuitiva de la naturaleza, de la integridad 
de forma y función en la vida misma, la conexión con un proceso perfecto en sí mismo. Es 
reconocernos a nosotros mismos, aunque sea brevemente, como hijos de la naturaleza, no como 
extraños en este mundo.

Más allá de la reunificación personal,  de la reconexión interna y de la recuperación de 
porciones perdidas de uno mismo, está la conexión con un Sí mismo aún más amplio, con ese 
invisible  continente  sobre  el  que  todos  construimos  nuestro  hogar.  En  su  respuesta  al 
cuestionario de la Conspiración de Acuario, un profesor de universidad contaba cómo le había 
afectado profundamente una larga estancia en zonas remotas de las islas de Indonesia, donde 
sintió «una especie de círculo mágico, una unidad intacta con la vida entera y con los procesos 
cósmicos, en donde se incluía mi propia vida».

El  sí  mismo separado  es  una ilusión.  Muchos  de los  que  respondieron  al  cuestionario 
hacían hincapié en el hecho de haber abandonado la idea de que eran individuos encapsulados. 
Una psicóloga afirmaba haber abandonado la idea del sí mismo en continua lucha, «la idea de 
que el  yo  existía de la forma que ingenuamente había supuesto, y de que ese  yo  alcanzaría 
algún día el premio de la iluminación». El sí mismo es un campo dentro de otros campos más 
amplios. El poder surge de la unión del sí mismo con el sí mismo. La fraternidad se apodera del 
individuo  como  un  ejército,  no  los  lazos  obligatorios  de  familia,  nación  o  iglesia,  sino  una 
conexión  viva  y  vibrante,  el  yo-tú  unificador  de  Martin  Buber,  una  fusión  espiritual.  Este 
descubrimiento transforma a los extraños en hermanos, y nos hace conocer un mundo nuevo y 
amistoso.

Viejas palabras, como «compañerismo» o «comunidad» adquieren nuevos significados. La 
palabra «amor» puede aparecer en el vocabulario con una frecuencia creciente; pese a su ambi-
güedad y a sus connotaciones de sentimentalismo, no hay otra palabra que exprese de forma 
más aproximada la nueva sensación de conexión e interés por los demás.

Surge una nueva y diferente conciencia social, que un hombre expresaba en términos de 
hambre apremiante:

"No puedo seguirme protegiendo frente a la realidad del hambre que sufre mucha gente, 
simplemente pretextando que son extranjeros que no tienen nombre ni cara para mí. Ahora 
sé quiénes son. Son justamente como yo, sólo que ellos están pasando hambre. No puedo 
seguir  pretendiendo que ese conjunto  de acuerdos  políticos que llamamos «países»,  me 
separe del niño que llora, muerto de hambre, en medio mundo".

El grupo es el  sí  mismo del altruista,  ha dicho alguien alguna vez. Cuando se aviva la 
empatía, la sensación de participar en el conjunto de la vida, y se siente más tristeza y más 
alegría junto a la inquietante conciencia de la multiplicidad y la complejidad de las causas, resulta 
bastante difícil creerse mejor que los demás y estar dispuesto a juzgar a los otros.

Más allá incluso del sí mismo colectivo, de la conciencia de la propia vinculación con los 
otros, está el Sí mismo trascendente, universal. El paso de lo que Edward Carpenter llamaba «el 
pequeño yo local» al Sí mismo que penetra el universo entero, ha sido también descrito por 
Teilhard como su primer viaje al «abismo»:

"Me di  cuenta  de que  estaba perdiendo  contacto  conmigo  mismo.  A cada paso  que 
descendía, se iba descubriendo en mi interior una nueva persona, de cuyo nombre no podía 
ya estar seguro y que había dejado de obedecerme. Y cuando hube de detenerme en mi 
exploración, al desaparecer el camino bajo mis pies, me encontré con un abismo sin fondo 
ante mí, del que brotaba, sin yo saber de dónde, la corriente que me atrevo a llamar mi vida".

La cuarta dimensión no es otro lugar;  es  este  lugar, y es inmanente a nosotros,  es un 
proceso.

La  importancia  del  proceso  es  otro  descubrimiento.  Los  objetivos  y  los  puntos  finales 



importan menos. Urge más aprender que almacenar información. Es mejor cuidar de algo que 
guardar algo. Los medios son los fines. El destino es el viaje. Comenzaremos a darnos cuenta 
de qué formas hemos pospuesto la vida, sin prestar nunca atención al momento.

Cuando la vida se convierte en proceso, desaparecen las viejas distinciones entre ganar y 
perder, entre éxito y fracaso. Cualquier cosa, incluso un resultado negativo, puede enseñarnos 
algo,  impulsándonos  a  proseguir  la  búsqueda.  Estamos  experimentando,  explorando.  En  el 
paradigma  ampliado  no  existen  «enemigos»,  sólo  cierta  gente  útil,  aunque  irritante,  cuya 
oposición  atrae  la  atención  hacia  determinados  puntos  de  conflicto,  a  modo  de  espejo  que 
agrandase las figuras.

Viejos adagios, que en otro tiempo eran solamente poesía, parecen ahora profundamente 
verdaderos. Como Santa Catalina de Siena: «Todo el camino que conduce al cielo es cielo». 
Cervantes: «El camino es mejor que la posada». García Lorca: «Nunca llegaré a Córdoba.». C. 
P.  Cavafy:  «Itaca  te  ha  proporcionado  un hermoso viaje»,  y  Kazantzakis:  «Itaca  es  el  viaje 
mismo» .

Cuando disfrutas del camino, la vida resulta más fluida, menos segmentada; el tiempo se 
vuelve más circular y sutil. A medida que el proceso gana en importancia, los antiguos valores 
comienzan a modificarse,  como líneas onduladas frente a un espejo de papel  de plata.  Los 
enfoques cambian: lo que era grande puede parecer pequeño, distante, y lo que era trivial puede 
sobresalir como Gibraltar.

Y  descubrimos  que  todo  es  proceso.  El  mundo  sólido  es  un  proceso,  una  danza  de 
partículas subatómicas. Una personalidad es un conjunto de procesos. El miedo es un proceso. 
Un hábito es un proceso. Un tumor es un proceso. Todos estos fenómenos aparentemente fijos 
se recrean a cada momento,  y pueden ser  cambiados,  reordenados y  transformados de mil 
maneras.

La conexión cuerpo-mente es un descubrimiento relacionado con el proceso. No solamente 
el cuerpo es un reflejo de todos los conflictos de la mente, pasados y presentes, sino que la 
reorganización del uno lleva aparejada la del otro. Técnicas psicoterapéuticas como la terapia 
reichiana, la bioenergética y el Rolfing operan la transformación a través de una reestructuración 
y realineamiento del cuerpo. Cualquier intervención en el bucle dinámico que forma el cuerpo-
mente afecta al conjunto.

Un joven adepto de un método de trabajo corporal llamado Neurokinestesia, describía así 
su propia transformación:

"Estoy  asombrado  de  cómo  ha  cambiado  y  cómo  sigue  cambiando  mi  vida.  Hay 
numerosos cambios físicos, y estoy aprendiendo a detectar claves corporales provenientes 
de diferentes sistemas, incluso de los que se supone que son autónomos. Al mismo tiempo 
me siento mejorar en mi relación con la gente...

A principios de los años setenta yo y mis amigos nos sentíamos descontentos con el 
mundo.  Nuestras  «soluciones»  eran  intelectualizaciones  radicales  y  retóricas,  estudios 
provenientes  básicamente  de  la  propia  frustración.  Sabíamos  que  el  mundo  tenía  que 
cambiar, pero nuestras respuestas no eran satisfactorias, porque no estábamos abordando el 
sufrimiento humano en el nivel adecuado.

No podemos hacernos  cargo de una situación,  si  no somos capaces de controlar  el 
entorno, esto es, nuestros propios cuerpos, físico, mental y espiritual. Ahí está el verdadero 
sufrimiento.

No necesitamos estar en tensión. Podemos estar en armonía con el entorno, mirando el 
mundo con una perspectiva clara. A medida que nuestros cuerpos aprenden a fluir, tanto mas 
libremente podemos relacionarnos con otros seres, con otra gente, con las situaciones".

Una  mayor  conciencia  implica  ante  todo  una  conciencia  mayor  del  cuerpo.  Según nos 
vamos sensibilizando a los efectos que producen en el cuerpo, momento a momento y día a día, 
las emociones estresantes de todo tipo, aprendemos también a manejar el estrés de forma más 
directa.  Descubrimos  nuestra  capacidad  para  controlar  el  estrés,  incluso  cuando  tiende  a 
aumentar, respondiendo en su presencia de un modo diferente.

El cuerpo puede ser también un medio de transformación. Poniendo a prueba los propios 
limites en la práctica del deporte, la danza o ejercicios diversos, descubrimos que el propio ser 



físico es un sistema bioeléctrico fluido y plástico, y no una cosa. Al igual que la mente, alberga 
potenciales asombrosos.

Uno de los descubrimientos más dulces es el de la libertad, la entrada en ese lugar que las 
Upanishads sitúan «más allá de penas y peligros». En el seno de la propia biología, se encuentra 
la llave de la prisión que supone el miedo al miedo, la ilusión de estar aislado. El saber que 
proviene del cerebro completo nos muestra la tiranía de la cultura y de la costumbre. Restablece 
nuestra autonomía, integrando nuestro dolor y nuestra ansiedad. Tenemos libertad para crear, 
para cambiar, para comunicar. Tenemos libertad para preguntar «¿por qué?» Y «¿por qué no?».

«Justamente el hecho de ser un poco más consciente modifica nuestra forma de actuar», 
dice Joseph Goldstein, maestro de meditación. «Una vez que hemos entrevisto lo que sucede, 
es muy difícil dejarnos coger en las mismas viejas trampas... En el trasfondo, hay una vocecita 
que dice: "¿Qué estás haciendo?".»

Las psicotécnicas ayudan a romper la «hipnosis cultural», la ingenua pretensión de que los 
emblemas y postulados de nuestra propia cultura representan verdades universales o un punto 
culminante de la civilización, de alguna manera. El robot se rebela, la estatua de Galatea se 
torna en carne viviente, Pinocho se pincha un brazo y se da cuenta de que no es de madera.

Un sociólogo de cincuenta y cinco años describía así el amanecer de su libertad:

"Un sábado por la mañana, a fines de septiembre de 1972, me dirigía a una pista de tenis 
para  jugar  por  enésima vez.  De pronto,  me dije  a  mí  mismo:  "¿Para  qué  hago esto?"... 
Súbitamente me hice consciente de que el mundo de las actividades convencionales y de las 
interpretaciones socialmente aceptadas de la realidad era superficial e insatisfactorio.

Me  había  pasado  cuarenta  y  ocho  años  luchando  sin  éxito  por  alcanzar  felicidad  y 
plenitud  desde  las  diversas  identidades  que  socialmente  me  eran  asignadas,  en  la 
prosecución de objetivos que contaban con el beneplácito de la sociedad.

Siento haber alcanzado ahora la libertad, tan plena y realmente como podría sentirlo un 
esclavo fugitivo en el período anterior a la guerra civil. En un momento dado, me sentí libre 
del miedo y la culpabilidad asociados a mi educación religiosa. En otro momento, hubo un 
cambio cuando comencé a identificarme a mí mismo no por mi nombre, mi status o mi rol, 
sino como un ser libre innominado".

Toda sociedad, con su repertorio de juicios automáticos, limita la visión de sus miembros. 
Desde  nuestra  más tierna  infancia,  nos vemos  sometidos  a  la  seducción  de un sistema de 
creencias,  que acaba por injertarse en nuestra experiencia de un modo tan inextricable, que 
somos incapaces de distinguir entre cultura y naturaleza.

El antropólogo Edward Hall  afirmaba que la cultura es un medio que afecta a todos los 
aspectos de la vida: lenguaje corporal, personalidad, manera de expresarnos, modo de diseñar 
la  propia  comunidad.  Somos incluso  prisioneros  de nuestra  propia  idea del  tiempo.  Nuestra 
cultura, por ejemplo, es «monocrónica», cada cosa a su tiempo; mientras que en otras muchas 
culturas que existen en este mundo el tiempo es «policrónico». En un tiempo policrónico, las 
tareas y los acontecimientos empiezan y acaban de acuerdo con el tiempo natural que tardan en 
terminarse, más que a tenor de pautas rígidas preestablecidas.

"Para la gente criada en la tradición monocrónica del norte de Europa, el tiempo es lineal 
y segmentado, como una carretera o una cinta que se extiende hacia delante en el futuro y 
hacia atrás en el pasado. Es también tangible. Hablan de él como de algo que se puede 
ahorrar, gastar, perder, recuperar, acelerar, enlerdar, y que puede hasta escurrirse o correr".

Aunque  el  tiempo monocrónico  es  algo  arbitrario,  algo  que  aprendemos o  que  nos  es 
impuesto,  tendemos  a  considerarlo  como  si  estuviera  inscrito  en  el  universo.  El  proceso 
transformativo nos vuelve más sensibles a los ritmos y a los impulsos creativos de la naturaleza, 
así como a las oscilaciones de nuestro propio sistema nervioso.

Otro  tipo  de  liberación,  la  libertad  frente  a  los  «apegos»,  es  quizá,  para  muchos 
occidentales, la idea menos comprensible de la filosofía oriental. El «desapego» nos suena a 
sangre fría, y la «ausencia de deseos» nos resulta poco deseable.

De forma más adecuada, debería entenderse el desapego como no-dependencia. Nuestra 



agitación interna es, en buena medida, reflejo del miedo que tenemos a perder algo: depende-
mos,  efectivamente,  de  ciertas  personas,  de  determinadas  circunstancias,  o  de  cosas  que 
escapan a nuestro control. En algún nivel sabemos que la muerte, la indiferencia, el rechazo, o 
un cambio de fortuna pueden dejarnos desnudos, tirados por la marea alta una mañana sobre la 
playa. Y sin embargo, seguirnos aferrándonos desesperadamente a cosas que en definitiva no 
podemos retener. El desapego es la actitud más realista que podemos adoptar.  Consiste en 
liberarse de andar siempre pensando en lo que desearíamos, de andar siempre queriendo que 
las cosas fuesen de otro modo.

Al hacernos conscientes de la futilidad de pensar en lo que se desea, las psicotécnicas nos 
ayudan a liberarnos de insanas dependencias. Crece nuestra capacidad de amar sin negociacio-
nes ni expectativas, y la capacidad de gozar sin ningún tipo de hipotecas emocionales. Al mismo 
tiempo, la conciencia incrementada es capaz de dar lustre a las cosas y a los sucesos más 
simples de cada día, de modo que lo que puede parecer un cambio hacia un tipo de vida más 
austero, supone con frecuencia el descubrimiento de otras riquezas más sutiles y menos pe-
recederas.

Otro  descubrimiento:  no  nos  liberamos  hasta  que  no  liberamos  a  los  demás.  Mientras 
tenemos necesidad de controlar a otros, por buenos que puedan ser nuestros motivos, estamos 
prisioneros de esa necesidad. Al darles libertad, nos liberamos nosotros mismos. Y ellos quedan 
libres para crecer a su manera.

André  Kostelanetz  recordaba  cómo  Leopoldo  Stokowski  revolucionó  la  forma  orquestal 
simplemente liberando a los músicos:

"Dispensó a las cuerdas del movimiento uniforme del arco, Sabiendo que la fuerza de la 
muñeca es diferente en cada músico, y que para sacar de sus cuerdas la más rica tonalidad, 
cada músico debe contar con un máximo de elasticidad. Leopoldo animaba también a los 
instrumentistas de viento a que respiraran a su antojo.  Como él  decía,  no le preocupaba 
cómo tocaran, con tal de que la música resultase hermosa".

Los lazos culturales son con frecuencia invisibles, y sus paredes son de cristal. Podemos 
creer que somos libres. No podemos salir de la trampa hasta darnos cuenta de que estamos en  
ella.  Solamente  nosotros,  observaba  hace  mucho  tiempo  Edward  Carpenter,  somos  los 
"guardianes y carceleros". Una y otra vez, la literatura mística describe la miserable condición 
humana como una prisión innecesaria; es como si la llave estuviera siempre a nuestro alcance a 
través de los barrotes, pero jamás nos preocupamos de buscarla.

Otro  descubrimiento:  la  incertidumbre.  No ya la  incertidumbre momentánea,  que  puede 
pasar, sino la incertidumbre oceánica, el misterio que baña para siempre nuestra orilla. Aldous 
Huxley decía en Las puertas de la percepción:

"El hombre que vuelve a atravesar la Puerta del Muro nunca será ya igual al hombre que 
salió por ella. Será más sabio, pero menos jactancioso; más feliz, pero menos complacido de 
sí mismo; más humilde en reconocer su ignorancia, y sin embargo estará mejor equipado 
para comprender las relaciones entre las palabras y las cosas, entre la razón y el Misterio 
insondable que trata para siempre en vano de abarcar".

O  bien,  como  lo  expresaba  Kazantzakis,  el  verdadero  significado  de  la  iluminación  es 
«contemplar todas las oscuridades con ojos iluminados».

Las  psicotécnicas  no  "causan"  la  incertidumbre,  como  tampoco  fabrican  la  libertad. 
Solamente abren nuestros ojos a una y otra. Lo único que se pierde es la ilusión. Lo único que 
ganamos es lo que ya era nuestro desde siempre, aunque no lo reclamáramos. James Thurber 
lo sabía muy bien: «La seguridad no está en los números ni en ninguna otra cosa». En realidad 
nunca tuvimos seguridad alguna, sólo su caricatura.

Mucha gente ha vivido toda su vida tranquilamente envuelta en el sentido de misterio. Otra, 
que han perseguido la certeza como un cazador persigue a su presa, puede sentirse sacudida al 
encontrarse con la misma razón convertida en boomerang. No solamente la vida cotidiana está 
llena de sucesos inexplicables, ni solamente se comporta la gente de maneras que podríamos 
tachar  de  irracionales,  sino  que  incluso  las  avanzadillas  del  pensamiento  racional,  la  lógica 



formal, la filosofía formalista, las matemáticas teóricas, la física, están minadas de paradojas. Un 
gran  número  de  conspiradores  de  Acuario  afirmaban  haber  descubierto  los  límites  del 
pensamiento racional a partir de su propia preparación científica. He aquí algunas respuestas 
típicas a la pregunta: «¿Qué ideas principales se vio usted obligado a abandonar?»

«La prueba científica como único medio de comprensión. »
«Que el racionalismo lo era todo. » «La fe en lo puramente racional. »
«Que la lógica era todo lo que había realmente. »
«La perspectiva lineal. »
«La visión mecanicista de la ciencia, en la que fui siempre formado. »
«La realidad material. »
«La causalidad. »
«Comprendí que la ciencia había limitado su forma de conocer la naturaleza. »
«Tras muchos años de búsqueda intelectual de la realidad, con el hemisferio izquierdo, una 

experiencia con LSD me enseñó que había otras realidades alternativas. »
Efectivamente, todos ellos habían abandonado la certeza.
En  su  obra  Zen  and  the  Art  of  Motorcycle  Maintenance  (El  Zen  y  el  arte  de  cuidar 

motocicletas), Robert Pirsig describía el riesgo de presionar la razón hasta el límite, donde ésta 
se repliega  sobre sí  misma.  «En las  regiones elevadas de la  mente,  observaba,  es  preciso 
adaptarse a los aires más finos de la incertidumbre y a la enorme magnitud de las cuestiones 
planteadas... »

Cuanto  más  significativa  sea  la  pregunta,  tanto  menos  probable  es  encontrarle  una 
respuesta inequívoca. El reconocimiento de la propia incertidumbre nos anima a experimentar, y 
son las experiencias las que nos transforman. Somos libres de conocer la respuesta, tenemos 
libertad para cambiar de posición, e incluso para no adoptar ninguna posición. De esa forma, 
aprendemos a reformular  nuestros  problemas.  Seguir  haciéndonos una y  otra  vez la  misma 
pregunta sin encontrar respuesta es como seguir buscando lo que hemos perdido en los sitios 
donde ya hemos mirado. La respuesta, como los objetos perdidos, se encuentra en alguna otra 
parte. Una vez que nos descubrimos capaces de poner en cuestión los presupuestos escondidos 
tras nuestras viejas preguntas, podemos fomentar nuestros propios cambios de paradigma.

Aquí,  como  en  muchos  otros  sitios,  los  descubrimientos  están  entrelazados.  El 
reconocimiento del proceso permite soportar la incertidumbre. La sensación de libertad requiere 
incertidumbre: porque necesitamos tener libertad para cambiar, modificar, o asimilar la nueva 
información, según vamos avanzando. La incertidumbre es el compañero inseparable de todo 
explorador. Paradójicamente, cuando renunciamos a la necesidad de certeza en términos de 
control  o  de  respuestas  fijas,  encontramos  en  compensación  un  nuevo  tipo  de  certeza,  no 
apoyada en hechos, sino en la sensación de ser dirigido. Comenzamos a fiarnos de la intuición,  
de ese conocimiento de todo el cerebro,  al  que el científico y filósofo Michael  Polanyi  da el 
nombre de «tácito saber». A medida que sintonizamos con las señales interiores, éstas parecen 
hacerse más fuertes.

Quien  se  inicia  en  la  práctica  de  las  Psicotécnicas  se  da  pronto  cuenta  que  aquellas 
pulsiones  y  "atisbos"  interiores  no  contradicen  a  la  razón,  sino  que  representan  un  modo 
trascendental de razonar, debido a la capacidad de análisis simultáneo que posee el cerebro, 
que no podemos seguir ni comprender conscientemente. Saul Bellow describía en su obra Mr. 
Sammler´s Planet la forma en que generalmente frustramos ese modo de conocimiento:

"El hombre intelectual se había convertido en una fuente de explicaciones. Los padres 
explicaban a sus hijos, las mujeres a sus maridos, los conferenciantes a los oyentes... , la 
historia, las estructuras, los porqués. La mayor parte de las veces, por un oído les entraba y 
por otro les salía. El espíritu quería lo que quería. Tenía su propio modo de conocimiento 
natural. Y se sentía desgraciado, sentado sobre la superestructura de la explicación, como un 
pobre pájaro, sin saber hacia dónde volar".

Las  psicotécnicas  nos  conducen  a  fiarnos  más del  «pobre  pájaro»,  a  dejarlo  volar.  La 
intuición, ese modo de «conocimiento natural», se convierte en compañero cotidiano, depositario 
de nuestra confianza para dejarnos guiar por él incluso en decisiones de menor entidad, lo que 



genera una sensación creciente de estar fluyendo y actuando de la forma más adecuada.
Íntimamente unida a la intuición está la  vocación,  literalmente la «llamada». Como decía 

Antoine de Saint Exupéry de la libertad: «No existe más libertad que la de quien se abre paso 
para llegar a algo».

La vocación es el proceso de abrirse paso para llegar a algo. Es la dirección más que el 
objetivo. Una conspiradora, una ama de casa que se dedicó después a hacer películas, decía 
después de haber tenido una experiencia cumbre: «Me sentía como si hubiera sido llamada para 
servir a un plan de alguien en favor de la humanidad». Los conspiradores típicamente afirman 
sentirse  colaborar  con  los  acontecimientos  más  que  controlarlos  o  sufrirlos,  de  un  modo 
semejante a cómo un maestro de aikido aumenta su fuerza a base de aprovechar las fuerzas en 
juego, incluso las que se le oponen.

El  individuo  descubre  una  nueva  forma  de  voluntad  flexible  que  le  ayuda  a  seguir  la 
vocación. A esa voluntad se le ha dado a veces el nombre de «intención». Es lo opuesto a algo 
accidental, supone una cierta deliberación, pero no posee esa cualidad férrea, que normalmente 
asociamos con la voluntad.

Para Buckminster Fuller, el compromiso tiene «algo de místico. En el momento que uno 
empieza a hacer lo que quiere hacer, realmente se inaugura una especie de vida diferente». 
Resaltando el mismo fenómeno, W. H. Murray decía que todo compromiso parece alistar en su 
favor a la misma Providencia. «Ocurre toda suerte de cosas en ayuda de uno, que de otro modo 
jamás habrían ocurrido. La decisión pone en marcha toda una cadena de acontecimientos, que 
hacen surgir  en favor de uno toda especie de incidentes y encuentros imprevistos y ayudas 
materiales que nadie podría haber soñado que llegaran de ese modo. »

La vocación es una mezcla curiosa de voluntariedad e involuntariedad, de elección y de 
abandono. La gente señala que a la vez que se sienten fuertemente empujados en una dirección 
o a realizar ciertas tareas, están también convencidos de que de alguna manera «tenían» que 
dar justamente esos pasos. Un poeta y artista, M. C. Richards, decía: «La vida se desenvuelve 
siempre en una u otra frontera, haciendo incursiones a lo desconocido. Su camino nos lleva 
siempre más allá, hacia la verdad. Y no podemos decir que sea un inútil deambular sin dejar 
huella, pues según va apareciendo el camino parece haber estado allí a la espera de los pasos... 
, hay pues sorpresas, pero hay también continuidad».

Después de su viaje a la luna, el ex astronauta Edgar Mitchell se interesó hondamente en 
promover el estudio de los estados de conciencia, y fundó una organización con el fin de recoger 
fondos para ese objeto. En un momento dado, hizo esta observación a un amigo: «Me siento 
como si estuviera obrando al dictado... Justo cuando pienso que todo está perdido, y tengo que 
poner el pie sobre el abismo... algo surge para sostenerlo en el preciso momento».

Para algunos hay un momento consciente en el que se elige. Para otros, el compromiso 
sólo resulta reconocible al mirar hacia atrás. Dag Hammarskjóld describía así el tránsito operado 
en su propia vida, de ser algo ordinario a ser algo pleno de sentido:

"No puedo decir de quién o de qué partió la pregunta, ni tampoco cuándo fue hecha. Ni 
siquiera recuerdo haberla contestado. Pero en un cierto momento se que respondí a alguien o 
a algo. Y desde ese punto tuve la certeza de que la existencia tiene pleno sentido y que, por 
tanto, vivir en el abandono daba a mi vida un objetivo".

Jonas Salk, descubridor de la primera vacuna contra la polio, y comprometido también con 
un modelo evolutivo de transformación social, aseguraba en cierta ocasión: «Frecuentemente he 
sentido no tanto haber yo elegido, cuanto haber sido elegido. ¡Y algunas veces he deseado con 
todas mis fuerzas desentenderme de ello!». Pero añadía que, incluso así, todo cuanto se sentía 
compelido a hacer a pesar de sus racionalizaciones en contra, resultaba al final inmensamente 
satisfactorio.

Hablando de su propia experiencia, Jung decía: «La vocación actúa como una ley divina, de 
la que no hay escapatoria». La persona creativa está como poseída, cautivada por un demonio 
que la dirige. A menos que asintamos al poder de esa voz interior, la personalidad no puede 
evolucionar. Aunque a veces tratamos mal a quienes escuchan esa voz, decía, son ellos sin em-
bargo quienes «se convierten en héroes de leyenda».

Al  aumentar  nuestra  sensibilidad  consciente  con  respecto  a  las  señales  interiores,  las 



psicotécnicas favorecen el sentido vocacional, esa dirección interna que espera ser descubierta y 
liberada. Frederich Flach señalaba que cuando una persona ha resuelto sus problemas y está 
dispuesta  a  enfrentarse  al  mundo  con  energía  e  imaginación,  las  cosas  se  ordenan  por  sí 
mismas,  como  si  entre  las  personas  y  los  acontecimientos  se  diera  una  colaboración  que 
incluyera la cooperación del destino como aliado:

"Carl  Jung  llamó  «sincronicidad»  a  ese  fenómeno.  Lo  definió  como  «ocurrencia 
simultanea de dos acontecimientos conectados entre sí por su significado pero sin ningún tipo 
de conexión causal entre ellos...» En el mismo momento en que luchamos por mantener un 
sentimiento de autonomía personal, nos vemos cogidos también en el flujo de fuerzas vitales 
mucho  más  poderosas  que  nosotros,  de  modo  que  mientras  seguimos  siendo  los 
protagonistas de la propia vida, figuramos también como extras, como portadores de lanzas, 
en otro drama mucho más amplio...

Este fenómeno nos suena a místico tan sólo porque no lo comprendemos. Pero supuesto 
el marco mental correcto, la apertura, hay innumerables claves disponibles, la posibilidad de 
sintetizar las claves en un todo".

Cantidad de conspiradores describen una fuerte sensación de tener una misión que cumplir. 
He aquí un relato típico:

"Un día, en la primavera de 1977, mientras daba un paseo después de haber estado 
meditando, tuve una sensación eléctrica, que duró unos cinco segundos, durante los cuales 
me sentí enteramente integrado en la fuerza creativa del universo. Pude "ver" el tipo de trans-
formación espiritual que estaba intentando realizar,  la misión que tenía que cumplir  en mi 
vida, y diversos caminos alternativos por donde podría llevarlo a cabo. Elegí uno de ellos, y 
estoy haciendo que suceda..."

El sueño que todo hombre lleva en su corazón, decía en cierta ocasión Saul Bellow, es 
encontrar un cauce significativo para su vida. La vocación nos ofrece ese cauce.

Un descubrimiento que nos induce a la moderación es, no ya la culpa ni el deber, sino la 
responsabilidad  en el más puro sentido de su raíz latina: el  acto de devolver, de responder. 
Podemos escoger el modo de participar en el mundo, el modo de responder a la vida. Podemos 
ser  coléricos,  bondadosos,  humorísticos,  compasivos  o  paranoicos.  Al  darnos  cuenta  de 
nuestras formas habituales de respuesta, podemos ver las maneras cómo hemos perpetuado 
nuestras propias tribulaciones.

Las psicotécnicas, al  focalizar la atención en los propios procesos de pensamiento,  nos 
muestran  en  qué  proporción  generamos  nuestra  experiencia  sobre  la  base  de  respuestas 
automáticas y a prejuicios. Un abogado de Los Ángeles recordaba la percepción cegadora que 
tuvo de la responsabilidad en los años sesenta, cuando era estudiante de primer año de Derecho 
y se prestó corno voluntario para participar en un experimento sobre los efectos del LSD que se 
realizaba en la universidad:

"De pronto  tuve un vislumbre,  breve e impreciso  al  principio,  de mí  «verdadero» yo. 
Llevaba semanas sin hablarme con mis padres; me daba cuenta ahora de que, por un orgullo 
estúpido, los había herido innecesariamente al prolongar una pelea que no tenía ya ningún 
sentido. ¿Cómo es que no me había dado cuenta de esto antes?

Momentos después tuve otra revelación, más clara y dolorosa. Pude ver toda la riqueza 
de posibilidades que había malgastado, al romper con una joven por razones que en aquel 
momento me parecieron buenas. Ahora me daba cuenta de todos los celos que sentía, mi 
posesividad, mi suspicacia... ¡Dios mío! Fui yo quien mató nuestro amor, no ella.

Sentado allí en el restaurante, me veía a mí mismo bajo una luz distinta, más "objetiva"... 
Nadie me estaba engañando ni manipulando. La única fuente de problemas era yo, sólo yo, 
siempre  había  sido  yo.  Comencé  a  sollozar  sin  poderme  contener.  El  peso  de  años  de 
autodecepción parecía aliviarse...

Ciertamente  aquella  experiencia  no  me  «curó»  de  los  rasgos  destructivos  de  mi 
personalidad, pero sin embargo, aquel solo día me proporcionó percepciones valiosísimas 



que iban a permitirme, por primera vez en mi vida, mantener una relación sentimental a pesar 
de todos sus altibajos. Probablemente no fue una coincidencia el que unas semanas mas 
tarde conociera a la mujer que llegó a ser, y sigue siendo mi esposa."

Nunca más volvería a tomar LSD, decía, pero la experiencia le liberó de la esclavitud con 
respecto a su propia superestructura emocional.  "Desde entonces me sentí  libre para luchar 
consciente y continuamente contra ella, lucha que aún hoy día continúa."

Con frecuencia hablamos despectivamente del «sistema», refiriéndonos a una estructura de 
poder establecida. En realidad, si pensamos que formamos parte de un sistema dinámico, en el 
que cualquier acción afecta al todo, tenemos poder para cambiarlo. Un recién graduado afirma 
haber reaccionado ante este pensamiento con una mezcla de sentimientos:

"Muchas mañanas me despertaba con la sensación de tener el miedo agarrado al plexo 
solar en forma de una piedra gris y fría: miedo a sí importar en realidad... , miedo a que el 
hecho  de  tenerlo  no  sea  ya  capaz  de  detenerme.  Pero  aparte  de  asustarme,  el 
descubrimiento también me ha despertado. Me habla de mí mismo en unos términos que me 
muestran que tengo integridad y dignidad. No sólo me dicen que puedo aportar algo diferente, 
sino que lo diferente en el mundo soy yo mismo."

Michael Rossman recuerda el  descubrimiento colectivo hecho por los organizadores del 
Movimiento  en  favor  de  la  Libre  Expresión,  en  el  sentido  de  darse  cuenta  de  que  podían 
realmente cambiar las cosas.

"Nada era ya lo que antes parecía. Objetos, encuentros, acontecimientos, todo era ahora 
misterioso... No cabría ignorar la sensación, aunque sé que a mucha gente le daba pánico. 
Casi nunca lo mencionábamos, ni tampoco lo comprendíamos, pero nos sentíamos como los 
oyentes y actores de la antigua tragedia griega, haciendo nuestro papel de personajes libres 
en un argumento inexorable que todos sabíamos de memoria. No hay palabras que puedan 
describir esa torturante simultaneidad de libre arbitrio y de destino.

Bien puede ser que cada vez que actuamos conjuntamente, aunque sea en pequeña 
medida, tratando de convertir  este mundo en algo nuevo y sorprendente,  nos deslizarnos 
hacia una apertura a otro plano de la realidad. ¿Será que el hecho de querer cambiar  la 
realidad  social  en  un  empeño  colectivo  puede  quebrar  profundamente  las  estructuras 
perceptivas individuales?"

Cada uno de nosotros es, potencialmente, lo diferente en este mundo.
Un descubrimiento tardío, y que causa por cierto una angustia considerable, es el de que 

nadie puede  convencer  a  nadie para  que  cambie.  Todos somos guardianes de nuestra propia 
puerta del cambio, que sólo puede abrirse desde el interior. Nadie puede abrir la puerta de otro, 
ni basándose en argumentos ni con llamadas a la sensibilidad.

Para la persona que se mantiene bien resguardada tras su propia puerta del cambio, el 
proceso  transformativo  es  amenazador,  incluso  visto  en  otros.  Las  nuevas  creencias  y 
percepciones de los otros suponen un desafío a la realidad "correcta" de la persona inamovible; 
algo  en  él  podría  tener  que  morir.  Semejante  perspectiva  resulta  aterradora,  pues  nuestras 
identidades se apoyan realmente más en nuestras propias creencias que en nuestros propios 
cuerpos. El ego, esa colección de convicciones e inquietudes, teme su propio deceso. En efecto, 
toda transformación es una especie de suicidio,  supone matar ciertos aspectos del ego para 
salvar un sí mismo más fundamental.

En  algún  punto  temprano  de  nuestras  vidas  decidimos  hasta  qué  punto,  justamente, 
deseamos  ser  conscientes.  Establecemos  un  umbral  de  conciencia.  Escogemos  la  fuerza 
mínima que deberá tener una verdad para que nos permitamos admitirla a nuestra conciencia, 
elegimos hasta qué punto vamos a estar dispuestos a examinar las contradicciones que puedan 
aparecer en nuestra vida y en nuestras creencias, y hasta qué nivel de profundidad vamos a 
querer penetrar. Lo que vemos y oímos está sujeto a la censura de nuestro cerebro, podemos 
filtrar la realidad para acomodarla al nivel de nuestro valor. En cada nueva encrucijada volvemos 
a elegir en el sentido de una conciencia mayor o menor.



Quienes no pueden comunicar sus propios hallazgos liberadores pueden sentirse a veces 
distanciados de las personas que les rodean más íntimamente. Finalmente, aunque a contrapelo, 
aceptan la naturaleza inviolable de la opción individual. Si, por la razón que sea, otra persona ha 
escogido en su vida la estrategia de la negación, con todos los costes que ello acarrea, no pode-
mos revocar su decisión; ni podemos aliviar a otros del malestar crónico que engendra el vivir 
una realidad censurada.

Pero hay un descubrimiento compensador. Poco a poco, quienes emprenden el proceso 
transformativo  descubren  la  existencia  de  una  vasta  red  de  apoyo  mutuo.  «Es  un  camino 
solitario, pero uno no está solo en él», decía uno de los conspiradores. Esa red es algo más que 
una  mera asociación  de personas de mentalidad  semejante.  Ofrece  apoyo moral,  opiniones 
sobre  uno  mismo,  oportunidades  de  descubrimiento  y  robustecimiento  mutuos,  ambiente 
cómodo, íntimo, festivo, ocasiones de compartir experiencias o intercambiar piezas del puzzle.

Erich Fromm, en sus planes de transformación social, subrayaba la necesidad de apoyo 
mutuo, especialmente en pequeños grupos de amigos: «La solidaridad humana es condición 
necesaria para el despliegue de cualquier individuo». «Sin tales amigos, no hay transformación, 
no hay Supermente», decía el narrador de la novela de Michael Murphy  Jacob Atabet,  novela 
basada  en  parte  en  las  exploraciones  y  experiencias  de  Murphy  y  sus  amigos.  «Somos 
comadrones unos de otros. »

Las  amistades  que  se  forman  entre  personas  seriamente  interesadas  en  proseguir  la 
evolución de la conciencia procuran inmensas satisfacciones, imposibles de describir, decía en 
una ocasión Teilhard de Chardin. Barbara Marx Hubbard llamaba «supra-sexo» a esa intensa 
afinidad, ese deseo casi sensual de comunión con otras personas que comparten una misma y 
más amplia visión de la realidad. La psicóloga Jean Houston hablaba, un tanto forzadamente, de 
«enjambres», a este respecto, y un conspirador concebía «la red como una fraternidad».

Según  una  carta  firmada  por  John  Denver,  Werner  Erhard  y  Robert  Fuller,  antiguo 
presidente de la Universidad de Oberlin, y fechada en 1978, había una conspiración que tenía 
por objeto hacer menos arriesgadas para la gente las experiencias transformativas:

"El hecho de reconocer ante vosotros, y ante nosotros mismos, que formarnos parte de 
esa «conspiración» que trata de hacer del mundo un lugar más seguro para la transformación 
personal y social nos proporciona una claridad de objetivos y una sensación de cercanía que 
nos ayudan a continuar nuestro empeño.

De hecho,  el  significado original  de la palabra  conspirar  es «respirar  juntos»,  lo  cual 
expresa con toda exactitud nuestra intención. Estamos juntos."

La novela Shockwave Rider describe la pesadilla de una sociedad totalmente monitorizada 
por computadoras en el  siglo  veintiuno.  El  único santuario  de intimidad,  individualidad y  hu-
manidad es Precipicio, un pequeño pueblo formado a partir de las chabolas y cabañas de los 
supervivientes del terremoto de la Gran Bahía. Sus ciudadanos lo protegen como un oasis, como 
un prototipo  del  escape a la  deshumanización.  A todo lo  ancho  del  país  hay  una corriente 
subterránea  de  simpatizantes  que  conocen  su  existencia.  Freeman,  fugitivo  del  sistema 
autoritario, recibe ayuda de esos simpatizantes. Más tarde, hace esta observación:

«Precipicio es un lugar terriblemente grande cuando aprendes a reconocerlo».
Así es la conspiración. A medida que crecen sus efectivos, se hace más fácil encontrar 

amigos en quienes apoyarse, incluso en el ambiente sofocante de las instituciones y los pueblos 
pequeños.  El  sentido  comunitario,  el  compartir  mutuamente  las  experiencias,  preparan  al 
individuo para proseguir  una empresa que de otra forma sería solitaria.  La red,  como decía 
Roszak, es un vehículo de auto-descubrimiento. «Al buscar la compañía de quienes comparten 
nuestra identidad más íntima y prohibida, comenzamos a encontrarnos a nosotros mismos como 
personas »

Un breve encuentro es suficiente para reconocerse.  Las respuestas a una pregunta del 
Cuestionario  acerca  del  modo  como  se  tropezaban  con  aliados,  ofrecen  una  significativa 
variedad de relatos:

- Por medio de contactos privados, amigos de amigos.
- Por sincronicidad, como «guiados»: «Parecían asomar cuando los necesitaba».
-  Dando  a  conocer  sus  intereses:  por  medio  de  charlas,  escribiendo,  organizando  o 



dirigiendo centros. Pero incluso quienes no llegan a eso tampoco se mantienen secretos, por lo 
general.

-  Con  mayor  frecuencia,  en  conferencias,  seminarios,  u  otros  sitios  en  donde  suelen 
reunirse quienes tienen intereses similares.

-  «¡En  todas  partes!»  En  los  ascensores,  en  los  supermercados,  en  los  aviones,  en 
reuniones de amigos, en las oficinas. Algunos conspiradores dicen que a veces cuentan una 
anécdota en presencia de extraños o de compañeros de trabajo, para ver cómo reaccionan, para 
ver si comprenden. Como los primitivos cristianos, como los federalistas, como un movimiento de 
resistencia,  los  individuos  se  unen  en  grupos,  siguiendo  el  dicho  budista:  «Buscad  la 
fraternidad».

En su libro On waking up, Marian Coe Brezic describía a sus nuevas amistades como «un 
ramillete de practicantes místicas de base»:

"Tienen  hipotecas  por  amortizar  y  jefes  a  quienes  tener  contentos,  y  probablemente 
también un compañero que se pregunta dónde se ha metido...

Mientras tanto, sin embargo, se dedican a rebuscar en la antigua sabiduría, nuevamente 
descubierta y compartida...

Esa clase de ideas que no son para explicar durante el desayuno, pero que de algún 
modo iluminan la vida.

Te los encuentras en los mercados, amigos y amigas metafísicos, en todo semejantes a 
esos vecinos que te hablan del precio de las peras o de qué esta pasando con el café, a 
menos que compartas su propia búsqueda..."

Tienen un profundo sentido de familia, una familia no fundada en los vínculos de sangre, 
como decía el novelista Richard Bach, sino en el respeto y la alegría recíprocos como seres 
humanos:  «Rara  vez  los  miembros  de  una misma familia  crecen  bajo  el  mismo techo».  La 
comunidad presta gozo y aliento en la aventura. Como dice en su manual el grupo Culturas 
Paralelas, «necesitamos ayuda a medida que cambiamos de valores, y para ello nos tenemos 
unos a otros».

El  descubrimiento  más sutil  es  la  transformación del  miedo.  El  miedo  ha sido  siempre 
nuestra prisión: miedo de sí mismo, miedo a perder algo, miedo al miedo. «¿Qué es lo que nos 
cierra  el  paso?» Preguntaba el  escritor  Gabriel  Saul  Heilig.  «Temblamos aún ante  nosotros 
mismos como niños ante la oscuridad. Sin embargo, una vez nos hayamos atrevido a penetrar 
hasta el interior de nuestro corazón, descubriremos que hemos entrado en un mundo en el que 
la profundidad conduce a la luz, y en el que la entrada no tiene fin.»

El miedo al fracaso se transforma al darnos cuenta de que nuestro compromiso consiste en 
un  aprendizaje  y  una  experimentación  continuos.  El  miedo  a  la  soledad  se  transforma  al 
descubrir  la red de apoyo. El  miedo a la ineficacia desaparece gradualmente a medida que 
miramos más allá del tiempo monocrónico de nuestra cultura y cambian nuestras prioridades. El 
miedo a ser engañado o a parecer insensato se transforma con el súbito reconocimiento de que 
no cambiar, no explorar, es una posibilidad aún más real y terrorífica.4

El dolor y la paradoja dejan de intimidarnos una vez comenzamos a cosechar los frutos de 
su resolución, y empezamos a considerarlos como síntomas recurrentes, indicadores de una ne-
cesaria  transformación  de  las  desarmonías  que  aún  subsisten  en  nosotros.  Cada  vez  que 
conseguimos  sobrevivir  y  pasar  más  allá,  encontramos  el  valor  necesario  para  nuevos 
encuentros. Quien sobrevive sabe que es verdad lo que afirma Viktor Frankl: «Sólo se puede 
iluminar a costa de arder».

El miedo a abandonar este o aquel aspecto del inventario cotidiano de la propia vida se 
desvanece al considerar que todo cambio se debe a una elección. No hacemos sino dejar lo que 
ha dejado ya de interesarnos.  El  miedo a investigar  las  propias  profundidades se supera al 
comprobar que el sí mismo no era esa oscura fuente de impulsos, contra la que siempre se nos 
había precavido, sino un centro fuerte y sano.

Cuando, como sucede a veces, un bebé ha logrado el equilibrio para mantenerse de pie 
pero sigue teniendo miedo a andar, los adultos tratan de tentarle a que ande ofreciéndole a 
distancia un juguete apetecible. En cierto sentido, las psicotécnicas son trucos para hacernos 
buscar nuestro propio equilibrio interior. Finalmente, la confianza otorgada a estos sistemas se 



convierte en auto confianza, o, por mejor decir, en confianza en el proceso mismo de cambio. 
Aprendemos que el miedo, lo mismo que el dolor, no es más que un síntoma. El miedo es una 
pregunta: ¿De qué tienes miedo y por qué? Así como la enfermedad lleva en sí el germen de la 
salud, pues la enfermedad proporciona información, también nuestros miedos son un tesoro de 
auto-conocimiento, si nos atrevemos a explorarlos. Algunas veces llamamos a nuestros miedos 
por otros nombres: decimos que estamos cansados o enfermos, que estamos enfadados, que 
somos realistas, que «conocemos nuestros límites». Descubrir qué es lo que nos produce miedo 
puede romper el círculo de muchas conductas y creencias autodestructivas.

Una  vez  hemos  experimentado  la  transformación  de  un  miedo,  no  nos  resulta  fácil 
recuperarlo, como si nos hubiéramos apartado del fuego lo suficiente como para ver que los 
edificios en llamas son sólo parte de la decoración, o que el humo se debe a un mago que lo 
está creando entre las bambalinas. Se hace evidente que el miedo es un «efecto especial» de 
nuestra conciencia. Seguiremos tropezándonos con miedos y problemas el resto de nuestra vida, 
pero ahora contamos con una herramienta que hace que todo sea diferente.

La vida transformada

En el  curso  del  proceso transformativo,  nos hacemos artistas  y  científicos  de nuestras 
propias vidas. La conciencia ampliada favorece la aparición de los rasgos que caracterizan a la 
persona  creativa:  captación  global  de  las  cosas,  percepción  fresca  como los  niños,  sentido 
lúdico, sensación de fluidez. Capacidad de riesgo. Habilidad para focalizar la atención de forma 
relajada, para perderse en el objeto de la contemplación. Facultad de manejar muchas ideas 
complejas al mismo tiempo. Disposición a disentir de la opinión de la mayoría. Acceso al material 
preconsciente. Percibir lo que hay, más que lo que se espera o se está acondicionado para ver.

El yo transformado cuenta con nuevas herramientas, nuevos dones y sensibilidades. Como 
un artista,  sabe espiar  la  aparición  de los  rasgos configurantes;  sabe  extraer  significados  y 
guardar su propia, inconfundible originalidad. «Toda vida, decía Hesse, tiene encima su propia 
estrella.»

Como buen científico, el yo transformado experimenta, especula, inventa y disfruta con lo 
inesperado.

El sí mimo, después de haber trabajado en el campo de las psicotécnicas, se revela como 
aficionado  a  la  psicología  popular.  Consciente  ahora  de  sus  propios  acondicionamientos 
culturales, intenta comprender la diversidad con la curiosidad e interés de un antropólogo. Los 
hábitos y prácticas de otras culturas sugieren posibilidades humanas inagotables.

El yo transformado es también un sociólogo, interesado en el estudio de los lazos que unen 
a las comunidades y a la conspiración misma. Como físico, acepta en último término la incerti-
dumbre como un hecho real en la vida, y adivina la existencia de otros dominios más allá del 
tiempo lineal y del espacio inerte exterior. Como biólogo molecular, se queda estupefacto ante la 
capacidad de renovación, de cambio y de complejidad de la naturaleza.

El  yo  transformado  es  también  un  arquitecto,  diseñador  de  su  propio  entorno.  Es  un 
visionario, capaz de imaginar otros futuros alternativos.

Como poeta, se esfuerza por sacar de las profundidades del lenguaje verdades metafóricas 
originales. Es también un escultor, empeñado en moldear su propia imagen sobre la roca misma 
de la costumbre. Intensificando su atención y su flexibilidad, se convierte a la vez en dramaturgo 
y en toda su propia compañía teatral: payaso, monje, atleta, heroína, sabio, niño...

Con su diario, se convierte en autobiógrafo. Al cerner su pasado en busca de algún resto 
interesante, actúa como un arqueólogo. Es compositor, instrumento... y música.

Muchos artistas han afirmado que el día que la vida sea plenamente consciente, el arte tal 
como lo conocemos desaparecerá. El arte es sólo un sustitutivo temporal, un esfuerzo imperfecto 
por arrancar significado a un entorno en el que casi todo el mundo anda como sonámbulo.

El  artista  siempre  encuentra  su material  al  alcance de la  mano.  «Vivimos al  borde del 
milagro», decía Henry Miller. En cuanto a T. S. Elliot, escribía que al final de nuestra exploración 
llegaremos  al  punto  de  partida  para  conocerlo  por  primera  vez.  Para  Proust,  descubrir  no 
consistía  en  buscar  nuevos  paisajes,  sino  en  mirar  con  ojos  nuevos.  Whitman preguntaba: 
«¿Partes para alguna búsqueda lejana? Al final volverás para encontrarte con las cosas que 
mejor  conoces,  y  encontrarás  la  felicidad  y  el  conocimiento,  no  en otro  lugar,  sino  en este 



lugar..., no en otra hora, sino en esta hora».
Ya hemos jugado demasiado tiempo a juegos que no nos importaban con reglas en las que 

no creíamos. Si había algo de arte en nuestras vidas, no era más que brocha gorda. La vida 
vivida como arte se abre paso por sí misma, hace sus propios amigos y compone su propia 
música, ve con sus propios ojos. «Voy por ahí palpando adónde ir, obediente a mi propia mano 
iluminada», escribía el poeta Eric Barker.

Para  el  yo  transformado,  como  para  el  artista,  el  éxito  no  es  nunca  un  lugar  donde 
quedarse, sino tan sólo un regalo momentáneo. El gozo está en el riesgo, en lo nuevo. Eugene 
O'Neill despreciaba el «simple» éxito:

"Quienes después de haber tenido éxito no siguen exponiéndose a fracasos mayores, 
pertenecen  a la  clase  media  espiritual.  El  hecho  de  detenerse  a  consecuencia  del  éxito 
prueba la insignificancia de su capacidad de compromiso. ¡Qué bonitos debieron de ser un 
día sus Sueños!... Sólo en lo inalcanzable puede encontrar el hombre una esperanza digna 
de vivir y morir por ella, y encontrarse así a sí mismo".

Un ingeniero de diseño advertía: «Haced las cosas con espíritu de investigador en diseño. 
Estad dispuestos a aceptar las equivocaciones, volviendo a hacer un nuevo diseño. Así no cabe 
el fracaso».

Si  asumimos la visión de la vida de los artistas y científicos,  no  cabe el  fracaso.  Toda 
experiencia  tiene  unos  resultados.  De  ellos  podemos  aprender.  Desde  el  momento  en  que 
adquirimos por  ello  mayor  comprensión  y  destreza,  no  puede decirse que hayamos perdido 
aunque salga mal. Descubrir es otro experimento.

Como científicos populares, nos volvemos sensibles a la naturaleza, a las relaciones, a las 
hipótesis.  Por  ejemplo,  podemos  aprender  a  distinguir  experimentalmente  los  impulsos 
temerarios  de las  intuiciones genuinas,  por  una especie  de  biofeedback de amplio  espectro 
aplicado a esa sensación interna de estar actuando correctamente.

El cuestionario de los Conspiradores de Acuario pedía elegir los cuatro instrumentos más 
importantes para el cambio social a partir de una lista de quince. La respuesta reproducida con 
mayor  frecuencia  fue:  «El  ejemplo  personal».  Hace  más  de  una  década  que  Erich  Fromm 
advertía  que  ninguna  idea  radical  podría  sobrevivir  a  menos  que  estuviera  encarnada  por 
personas cuyas vidas fueran el mismo mensaje.

El yo transformado es el medio. La vida transformada, el mensaje.

1.  Muchas  de  las  críticas  que  se  dirigen  a  las  psicotécnicas  se  basan  en  la  visible 
contradicción existente entre la conducta de ciertos individuos y su pretensión de haber sufrido 
un cambio personal. Mucha gente habla de su supuesta nueva conciencia, como si se tratara de 
una dieta o de la última película que han visto; pero esta fase puede en realidad ser sólo algo 
previo al auténtico cambio. Alguna gente siente como si estuviera cambiando de una forma que 
no resulta evidente a los demás. Otros atraviesan cambios aparentemente negativos, períodos 
de retraimiento o de excesiva emocionabilidad,  antes de conseguir  un nuevo equilibrio.  Sólo 
podemos conjeturar los cambios que sufren las demás personas; la transformación no es un 
deporte para ser contemplado desde la grada. Y podemos incluso equivocarnos sobre lo que a 
nosotros mismos nos ha sucedido, dándonos cuenta sólo retrospectivamente del cambio que 
hemos sufrido; o podemos creer que hemos cambiado de forma definitiva, sólo para percatarnos 
de  que  a  la  menor  ocasión  hemos  vuelto  a  recaer  en  pautas  y  conductas  que  creíamos 
superadas.

2. El filósofo William Bartley se extraña de la acusación de irresponsabilidad social y política 
dirigida  al  movimiento  de  conciencia,  sobre  todo  ante  el  hecho  del  empleo  de  las  técnicas 
propias de éste por parte de muchos movimientos sociales. 'No hay nada narcisista, decía, en el 
hecho de querer trascender aquellas cosas de la vida que llevan a la gente al narcisismo. »

Los excesos de algunos individuos relacionados con las psicotécnicas, las pretensiones 
extravagantes de algunos adeptos sinceros y otros convertidos en mercachifles del espíritu, la 
tiranía de ciertos supuestos gurús y maestros dividen a la opinión pública. La magnificación de lo 
sensacionalista, de lo trivial, de lo menos significativo, impide comprender un fenómeno que es 



extenso  y  profundamente  social.  De  modo  semejante,  muchas  veces  se  critica  a  las 
psicotécnicas  por  ciertos  incidentes  individuales,  como  individuos  que  han  sufrido  crisis 
psicóticas. Tomar demasiado el sol produce quemaduras, pero no por ello le echamos la culpa al 
sol. Todos estos métodos se nutren de una fuente de energía de la que cabe también abusar.

La mutua critica y la autocrítica existente en el propio movimiento de conciencia afronta 
estos problemas con más rigor e interés que las críticas provenientes del exterior.

3. De  Viaje  a Ixtlan:  «Todos nosotros,  seamos o no guerreros,  tenemos un centímetro 
cúbico  de suerte  que salta  ante  nuestros  ojos  de tiempo en tiempo.  La  diferencia  entre  un 
hombre común y un guerrero es que el guerrero se da cuenta, y una de sus tareas consiste en 
hallarse alerta, esperando con deliberación, para que cuando salte su centímetro cúbico él tenga 
la velocidad necesaria, la presteza para cogerlo».

4. La  única  contra  conspiración  proviene  del  miedo  y  de  la  inercia.  El  44%  de  los 
Conspiradores de Acuario encuestados consideraron que la mayor amenaza a la implantación de 
una amplia transformación social era el miedo generalizado al cambio». Otros factores sugeridos 
fueron «la repulsa conservadora» (20%), «las excesivas exigencias de quienes abogan por el 
cambio» (18%) y las «divisiones» entre estos últimos (18%).

V. EL MODELO

DE TRANSFORMACIÓN
NORTEAMERICANO

En nuestra mano está comenzar el mundo de nuevo.
THOMAS PAINE, Common Sense (1776)

Aunque veladamente, es trasunto de la tierra celestial
WILLIAM BLAKE, America (1817)

El día 4 de octubre de 1976 millones de norteamericanos, unidos ante la televisión, tuvieron 
una experiencia cumbre colectiva, mientras contemplaban a una flota de airosos veleros desli-
zarse  serenamente  por  el  puerto  de  Nueva  York.  Muchos  se  sintieron  conmovidos  por  una 
indefinible sensación de armonía y esperanza, al participar por unas pocas horas en la visión y 
en las promesas tempranas de su nación, restos de aquel sueño de unidad, de oportunidades y 
de servicio a la «santa causa de la libertad», como Jefferson la llamó.

Durante  aquel  verano,  la  prensa  europea  no  dejó  de  resaltar  la  importancia  de  la 
«experiencia  norteamericana»,  en  palabras  del  London  Sunday  Telegraph.  De  no  haber 
alcanzado el éxito, «la idea de la libertad individual no habría sobrevivido al siglo veinte». En 
Zurich, el Neu Zürcher Zeitung decía: «El bicentenario norteamericano celebra el éxito del mayor 
suceso  histórico  de  la  historia  moderna.  El  faro  alumbrado  en  1976,  vuelto  a  encender  y 
robustecido de nuevo de muchas maneras entre las que la autocrítica puritana no fue la menos 
importante,  ha  durado  hasta  hoy».  El  Dagens  Nyheter  de  Estocolmo  observaba  que  los 
norteamericanos  no  están  ligados  entre  sí  por  lazos  sociales  o  culturales,  familiares  o  de 
lenguaje, cuanto por el sueño norteamericano en cuanto tal.

Pero, debemos preguntarnos, el sueño norteamericano ¿de quiénes? Porque ese sueño es 
como un camaleón. Ha cambiado una y otra vez. Para los primeros inmigrantes, América era un 
continente por explorar y por explotar, un puerto para los considerados indeseables y para los 
disidentes un nuevo comienzo. Gradualmente, el sueño fue convirtiéndose en una imagen ascé-
tica e idealizada de la democracia, en correspondencia con una inveterada esperanza de justicia 



y autogobierno. Pero rápidamente, demasiado rápidamente, ese sueño se metamorfoseó en una 
visión expansionista, materialista, nacionalista e incluso imperialista, de riqueza y de dominación; 
de paternalismo, por un destino manifiesto. Y sin embargo, incluso entonces, no faltaba el polo 
opuesto de la visión transcendentalista: dignidad, riqueza espiritual, el despliegue de las dotes 
individuales.

También ha habido sueños populistas, en los que un gobierno norteamericano benevolente 
consigue una igualdad duradera entre la gente por medio de la redistribución de la riqueza y las 
oportunidades. Hay asimismo sueños de rudo individualismo. E ideales de fraternidad extendida 
de mar a mar.

El  sueño  de  la  Conspiración  de  Acuario  en  Estados  Unidos,  como  el  de  los  padres 
fundadores y el de los transcendentalistas norteamericanos de mediados del siglo pasado, es 
crear  una  estructura  favorable  a  una  expansión  no  materialista:  autonomía,  despertar, 
creatividad, y reconciliación.

Como veremos, el sueño norteamericano ha tenido siempre dos «cuerpos». Uno, el sueño 
de lo tangible, centrado en la consecución de bienestar material y de libertades prácticas coti-
dianas.  El  otro,  a  la  manera de un cuerpo etérico coextenso al  sueño material,  persigue la 
liberación psicológica, meta a la vez más esencial  y más escurridiza. Los partidarios de este 
último sueño han provenido  casi  siempre  de las  clases  sociales  acomodadas.  Alcanzado el 
primer nivel de libertad, ansían el segundo.

El sueño original

Hemos olvidado hasta qué punto aquel sueño original era radical, hasta qué punto fueron 
realmente audaces los fundadores de la democracia. Ellos sabían que estaban configurando una 
forma de gobierno que suponía un reto a todos los presupuestos de la aristocracia y a todas las 
estructuras del pesado aparato de poder de la historia occidental.

Los revolucionarios  echaron mano de todos los  medios de comunicación a su alcance. 
Mantenían  relacionadas  sus  propias  redes  a  base  de  un  infatigable  intercambio  epistolar. 
Jefferson llegó a diseñar un instrumento con cinco plumas unidas entre si, con objeto de escribir 
simultáneamente  varias  copias  de  sus  cartas.  Esparcían  las  nuevas  ideas  por  medio  de 
panfletos, semanarios, campañas, almanaques y sermones. Como señala el historiador James 
McGregor Burns, formularon también sus protestas en forma de apelaciones al rey «enviadas 
por  barco  a  través  del  Atlántico  después  de  una  conveniente  publicidad  doméstica  en  sus 
propios pueblos».

Casi  nadie  confiaba  en  el  éxito  del  levantamiento  norteamericano.  Millares  de  colonos 
emigraron al  Canadá o se escondieron en los bosques,  seguros de que los ejércitos reales 
dejarían hechos trizas a los regimientos coloniales. Ni tampoco la lucha por la independencia 
contaba con la mayoría de la población, ni siquiera teóricamente. Los historiadores estiman que 
alrededor de un tercio apoyaba la independencia, otro tercio era partidario de mantener los lazos 
británicos, y el otro tercio era indiferente.

«La guerra norteamericana ha terminado»,  escribí  a Benjamin Rush en 1787, «pero no 
sucede en absoluto lo mismo con la revolución norteamericana. Por el contrario, apenas si ha 
terminado el primer acto del gran drama. » La revolución no sólo continuaba, como decía Rush; 
había  precedido  a  la  confrontación  militar.  «La  guerra  no  formó  parte  de  la  revolución, 
reflexionaba John Adams en 1815, antes fue solamente efecto y consecuencia de ella. »  La 
revolución estaba ya en la mente del pueblo.  Ese cambio radical en los principios, opiniones, 
sentimientos y afectos del pueblo fue la verdadera revolución norteamericana. Mucho antes de 
que sonara el primer disparo, la revolución había comenzado. Mucho después de declararse el 
armisticio, seguía trastocando las vidas.

Aunque rara vez se menciona en las historias de la revolución norteamericana, muchos de 
los principales revolucionarios provenían de una tradición de fraternidad mística. A excepción de 
unas pocas huellas, como los símbolos que figuran en el reverso del Sello Oficial de la nación y 
en los billetes de banco, queda poca evidencia de ese influjo esotérico (Rosacruces, masones, 
tradición hermética).1

Ese sentimiento de fraternidad y de liberación espiritual jugó un importante papel en el ardor 
de los revolucionarios y en su empeño por establecer la democracia. «Comienza un nuevo orden 



de  cosas»,  dice  el  reverso  del  Sello  Oficial,  y  los  revolucionarios  lo  decían  de  veras.  La 
experiencia norteamericana fue conscientemente concebida como un paso trascendental en la 
evolución de la especie. Thomas Paine, en un panfleto inflamatorio llamado  Common Sense, 
afirmaba: «La causa de América es en gran medida la causa de toda la humanidad».

Los transcendentalistas: el sueño se extiende

A  principios  y  mediados  del  siglo  diecinueve  los  transcendentalistas  reafirmaron  y 
corroboraron  ese  segundo  sueño.  Como  veremos  en  el  capítulo  7,  repudiaron  la  autoridad 
tradicional en favor de la autoridad interna. Autonomía quería decir para ellos «confianza en sí». 
Veían  el  transcendentalismo  como  una  secuencia  lógica  de  la  revolución  norteamericana; 
consideraban la liberación espiritual como la contrapartida de las libertades garantizadas por la 
Constitución de los Estados Unidos. La autonomía individual era para ellos más importante que 
la  lealtad  a  cualquier  gobierno.  Si  la  conciencia  no  estaba  de  acuerdo  con  la  ley,  la 
desobediencia civil era procedente, según Thoreau.

Los transcendentalistas, con sus «nuevas ideas», constituían una supuesta amenaza para 
el antiguo orden de cosas; pero las ideas no eran nuevas. Lo nuevo era el propósito de aplicarlas 
a  la  sociedad.  Los  transcendentalistas  eclécticos  habían  bebido  no  sólo  en  las  tradiciones 
cuákera  y  puritana,  sino  también  en  los  filósofos  griegos  y  alemanes  y  en  las  religiones 
orientales. Aunque se les reprochaba su desprecio por la historia, respondían que la humanidad 
podía liberarse de la historia.

Pusieron en tela de juicio las concepciones de la época en todos los dominios: religión, 
filosofía, ciencia, economía, arte, educación y política. Se anticiparon a muchos de los movimien-
tos surgidos en el siglo veinte. Como el movimiento del potencial humano de los años sesenta, 
los  transcendentalistas  mantenían  que  la  mayoría  de  la  gente  no  había  comenzado  aún  a 
alumbrar sus propias capacidades naturales, ni había descubierto su unicidad ni su propio filón 
creativo. Emerson decía: «Limítate a hacer lo tuyo, y te conoceré».

Toleraban entre sus miembros la diversidad y las diferencias de opinión, seguros de que la 
unanimidad no era posible ni deseable. Sabían que cada uno ve el mundo con sus propios ojos, 
con  su  propia  perspectiva.  Mucho  antes  que  Einstein,  creían  en  la  relatividad  de  cualquier 
observación. Buscaban compañeros, no discípulos. La tarea de Emerson era abrir puertas a los 
que vinieran después.

Creían en la continuidad entre mente y materia. En contraste con las ideas mecanicistas 
newtonianas  que  prevalecían  en  su  época,  veían  al  universo  como  algo  orgánico,  abierto, 
evolutivo. Según ellos, la forma y el sentido podían descubrirse en el flujo universal apelando a la 
intuición,  a  la  «razón  trascendental».  Más  de  un  siglo  antes  de  que  la  ciencia  neurológica 
confirmase el  modo holístico de procesar  datos que tiene el  cerebro,  los transcendentalistas 
describían percepciones súbitas y una forma de conocimiento simultáneo. Generaciones antes 
que Freud, reconocían la existencia del inconsciente. «Yacemos en el seno de una inteligencia 
inmensa»,  decía  Emerson.  Pero  no  rechazaban  el  conocimiento  intelectual;  creían  en  la 
complementariedad  de  razón  e  intuición,  en  su  mutua  capacidad  de  enriquecimiento.  Vivir 
despierto en «el ahora que nos envuelve» exigía funcionar con ambas facultades. (Emerson dijo 
una vez: «Cada día es el Día del Juicio».)

Para  los  transcendentalistas,  la  reforma interior  debía  preceder  a  la  reforma social;  no 
obstante, promovían campañas en favor del sufragio universal, del pacifismo, o en contra de la 
esclavitud.  Y  fueron  innovadores  sociales,  que  fundaron  una  comunidad  cooperativa  y  un 
colectivo de artistas. Para ayudarse a sí mismos y como medio de difusión de sus ideas en 
círculos más amplios, ayudaron a lanzar el movimiento de Liceos,  viajando por todo el país, 
dando lo que podría ser una temprana versión de ciclos de conferencias, a fin de ensayar sus 
ideas en entornos diversos. Su periódico, The Dial, editado por Margaret Fuller y más tarde por 
Emerson (ayudado por Thoreau), ejerció un impacto superior a su pequeña tirada de un millar de 
ejemplares,  de  modo  semejante  a  como  los  mismos  transcendentalistas  tuvieron  un  influjo 
totalmente desproporcionado a su número.

Antes  de  que  surgiera  la  guerra  civil,  el  transcendentalismo  había  alcanzado  las 
proporciones  de  un  movimiento  nacional  de  base  generalizado.  Al  parecer,  muchos 
norteamericanos de la época se sentían atraídos por una filosofía que ponía el acento en la 



búsqueda  interior  de  sentido.  Aunque  el  movimiento  transcendentalista  fue  superado  por  el 
materialismo de finales del siglo diecinueve, empalma con la gran corriente de la filosofía mun-
dial, inspirando a gigantes literarios como Whitman y Melville, y alimentando a generaciones de 
reformadores sociales.

La transformación, un sueño norteamericano

El historiador Daniel Boorstin decía de Estados Unidos:
«Desde  el  comienzo  hemos sido  la  Tierra  de  lo  Distinto».  Nada  hay en nosotros  más 

instintivo, nada nos ha hecho más indoeuropeos, que nuestra falta de fe en las viejas y bien 
documentadas  imposibilidades».  Hay  una  especie  de  inocencia  dinámica  en  la  idea 
norteamericana de que quien realmente se empeña puede vencer al azar y a los elementos. Los 
norteamericanos tienen poco apego a la idea de permanecer quietos en alguna parte. El mito de 
la transcendencia viene perpetuado por todo un panteón de exploradores de lo desconocido, 
exploradores de la luna, de nuevos récords en todos los campos posibles, de figuras heroicas 
como Helen Keller y «Lucky» Lindberg.

El  carácter  norteamericano,  que lleva incorporado el  sueño de la renovación,  ofrece un 
suelo  fértil  a  la  noción  de  transformación.  Cuando  un  psicólogo  de  Stanford,  Alex  Inkeles, 
comparó los rasgos característicos de los norteamericanos con los de los europeos, sobre la 
base  de  los  resultados  de  una  encuesta  efectuada  en  1971,  comparando  luego  los  rasgos 
norteamericanos más pronunciados con los observados en la cultura de hace doscientos años, 
encontró una sorprendente continuidad en diez de esos rasgos. 2

Los  norteamericanos  se  sienten  desusadamente  orgullosos  de  sus  libertades  y  de  su 
constitución, orgullo que impresionó, a la vez que irritó a Tocqueville, con ocasión de su visita a 
la nueva república. Los norteamericanos manifiestan una mayor confianza en sí mismos que los 
europeos. Como decía Inkeles, están más dispuestos que los europeos a echarse las culpas por 
lo que no funciona bien. Creen firmemente en el voluntariado, y son propensos a «unirse». Son 
confiados, piensan que pueden cambiar el  mundo, creen que el esfuerzo atrae al éxito, son 
innovadores y abiertos. La encuesta demostró que los norteamericanos son menos autoritarios 
que los europeos, y tienen un mayor sentido de la «cualidad» del propio ser, de la importancia 
del individuo.

Estos rasgos resultan claramente compatibles con el proceso y con los descubrimientos 
relativos a la transformación personal que hemos examinado en los capítulos 3 y 4: libertad, 
poder y responsabilidad del propio ser, conexión con otros, redes de apoyo, autonomía, apertura. 
Efectivamente,  la  transformación  personal  es  la  puesta  en  escena  del  sueño  original  
norteamericano.

La segunda revolución norteamericana

La segunda revolución norteamericana, que trata de alcanzar una libertad de más amplios 
vuelos, aguardaba la aparición de un número crítico de agentes de cambio y una mayor facilidad 
de comunicación entre los mismos. En 1969, en  Without Marx or Jesus,  Jean Francois Revel 
describía a los Estados Unidos como el prototipo de nación más apropiado para una revolución 
mundial.  «En Estados Unidos,  hija del  imperialismo europeo,  está  surgiendo hoy una nueva 
revolución. Es la revolución de nuestro tiempo... y ofrece la única escapatoria posible para la 
humanidad  hoy  en  día.  »  La  verdadera  actividad  revolucionaria,  señalaba,  consiste  en 
transformar la realidad,  es decir hacer la realidad más íntimamente conforme con los propios 
ideales. Cuando hablamos de revolución, tenemos que hablar necesariamente de algo que no 
puede  ser  concebido  ni  comprendido  en  el  contexto  de  las  viejas  ideas.  La  materia  de  la 
revolución, y su primer éxito, debe ser la capacidad de innovar. En ese sentido hay hoy más 
espíritu  revolucionario en los Estados Unidos,  incluso en la derecha,  que en la izquierda de 
ninguna otra parte.

La  relativa  libertad  reinante  en  los  Estados  Unidos  podría  hacer  que  esa  revolución 
ocurriese de forma incruenta, decía Revel. Si sucediera así, y si, como parecía estar ocurriendo 
tuviera lugar un cambio de civilización política, el  impacto llegaría a sentirse por ósmosis en 
todas  las  partes  del  mundo.  Esta  transformación  radical  necesitaría  llevar  aparejadas  otras 



revoluciones  menores,  en  los  campos  de  la  política,  la  sociedad,  relaciones  interraciales  e 
internacionales, valores culturales, tecnología y ciencia. «Estados Unidos es el único país donde 
estas revoluciones están progresando de forma simultánea y orgánicamente entrelazada, de tal 
modo que no forman sino una única revolución. »

Debe  haber  también  una  crítica  interna  de  las  injusticias,  de  la  administración  de  los 
recursos materiales y humanos, y de los abusos del poder político. Por encima de todo, debe 
haber una crítica de la misma cultura: moralidad, religión, costumbres, arte. Y debe haber una 
exigencia de respeto para la singularidad individual, que considere a la sociedad como medio 
para  el  desarrollo  individual  y  para  la  fraternidad.  Lo  mismo  que  el  transcendentalismo,  la 
revolución de Revel comprendería «la liberación de la personalidad creativa y el despertar de la 
iniciativa personal», en oposición al horizonte cerrado de otras sociedades más represivas. Los 
problemas vendrían de las clases privilegiadas, advertía, lo cual es lógico en toda revolución. Las 
revoluciones son siempre movidas por  quienes se sienten desilusionados por  el  sistema de 
últimas recompensas de una determinada cultura. Si, más que un golpe de estado, es un nuevo 
prototipo de sociedad lo que debe surgir, entonces es necesario que haya diálogo y debates a 
los más altos niveles.

Ciertamente los años sesenta fueron escenario de una gran turbulencia social; miembros de 
las clases media y alta sobre todo comenzaron a criticar las instituciones existentes y a hacer 
cábalas sobre un nuevo tipo de sociedad. Fuerzas sociales e históricas poderosas convergían 
para crear el desequilibrio que precede a toda revolución. Los norteamericanos se hacían cada 
vez  más  conscientes  de  la  impotencia  de  sus  actuales  instituciones,  gobierno,  escuelas, 
medicina, iglesia, negocios, para afrontar colectivamente la marea creciente de problemas. El 
desencanto respecto de instituciones y costumbres resultaba más visible en la contracultura, 
pero  se  extendió  rápidamente.  El  descontento  social  y  la  madurez  en  favor  de  una  nueva 
orientación  se  hicieron  patentes  en  la  rapidez  con  que  se  asimilaban  intereses,  valores, 
conductas, modas y músicas, surgidos en la contracultura. Oleadas sucesivas de protesta social 
reflejaban un escepticismo creciente  con respecto  a la  autoridad,3  y una mayor sensibilidad 
respecto de las contradicciones de la sociedad, como la yuxtaposición de pobreza y abundancia, 
de penuria y consumismo. Hubo marchas, encierros, sentadas, conferencias de prensa, motines 
callejeros. Movimiento en pro de los derechos civiles, Movimiento antibelicista, Movimiento en 
favor  de  la  libre  expresión,  Movimiento  ecológico.  Panteras  grises,  vigilias  antinucleares  de 
oración, protestas de los contribuyentes, manifestaciones en favor y en contra del aborto. Todos 
los grupos calcaban sus estrategias sobre las de sus predecesores, incluidas toda suerte de 
tácticas para llenar los periódicos de la mañana.

Entre tanto, el creciente interés por los psicodélicos venía a ensamblarse con la cobertura 
informativa acerca de los nuevos descubrimientos sobre los estados alterados de conciencia, 
provenientes  de  la  investigación  sobre  la  meditación  y  el  biofeedback  training.4  Los 
descubrimientos relativos al  cuerpo-mente que subrayaban una conexión extraordinaria entre 
estado mental y estado de salud, servían de contrafuerte al interés por el potencial humano. Otra 
serie de fenómenos importados, como la acupuntura, venían a cuestionar aún más los modelos 
occidentales sobre el funcionamiento de las cosas.

Un  observador  describía  los  tumultuosos  sucesos  de  los  años  sesenta  como  el  Gran 
Rechazo,  cuando  millones  de  personas  parecían  estar  diciendo  «no»  a  concesiones  y 
convenciones que durante generaciones nadie había discutido. Era como si estuvieran poniendo 
por obra la profecía de Edward Carpenter  de que probablemente llegaría un tiempo en que 
grandes cantidades de gente se alzarían en contra del conformismo irreflexivo, de la burocracia, 
de  la  guerra,  del  trabajo  deshumanizador,  de  las  enfermedades  innecesarias.  Con  el 
descubrimiento de aquellas regiones de la mente en donde se trasciende «el pequeño yo local», 
los seres humanos crearían un programa de renovación de la sociedad.

Para el historiador William McLoughlin, los años sesenta marcaron el comienzo del cuarto 
«gran  despertar»  de  Estados  Unidos,  cuyo  trastrocamiento  y  revitalización  cultural  debe 
extenderse hasta los años noventa.5 Estos despertares periódicos, que suceden más o menos 
en cada generación, «no son períodos de neurosis sino de revitalización social. Son terapéuticos 
y catárticos no patológicos». Son resultado de una crisis de sentido: los cauces que ofrece la 
cultura ya no se ajustan a las creencias y al comportamiento de la gente. Aunque el despertar se 
manifiesta primeramente en malestares individuales, acaba por producir un cambio en la visión 



global de toda la cultura. «Los despertares comienzan en períodos de distorsión cultural y graves 
tensiones personales,  en que perdemos la fe en la legitimidad de las propias normas, en la 
viabilidad de las propias instituciones, y en la autoridad de los propios líderes. »

La historia norteamericana, según McLoughlin, se comprende mejor como un movimiento 
milenarista,  impulsado  por  una  visión  espiritual  cambiante.  Aunque  siempre  en  trance  de 
readaptación, a fin de acoger nuevos acontecimientos y experiencias, hay una constante: «La 
creencia fundamental de que la libertad y la responsabilidad siempre perfeccionarán, no sólo a 
los individuos, sino también al mundo». Este sentimiento de tener un objetivo común sagrado, y 
que algunas veces condujo  a  la  agresión en el  pasado,  se ha transformado en este  cuarto 
despertar en un sentimiento de la unidad mística de todo el género humano y del poder vital 
inherente a la armonía entre los seres humanos y la naturaleza.

McLoughlin  llama  la  atención  sobre  el  modelo  de  cambio  social  formulado  por  el 
antropólogo Anthony C. W. Wallace en un ensayo aparecido en 1956. Según Wallace, la gente 
perteneciente  a  una  cultura  determinada  descubre  periódicamente  que  no  puede  seguir 
transitando por sus «trazados» específicos, que no les sirven las pautas y senderos que hasta 
entonces habían guiado a sus predecesores. Las «viejas señales» y creencias consuetudinarias 
no  se  ajustan  a  la  experiencia  actual.  Como  las  soluciones  caen  fuera  de  los  márgenes 
aceptados de pensamiento, todo deja de funcionar. Unas pocas personas al principio, y gran 
cantidad de ellas después, dejan de comportarse en la forma aceptada y comienzan a generar 
un clima de intranquilidad política.  A medida que crece la controversia,  los tradicionalistas o 
«nativistas», esto es, quienes más han apostado por la vieja cultura o tienen creencias más 
rígidas; tratan de reconducir a la gente hacia las «viejas señales». Confundiendo los síntomas 
con las causas, se dedican a sancionar y castigar los nuevos comportamientos. Finalmente, sin 
embargo,  en la descripción de McLoughlin,  «las presiones acumuladas favorables al  cambio 
producen tensiones personales y sociales tan agudas, que la cultura entera se ve obligada a 
romper su costra de costumbres, a derruir los bloques de su antiguo trazado, y a crear nuevas 
avenidas socialmente estructuradas».

El consenso se convierte entonces en la «nueva señal»; ésta es encarnada al principio por 
los miembros más flexibles de la sociedad, deseosos de experimentar nuevos trazados y estilos 
de vida. En respuesta a la nueva visión, la interpretación legal, la estructura familiar, los papeles 
sexuales y los programas escolares comienzan a cambiar, arrastrando finalmente consigo de 
modo gradual a los mismos tradicionalistas.

La presente transformación cultural asusta por igual a conservadores y radicales con sus 
nuevas premisas radicales. Mientras que históricamente, en períodos de turbulencia social, los 
conservadores  siempre  han  abogado  por  un  retorno  a  la  ley  civil  y  al  orden,  ahora  los 
«nativistas» de ambos extremos del espectro político abogan por un retorno a las leyes y al 
orden del universo.

La etiqueta a la moda que se aplica a la disidencia psicológica, equiparable a la acusación 
general de antinorteamericanismo en los años cincuenta, es la de narcisismo. Las críticas meten 
en un mismo saco a quienes buscan respuestas en su interior y a hedonistas y cultistas, de un 
modo semejante a como los seguidores de McCarthy equiparaban a los disidentes políticos con 
criminales, drogadictos y homosexuales.

Siempre hay alguien que trata de devolvernos a alguna antigua fidelidad: vuelta a Dios, a la 
antigua religión simplista de otros tiempos.  «Vuelta  a lo básico»,  a una educación simplista. 
Vuelta al patriotismo simplista. Y ahora se nos quiere devolver a una «racionalidad» simplista, 
que está en contradicción con la experiencia personal y con la vanguardia de la ciencia.

Las comunicaciones, sistema nervioso

En un período de inquietud, las cuestiones y alternativas planteadas por una minoría, los 
desafíos a la autoridad y a los valores establecidos, pueden extenderse rápidamente a toda la 
cultura. Las comunicaciones de una sociedad, al servir a la vez de amplificadores del malestar y 
de las nuevas opciones, actúan en forma muy semejante a un sistema nervioso colectivo. En 
este sentido, la tecnología que en un tiempo parecía traicionarnos al arrastrarnos a un futuro 
deshumanizado, se convierte en un medio poderoso de interconexión humana. «En el momento 
actual, decía Gertrude Stein en 1945, Estados Unidos es el país más viejo del mundo, porque 



fue  el  primer  país  en  asomarse  al  siglo  veinte.  »  Los  Estados  Unidos,  con  su  sofisticada 
tecnología  de  comunicaciones  y  su  historial  como  experta  en  difundir  noticias  y  promover 
imágenes  nuevas,  ofrecían  en  efecto  el  escenario  lógico  para  los  estadios  iniciales  de  la 
revolución que Revel había predicho.

Así  como la transformación se construye sobre la base de la más amplia conciencia e 
interconexión en el  cerebro de cada individuo,  así  también la imaginación social  se ha visto 
exquisita,  aunque dolorosamente,  vivificada por una red nerviosa de sensibilidad electrónica. 
Nuestra  conciencia  se aúna en torno al  gran drama humano:  escándalos políticos,  guerra y 
pacificación, disturbios, accidentes, dolor, humor. Y así como la física moderna y las filosofías 
orientales están introduciendo en Occidente una visión del mundo más integral, así también el 
flujo del sistema nervioso que componen los medios de comunicación está creando conexiones 
en nuestro cerebro social. «Los circuitos electrónicos están orientalizando a Occidente», decía 
Marshall McLuhan no hace mucho. Lo fijo, lo distinto, lo separado, el legado de Occidente, está 
siendo reemplazado por lo fluido, lo unificado, lo fusionado.

Esas vías nerviosas transmiten en vivos colores nuestros sobresaltos y dolores, nuestros 
momentos  altos  y  bajos,  nuestros  aterrizajes  en  la  luna  y  nuestros  crímenes,  nuestras 
frustraciones,  tragedias  y  futilidades  colectivas,  el  hundimiento  de  nuestras  instituciones. 
Amplifican el dolor que sufren partes alienadas de nuestro cuerpo social. Ayudan a romper el 
propio  círculo  cultural,  por  encima  de  fronteras  y  husos  horarios,  haciéndonos  vislumbrar 
cualidades humanas universales que muestran a las claras la propia estrechez de miras y la 
mutua interdependencia. Nos proporcionan modelos de trascendencia: virtuosos de este o aquel 
instrumento, atletas, supervivientes valerosos en incendios o inundaciones, heroísmo cotidiano.

Nuestro sistema nervioso colectivo refleja como un espejo la propia decadencia. Estimula a 
nuestro  cerebro  derecho  con  música,  dramas  arquetípicos  y  sensaciones  visuales 
sorprendentes. Como si llevara un diario de los propios sueños, toma nota de nuestras fantasías 
y  pesadillas  para  ponernos  delante  lo  que  más  tememos,  lo  que  más  deseamos.  Si  se  lo 
permitimos,  la  tecnología  puede  sacarnos  de  nuestro  secular  sonambulismo.  Max  Lerner 
comparaba a la sociedad con un gran organismo dotado de sistema nervioso propio. «En las 
últimas décadas hemos asistido a una sobrecarga nerviosa de nuestra sociedad, a una tensión 
semejante  a  la  que  siente  un  individuo  cuando  se  encuentra  al  borde  de  la  fatiga  o  de  la 
depresión  nerviosa.  »  Y  sin  embargo,  decía,  la  tecnología  podría  ahora  aprovecharse  para 
hacernos progresar en la exploración de los estados de conciencia. «Los nuevos movimientos de 
conciencia,  la nueva búsqueda de sí mismo, pueden ser un factor de cohesión más que de 
desintegración. »

No solamente la vasta red formada por la televisión comercial,  la radio y los periódicos 
proporcionan las  conexiones de ese sistema nervioso en expansión,  sino también ese «otro 
saber» que componen las innovaciones de la televisión pública, pequeñas emisoras de radio, 
pequeñas editoriales, cooperativas de revistas de pequeña tirada. Asistimos a una proliferación 
de boletines, semanarios, revistas, libros editados por sus propios autores. Los distintos barrios 
cuentan con establecimientos y equipos de imprenta rápida,  las bibliotecas y supermercados 
ofrecen  facilidades  para  hacer  fotocopias.  El  ciudadano  medio  tiene  acceso  a  cassettes  y 
videocasetes, a relojes electrónicos, a computadoras domésticas, al uso en régimen cooperativo 
de  líneas  telefónicas  nacionales  de  larga  distancia,  a  equipos  baratos  de  composición 
electrónica. Todo el mundo puede hoy día convertirse en Gutenberg. Nos comunicamos incluso 
por medio de pegatinas y camisetas estampadas.

Además,  nuestra  inclinación  nacional  al  autocuestionamiento  ha evolucionado cada vez 
más hacia la búsqueda interior, y esto no sólo por medio de manuales de psicología popular o de 
autoayuda, siempre al alcance de la mano, sino acudiendo incluso a las fuentes originales, a la 
literatura de transformación. Los libros de Teilhard, cuya publicación estuvo prohibida en vida de 
su autor, se venden ahora por millones. Abraham Maslow, Carl Jung, Aldous Huxley, Hermann 
Hesse, Carl Rogers, Krishnamurti,  Theodore Roszak y Carlos Castañeda se venden, apenas 
sacados del horno, en las estanterías de libros de bolsillo en los grandes almacenes. Y hay 
publicaciones de todas clases sobre la «nueva era»: programas de radio, boletines, listas de 
organizaciones  y  recursos,  páginas  amarillas,  manuales  y  revistas  nuevas  que  tratan  de  la 
conciencia,  los  mitos,  la  transformación,  el  futuro.  Se  imprimen  miles  de  libros  sobre 
espiritualidad en ediciones de bolsillo.



La  «declaración  de  intenciones»  de  algunas  de  las  publicaciones  relativas  a  la 
transformación  expresan  claramente  su  línea  de  compromiso.  El  East/West  Journal,  que se 
mueve en el área de Boston, afirma pretender «explorar el equilibrio dinámico que unifica valores 
aparentemente opuestos: lo oriental y lo occidental, lo antiguo y lo moderno... Creemos en la 
libertad de las personas para trazar el curso de sus vidas como una aventura sin límites... Les 
invitamos a unirse a nosotros en este viaje de exploración, que parte de todos lados y tiene como 
meta lo ilimitado. La Fundación New Dimensions de San Francisco que patrocina un programa 
sindical de radio dedicado fundamentalmente a visitar a los principales portavoces del tema de la 
transformación,  ha  creado  una  «audio-revista»  basándose  en  cintas  cassette  seleccionadas 
entre  los  miles de horas de entrevistas grabadas desde 1973.  New Dimensions se propone 
«comunicar  la visión y las  habilidades infinitas del  potencial  humano...  ,  usar  los  medios de 
comunicación para la presentación de nuevas ideas,  oportunidades, opciones y soluciones..., 
fomentar una mayor comunicación en torno a la naturaleza del cambio personal y social».

Si hemos de soñar con un sueño norteamericano más amplio, tenemos que ir más allá de 
nuestra propia experiencia, de un modo muy semejante a como los autores de la Constitución se 
sumergieron  en  las  ideas  políticas  y  filosóficas  de  otras  diversas  culturas,  y  a  como  los 
transcendentalistas esbozaron su visión de la libertad interna sintetizando intuiciones presentes 
en la literatura y en la filosofía universal. Por encima de todo, necesitamos desprendernos de 
toda actitud cínica y dualista,  por inapropiada. La confianza en la posibilidad de cambio y el 
sentimiento de la interconexión existente entre todos los aspectos de la vida son esenciales para 
la  transformación  social.  Las  civilizaciones  declinan,  decía  Toynbee,  no  tanto  por  causa  de 
invasiones u otras fuerzas exteriores, sino a causa del endurecimiento interior de las ideas. La 
«minoría creativa de élite», en otro tiempo vivificadora de la civilización, ha sido gradualmente 
sustituida por otra minoría, aún dominante, pero que ha dejado de ser creativa.

La creatividad requiere constante transformación, experimentación, flexibilidad. El cinismo, 
como estado crónico de desconfianza, es la antítesis de la apertura necesaria para formar una 
sociedad creativa.  Para el  cínico,  los  experimentos son inútiles...,  todas las  conclusiones se 
conocen de antemano. Los cínicos anticipan las respuestas, sin siquiera haber calado lo suficien-
temente hondo como para conocer las preguntas. Cuando se sienten desafiados por verdades 
misteriosas, se dedican a ordenar los «hechos». Así como, para ajustarnos a la realidad, necesi-
tamos desprendernos de las viejas ilusiones y filosofías y de la vieja ciencia, así también todo 
país, para poderse transformar, todo país que quiera renovarse, necesita poner en cuestión una 
y otra vez sus propias tradiciones.

Por encima del mar de fondo de las crisis, por encima de las guerras y los movimientos 
sociales,  las  depresiones,  los  escándalos  y  las  decepciones,  los  Estados  Unidos  se  han 
mantenido abiertos al cambio de forma permanente. En una entrevista por televisión mantenida 
en 1978, Revel, valorando el potencial actual de transformación de Estados Unidos, contestó que 
«los Estados Unidos son todavía el  país  más revolucionario  del  mundo,  el  laboratorio  de la 
sociedad. Todos los experimentos, sociales, científicos, raciales, intergeneracionales, están te-
niendo lugar en los Estados Unidos».

La  antigua  esperanza  del  Viejo  Mundo  es  un  mundo  nuevo,  un  lugar  donde  poderse 
rehacer, donde empezar de nuevo una nueva vida, libre del peso de identidades pasadas y de 
limitaciones irritantes.  El  historiador  C.  Vann Woodward decía:  «La serie  de libros europeos 
relativos a Estados Unidos es enorme y sigue creciendo. Muchos de ellos son especulativos, 
están mal informados, son apasionados o mitificantes. Se refieren a unos Estados Unidos en los 
que se espera, en los que se sueña, a los que se desprecia, o a los que instintivamente se 
teme».

Con los que se sueña... y a los que se teme. La mera posibilidad de rehacer nuestro destino 
en alguna parte es, de alguna forma, amenazadora,  lo mismo que la noticia de que existen 
métodos de exploración interior.

«Os digo que el mar está dentro», decía el poeta Peter Levy, «... que el nuevo espíritu es 
más azul  que la  historia  o cualquier  conocimiento.  Europa está  diciendo buenas noches en 
nuestra vida. »

California, laboratorio de transformación



Nos protegemos frente al  cambio,  e incluso frente a la esperanza del  cambio,  con una 
especie  de  cinismo  supersticioso.  Y  sin  embargo  todo  cambio  necesita  alimentarse  de 
esperanza.

Cuando los hermanos Wright estaban intentando hacer volar el  Kitty Hawk,  un periodista 
diligente se dedicó a entrevistar a los habitantes de su pueblo natal Dayton, en Ohio. Un viejo 
dijo que si Dios hubiese querido que el hombre volase, le habría dado alas, «y más aún, si 
alguna vez alguien  llega  a volar, ¡desde luego no será de Dayton!». Setenta años más tarde 
conseguía  despegar  el  Gossamer  Condor,  primera  máquina  autopropulsada  por  el  hombre. 
Había sido construido y había conseguido volar en California, pero ningún californiano se sintió 
sorprendido. «Si alguna vez alguien llega a volar, será un californiano.»

California, nombre originario de una isla mítica, ha sido realmente la isla del mito en los 
Estados Unidos, un santuario protector del sueño amenazado. «Brillante y dorado espectáculo 
de California», lo llamaba Walt Whitman:

"Veo que ha de realizarse en ti con certeza la antigua promesa milenaria que se ha ido 
postergando hasta ahora...

La nueva sociedad, por fin... 
abriendo el paso a la humanidad en toda su anchura, la verdadera América."

Si los Estados Unidos son libres, California lo es más. Si los Estados Unidos están abiertos 
a la innovación, la innovación es el segundo nombre de California. No es tanto que California sea 
diferente del resto del país, sino que lo es más, observaba un escritor ya en 1883. California es 
un anticipo tanto de los cambios de paradigma como de los gustos y modas del país.

En  1963  el  crítico  social  Remi  Nadeau  predijo  que  California  sería  pronto  no  ya  la 
vanguardia, sino el manantial de la cultura norteamericana. Si los californianos están creando 
una sociedad nueva, «su repercusión en el resto del país puede ser algo más que incidental». 
California le parecía una especie de «taller de forja» del carácter nacional.  «Al haber dejado 
atrás las inhibiciones sociales de sus lugares de origen, los californianos son prototípicamente 
norteamericanos en proceso de fabricación. Lo que los norteamericanos comienzan a ser, los 
californianos ya lo son.» California, decía Nadeau, es un espejo milagrosamente fiel, a veces 
terrorífico, en el que pueden estudiarse reflejados todos los males  y todos los bienes del país. 
«California  no  encierra  solamente  un  gran  peligro,  sino  también  una  gran  esperanza...  En 
ninguna otra parte los conflictos entre libertad individual y responsabilidad social  alcanzan tal 
grado de agudeza, ni encuentran un terreno más abierto para su enfrentamiento.»

La  esencia  de  la  experiencia  democrática  se  prueba  en  el  laboratorio  de  California. 
Custodia  del  mito  nacional,  California,  también  suministradora  de  mitos  electrónicos  y  de 
celuloide, lo transmite a todos cuantos buscan un motivo de esperanza. Si puede funcionar en 
California, tal vez sea posible adaptarlo y hacerlo funcionar en otras partes. La idea de Estados 
Unidos como país de la oportunidad es aún más visible en California, dice James Houston en su 
libro Continental Drift. «California es todavía el país donde todo es posible, donde la gente trae 
sueños que no se le permiten en ninguna otra parte. De modo que el resto del país se dedica a 
observar lo que pasa aquí, pues es como una profecía.» Un comentarista político se refería a 
California, caracterizándola como «un microcosmos de Estados Unidos a alta presión, un terreno 
fértil  para  todo  aquel  que  quiera  comprobar  su capacidad  de  sobresalir  a  nivel  nacional  en 
cualquier  campo,  especialmente  en  política».  James  Wilson,  en  Challenge  of  California  (El 
desafío de California), señalaba que la falta de partidos organizados facilita a nuevos grupos 
adquirir importancia en California. «Estas fuerzas intentan, no tanto arrebatar el poder a quienes 
lo detentan, cuanto crearlo donde antes no existía». David Broder, comentarista político nacional, 
decía en 1978 que el gobierno de California es «más provocativo en sus principios programáticos 
y  muestra  más  talento  en  los  máximos  niveles  administrativos  que  cualquier  otro  gobierno 
norteamericano actual, incluido el gobierno de Washington. La competencia en cuanto a fama y 
realizaciones entre Sacramento y Washington va a continuar en los próximos años... California 
es  lo  suficientemente  grande  como para  proporcionar  un  metro  patrón  con  el  que  medir  lo 
realizado por Washington».

En  1949,  Carey  McWilliams  decía  en  California:  The  great  Exception  que la  diferencia 
principal entre California y el resto del país era que «California más que crecer o evolucionar ha 



sido propulsada como un cohete. Un día se encendieron todas las luces a la vez, y nunca hasta 
hoy han vuelto a oscurecerse». La riqueza de California ha sido ciertamente un factor importante 
del desplazamiento del influjo y del poder hacia la costa Oeste. California es rica, es el séptimo 
«país» más rico del mundo y supone el 12 por ciento del producto nacional bruto de los Estados 
Unidos.  El  condado de Los Ángeles  cuenta  por  sí  solo  con una población  superior  a la  de 
cuarenta y uno de los restantes estados. Cualquier fenómeno que exista «solamente en Califor-
nia» puede, no obstante, ser muy considerable.

Los  californianos  tuvieron  la  oportunidad  de  desilusionarse  antes  que  los  demás  del 
espejismo de un supuesto cielo consumista. Michael Davy, director adjunto del The Observer de 
Londres, y antiguo corresponsal de ese mismo periódico en Washington, decía en 1972:

"Los  californianos  tienen  tiempo,  dinero  y  seguridad  en  el  futuro  en  proporciones 
suficientes como para no quedarles  otra alternativa que la de sentirse enfrentados a sus 
propias ansiedades. Hasta ahora, en cualquier sociedad, sólo una pequeñísima  élite podía 
preguntarse a sí misma: ¿Qué soy yo? Los demás, o tenían ya suficiente que hacer con 
mantenerse vivos, o estaban dispuestos a aceptar el sistema de creencias que la  élite les 
tendía. En California, no solamente no hay ningún sistema general de creencias, sino que 
millones de personas tienen la oportunidad de preocuparse de ese temible vacío,  lo que 
forma parte, además, de la educación de muchos de ellos."

En un artículo titulado «Anticipating America», publicado en el Saturday Review a fines de 
1978, Roger  Williams decía que hay otra California distinta de la que da nombre al lugar que 
Estados Unidos entero ha llegado a imitar, a ridiculizar y a envidiar. «Podríamos llamar California 
al  futuro,  a  la  frontera;  frontera,  no en el  viejo  sentido occidental,  sino  en el  nuevo sentido 
nacional  de  innovación  y  de  apertura.»  El  constante  crecimiento  de  California  refuerza  su 
apertura,  decía,  pues el  estado  se ve obligado a  enfrentarse  con  problemas cada  vez más 
difíciles. «Lo que hace de California el estado más agresivo del país en su forma de atacar los 
principales problemas sociales, es el sentirse un paraíso a pique de perderse irremediablemente, 
unido al sentimiento ampliamente difundido de formar una comunidad.» Williams subrayaba el 
interés y el compromiso generalizados de los californianos en los asuntos públicos, en todo tipo 
de comisiones e instituciones. Según señalaba, California había sido pionera en temas básicos 
legislativos como protección del  medio ambiente,  conservación costera y protección nuclear. 
Boorstin  describía  en  cierta  ocasión  a  los  Estados  Unidos  como  una  nación  de  naciones, 
internacional  en  base  a  la  pluralidad  de  concepciones  de  los  inmigrantes  que  la  han  ido 
configurando. De modo semejante, California está enriquecida por una diversidad de culturas, 
expuesta  al  influjo  asiático  y  europeo,  punto  de  unión  del  este  y  el  oeste,  horizonte  de 
inmigración  para el  este,  el  sur  y  el  medio-oeste  norteamericanos.  Más de la  mitad de sus 
habitantes han nacido fuera de su suelo.

California es también una síntesis de lo que C. P. Snow ha llamado las dos culturas: el arte 
y  la  ciencia.  El  físico Werner Heisenberg atribuía la vitalidad y la «cercanía  humana» de la 
histórica ciudad de Munich a su propia mezcla histórica artística y científica. California supone 
esa misma mezcla en los Estados Unidos. Alrededor de un ochenta por ciento de la ciencia pura 
que se hace en todo el país, se realiza en California; entre sus residentes se encuentran más 
premios Nobel que en cualquier otro estado, y la mayoría de los miembros de la National Aca-
demy of Sciences son californianos. Entre las iniciativas más importantes de California, figuran 
las  artes,  los  negocios  y  la  experimentación  de  vanguardia.  Un  alto  funcionario  público 
consideraba que cerca de medio millón de personas del gran Los Ángeles «luchan por ganarse 
la vida practicando algún tipo de arte». Las diversiones del país provienen en buena parte de 
California. Actores, escritores, músicos, pintores, arquitectos y diseñadores forman una industria 
de primera magnitud. Para bien o para mal, son en gran medida los creadores de la cultura 
nacional. Para el historiador William Irwin Thompson, California, más que un estado de la Unión, 
es un estado mental, «una Ímaginación que hace tiempo se separó de nuestra realidad». Como 
líder mundial de la transición de la sociedad industrial a la postindustrial,  del maquinismo del 
hardware, a la lógica del software, del acero al plástico, del materialismo al misticismo, «Ca-
lifornia fue la primera en descubrir que es la fantasía quien guía a la realidad, y no al contrario». 
Tenemos el poder de convertir nuestras visiones en realidad.



El sueño del sol y de libertad económica de California, lo mismo que el sueño expansionista 
norteamericano ha tenido desde siempre un segundo cuerpo: la visión trascendental de una luz y 
una  libertad  de  una  especie  diferente.  «Los  transcendentalistas  californianos»  es  el  término 
aplicado por el crítico Benjamin Mott a escritores como Robinson Jeffers, John Muir y Gary Sny-
der. «No es sólo eso: como Frost y Emerson, los transcendentalistas californianos exigen de 
nosotros una cierta altura. Es así. A veces parece que sean los únicos escritores que queden en 
este país con una idea clara de lo que significa la elevación... Su auténtica región está en todas 
partes. Desde el punto de vista literario, son indispensables.»

Si hay algo común entre los californianos, sugería Michael Davy en 1972, es «la búsqueda 
de una nueva religión»; concepción que podría estar surgiendo de «esa mezcolanza compuesta 
de pensamiento estilo Esalen, lenguaje revolucionario y misticismo a lo Huxley». Provengan de 
donde provengan, todos estos movimientos podrían muy bien llegar a repercutir en todo el país. 
«Siempre  hay  un  cierto  orientalismo  en  el  más  infatigable  de  los  pioneros,  decía  una  vez 
Thoreau y el lejano oeste no es sino el lejano oriente.» También Flaubert asociaba el lejano 
oeste con el lejano oriente: «Yo no dejaba de soñar con viajar por Asia, con llegar hasta la China, 
no dejaba de soñar con imposibles, con las Indias o con California». Cuando Thoreau y Flaubert 
escribían esas palabras, en el siglo diecinueve, la costa oeste ya estaba salpicada de centros y 
grupos de estudio buceando en las enseñanzas hindúes y en el budismo. Hoy en día el influjo 
del pensamiento oriental es perceptible en toda California.

California «es una especie diferente de conciencia y de cultura», ha dicho el historiador 
Page Smith, posiblemente a causa del amplio espacio geográfico que tenían que atravesar los 
inmigrantes en el siglo pasado. «La gente tenía que cruzar auténticas barreras desde Nebraska y 
Kansas hasta la costa del Pacífico, unas mil quinientas millas, y durante un tiempo hubo un cierto 
grado de aislamiento.» Hubo también la influencia del largo período español, y hay que contar 
además la proximidad de México, el  clima suave, la fresca sensación de comienzo común a 
todas las poblaciones inmigrantes y la ausencia de tradición.

Era lógico que la Conspiración de Acuario se hiciese más evidente en un entorno pluralista 
favorable a la experimentación y al cambio, con gentes que, por su relativa abundancia, han 
tenido ocasión de desilusionarse del sueño materialista en su forma más hedonista, en un pueblo 
con  pocas  tradiciones  que  derrocar,  tolerante  con  el  disentimiento,  en  una  atmósfera  de 
experimentación e innovación, y con una larga historia de interés por la filosofía oriental y los 
estados alterados de conciencia.

California y la Conspiración de Acuario

En 1962 la revista Look envió un equipo con el antiguo editor George Leonard a la cabeza 
para preparar un número especial sobre California. Las informaciones aparecidas en Look ponen 
al descubierto las tempranas raíces de la Conspiración de Acuario en California. Recogían una 
cita de un dirigente no profesional de San Francisco: «En California se están echando abajo los 
viejos compartimentos sociales,  y estamos creando una nueva aristocracia: la de quienes se 
preocupan por las cosas. La única condición para pertenecer a ella es poder interesarse». La 
revista  informaba  que en  California  parecía  estar  creciendo  «un  nuevo  tipo  de  sociedad,  e 
incluso  tal  vez un  nuevo tipo  de  persona  capaz  de  entenderse  bien  con  ella».  Uno  de los 
fenómenos  mencionados  en  el  artículo  era  la  aparente  profundidad  de  las  relaciones  entre 
amigos, lo que se atribuía al hecho de tener pocos parientes en las cercanías.

El artículo de  Look  apuntaba a Aldous Huxley como una de las personas residentes en 
California partidarios de convocar una nueva asamblea nacional para cambiar la Constitución. 
«Muchos  californianos  están  celebrando  de  algún  modo asambleas  constituyentes,  decía  la 
revista,  en  centros  como  el  de  Santa  Bárbara  (Centro  para  el  Estudio  de  las  Instituciones 
Democráticas), el Centro para el Estudio Avanzado de las Ciencias del Comportamiento de Palo 
Alto,  y  el  Instituto  de  Investigación  de  Stanford;  en  los  consejos  directivos  de  grandes 
corporaciones y equipos de planificación; a nivel oficial estatal y municipal, y a veces incluso en 
los cuartos de estar de urbanizaciones habitadas por gentes venidas no hace mucho tiempo de 
Iowa, Maine o Georgia.» Los californianos están convencidos de que todo aquel  que quiere 
intentarlo puede ayudar a modelar el futuro, seguía la revista, que citaba a Alan Watts: «Los 
moldes tradicionales de relación, basados en la cercanía local, están fuera de lugar. Los viejos 



modos de pensar están siendo demolidos. Lo que no se puede apreciar desde el este, es que se 
están creando otros nuevos patrones».

Por  los  años cincuenta  y  sesenta,  Aldous  Huxley,  que vivía  entonces  en Los  Angeles, 
figuraba entre quienes animaron a Michael Murphy y a Richard Price a tomar la decisión de abrir 
Esalen en 1961, centro residencial en el área de Big Sur en California, y entre quienes ayudaron 
a alumbrar en buena parte lo que luego se conoció como movimiento del potencial  humano. 
Entre quienes dirigieron seminarios en Esalen en los tres primeros años figuraban Gerald Heard, 
Alan Watts, Arnold Toynbee, Linus Pauling, Norman O. Brown, Carl Rogers, Paul Tillich, Rollo 
May y un joven estudiante recién graduado llamado Carlos Castañeda.

Ejemplo típico de la profunda tranquilidad de aquellos días, la niebla caída una tarde de 
1962 sobre la traicionera autopista de la costa que atravesaba Big Sur, obligaba a Abraham 
Maslow, que había partido de vacaciones, a buscar refugio en la casa más cercana. Maslow se 
metió  por  un  camino  lateral  sin  señalizar,  entre  una  maraña  de  arbustos,  en  busca  de 
alojamiento para pasar la noche. Llegaba justamente a tiempo a Esalen, donde un grupo de 
estudio se disponía a desembalar una caja que contenía veinte copias de su último libro.

La vinculación de Maslow con Esalen supuso un importante enlace entre redes de una y 
otra costa. Y en 1965 George Leonard y Michael Murphy unían sus fuerzas. El relato de Leonard 
del primer encuentro de ambos y su colaboración subsiguiente delata el entusiasmo intelectual y 
el cariz visionario de los primeros días del movimiento. Y revela también la génesis de muchos 
malentendidos sobre su significado.

En 1964 y 1965 Leonard estuvo viajando por todo el país, trabajando en lo que pensaba iba 
a ser el tema más importante de su carrera. Pensaba reflejarlo en dos o tres números conse-
cutivos de Look, y pensaba titularlo «El Potencial Humano»6 :

" Mucha gente me había mencionado a un joven bastante misterioso llamado Michael 
Murphy, que dirigía un instituto aparentemente inclasificable en la costa salvaje de Big Sur, en 
el centro de California. Me habían dicho que Murphy, como el protagonista de “El filo de la 
navaja”, de Maugham, había ido a la India en busca de la iluminación, y que había vivido 
dieciocho meses en el Ashram de Aurobindo en Pondichery. El Instituto era, al parecer, una 
especie  de  foro  de nuevas  ideas,  especialmente  aquellas  que  combinan  la  sabiduría  de 
Oriente y Occidente. Oí decir que el primer libro publicado por Esalen había aparecido con el 
título  de  un  ciclo  de  conferencias  dado  por  Aldous  Huxley  en  1961:  Potencialidades 
Humanas."

Leonard recordaba así su primer encuentro:

"La cena fue mágica. Murphy tenía un conocimiento enciclopédico de la filosofía oriental, 
y hablaba de ella como si fuese una historia deliciosa de suspenso y aventuras. Tenía un 
acusado sentido histórico y una visión convincente del futuro. Pero Murphy no era de esa 
clase de buscadores de gurú que se pueden reconocer a veces en la vaga mirada de sus 
ojos...  Su  sadhana7  tenía  un  sabor  decididamente  norteamericano.  Podía  vérsele  con 
frecuencia llevando un traje abrigado, pero nunca una airosa túnica blanca...

Después de cenar fuimos en coche hasta mi casa y seguimos hablando durante horas. 
La  confluencia  de  mentes  y  de  ideas  era  extraordinaria:  cada  uno  aportaba,  de  sus 
conocimientos acumulados, justamente lo necesario para encajar con lo que el otro decía. 
Mientras Murphy había estudiado filosofía oriental  y  psicología humanística,  yo me había 
dedicado a estudiar los movimientos sociales y políticos en los Estados Unidos."

Su encuentro tuvo lugar en un momento especialmente vivido de la historia de la nación, 
recuerda Leonard: Lyndon Johnson estaba intentando sacar adelante un idealista proyecto de 
ley  sobre  los  derechos  civiles,  así  como  su  «guerra  contra  la  pobreza».  El  país  vivía  una 
sensación  de  cambio  de  conciencia  a  medida  que  proliferaban  los  movimientos  sociales: 
liberación sexual, Movimiento en favor de la Libre Expresión, interés por los derechos de los 
chicanos  y  los  indios  norteamericanos,  y  sobre  todo  el  movimiento  de  los  derechos  civiles 
encabezado por Martin Luther King.



"En el espíritu de aquella época, resultaba natural pensar en términos de «movimientos». 
Así como el movimiento de los derechos civiles iba a derribar las barreras entre las razas, y 
con ello también otros tipos de barreras,  el  movimiento del  potencial  humano ayudaría  a 
derribar  las barreras entre la mente y el  cuerpo,  entre la sabiduría oriental  y la actividad 
occidental, entre el individuo y la sociedad, y de esa forma también entre la limitación y la 
potencialidad del propio ser."

Pronto  Leonard,  Murphy  y  otros  estaban  no  sólo  organizando  cursos  en  régimen  de 
estancia  en  Esalen,  sino  buscando  la  manera  de  aplicar  a  la  sociedad,  en  su  más  amplia 
acepción, las intuiciones del nuevo movimiento del potencial humano. Percibían su importancia 
para la educación, para la política, para el cuidado de la salud, para las relaciones interraciales, y 
para la planificación urbana. Personalidades notables de muy distinta mentalidad como B. F. 
Skinner y S.I. Hayakawa dirigieron seminarios en Esalen a finales de 1965, junto a Watts, Carl 
Rogers, J. B. Rhine y otros. Leonard decía:

"Fue una época de gran actividad. Will Schutz y Fritz Perls se vinieron a vivir a Esalen. 
Proliferaron  nuevos  métodos.  La  residencia  de  Esalen  se  convirtió  en  un  carnaval  de 
innovaciones... En 1967 el instituto abrió una sucursal en San Francisco para ocuparse de 
problemas urbanos. Uní mis fuerzas con las del destacado psiquiatra negro Price Cobbs y 
organizamos maratones de confrontación interracial. Y lo mejor de todo, !oh días dichosos y 
dorados! es que todo esto sucedía sin que apenas nadie se preocupase de observarnos.

Luego llegaron los medios de comunicación,  los reportajes por  radio y televisión,  los 
artículos  de  revistas,  los  libros  y  hubimos  de  enfrentarnos  con  las  contradicciones,  las 
paradojas y los dolores de corazón que inevitablemente acompañan a cualquier desafío serio 
a la homeostasis cultural".

La  sección  educativa  del  Times  incluyó  a  fines  de  1967  un  artículo  de  Leonard  sobre 
Esalen,  considerado  por  él  bastante  objetivo,  y  la  United  Press  International  informó  de  la 
mudanza de Esalen a San Francisco.

"Pero lo que vino a provocar la avalancha fue un notable artículo aparecido en el número 
del New York Times Sunday Magazine del día 31 de diciembre de 1967.

Yo sabía para entonces que buena parte del  mundo de la información recurría a un 
método muy simple de comprobación y certificación de la realidad: No podía afirmarse que 
fuera real hasta que no hubiera aparecido en el New York Times. Y si ese algo aparecía en el 
Times con tintes favorables, podía apostarse que no sólo era real sino que era merecedor de 
ulterior información.

De modo que ahí estaba «El gozo como precio» de Leo Litwak, artículo en el que su 
autor hablaba de su propia experiencia personal en un grupo de encuentro de cinco días de 
duración dirigido por Will Schutz, y especulaba sobre las ideas de Esalen. El artículo cumplía 
con  el  tono  de  escepticismo  inicial  e  ironía  final  requeridos,  pero  en  general  resultaba 
positivo...  A  los  pocos  días  de  su  publicación,  todos  los  editores  de  Nueva  York  eran 
bombardeados con peticiones de hacer una historia, una muestra o un libro sobre ese extraño 
lugar de la costa de California y sobre el «movimiento» al que estaba sirviendo de base."

En Esalen, la publicidad no fue bienvenida. Su criterio en este aspecto había sido cooperar 
con los periodistas, pero evitar lo más posible toda cobertura informativa.

Aunque  solamente  un  quince  por  ciento  de  los  programas  de  Esalen  eran  grupos  de 
encuentro, Litwak había escrito sobre un grupo de encuentro, lo que hizo que otros periodistas y 
el  público  en  general  identificaran  para  siempre  a  Esalen  con  ese  tipo  de  grupos.  Algunos 
periodistas,  confusos ante  la  abundancia  de ideas  nuevas de Esalen,  que sobrepasaban su 
capacidad de esquematización, optaban por el escepticismo. Otros, en cambio, se convirtieron 
en auténticos adeptos, decía Leonard, con lo que «indujeron a crear falsas expectativas que 
desembocaban al final en desencantos».

Los centros de potencial humano comenzaron a brotar por todo el país de forma inevitable. 
En diversas ocasiones Murphy y Price eran abordados por personas que querían afiliarse a 



Esalen  y  hacer  uso  así  de  este  nombre  en  sus  propios  centros.  Ellos  rehusaban,  pero  les 
animaban activamente a hacerles la competencia.

La  nueva sociedad  en formación  tenía  pilares  espirituales  difíciles  de  identificar.  Jacob 
Needleham, reflexionando en 1973 sobre sus primeros años en California, decía:

"Tal como era yo entonces, nunca podría haberme puesto a escribir este libro (The New 
Religions)...  Incluso  aparte  de  mis  convicciones  intelectuales,  estaba  toda  la  cuestión  de 
California.  Como  toda  persona  trasplantada  del  este,  me  sentía  constreñido  a  no  tomar 
demasiado  en  serio  nada  de  California.  Desde  luego  no  sentía  ninguna  necesidad  de 
comprender a California....  Para mí era un lugar con una falta absoluta de experiencia de 
limitación...

Todavía no pretendo comprender  a California,  pero sí estoy seguro de que no se la 
puede juzgar con ligereza desde ningún punto de vista... Hay algo aquí que lucha por nacer.

Me gustaría poder afirmar con claridad qué es lo que sucede en California, qué hace que 
tanta gente en ella, y no sólo los jóvenes sean tan sensibles a la dimensión cósmica de la 
vida humana... Pero el hecho innegable es que a lo ancho y a lo largo de toda la costa Oeste 
no se aprecia esa especie de intelectualismo que se encuentra en las ciudades del este, 
intelectualismo  enraizado  en  la  concepción  europea  de  la  mente  humana  como  algo 
autónomo, exterior a la naturaleza.

En  cualquier  caso,  lo  que  los  californianos  han dejado  atrás  no es  la  realidad,  sino 
Europa...  Empecé a darme cuenta que mi idea de la inteligencia era una noción europea 
moderna: la mente, desvinculada de la emoción, desencarnada, aristocráticamente estructu-
rada... Me di cuenta que había juzgado a California por su carencia del elemento europeo."

La Conspiración de Acuario, no hace falta decirlo, se nutre sobre todo de California.8 Sus 
«agentes»  del  área  de  Boston,  Cambridge,  de  Nueva York  y  Washington,  London,  Denver, 
Minneapolis, Houston, Chicago, y de otros cientos de ciudades más pequeñas, se reagrupan de 
vez en cuando en California en busca de ánimo y apoyo.

La magna conferencia sobre la «conciencia», inventada en California a principios de los 
años setenta, fue un instrumento perfecto al servicio de esa interfecundación nacional. A comien-
zos  de  1975,  diversos  grupos  de  California  empezaron  a  organizar  ciclos  itinerantes  de 
conferencias y seminarios por todo el país.9

A  raíz  de  ello,  en  muchas  ciudades  quedaron  establecidos  fuertes  vínculos  locales,  y 
personas  de  la  misma  localidad  siguieron  organizando  programas  por  cuenta  propia.  Los 
presupuestos de la conferencia intentaban asegurar la continuidad de los lazos creados. Los 
pequeños «talleres» resultaron ser una estrategia aún más flexible para movilizar a la población 
por todo el país. En todas estas reuniones, los conspiradores solían intercambiarse nombres de 
amigos y  contactos  de diverso orden,  con lo que las redes se ensanchaban y entrelazaban 
rápidamente. Las ponencias de la conferencia se distribuían por millares grabadas en cassette.

Curiosamente, no sin ironía, mientras que el este de los Estados Unidos tendía a considerar 
a la costa Oeste como a un pariente raro, la televisión belga enviaba a Los Ángeles un equipo 
para filmar un documental sobre la influencia de la contracultura de los años sesenta en los años 
setenta,  sobre la  base de que «lo  que ocurre  en California  acaba ocurriendo finalmente  en 
Europa».

Si California se ha anticipado una vez más a dar el paso siguiente, las perspectivas de un 
cambio nacional son realmente fuertes.

Desesperación y renovación

James Alan McPherson, un joven negro ganador del premio Pulitzer de literatura ficción, 
describía no hace mucho el avance de las libertades desde la Carta Magna hasta la Carta de las 
Naciones Unidas. «En la elaboración gradual de los derechos humanos, decía, ha comenzado a 
delinearse algo mucho más complejo que el hecho de ser "blanco" o "negro".» Se está haciendo 
posible una nueva ciudadanía, en la que «todo ciudadano de los Estados Unidos podría intentar 
encarnar los ideales de la nación, relacionarse al menos a nivel  conversacional con toda su 
diversidad, y portar la corriente cultural de la nación dentro de sí mismo». Todo norteamericano 



sería una síntesis de lo alto y lo bajo, de blanco y de negro, de urbano y rural, de provincial y 
universal.  «Caso  de  poder  vivir  con  todas  estas  contradicciones,  sería  sencillamente  un 
verdadero norteamericano.»

Citaba también al filósofo español Miguel de Unamuno, quien había llamado la atención 
sobre la adopción en inglés de la palabra desesperado: «Lo que engendra la heroica, la absurda 
y la loca esperanza es la desesperación y sólo la desesperación». McPherson añadía:

"Creo que los Estados Unidos son lo suficientemente complejos como para inducir esa 
especie de desesperación capaz de engendrar una heroica esperanza. Creo que si alguien es 
capaz de experimentar su diversidad, conocer una muestra variada de sus gentes, reír con 
sus locuras, destilar sabiduría de sus tragedias, e intentar sintetizar todo esto dentro de sí 
mismo sin volverse loco, ese alguien se habrá ganado el derecho de llamarse «ciudadano de 
los Estados Unidos»... Porque habrá iniciado en sí mismo el movimiento necesario."

Ese paso de ser una persona sin esperanza a ser un desesperado «es la única dirección 
nueva que conozco», decía McPherson.

La sociedad norteamericana tiene al alcance de la mano todos los factores capaces de 
producir  una transformación colectiva:  una libertad relativa,  una relativa tolerancia,  suficiente 
abundancia  para  estar  desencantado  de  ella,  logros  suficientes  para  saber  que  lo  que  se 
necesita  es  otra  cosa.  Temperamentalmente  siempre  hemos  sido  innovadores,  audaces  y 
confiados. De acuerdo con el mito nacional, la alternativa es posible si tenemos suficiente ima-
ginación y voluntad.

Según el crítico social y literario Leslie Fiedler, «ser norteamericano consiste precisamente 
en  imaginar  el destino, no en heredarlo.  Siempre hemos habitado en el mito más que en la 
historia».

Imaginar el destino, trascender el pasado... . No tenemos mucho que perder por el hecho 
de remodelar nuestras instituciones familiares. Hemos empezado a conocernos en toda nuestra 
complejidad: nuestras raíces, la crisis colectiva de nuestro modo de vida medio, nuestra idea de 
la sexualidad, de la muerte y de la renovación,  nuestras ansias paradójicas de libertad y de 
orden a la vez, lo costoso de nuestras adicciones. Sentimos los límites de nuestra vieja ciencia, 
los peligros de nuestras más altas jerarquías, y vemos el contexto de todo nuestro planeta.

Hemos comenzado a apreciar la conexión espiritual que nos une con otras culturas. Hemos 
despertado nuestra capacidad de aprender y de cambiar. Y tenemos ideas.

Con miedo o sin él, parece que hemos dejado atrás la puerta de entrada a la auténtica 
transformación; atrás quedan el choque cultural,  la violencia, la fascinación y los excesos, el 
miedo a lo nuevo y a lo inexplorado. Hemos comenzado a imaginar una sociedad posible.

1. La familia Adams, de la que salieron dos presidentes norteamericanos, pertenecía a una 
secta  druídica  que  había  sido  perseguida  en  Inglaterra.  En  el  período  revolucionario 
norteamericano, la francmasonería estaba más cercana a sus orígenes medievales, y era más 
bien  una  fraternidad  mística,  que  no  la  logia  social  en  que  se  convirtió  después  de  ser 
ampliamente perseguida en el siglo diecinueve.

Entre los masones de las colonias figuraban George Washington, Benjamin Franklin y Paul 
Revere.  Cincuenta de los cincuenta y seis  firmantes de la Declaración de Independencia se 
supone que eran masones. El historiador Charles Ferguson describía al ejército de Washington 
como  una  «convención  masónica»,  señalando  que  los  revolucionarios  se  apoyaban  en  la 
fraternidad para la mayoría de las comunicaciones. Franklin obtuvo ayuda de Francia por medio 
de sus contactos masónicos en aquel país, y Washington mismo inició a Lafayette como masón.

Como se suponía que la fraternidad trascendía toda lealtad política o nacional, se dice que 
ciertos  papeles  perdidos  por  una  logia  británica  fueron  cuidadosamente  devueltos  por  los 
soldados revolucionarios; y la aparente laxitud de algunos generales británicos fue atribuida a su 
esperanza en un acuerdo rápido e incruento, que pudiera evitar el enfrentamiento entre masones 
de uno y otro bando. 



2. Tres cambios principales se han observado en el carácter norteamericano durante el 
mismo periodo: una tolerancia creciente frente a la diversidad, una erosión de la ética basada en 
la  idea de frugalidad y  trabajo  duro,  y  una preocupación por  la  pérdida de control  sobre  el 
sistema político.

3.  El  uso cada vez más extendido de la  marihuana supuso un golpe para la  autoridad 
médica, legal y paterna. Cientos de miles de jóvenes procedentes de ambientes rurales o de 
pequeñas ciudades, que en tiempo de paz jamás se habrían tropezado probablemente con la 
marihuana, tuvieron ocasión de conocer la droga en Vietnam. Curiosamente,  y por ironía,  la 
introducción de otras drogas mayores como el  LSD en los años sesenta se debe en buena 
medida  a  las  investigaciones  realizadas  por  la  CIA  (Central  Intelligence  Agency)  sobre 
sustancias de posible utilización con fines militares. Los experimentos llevados a cabo en más de 
ochenta campus universitarios, con nombres supuestos tras los que se ocultaba la CIA, vinieron 
a popularizar, sin pretenderlo, el consumo del LSD. Miles de estudiantes y graduados sirvieron 
de cobayas. Muy pronto ellos mismos habían aprendido a sintetizar su propio «ácido». Hacia 
1973, según la Comisión Nacional sobre el Abuso de Drogas y de Marihuana, casi el 5 % de la 
población norteamericana adulta había probado al menos una vez el LSD o alguna otra droga 
fuerte semejante.

4. En  el  capítulo  siguiente  se  hace  una  referencia  más  amplia  a  este  sistema  de 
aprendizaje. (N. del T.)

 5.  El  despertar  del  puritanismo  (1610-1640)  fue  anterior  al  establecimiento  de  la 
constitución monárquica inglesa. El primer gran despertar en América (1730-1760) condujo a la 
creación de la república norteamericana. El segundo (1800-1830), a la consolidación de la Unión 
y al surgimiento de la democracia participativa jacksoniana. El tercero (1890-1920), al rechazo de 
la  explotación capitalista  indiscriminada y  al  comienzo del  Estado del  bienestar.  Este  cuarto 
parece dirigido al rechazo de la explotación indiscriminada de la humanidad y de la naturaleza y 
a la conservación y optimización de los recursos naturales del mundo.

6. El  artículo  de  Leonard,  que  tenía  al  final  cerca  de  veinte  mil  palabras,  no  llegó  a 
publicarse nunca. Look decidió que era «demasiado largo y teórico».

7 Sadhana: itinerario espiritual. (N. del T.)

8. Aunque casi la mitad de cuantos respondieron al cuestionario de la Conspiración de 
Acuario viven ahora en California, la mayoría nacieron en el este o en el medio oeste. El papel 
de  California  y  sus  inmigrantes  como  catalizadores  de  la  transformación  social  se  admitía 
claramente en la invitación a la conferencia sobre «El Renacimiento de California», celebrada en 
Sacramento  en  1979  bajo  los  auspicios  de  la  Asociación  de  Psicología  Humanística.  Los 
participantes debían atender al «significado, promesas y peligros inherentes a la experiencia de 
California» en orden a la evolución personal y planetaria.

9. Dos de las primeras conferencias semejantes, es interesante notarlo, fueron patrocinadas 
por la Lockheed Corporation. Tuvieron lugar en 1971 en la zona de San José, e intervinieron 
científicos y físicos.

VI. CONOCIMIENTOS LIBERADORES EN 

LA VANGUARDIA DE LA CIENCIA

Toda verdad crea
MARGUERITE YOURCENAR,

Memorias de Adriano



Los recientes descubrimientos sobre la naturaleza asombrosa de la realidad constituyen un 
factor fundamental de cambio, al venir a socavar ideas que considerábamos de sentido común y 
toda  la  antigua  filosofía  académica  en  general.  «Los  años  ochenta  serán  un  período 
revolucionario», ha dicho el físico Fritjof Capra, «pues la estructura global de nuestra sociedad 
no se corresponde con la visión del mundo que está surgiendo en el pensamiento científico. »

El programa de la década que comienza tendrá que ajustarse a ese nuevo saber científico, 
a esos descubrimientos que están obligando a revisar la misma base de datos que servía de 
apoyo a nuestras concepciones, a nuestras instituciones, a nuestras vidas. Las perspectivas que 
se ofrecen van mucho más allá de nuestra antigua visión reduccionista. La nueva visión nos 
revela una naturaleza rica, creativa, dinámica, interconectada. Estamos aprendiendo a mirar la 
naturaleza no como una fuerza sobre la que tenemos que triunfar, sino como un medio para la 
propia transformación.

Los misterios que vamos a explorar en este capítulo no están lejos de nosotros, como los 
agujeros negros del espacio exterior, sino que están en nosotros mismos. En nuestros cuerpos y 
cerebros.  En  el  código  genético.  En  la  naturaleza  misma  del  cambio.  En  la  expansión  y 
contracción de la experiencia consciente. En el poder de la imaginación y de la intención. En la 
plasticidad de nuestra inteligencia y nuestra percepción.

Vivimos de acuerdo con lo que sabemos. Si creemos que el universo y nosotros mismos 
somos algo mecánico, viviremos de forma mecánica. Por el contrario, si sabemos que formamos 
parte de un universo abierto, y que nuestra mente es una matriz de realidad, viviremos la vida 
más creativamente y con mayor energía. Si nos imaginamos como seres aislados, flotando en un 
océano de indiferencia, nos comportaremos en la vida de forma diferente a como lo haríamos de 
sabernos en un universo total indivisible. Si creemos que el mundo es fijo, nos opondremos a 
todo cambio; si sabemos que el mundo es fluido, seremos cooperadores del cambio.

Como decía Abraham Maslow, el miedo a saber es en el fondo un miedo a hacer, porque 
todo conocimiento entraña una responsabilidad. Estos nuevos descubrimientos desvelan aspec-
tos de la realidad que, por su rica complejidad, escapan al análisis, pero no obstante podemos 
comprenderlos.  En algún nivel,  lo  llamemos corazón,  cerebro  derecho,  tripas  o  inconsciente 
colectivo,  reconocemos  la  justeza  e  incluso  la  sencillez  de  los  principios  que  implican:  se 
corresponden  con  un  saber  hondamente  enraizado  en  nuestro  interior.  La  ciencia  no  está 
haciendo más que confirmar paradojas e intuiciones con las que la humanidad se ha tropezado 
repetidas veces, pero empeñándose tercamente en no verlas. Nos está diciendo que nuestras 
instituciones  sociales  y  nuestras  mismas  formas  de  vida  están  violando  la  naturaleza.  Nos 
dedicamos  a  fragmentar  y  a  congelar  lo  que  deberíamos  dejar  moverse  por  ser  dinámico. 
Establecemos jerarquías de poder antinaturales.  Competimos,  cuando en realidad podríamos 
cooperar. Si leemos los letreros que aparecen en la cartelera de la ciencia, veremos la necesidad 
crítica de cambio en que nos encontramos; un cambio que consiste en vivir de acuerdo con la 
naturaleza, y no en contra de ella.

Descubrimientos  emanados  de  campos  diversos  de  la  ciencia,  investigación  sobre  el 
cerebro,  física,  biología  molecular,  investigación  sobre  el  aprendizaje  y  sobre  la  conciencia, 
antropología, psicofisiología, convergen por caminos revolucionarios, y sin embargo la imagen 
resultante dista mucho de ser bien conocida. Normalmente, las noticias de las fronteras de la 
ciencia nos llegan sólo filtradas a través de canales altamente especializados, a veces en forma 
fragmentaria y desordenada. Y sin embargo es algo que nos concierne a todos; son noticias a 
esparcir, no algo a archivar como un diario íntimo.

Antes de examinar tales descubrimientos, parémonos a considerar brevemente las razones 
por las que esas noticias nos llegan solamente a pedacitos, si es que nos llegan. Desde luego no 
es que alguien las censure. Como veremos, el problema de comunicación se debe, en parte, al 
propio carácter extraño de lo que se ha ido descubriendo; en parte resulta también de la extre-
mada especialización de los investigadores que, como tales, carecen de una visión de conjunto. 
Hay muy poca gente que se dedique a hacer la síntesis de informaciones procedentes de luga-
res  muy  apartados  entre  sí.  Es  como  si  exploradores  militares  estuvieran  continuamente 
regresando de misiones de reconocimiento,  y no hubiera generales para reunir  y aprovechar 
toda esa información.



Hubo un  tiempo en  que todo  el  mundo «hacía»  ciencia.  Mucho antes  de  que  hubiera 
carreras científicas,  la gente intentaba comprender  la naturaleza como entretenimiento o por 
propio  interés.  Coleccionaban  ejemplares,  experimentaban,  construían  microscopios  y 
telescopios. Aunque algunos de estos científicos aficionados llegaron a ser famosos, difícilmente 
se nos ocurre pensar que no habían recibido formación académica propiamente tal; desde luego 
no tuvieron que escribir  tesis ni tesinas para ninguna universidad.  Y también todos nosotros 
hemos sido científicos: niños curiosos, probándolo todo con la lengua, descubriendo la gravedad, 
atisbando entre las rocas, viendo figuras en las estrellas, preguntándonos por qué el cielo es azul 
y por qué la noche nos da miedo.

Pero  el  romanticismo  de  la  ciencia  desaparece  rápidamente  en  la  mayoría  de  los 
adolescentes, en parte debido al estilo reduccionista, de hemisferio izquierdo, de la enseñanza 
de  la  ciencia  en  el  sistema  educativo,  y  en  parte  a  causa  de  la  demanda  tecnológica,  de 
aplicaciones prácticas, ejercida por la sociedad. Quienes sienten amor por la naturaleza, pero les 
disgusta  disecar  animalitos,  aprenden  pronto  a  apartarse  de  la  asignatura  escolar  llamada 
biología. Estudiantes que se apuntan a cursos de psicología, confiando aprender algo acerca de 
cómo piensa y siente la gente, se encuentran a sí mismos teniendo que aprender sobre ratas o 
sobre estadística más de lo que hubieran querido. Dentro de la educación superior, la ciencia se 
estrecha aún más. Los estudiantes de letras y los de ciencias pastan en distintos cercados, como 
si fuesen ovejas y cabritos; en muchas universidades los centros dedicados a ciencias y los de 
humanidades están en bloques separados. La mayoría de los estudiantes evitan toda enseñanza 
científica fuera del mínimo de horas requeridas. Los que sobresalen entre los estudiantes de 
ciencias son canalizados hacia especialidades, subespecialidades y microespecialidades. Ya en 
la universidad, apenas pueden comunicarse unos con otros. La mayoría acabamos por pensar 
que la ciencia es algo especial, aparte, que escapa a nuestra competencia, como el griego o la 
arqueología.  Una  minoría  prosigue  su  senda  entre  estrechuras,  y  al  final  tenemos  las  Dos 
Culturas de que hablaba C. P. Snow, la Ciencia y el Arte, cada una creyéndose un poco superior 
a la otra, y envidiándola también un poco, trágicamente incompletas una y otra.

Toda disciplina científica es también una isla. La especialización ha impedido a muchos 
científicos pisar otros «campos» distintos del suyo por miedo a parecer necio y a causa de la 
dificultad  de  comunicación.  La  síntesis  queda  para  unos  pocos  esforzados  investigadores, 
irrefrenablemente  creativos  que  sirven  de  motor  a  la  industria  entera  con  sus  intuiciones 
penetrantes.  Hace  poco,  con  ocasión  de  celebrarse  la  asamblea  anual  de  la  Asociación 
Norteamericana  para  el  Progreso   de  la  Ciencia  (fundada  para  promover  la  conexión 
interdisciplinar), se informaba de la reunión de un grupo de antropólogos en un hotel de Filadelfia 
a fin de intercambiar información sobre las causas posibles de la extinción de las tribus. A la 
misma hora, cientos de biólogos se reunían en un hotel cercano para examinar las razones de la 
extinción de determinadas especies. Los dos grupos, separados cada uno en su hotel, llegaron a 
una misma respuesta: la superespecialización.

La especialización ha engendrado otro problema: los lenguajes técnicos y matemáticos, 
auténtica Torre de Babel. Solamente en torno al cerebro, se publican anualmente cerca de medio 
millón de artículos científicos. La neurología se ha convertido en una disciplina tan esotérica, tan 
estrictamente subespecializada, que los investigadores encuentran una dificultad extraordinaria a 
la  hora  de comunicar  entre  sí.  Sólo  hay un puñado de investigadores que están  intentando 
extraer un significado global del conjunto.

Una  segunda  razón  de  la  fisura  de  comunicación  existente  proviene  del  carácter 
radicalmente extraño de la nueva visión del mundo. Nos vemos compelidos a ir de cambio de 
paradigma  en cambio  de  paradigma,  obligados  a  cambiar  drásticamente  nuestras  viejas 
creencias  para  mirar  desde una perspectiva  nueva.  Se ha dicho que la  ciencia  sustituye  el 
sentido común por el conocimiento. Es verdad que nuestras más intrépidas aventuras intelec-
tuales  nos  transportan  a  un  país  de  las  maravillas  que  trasciende  las  fronteras  de  nuestra 
comprensión  lógica,  lineal.  Como  observa  el  gran  biólogo  J.  B.  S.  Haldane  en  una  cita 
reproducida con frecuencia, la realidad no sólo es más extraña de lo que imaginamos, sino más 
extraña de lo que podemos imaginar.

En la naturaleza nunca tocamos fondo. No hay tal cosa como el nivel más profundo en que 
todo encontraría sentido. Eso puede amedrentarnos. Puede darnos la impresión de regresar a la 
infancia,  cuando  la  naturaleza  nos  parecía  inmensa,  misteriosa,  poderosa.  Más  tarde 



aprendíamos a separar los hechos de la fantasía, y a reducir el misterio a «explicaciones». El 
conocimiento de los «hechos» subyacentes a fenómenos como el rayo, el magnetismo o las 
ondas de radio, por ejemplo, nos inducía a pensar que la naturaleza era comprensible o estaba a 
punto de ser comprendida. Esta concepción errónea, sostenida por la mayoría de los científicos 
de finales del siglo pasado, pasó a ser también patrimonio del pueblo y fue causa de la falsa idea 
popular sobre los  poderes de la ciencia.  Y ahora que la ciencia más avanzada comienza a 
sonarnos mítica y simbólica, ahora que está abandonando la esperanza de llegar a una última 
certeza, no la creemos. Es como si nos estuvieran pidiendo volver al asombro y la credulidad de 
nuestra primera infancia, cuando aún no sabíamos qué era «realmente» el arco iris.

Como veremos, la nueva ciencia, por encima de la fría observación clínica, nos hace entrar 
en un reino donde brilla parpadeante la paradoja, donde nuestra misma razón parece peligrar. Y 
sin embargo, así como hemos podido aprovecharnos de los grandes avances tecnológicos de 
nuestra civilización, como el transistor por ejemplo, así también la nueva visión del mundo de la 
ciencia de vanguardia va a liberar nuestras vidas, con independencia de que entendamos o no 
sus aspectos técnicos.

Muchas de las intuiciones fundamentales de la ciencia moderna se expresan en términos 
matemáticos, «lengua» que la mayoría de nosotros no hablamos ni entendemos. El lenguaje 
ordinario  resulta  inadecuado  para  tratar  lo  no-ordinario.  Las  frases  y  palabras  nos  han 
proporcionado una idea falsa de la comprensión, volviéndonos ciegos para la complejidad y la 
dinámica de la naturaleza. La vida no se construye como se construye una frase, con un sujeto 
que  actúa  sobre  un  objeto.  En  la  realidad,  numerosos  acontecimientos  se  afectan  entre  sí 
recíprocamente  de  forma  simultánea.  Tomemos  por  ejemplo  la  imposibilidad  de  establecer 
quién-hizo-qué-primero o qué-ocasionó-tal-conducta en una familia. Construimos todas nuestras 
explicaciones ajustándonos a un modelo lineal que solamente existe en cuanto ideal.

Especialistas  en semántica  como Alfred  Korzybski  y  Benjamin  Whorf  advierten  que  las 
lenguas indo europeas nos vinculan a un modo de vida fragmentado. Descuidan la relación. Por 
medio de la estructura sujeto-predicado, moldean nuestro pensamiento, forzándonos a pensar 
simplemente  en términos  de causa  y  efecto.  Por  ello  nos  resulta  muy  difícil  hablar,  incluso 
pensar, sobre física quántica, sobre la cuarta dimensión, o sobre cualquier otra noción en donde 
no aparezcan claramente delimitados el comienzo y el fin, lo alto y lo bajo, el ahora y el luego. En 
la  naturaleza  los  acontecimientos  tienen  múltiples  causas  simultáneas.  Algunas  lenguas, 
particularmente el hopi y el  chino, están estructuradas de forma diferente y pueden expresar 
ideas  no  lineales  con  menos  esfuerzo.  De  hecho  sirven  para  «hablar  física».  Nosotros,  a 
semejanza de los antiguos griegos, cuya filosofía tanto influjo tuvo en la zurdera cerebral de 
Occidente, decimos: «La luz resplandeció». Pero la luz y el resplandor eran una sola cosa. Un 
hopi  diría  de  forma  más  precisa:  «¡Reh-pi!»,  esto  es  «¡Resplandor!».  Según  Korzybski,  no 
seremos capaces de captar la naturaleza de la realidad hasta no haber captado la limitación que 
suponen  las  palabras.  El  lenguaje  enmarca  el  pensamiento,  encartándolo  por  tanto  entre 
barreras. El mapa no es el territorio. Una rosa no es una-rosa-es-una-rosa, la manzana del día 1 
de agosto  no  es la manzana del 10 de septiembre, ni  el fruto arrugado del 2 de octubre.  El 
cambio y la complejidad exceden siempre a nuestra capacidad de descripción.

Curiosamente, la mayoría de los científicos tampoco relacionan sus conocimientos con su 
vida ordinaria. La presión ejercida por sus colegas les desanima del intento de buscar un más 
amplio sentido o significación «fuera de su propio campo», manteniendo así compartimentalizado 
e irrelevante su saber, como una religión que sólo se practica los días festivos. Sólo unos pocos 
tienen el rigor intelectual y el valor personal de intentar integrar su saber en sus propias vidas. 
Capra señalaba que la mayoría de los físicos vuelven del laboratorio a su casa para comportarse 
como si Newton, y no Einstein,  fuera quien tuviera razón, como si el mundo fuera mecánico y 
estuviera  fragmentado.  «Parecen  no  haberse  dado  cuenta  de  las  implicaciones  filosóficas, 
culturales y espirituales de sus propias teorías. »

Los aparatos que usamos como instrumentos de cuantificación, microscopios electrónicos, 
computadoras,  telescopios,  generadores de números aleatorios,  electroencefalogramas,  esta-
dística, baterías de tests, cálculo integral, ciclotrones, nos han abierto paso finalmente a un reino 
situado más allá de      los números. El resultado no es un sin sentido, sino una especie de meta-
sentido, que no es ilógico, pero que trasciende la lógica, según lo hemos definido.

Crear una teoría nueva, decía una vez Einstein, no es levantar un rascacielos donde antes 



había un granero. «Es más bien como trepar una montaña, descubriendo nuevas y más amplias 
perspectivas, conexiones inesperadas entre el punto de partida y toda la riqueza de su entorno. 
Pero  el  punto  de partida  sigue existiendo y  podemos seguir  viéndolo,  aunque parezca  más 
pequeño, como una parte diminuta en todo el amplio panorama... »

Asomándonos al nuevo mundo

Como les pasaba a los habitantes del País del Plano, también a nosotros nos faltaba al 
menos una dimensión. Esa dimensión, por extraño que pueda sonarnos al principio, es, en un 
sentido muy real, la génesis de nuestro mundo, de nuestro verdadero hogar.

Este capítulo trata de introducirnos a esa otra dimensión a través de unas cuantas puertas 
científicas. Los términos técnicos se han reducido al mínimo indispensable, para poder seguir 
mejor el «hilo conductor». Quienes deseen profundizar en ciertos datos, podrán encontrar las 
referencias técnicas correspondientes al final de la obra.

En un viaje de exploración, el cerebro izquierdo es un compañero útil, al menos hasta un 
cierto punto. Su habilidad para hacer mediciones es la que nos ha conducido a sentir respeto y a 
creer intelectualmente en esa dimensión más amplia. Pero en muchos aspectos es como Virgilio 
en la Divina Comedia de Dante. Virgilio podía acompañar al poeta en su recorrido por el Infierno 
y  por  el  Purgatorio,  donde  todo  era  razonable,  donde,  por  ejemplo,  todo  crimen  recibía  su 
adecuado castigo. Pero cuando Dante se acercaba a los linderos del Paraíso, Virgilio tuvo que 
quedarse atrás. Podía llegar ante el misterio, pero no le estaba permitido penetrar en él. Fue 
Beatriz, la musa del poeta, quien le acompañó por ese lugar de trascendencia.

La comprensión no lineal consiste más en un «sintonizarse» que no en un ir de un punto a 
otro. Los descubrimientos científicos a que alude este capítulo nos transportan a un país cuya 
cartografía puede ser sentida más que trazada. Cuando el cerebro izquierdo se ve confrontado 
con la dimensión no lineal,  se  pone a dar  vueltas  alrededor,  a romper  el  todo en partes,  a 
reconstruir  los  datos,  y  a hacer  preguntas improcedentes  como un periodista  en un funeral. 
¿Dónde, cuándo, cómo, por qué? A menos que dejemos en suspenso esa clase de preguntas y 
en  general  toda  clase  de  juicio,  no  podremos  «captar»  la  otra  dimensión,  como  tampoco 
podemos  captar  a  la  vez  las  dos  perspectivas  de  la  conocida  ilusión  óptica  en  forma  de 
escalones o cubos colgantes, ni podemos sumergirnos en el disfrute de una sinfonía si al mismo 
tiempo intentamos analizar cómo fue compuesta.

Sin embargo, un mundo sin espacio ni tiempo no es algo completamente ajeno a nuestra 
experiencia Es un poco como los sueños, donde se mezclan pasado y futuro y los lugares cam-
bian  de  forma  misteriosa.  Recordemos  el  modelo  de  cambio  de  paradigma  propuesto  por 
Thomas Kuhn: en ciencia, toda idea nueva que sea importante suena rara al principio. Como 
señala  el  físico  Niels  Bohr,  las  grandes  innovaciones  parecen  embrolladas,  confusas, 
incompletas. Sus mismos descubridores las comprenden sólo a medias, y para todos los demás 
son  un  misterio.  Toda  especulación  que  no  parezca  absurda  a  primera  vista  tiene  pocas 
probabilidades  de resultar  cierta,  decía  Bohr.  Fue él  mismo quien hizo una vez la  siguiente 
observación sobre una idea que proponía su famoso colega Werner Heisenberg: «No es lo sufi-
cientemente loca para ser verdad» (de hecho resultó no serlo).1

Si decidimos negarnos obstinadamente a considerar todo lo que pueda parecer mágico o 
increíble, nos encontraremos en compañía de gente muy distinguida. La Academia Francesa 
anunció en un momento dado que se negaba a aceptar  en lo sucesivo ningún otro informe 
relativo a meteoritos, pues era claramente imposible que pudieran caer rocas del cielo. Muy poco 
después una lluvia de meteoritos estuvo a punto de romper los cristales de la Academia.

Si los científicos se toman su tiempo hasta aceptar una información nueva, la gente por lo 
general aún tarda más. El gran físico Erwin Schródinger decía una vez que para que un descu-
brimiento  científico  importante  consiga  hacerse  de  dominio  público  se  requieren  al  menos 
cincuenta  años;  medio  siglo  hasta  que  la  gente  consigue  darse  cuenta  realmente  de  las 
opiniones  sorprendentes  defendidas  por  los  científicos.  La  especie  humana  no  puede  ya 
seguirse permitiendo el lujo de unos plazos tan largos y de unos cambios de mentalidad tan 
lentos por parte de una clase científica atrincherada en sus posiciones. Los costos para nuestra 
ecología,  nuestras  relaciones,  nuestra  salud,  nuestros  conflictos  y  nuestro  futuro  colectivo 
preñado de amenazas, son demasiado grandes. Tenemos el deber de buscar, de cuestionar, de 



abrir nuestras mentes.
Una  de  las  tareas  principales  de  la  Conspiración  de  Acuario  consiste  en  fomentar  los 

cambios de paradigmas, señalando los fallos del viejo paradigma y mostrando cómo el nuevo 
contexto resulta más explicativo y tiene un sentido mayor. Como veremos, las ideas de la ciencia 
moderna con mayor potencial transformativo encajan entre sí como piezas de un rompecabezas. 
Se apoyan unas a otras, y juntas forman como una plataforma que permite contemplar una más 
amplia visión del mundo. Cada una de estas ideas principales forma un todo en sí misma, cada 
una compone un sistema de comprensión de una serie de fenómenos que tienen lugar en la 
sociedad  y  en  nuestras  vidas.  Todas  ofrecen  también  extraños  paralelos  con  antiguas 
descripciones,  poéticas y místicas,  de la naturaleza.  La ciencia no está haciendo ahora sino 
verificar lo que la humanidad ha conocido siempre intuitivamente desde el alborear de la historia.

En  El  retorno  de  los  brujos,  Pauwels  y  Bergier  teorizaban  sobre  la  existencia  de  una 
conspiración abierta entre los científicos que habrían descubierto esas realidades metafísicas. 
Muchos  de  los  Conspiradores  de  Acuario  son  científicos,  que  forman  una  fraternidad  de 
infractores  de  paradigmas,  dispuestos  a  traspasar  recíprocamente  sus  mutuas  fronteras  en 
busca de nuevas intuiciones.  Muchos otros,  aunque profanos,  están también profundamente 
interesados en los avances de la ciencia, y diseñan modelos de cambio social inspirándose en 
las evidencias proporcionadas por la ciencia sobre el comportamiento real en último término de 
la naturaleza.  Otros conspiradores llegan a interesarse por la ciencia,  movidos del  deseo de 
entender la base física subyacente a las experiencias que han podido tener en la práctica de las 
diversas psicotécnicas.2

Al apoyar encuentros de científicos pertenecientes a diversas disciplinas, para que puedan 
examinar conjuntamente las implicaciones de sus trabajos con el cambio personal y social, la 
Conspiración de Acuario juega un papel educativo importante. Por ejemplo, uno de estos típicos 
encuentros tuvo lugar en Nueva York a fines de 1978, y en él intervinieron dos físicos, el premio 
Nobel  Eugene Wigner  y  Fritjof  Capra,  una  psicólogo  investigadora  de  estados  alterados  de 
conciencia, Jean Houston, un investigador del cerebro, Karl Pribran, y un yogui Swami Rama, 
que se hizo famoso en los años setenta cuando la Fundación Menninger y otros laboratorios 
comprobaron  su  notable  capacidad  para  controlar  sus  propios  procesos  fisiológicos  (incluso 
llegar a parar prácticamente el corazón). El tema del encuentro fue: «Las nuevas dimensiones de 
la  conciencia».  El  prospecto  de  la  conferencia,  típico  también,  aludía  a  la  convergencia  de 
ciencia e intuición:

"Hoy día nos encontramos al filo de una nueva síntesis. En los cuatro siglos anteriores, 
los  conceptos  científicos  básicos  han  experimentado  constantes  estallidos  y  reformas. 
Recientemente  la  comunidad  científica  ha  empezado  a  reconocer  una  sorprendente 
correspondencia entre sus descubrimientos y los expresados de forma abstrusa por místicos 
de otros tiempos. Esta es una convocatoria para todos los visionarios, hombres y mujeres, 
que se consideren pioneros de la nueva síntesis".

Encuentros semejantes se han celebrado por todo el país, en universidades, museos de la 
ciencia, y a niveles internos de la ciencia oficial, con títulos como: Sobre la naturaleza última de 
la realidad, La física de la conciencia, Conciencia y Cosmos, Conciencia y cambio cultural.

Investigaciones sobre el cerebro y la conciencia

Hasta  los  años  sesenta  había  relativamente  pocos  científicos  dedicados  al  estudio  del 
cerebro,  y  aún  menos  que  estuviesen  investigando  la  interacción  entre  el  cerebro  y  la 
experiencia consciente. Desde entonces, la investigación sobre el cerebro y la conciencia se ha 
convertido  en  una  industria  próspera.  Cuanto  más  sabemos  en  este  campo,  tanto  más  se 
radicalizan las preguntas. «Esta tarea no va a tener fin, al menos durante siglos», ha dicho el 
neurofisiólogo y premio Nobel John Eccles.

Al  comienzo de los  años sesenta,  la  investigación sobre biofeedback demostró  que los 
sujetos  humanos  podían  controlar  procesos  internos  delicados  y  complejos,  considerados 
durante mucho tiempo involuntarios. En los laboratorios la gente era entrenada para acelerar o 
lentificar su ritmo cardíaco, alterar la actividad eléctrica de la superficie de la piel, y cambiar en 



ondas  lentas,  tipo  alta,  el  ritmo  rápido  de  la  frecuencia  beta  del  cerebro.  Ciertos  sujetos 
aprendían a «disparar» (causar en ella una acción bioeléctrica) una sola célula nerviosa motora. 
Barbara  Brown,  pionera  en  este  campo investigativo,  asegura  que  esa  profunda  conciencia 
biológica es un reflejo de la capacidad de la mente para alterar cualquier sistema fisiológico e 
influir en cualquier célula del cuerpo.

Los sujetos sometidos a experimentación con biofeedback podían sentir en sí mismos sus 
propios cambios, sin embargo eran incapaces de explicar cómo los conseguían. En un nivel, el 
biofeedback parece un fenómeno muy simple: una máquina detecta informaciones procedentes 
del cuerpo, las transforma en señales luminosas o sonoras, y permite al sujeto identificar las 
sensaciones  asociadas  a  la  fluctuación  de  las  señales.  Pero  hay  un  salto  misterioso  de  la 
intención a la acción fisiológica. ¿Cómo puede la voluntad seleccionar una única célula entre 
miles de millones y producir  en ella una descarga? ¿O cómo puede liberar una determinada 
sustancia química? ¿O limitar  la secreción de jugos gástricos? ¿O alterar el comportamiento 
rítmico de poblaciones enteras de células cerebrales? ¿O dilatar  los  capilares  haciendo que 
aumente la temperatura de las manos?

La conciencia es más vasta y profunda y  la  intención es más poderosa de lo que nadie  
creía. Claramente, los seres humanos no han comenzado a explotar aún su potencial de cambio.

Los fenómenos de biofeedback obligaron a los investigadores a volver apresuradamente 
sobre sus pasos en busca del puñado de informaciones científicas aparecidas, relativas a yoguis 
que parecían poseer esas facultades de control sin ningún tipo de biofeedback. Antes de que 
este fenómeno quedase atestiguado en los laboratorios de biofeedback, se daba generalmente 
por  supuesto  que  los  yoguis  habían  conseguido  engañar  de  algún  modo  a  los  pocos 
investigadores que se habían atrevido a investigar sus proezas.

Al mismo tiempo iban surgiendo también estudios de laboratorio sobre la meditación y otros 
estados alterados de conciencia. Se pudo establecer que quienes meditaban sufrían cambios 
fisiológicos  específicos  en  la  actividad  eléctrica  cerebral,  en  la  superficie  cutánea  y  en  la 
respiración. La mayor amplitud, lentitud y ritmo de las ondas cerebrales vinieron a confirmar la 
pretensión de las psicotécnicas en el sentido de que quienes las practican alcanzan una mayor 
armonía interna.

Por la misma época, la investigación sobre el cerebro dividido (examinada en el capítulo 3) 
demostraba que los seres humanos tienen realmente «dos mentes», y que ambos centros de 
conciencia  pueden  funcionar  independientemente  uno  de  otro  dentro  de  un  mismo  y  único 
cráneo. No cabe sobre estimar la importancia de esta investigación, que vino a abrir paso a otro 
campo  de  investigación  relacionado:  el  estudio  de  la  especialización  de  los  hemisferios 
cerebrales.  También nos ha ayudado a comprender la naturaleza específica de los procesos 
«holísticos»,  esa forma misteriosa  de conocimiento  sobre la  que se ha insistido,  discutido  y 
dudado durante siglos. En lo sucesivo, la «intuición» como fenómeno queda situada, aunque 
vagamente, sobre el mapa neuro anatómico.

El hemisferio cuantificador confirmaba la realidad innegable del otro hemisferio «menor», 
cualitativamente  diferente,  compañero  de  hecho  perfectamente  igual,  aunque  reprimido.  Sus 
poderes resultaban evidentes en los logros asombrosos de los sujetos sometidos a biofeedback, 
en la alteración de procesos fisiológicos comprobada en personas en estado de meditación, y en 
la doble conciencia manifestada extrañamente en pacientes con el cerebro dividido. Técnicas 
aún más sutiles pronto revelaron la presencia de la «otra mente» en la percepción en general. 
Los investigadores demostraron que nuestra atención es exquisitamente selectiva, influenciada 
como está por creencias y emociones; procesamos la información simultáneamente en canales 
paralelos;  disponemos de una extraordinaria capacidad memorística (aunque no siempre nos 
resulte fácil acceder al propio banco de datos).

A mediados de los años setenta, una serie de hallazgos vinieron a abrir un nuevo campo de 
investigación apasionante, que está cuestionando radicalmente todo cuanto sabíamos acerca del 
funcionamiento del cerebro. El más conocido de todos es el descubrimiento de una clase de 
sustancias cerebrales conocida como endorfinas o encefalinas, a las que algunos han llegado a 
llamar «la morfina natural del cerebro», debido a que en un principio se las identificó a través de 
su acción en las zonas cerebrales donde ejerce su efecto la morfina. Las endorfinas, lo mismo 
que la morfina, son también analgésicos.

Las endorfinas y las otras sustancias cerebrales de la clase conocida como péptidos han 



aportado un principio nuevo de funcionamiento cerebral. Se ha podido rastrear en el cerebro la 
acción de los transmisores químicos conocidos; éstos trabajan de manera lineal,  de célula a 
célula.  Mientras  que  las  nuevas  sustancias  actúan  de  forma  más  simultánea:  su  forma  de 
modular la actividad de las células cerebrales se parece más bien al hecho de sintonizar una 
emisora de radio y ajustar el volumen. Algunas de ellas también «emiten» mensajes, lo que ha 
inducido a Roger Guillaumin, premio Nobel investigador en este campo, a sugerir la existencia de 
un sistema nervioso «nuevo» controlado por estas sustancias.

Como la  acción  de  los  péptidos  es  general  y  muy  potente,  a  veces producen  efectos 
espontáneos sobre el cuerpo y sobre el comportamiento. Se ha demostrado, por ejemplo, que 
las endorfinas afectan a la sexualidad, al apetito, a las relaciones sociales, a la percepción del 
dolor, a la atención, al aprendizaje, a las recompensas, a los ataques y a las psicosis. Ciertos 
experimentos han relacionado a las endorfinas con el misterioso efecto placebo, según el cual 
una  sustancia  neutra,  como  podría  ser  una  píldora  a  base  sólo  de  azúcar,  produce  alivio 
simplemente porque el paciente espera obtenerlo de ella. Pacientes que habían experimentado 
alivio  por  medio de placebos frente a  la molestia  sentida después de una operación dental, 
afirmaron que les volvían los dolores después de habérseles administrado una sustancia química 
inhibitoria de las endorfinas.  Aparentemente,  la fe inspirada por el placebo libera endorfinas. 
Cómo sucede ello, es un misterio tan denso como el influjo de la intención en el biofeedback.

Las endorfinas son tal vez también el mecanismo que nos permite expulsar de la mente 
todo aquello que no queremos sentir o en lo que no queremos pensar: la química del rechazo. 
Asimismo tienen claramente que ver con los estados de bienestar mental Los cachorros que se 
sienten afectados por haber sido separados de sus madres, sufren una caída en los niveles de 
endorfinas. También hay evidencia de que el comer libera endorfinas en el aparato digestivo, lo 
que explicaría el placer que mucha gente encuentra en la comida.

La familia de las endorfinas comprende muchas sustancias diferentes que producen efectos 
distintos. Desde el punto de vista químico, las endorfinas son moléculas fraccionadas de una 
molécula  muy  grande,  que  a  su  vez,  como se  ha  descubierto  recientemente,  se  encuentra 
almacenada en el interior de una molécula enorme. El cerebro parece sacar estas sustancias del 
«refrigerador» a medida que las necesita.

Estados mentales como la soledad, la compulsión, la angustia, el apego, el dolor y la fe, no 
están solamente «en la cabeza», sino también en el cerebro. El cerebro, la mente y el cuerpo 
son  un  continuo.  Los  pensamientos,  la  intención,  el  miedo,  las  imágenes,  la  sugestión,  las 
expectativas alteran la química del  cerebro.  Y ello funciona en ambos sentidos:  también los 
pensamientos  pueden  alterarse  cambiando  la  química  del  cerebro  con  drogas,  alimentos  u 
oxígeno.

El cerebro es de una complejidad desesperante. El biólogo Lyall Wattson aludía al dilema 
que encierra la investigación cerebral: «Si el cerebro fuera lo suficientemente simple como para 
que pudiéramos entenderlo, nosotros mismos seríamos tan simples que no podríamos hacerlo».

El holismo y la teoría de sistemas

Curiosamente, los descubrimientos científicos sobre las facultades holísticas del cerebro, la 
capacidad de su hemisferio derecho de comprender globalmente, han hecho surgir serias dudas 
sobre  el  método  científico  en  cuanto  tal.  La  ciencia  siempre  ha  intentado  comprender  la 
naturaleza  reduciendo  las  cosas  a  sus  partes  integrantes.  Ahora  bien,  resulta 
incuestionablemente  claro  que  las  totalidades  no  pueden  ser  comprendidas  por  medio  del  
análisis.  Esto  es  un  boomerang lógico,  lo  mismo que  la  prueba  matemática  de  que  ningún 
sistema matemático puede ser realmente coherente consigo mismo. El prefijo griego syn («junto 
con»), en palabras como síntesis, sinergia, sintropía, resulta cada vez más significativo. Cuando 
las  cosas se juntan,  sucede algo nuevo.  Toda relación supone novedad,  creatividad,  mayor 
complejidad. Ya hablemos de reacciones químicas o de sociedades humanas, de moléculas o de 
tratados internacionales, hay en todas ellas cualidades que no pueden predecirse a partir de la 
simple observación de sus componentes.

Hace medio siglo, Jan Smuts, en su libro Holismo y Evolución, trataba de Sintetizar la teoría 
evolucionista de Darwin, la física de Einstein y sus propias ideas, en un intento de explicar la 
evolución  de  la  mente  y  la  materia.  La  globalidad,  decía  Smuts,  es  una  característica 



fundamental del universo, producto de la tendencia de la naturaleza a sintetizar. «El holismo es 
autocreador,  y  sus  estructuras  finales  son  más  holísticas  que  las  estructuras  iniciales». 
Efectivamente,  esas totalidades,  esas uniones,  son dinámicas,  evolutivas,  creativas.  Tienden 
hacia niveles de complejidad y de integración cada vez más elevados.  «La evolución,  decía 
Smut,  posee un carácter espiritual interior que no deja de profundizarse. »

Como veremos enseguida, la ciencia moderna ha comprobado esa cualidad globalizadora, 
esa característica de la naturaleza de reunir elementos para formar estructuras crecientemente 
sinérgicas y significativas. La Teoría General de Sistemas, moderna concepción que tiene que 
ver con este tema, afirma que en todo sistema cada una de las variables se relaciona con las 
demás de una forma tan completa que no cabe establecer separación entre causa y efecto. Una 
única variable puede ser a la vez causa y efecto. La realidad se resiste a quedarse quieta. ¡Y no 
es posible desmontarla! Es imposible comprender una célula, una rata, una estructura cerebral, 
una familia o una cultura, si la aislamos de su contexto. La relación lo es todo.

Para  Ludwig  von  Bertalanffy,  la  Teoría  General  de  Sistemas  trata  de  comprender  los 
principios de totalidad y de auto  organización a todos los niveles:

"Sus aplicaciones van desde la biofísica de los procesos celulares a la dinámica de las 
poblaciones, y es aplicable a problemas de física o de psiquiatría, lo mismo que a temas 
políticos y culturales...

La Teoría General de Sistemas es sintomática del cambio operado en nuestra visión del 
mundo. Hemos dejado de ver el mundo como un juego de átomos a ciegas, y lo vemos más 
bien como una gran organización".

Según  esta  teoría,  la  historia,  por  interesante  e  instructiva  que  pueda  resultar,  es 
absolutamente incapaz de predecir el futuro. ¿Quién puede saber cuál va a ser el producto del 
baile de las variables mañana... , el mes que viene..., el año que viene? La sorpresa es inherente 
a la naturaleza.

 Evolución: el nuevo paradigma

En  la  obra  de  Arthur  Clarke  Childhood's  End  (El  fin  de  la  infancia),  los  Superamos, 
misteriosos extraterrestres que han controlado la tierra durante cientos de años, explican que 
ellos  son  sólo  protectores  interinos  de  la  humanidad.  A  pesar  de  sus  mayores  poderes 
intelectuales, los Superamos se encuentran en un callejón sin salida desde el punto de vista 
evolutivo, mientras que la humanidad tiene una infinita capacidad de evolución.

"Por encima de nosotros está la Supermente,  que nos usa como un alfarero usa su 
rueda. Y vuestra raza es la arcilla que está siendo moldeada en esa rueda.

Nosotros  creemos,  aunque  es  sólo  una  teoría,  que  la  Supermente  está  tratando  de 
crecer, de extender su poder y su conciencia al universo entero. Por ahora, debe ser la suma 
de muchas razas, y hace tiempo que dejó atrás la tiranía de la materia... Nosotros hemos sido 
enviados aquí por Ella para cumplir sus mandatos, para prepararnos para la transformación 
que está ya a la vuelta de la esquina...

En cuanto a la naturaleza de ese cambio, poco podemos deciros... se extiende de forma 
explosiva,  como  la  formación  de  cristales  en  torno  al  núcleo  primitivo  en  una  solución 
saturada."

Muchos  autores  científicos  serios  han  expresado  en  términos  académicos  la  metáfora 
literaria descrita por Clarke. Sospechan que tal vez podemos estar tocando el teclado de nuestra 
propia evolución, como si se tratara de un instrumento musical.

La  teoría  de  la  evolución  de  Darwin,  fundada  en  las  mutaciones  por  azar  y  en  la 
supervivencia de los más aptos, ha resultado ser decididamente inadecuada para poder explicar 
una gran cantidad de observaciones en el campo de la biología. Así como toda una serie de 
hechos que escapaban a los presupuestos de la física de Newton indujeron a Einstein a formular 
una  sorprendente  teoría  nueva,  así  también  está  surgiendo  un  nuevo  paradigma  ante  la 
necesidad  de  ensanchar  nuestra  comprensión  de  la  evolución.  Darwin  insistía  en  que  la 



evolución había tenido lugar de forma muy gradual.  Steven Jay Gould, biólogo y geólogo de 
Harvard, señala que en vísperas de la publicación de  El origen  de  las especies,  T. H. Huxley 
escribió  a  Darwin  prometiéndole  luchar  en  su  favor,  pero  avisándole  que  había  recargado 
innecesariamente su argumentación con su insistencia. La imagen de Darwin, de una evolución 
glacialmente lenta, reflejaba en parte su admiración por Charles Lyell, promotor de la concepción 
gradualista  en  geología.  Según  Gould,  Darwin  concebía  la  evolución  como  un  proceso 
majestuoso y ordenado, que operaba a una velocidad tan lenta que escapaba a las posibilidades 
de observación durante la vida de una persona. Y al igual que Lyell rechazaba la evidencia de 
los cataclismos en geología, también Darwin eludía los problemas que se le hacían evidentes. 
Ciertamente parecía haber grandes saltos, peldaños ausentes en la escala de la evolución, pero 
lo atribuía a mera imperfección en los hallazgos geológicos. El cambio no era abrupto más que 
en  apariencia.  Pero  hasta  el  día  de  hoy  sigue  sin  aparecer  una  evidencia  fósil  de  esos 
necesarios eslabones ausentes. Para Gould, esa extremada escasez de restos fósiles de formas 
de vida transicionales constituye «el secreto de fabricación» de la paleontología. Otros científicos 
más  jóvenes,  a  la  vista  de  la  ausencia  constante  de  tales  eslabones  ausentes,  miran  con 
creciente escepticismo a la  antigua teoría.  «La antigua explicación de que los  restos fósiles 
resultan  insuficientes,  constituye  en  sí  misma  una  explicación  insuficiente»,  ha  dicho  Niles 
Eldredge, del Museo Americano de Historia Natural.

Gould y Eldredge, cada uno por su lado, han propuesto para resolver este problema una 
teoría que concuerda con los datos geológicos. Los paleontólogos soviéticos han propuesto una 
teoría similar. El puntuacionismo o equilibrio puntuado sugiere que el equilibrio de la vida viene 
«puntuado» de vez en cuando por serias tensiones. Si se aísla una pequeña porción de una 
población ancestral fuera de su hábitat normal, ello puede dar lugar a la aparición de una especie 
nueva. Por otra parte, la población sufre un intenso estrés cuando vive al límite de su tolerancia.  
Según Gould, «las variaciones favorables se extienden rápidamente». «Las pequeñas porciones 
periféricas aisladas constituyen el laboratorio del cambio evolutivo». La mayoría de las especies 
no cambian de dirección mientras perduran sobre la tierra. «En los restos fósiles presentan una 
apariencia muy semejante a cuando desaparecen», dice Gould. De acuerdo con las evidencias 
geológicas, la nueva especie surge de golpe. No evoluciona gradualmente a partir de un cambio 
constante operado en sus antecesores, sino que aparece de una vez y completamente formada.

El antiguo paradigma veía la evolución como un continuo trepar por una escala, mientras 
que Gould y otros la asemejan al proceso de continua división y subdivisión de las ramas de un 
árbol. Por ejemplo, los antropólogos han descubierto en los últimos años que en un tiempo hubo 
al menos tres formas de homínidos coexistentes, esto es, de criaturas que habían sobrepasado 
el  estadio  evolutivo  de  simios.  Anteriormente  se  pensaba  que  esos  diversos  especímenes 
formaban una secuencia. Hoy en día se sabe que alguno de los presuntos «descendientes» vivía 
al  mismo  tiempo  que  sus  presuntos  ancestros.  Del  trono  parental,  primates  primitivos,  se 
separaron vanas ramas diferentes. Algunas sobrevivieron y continuaron evolucionando, mientras 
que  otras  desaparecieron.  El  Homo,  con  su  cerebro  desarrollado,  apareció  totalmente  de 
repente.

El  nuevo  paradigma atribuye la  evolución a  saltos  periódicos  efectuados  por  pequeños 
grupos.3 Esta idea del cambio es significativa al menos por dos razones: de una parte, porque 
requiere un mecanismo de cambio biológico más poderoso que la mera mutación al azar, y de 
otra, porque abre la posibilidad de una rápida evolución en nuestra propia época, en la que el 
equilibrio  de  la  especie  está  puntuado  por  el  estrés.  En  la  sociedad  moderna,  el  estrés  se 
experimenta en las fronteras de nuestros limites psicológicos más que en las de nuestros limites 
geográficos. El ser pionero constituye una aventura cada vez más psicoespiritual,  ya que las 
fronteras físicas están más que agotadas, ya no queda espacio por explorar.

A la vista de cuanto estamos aprendiendo sobre la naturaleza profunda del cambio, parece 
cada vez menos probable que la especie humana pueda transformarse.

Según Gould, en el siglo diecinueve los europeos favorecían la idea del gradualismo, tanto 
en geología como en la evolución; se adaptaba mejor a la filosofía dominante, que sentía horror 
por  todo  tipo  de  revoluciones,  incluso  naturales.  Nuestras  filosofías  delimitan  lo  que  nos 
permitimos ver, decía.4 Estamos necesitados de filosofías pluralistas que nos permitan percibir la 
evidencia desde distintos puntos de vista:



"Si  el  gradualismo,  mas  que  un  hecho  natural,  es  un  producto  del  pensamiento 
occidental, entonces deberíamos tomar en consideración otras filosofías alternativas respecto 
del  cambio,  a  fin  de  ensanchar  nuestro  campo  mas  allá  de  los  limites  de  prejuicios 
sofocantes.  En  la  Unión  Soviética,  por  ejemplo,  los  científicos  utilizan  una  filosofía  muy 
diferente con respecto al cambio...  Hablan de «transformación de la cantidad en calidad». 
Esto puede sonar a jerga de vendedor callejero, pero es una forma de sugerir que el cambio 
sucede a grandes saltos, a consecuencia de una lenta acumulación de tensiones sobre un 
sistema, que sigue aguantando hasta alcanzar el punto de ruptura. Calentad agua, y ésta 
alcanzará finalmente el  punto de ebullición.  Oprimid a los  trabajadores más y más,  y  de 
pronto harán saltar sus cadenas".

Según los últimos hallazgos, la evolución puede acelerarse por determinados mecanismos 
genéticos. En efecto, se ha demostrado que en las bacterias y en otras formas de vida hay 
genes y segmentos de DNA que entran y salen de sus respectivos cromosomas, lo que sugiere 
que los cromosomas están tal vez sujetos a continua modificación. Los investigadores suponen 
que  una  reestructuración  genética  semejante  podría  darse  en  todas las  formas  de  vida. 
Determinados segmentos del DNA no parecen contribuir  en absoluto al cumplimiento por los 
genes  de  sus  funciones  ordinarias.  El  descubrimiento  de  esas  secuencias  eventuales,  que 
parecen un sin sentido en el contexto del código genético, fue calificado de «espantoso» por uno 
de  los  investigadores,  Walter  Gilbert,  de  la  Universidad  de  Harvard.  Según  observaba  el 
periódico  británico  New Scientist,  «el  mismo  concepto  de  lo  que  es  un  gen  está  ahora  en 
cuestión». Es posible que el DNA no sea ese sólido archivo que habían supuesto los biólogos, 
sino más bien un flujo, «un sistema dinámico en el que se dilatan y contraen conjuntos de genes, 
con elementos transeúntes que saltan fuera y dentro del mismo».5

El  bioquímico Albert  Scent-Gyorgyi,  descubridor  de la  vitamina C y galardonado con el 
premio Nobel, ha sugerido que la tendencia hacia un orden más elevado podría muy bien ser un 
principio fundamental de la naturaleza. Él la denomina sintropía, lo opuesto a la entropía, y cree 
que la materia viva posee un instinto interior de autoperfeccionamiento. Tal vez en los orga-
nismos  vivientes  la  parte  periférica de cada  célula  transmite  información  de retorno al  DNA 
situado en su núcleo, haciéndole cambiar sus instrucciones. «Después de todo, ha dicho, hasta 
hace unos pocos años no se sabía la forma cómo el DNA transmite sus instrucciones a la célula 
en  primer  lugar.  Algún  otro  tipo  de  proceso,  igualmente  elegante,  podría  alterar  esas 
instrucciones. » Scent-Gyorgyi rechaza la idea de que las mutaciones al azar puedan explicar la 
complejidad  de la  materia  viva.  Las  reacciones  biológicas  son  reacciones  en  cadena,  y  las 
moléculas encajan entre sí con mayor precisión que las ruedecillas de un reloj suizo. ¿Cómo, 
entonces, podrían haberse desarrollado de forma accidental?

"Porque en caso de cambiar una sola de esas «ruedecillas» sumamente específicas, 
todo el sistema deja sencilla y necesariamente de funcionar. Decir que puede mejorarse por 
la mutación aleatoria de un eslabón me suena como decir que se puede mejorar un reloj 
suizo  dejándolo  caer  y  haciendo  así  que  se  doble  uno  de  sus  ejes  o  ruedecillas.  Para 
conseguir  un  reloj  mejor,  es  preciso  cambiar  simultáneamente  todos  sus  engranajes, 
haciendo que encajen de nuevo perfectamente".

Los  biólogos  han  observado  que  la  naturaleza  ofrece  muchas  características 
«evolucionadas» del tipo todo-o-nada, tales como la estructura que permite volar a los pájaros, lo 
cual no puede haber ocurrido por mutaciones aleatorias y supervivencia de los más aptos. El 
tener medias alas no habría conferido ninguna ventaja para la supervivencia. Además, las alas 
no habrían servido para nada de no haber cambiado la estructura ósea al mismo tiempo.

La evolución implica una verdadera transformación, una reforma de la estructura básica, y 
no meras añadiduras.

Incluso en formas vitales más simples se encuentran logros evolutivos tan sorprendentes 
que nuestras teorías más elaboradas se sienten humilladas. En African Genesis, Robert Ardrey 
evoca una anécdota que le sucedió en Kenia, donde Louis Leakey llamó su atención hacia lo que 
le pareció ser una flor de color coral formada por muchos brotecillos, como si fuera un jacinto. Al 
examinarla de cerca,  cada uno de esos «brotes» de forma oblonga resultó ser el  ala de un 



insecto:  chinches  flatidae,  según  Leakey.  Asombrado,  Ardrey  señaló  que  sin  duda  era  un 
ejemplo sorprendente de defensa por imitación de la naturaleza. Leakey le escuchaba divertido; 
luego le explicó que la flor de coral «imitada» por las chinches flatidae no existe en la naturaleza. 
Más aún, en cada puesta de huevos de la hembra hay al menos una chinche flatidae con alas 
verdes, no de color coral, y varias además con alas de colores intermedios.

"La miré más de cerca. En el extremo de la flor formada por los insectos había un único 
botón  verde.  Tras  él  había  una  media  docena  de  brotes  no  del  todo  maduros  que 
presentaban nada más que algunas trazas  de coral.  Detrás  de éstas,  sobre  la  rama,  se 
apelotonaba  todo  el  resto  de  la  sociedad  de  chinches  flatidae en  todo  su  esplendor, 
mostrando sus alas del más puro coral, y completando así la creación de toda la colonia, 
capaz de despistar los ojos del más hambriento de los pájaros.

Hay momentos en que la única respuesta frente a los logros evolutivos de la naturaleza 
puede ser una sensación de comezón en lo alto de la cabeza. Pero aún no había llegado al 
colmo de mi asombro. Leakey sacudió el ramaje. La colonia, sorprendida, abandonó la ramita 
y  el  aire  se llenó por  un momento de un batir  de alas  de chinches  flatidae...  enseguida 
volvieron a su vara. Se posaron sin guardar un orden determinado, y por un instante la ramita 
permaneció  animada  de  pequeñas  criaturas  que  saltaban  unas  por  encima  de  otras  al 
parecer de forma totalmente aleatoria. Pero el movimiento no tenía nada de azar.

Al poco, la rama estaba de nuevo quieta, y sobre ella podía verse la flor una vez más".

¿Cómo habían podido evolucionar así las chinches  flatidae? ¿Cómo pueden conocer sus 
sitios respectivos, reptando unas sobre otras hasta quedar en posición, como niños de colegio 
que ocupan su lugar para participar en una ceremonia? Colin Wilson ha sugerido que no es 
solamente que estas chinches tengan una especie de conciencia común, sino que su misma 
existencia se debe a una conexión genética telepática. La comunidad de chinches flatidae es de 
alguna manera un único individuo, una única mente, cuyos genes sufrieron la influencia de su 
propia necesidad colectiva.

¿Es posible  que estemos también nosotros expresando una necesidad colectiva,  y nos 
estemos preparando para un salto evolutivo? El físico John Platt ha afirmado que la humanidad 
está  experimentando en la  actualidad un choque evolutivo  frontal,  y  que  «muy rápidamente 
podría resurgir coordinada de maneras desconocidas hasta ahora... implícitas no obstante en su 
material  biológico  desde  el  principio,  tan  ciertamente  como la  mariposa  está  implícita  en  la 
oruga».

La ciencia de la transformación

Cuando los rompecabezas y las paradojas reclaman una solución, se hace necesario un 
nuevo  paradigma.  Afortunadamente,  la  rápida  evolución,  biológica,  cultural  y  personal,  está 
encontrando una nueva, profunda y poderosa explicación.

La teoría de las estructuras disipativas valió a su autor,  Ilya Prigogine, físico y químico 
belga, la concesión del premio Nobel de química en 1977. Esta teoría puede suponer para la 
ciencia en general un paso tan importante como lo fueron las teorías de Einstein para la física. 
Viene a tender un puente sobre el foso que separa la física y la biología: el eslabón ausente que 
uniría los sistemas vivientes con el universo aparentemente carente de vida en el que aquellos 
se desarrollan.

Esta  teoría  explica  los  «procesos  irreversibles»  que  tienen  lugar  en  la  naturaleza,  el 
movimiento hacia un orden vital cada vez más perfecto. Prigogine, interesado en un principio en 
la historia y las humanidades en general, sentía que la ciencia ignoraba esencialmente el tiempo. 
En el universo de Newton, el tiempo se consideraba únicamente con respecto al movimiento, con 
respecto a la trayectoria de un objeto en movimiento. Pero, como dice Prigogine, el tiempo tiene 
muchos aspectos: decadencia, historia, evolución, creación de nuevas formas, de nuevas ideas. 
¿Dónde habla sitio en el antiguo universo para el devenir?

La teoría de Prigogine resuelve el enigma fundamental de los seres vivientes, que han ido 
siempre  cuesta  arriba  en  un  universo  donde  se  supone  que todo  corre  pendiente  abajo.  Y 
además, esta teoría tiene aplicación inmediata a la vida cotidiana, a la gente. Ofrece un modelo 



científico de transformación en todos los niveles. Explica el papel crítico que juega el estrés en la 
transformación,  ¡y  el  impulso  transformador  inherente  a  la  naturaleza!  Como  veremos,  los 
principios revelados por la teoría de las estructuras disipativas pueden ayudarnos a comprender 
el  cambio  profundo  en  el  campo  de  la  psicología,  del  aprendizaje,  de  la    3  salud,  de  la 
sociología, e incluso de la economía y la política. El ministerio de Transportes de los Estados 
Unidos  ha  utilizado  esta  teoría  para  predecir  pautas  de  comportamiento  en  la  circulación 
automovilística.  Científicos  pertenecientes  a  diversas  disciplinas  la  están  empleando  en  sus 
propios campos de especialización. Sus aplicaciones son infinitas.

La esencia de la teoría no es difícil de comprender, una vez superadas ciertas confusiones 
semánticas. Al describir la naturaleza, los científicos emplean a menudo en su sentido más literal 
palabras corrientes, palabras que tienen también para nosotros un significado abstracto y que 
pueden ir teñidas de una fuerte carga emocional. Para comprender la teoría de Prigogine, nece-
sitamos dejar de lado los juicios de valor tradicionales aplicados a palabras como «complejidad», 
«disipación», «coherencia», «inestabilidad» y «equilibrio».

Ante todo, contemplemos de nuevo por un momento algunos ejemplos que nos recuerdan 
hasta qué punto la naturaleza está saturada de orden y es rica en estructuras: flores y colonias 
de insectos, interacciones celulares, estrellas del tipo pulsar y quasar, el código genético, los 
relojes  biológicos,  los  intercambios  simétricos  de  energía  en  la  colisión  de  partículas 
subatómicas, los patrones de memoria en la mente humana. A continuación, recordemos que en 
la naturaleza, a un nivel profundo, no hay nada fijo.  Todos esos patrones están en continuo 
movimiento. Incluso una roca es un baile de electrones.                

Algunas formas naturales son sistemas abiertos, esto es, están implicados en un continuo 
intercambio de energía con el entorno. Una semilla, un huevo fecundado, un ser vivo, son todos 
ellos sistemas abiertos. También hay sistemas abiertos fabricados por el hombre. Prigogine cita 
el  ejemplo  de  una  ciudad:  absorbe  energía  de  la  zona  circundante  (electricidad,  materias 
primas), la transforma en las fábricas, y la devuelve al entorno. En los sistemas cerrados, por el 
contrario, tendríamos como ejemplos una roca, una taza de café frío, un tronco de leña, no existe 
una transformación interna de energía.

El término que Prigogine aplica a los sistemas abiertos es el de estructuras disipativas. Esto 
es, su forma o estructura se mantienen a base de una continua disipación (consumo) de energía. 
Igual  que el  agua se escapa en forma de torbellino,  que es creado por ella  en su fluir,  así 
también la energía recorre las estructuras disipativas a la vez que las conforma. Todos los seres 
vivos y algunos sistemas no vivos (por ejemplo, ciertas reacciones químicas) son estructuras 
disipativas.  Toda  estructura  disipativa  podría  muy  bien  definirse  como  un  todo  fluyente: 
altamente organizado, pero siempre en proceso.

  Reflexionemos ahora sobre el significado de la palabra complejo: trenzado conjuntamente. 
Una estructura compleja presenta conexiones diversas en múltiples puntos. Cuanto más com-
pleja  es  una estructura  disipativa,  tanta  más energía se requiere para  mantener  todas esas 
conexiones. Por ello, resulta más vulnerable a las fluctuaciones internas. Se dice que está «lejos 
del equilibrio». (En las ciencias físicas, equilibrio no significa una sana estabilidad mental, sino 
que se refiere al estado final de dispersión aleatoria de la energía. (El equilibrio supone una 
especie de muerte.)

Como las conexiones no pueden mantenerse más que a base de un flujo de energía, el 
sistema está siempre en estado de fluidez. Notemos la paradoja: mientras más coherente es la 
estructura, mientras más intrincadas sean sus conexiones, tanto más inestable será. ¡Aumento 
de coherencia significa aumento de inestabilidad! Precisamente esa inestabilidad es la clave de 
la  transformación.  Como  ha  demostrado  Prigogine  en  elegantes  términos  matemáticos,  la 
disipación de energía crea la potencialidad de un nuevo y repentino ordenamiento. 

  El continuo movimiento de energía a través del sistema se traduce en fluctuaciones; si 
éstas son pequeñas, el sistema las absorbe y no llegan a alterar su integridad estructural. Pero 
cuando las fluctuaciones alcanzan un nivel crítico, «perturban» el sistema. Aumentan el número 
de interacciones nuevas en su interior, agitándolo. Los elementos de la antigua estructura entran 
en contacto entre sí de nuevas formas, nuevas conexiones.

Las partes se reorganizan en una nueva totalidad. El sistema se escapa hacia un orden  
más elevado.

  Cuanto más compleja o coherente es una estructura, tanto mayor es el nivel siguiente de 



complejidad. Cada transformación hace más probable la siguiente. Cada nuevo nivel posee un 
nivel  de integración  y  de  conexión  superior  al  que  le  precede,  por  lo  que  requiere para  su 
mantenimiento un flujo mayor de energía, lo que le hace ser aún menos estable. Por decirlo de 
otro modo, la flexibilidad engendra la flexibilidad.

Como decía Prigogine, en los niveles de complejidad elevados «cambia la naturaleza de las 
leyes de la naturaleza». La vida «come» entropía. Tiene la capacidad de crear nuevas formas 
por el simple procedimiento de permitir la agitación de las antiguas.

Los  elementos  de una estructura  disipativa  colaboran  a  provocar  la  transformación  del 
conjunto. En ese cambio, incluso las moléculas no se limitan a interactuar con sus inmediatas 
vecinas,  precisa Prigogine, «sino que ellas  también muestran un comportamiento coherente, 
apropiado a (las necesidades del) organismo originario». A otros niveles, los insectos cooperan 
en  el  seno  de  sus  colonias,  y  los  seres  humanos  en  el  marco  de  las  formas  sociales. 
Recientemente se ha informado sobre un nuevo ejemplo de estructura disipativa en una clase de 
bacterias situadas experimentalmente dentro del agua, medio específicamente ajeno a ellas. Las 
bacterias  se  pusieron  a  interactuar  de  una  forma  sumamente  organizada  que  permitió  la 
supervivencia de algunas de ellas.

La reacción de Zhabotinskii, una estructura disipativa en el campo de la química, produjo 
cierta  sensación  entre  los  químicos  en  los  años  sesenta.  En  este  ejemplo  espectacular  de 
creación natural de patrones tanto en el espacio como en el tiempo, una solución situada en un 
recipiente en un laboratorio muestra un despliegue de bellas formas enrolladas, cuyos colores 
alternan del rojo al azul a intervalos regulares. De modo semejante, al calentar ciertos tipos de 
aceite,  aparece  en  la  superficie  una compleja  estructura  de hexágonos.  Estos  cambios  son 
repentinos y no lineales. Hay múltiples factores que actúan a la vez, los unos sobre los otros.6

A primera vista, la idea de que por medio de la perturbación se puede crear un nuevo orden 
parece ridícula, como si agitando una caja que contuviera una serie de palabras introducidas al 
azar, pudiéramos esperar verlas convertidas en una frase con sentido. Sin embargo, el acervo de 
sabiduría tradicional contiene ideas semejantes. Todos sabemos que bajo el influjo de la tensión 
aparecen con frecuencia nuevas soluciones repentinas; que las crisis se convierten a menudo en 
un aviso de una oportunidad; que el proceso creativo necesita pasar por el caos antes de que 
surja  la  forma;  que  las  personas  salen  con  frecuencia  fortificadas  del  sufrimiento  y  las 
adversidades; y que las sociedades están necesitadas del aire fresco de la disidencia.

La sociedad humana ofrece un ejemplo de autoorganización espontánea. En una sociedad 
lo suficientemente densa, a medida que los individuos se relacionan unos con otros, cada uno ve 
crecer sus puntos de contacto en todo el sistema a través de amigos o de amigos de amigos. 
Cuanto mayor sea la inestabilidad  y  la movilidad de una sociedad, tanta mayor interacción se  
dará en ella. Esto significa un potencial mayor de conexiones nuevas, de nuevas organizaciones, 
de diversificación. Así como determinadas células u órganos de un cuerpo se especializan a lo 
largo de la evolución, así también las gentes que participan de unos mismos intereses saben 
encontrarse y acaban refinando su propia especificidad a través de la mutua estimulación e 
intercambio de ideas.

La teoría de las estructuras disipativas ofrece un modelo científico de la transformación de 
la sociedad por una minoría disidente, como es el caso de la Conspiración de Acuario. Prigogine 
ha  señalado  que  su  teoría  «viola  la  ley  de  los  grandes  números».  Y  sin  embargo,  los 
historiadores han venido afirmando desde hace mucho tiempo que una minoría creativa es capaz 
de  reordenar  una  sociedad.  «La  analogía  histórica  es  evidente»,  apunta  Prigogine.  Las 
fluctuaciones, la conducta de un pequeño grupo de individuos puede cambiar la conducta de la 
totalidad del grupo. » Las perturbaciones críticas, que constituyen una «dialéctica entre la masa y 
la  minoría»,  pueden producir  «una nueva media» en la  sociedad.  Las sociedades tienen un 
poder de integración limitado, decía. Cada vez que la perturbación supera la capacidad de la 
sociedad de «absorberla» o de reprimirla, la organización social se destruye, o bien deja paso a 
un orden nuevo.

Según Prigogine, las culturas son las estructuras disipativas más coherentes y extrañas que 
existen. Un número crítico de partidarios del cambio puede crear una «dirección privilegiada», de 
modo semejante a como un cristal o un imán organizan el entorno a su alrededor por su propia 
virtualidad interna. A causa de su tamaño y densidad, las sociedades modernas están sujetas a 
extensas fluctuaciones internas, que pueden desencadenar cambios hacia un orden superior y 



más rico. En palabras de Prigogine, pueden aportar un mayor pluralismo y diversificación a la 
sociedad. Prigogine reconoce que esta "ciencia de la transformación" tiene un fuerte parecido 
con las concepciones de las filosofías orientales, de los poetas y los místicos, y de científicos y 
filósofos como Henry Bergson y Alfred North Whitehead. «Una profunda visión colectiva»,  la 
llamaba él. Y piensa que el abismo entre las dos culturas no consiste, como Snow creía, en que 
quienes profesan las humanidades no leen suficientes cosas sobre las ciencias, y viceversa.

«Uno de los aspectos básicos de las humanidades es el tiempo, el modo como cambian las 
cosas. Las leyes del cambio. Mientras en física y química no contábamos más que con esa 
ingenua idea del tiempo, la ciencia poco podía decir  a las artes.  » La ciencia se está ahora 
pasando  del  mundo  cuantitativo  al  mundo  cualitativo,  mundo en  el  que  somos  capaces  de 
reconocernos: está surgiendo «una física humana». Esta visión del mundo sobrepasa la dualidad 
y las opciones tradicionales, para abordar una perspectiva cultural rica, pluralista, que reconoce 
que la vida en un orden superior  no está sujeta a «leyes»,  sino que es capaz de abrirse a 
ilimitadas innovaciones y a otras realidades alternativas.

"Y este punto de vista ha sido expresado por muchos poetas y escritores como Tagore, 
Pasternak... El hecho de que podamos citar verdades enunciadas tanto por científicos como 
por poetas es ya en algún sentido una prueba de que es posible tender un puente entre las 
Dos Culturas, y de que nos encontramos a las puertas de un nuevo diálogo.

Nos estamos aproximando a una nueva unidad, a una ciencia no totalitaria, en la que 
nadie trata de reducir un nivel al otro".

El cerebro como estructura disipativa

Muchos  antes  de  que  la  teoría  de  Prigogine  fuera  confirmada  experimentalmente,  un 
investigador israelí, Aharon Katchalsky, se había sentido impresionado por la magnitud de su 
alcance. Katchalsky, que era también físico y químico, había estudiado durante muchos años las 
pautas  dinámicas  del  funcionamiento  del  cerebro,  y  estaba  intentando  comprender  los 
mecanismos integrativos del cerebro y el significado de sus ritmos y oscilaciones.

El  cerebro  parecía  ser  un  ejemplo  perfecto  de  estructura  disipativa.  En  cuanto  a 
complejidad es el no va más. Tiene como característica su propia forma, el flujo que lo recorre, el 
estar  en  interacción  con  el  entorno,  el  sufrir  cambios  abruptos,  el  ser  muy  sensible  a  las 
perturbaciones. Exige la parte del león respecto del total de la energía corporal: con un peso de 
sólo el 2 por ciento del cuerpo consume el 20 por ciento del oxígeno disponible. Los altibajos de 
su consumo energético son típicos de la inestabilidad de una estructura disipativa.

En la primavera de 1972, Katschalsky organizó una sesión de trabajo en el Instituto de 
Tecnología de Massachusetts, a la que invitó a los principales investigadores sobre el cerebro, 
con el fin de presentarles la teoría recientemente propuesta por Prigogine. El mismo Katchalsky 
presentó  también  por  su  parte  las  pruebas  que  había  acumulado  sobre  las  propiedades 
dinámicas  organizadoras  de  la  naturaleza,  y  explicó  cómo  éstas  se  ven  afectadas  por 
fluctuaciones profundas y repentinas. La teoría de las estructuras disipativas parecía poner en 
conexión las pautas dinámicas del cerebro con las alteraciones mentales. La psicología de la 
Gestalt, comentó, ha observado desde hace tiempo transiciones mentales repentinas, saltos en 
la  percepción.  "La  reestructuración  de  la  personalidad  individual  puede  suceder  de  forma 
repentina, como ocurre en casos de comprensión súbita, de captación de una habilidad nueva, 
de enamoramiento, o como en la experiencia de conversión de San Pablo".

En aquella sesión, Vernon Rowland de la Universidad de Case Western Reserve, predijo 
que este enfoque aplicado al cerebro permitiría desvelar el viejo misterio: en qué consiste la 
diferencia que hace que un todo sea más que la suma de sus partes. La clave parecía estar en la 
cooperación; cuanto mayor es la complejidad de un sistema, tanto mayor es también su capaci-
dad de autotrascendencia.

Aunque la mayoría de los participantes desconocía la teoría, pronto se pusieron de acuerdo 
sobre la necesidad de proseguir su estudio en busca de la síntesis posible. Parecía probable que 
estuviera surgiendo todo un nuevo campo de investigación. Tal vez la idea de las estructuras 
disipativas podría ser clave para un progreso ulterior de la investigación sobre el cerebro, que 
pare cía estar  necesitando urgentemente un enfoque distinto  del  enfoque lineal  habitual.  Se 



decidió que Katchalsky presidiría otras sesiones futuras, organizaría el trabajo y sintetizaría los 
resultados.

Dos semanas más tarde, Katchalsky caía abatido por las balas de unos terroristas en el 
aeropuerto Lod de Tel Aviv.

Había estado a punto de conseguir un acercamiento muy prometedor: la aplicación de la 
teoría de las estructuras disipativas a la investigación de la conciencia y el cerebro humanos. Ello 
podría explicar el poder transformativo de las psicotécnicas; cómo es que por medio de éstas se 
pueden romper  acondicionamientos  que  en estados  ordinarios  de conciencia  se  resisten  fir-
memente al cambio.

Las ondas cerebrales  reflejan  fluctuaciones de energía.  Suponen que hay un grupo de 
neuronas que están experimentando una actividad eléctrica lo suficientemente fuerte como para 
aparecer sobre el electroencefalograma (EEG). En estado de conciencia ordinario, el EEG de la 
mayoría de la gente está dominado por la presencia de ondas cerebrales pequeñas y rápidas 
(ritmo beta). En el estado beta, estamos más atentos al mundo exterior que a la experiencia 
interna. La meditación, la ensoñación, la relajación y otras diversas psicotécnicas tienden a au-
mentar las ondas cerebrales más lentas y  más amplias, que se conocen con los nombres de alfa 
y theta. Dicho de otro modo, la atención interior genera una fluctuación más amplia en el cerebro. 
En  estados  alterados  de  conciencia,  las  fluctuaciones  pueden  alcanzar  un  nivel  crítico,  lo  
suficientemente amplio como para provocar el cambio a un nivel superior de organización.

Los recuerdos, que incluyen pautas de comportamiento y de pensamiento profundamente 
enraizadas en el sujeto, son estructuras disipativas. Son patrones o formas almacenadas en el 
cerebro.  Recordemos  que  en  una  estructura  disipativa  las  fluctuaciones  pequeñas  quedan 
amortiguadas por la forma existente, y carecen de efecto duradero. Pero las fluctuaciones de 
energía más amplia no pueden ser absorbidas por la estructura antigua. Instauran ondulaciones 
que atraviesan todo el sistema, creando en él nuevas conexiones repentinas. De esta forma, es 
probable que las pautas antiguas cambien en presencia de una perturbación o una agitación 
máxima,  que  es  lo  que  sucede  en  estados  de  conciencia  en  los  que  se  produce  un  flujo 
energético significativo.

La teoría de Prigogine puede ayudar a explicar los efectos espectaculares que a veces se 
producen en estados de meditación, de hipnosis o de ensoñación dirigida: la repentina liberación 
de una fobia o de un padecimiento físico que le había acompañado a uno desde siempre. La 
persona que revive un incidente traumático en un estado de atención interior  profundamente 
concentrada perturba con ello la pauta de ese antiguo recuerdo específico. Ello desencadena 
una reorganización, una nueva estructura disipativa. La antigua organización queda rota.

 El  «cambio  sentido»  en  la  técnica  de  enfoque  de  la  atención  de  Eugene  Gendlin, 
caracterizado por un cambio de fase repentino en el EEG hacia los armónicos de las ondas alfa, 
responde probablemente a la  aparición de un conocimiento nuevo,  de una nueva estructura 
disipativa.  Cambios  similares  del  trazado  electro-encefalográfico  ocurridos  en  estados 
meditativos  han  podido  asociarse  a  informaciones  del  sujeto  sobre  percepciones  internas 
experimentadas  por  él  en  el  mismo  momento.  La  pauta  mental  correspondiente  a  un 
pensamiento bloqueado, un paradigma antiguo, una conducta compulsiva, un reflejo rotuliano... 
todo ello es estructuras disipativas, susceptibles de ampliación repentina.

La nueva estructura es como un paradigma más amplio. Y la perturbación que provoca un 
nuevo orden en una estructura disipativa es semejante a la crisis que ayuda a forzar el cambio 
en favor de un paradigma nuevo.

 Una y otra vez encontramos la misma forma de proceder en la naturaleza a todos los 
niveles:  moléculas  y estrellas,  conceptos y ondas cerebrales,  individuos y  sociedades,  todos 
cuentan con el mismo potencial de transformación.

  La transformación, como un vehículo que se desliza por una pendiente, acumula energía 
cinética  durante  su  carrera.  Las  totalidades  superan  a  sus  partes  en  virtud  de  su  propia 
coherencia interna, de la cooperación entre sus elementos, y del hecho de estar abierta a la 
entrada  de  nuevos  datos.  A  mayor  altura  en  la  escala  evolutiva,  mayor  libertad  de 
reorganización. Una hormiga está obligada a cumplir su destino; el ser humano se labra el suyo. 
La evolución es un proceso continuo de ruptura de totalidades y de formación de otras nuevas, 
dotadas de mayor riqueza.

Incluso  nuestro  material  genético  está  en  estado  de  flujo.  Si  tratamos  de  vivir  como 



sistemas cerrados, estamos condenados a la regresión. Si ensanchamos nuestra conciencia, si 
admitimos informaciones nuevas y sacamos provecho de la maravillosa capacidad de integración 
y reconciliación de nuestro cerebro, podemos dar un salto adelante.

PSI: lo desconocido en Física y en Parapsicología

Para comprender plenamente hasta qué punto la complejidad de la naturaleza trasciende la 
lógica ordinaria, uno solamente necesita hacer una visita al mundo fabuloso de la física quántica 
o a los laboratorios de parapsicología. Tanto en física teórica como en parapsicología, la letra 
griega psi designa lo desconocido.

Jeremy Bernstein, profesor de física en el Stevens Institute of Technology, ha dicho que 
algunas veces tiene la fantasía de estar en 1905 y de que es profesor de física en la universidad 
de Berna.

"Suena el teléfono y alguno de quien nunca he oído hablar se identifica como encargado 
de patentes en la oficina nacional de patentes en Suiza. Asegura haber oído decir que doy 
conferencias sobre la teoría electromagnética, y dice haber desarrollado algunas ideas que 
podrían interesarme. « ¿Qué clase de ideas?» Pregunto en un tono un tanto despectivo.

Comienza a exponerme una serie de nociones sobre el espacio y el tiempo que suenan 
totalmente dementes:  una regla  puesta  en movimiento  se contrae;  un reloj  situado en el 
ecuador va más despacio que el mismo reloj situado en el polo Norte; la masa de un electrón 
aumenta con su velocidad; el que dos acontecimientos sean o no simultáneos depende del 
marco de referencia del observador, y así sucesivamente. ¿Cómo hubiera yo reaccionado?

Bueno, la gran mayoría de los contemporáneos de Albert Einstein habrían colgado el 
teléfono. Después de todo, en 1905 Einstein ni siquiera tenía un trabajo académico".

Pero una lectura cuidadosa de sus papeles habría demostrado que esas ideas estaban 
conectadas  con  lo  que se sabía,  decía Bernstein.  «Una teoría  realmente  nueva y  auténtica 
puede aparecer completamente insensata a primera vista, pero si  tiene algo de bueno debe 
ofrecer ese aspecto de conexión con lo anterior. » No debe ser algo suspendido en el aire, y en 
eso se distingue de la pura especulación hueca.

La física moderna, que se ha dejado adentrar más y más en lo desconocido sin perder ese 
fino hilo de conexión, ha revelado la existencia de un nivel de realidad sumamente fluido, como 
los surrealistas relojes derretidos de Salvador Dalí. La materia tiene solamente «una tendencia a 
existir». No hay cosas, sólo existen conexiones. Sólo hay relaciones. Si la materia colisiona, su 
energía se redistribuye en otras partículas, en un caleidoscopio de vida y muerte como la danza 
de Shiva de la mitología hindú. En lugar de un mundo sólido y real, la física teórica nos presenta 
una red parpadeante de sucesos, relaciones y potencialidades. Las partículas sufren transiciones 
repentinas, «saltos quánticos», comportándose a veces como unidades, y otras veces, de forma 
misteriosa, como si fuesen ondas. Una teoría actual contempla el universo como una «matriz de 
dispersión» en la que no existen partículas en absoluto sino solamente relaciones entre sucesos. 
Al  nivel  más primario,  el  universo parece ser paradójicamente global  e indiferenciado,  y esa 
textura inconsútil engendra de alguna forma el intrincado tapiz de nuestra experiencia, una reali-
dad que no podemos de ninguna forma imaginar.

Pero  las  matemáticas  pueden  ir  más  allá  que  el  sentido  común.  Mientras  Prigogine 
desarrollaba un modelo matemático para describir esa extraña capacidad, autoorganizadora y 
trascendente, de la naturaleza, otra prueba matemática venía a amenazar los pilares de la física 
posteinsteniana, lo que era ya inimaginable para la mayoría de nosotros. Esta prueba, el teorema 
de Bell, fue enunciada en 1964 por J. S. Bell, un físico que trabajaba en Suiza, y fue confirmada 
experimentalmente  por  primera  vez  en  1972.  El  físico  Henry  Stapp,  en  un  informe  federal 
fechado en 1975, se refirió a él como al «descubrimiento más profundo de la ciencia».

El  teorema de Bell  había sido esbozado en 1935, cuando Einstein y otros dos colegas 
propusieron un experimento que creían iba a demostrar la falacia de la lógica quántica, que a 
Einstein le resultaba demasiado incierta para encontrarse cómodo con ella. Si la teoría de la 
mecánica quántica era correcta, decían, entonces un cambio en el spín de una partícula pertene-



ciente a un sistema de dos partículas, afectaría simultáneamente a su gemela, incluso si ambas 
habían sido separadas previamente en el espacio.  A priori,  la  idea parecía absurda.  ¿Cómo 
podían estar conectadas de esa forma dos partículas separadas? Este desafío, conocido más 
tarde con el nombre de «el efecto (o la paradoja) Einstein-Podolsky-Rosen», no consiguió refutar 
a la teoría quántica, que era lo que pretendía. En vez de ello, vino a llamar la atención sobre la 
extraña naturaleza del mundo subatómico. Lo cual nos lleva al sorprendente teorema de Bell. 
Los  experimentos  demuestran  que  si  se  separan  dos  partículas  idénticas  (de  polaridad 
complementaria) y el experimentador cambia la polaridad de una de ellas, la de la otra cambia 
también instantáneamente. Las dos partículas permanecen, pues, misteriosamente, en relación.

Bernard d'Espagnat, físico de la universidad de París, escribía en 1979: «La violación de los 
presupuestos de Einstein parece implicar que en algún sentido todos estos objetos constituyen 
un  todo  indivisible».  Según  el  físico  Nick  Herbert,  ese  efecto  no  se  debe  a  un  transfer  de 
información,  al  menos  en  el  sentido  usual  de  la  expresión.  Más  bien  es  «consecuencia 
sencillamente  de  la  unidad  de  objetos  aparentemente  separados...  una  especie  de  tronera 
quántica a través de la cual la física viene a admitir no meramente la posibilidad sino incluso la 
necesidad de la visión unitaria de la mística: "Todos somos uno

Físicos  de  indudable  seriedad  se  sienten  sorprendidos  por  el  curioso  paralelismo  que 
guardan  sus  descubrimientos  con  las  antiguas  descripciones  místicas  de  la  realidad.  Esas 
semejanzas han sido puestas de relieve por Fritjof Capra en El Tao de la Física y por Gary Zukav 
en La Danza de los Maestros... 7.  Capra compara la visión orgánica, unificada y espiritual de la 
realidad en la filosofía oriental con el paradigma que está surgiendo en la física. El libro de Zukav 
toma su título de la expresión que se usa en chino para designar la física, wu li, traducible como 
«estructuras de la energía orgánica». «El teorema de Bell no solamente sugiere que el mundo es 
completamente diferente de lo que parece, dice Zukav, "sino que lo exige". No hay duda acerca 
de ello. Está ocurriendo algo apasionante. Los físicos han "demostrado" de forma racional que 
las ideas racionales que tenemos sobre el mundo que vivimos son profundamente deficientes. »

Cita la opinión de Geoffrey Chew, director del departamento de física de la universidad de 
California, en Berkeley: «Nuestra lucha actual (con los físicos avanzados) puede ser, pues, sólo 
una degustación de un esfuerzo humano intelectual completamente nuevo, que no solamente 
quedará fuera del campo de la física, sino que incluso se le describirá como "no científico"». 
Según Zukav, en algún sentido puede que nos estemos aproximando al «final de la ciencia». A la 
vez  que  seguimos  intentando  comprender,  estamos  aprendiendo  a  aceptar  los  limites  de 
nuestros métodos reduccionistas. Sólo la experiencia directa puede proporcionarnos un sentido 
de este universo no local, de ese reino de lo interconectado. La conciencia ensanchada como 
por ejemplo en la meditación puede hacernos traspasar los limites de la lógica y asomarnos a un 
conocimiento más completo. El fin de la ciencia convencional puede suponer «la llegada de la 
civilización occidental, a su debido tiempo y a su modo, a las dimensiones más elevadas de la 
experiencia humana».

En el curso de los años, muchos grandes físicos se han dejado absorber profundamente en 
el intento de descubrir el papel de la mente en la construcción de la realidad. Schródinger, por 
ejemplo, ha podido decir que explorar la relación entre la mente y el cerebro es la única tarea 
importante de la ciencia. En cierta ocasión, citaba al místico persa Aziz Nasafi:

"El  mundo  espiritual  es  un  único  espíritu,  situado  como  una  luz  detrás  del  mundo 
corporal. Cuando una criatura viene a la existencia, brilla a través de ella, como a través de 
una ventana. Según sea la clase y el tamaño de la ventana, entra más o menos luz en este 
mundo".

El  pensamiento  occidental  está  aún  tratando  de  objetivarlo  todo.  Schródinger  decía: 
«Necesita una transfusión de sangre de pensamiento oriental». Un sutra hindú reza: «En este 
mundo cambiante sólo existe la mente». Visión que encuentra un eco en el físico John Wheeler: 
« ¿Será verdad que el mundo "es traído a la existencia", en algún extraño sentido, por el acto 
vital de participar?».

Para  simbolizar  su teoría  de la  complementariedad,  Niels  Bohr8 diseñó un  blasón que 
ostentaba el símbolo del yin y el yang. El aforismo taoísta «lo real es vacío y el vacío es real» no 
difiere mucho de esta afirmación del físico Paul Dirac: «Toda materia ha sido creada de algún 



sustrato imperceptible..., de una nada, inimaginable e indetectable. Pero esa nada, de la que 
toda materia ha sido creada, tiene una forma peculiar».

En último término el psi sigue siendo incognoscible para la física. Revisando la teoría del 
Big Bang sobre los orígenes del universo, Robert Jastrow, un astrofísico que dirige el Instituto 
Godard  de  Estudios  Espaciales  de  la  NASA,  señala  que  no  se  trata  exactamente  de  una 
explicación  causal.  «Si  un  científico  examinase  realmente  sus  implicaciones,  quedaría 
traumatizado. Como de costumbre, cuando la mente debe afrontar algo traumático, reacciona 
ignorando sus implicaciones, en ciencia eso se llama "negarse a considerarlo", o trivializando el 
origen del mundo, dándole el nombre de Big Bang, como si el universo no fuera más que un 
petardo. »

Consideremos la enormidad del problema: la ciencia ha demostrado que el mundo comenzó 
a existir en medio de una gran explosión en un momento dado. Se pregunta: ¿cuál fue la causa 
que produjo ese efecto? ¿Qué o quién dotó de materia y energía al universo? ¿Fue creado el 
universo de la  nada,  o  proviene de la  reunión  de materiales  preexistentes? Y la  ciencia  es 
incapaz de responder a estas preguntas.

No es cuestión de esperar otro año, u otra década de trabajo, o de que surja otra medida u 
otra teoría. En este momento parece que la ciencia no podrá nunca alzar el telón tras el que se 
oculta el misterio de la creación

La naturaleza carece de niveles simples, ha señalado Prigogine. Cuanto más intentamos 
acercarnos a ellos, tanto mayor es la complejidad con que tropezamos. En este universo rico y 
creativo,  las  supuestas  leyes  de  causalidad  estricta  son  apenas  caricaturas  de  la  auténtica 
naturaleza del cambio. Hay «una forma más sutil de realidad, en la que al mismo tiempo se en-
cuentran implicadas todas las leyes y los juegos, el tiempo y la eternidad... En lugar de la clásica 
descripción del mundo como un autómata, estamos volviendo al antiguo paradigma griego que 
describía el mundo como una obra de arte».

Tanto Prigogine como sus colegas de Bruselas están ahora elaborando un concepto que 
juzgan más importante que la teoría de las estructuras disipativas: una especie de nueva teoría 
indeterminista, aplicable al nivel cotidiano de la realidad, y no solamente al campo de lo muy 
pequeño  o  de  lo  inconmensurable.  Los  procesos  predecibles  resultan  alterados  por  lo 
impredecible.  Aquí,  como  en  general  en  la  ciencia  moderna,  los  descubrimientos  clave  se 
efectúan por sorpresa. «Lo imposible se convierte en posible». Lo que engendra este mundo 
nuestro de apariencias concretas es un dominio de indivisa totalidad; de esa dimensión, en la 
que  sólo  existen  potencialidades,  nosotros  extraemos  significados,  sentimos,  percibimos, 
medimos.

Según Eugene Wigner, «todo fenómeno es inesperado y sumamente improbable antes de 
ser descubierto. Y algunos incluso siguen pareciendo irrazonables mucho tiempo después de 
haber sido descubiertos». Los fenómenos paranormales   fenómenos psi, probablemente no son 
menos naturales  que los  fenómenos de la  física  subatómica,  pero  son  notoriamente  menos 
previsibles. Y a mucha gente les resultan más amenazadores. Después de todo, si lo deseamos, 
podemos dejar de lado el mundo pavoroso de la física moderna. Una cosa es que un astrofísico 
como Stephen Hawking, de la universidad de Cambridge, hable de los agujeros negros «en los 
que el espacio-tiempo debe curvarse tanto que simplemente llega a su término, originando el 
derrumbamiento de todas las leyes físicas conocidas». Nadie espera encontrarse en un agujero 
negro.

Pero otra cosa muy distinta es tener que reconocer la dimensión de lo desconocido en la 
vida cotidiana: la evidencia de la visión a distancia (clásicamente conocida como clarividencia), 
de la telepatía (transferencia de contenidos mentales), de la precognición (conciencia de sucesos 
futuros), de la psicoquinesis (interacción de la mente y la materia), y de la sincronicidad (coinci-
dencia significativa, fenómeno compuesto de varios de los anteriores).

Salvo el de sincronicidad, estos fenómenos son susceptibles de experimentación. A pesar 
de la artificialidad del marco de laboratorio, de la importancia del estado mental y del notorio 
carácter escurridizo de psi, hay un cuerpo creciente de evidencias acumuladas en favor de la 
existencia  irrefutable  de  este  tipo  de  fenómenos  y  de  que  las  psicotécnicas  facilitan  su 
producción. Se ha demostrado que la intención humana interactúa con la materia a distancia, 
afectando a partículas situadas en una cámara de burbujas, a cristales, e incluso a la tasa de 
desintegración radiactiva. Se ha comprobado que la intención de «curar» altera las enzimas, los 



valores de la hemoglobina, y hasta los enlaces hidrógeno-oxígeno del agua. Se desconoce la 
forma cómo se transmite, así como también entre la intención y el efecto observado por control 
de biofeedback hay un eslabón ausente, y lo mismo sucede entre la sugestión y la reacción 
química cerebral que entraña el efecto placebo. Toda intención humana que se traduce en una 
acción física es fruto, efectivamente, de la acción de la mente sobre la materia. El modo de 
interacción entre la conciencia y el mundo físico sigue siendo un misterio.

La parapsicología, campo acotado de psicólogos y psiquiatras en otro tiempo, ha atraído a 
muchos físicos en los últimos años9. Incluso así, las teorías relativas al mecanismo de Psi son 
elementales, y la mayoría de ellas se limitan a intentar comprender lo que facilita o impide la 
producción de los fenómenos.

Un  reciente  estudio  efectuado  sobre  más  de  setecientas  referencias  parapsicológicas 
recoge una variedad que marea de enfoques.  Entre  los  factores  estudiados,  se encuentran: 
efectos  producidos  por  el  tiempo  y  la  distancia,  elección  forzada,  impulsividad,  motivación, 
factores  interpersonales,  el  efecto-experimentador,  alteraciones  de  la  conciencia  (sueños, 
hipnosis,  biofeedback,  drogas),  aspectos  cerebrales  correlativos  (ondas  alfa,  especialización 
hemisférica,  daños  en  el  cerebro),  perfiles  de  personalidad  de  alta  y  baja  puntuación  (en 
neuroticismo, extraversión, creatividad, psicosis), diferencias de sexo, de edad, y de puesto entre 
el número de hermanos, creencias, aprendizaje, signos de envejecimiento, cortocircuitos del ego, 
lenguaje corporal, respuestas a nivel del sistema nervioso autonómico (cambios en la circulación 
capilar, por ejemplo) y efectos producidos por luces estroboscópicas.

La mente  es  un circuito  invisible  que nos une  a  todos.  «Pensad,  pues,  como si  todos 
vuestros pensamientos fueran a ser grabados a fuego sobre el cielo a la vista de todos y de todo, 
porque así es en verdad como sucede», dice el  Libro de Mirdad.  Psi no es un juego de salón. 
Esos  fenómenos  nos  recuerdan  que  tenemos  acceso  a  una  fuente  de  conocimiento 
trascendente, a un dominio no limitado por el tiempo ni el espacio.

De la cantidad a la cualidad: los eslabones ausentes

En  todos  estos  avances  científicos  nos  encontramos  con  cambios  cualitativos,  con 
transformaciones  más  que  con  cambios  graduales.  Hay  saltos,  «eslabones  ausentes».  Por 
ejemplo:

- Los cambios repentinos en la actividad cerebral, que se observan en los estados alterados 
de conciencia.

-  El  hiato  que  existe  entre  la  intención  y  el  efecto  fisiológico  consiguiente,  en  el 
biofeedback... y lo mismo entre la sugestión y la desaparición del dolor, en el efecto placebo.

El carácter repentino de la intuición: el salto a la solución sin que haya unos claros pasos 
lógicos de por medio. La percepción repentina de gestalts, de percepciones globales, por el cere-
bro derecho.

Los  «genes  saltarines»  observados  por  los  biólogos  moleculares.  Las  mutaciones,  o 
transformaciones del código genético. La súbita aparición de nuevas formas de vida en el curso 
de la evolución.

- Los saltos quánticos en física.
- La transferencia de información en los fenómenos para-normales.
- El cambio de una estructura disipativa a un orden superior.
En  nuestras  vidas  y  en  nuestras  instituciones  culturales,  hemos  estado  hurgando  en 

aspectos cualitativos con instrumentos diseñados para detectar lo cuantitativo. ¿Cómo podemos 
medir una sombra, o la llama de una vela? ¿Qué es lo que miden los tests de inteligencia? 
¿Dónde se encuentra en el arsenal médico el deseo de 'vivir? ¿Qué tamaño tiene la intención? 
¿Cuánto pesa una pena? ¿Cómo es de profundo el amor?

Es imposible cuantificar las relaciones, las conexiones, la transformación. No hay nada en 
el mundo científico que pueda dar cuenta de la riqueza y complejidad de los cambios cualitativos. 
En un universo en transformación, la historia resulta instructiva, pero no es necesariamente un 
buen profeta. Como personas, sería tonto poner límites a nuestra propia capacidad, o a la de las 
otras personas, en función de nuestros conocimientos presentes o pasados, incluida la ciencia 
clásica.  Para  quienes  saben  escuchar,  la  ciencia  misma  no  deja  de  contarnos  historias 
apasionantes de misterio, sin final, acerca de la riqueza inimaginable de este mundo. Así como 



quien abre un claro en la selva no hace sino aumentar la periferia de su zona de contacto con lo 
desconocido,  también  nosotros  no  estamos  aprendiendo  sino  a  conocer  un  poco  mejor  el 
alcance del territorio que aún nos queda por explorar.

Un mundo holográfico

Como  observaba  en  1972  Gunther  Stent,  especialista  en  genética  molecular,  algunos 
descubrimientos científicos aparecen de forma prematura.  Muchos de estos descubrimientos, 
fruto  de  la  intuición  o  del  azar,  permanecen  descartados  o  ignorados  basta  que  surge  la 
posibilidad de conectarlos con los datos ya existentes. Aguarda, efectivamente, la aparición de 
un contexto que les dote de sentido. El descubrimiento de los genes por Gregor Mendel, la teoría 
física de la absorción de Michael Polanyi, y la identificación, debida a Oswald Avery, del DNA 
como sustancia  hereditaria  básica,  fueron ignorados durante  años,  e  incluso décadas.  Stent 
sugiere  que  la  existencia  de  los  fenómenos  paranormales  fue  asimismo  un  descubrimiento 
prematuro, incapaz de ser apreciado por la ciencia, a pesar de los datos en su favor- mientras no 
hubiese surgido el marco conceptual adecuado.

Recientemente,  un  neurólogo  de  Stanford,  Karl  Pribram,  ha  propuesto  un  paradigma 
abarcativo que empareja la investigación cerebral  con la física teórica;  sirve para explicar  la 
percepción  normal,  y  al  mismo  tiempo  excluye  a  las  experiencias  «para-normales»  y 
trascendentales del campo de lo sobrenatural, demostrando que forman parte de la naturaleza. 
Las afirmaciones de los místicos cogen sentido de repente al ser contempladas desde el ángulo 
radicalmente nuevo de esta «teoría holográfica». No es que Pribram estuviese interesado en lo 
más mínimo en dar crédito a visiones iluministas. Solamente estaba intentando encontrar sentido 
a la serie de datos acumulados en su laboratorio de Stanford, donde se habían llevado a cabo 
estudios rigurosos sobre los procesos cerebrales de mamíferos superiores,  singularmente de 
primates.

Al principio de su carrera como neurocirujano, Pribram había trabajado con el famoso Karl 
Lashley,  quien  durante  treinta  años  había  estado  buscando  el  misterioso  «engrama»  que 
supuestamente constituye la sede y la esencia misma de la memoria. Lashley entrenaba a una 
serie de animales experimentales, a los que luego dañaba sistemáticamente diversas porciones 
del cerebro, con la esperanza de poder determinar la zona donde se localiza lo aprendido. Las 
extirpaciones parciales del cerebro empeoraban un tanto los resultados, pero le fue imposible 
erradicar en ellos lo aprendido sin producir daños mortales en su cerebro. En un momento dado, 
Lashley dijo humorísticamente que su investigación probaba la imposibilidad del aprendizaje. 
Pribram había tomado parte en la redacción de la investigación monumental de Lashley, lo que 
le hizo estar abocado al misterio del engrama ausente. ¿Cómo era posible que la memoria no 
estuviera almacenada en alguna parte del cerebro, sino distribuida por todo él?

Más  tarde,  cuando  Pribram  pasó  al  Center  for  Studies  in  the  Behavioral  Sciences  de 
Stanford10, aún se sentía turbado por el  misterio  que lo  había atraído a investigar sobre el 
cerebro: ¿de qué forma recordamos? A mediados de los años sesenta, en un ejemplar de la 
revista  Scientific  American,  leyó  un  artículo  sobre  la  construcción  por  vez  primera  de  un 
holograma, especie de «imagen» tridimensional obtenida por medio de una fotografía sin lentes. 
Dennis Gabor había inventado en principio la holografía en 1947, descubrimiento que le valió 
más tarde la concesión del premio Nobel, pero la construcción de un holograma tuvo que esperar 
hasta que fue inventado el láser.

El  holograma  es  uno  de  los  inventos  realmente  notables  de  la  física  moderna,  algo 
realmente fantástico cuando se lo ve por primera vez. La imagen fantasmal que produce puede 
ser  contemplada  desde  ángulos  diversos,  y  aparece  como  suspendida  en  el  espacio.  Lyall 
Watson describe perfectamente el principio en que se basa:

"Si dejamos caer un guijarro en un estanque, producirá una serie de ondas regulares que 
se desplazarán hacia afuera en círculos concéntricos. Si dejamos caer dos guijarros idénticos 
en diferentes puntos del estanque, se formarán dos series de ondas semejantes que se irán 
acercando recíprocamente. En las zonas de encuentro se producirán interferencias. Cuando 
coincidan las crestas de una y otra, colaborarán a la formación de una onda reforzada que 
tendrá una altura doble de la normal. Cuando coincida una cresta con un vano, ambos se 



anularán  produciendo  un  área  aislada  de  agua  en  calma.  De  hecho,  suceden  todas  las 
combinaciones posibles de ambas, con lo que el resultado final es un conjunto complejo de 
ondulaciones, conocido con el hombre de matriz de interferencia.

Las ondas luminosas se comportan exactamente de la misma forma. El tipo de luz más 
pura disponible es la producida por un láser, que emite un rayo en el que todas las ondas 
tienen  la  misma  frecuencia,  como  las  que  produciría  un  guijarro  ideal  en  un  estanque 
perfecto. Cuando dos rayos láser entran en contacto, producen una matriz de interferencia 
formada  por  ondulaciones  oscuras  y  luminosas  que  pueden  grabarse  en  una  placa 
fotográfica. Y si uno de estos rayos, en vez de venir directamente del láser, viene primero 
reflejado  en  un  objeto,  corno  por  ejemplo  un  rostro  humano,  la  matriz  resultante  será 
realmente muy compleja, pero a pesar de todo sigue siendo posible grabarla. Lo grabado 
será el holograma de ese rostro".

La luz llega a la placa fotográfica de dos fuentes: desde el mismo objeto y desde el rayo de 
referencia, esto es, la luz reflejada por un espejo hacia el objeto y de éste a la placa. El aparente 
sin sentido de ondas irregulares grabado en la placa no se parece en nada al objeto original, 
pero la imagen puede ser reconstituida por medio de una fuente de luz coherente como un rayo 
láser. El resultado es una apariencia tridimensional proyectada en el espacio a cierta distancia 
detrás de la placa

Si se rompe la placa, cualquier pedazo de ella tiene la facultad de poder reproducir entera  
la misma imagen.

Pribram vio en el holograma un modelo apasionante de la forma como el cerebro almacena 
la memoria11. Si la memoria se encuentra distribuida más que localizada en el cerebro, tal vez 
sea  un  holograma.  Tal  vez el  cerebro  se  ocupa  de interacciones,  interpretando  frecuencias 
bioeléctricas en toda su extensión. En 1966, publicó un primer artículo exponiendo esa conexión. 
En los años siguientes, junto con otros investigadores, fueron descubriendo lo que parecían ser 
las estrategias de cálculo utilizadas por el cerebro para sentir y conocer. Parece que para poder 
ver,  oír, oler,  gustar,  etc.,  el  cerebro lleva a cabo una serie de cálculos complejos sobre las 
frecuencias de los datos que recibe. La dureza, el color rojo, o el olor a amoníaco, son solamente 
frecuencias cuando ingresan en el cerebro.  Estos procesos matemáticos tienen poca relación,  
en términos de sentido común, con el mundo real tal como lo percibimos.

Según el neuroanatomólogo Paul Pietsch, «los principios abstractos del holograma pueden 
explicar  las  propiedades más inasibles  del  cerebro».  El  aspecto  difuso de un holograma no 
ofrece mayor  apariencia  de sentido  común que el  cerebro.  Todo el  código  se encuentra  en 
cualquier punto del medio. «La mente almacenada no es una cosa. Son relaciones abstractas... 
La mente es algo matemático, en el sentido de quebrados, ángulos y raíces cuadradas. No es de 
extrañar que sea difícil de sondear. »

Pribram ha sugerido que esos intrincados procesos matemáticos podrían llevarse a cabo 
por medio de las ondas lentas que, según se sabe, recorren las células nerviosas por una red de 
fibras muy finas. El cerebro podría descodificar las huellas almacenadas en su memoria, de un 
modo semejante a como la proyección de un holograma descodifica o aclara la imagen original. 
La  eficacia  extraordinaria  del  principio  holográfico  lo  hace  aún  más  atractivo.  Como  la 
configuración grabada en la placa holográfica no tiene dimensiones espacio-temporales, resulta 
posible grabar miles de millones de unidades de información en un espacio diminuto, como sin 
duda están también almacenadas en el cerebro.

Pero  en  1970  ó  1971,  Pribram  comenzó  a  sentirse  turbado  por  una  última  y  penosa 
pregunta.  Si  el  cerebro  realmente  conoce  sobre  la  base  de  componer  hologramas, 
transformando matemáticamente las frecuencias que le llegan «desde fuera», ¿quién es quien 
interpreta  en  el  cerebro  los  hologramas?  Es  una  pregunta  antigua  y  recurrente.  Desde  los 
griegos,  los  filósofos  no han dejado  de preguntarse  por  «el  espíritu  de  la  máquina»,  por  el 
«caballo de la locomotora», etc. ¿Dónde está el yo, la entidad que hace uso del cerebro? ¿Quién 
realiza el acto de conocer? O bien, como decía en una ocasión San Francisco de Asís, «lo que 
estamos buscando es lo que busca».

Una noche que estaba dando una conferencia en Minnesota, Pribram musitó pensativo que 
la respuesta podría estar en el campo de la psicología de la Gestalt, según la cual lo que percibi-
mos  «ahí  fuera»  es  lo  mismo  que,  es  isomórfica  con,  los  procesos  cerebrales.  De  pronto 



exclamó: « ¡Tal  vez el  mundo es un holograma!». Asustado por las implicaciones de lo que 
acababa  de  decir,  se  quedó  callado.  ¿Eran  hologramas  los  que  estaban  allí  sentados 
escuchándole? ¿Eran representaciones de frecuencias interpretadas por su cerebro y por los 
cerebros de los demás? Si la  misma naturaleza de la realidad es holográfica, y si el cerebro 
opera de forma holográfica, entonces el mundo es realmente maya, como afirman las religiones 
orientales: una mera apariencia mágica. Su materialidad concreta es una ilusión.

Poco después, mientras pasaba una semana con su hijo, físico, examinaban juntos estas 
ideas buscando una posible respuesta en el campo de la física. Su hijo mencionó que David 
Bohm,  protegido  en  otro  tiempo  por  Einstein,  venía  exponiendo  desde  hacía  tiempo  ideas 
similares.  Pocos días después, Pribram había leído una copia de los principales artículos de 
Bohm, en los que invocaba la necesidad de un nuevo orden en el dominio de la física. Pribrain se 
sintió  como sacudido por una descarga.  Lo que Bohm estaba describiendo era  un universo 
holográfico.

Todo este mundo aparentemente tangible, estable, visible y audible, es una ilusión, decía 
Bohm. Es dinámico y caleidoscópico: no está realmente «ahí». Lo que nosotros vemos normal-
mente es el orden ex-plicado, des-plegado, de las cosas: algo así como contemplar una película. 
Pero hay un orden subyacente, que es como el padre de esta realidad de segunda generación. A 
este otro orden lo llamaba orden im-plicado. Este orden implicado encierra en sí nuestra realidad, 
de un modo muy semejante a como el DNA presente en el núcleo de la célula encierra en sí toda 
la vida en potencia y dirige el curso de su despliegue.

Para ilustrar estas ideas, Bohm describe la imagen de una gota de tinta insoluble que se 
deja caer sobre glicerina. Si por medio de un dispositivo mecánico se hace girar lentamente el 
fluido de manera que no se difunda en él la tinta12, la gota acaba finalmente convirtiéndose en 
un fino hilillo distribuido por todo el sistema, de manera que acaba por resultar invisible a simple 
vista. Dando marcha atrás al dispositivo, el hilo comenzará lentamente a recobrarse hasta que 
acaba fundiéndose de pronto nuevamente en una gota visible.

Antes de producirse la fusión, puede decirse que la gota está «implicada» en el líquido 
viscoso, mientras que luego aparece de nuevo desplegada.

Imaginemos a continuación que hemos dejado caer varias gotas en el fluido en momentos 
diferentes y en distintas posiciones. Si hacemos dar vueltas a las gotas de tinta de forma conti-
nuada y lo suficientemente rápido, parecerá que hay una única gota de tinta que se mueve 
continuamente de un lado a otro en el fluido de base. Pero no existe tal cosa. Otros ejemplos: 
una fila de bombillas eléctricas que se encienden y se apagan en un anuncio luminoso, dando la 
impresión de una flecha en movimiento, o los dibujos animados, que producen la ilusión de un 
movimiento  continuo.  De  igual  forma,  todas  las  sustancias  y  movimientos  aparentes  son 
ilusorios. Todos ellos provienen de Otro orden más primordial  del universo. Bohm da a este 
fenómeno el nombre de holomovimiento.

Desde los tiempos de Galileo, afirma, hemos estado contemplando la naturaleza a través 
de lentes; como sucede en el microscopio electrónico, nuestro mismo empello por objetivar, al-
tera  lo  que queremos ver.  Queremos encontrar  sus  limites,  dejarlo  quieto  por  un  momento, 
cuando su verdadera naturaleza pertenece a otro orden de realidad, a otra dimensión en la que 
no  existen  cosas.  Es  como  si  quisiéramos  enfocar  bien  el  objeto  «observado»,  como  si 
quisiéramos  someter  a  análisis  una  imagen,  cuando  en  realidad  la  forma  más  precisa  de 
representarlo es la imagen desenfocada. La realidad básica en sí está desenfocada.

Pribram tuvo  la  ocurrencia  de  que el  cerebro,  al  emplear  sus estrategias  matemáticas, 
podría estar enfocando la realidad a modo de una lente. Esas transformaciones matemáticas 
transforman las frecuencias  en objetos.  Reciben  el  potencial  desenfocado,  convirtiéndolo  en 
sonido, color, olor, gusto y tacto. «Tal vez la realidad no sea tal como la perciben nuestros ojos», 
dice  Pribram.  «Si  no  tuviéramos  esa  lente,  las  transformaciones  matemáticas  operadas  por 
nuestro  cerebro,  posiblemente  conoceríamos  un  mundo  organizado  como  un  campo  de 
frecuencias. Sin espacio ni tiempo, sino tan sólo aconteceres. ¿Sería descifrable la realidad a 
partir de ese campo?»

Pribram ha apuntado que las experiencias trascendentales, los estados místicos, pueden 
permitimos  un acceso  directo  ocasional  a  ese  campo.  Ciertamente,  los  informes  de  sujetos 
sometidos  a  esos  estados  suenan  a  menudo  como  si  fueran  descripciones  de  la  realidad 
quántica, coincidencia que ha inducido a muchos físicos a hacer especulaciones semejantes. Si 



traspasamos nuestro modo ordinario, restrictivo, de percibir,  lo que Aldous Huxley llamaba la 
válvula reductora, podemos sintonizarnos con la fuente o matriz de la realidad. Y las matrices de 
interferencias  neurológicas  del  cerebro,  sus  procesos  matemáticos,  pueden  ser  idénticos  al 
estado primordial del universo. Es decir, nuestros procesos mentales están hechos de la misma 
materia que el principio organizador. Los físicos y astrónomos han señalado en ocasiones que la 
auténtica naturaleza del universo es inmaterial aunque ordenada. Einstein sentía frente a esta 
armonía una especie de reverencia mística. El astrónomo James Jeans ha dicho que el universo 
se parece más a un gran pensamiento que a una gran máquina, y el también astrónomo Arthur 
Eddington afirmó que «la materia del universo es de orden mental». Más recientemente, David 
Foster,  especialista  en  cibernética,  ha  descrito  «un  universo  inteligente»,  cuya  aparente 
concreción  viene  generada  en  realidad  por  datos  cósmicos  procedentes  de  una  fuente 
incognoscible y organizada.

En  síntesis,  la  super  teoría  holográfica  afirma  que  nuestros  cerebros  constituyen 
matemáticamente la realidad «sólida» mediante la interpretación de frecuencias provenientes de 
una dimensión que trasciende el espacio y el tiempo. El cerebro es un holograma que interpreta 
un universo holográfico. Somos realmente participantes en la realidad, observadores que afectan 
a lo observado.

Vistos a esta luz, los fenómenos paranormales no son sino subproductos de esa matriz 
omniubicua y simultánea. Los cerebros individuales son pedazos de un holograma más grande. 
Bajo  ciertas  circunstancias,  tienen  acceso  a  toda  la  información  presente  en  el  sistema 
cibernético total. La sincronicidad, esa red de coincidencias que parece testimoniar la existencia 
de alguna relación o intención superior, encaja también perfectamente en el modelo holográfico. 
Tales coincidencias cargadas de sentido derivan de la naturaleza estructurada,  intencional  y 
organizadora de la realidad matriz. La psicoquinesis,  la acción de la mente sobre la materia, 
puede ser resultado natural de esa interacción al nivel primordial. El modelo holográfico resuelve 
uno de los enigmas permanentes de Psi: la incapacidad de detectar por medio de instrumentos 
la aparente transferencia de energía que tiene lugar en la telepatía, en la curación a distancia o 
en la clarividencia. Si todo esto sucede en una dimensión que trasciende el espacio y el tiempo, 
no es preciso que la energía se desplace de un lado a otro. Como dice un investigador, «no hay 
aquí o allá».

Durante años, los interesados en los fenómenos mentales humanos han venido prediciendo 
la  aparición  de  una  nueva  teoría  revolucionaria,  que  apoyándose  en  una  base  matemática 
vendría a demostrar que lo sobrenatural forma parte de la naturaleza. El modelo holográfico se 
corresponde con esa teoría integral, que viene a abarcar todos los aspectos extravagantes de la 
ciencia y del espíritu. Muy bien podría tratarse del paradigma ilimitado, paradójico que la ciencia 
venía reclamando. Su poder de explicación, al otorgar sentido a antiguos fenómenos y al suscitar 
nuevas y acuciantes preguntas, enriquece y ensancha el campo de muy diversas disciplinas. 
Esta teoría presupone que los estados de conciencia armónicos y coherentes favorecen ~ la 
sintonización con el nivel primordial de la realidad, que es una dimensión en la que reinan el 
orden y la armonía. Esa sintonización vendría dificultada por la cólera, la ansiedad y el miedo, en 
tanto que sería facilitada por el amor y la empatía. Esto tiene implicaciones para el aprendizaje, 
el entorno, la familia, el arte, la religión, la filosofía, la curación y la autocuración. ¿Qué es lo que 
nos fragmenta? ¿Qué es lo que nos hace ser completos? Esas descripciones de sensación de 
fluidez,  de  cooperar  con  el  universo  que  suelen  acompañar  al  proceso  creativo,  a  algunas 
proezas atléticas extraordinarias, y que a veces se dan hasta en la vida ordinaria,  ¿son una 
señal de nuestra conexión con la fuente?

Las  experiencias  tan  a  menudo  reseñadas  en  los  cuestionarios  de  la  Conspiración  de 
Acuario, esas horas e incluso meses «de gracia», en los que tenemos la sensación de estar en 
cooperación con la fuente misma de la vida, ¿eran momentos en que estábamos en armonía con 
el nivel primordial de la realidad? Hay millones de personas que están experimentando con las 
psicotécnicas.  ¿Están  con ello  contribuyendo a crear  una sociedad  más coherente,  más en 
resonancia? ¿Están creando orden, como núcleos de cristalización, en el gran holograma social? 
Tal vez consiste en esto el proceso misterioso de la evolución colectiva.

El modelo holográfico permite también explicar el extraño poder de las imágenes: la forma 
como  lo  que  imaginamos,  lo  que  visualizamos,  influye  en  los  acontecimientos.  Imágenes 
evocadas en un estado trascendente pueden convertirse en realidad.



Keith  Floyd,  un  psicólogo  del  Virginia  Intermont  College,  decía  que  de  acuerdo  con  la 
hipótesis holográfica, «y contrariamente a lo que todo el mundo piensa que es así, puede que no 
sea el cerebro el autor de la conciencia, sino más bien puede que sea la conciencia la que cree 
la apariencia del cerebro, de la materia, del espacio, del tiempo, y de todo lo demás que nos 
complacemos en interpretar como universo físico».

El acceso a unos dominios que trascienden el espacio y el tiempo podría explicar también 
antiguas intuiciones sobre la naturaleza de la realidad. Pribram señala que Leibniz, filósofo y 
matemático del siglo diecisiete, postuló en sus escritos un universo compuesto de mónadas, esto 
es, unidades que llevan incorporada en sí toda la información del conjunto. Es interesante notar 
que Leibniz había descubierto el cálculo integral que hizo posible la invención de la holografía. 
Leibniz sostenía que el comportamiento admirablemente ordenado de la luz, aspecto crucial en 
la holografía, indicaba la existencia de un orden de realidad subyacente, radical y estructurado.

Los  antiguos  místicos  describieron  también  correctamente  el  J  funcionamiento  de  la 
glándula pineal siglos antes de que la ciencia pudiera confirmarlo. « ¿Cómo pudieron surgir ideas 
como éstas siglos antes de contar con los instrumentos que nos permiten comprenderlas?», se 
preguntaba Pribram. «Tal vez en el estado holográfico, al nivel del campo de frecuencia, hace 
cuatro mil años es lo mismo que mañana. »

De un modo semejante, Bergson había dicho en 1907 que la última realidad es una red 
subyacente de conexiones,  y que el  cerebro refleja como en una pantalla esa realidad más 
vasta.  En  1929,  Whitehead  describía  la  naturaleza  como  un  gran  plexo  en  expansión  de 
acontecimientos  situados  más  allá  de  toda  percepción  sensible.  La  materia  y  la  mente  son 
diferentes solamente en nuestra imaginación; de hecho, están entrelazados.

Bergson sostenía que los artistas, lo mismo que los místicos, tienen acceso al élan vital, al 
impulso  creativo  subyacente.  Los  poemas  de  T.  S.  Elliot  están  plagados  de  imágenes 
holográficas:

«El  punto inmóvil  del  mundo en rotación»,  que no es humano ni  inhumano,  que no es 
movimiento  ni  detención.  «Ni  habléis  tampoco  de fijeza allí  donde  el  pasado y el  futuro se 
reúnen. A no ser por el punto, el punto inmóvil, no existiría la danza, y danza es todo lo que 
existe. »

El místico alemán Meister Eckhart dijo que «Dios se hace y se deshace». Y Rumi, el místico 
sufí,  decía:  «Las  mentes  humanas  perciben  las  causas  segundas,  pero  sólo  los  profetas 
perciben la acción de la Causa Primera».

Emerson sugería que nosotros vemos «de forma mediata, no directamente», que somos 
lentes coloreadas y distorsionadas. Quizá nuestras «lentes subjetivas» estén dotadas de poder 
creativo, decía, y no existan objetos reales fuera de nosotros en el universo: el juego e incluso el 
terreno de juego de la historia entera quizá no sean más que radiaciones producidas por noso-
tros. Un folleto publicado por la Sociedad Teosófica en los años treinta describía la realidad 
como una matriz viviente, «en la que cada punto matemático contiene las potencialidades del 
conjunto... ». 

Teilhard creía que la conciencia humana puede retornar a un punto «en el que las raíces de 
la materia desaparecen de la vista». La realidad posee un «dentro», lo mismo que un «fuera», 
afirmaba. En los libros de Don Juan, Carlos Castañeda describe dos dimensiones que suenan 
como  las  dimensiones  holográficas  primaria  y  secundaria:  el  poderoso  nagual,  un  vacío 
indescriptible  en  que  todo  se  contiene,  y  el  tonal,  reflejo  ordenado  de  eso  indescriptible 
desconocido.

En El hombre que regaló el trueno a la tierra, Nancy Wood narra una historia taoísta:

"El Segundo Mundo es el auténtico centro de la vida, dijo el Viejo. Allí todo puede ocurrir, 
pues allí todo es posible. Es un mundo de tal vez y de por qué no... Está lleno de caminos en 
una sola dirección... El Segundo Mundo es un mundo en que los nudos se deshacen... un 
mundo en el que nada tiene nombre ni dirección... donde no hay respuestas aunque surgen 
continuamente nuevas preguntas".

Arthur Koestler habla de una «realidad de tercer orden», que contiene fenómenos que no 
pueden ser captados ni explicados en el ámbito sensorial o intelectual, «y que sin embargo en 
ocasiones les invaden (a estos niveles) como meteoros espirituales que atravesasen la bóveda 



celeste del hombre primitivo».
En un antiguo sutra de Patanjali se afirma que el conocimiento de «lo sutil, lo oculto y lo 

distante» surge mirando con la pravritti, término sánscrito que significa «antes de la onda». Esta 
descripción sugiere la idea de un mundo aparentemente concreto generado por matrices de 
interferencia, por ondas.

Y en un sutra hindú se encuentra esta antigua y extraordinaria descripción de una realidad 
holográfica:

"Se dice que en el cielo de India existe una red de perlas dispuestas de tal manera que si 
se contempla una se ven todas las demás reflejadas en ella. De igual forma, todo objeto de 
este mundo no es él solamente, sino que encierra en sí a todos los demás objetos, y está de 
hecho en todos los demás objetos".

En una conferencia que tuvo lugar en San Diego en 1976, Pribram explicó que el cerebro, 
tal  como a él  se  lo habían enseñado,  era  una computadora,  pero que «el  cerebro que hoy 
conocemos permite explicar las experiencias de que hablan las disciplinas espirituales».

Sin  embargo,  al  pretender  explicar  de  qué  forma  puedan  ser  alterados  los  procesos 
cerebrales, como para que resulte posible una experiencia directa del campo de frecuencias, 
seguimos  m~  viéndonos  en  el  terreno  hipotético.  Puede  que  implique  un  fenómeno  de 
percepción  conocido:  la  «proyección»,  que  nos  permite  experimentar  un  sonido  plenamente 
tridimensional como si emanase de un punto situado a medio camino entre ambos altavoces, en 
vez de provenir de dos fuentes distintas; también, si se golpean ambas manos de una persona a 
un ritmo determinado, ésta puede sentir como si tuviera una tercera mano en medio de ambas. 
Pribram  sugiere  como  hipótesis  la  implicación  de  una  región  cerebral  profunda,  sede  de 
perturbaciones patológicas y de impresiones del tipo déja vu,  que parece estar implicada en la 
experiencia  mística  de  «conciencia  sin  contenido».  Cierta  alternancia  de  frecuencia  y  las 
relaciones de fase producidas en estas estructuras podría ser el «ábrete sésamo» de los estados 
trascendentales.

Según Pribram, la experiencia mística no es más extraña que muchos otros fenómenos 
naturales, como por ejemplo la liberación selectiva de DNA a fin de formar primero un órgano y 
luego otro.  «Si obtenemos fenómenos paranormales o de ESP (percepción extrasensorial),  o 
fenómenos nucleares en física, eso significa simplemente que en ese momento estamos dejando 
expresarse otra dimensión. En la dimensión ordinaria, nos resulta incomprensible. »

Pribram reconoce que el modelo no es fácil de asimilar; subvierte demasiado radicalmente 
nuestro anterior sistema de creencias, nuestra forma de comprender las cosas, el espacio y el 
tiempo de acuerdo con el sentido común. Las nuevas generaciones crecerán acostumbradas a la 
forma holográfica  de pensamiento;  y  para  facilitar  el  camino,  Pribram sugiere que los  niños 
deberían  familiarizarse  con  las  paradojas  desde  la  escuela  primaria,  ya  que  los  nuevos 
descubrimientos científicos están preñados de contradicciones.

Un auténtico científico debe estar dispuesto a defender el espíritu tanto como los propios 
datos que lo apoyan. «Ese es el concepto original de la ciencia: la búsqueda de la comprensión», 
dice Pribram. «Los días de los tecnócratas de cabeza y corazón frío parecen estar contados». 
Pribram admite a veces con un aire de complicidad:  «Espero que se den cuenta de que yo 
tampoco comprendo nada de esto». Esta confesión provoca generalmente un suspiro de alivio 
incluso entre los auditorios científicamente mejor preparados.

La extensa repercusión de la síntesis de las ideas de Pribrain con las de David Bohm y con 
el modelo de Prigogine ha suscitado el interés apasionado de sociólogos, filósofos y artistas13. 

Se han organizado Simposiums de equipos interdisciplinares por todo el país, y con la presencia 
de altos cargos del gobierno en Washington. En una conferencia a la que fue invitado, Pribram 
discutió sus ideas en una comisión con cinco premios Nobel14.

Toda  esta  rápida  convergencia  de  revoluciones  científicas  en  física,  parapsicología, 
interacción de mente y cuerpo, evolución acelerada, la doble vía de conocimiento del cerebro y 
su capacidad de conciencia trascendente, nos está seguramente aportando un mensaje. Cuanto 
más aprendemos sobre la naturaleza de la realidad,  más claramente apreciamos el carácter 
artificial de nuestro entorno y de nuestras vidas. Por ignorancia o por arrogancia, hemos estado 
yendo a contracorriente  de la  naturaleza.  No comprendiendo  la  capacidad  del  cerebro  para 



transformar el dolor y el desequilibrio, los hemos amortiguado a base de tranquilizantes o nos 
hemos intentado distraer con lo primero que teníamos a mano. No comprendiendo que el todo es 
siempre más que la suma de sus partes, hemos acantonado nuestra información en islas, hasta 
formar  un  archipiélago  de  datos  desconectados.  Todas  nuestras  grandes  instituciones  han 
crecido aisladas las unas de las otras. Sin darnos cuenta de que la evolución de nuestra especie 
es fruto de la colaboración, hemos optado por la competitividad en el trabajo, en la escuela, en 
las  relaciones.  Como no hemos comprendido  la  capacidad  del  cuerpo para  reorganizar  sus 
procesos  internos,  nos  hemos  drogado  y  automedicado,  produciéndonos  extraños  efectos 
secundarios. Como no hemos comprendido a nuestras sociedades como grandes organismos, 
las hemos manipulado con «remedios» peores que los mismos males.

Más pronto o más tarde, si la sociedad humana tiene que evolucionar  o dicho con mayor 
precisión,  si  tiene que sobrevivir,  necesitamos  ponemos a la  altura  de nuestros  nuevos co-
nocimientos.  Durante  demasiado tiempo las  Dos Culturas,  las  humanidades impregnadas de 
estética y sentimiento y la ciencia fría y analítica, han funcionado independientemente una de 
otra, como los hemisferios derecho e izquierdo de un paciente con el cerebro dividido. Hemos 
sido víctimas de nuestra conciencia colectiva dividida.

El  novelista  Lawrence Durrel  dice  en  Justine:  «En alguna parte  en el  corazón de toda 
experiencia reside un orden y una coherencia que seríamos capaces de captar si fuéramos lo 
suficientemente atentos, pacientes y amorosos. ¿Nos queda tiempo todavía?». Tal vez, al fin, la 
Ciencia pueda decir sí a las Artes.

1. Charles Richet, premio Nobel por su descubrimiento del shock alérgico, fue muy criticado 
cuando  emprendió  el  estudio  del  fenómeno  de  la  clarividencia.  «Yo  nunca  dije  que  fuera 
posible», respondió Richet. «Yo sólo dije que era verdad. »

2. En cierto sentido, los Conspiradores de Acuario representan a las Dos Culturas: por lo 
general  tienen  que  ver  a  la  vez  con  las  ciencias  y  las  artes.  Un  alto  porcentaje  de  los 
encuestados toca un instrumento musical, ejerce algún ante u oficio, y lee literatura, poesía y 
ciencia-ficción. En la ciencia, buscan algo más que información; buscan sentido, meta esencial 
de todo artista.

3. El escritor científico George Alexander describía así la nueva teoría: "Mientras que el 
gradualismo compararía la evolución a un majestuoso desfile oficial en el que irían pasando unos 
tras otros una serie de grandes espectáculos, como sucede en el desfile del Día de San Patricio 
en Nueva York, el equilibrio puntuado la asemeja más bien a una serie de reuniones de vecinos 
o ferias callejeras. Estos sucesos localizados son fundamentalmente aislados"

4.  El  historiador  y  crítico  de  arte  Rudolf  Arnheim  señalaba  que  cuando  se  formuló  el 
Segundo Principio de la Termodinámica, Europa comenzó a echar mano de él para explicar todo 
lo  que  parecía  ir  por  mal  camino.  "El  sol  se  estaba  empequeñeciendo,  la  tierra  se  estaba 
enfriando",  y  el  mismo  declive  entrópico  generalizado  era  evidente  en  los  bajos  niveles  de 
disciplina en el ejército, en la decadencia social, en la disminución de la tasa de nacimientos, en 
el aumento de enfermedades mentales, de tuberculosis, de problemas en la visión.

5. La evolución, que se suponía requerir miles de años, puede no necesitar sino una sola 
generación, a juzgar por el reciente nacimiento de un «siabon», fruto de un gibón macho y una 
siamang hembra pertenecientes a especies de monos genéticamente diferentes. En la actualidad 
los científicos aventuran la hipótesis de que el mecanismo primario de divergencia específica 
podría consistir en múltiples reordenaciones del material genético más que en una acumulación 
de mutaciones.

6.  La  no-linealidad no es algo misterioso.  Prigogine cita  un ejemplo  tomado de la  vida 
cotidiana: la densidad del tráfico circulatorio. Cuando el tráfico es ligero, podemos conducir de 
forma lineal, moviéndonos más o menos según elijamos, simplemente reduciendo la velocidad o 



cambiando de carril. Pero cuando el tráfico es denso, "la cosa cambia, surge una competición 
entre los acontecimientos". Entonces no sólo conducirnos, sino que  somos conducidos  por el 
sistema. Ahora todos los coches se afectan recíprocamente.

7. El título original es The Dancing Wu Li Master, aparecido en castellano con el título que 
aparece en el texto. (N. del  T.)

8. Niels Bohr, físico quántico, enuncio su teoría de la complementariedad para explicar la 
realidad dual  onda-partícula  de la  luz.  El  ser  partícula y  onda son propiedades mutuamente 
excluyentes de nuestra interacción con la luz,  pero igualmente necesarias para entenderla. No 
son propiedades de la luz, porque sin el observador la luz no existe. (N. del T.)

9. Históricamente ha habido numerosos científicos eminentes que se han sentido atraídos 
por Psi.  Entre los primeros miembros de Society for Psychical Research británica, había tres 
premios Nobel: J. J. Thompson, descubridor del electrón; lord Raleigh (J. W. Strutt), descubridor 
del  argón;  y Charles Richet.  William James,  considerado generalmente como el  padre de la 
psicología  norteamericana,  fue  co-fundador  de  la  American  Society  for  Psychical  Research. 
Entre otros premios Nobel interesados particularmente en los fenómenos Psi, podemos citar a 
Alexis Carrel, Max Planck, el matrimonio Curie, Schródinger, Charles Sherrington y Einstein (que 
escribió el prólogo a un libro de Upton Sinclair sobre telepatía, titulado Mental Radio). Carl Jung y 
el  premio  Nobel  de  tísica  Wolgang  Pauli  elaboraron  conjuntamente  una  teoría  sobre  la 
sincronicidad. Pierre Janet, famoso científico francés del siglo diecinueve, investigó activamente 
sobre Psi. Luther Burbank y Thomas Edison mostraron también un fuerte interés por este campo.

Otros Conspiradores de Acuario que respondieron al cuestionario (ver Apéndice) mostraron 
un nivel de creencia en los fenómenos Psi sumamente alto. Por lo general, este interés había 
recorrido  unas  pautas  cronológicas:  al  principio,  fascinación,  miedo,  o  ambas  cosas;  luego, 
tendencia a evitar estos fenómenos, por considerarlos distractivos del proceso transformativo 
propiamente tal; y finalmente, aceptación de los mismos como naturales y plausibles, como una 
extensión  de  las  facultades  creativas  humanas  y  como  una  prueba  evidente  de  la  unidad 
esencial de la vida entera.

10.  Mientras Pribram trabajaba en su obra decisiva Los lenguajes del  cerebro,  Thomas 
Kuhn estaba escribiendo en el despacho de al lado La estructura de las revoluciones científicas.

11. Entre los investigadores que primero entrevieron la conexión entre los fenómenos de la 
conciencia y el principio holográfico, se cuentan Dennis Gabor, descubridor de la holografía; Ula 
Belas, de los laboratorios de la compañía telefónica Bell; Dennis y Terence McKenna; los físicos 
William Tiller y Evan Harris; el biólogo Lyall Watson; y los inventores Itzhak Bentov y Eugene 
Dolgotf

12. Ese dispositivo consiste en un cilindro embutido dentro de otro hueco, de tal manera 
que en el espacio entre ambos hay una capa de glicerina, en la que se deja caer la tinta. Girando 
el cilindro interior, se obtiene el efecto que se describe. (N. del T.)

13. ¿Cómo encaja la teoría holográfica con la teoría de las estructuras disipatívas? Pribram 
afirma que las estructuras disipativas son el medio por el cual se despliega el orden implicado, la 
manera como se manifiesta en el espacio y en el tiempo.

Entre tanto, Apolinario Nazarea, de la universidad de Texas, en Austin, ha expresado un 
«tranquilo  optimismo»  en  que  el  desarrollo  teórico  de  las  estructuras  disipativas  pueda 
«reivindicar entre sus principales líneas directrices la así llamada teoría holográfica...  aunque 
enfocada desde un ángulo distinto».

14.  También  en  Europa  tuvo  lugar  en  1979,  en  la  ciudad  de  Córdoba,  un  Coloquio 
organizado por la emisora francesa de radio France-Culture con el título «Ciencia y Conciencia», 
que reunió entre sus participantes al propio Karl Pribram, a David Bohm, Fritjof Capra, Costa de 
Beauregard,  y  el  premio  Nobel  Brian  D.  Josephson,  entre  otros  físicos,  además  de 



personalidades eminentes, especialistas en diversas filosofías y tradiciones orientales.
Este Coloquio, también conocido por los especialistas como «Coloquio de Córdoba», se 

celebró en esta ciudad en recuerdo del encuentro que en ella tuvieron en el siglo trece el más 
célebre filósofo académico de la época, Averroes, con Ibn Arabi, uno de los mayores maestros 
sufíes del pensamiento y la experiencia mística del Islam en aquel tiempo.

El Coloquio pretendía renovar el encuentro entre «las dos lecturas del universo», el enfoque 
científico y la experiencia espiritual, simbolizadas por aquellos dos hombres, en un nuevo intento 
de comprobar la progresiva aproximación que se está produciendo entre el mundo de la ciencia y 
el mundo del espíritu.

La propia edición francesa incluye en el  texto una referencia semejante,  relativa a este 
Coloquio. (N. del T)

VII. EL RECTO PODER

En la Nave espacial Tierra no hay pasajeros. Todos somos tripulación.
MARSHALL MCLUHAN

Voy a actuar como si lo que hago sirviera para algo.
WILLIAM JAMES

En el  poema de C.  P.  Cavafy «Esperando a los  bárbaros»,  el  emperador  y  el  pueblo, 
reunidos  en  la  plaza  pública,  esperan  la  llegada  de  los  bárbaros.  Los  legisladores  han 
abandonado el Senado, porque los bárbaros tendrán que legislar cuando lleguen. Los oradores 
no han preparado ningún discurso, porque los bárbaros no aprecian la fluidez ni la finura de 
expresión. Pero de repente la multitud se queda seria y descorazonada; las calles se vacían 
rápidamente. Han llegado noticias de la frontera:  los bárbaros no vienen; se han acabado  los 
bárbaros. «Y ahora, sin los bárbaros, ¿qué va a ser de nosotros?». Pregunta el poeta. «Después 
de todo, habrían sido una solución. »

Siempre hemos apelado como excusa de nuestra perenne apatía a esos «otros» seres 
misteriosos  y  avasalladores,  de  quien  todo  depende.  Hemos  dejado  que  los  bárbaros,  el 
establishment,  la  muerte,  los  impuestos,  los  intereses,  los  formalismos,  las  máquinas, 
conformasen nuestro destino. Pero algo le está pasando últimamente a la gente Un cambio de 
mente, que está quebrando por diferentes caminos, de un modo a la vez sutil y dramático, los 
viejos axiomas políticos y de gobierno. Está cambiando de sentido el flujo del poder entre las 
personas: entre padres e hijos, hombres y mujeres, médicos y pacientes, patrones y empleados, 
«expertos» y profanos.

Decía Tocqueville que «en un mundo nuevo es indispensable una nueva ciencia política». 
La Conspiración de Acuario entiende que también lo inverso es verdadero: «No cabe hacer una 
política  nueva  sin  contar  con  un  mundo  nuevo,  con  una  nueva  perspectiva  acerca  de  la 
realidad».  «Un cambio de mente»,  lo  llamaba Huxley.  Para Roszak,  el  mismo sentido de la 
realidad necesitaba ser transformado. Se le han dado diversos nombres:

Una metafísica nueva, «política de la conciencia», «política de la nueva era», «política de 
transformación».

Este capítulo trata de política en el más amplio sentido de la palabra. Trata del surgimiento 
de una nueva especie de líderes,  de un nuevo concepto del  poder,  del  poder dinámico que 
encierran  las  redes,  y  de la  extensión  progresiva  de una nueva conciencia  política  entre  el 
electorado, que es capaz de hacerlo variar todo.

Culturalmente,  hemos  revestido  de  ambivalencia  la  noción  del  poder.  Empleamos 
expresiones como subirse el poder a la cabeza, estar hambriento o sediento de poder, traficar 
con el poder. Consideramos a quienes ostentan el poder como seres despiadados, cerrados, 
solitarios. Sin embargo, poder, que deriva del latín  potere,  significa energía. Sin poder, no hay 



movimiento1.  Así  como la transformación personal  reviste de poder  al  individuo al  poner  de 
manifiesto su propia autoridad interna, la transformación social es el resultado de una reacción 
en cadena de cambios personales operados en los individuos.

Ateniéndonos al espíritu del Sendero Óctuple de Buda, con sus admoniciones relativas a la 
Recta Subsistencia, al Recto Discurso, etc.2 podríamos también nosotros pensar en términos de 
Recto Poder: el poder usado no como ariete o para la glorificación del propio ego, sino al servicio 
de la vida. El poder adecuado.

El poder es un tema central en la transformación personal y social. Las fuentes del poder y 
el  uso que de él  hacemos fijan los propios límites,  conforman nuestras relaciones, e incluso 
determinan en qué proporción nos permitimos liberar y expresar aspectos de nuestro propio ser. 
Más que la adhesión a un partido, más que la filosofía o la ideología que decimos profesar, lo 
que define la política es el poder personal.

Según  el  ensayista  político  Melvin  Gurtov,  «las  nuevas  personas  crean  la  nueva 
colectividad,  y  la  nueva  colectividad  crea,  es, "la  nueva  política".  Todo  paradigma  político 
cambiante parte de la  imposibilidad de aislar  al  individuo de la sociedad,  como tampoco se 
puede separar la «política» de las gentes implicadas en ella. La persona y la sociedad están 
indisolublemente unidas, como el cuerpo y la mente. Discutir sobre cuál es más importante es 
como intentar dilucidar qué es más importante en el agua, sí el hidrógeno o el oxígeno. Y sin 
embargo, es algo que se ha debatido encarnizadamente durante siglos. Tras rastrear la historia 
filosófica del tema individuo versus sociedad, desde Platón a Kant, Hegel y Marx, Martin Buber 
llegaba a la conclusión de que es imposible escoger. El individuo y la sociedad son inseparables. 
Al final, todo aquel que se interese por la transformación del individuo debe comprometerse en 
una  acción  social.  «Si  intentamos  crecer  en  solitario,  decía  Gurtov,  nos  estamos  haciendo 
candidatos ciertos a quedar encerrados en la opresividad del sistema. Si crecemos juntos, el 
sistema tendrá que cambiar. »

La crisis política y la transformación

El  nuevo  paradigma político  está  brotando de un creciente  consenso,  que  el  sociólogo 
canadiense Ruben Nelson describe como «literatura de crisis y transformación». Aunque esa 
literatura  expresa  la  situación  con  toda  una  serie  de  metáforas  y  diversidad  de  grados  de 
desesperación, su esencia se reduce a lo siguiente:

La crisis:  nuestras instituciones,  en especial  nuestras  estructuras  gubernamentales,  son 
mecanicistas, rígidas, fragmentadas. El mundo no funciona.

El remedio: necesitamos enfrentarnos al conflicto y al dolor. Mientras sigamos negando los 
propios fallos y sigamos camuflando nuestro malestar, mientras no confesemos nuestra deso-
rientación y nuestra alienación, no podremos dar los pasos adelante necesarios.

El sistema político está necesitado de  transformación,  no de  reformas.  Necesitamos algo 
distinto, no meramente algo más. El economista Robert Theobald ha dicho: «Si las ideas acerca 
de la transformación son correctas, estamos implicados en un proceso sin precedentes en la 
historia  humana:  el  intento  de  cambiar  el  conjunto  de  la  cultura  por  medio  de  un  proceso 
consciente».  En un informe encargado por la Oficina de Asesoramiento Tecnológico,  órgano 
consultivo del Congreso, el propio Theobald decía: «Es imposible cambiar un solo elemento en 
una cultura sin alterar todos los demás»

Con mucha mayor rapidez de lo que podemos cómodamente sobrellevar, se requiere de 
nosotros  que  diseñemos,  descubramos y  depuremos alternativas  nuevas.  ¡Cuánto  más  fácil 
resulta  comprobar  las  vueltas  que hemos dado innecesariamente,  que salir  a explorar  otros 
caminos más practicables!

Nuestra comprensión de las necesidades y las capacidades humanas ha cambiado más 
rápidamente, ayudada por la ciencia, que las propias estructuras sociales. Su tuviéramos que 
enfrentarnos  de  pronto  a  seres  extraterrestres,  sin  duda  nos  sentiríamos  asustados,  y  nos 
preguntaríamos  cómo  comunicarnos  con  ellos  y  qué  intenciones  podrían  traer  respecto  a 
nosotros. En este caso, la imagen de un nuevo ser humano nos parece un extraterrestre. La 
mera  sospecha  de  estructuras  y  posibilidades  hasta  entonces  insospechadas  nos  llena  de 
inquietud.



Autarquía. Autogobierno

Si  tuviéramos  que  reestructurar  la  sociedad  sobre  la  base  de  las  tácticas  antiguas 
(organización, propaganda, presiones políticas, reeducación), la tarea nos parecería inmensa y 
desesperada,  como  tratar  de  invertir  el  sentido  de  rotación  de  nuestro  planeta.  Pero  las 
revoluciones personales pueden cambiar las instituciones. Después de todo, esas instituciones 
se componen de individuos. El gobierno, la política, la medicina, la educación, no son realmente 
cosas  en  sí,  sino  actividades  humanas  en  proceso:  hacer  leyes,  ser  elegido,  votar,  buscar 
contactos, investigar, aplicar tratamientos médicos, elaborar programas, etc.

Autarquía  significa gobernarse por sí mismo. La idea de que la armonía social  brota en 
último término de la naturaleza de los individuos reaparece una y otra vez en la historia Según 
Confucio, el hombre sabio que desea gobernar bien, mira primero en su interior y busca las 
palabras adecuadas para expresar sus más caras aspiraciones, «los sonidos que brotan de su 
corazón». Tras haber conseguido verbalizar la inteligencia de su propio corazón, procedían a 
disciplinarse a sí mismos. El orden entrevisto en su propio interior les llevaba a conseguir la 
armonía primeramente en sus propios hogares, luego en el estado, y finalmente en el imperio.

Los descubrimientos que trae consigo la transformación alteran inevitablemente nuestra 
forma de percibir el poder. El descubrimiento de la libertad, por ejemplo, significa poco si no 
tenemos el  poder de actuar,  si  no podemos ser libres  para  algo y no sólo libres  de  algo.  A 
medida que dejamos atrás el miedo, sentimos también menos miedo de su hermano gemelo, la 
responsabilidad. Nos sentimos menos seguros de qué es lo bueno para los demás. Al hacernos 
conscientes de una realidad múltiple, dejamos de apegarnos dogmáticamente a un solo punto de 
vista. La sensación nueva de estar conectado con los demás fomenta el interés social. La visión 
más benevolente del mundo hace que sintamos menos amenazadores a los demás; los enemi-
gos desaparecen. Los compromisos se vinculan a los procesos más que a los programas. La 
forma de conseguir los objetivos cobra gran importancia. En lo sucesivo resulta posible convertir 
la intención en acción y la imaginación en realidad, sin ningún tipo de intriga ni de manipulación.

El poder brota de un centro interior, de un misterioso santuario más seguro que el dinero, la 
fama o el éxito. Al descubrir nuestra autonomía, al principio andamos siempre de un lado para 
otro, como un músico al que acaban de pagar y que, al querer recobrar los instrumentos que 
había ido dejando en prenda por toda la ciudad, ni siquiera puede recordar las direcciones de las 
casas  de  empeño.  Nos  quedamos  asombrados  al  comprobar  con  qué  ligereza  e  incluso 
inconsciencia habíamos abdicado de tantas cosas importantes, y con cuánta frecuencia, por el 
contrario, habíamos invadido el campo de autonomía de los demás. Aprendemos a considerar el 
poder sobre la propia vida como un derecho que nos pertenece por nacimiento, no como un lujo. 
Y nos preguntamos cómo es posible que alguna vez hubiésemos pensado de otra forma.

La política del miedo y el rechazo

«Había conseguido la victoria sobre sí mismo», dice la última línea de la ominosa novela de 
George Orwell, 1984. «Amaba al Gran Hermano. » Así como los rehenes a veces cogen afecto a 
sus secuestradores, también nosotros nos sentimos apegados a cuanto nos aprisiona: hábitos, 
costumbres,  expectativas  de  los  demás,  normas,  programas,  Estado.  ¿Por  qué  entregamos 
nuestro poder,  o jamás lo  reclamamos en modo alguno? Tal  vez como un medio de evadir 
decisiones y responsabilidades. La idea de evitarnos dolores y conflictos nos seduce.

En la novela de ciencia-ficción de Colin Wilson Los parásitos de la mente, el protagonista y 
sus  compañeros  descubren  que  la  conciencia  humana  ha  sido  esclavizada,  sometida  e 
intimidada por un extraño parásito que se ha estado alimentando de ella y le ha estado chupando 
su energía durante siglos. Quienes llegan a darse cuenta de la existencia de estos parásitos 
mentales pueden liberarse de ellos; empresa peligrosa y dolorosa, pero posible. Libres de los 
parásitos mentales, se convierten en los primeros seres humanos verdaderamente libres, y se 
sienten  entusiastas  y  llenos  de  una  enorme  energía.  De  modo  semejante,  nuestra  energía 
natural  ha  venido  siendo  chupada  por  parásitos  seculares:  el  miedo,  la  superstición,  una 
estrecha visión de la realidad que reduce a maquinaria rechinante las maravillas de la vida. Si 
dejamos  de  alimentarias,  todas  esas  creencias  parasitarias  acabarán  por  morir.  Pero  nos 
empeñamos en racionalizar el cansancio y la inercia que sentimos; nos seguimos negando a 



admitir que nos sentim6s acosados.
Algunas veces la sensación de impotencia de un individuo está justificada; ciertamente hay 

círculos viciosos de privaciones y falta de oportunidades que ponen difícil a algunos la posibilidad 
de liberarse. Pero la mayoría de nosotros somos pasivos a causa del estrangulamiento que sufre 
nuestra conciencia. La energía de nuestra conciencia de «pasajero» sufre un continuo drenaje 
que trata de distraernos de todo lo que nos asustaría tener que manejar conscientemente. De 
modo que consentimos, negamos, y nos conformamos.

Ruben Nelson, en Ilusiones del hombre urbano, publicado por el gobierno canadiense, dice: 
«Podemos elegir  entre  el  proceso  doloroso  pero  autoconfirmante  de  llegar  a  saber  quienes 
somos y dónde estamos..., y la alternativa inmensamente atractiva, pero finalmente vacía, de 
dejarnos ir a la deriva, actuando como si supiéramos lo que estamos haciendo, aunque allá en el 
fondo sabemos y sentimos que no es así... Tanto en política como en otros tipos de relaciones, 
podemos engañarnos a nosotros mismos y podemos construir en torno nuestro la realidad, de 
forma que el interés primordial quede centrado en el propio confort más que en la verdad... ».

La  existencia  del  gobierno  supone en sí  misma una estrategia  impresionante  de  evitar 
dolores  y  conflictos.  A  cambio  de  un  precio  considerable,  nos  releva  de  responsabilidades, 
haciéndose  cargo  de  actividades  que  a  la  mayoría  nos  resultarían  repugnantes.  Como 
representante nuestro, el gobierno tiene el derecho de cobrar impuestos y de fabricar bombas. 
Como representante nuestro, asume responsabilidades que en otro tiempo correspondían a la 
comunidad:  el  cuidado  de  los  jóvenes,  de  los  heridos  de  guerra,  de  los  ancianos,  de  los 
disminuidos. Hace llegar a los necesitados del mundo entero nuestros gestos impersonales de 
beneficencia,  liberando  a  nuestra  conciencia  colectiva  de  toda  molesta  implicación  directa. 
Asume nuestro poder, nuestra responsabilidad, nuestra conciencia

Warren Bennis, antiguo presidente de la universidad de Cinncinati contaba que un día, al 
llegar al trabajo, encontró su despachó atestado de estudiantes que protestaban indignados. Dos 
hermosos árboles habían sido abatidos para ensanchar una de las avenidas del campus. Trató 
de bazar al culpable, y se encontró con lo siguiente: el hombre que había cortado los árboles 
trabajaba  para  un  contratista  de  la  localidad,  cuyos  servicios  había  contratado  el  arquitecto 
urbanista a fin de ejecutar el proyecto diseñado por él mismo; el arquitecto trabajaba a las órde-
nes  del  director  de  planificación,  que  dependía  a  su  vez  del  jefe  del  departamento  de 
instalaciones; el supervisor de éste era el vicepresidente de administración y financiación, quien 
respondía frente al Comité de edificaciones de la universidad, el cual a su vez transmitía sus 
informes al vicepresidente ejecutivo. «Los hice venir a todos juntos, eran más de veinte, y todos 
se  confesaron  inocentes.  Todos  lo  éramos.  La  burocracia  es  un  bonito  sistema  de  evadir 
responsabilidades y culpas. »

Bennis caracterizaba a este proceder de «pornografía cotidiana». Así como la pornografía 
es un sustituto mecánico, a distancia, del amor y del sexo, de igual modo la forma sincopada de 
tomar  decisiones  los  burócratas  es  algo  alejado  de  la  realidad.  Nuestros  líderes  «dan  la 
impresión de estar hablando siempre a través de planchas de cristal».

Ante el fracaso de otras instituciones sociales, amontonamos aún más responsabilidades 
sobre el gobierno, la institución más inerte e incontrolable de todas. Hemos ido haciendo un cre-
ciente dejar de nuestra autonomía en manos del Estado, forzando al gobierno a asumir funciones 
en otro  tiempo desempeñadas  por  las  comunidades,  las  familias,  la  iglesia,  es  decir  por  el 
pueblo.  Muchas  tareas  sociales  han  revertido  al  gobierno  por  incomparecencia  de  sus 
respectivos  responsables,  y  el  resultado  final  ha  sido  una  parálisis  creciente,  una  falta  de 
realidad.

Tocqueville  consideraba  como  un  peligro  de  la  democracia  el  abandono  de  la 
responsabilidad. «La excesiva centralización del gobierno acaba por enervar a la sociedad, en 
último  término»,  dijo  hace  más  de  siglo  y  medio.  Los  mismos  beneficios  que  supone  la 
democracia, las libertades, pueden conducir a una especie de privatización de los intereses. Los 
habitantes de una democracia llevan una vida tan apasionante y tan atareada, «tienen tanto 
trabajo y tantos deseos de cumplir, que apenas le queda energía al individuo para dedicarse a la 
vida pública». Esta peligrosa tendencia no sólo les lleva a evitar participar en el gobierno, sino 
también a temer cualquier perturbación de la paz «El amor de la tranquilidad pública es con 
frecuencia  la  única  pasión  que  conservan  esas  naciones...  »  Los  gobiernos  democráticos 
aumentarán su poder por el simple hecho de permanecer en él, predecía Tocqueville. «El tiempo 



está  de su parte.  Cualquier  incidente  les  favorece...  Cuanto más antigua es una comunidad 
democrática, tanto más centralizado llegará a ser su gobierno. » Estas burocracias llegarían a 
crear su propia suave tiranía, advertía; una tiranía como ninguna otra que haya existido en el 
mundo.  «La  misma  cosa  es  en  sí  nueva.  Como  no  puedo  darle  un  nombre,  debo  intentar 
definirla. » Cuando una gran multitud se dedica en gran medida a perseguir el placer, actúan 
como  si  sus  propios  hijos  y  sus  amigos  fuesen  toda  la  humanidad.  Acaban  considerando 
extraños a sus conciudadanos. Aunque físicamente puedan estar muy cercanos, no verán ni 
tocarán a todos los que se encuentran fuera de su círculo inmediato. Cada ciudadano acaba así 
por existir en y para sí mismo y para los más íntimamente emparentados con él, exclusivamente; 
y acaba así perdiendo su país.

Por encima de los ciudadanos hay un inmenso poder, suave y paternal, que les mantiene 
en una infancia perpetua. Cien años antes que Orwell, Tocqueville ya había previsto al Gran Her-
mano:

"Es la única instancia que garantiza la felicidad; él provee a su seguridad, prevé y cubre 
sus  necesidades,  les  facilita  placeres,  se  ocupa  de  sus  principales  intereses,  dirige  su 
industria, reglamenta el reparto de sus propiedades, divide sus herencias... ¿Qué queda, sino 
ahorrarles todo el trabajo de pensar y la preocupación por vivir?

De esa forma, el ejercicio de la libre voluntad se vuelve cada día más inútil... La voluntad 
queda circunscrita a un marco cada vez más estrecho.

Extiende por toda la superficie de la sociedad un complicado entramado de pequeñas 
normas,  minuciosas  y  uniformes,  al  que  no  pueden  escapar  ni  siquiera  las  mentes  más 
intactas ni los más fuertes caracteres. No es que se reduzca a pedazos la voluntad del ser 
humano, pero ésta queda ablandada, doblegada y guiada.

Un  poder  semejante  no  llega  a  tiranizar,  pero  comprime,  enerva,  apaga  y  deja 
paralizadas a las personas. La nación, en el mejor de los casos, queda reducida a un rebaño 
de animales tímidos y trabajadores, del que el gobierno es el pastor.

Tocqueville anticipo el papel paternal que habrían de ejercer el gobierno y las otras grandes 
instituciones jerárquicas (corporaciones, iglesias, hospitales, escuelas, sindicatos). Por su misma 
estructura,  tales  instituciones  alimentan  la  fragmentación,  el  conformismo,  la  ausencia  de 
moralidad. Extienden sin cesar sus poderes, perdiendo de vista su cometido original. Como un 
enorme  hemisferio  cerebral  lineal,  amputado  de  todo  sentimiento,  son  incapaces  de  ver  la 
totalidad. Y acaban chupando, como una sanguijuela, al cuerpo político entero, privándolo de 
toda vida y significado.

 Ya se apoye en razonamientos capitalistas, socialistas o marxistas, la concentración de un 
gran  poder  central  en  una  sociedad  es  algo  antinatural,  ni  lo  suficientemente  flexible  ni  lo 
suficientemente dinámico como para poder responder a las necesidades cambiantes del pueblo, 
especialmente a la necesidad de participación creativa.

  Algunas  veces,  decía  George  Cabot  Lodge   nos  embarcamos  en  una  especie  de 
pensamiento  nostálgico,  y  pretendemos  vivir  de  nuestros  antiguos  mitos  perdidos:  de  la 
competitividad,  de  nuestro  Destino  Manifiesto,  del  individualismo  a  ultranza,  del  Producto 
Nacional Bruto. Pero a otro nivel, sentimos y sabemos que hay algo que no concuerda. Sabemos 
perfectamente bien que todas las naciones son interdependientes, que la autosuficiencia es una 
amenaza sin contenido. Sabemos también que las grandes compañías se han convertido en 
pequeños poderosos estados, medio dotados de reglamentación propia, que apenas guardan 
parecido con la «libre empresa» que decimos defender.

Políticos, directivos y empleados luchan, por un lado, con las realidades económicas, pero, 
por otro, las ignoran descaradamente, como pacientes cogidos entre dos mundos a causa de la 
división practicada en su cerebro en el laboratorio.

 Los cambios de paradigma en política

Según Lodge, la transformación que amenaza hacernos pasar del paradigma socio político 
surgido en el siglo diecisiete a un nuevo marco representa un verdadero terremoto para nuestras 



instituciones, que se ven privadas de su legitimidad al estar herida de muerte la ideología que les 
sirve de base. Considerar la crisis de nuestras instituciones como un anuncio del cambio de 
paradigma socio político inminente puede aportarnos seguridad, e incluso resultar iluminador, 
pues  viene  a  situar  nuestras  actuales  tensiones  y  conflictos  en  una  perspectiva  de 
transformación histórica.

Una comunidad de individuos,  una  sociedad,  administra  sus asuntos  según un sistema 
convenido:  un  gobierno.  Así  como el  paradigma científico  establecido cubre el  campo de la 
«ciencia normal», así también el gobierno y las costumbres admitidas en una sociedad abarcan 
el campo de las relaciones normales que tienen lugar en ella. La política representa el ejercicio 
del poder dentro de este consenso.

Igual  que  los  científicos  inevitablemente  se  tropiezan  con  hechos  que  contradicen  al 
paradigma  existente,  también  los  individuos  pertenecientes  a  una  sociedad  comienzan  a 
experimentar anomalías y conflictos: desigual distribución del poder, limitaciones a las libertades, 
leyes o prácticas injustas. Al igual que la comunidad de científicos establecida, la sociedad al 
principio ignora o niega la existencia de esas contradicciones. A medida que la tensión crece, 
trata de reconciliarlas dentro del sistema existente, elaborando toda suerte de racionalizaciones. 
Si el conflicto es demasiado intenso o está demasiado focalizado para poder suprimirlo, surge 
finalmente una revolución en forma de un movimiento social.  El viejo consenso se rompe y las 
libertades  se  amplían.  Donde  mejor  se  aprecia  esto  en  la  historia  norteamericana  es  en  la 
expansión del paradigma del sufragio universal. En un primer momento, la facultad de votar se 
extiende  a  todos  los  propietarios  de  raza  blanca  de  sexo  masculino,  luego  a  todos  los 
ciudadanos  de  raza  blanca  de  sexo  masculino,  más tarde  a  todos  los  ciudadanos  de  sexo 
masculino de cualquier raza, finalmente a todos los ciudadanos de ambos sexos mayores de 
veintiún años, y por último a todos los ciudadanos mayores de dieciocho años.

Se puede decir que un cambio de paradigma político tiene lugar cuando los nuevos valores 
han sido asimilados por la sociedad dominante. Esos valores se convierten entonces en dogma y 
social para los miembros de la nueva generación, que se maravillan de que alguna vez alguien 
hubiera podido pensar de otra forma. Con todo, no tardarán en surgir nuevos conflictos e ideas 
en su seno, que serán negadas, ignoradas e incluso reprimidas a su vez, y así sucesivamente.

Las pautas de irracionalidad en el comportamiento humano se repiten una y otra vez, en el 
ámbito individual y colectivo. Los viejos moldes son fieramente defendidos, incluso cuando ya 
han empezado a fallar estrepitosamente y no sirven en absoluto para manejar los problemas 
cotidianos; y quienes los desafían tienen que sufrir el que se les considere ridículos. Generación 
tras generación, la humanidad ha luchado por preservar el statu quo, sosteniendo que «más vale 
lo malo conocido que lo bueno por conocer», muestra de escepticismo popular que considera 
siempre peligroso a lo desconocido. En expresión de Virginia Satir,  usamos las «tácticas del 
enemigo»  en  contra  del  cambio,  sin  darnos  cuenta  que  todo  crecimiento  depende  de  la 
capacidad de transformarse. En medio de un mundo fluyente por naturaleza, nos aferramos a lo 
que nos resulta familiar y nos resistimos a toda transformación. «En la alternativa de tener que 
cambiar nuestras ideas o probar que no es necesario llegar a eso, la mayoría de nosotros nos 
apresuramos a acumular argumentos», dice John Kenneth Galbraith.

Si hemos de acabar alguna vez con esa pauta de comportamiento, si hemos de liberarnos 
de nuestra historia personal y colectiva, tenemos que aprender a identificarla: aprender a dis-
cernir  nuevos  caminos  de  descubrimiento  e  innovación,  a  superar  nuestra  sensación  de 
incomodidad y resistencia frente a lo nuevo, y a reconocer las ventajas de cooperar al cambio.

Thomas Kuhn no ha sido en modo alguno el primero en descubrir esa forma de actuar. 
John Stuart Mill, el famoso tratadista y filósofo político inglés, ya trató específicamente este tema 
con  un  siglo  de  antelación.  Cada  época,  decía,  ha  sostenido  opiniones  que  las  siguientes 
generaciones encontraban no solamente falsas sino absurdas. Y advertía a sus contemporáneos 
del siglo diecinueve que muchas ideas admitidas entonces de forma general serían rechazadas 
en épocas futuras. Por lo cual deberían aceptar con los brazos abiertos el cuestionamiento de 
todas las ideas, incluso de aquéllas que parecían ser más obviamente verdaderas, ¡cómo la 
filosofía  de  Newton!  La  mejor  forma  de  salvaguardar  las  ideas  era,  según  Mil,  «invitar 
continuamente a todo el  mundo a que probase que eran infundadas» Si  toda la humanidad 
menos uno sostenía una opinión, decía Mill,  y ese uno pensaba de otra manera, los demás no 
tendrían mayor  derecho  a  reducirle  al  silencio,  que él  a  imponer  silencio  a  la  mayoría.  Mill 



subrayaba que su argumentación no era moral, sino práctica. Una sociedad que suprime de su 
seno las nuevas ideas, se roba a sí misma. «No deberíamos descuidar nada que pueda dar a la 
verdad la oportunidad de llegar hasta nosotros. » Mantuvo polémicas con quienes sostenían que 
no había ningún mal en perseguir las ideas porque si eran verdad nada podría oscurecerlas. Mill 
señalaba que en múltiples ocasiones habían surgido ideas importantes, y sus partidarios habían 
sido perseguidos antes del redescubrimiento posterior de sus mismas ideas en una época más 
tolerante. Aunque históricamente Europa sólo había conseguido avanzar después de romper el 
yugo de las viejas ideas, la mayoría de la gente continuaba pensando que «las nuevas verdades 
pueden haber resultado deseables en otro tiempo, pero ahora estamos hartos de ellas». Esas 
nuevas verdades,  herejías,  ardían como rescoldo de unos pocos,  decía Mill,  más que como 
llama de la cultura entera. El miedo a la herejía es más peligroso que la herejía misma, porque 
priva al pueblo de «la especulación libre y audaz, que fortalece y ensancha las mentes».

Numerosos filósofos políticos han meditado sobre este fenómeno de la resistencia popular 
frente a las ideas nuevas y extrañas. Lo han llamado «la tiranía de la mayoría», la tendencia de 
las sociedades, incluso de las más liberales, a suprimir el libre pensamiento. Esta es la paradoja 
de la libertad: todo el que llega a apreciar la autonomía personal necesita garantizársela a los 
demás, y el único medio de llegar a la autodeterminación colectiva es ajustarse a las reglas de la 
mayoría, lo que puede poner en peligro a la misma libertad.

Los pensadores revolucionarios no creen en revoluciones aisladas. Ven el cambio corno un 
modo de vida. Jefferson, Mill, Tocqueville y muchos otros procuraban crear un entorno favorable 
al cambio en el seno de un sistema político relativamente estable. Deseaban un tipo de gobierno 
en el que la renovación continua viniera propiciada por un sano ambiente de inquietud, y en 
donde  las  libertades  se  ensancharan  y  extendieran  continuamente.  Thoreau,  por  ejemplo, 
buscaba una forma de gobierno ultrademocrático, en donde la conciencia individual sería respe-
tada  por  el  Estado  como  «un  poder  diferente  y  más  elevado»,  como  el  contexto  de  toda 
autoridad. La sociedad mete entre rejas a sus espíritus más libres, decía, cuando lo que debería 
hacer es «cuidar especialmente a esa más sabia minoría». Pero hay una vía de salida: todo 
aquel  que  descubre  una  verdad  se  convierte  en  una  mayoría  compuesta  por  uno,  fuerza 
cualitativamente diferente de la mayoría no comprometida. Thoreau decía de los habitantes de 
su ciudad: «son una raza distinta de mí», a causa de su resistencia a poner por obra las virtudes 
que predicaban. Encarcelado por negarse a pagar impuestos a causa de su oposición a la guerra 
contra México, Thoreau proclamaba que incluso tras los barrotes él era más libre que quienes le 
hablan encarcelado. «No he nacido para ser forzado. Yo quiero respirar a mi modo. Los únicos 
que me pueden obligar son aquellos que obedezcan a una ley superior a mí mismo». Si todos los 
que rechazan la esclavitud o la guerra se negasen a pagar sus impuestos, decía en su famoso 
ensayo sobre la desobediencia civil, el Estado, con las prisiones llenas y cada vez con menos 
fondos, se vería obligado a desistir. Así se crearía una revolución pacífica. «Deja caer tu voto en 
toda su integridad, no es un mero pedazo de papel, es toda tu influencia. La minoría carece de 
poder cuando se deja equiparar a la mayoría..., pero es irresistible cuando deja colgar todo su 
peso... Convierte tu vida en un movimiento contrario de fricción hasta que se pare la máquina. » 
Gandhi  introdujo  en  el  siglo  veinte  la  idea  de  lo  poderosa  que  puede  ser  una  minoría 
comprometida, después de haber conseguido en primer lugar el reconocimiento de los derechos 
de los indios que vivían en Sudáfrica, y tras haber alcanzado después la independencia de la 
India respecto del dominio británico. «Es supersticioso y antidivino creer que la actuación de la 
mayoría vincula a la minoría», decía. «No son los números lo que cuenta, sino la cualidad... Yo 
no considero necesaria la fuerza de los números en una causa justa». El principio revolucionario 
introducido por Gandhi resuelve la paradoja de la libertad. Él la llamaba satyagraha, «fuerza del 
alma» o «fuerza de la verdad». La satyagraha ha sido fundamentalmente mal comprendida en 
Occidente,  al  describírsela  como  «resistencia  pasiva»,  término  que  Gandhi  juzgaba 
desaconsejable por su connotación de debilidad; o como «no violencia», lo que no es sino uno 
de sus aspectos. Como decía el educador Timothy Flinders, llamar a la  satyagraha resistencia 
pasiva es como llamar no-oscuridad a la luz; no describe la energía positiva encerrada en el 
principio.

La satyagraha deriva su poder de dos atributos aparentemente opuestos: autonomía feroz y 
compasión total. En efecto, dice: "No te quiero coaccionar. Ni quiero ser coaccionado por ti. Si te 
comportas de forma injusta, no me opondrá a ti violentamente (por la fuerza física), sino por la 



fuerza de la verdad, por la integridad de mis convicciones. Mi integridad se hace evidente en mi 
disposición a sufrir, a ponerme en peligro, a ir a la cárcel; incluso a morir si es necesario. "Pero 
yo no quiero cooperar con la injusticia". M ver mi intención, al sentir mi compasión y mi apertura 
a tus necesidades,  tú reaccionarás de una forma que nunca podría yo haber alcanzado por 
amenazas, componendas, pleitos o por la fuerza física. Juntos podemos resolver el problema. 
Este  es nuestro  adversario,  y  no  cada  uno de nosotros  para  el  otro».  La  satyagraha  es la 
estrategia  de quienes rechazan toda solución que comprometa  la libertad o la  integridad de 
cualquiera de las partes en conflicto. Gandhi siempre decía que es el arma de los fuertes, porque 
requiere un control heroico y valor para perdonar. Gandhi cambió de arriba a abajo toda la idea 
de poder. Al visitar un escondrijo de militantes indios en las montañas, y al ver sus fusiles, les 
dijo: «Debéis de tener mucho miedo».

La satyagraha, démosle el nombre que le demos, es una actitud que desplaza a la política 
de su antiguo terreno de confrontación, negociación, seducción y juego, para introducirla en un 
nuevo  campo  en  el  que  impera  la  franqueza,  la  humanidad  compartida  y  la  búsqueda  de 
comprensión.  Transforma los conflictos  en su fuente,  en  los  corazones de los  participantes. 
Supone crear un entorno de aceptación, en que la gente puede cambiar sin sentirse derrotada. 
Quienes la practiquen deben mantenerse vigilantes y flexibles, poniéndose incluso en el lugar del 
contrario para tratar de encontrar la verdad3. Erik Erikson decía de Gandhi que «era capaz de 
ayudar a los otros a renunciar a costosas defensas y rechazos... La comprensión y la disciplina 
pueden desarmar o dar un poder más fuerte que las armas».

La satyagraha trabaja de forma silenciosa y aparentemente lenta, decía Gandhi, «pero en 
realidad no hay en el mundo fuerza más directa ni más rápida». Es una vieja idea tan vieja como 
las montañas, decía, y él y sus amigos se habían limitado a experimentar con ella. «Quienes 
crean en las verdades sencillas que he expuesto, pueden propagarías solamente viviéndolas. » 
Empezad en donde estáis, decía a sus seguidores. Thoreau habla dicho lo mismo: «No importa 
cuán pequeño pueda parecer el comienzo».

Liderazgo y transformación

James  MacGregor  Burns,  tratadista  político  e  historiador,  ganador  del  premio  Pulitzer, 
consideraba a Gandhi como un ejemplo de «liderazgo transformador», liderazgo concebido como 
un proceso de cambio y crecimiento continuos. El verdadero líder, tal como lo concibe Burns, no 
es un mero «detentador del poder», ansioso de conseguir objetivos personales.  El verdadero 
líder percibe y transforma las necesidades de sus seguidores.

"Tengan presente que yo tengo una idea de los seguidores que difiere de la que tiene la 
mayoría. Yo no veo a los seguidores simplemente como personas que mantienen una serie 
de opiniones estáticas. Yo veo que tienen diferentes niveles de necesidades... El líder autén-
tico moviliza en sus seguidores nuevos y más elevados niveles de necesidades.

Los  lideres  realmente  grandes  y  creativos  hacen  aún  más:  hacen  surgir  en  sus 
seguidores nuevas tendencias más activas. Despiertan en ellos esperanzas, aspiraciones y 
expectativas... En último término despiertan en ellos exigencias, que se pueden fácilmente 
politizar y volverse en contra de los mismos lideres que las suscitaron".

Al comprometerse de esa forma con sus seguidores, los mismos líderes resultan también 
transformados. Y pueden invertirse los papeles en relación con sus seguidores, como les sucede 
a los profesores, que aprenden también de sus discípulos. Según la definición de Burns, los 
dictadores no pueden ser auténticos lideres, porque al suprimir toda posibilidad de evaluación 
por parte de sus seguidores,  la dinámica de la relación queda interrumpida.  Al  dejar  de ser 
transformados por las necesidades cambiantes del pueblo, los dictadores no pueden ya seguir 
fomentando su crecimiento. Las relaciones líder-seguidores son un modelo que es extensible a 
las  relaciones  padres-hijos,  entrenador-atleta,  profesor-alumno,  etc.  Muchos  padres, 
entrenadores y maestros no son auténticos líderes, pues no hacen más que ejercer el poder. El 
liderazgo transformador no es una vía de dirección única.

La historia muestra que algunas veces ha habido líderes que han inspirado en sus electores 
reacciones sorprendentemente elevadas. Burns cita como ejemplo las convenciones estatales de 



los años 1780 que ratificaron la Constitución de los Estados Unidos. A pesar del escaso nivel de 
educación de la población y de la pobreza de comunicaciones, las convenciones se centraron en 
temas  tales  como  la  necesidad  de  una  declaración  de  derechos,  o  de  un  sistema  de 
representación y de distribución del poder. «Es un ejemplo soberbio de la capacidad de líderes y 
seguidores  para  elevarse  por  encima  de  niveles  rastreros  hasta  alturas  mentales  e  incluso 
espirituales»,  decía Burns.  Para este historiador,  numerosas revoluciones han tenido éxito  a 
pesar del escaso apoyo popular con que contaban en un principio, «gracias a que los líderes 
supieron  motivar  a  sus  seguidores  tan  intensamente,  que  transformaban  su  actitud  y 
despertaban  su  conciencia».  El  verdadero  liderazgo  no  ayuda  a  satisfacer  solamente  las 
necesidades  actuales...  Nos  despierta  a  hambres  e  insatisfacciones  más  profundas.  Por 
definición, no se puede «despertar la conciencia» más que a propósito de algo verdadero. Por el 
contrario, la propaganda puede ser mentira. La diferencia entre un líder auténtico, que nos hace 
conscientes de necesidades y conflictos hasta entonces no expresados, y un jefe que se limita a 
ejercer el poder, es semejante a la que existe entre un guía y un vendedor agresivo.

El auténtico líder fomenta el cambio de paradigma en quienes están preparados para ello. Y 
sabe muy bien que no se puede «enseñar» o «ayudar» a otro  a  tener  un mayor  grado de 
conciencia,  como se le podría enseñar a rellenar  los formularios para la declaración de sus 
impuestos. Se puede convencer a la gente para que hagan la experiencia por sí mismos, puede 
uno convertirse en ejemplo viviente de libertad y de energía, pero no se puede  convencer  a 
nadie para que cambie.

Ni  tampoco  tienen  derecho  los  líderes  más eficaces  a  atribuirse  mérito  alguno  por  los 
cambios que hayan contribuido a producir. Como decía Lao Tse, el mejor de los liderazgos es 
cuando la gente dice: «Lo hemos hecho nosotros mismos». En cuanto el poder queda localizado, 
en cuanto la atención se centra en un solo individuo, disminuyen la coherencia y la energía del 
movimiento. Sentir cuándo es necesario asumir el liderazgo y cuándo es necesario retirarse, no 
es fácil. Requiere un constante reajuste del equilibrio y darse algunos batacazos, como montar 
en  bicicleta.  Pero  los  individuos  pueden  auto-organizarse  en  pequeños  grupos  y  obtener 
excelentes resultados.  Y están de hecho buscando la forma de gobernarse a sí  mismos sin 
necesidad de nombrar a nadie jefe ni de establecer un programa definido. Tales grupos auto-
organizados son la fábrica de la Conspiración de Acuario. Incluso personas habituadas a trabajar 
en grandes instituciones se adaptan fácilmente al nuevo esquema.

Por ejemplo, a principios de diciembre de 1978, tuvo lugar en un Estado del sur una especie 
de retiro campestre que debía reunir a varias personas: los asistentes, compuestos por catorce 
hombres  y  seis  mujeres,  incluían  un  congresista,  varios  directores  de  fundaciones  de 
Washington, Nueva York y California, un antiguo miembro del gabinete presidencial, el decano 
de una de las universidades tradicionales del Este, un decano retirado de una escuela médica, 
un especialista canadiense en planificación, el presidente de un equipo de baloncesto de primera 
división, el director y el director adjunto de un famoso equipo consultivo, un artista, un editor, y 
tres especialistas federales en planificación. La mayor parte no se conocían entre sí.

Habían sido invitados por medio de una carta que explicaba que, no obstante sus diversas 
procedencias, todos tenían algo en común:

"Todos  estamos  mas  o  menos  convencidos  de  que  esta  nación,  y  la  sociedad 
industrializada en general, están experimentando una profunda transformación. Sentimos que 
la próxima década puede resultar  peligrosa si  no llegamos a comprender  la naturaleza e 
importancia trascendental de la transformación.

Estamos de acuerdo en que en el corazón mismo de esa transformación hay un cambio 
en  el  paradigma  básico  social,  extensivo  a  convicciones  y  valores  fundamentales 
subyacentes  a  la  forma  actual  de  la  economía  industrial.  Desde  nuestros  puestos  en  el 
gobierno, en los negocios, en la educación, o en la vida profesional, sentirnos que la sociedad 
tiene una profunda necesidad de encontrar sus raíces espirituales, el sentido de su destino, 
de la dirección correcta.

Estamos buscando el apoyo y la camaradería de quienes piensan de igual forma, en la 
esperanza de que cuando los espíritus se juntan en una búsqueda y un objetivo común, la 
eficacia es mayor. Reconocemos que nuestro país, en las primeras décadas de su andadura, 
estuvo guiado por esa especie de unión de los espíritus en un mismo propósito.



Precisamente porque compartimos esta convicción, entendernos que este encuentro no 
debe sujetarse a ninguna estructura. No va a haber nadie que presida. No hay un programa 
concreto.  No  va  a  haber  discursos.  Vengan  sencillamente  dispuestos  a  compartir  sus 
esperanzas y preocupaciones más profundas.  No tenemos ninguna expectativa específica 
sobre los resultados de este encuentro".

La primera noche, después de cenar, se invitó a los asistentes a que se presentasen uno a 
uno. Lo que empezó como una simple formalidad, llenó el programa de esa noche y parte de la 
mañana siguiente;  el  propio proceso se encargó de ir  construyendo el  programa. Casi  como 
narradores de historias en una tribu en torno al fuego, cada uno fue contando sus propios relatos 
de poder y transformación de una forma intensamente personal y emotiva. Con toda sinceridad y 
naturalidad, cada uno habló de sus miedos y sus éxitos, su desencanto y su desesperación, 
cómo golpes sufridos en su vida se habían tornado en bendiciones, al obligarles a seguir nuevos 
caminos  más gratificantes.  Pasando inmediatamente  del  desconocimiento  mutuo a  la  mutua 
confianza,  enumeraban  los  diversos  caminos  por  los  que  habían  llegado  a  resultarles 
insuficientes las  recompensas más preciadas de la  sociedad.  En algún punto,  todos habían 
experimentado un cambio profundo en su percepción de las cosas, a menudo en una etapa 
personalmente traumática. Todos se habían sentido sobrepasados por otras necesidades más 
intensas, más profundas. La vida se había convertido para ellos en una búsqueda espiritual, una 
búsqueda gozosa y misteriosa de sentido, marcada en la mayoría de los casos por una creciente 
sucesión de coincidencias, de acontecimientos que resultaban significativos por el momento en 
que se producían, de sincronicidades, en una palabra.

Todos  se  habían  llegado  a  sentir  extrañamente  como  instrumentos  de  la  evolución, 
siguiendo  un  camino  que  se  iba  iluminando  tan  Sólo  paso  a  paso;  se  sentían  avanzar  en 
dirección a esta nueva realidad, fiados de su propio giroscopio interior. De una forma clara, todas 
estas odiseas se ajustaban a un mismo e~ quema, con unas mismas señales indicadoras aquí y 
allá. Y los participantes habían llegado a la conclusión, cada uno por su parte, que necesitaban 
juntarse con otros para tratar de construir un mundo en el que esos viajes resultasen menos 
solitarios. Necesitaban conspirar.

Durante los tres días siguientes, hablaron de cooperar con una meta u objetivo especifico, 
pero una y otra vez huyeron de todo lo que pudiera sonar a hacer «un plan general de actua-
ción». Sabían que podían producir cambios en la sociedad, la acción era su fuerte,  pero les 
preocupaba el poder estar intentando imponer una determinada visión, tenían miedo de jugar a 
«hacer  de  Dios»  a  pesar  de  sus  mejores  intenciones.  Se  planteaban  el  conflicto  con  toda 
honradez, indagaban en su propio interior, tomaban resoluciones Se reunían en grupos de dos o 
de tres para mantener largas conversaciones y dar grandes paseos. Gastaron muchas horas 
tratando  de  agotar  al  máximo  las  posibilidades  del  punto  más  difícil  de  cuantos  están 
relacionados con el poder: la intimidad de las relaciones personales.

En ocasiones, todos unían sus manos durante diez o quince minutos, y «escuchaban» en 
silencio. A veces, cuando después de un debate o una discusión acalorada surgía un silencio, 
algunos lloraban tras haber experimentado un alivio de la tensión o haberse sentido sacudidos 
por alguna percepción interior o por los puntos de vista de algún otro.

Ahora y luego, sin ajustarse a ningún plan, iban coincidiendo en los objetivos a seguir. Se 
crearon  lazos:  amistades,  planes  de  encontrarse  nuevamente,  proyectos  conjuntos, 
presentaciones de amigos mutuos. Cuatro de los participantes se reunieron más tarde en las 
costas Este y Oeste para crear una nueva fundación en favor de la paz. También enseguida, 
otros impartieron una serie de pequeños seminarios sobre la nueva conciencia a generales del 
U. S. Army War College y en las oficinas de la International Communications Agency. En ese 
mismo mes, varias personas del grupo intercedieron con éxito en favor de la libertad académica 
del decano, cuya investigación habla sido juzgada demasiado problemática por el presidente de 
su universidad. Quienes vivían cerca unos de otros (en Washington, Nueva York, o en la zona de 
la Bahía) compartieron contactos personales y ensancharon sus propias redes de conexión. El 
congresista  recibió  el  apoyo  de  los  participantes  en  su  esfuerzo  por  ofrecer  testimonios  y 
recaudar fondos en pro de la investigación sobre los estados alterados de conciencia.

«La gente es el principio organizador», señalaba una vez Robert Theobald.



Experiencias de transformación social

A primera vista,  emprender  una transformación social  parece una ambición  temeraria  e 
incluso peligrosa para cualquier tipo de grupo. Es preciso que antes se dé una cadena crítica de 
acontecimientos.  En  primer  lugar,  se  requiere  un  cambio  profundo  en  quienes  desean 
hondamente el cambio social. Necesitan saberse encontrar mutuamente y familiarizarse con la 
psicología del cambio, conscientes del miedo universal frente a lo desconocido. A continuación 
deben diseñar tácticas que fomenten el cambio de paradigma en otras personas: deben remover 
y despertar las conciencias, y reclutar seguidores. Esta minoría mentalizada, conscientes de que 
lo que mueve a la gente no son los argumentos racionales por si solos, si no van unidos a los 
afectivos, deben encontrar el modo de relacionarse con los demás al nivel humano más cercano.

A fin de no caer en antiguas trampas, (juegos de poder, concesiones, interés personal), 
deben vivir de acuerdo con sus principios. Sabiendo que no solamente los fines, sino también los 
medios, deben ser honestos, deben acudir al campo de batalla de la política desnudados de todo 
tipo  de  armas  convencionales.  Necesitan  aplicar  estrategias  nuevas  y  descubrir  nuevos 
manantiales de poder.

Y esta minoría alistada, convencida, avanzada, comprometida y creativa, debe ser también 
irresistible. Debe originar en torno a sí oleadas lo suficientemente amplias como para que sean 
capaces de reordenar todo el sistema; fluctuaciones las llamaríamos, en el lenguaje de la teoría 
de las estructuras disipativas. ¿Difícil? ¿Imposible? Visto desde otro ángulo, como el proceso es 
el mismo objetivo, no puede fracasar.

Por  eso,  la  nueva  colectividad  es  la  nueva  política.  Tan  pronto  como  comenzamos  a 
trabajar por crear un mundo diferente, el mundo empieza a resultarnos diferente. Las redes de la 
Conspiración de Acuario, formas auto-orgarizativas que dejan espacio a la vez para la autonomía 
y para la interrelación humana, son al mismo tiempo instrumentos de cambio social y modelos de 
la nueva sociedad. Toda lucha colectiva en favor de la transformación social se convierte en una 
experiencia de transformación social.

El objetivo pasa a segundo plano; cambie o no el conjunto de la sociedad, y por largo que 
sea el proceso que ello suponga, los individuos logran el objetivo a través de su mutuo esfuerzo, 
pues encuentran en ello alegría y unidad. Se hallan comprometidos en una obra que tiene pleno 
sentido, que es por sí misma venturosa. Saben que los escépticos necesitan tener su mundo 
siniestro, también. Como decía Thoreau, la minoría no necesita esperar hasta haber persuadido 
a la mayoría. Y esta concepción, como veremos, tiende a extenderse por sí sola.

El efecto transformador de los movimientos sociales, tanto en sus participantes como en la 
sociedad en general, puede apreciarse al examinar los efectos de la protesta y la contracultura 
de los años sesenta. Una contracultura es una teoría que vive y que respira, es una especulación 
sobre la fase siguiente de la sociedad. Vista por su lado malo, puede parecer una experiencia 
extraña y ajena a toda ley, que fracasa en su intento de unir lo viejo y lo nuevo. Vista por el lado 
bueno, aporta una dirección transformadora, que profundiza la conciencia de la cultura domi-
nante.  Los  primeros  colonos  norteamericanos  que  rechazaron  el  dominio  británico  eran  una 
contracultura; y eso mismo fueron los transcendentalistas.

Como un juego dentro de otro juego, la transformación que preconizan los movimientos de 
contracultura y de protesta, resulta instructiva; ilustra la manera cómo un movimiento pendular se 
convierte  en  un  cambio  de  paradigma.  Al  igual  que  otras  generaciones  anteriores  de 
reformadores y activistas, los miembros integrantes de la contracultura al principio tratan de cam-
biar las instituciones políticas. Sólo después de haber luchado entre ellos mismos y de haber 
sufrido  la  frustración  consiguiente  al  enfrentamiento  al establishment, descubren  donde  se 
encuentra la auténtica vanguardia de la revolución: descubren el «frente» situado en su propio 
interior.

Jerry Rubin, uno de los ocho de Chicago4, que ocupó con frecuencia la primera plana de 
los periódicos como activista social radical en los años sesenta, decía más tarde: «El movimiento 
espiritual es el verdaderamente revolucionario. Si no hay auto-conciencia, el activismo político se 
convierte en un perpetuo ciclo de irritación... Yo no podía cambiar a nadie sin haberme cambiado 
a mí mismo. Laurel Robertson recordaba sus años de estudiante en Berkeley:

"Yo quería realmente ayudar  a la gente,  quería mejorar  las  cosas.  Un verano me vi 



metido en un proyecto muy constructivo de educación en la no-violencia a propósito de la 
guerra de Vietnam. Todos cuantos trabajaban en él lo hacían por motivos desinteresados, 
pero al final del verano todo se vino abajo, porque no éramos capaces de entendernos entre 
nosotros. Tuve que afrontar el hecho de que es imposible pretender hacer un mundo amoroso 
y  no violento,  a  menos que uno mismo haya conseguido previamente ser  amoroso y  no 
violento".

Visto retrospectivamente, el giro al interior de esta revolución era casi inevitable. Un antiguo 
militante del movimiento de protesta, profesor hoy en día en una facultad médica estatal, decía: 
«A  pesar  de  su  violencia,  la  protesta  de  los  años  sesenta  reflejaba  esencialmente  motivos 
humanos 

 
de preocupación, paz, derechos de las minorías, repercusiones en la educación, más 

que temas políticos tradicionales».
Desde el punto de vista filosófico, si no siempre en la práctica, los movimientos de los años 

sesenta centraron su atención en una nueva especie de poder, más bien personal que colectivo. 
Dorothy Healy, presidente entonces del partido comunista del sur de California, decía años más 
tarde: «Una generación se había puesto en marcha, y estaba avanzando, y el partido no formaba 
parte de ella, no la comprendía. Lo que estaba sucediendo no se ajustaba al marxismo clásico, 
tal  como lo  comprendíamos.  La  clase  trabajadora  no  estaba  en  la  vanguardia,  y  los  temas 
fundamentales no eran económicos».

Con ciertos fallos y algunos éxitos parciales a su espalda, muchos de los líderes activistas 
marchaban en una dirección que hacía sentirse turbados a muchos de quienes les apoyaban 
desde  la  izquierda  convencional.  Se  encontraron  metidos  en  un  proceso  de  propia 
transformación personal. Este giro de los acontecimientos provocaba la confusión en los medios 
informativos y muchos sociólogos llegaron a pensar que la revolución se habla esfumado. Lou 
Krupnik decía:

"Resistimos en las calles a pesar de los gases lacrimógenos y las porras de los policías, 
y no volvimos a casa más que cuando escuchamos a gente piadosa susurrarnos mantras 
sánscritos en nuestros oídos ansiosos. Nos metimos adentro durante varios años, tratando de 
elaborar alternativas a la locura...

Ahora  estamos  entrando  en  un  nuevo  período.  Estamos  comenzando  a  llegar  a  la 
síntesis de los impulsos creativos y organizadores que forman parte de nuestro patrimonio".

En «Notas sobre el Tao de la organización política», Michael Rossman señalaba: «Cuando 
miro ahora a través del cristal de la política, me doy cuenta que todo lo que hago es aplicar a la 
política, en esencia, un test de santidad». La democracia, como decía uno de los radicales, no es 
un estado político, sino una condición espiritual: «Somos parte de un todo».

El intento de detectar y fomentar la globalidad, el deseo de contribuir a sanar la sociedad, 
ha dado nueva vida a las viejas preocupaciones. Antiguos militantes han buscado empleo en or-
ganismos públicos por todo el país, y han tenido éxito, y han llegado a ocupar incluso cargos 
políticos relevantes. Por ejemplo, Sam Brown, organizador del movimiento War Moratorium de 
protesta contra el conflicto de Vietnam, ha introducido con éxito reformas en la práctica bancaria 
como tesorero del estado de Colorado, y fue más tarde nombrado por Carter director del instituto 
encargado de la administración de VISTA y del Peace Corps5. Brown decía: «El cambio social 
no va a llegar tan rápido como desearía cualquiera de nosotros. Construir una comunidad es un 
proceso más sutil y delicado y a largo plazo.

En los años sesenta, la mayor parte de los activistas sociales serios no estaban de acuerdo 
con el sesgo tan fácil que estaba cogiendo la contracultura, con su interés por los psicodélicos, la 
camaradería  y  un  estilo  de  vida  espontáneo.  En  un  artículo  aparecido  en  la  revista  radical 
Focus/Midwest, Harold Baron decía:

"Con una actitud mental diferente, podríamos reaccionar de forma diferente. Podríamos 
sentir  compañerismo,  percibir  nuevas  posibilidades...  Tal  vez  la  esperanza  de  un  futuro 
humano urbanizado no resida en los tecnócratas, sino en los creadores de comunidades. Si 
eso es verdad, debiéramos inclinarnos por última vez ante los seguidores de la contracultura; 
ellos, al menos, planteaban las preguntas correctas. Todos vamos a tener que planteárnoslas 



de nuevo".

Al principio,  los activistas de los años sesenta, como las generaciones de reformadores 
políticos que les habían precedido, intentaron recurrir a la tuerza y a la persuasión; se dedicaron 
a escribir, a organizar manifestaciones, a predicar, a regañar, a buscar apoyos y prosélitos, a 
discutir. Pero pronto empezaron a comprender la verdad que encerraban las admoniciones de 
Thoreau: vive de acuerdo con tus convicciones y harás que el mundo gire en torno a ti.

El énfasis puesto en el sentido comunitario y en la actuación por medio de grupos pequeños 
representa el cambio principal en el pensamiento político radical. Otro antiguo activista social, 
Noel  Mclnnis,  decía  hace poco:  «Estoy  convencido de que sólo  los  acontecimientos,  no las 
instituciones,  van  a  poder  cambiar  la  sociedad.  Los  cambios  significativos  pueden  operarse 
solamente en el ámbito personal, de vecindad, o de grupos pequeños. En una reciente reunión 
del SDS (Estudiantes en pro de una sociedad democrática), la mayoría de los asistentes habían 
llegado a la misma conclusión y habían remodelado consecuentemente sus actividades».

James McGregor Burns decía que «cuando las circunstancias locales son creativas», hay 
más probabilidades de que surjan grandes líderes. Así como el pueblo norteamericano, que tanto 
luchó  contra  ellos  en  los  años  1770  y  1780,  acabó  respondiendo  al  reto  de  sus  líderes 
elevándose a niveles de grandeza en las convenciones estatales que aprobaron la Constitución, 
también nosotros podemos superar la crisis actual. Burns predijo que probablemente los líderes 
del futuro surgirían de entre quienes estuvieron complicados en los conflictos de los años 1960: 
«Un cuerpo de líderes en el exilio, gente que anda ahora por los treinta o los cuarenta años, y 
que podrían irrumpir en el escenario nacional».

Como los líderes  del  futuro están  surgiendo  de organizaciones  de  base popular,  decía 
Burns, los críticos sociales que se apoyen solamente en los medios generales de información 
van a perderse la génesis de la revolución. Los signos de fermentación resultan más evidentes 
en los cientos de miles de pequeñas publicaciones y proclamas realizadas por diversos grupos.

Tom Hayden co-defensor  de  Rubinen  en  el  proceso  de  Chicago,  más  tarde  candidato 
demócrata  por  California  al  Senado  de  los  Estados  Unidos,  decía  de  sí  mismo  y  de  otros 
compañeros suyos activistas como él: «Se acerca nuestra hora, pero no tan rápidamente, ni por 
el mismo camino necesariamente, que en otro tiempo deseábamos». Más que abandonar las 
barricadas habían trasladado el escenario de su lucha a la prestación de servicios en un campo 
concreto: político, ecológico, consumista, espiritual. Hayden escribía en 1979:

"A medida que el aumento en espiral de los costes energéticos ensombrece el panorama 
económico, cada vez mas norteamericanos tendrán que competir por cada vez menos en el 
"país de la oportunidad".  La llama de la esperanza fuerza que motiva a la gente para luchar 
en  la  vida  puede  arder  muy  baja,  o  incluso  apagarse  del  todo,  especialmente  entre  los 
jóvenes.

Yo sólo puedo ver una alternativa a largo plazo, y aún la veo lejos. Lo que comenzó en 
los años sesenta, la exigencia creciente de hacer oír la propia voz en las decisiones que 
afectan a la propia vida se extenderá a todas las esferas...

Los activistas políticos de los anos sesenta, después de haber perdido completamente 
sus uñas y dientes, volverán una y otra vez con la misma filosofía, pero expresada desde 
papeles diferentes. Si los años sesenta trajeron nuestro nacimiento y desarrollo,  los años 
ochenta y los noventa serán nuestros anos de madurez y máxima influencia.

Mi punto de vista es simple: los años sesenta crearon lo que podemos llamar el liderazgo 
del  futuro...,  una nueva generación  de gente  comprometida  y  politizada.  En la  época  de 
nuestros  padres,  la  democracia  estaba amenazada desde  fuera,  nuestras  propias  institu-
ciones  eran  fundamentalmente  sólidas,  la  abundancia  parecía  estar  garantizada,  Estados 
Unidos era el número uno.

Nosotros  hemos  recibido  en  nuestra  época  una  concepción  del  mundo  distinta.  La 
democracia se ha visto amenazada por los «fontaneros» que operaban desde la misma Casa 
Blanca, nuestras instituciones se encuentran perturbadas, la abundancia apenas está garanti-
zada, y el hecho de ser el número uno en cuanto a bombas no ha hecho de nosotros el 
número uno en cuanto a calidad de vida.

La  reaparición  de  los  activistas  de  los  sesenta  en  los  años  venideros  será  mal 



interpretada  por  muchos.  Algunos  no  nos  reconocerán,  y  otros  creerán  que  nos  hemos 
«establecido»  demasiado.  No  seremos  un  movimiento  marginal  de  protesta,  porque  los 
márgenes  de  ayer  son  la  corriente  central  de  mañana.  No  protestaremos,  sino  que 
propondremos soluciones: un programa energético basado en los recursos renovables..., una 
reestructuración democrática de las grandes compañías...,  una tecnología al servicio de la 
descentralización de los centros de información y toma de decisiones...

Quienes llenaban las calles en los años sesenta pueden aún llegar a llenar los salones 
gubernamentales en los años ochenta, y si llegamos a ello, no creo que nos olvidemos de 
nuestras raíces. Cuando fui sentenciado por el juez Julius Hoffman al término del proceso de 
Chicago, el propio juez me miró con aire de connivencia y me dijo:

«Un tipo como usted podría haber llegado lejos dentro de nuestro sistema».
¿Quién sabe, señoría? Tal vez lo haga...".

El nuevo paradigma respecto del poder y la política

Evidentemente,  el  paradigma que está  surgiendo  está  plagado  de  herejías.  Niega  que 
nuestros líderes sean los mejores, afirma que hay muchos problemas que no pueden resolverse 
con dinero ni con intentar hacer más o mejor, niega que la lealtad deba primar sobre la autoridad 
interior. El nuevo paradigma evita la confrontación frontal y las polaridades políticas. Tiende a 
reconciliar,  a  innovar,  a  descentralizar,  y  no  presume  de  tener  respuestas  para  todo.  Si 
tuviéramos que resumir ambos paradigmas, encontraríamos los siguientes contrastes:

Las redes, instrumentos de transformación.

Una revolución significa,  por supuesto, que el poder cambia de manos, pero no supone 
necesariamente que haya lucha abierta, golpe de estado, ni vencedores ni vencidos. El poder 
puede quedar distribuido por todo el tejido social.

Mientras  la  mayoría  de  nuestras  instituciones  se  están  tambaleando,  una  versión  siglo 
veinte  de  la  antigua  tribu  o  parentela  ha  hecho  su  aparición:  la  red,  instrumento  del  paso 
siguiente en la evolución humana. Amplificada por las comunicaciones electrónicas, y liberada de 
antiguas restricciones familiares y culturales, la red es el antídoto de la alienación. Genera la 
suficiente  energía  como  para  remodelar  la  sociedad.  Ofrece  al  individuo  apoyo  emocional, 
intelectual, espiritual y económico. Es un hogar invisible, un medio poderoso de alterar el curso 
de las instituciones, especialmente el del gobierno.

Cualquiera que se percate de la rápida proliferación de las redes y perciba su fuera, puede 



comprender el impulso que suponen para la transformación mundial. La red es la institución de 
nuestro  tiempo:  un  sistema  abierto,  una  estructura  disipativa  tan  rica  y  coherente,  que  se 
encuentra  continuamente  en  estado  de  flujo,  en  un  equilibrio  susceptible  de  reordenación 
continua, abierta indefinidamente a la transformación. Esta forma orgánica de organización social 
es más adaptativa desde el punto de vista biológico, es más eficaz y más «consciente» que las 
estructuras jerárquicas de la civilización moderna. La red es plástica, flexible. Realmente, cada 
miembro es el  centro de la  red.  Las redes cooperan,  no compiten.  Tienen auténtico  arraigo 
popular: se autogeneran, se autoorganizan, y a veces incluso se autodestruyen. Su existencia 
supone un proceso, se parece a un viaje, no a una estructura congelada.

Como  dice  Theodor  Roszak,  los  antiguos  movimientos  de  masas  revolucionarios  no 
ofrecían  a  las  personas  mayor  refugio  que  el  que  ofrecían  las  sociedades  capitalistas. 
«Necesitamos una clase más pequeña que el proletariado... La nueva política hablará en favor 
de millones... uno a uno. »

Curiosamente, H. O. Wells había predicho en 1928, en su programa para una sociedad 
nueva, que en la Conspiración Abierta no habría seguidores «ordinarios»: no habría gente de a 
pie, ni carne de cañón. La conspiración no revestiría la forma de una organización centralizada, 
sino que estaría formada más bien por grupos de amigos o coaliciones entre los mismos. Se 
trata de una idea radical. Pese a todas sus proclamaciones de apoyarse en iniciativas de acción 
popular,  la política tradicional se ha aplicado siempre de arriba a abajo;  políticos influyentes, 
economistas y una serie de mandatarios gubernamentales son quienes deciden las diferentes 
cuestiones, y pasan luego las consignas a todo el cuerpo de votantes.

A  medida  que  iban  resultando  evidentes  los  beneficios  inherentes  a  la  conexión  y 
cooperación, comenzaron a proliferar redes para tratar de conseguir toda suerte de objetivos 
imaginables.  Unas  se  centran  en  el  desarrollo  personal,  en  la  búsqueda  espiritual,  o  en  la 
reinserción  de  sus  miembros;  otras  se  ocupan  principalmente  de  temas  sociales.  (Algunas 
persiguen con fuerza intereses específicos de determinados grupos, y ejercen presiones políticas 
por medios bastante convencionales; son las más vulnerables a la tentación de convertirse en 
organizaciones jerárquicas convencionales.)

Sea cual sea su objetivo manifiesto, la función de la mayoría de estas redes es ofrecer 
apoyo y  enriquecimiento  mutuo,  robustecer  al  individuo y  cooperar  en la  transformación.  La 
mayoría aspiran a un mundo más humano y hospitalario. Por la riqueza de oportunidades de 
mutua ayuda y apoyo, la red presenta reminiscencias de su antecesor, el sistema parental. No 
obstante,  la  «familia»  en este  caso se basa en valores y  convicciones profundamente com-
partidos, que resultan ser lazos más fuertes que la sangre.

La red  es  una  matriz  de  exploración  personal  y  de  acción  grupal,  de  autonomía  y  de 
interrelación.  Paradójicamente,  la  red  es  a  la  vez  íntima  y  expansiva.  A  diferencia  de  las 
organizaciones verticales, puede mantener su cualidad personal o local, aunque siga creciendo. 
No es preciso plantearse la elección entre un compromiso con la comunidad o un compromiso a 
escala global; ambos son posibles a un tiempo.

Las redes son la estrategia de los grupos pequeños para transformar la sociedad. Gandhi 
usó de este tipo de coaliciones para conducir  a la India a su independencia.  Él  las llamaba 
«unidades en grupo», y las consideraba esenciales para el éxito. «El círculo de unidades así 
agrupadas de forma conveniente va a ir creciendo en circunferencias hasta que al final llegue a 
abarcar al mundo entero. » A comienzos de este siglo, Edward Carpenter había profetizado ese 
entrelazamiento y solapamiento de redes llamadas a crear «la sociedad acabada y libre».

De manera informal, pero también valiéndose de ficheros y computadoras, las redes están 
poniendo en mutua conexión a quienes poseen talentos, intereses y objetivos complementarios. 
Las redes promueven los enlaces y contactos de sus miembros con otras gentes,  con otras 
redes.

El historiador de arte José Argüelles compara estas redes con la fuerza biológica de la 
sintropía: esa tendencia de la energía vital  hacia formas de asociación, de comunicación, de 
cooperación y de conciencia siempre mayores. La red es como un cuerpo-mente colectivo, como 
los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro, como intelecto e intuición, sugiere. «Las redes 
son tremendamente liberadoras. El individuo es su centro... »

Comparar  las  redes  con  el  sistema  nervioso  humano  es  algo  más  que  una  metáfora 
socorrida. En un sentido muy real, el cerebro y el entramado de redes operan de forma similar. 



La estructura del cerebro es más afín a la idea de asociación que a la de jerarquía. Lo que hace 
nacer  los  significados  en  el  cerebro  son   patrones  dinámicos,  conexiones  entre  grupos  de 
neuronas e interacciones entre estos grupos. La energía del cerebro está descentralizada. En los 
estados de conciencia caracterizados por una mayor expansión y coherencia es también, como 
hemos visto, donde la energía está más amplia y ordenadamente disponible. El cerebro está 
entonces  plenamente despierto. De igual forma, las redes son una forma alerta y reactiva de 
organización  social.  La  información  se  mueve en  ella  de  una  forma no lineal,  simultánea  y 
significativa.  De  un  modo  semejante  a  como  las  personas  creativas  establecen  nuevas 
conexiones a base de yuxtaponer elementos dispares a fin de inventar algo nuevo, así también 
las redes ponen en recíproca conexión a personas e intereses por caminos sorprendentes. Esas 
combinaciones fomentan la creatividad y la inventiva.

Una  red  creada  para  asegurar  un  entorno  psicológicamente  sano  a  los  bebés  puede 
cooperar con una organización de orientación humanística para gente mayor. Los viejos, que de 
otra forma se sentirían inútiles y solitarios, ayudan en las tareas de cuidado y alimentación de 
bebés y niños pequeños en un centro de atención diurna.

También  se  da  en  ellas  el  efecto  de  sinergia,  ese  plus  de  energía,  resultado  de  la 
cooperación que tiene lugar en el seno de los sistemas naturales. Según vamos descubriendo 
ese efecto en las  relaciones con los  demás,  en  nuestro  grupo pequeño,  su efecto  benéfico 
potencial para la sociedad resulta cada vez más evidente. Como dice el físico John Platt:

"Siempre que las personas, aunque no sean más que dos, comienzan a darse entre sí, o 
a trabajar  los  unos para los otros,  inmediatamente aparecen esos resultados:  ese mayor 
beneficio mutuo, ese mayor bienestar,  y ese mayor desarrollo individual al  mismo tiempo. 
Aparecen, tan pronto como una pareja, o una familia, un vecindario o una nación comienzan a 
trabajar  juntos.  Esos  efectos  se  dan  en  los  grandes  equipos  creativos  de  científicos 
norteamericanos. Y se dan también en el Mercado Común Europeo.

A través de la donación recíproca entre nosotros y quienes nos rodean, comenzamos a 
construir una especie de utopía local cuyos beneficios resultan a todas luces evidentes".

Una  vez  hemos  comprobado  la  energía  que  genera  la  estrecha  cooperación  humana, 
resulta  imposible  seguir  pensando en el  futuro  en términos  antiguos.  La explosión  de redes 
ocurrida en los últimos cinco años ha sido como un incendio en una fábrica de fuegos artificiales. 
Este crecimiento en espiral de todo tipo de entrelazamientos de individuos con individuos, de 
grupos con grupos es como un gran movimiento de resistencia subterránea en un país ocupado 
en vísperas de su liberación.

El poder está cambiando de manos, está pasando de unas jerarquías moribundas a manos 
de unas redes llenas de vida.

Alfred Katz, de la Escuela de Salud Pública de la universidad de California, Los Angeles, 
organizador de una conferencia internacional en Dubrovnik, Yugoslavia, para tratar de las redes 
de mutua ayuda, dijo de éstas que eran «una fuerza social dinámica en la última mitad del siglo 
veinte». Constituyen una respuesta saludable a la lejanía de las instituciones modernas, decía 
Katz. Las redes suponen «un impulso enérgico y refrescante para los planes de acción social... 
Representan  una  resistencia  social  espontánea  frente  a  la  maciza  pesadez  de  los 
procedimientos burocráticos».  Katz sugería que una de las razones por las cuales las redes 
habían  pasado  casi  desapercibidas,  es  porque  nadie  podía  imaginar  cómo  gastar  grandes 
cantidades de dinero en algo tan simple y efectivo. «Las redes de mutua ayuda reflejan un 
cambio tanto en la conciencia como en las formas de acción de un gran número de personas. 
Sus consecuencias no deberían ser subestimadas. »

Para  el  gobernador  de  California  Jerry  Brown,  la  autoconfianza  y  la  ayuda  mutua 
constituyen la primera idea nueva que ha surgido en política en los últimos veinte años. La idea 
de que gente, que es vecina una de otra, esté colaborando en la construcción de una sociedad 
abierta y más justa es algo «a la vez humano y alucinante».

Los antropólogos Luther Gerlach y Virginia Hine, que desde los años sesenta han venido 
estudiando los movimientos de protesta social, han bautizado a las actuales redes con el nombre 
de  SPINs  (Segmented  Polycentric  Integrated  Networks:  Redes  integradas  policéntricas 
segmentadas). Todo SPIN obtiene su energía de la asociación, a base de combinar y volver a 



combinar  habilidades,  instrumentos,  estrategias,  elementos,  contactos.  Son las «unidades en 
grupo» de Gandhi.  Al igual que el cerebro, el  SPIN puede disponer de múltiples conexiones 
simultáneas en muchos puntos.  Los  segmentos  de un SPIN son los  grupos pequeños,  que 
cooperan entre sí de forma fluida, sobre la base de los valores compartidos. En ocasiones, como 
por  efecto  de  una  amistosa  fisión,  el  SPIN  produce  además  efectos  secundarios6.  La 
multiplicidad de grupos robustece al movimiento.

Mientras  que  un  esquema  organizativo  convencional  muestra  los  diversos  recuadros 
nítidamente enlazados entre sí, el esquema de organización de un SPIN se parecería más bien a 
«una red de pescar mal anudada, con multitud de nudos de tamaños diversos, todos enlazados 
entre sí directa o indirectamente». En el movimiento de protesta social, esas células o nudos son 
grupos locales formados por un puñado de miembros o hasta por cientos de personas. Muchos 
se forman para cumplir una única tarea específica, y hoy están y mañana no aparecen.

Cada segmento de un SPIN es autosuficiente. No se puede destruir una red a base de 
destruir a uno solo de sus líderes u órganos vitales. El centro, el corazón, de la red está en todas 
partes. La debilidad de una burocracia se mide por su punto más débil. En una red hay muchas 
personas que pueden asumir las funciones de los demás. Esta característica recuerda también la 
plasticidad  del  cerebro,  que  permite  un  solapamiento  en sus  funciones,  de  manera  que  las 
células dañadas puedan ser sustituidas por otras regiones cerebrales.

Si una burocracia representa menos que la suma de sus partes, una red equivale a muchas 
veces la suma de sus partes. Las redes constituyen una fuente de energía que la historia no 
había aprovechado hasta ahora:  esos múltiples movimientos sociales autosuficientes,  ligados 
entre  sí  para  conseguir  una  serie  de  objetivos,  cuyo  cumplimiento  traería  aparejada  la 
transformación de todos los aspectos de la vida contemporánea7.

Según Gerlach, estas redes producen valiosos cambios en el ámbito local.  Las noticias 
sobre experiencias que han tenido éxito en algún lugar recorren rápidamente todos los puntos de 
enlace del movimiento, y pueden ser así adoptadas de forma muy general.

En un primer momento, los antropólogos que se ocuparon de observar las redes, pensaban 
que éstas carecían de líderes. En realidad, dice Gerlach, «no hay una escasez de líderes, sino 
una profusión de ellos». La dirección pasa de una persona a otra según las necesidades del 
momento.

Para Hine, los SPINs son hasta tal punto cualitativamente diferentes de las burocracias en 
cuanto a organización e influjo, que la mayor parte de la gente no se percata de su existencia, o 
creen que son conspiraciones.  A menudo las redes emprenden acciones similares sin ponerse 
previamente de acuerdo,  simplemente a  causa de las  muchas convicciones  que comparten. 
Podría también decirse que por el hecho de compartir esas convicciones están en connivencia.

Realmente, la Conspiración de Acuario es un SPJN de SPINs, una red formada por muchas 
redes que pretenden transformar la sociedad. La Conspiración de Acuario, efectivamente, posee 
esas características de soltura, segmentación, evolución y redundancia. Su centro está en todas 
partes. Aunque forman parte de ella muchos movimientos sociales y grupos de mutua ayuda, su 
vida  no  gira  en  torno  a  ninguno  de  ellos.  Tampoco  puede  ser  desmontada,  porque  es 
manifestación de los cambios operados en la gente.

¿Qué pretenden las redes? Muchas cosas diferentes, por supuesto. No sólo no hay dos 
redes que sean iguales; cada una de por sí cambia con el transcurso del tiempo, porque es un 
reflejo de las necesidades e intereses fluctuantes de sus miembros. Pero su objetivo esencial es 
redistribuir el poder.

Los grupos ecologistas, por ejemplo, pretenden que la humanidad «viva de forma ligera 
sobre la tierra», como servidores de la naturaleza, más que como explotadores o dominadores. 
Las redes de orientación espiritual y psicológica buscan la energía que brota de la integración 
interior,  y  proclaman  la  autonomía  de  las  porciones  liberadas  del  propio  ser.  Las  redes 
educativas  intentan  enriquecer  a  los  alumnos,  enseñándoles  a  localizar  los  recursos  que 
necesitan. Las redes que buscan la salud como objetivo pretenden alterar el antiguo equilibrio de 
poder entre la medicina institucionalizada y la responsabilidad personal. Otros grupos intentan 
canalizar  de  otra  forma  el  poder  económico,  por  medio  del  boicoteo,  el  trueque,  el 
cooperativismo, o la práctica del comercio y los negocios.

Desde  las  redes  más  simples,  que  tienen  por  base  la  vecindad  o  el  lugar  de  trabajo 
(cooperativas de alimentación, utilización conjunta de vehículos, cuidado en común de los niños), 



la gente tiende a compartir intereses más sutiles o abstractos, como la formación o información 
sobre determinados temas. Las redes de autoayuda y de mutua ayuda tienen un carácter más 
íntimo, y por eso mismo su poder transformativo es mayor. Según la oficina central del Servicio 
Nacional de Autoayuda, alrededor de quince millones de norteamericanos pertenecen hoy en día 
a redes en las que la gente se ayuda entre sí a enfrentar problemas tan diversos como la viudez, 
el  exceso  de  peso,  el  divorcio,  niños  maltratados,  abuso  de  drogas,  juego,  desórdenes 
emocionales, disminuciones de todo tipo, acción política, ecologismo, muerte de un hijo. Tales 
grupos se guardan cuidadosamente de llegar a «profesionalizarse» demasiado, por miedo a dar 
lugar al desarrollo de una jerarquía de autoridad que podría dar al traste con sus propósitos. 
Pues lo esencial  es ese carácter de reciprocidad. La forma de ayudarse uno a sí mismo es 
ayudar a los demás.

La BBC hizo una serie de televisión con el título: «Consigna: ayudarse a sí mismo», a fin de 
ayudar a la gente a encontrar la red apropiada. Hay oficinas estatales y federales que informan 
sobre  redes  de  autoayuda  y  asociaciones  de  grupos  de  autoayuda;  recientemente  se  ha 
celebrado en Boston una feria dedicada a la autoayuda. En un número de la revista Self-Help 
Reporter  se mencionaban,  entre  otros  grupos de autoayuda,  redes de personas sin  empleo 
mayores de cuarenta años, padres de niños prematuros,  mujeres operadas de mastectomía, 
familiares y amigos de personas desaparecidas, y supervivientes de intentos de suicidio.

La  formación  de  estos  grupos,  ha  dicho  el  antropólogo  Leonard  Borman,  director  del 
Instituto de Auto-Ayuda de Evanston, Illinois, «representa en parte el deseo de gente que tienen 
problemas semejantes, de asumir la responsabilidad de sus propios cuerpos y mentes y de su 
propia conducta, ayudando a otros a hacer lo mismo».

Según una estimación, las redes de autoayuda se sostienen por sí mismas más que de 
aportaciones del público en general; no tienen líderes profesionales, son abiertas (es decir, no 
hay unos requisitos estrictos para formar parte de ellas), locales, innovadoras, desprovistas de 
ideología, y persiguen un mayor grado de autoconciencia y una vida emocional más plena y más 
libre. Este tipo de organizaciones demuestra el potencial oculto incluso entre los miembros más 
vulnerables de la sociedad;  puede citarse como ejemplo el éxito notable de un grupo de ex 
drogadictos de la calle Delancy de San Francisco, en la tarea de ayudar a otros drogadictos a 
rehabilitarse a sí mismos.

La  red  «Linkage»  (Enlace),  iniciada  por  Robert  Theobald,  es  internacional,  está 
informatizada,  y  funciona  principalmente  por  correspondencia.  Para  participar  en  ella,  basta 
enviar  una opinión o comentario  sobre el  propio trabajo  o los propios intereses.  Un servicio 
editorial  creado  por  Theobald,  Participation  Publishers,  reproduce  esas  opiniones,  que  son 
distribuidas  por  correo  desde  Wickenburg,  Arizona,  a  cambio  de  una  pequeña  tasa  anual. 
«Operamos fundados en el convencimiento de encontrarnos justo ahora en medio de un período 
de tensiones  derivadas  del  hundimiento  cada  vez  más  rápido  de  la  era  industrial.  Estamos 
tratando de encontrar los medios que puedan ayudar a hacer esa transformación necesaria. Hay 
mucha gente que desearía experimentar esa transformación... Intentamos encontrar el modo de 
ayudar a la gente a que realice ese cambio. »

Las opiniones personales que recogía uno solo de los números dan idea de la diversidad de 
procedencias de sus redactores. Entre ellos se encontraban un militar, dos políticos, una enfer-
mera, dos médicos, un historiador, un clérigo presbiteriano, un educador, un físico nuclear y un 
ingeniero. Su abanico de intereses se extendía a los cambios de paradigma, a la transformación 
radical  de  la  sociedad,  experiencias  místicas  personales,  tecnología  apropiada, 
descentralización,  unión  entre  Oriente  y  Occidente,  comunidades,  simplicidad  voluntaria, 
modelos  organizativos  fundados  en  la  confianza  y  la  comunicación,  «modos  creativos  de 
ayudarnos unos a  otros»,  «tecnología  consciente»,  poder  y  libertad  en las  relaciones,  cómo 
actuar «de forma significativa».

Un  participante  decía  haber  encontrado  aliados  en  su  propia  comunidad:  «Viendo  que 
íbamos en solitario, estamos formando una red con nuevas ideas sobre esta ciudad». Para otro, 
la posibilidad de enlace era como «un anda, capaz de moderar los efectos de otras fuerzas».

Un clérigo enviaba una lista de publicaciones y de organizaciones en Inglaterra, para el 
caso  de  que  algún  miembro  de  la  red  fuese  allí  de  visita  y  quisiese  encontrar  «gente  de 
mentalidad semejante». Otros dos describían sus conexiones con otras redes. Un especialista en 
educación decía: «En medio de este mundo frenético, yo y mi familia y otros que también andan 



buscando, deseamos poder escuchar susurros de nuevo». Desde Nebraska, uno decía:

"Estamos entrando en una nueva era, que requiere un modo enteramente diferente de 
ver las cosas... La edad moderna ha quedado atrás. Pero la civilización necesita unas nuevas 
líneas de demarcación. ¿Podemos encontrar los nuevos moldes con la suficiente rapidez?

«Enlace» ofrece un punto de partida. Por primera vez en la historia, gentes que nunca se 
han conocido pueden convertirse en un «nosotros» si así lo desean".

Un profesor de ciencias empresariales escribía: «Me ronda la cabeza una cuestión más 
amplia: la de cómo usar la riqueza y los resortes de los negocios para apoyar la transformación, 
en vez de luchar contra ella».

En el verano de l979, la distribución de «Enlace» creció de forma espectacular. Muchos 
miembros  venían  expresando  una  creciente  necesidad  de  comunicar  sus  ideas  sobre  la 
transformación  más  allá  de  los  límites  de  la  red.  Theobald  comunicó  a  los  miembros  su 
sensación de «estarnos acercando a un momento en que podemos servir de catalizadores para 
un mayor número de actividades». Curiosamente, muchos miembros venían preguntando sobre 
la posibilidad de «sub-enlaces», nombres de otras personas dentro de su zona geográfica con 
quienes pudieran colaborar en proyectos específicos. Esta necesidad de acción en pequeños 
grupos es característica de la Conspiración de Acuario.

Theobald es lo que la revista Open Network News llama un «tejedor», es decir una persona 
que diseña redes abiertas y que descubre pautas y conexiones entre las mismas, con lo que las 
hace más efectivas.  No hay solamente individuos «tejedores»,  sino también publicaciones e 
incluso empresas.

Otra red que funciona también básicamente por correspondencia, como «Linkage», es el 
«Foro de Correspondencia y de Contacto», fundado en 1968 por personalidades tales como Vik-
tor Frankl, Arthur Koestler, Roberto Assaglioli, Ludwig von Bertalanffy, Abraham Maslow, Gunnar 
Myrdal,  E. F. Schumacher y Paolo Soleri.  El objetivo del Foro se expresaba en una reciente 
circular que invitaba a hacerse miembros de él:

"Hemos localizado a personas asociadas con algunos de estos nuevos y vitales núcleos 
de actividad (centrada en lo humano u orientada al futuro), y estamos tratando de estimular 
exploraciones de diverso tipo... Todas ellas forman parte central de lo que con diversos nom-
bres se describe como nuevas vías para la humanidad, transformación del hombre y de la 
sociedad, crecimiento holístico, etcétera".

La Asociación de Psicología Humanística cuenta también con una sección al servicio de la 
creación de nuevas redes.  Todo miembro puede proponer  un proyecto  de red  determinado, 
reuniendo una lista de personas interesadas en un determinado tema, publicando un boletín para 
ese grupo de personas, o bien organizando un seminario sobre ese tema.

Algunas redes, como el Renascence Project de Kansas City y el Briarpatch del norte de 
California, enlazan entre sí a empresarios individuales. De ellos hablaremos más ampliamente 
en el capítulo 10. Una red de San José, California, llamada Mid-Peninsula Conversion Project, se 
fundó con el fin de encontrar posibles producciones alternativas para las industrias de defensa y 
armamento: un paso práctico en dirección al desarme. Otra red californiana, People Index, de 
Fairfield, se considera a sí misma como «un panel de control humano que ayuda a la gente a en-
contrar otras personas con los mismos objetivos... Deseamos que la gente pueda conectar más 
directamente entre  sí.  ¿Tiene usted un proyecto  que no puede realizar  solo?  ¿Posee usted 
recursos que pueden servir de ayuda a otras personas? ¿Cómo es el futuro del que quiere usted 
formar parte, y que quiere usted ayudar a crear? Entre a formar parte de la red de gente que 
quiere un mundo nuevo».

Y  hay  también  un  número  incontable  de  vinculaciones  informales,  entreveradas  en 
prácticamente toda institución y organización: por ejemplo, grupos de enfermeras y médicos en 
hospitales, o de profesores y estudiantes en las universidades. En organizaciones ya existentes 
surgen  a  veces  redes  prefabricadas  como  «grupos  con  intereses  especiales»,  supuesta  la 
subdivisión por  status en las asociaciones profesionales, pero con mayor frecuencia suponen 
simplemente una unión informal de quienes ya han experimentado el cambio de su pensamiento 



hacia  un  paradigma  más  amplio.  Psicólogos  de  orientación  humanista  de  la  American 
Psychological  Association,  miembros  de  la  World  Future  Society  más  interesados  en  la 
conciencia que en cuestiones estrictamente tecnológicas, y partidos de la transformación social 
pertenecientes a la Association for Humanistic Psychology han creado una serie interna de redes 
informales  y  eficaces.  Con  frecuencia  han  conseguido  cambiar  las  directrices  de  las 
publicaciones  oficiales  de  sus  respectivas  organizaciones  más  amplias;  además  traen 
portavoces más innovadores para hablar en favor de determinados programas, se esfuerzan por 
cumplir  con  su  deber,  y  buscan  otras  maneras  de  vencer  la  resistencia  mental  de  la  vieja 
guardia. Su connivencia es tan discreta que nadie lo nota, y generalmente no se dan luchas 
significativas entre los miembros de la red por conseguir puestos u honores.

Otras nuevas fuentes de poder

Ciertos especialistas en ciencias políticas han especulado sobre la posible formación de un 
partido «centrista», que pudiera a la vez ser reflejo de los principios humanistas y del liberalismo 
económico.  Dado  que  los  partidos  políticos  son  precisamente  la  clase  de  estructura  social 
convencional que no está funcionando bien, no parece probable que pueda surgir ningún partido 
de la Conspiración de Acuario ni de ningún otro de los movimientos sociales que se encuentran 
hoy  en  germen.  La  energía  gastada  en  lanzar  un  nuevo  partido  y  los  candidatos 
correspondientes que deben oponerse a los partidos ya bien implantados podría emplearse en 
iniciativas más rentables.

La  transformación  social  requiere  otras  fuentes  nuevas  de  poder,  más  imaginativas  y 
gratificantes. Ya hemos hablado del poder de la persona, inherente al proceso transformativo: el 
descubrimiento de que cada uno de nosotros «somos lo nuevo» en este mundo. También hemos 
hablado del poder de la red, como medio de catalizar y movilizar gente en todo el mundo.

El  poder de la  atención,  de descubrir qué es lo que funciona y cómo hay que enfrentar y 
transformar los conflictos, proporciona la ventaja de mantenernos bien despiertos incluso en me-
dio de quienes se mantienen aferrados a alguna de nuestras formas de anestesia social:  la 
distracción, la negación, el escepticismo. La transformación deliberada del estrés es un factor 
nuevo en la historia.

Lo  mismo sucede  con  el  poder  de  auto-conocimienlo.  Antes  de  que  la  tecnología  nos 
liberara de la lucha por la supervivencia,  pocos tenían tiempo ni  oportunidad de mirar  hacia 
dentro para explorar su propia psique. El auto-conocimiento conduce a un cambio profundo en la 
manera cómo el individuo define el poder. Junto con la disminución del ego, disminuye también 
la necesidad de dominar, de ganar. La no-participación en los juegos de poder se convierte en 
una especie de poder natural. Se produce una liberación de la energía que antes se encauzaba 
hacia una competitividad preñada de ansiedad: el poder de dejarse llevar.

La capacidad o  poder  de flexibilidad  hace que el  oponente potencial  forme parte de la 
solución del problema, de modo muy semejante a como el practicante de aikido fluye con la 
energía  de  su  contrario.  Esta  especie  de  aikido  político  canaliza  la  energía  en  la  dirección 
pretendida, en parte a base de identificar las necesidades de los adversarios potenciales. Se 
trata de ayudar a los adversarios a que realicen la transición, mientras que un ataque frontal 
endurecería su posición.

John Platt, en su libro Step to Man (El paso hacia el hombre), publicado en 1967, proponía 
el uso de estrategias naturales a fin de efectuar la transformación social. Hay que ir al grano, 
decía.  Hay que localizar  los focos de poder,  y abrirse paso por donde se encuentre  menos 
resistencia. Hay que servir de catalizadores.

Con demasiada frecuencia, las minorías significativas gastan sus energías con sus amigos 
o con sus adversarios incondicionales,  en vez de orientarlas  a quienes están maduros para 
dejarse persuadir. «El objetivo principal de una minoría ilustrada no es combatir a la mayoría, 
sino enseñarles cómo hacer. »

Toda minoría que haya comprendido el poder de amplificación de las ideas, a modo de 
semillas  de  cristal  en  una  solución  saturada,  puede  rápidamente  ejercer  un  influjo  muy por 
encima de su número. Hay que valerse de la tecnología y de las formas sociales naturales, y no 
luchar en contra de ellas, advertía Platt. Es preciso ser flexibles. Un sistema frágil permitirá que 
se acumulen las tensiones hasta que alguna parte de la estructura se quiebre de repente, con el 



peligro consiguiente.
Matt Taylor, fundador del Renascence Project, comparaba la tarea de reordenar la sociedad 

con la de hacer girar a un barco. En el pasado, la gente trataba de poner el timón en la parte 
delantera de la nave siempre que trataban temas sociales,  con lo que aplicaban la fuerza e 
imprimían la dirección en lugares erróneos. «Se puede dirigir una gran organización con muy 
poco esfuerzo. »

El  poder de comunicación,  que crece constantemente, permite una rápida transformación 
de las nuevas ideas y un contagio de puntos de vista, de preguntas adecuadas, de experiencias 
y  de  imágenes.  El  economista  Kenneth  Boulding  decía  una  vez  que  cambios  que  podrían 
requerir una generación para introducirse en una sociedad analfabeta, podrían suceder en pocos 
días en una cultura de comunicación de masas.

El poder de descentralización emana de esa corriente de nuevas ideas, imágenes y energía 
que fluye por  todos los  rincones del  cuerpo político.  Las concentraciones de poder  son tan 
artificiales y mortíferas como un coágulo de sangre o una línea eléctrica sin toma de tierra.

Aldous Huxley consideraba la descentralización como una alternativa frente a la distinción 
de Derecha e Izquierda. Hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, escribía en una carta a un 
amigo:

"Según indicaba una vez H. G. Wells, la mente universal sabe contar más de dos. Los 
dilemas de los intelectuales artistas y de los políticos teóricos tienen más de dos cuernos. 
Entre el aislamiento en una torre de marfil, por un lado, y la acción política directa, por otro, 
está la alternativa de la espiritualidad. Y entre el fascismo totalitario y el socialismo totalitario 
está la alternativa de la descentralización y la cooperación de iniciativas, que es el sistema 
político económico más naturalmente afín a la espiritualidad.

La mayoría de los intelectuales de nuestros días no reconocen más que dos alternativas 
en su situación, y se decantan por la una o por la otra..."

Con  su  característica  lucidez,  Huxley  había  escrito  antes  a  su  hermano  Julián  que  la 
transformación  social,  "la  dirección  del  poder  estatal  en  el  sentido  del  autogobierno,  de  la 
descentralización", como mejor podría llevarse a cabo sería atacando simultáneamente en todos 
los frentes: económico, político, educativo y psicológico. H. O. Wells insistía además en que el 
cambio debe ocurrir a la vez en todas las partes de la sociedad, no en una institución tras otra.

Esta  concepción recuerda el  modo cómo tiene lugar  la  transformación en los  sistemas 
naturales: el cambio repentino que tiene lugar en las estructuras disipativas. El salto al nuevo 
estado se produce instantáneamente, es un todo o nada. Incluso en los niveles mentales más 
simples,  podemos  observar  que  cualquier  aspecto  de  transformación  social  tiene  un  efecto 
ondulatorio. El individuo que ha aprendido a asumir la responsabilidad de su propia salud es 
probable que llegue a interesarse por los aspectos políticos de la medicina, el entorno, el papel 
del aprendizaje en la salud y en la enfermedad, los aspectos benéficos o perjudiciales de las 
relaciones  y  el  trabajo,  y  así  sucesivamente.  Ese  es  el  poder  del  nuevo  paradigma,  una 
perspectiva que puede llegar a politizar incluso a quienes no mostraban interés alguno en la 
política convencional.

Según Gurtov, "una conciencia radical basada en sentimientos y necesidades compartidas 
tiene mayores probabilidades de mantenerse arraigada que una ideología radical". No se pueden 
abandonar intuiciones percibidas; es imposible dejar de ver lo que se ha visto.

El  poder del proceso  reconoce como transformador al mero hecho de reclamar la propia 
autonomía. Cada paso que damos por el camino de la libertad y la responsabilidad facilita el 
paso siguiente. Los objetivos, los programas y los cómputos de tiempos son menos importantes 
que el compromiso como tal. Como decía Gandhi, «el objetivo se aleja siempre de nosotros. - La 
salvación reside en el esfuerzo, no en la consecución. El esfuerzo total es la victoria total».

El  poder  de la  incertidumbre  facilita  la  innovación,  la  experimentación,  el  riesgo.  Como 
decía Theobald, "no hay un camino sin riesgos para adentrarnos en el futuro; debemos elegir el 
tipo de riesgos que queremos correr". En un artículo aparecido en una revista que publica una 
red, el filósofo Jay Ogilvy acuñaba el término «parapolítico» para describir el tipo de compromiso 
político a que está abocada cualquier persona que se compromete con las nuevas ideas:



"Si  queremos  romper  la  jaula  de  acero  que  supone  una  sociedad  totalmente 
burocratizada,  nuestra  imaginación  debe  ser  lo  suficientemente  libre  como  para  cometer 
errores. Si queremos jugar, tenemos que estar dispuestos a perder en algunos juegos. Pero 
lo que está en juego es nada menos que la vida chisporroteante del espíritu humano; de 
modo que algunos de nosotros preferiríamos arriesgarnos a perder antes que no jugar en 
absoluto".

Nos quedamos menos sorprendidos cuando suceden cosas sorprendentes.  Después de 
todo, en un universo creativo, incluso un aparente desastre puede no ser sino fruto de la más 
armoniosa  serenidad.  Esta  perspectiva  se  encuentra  a  gusto  en  medio  de  la  ambigüedad. 
Supone que la mayoría de las cuestiones son engañosas, y no pretende resolver de una vez por 
todas lo que está sometido a un perpetuo flujo. El político o el ciudadano que admite gustoso la 
incertidumbre  es libre  para  aprender,  para  equivocarse,  para  adaptar,  para  inventar,  o  para 
volver una y otra vez a su tablero de dibujo.

El  poder  de la  totalidad  reúne en sí  toda la  energía perdida  por  la  fragmentación  o  la 
ignorancia. Refuerza las opciones colectivas, impulsando los talentos e ideas de quienes tal vez 
no habían sido conocidos o apreciados en el pasado. Una sociedad que retribuye la diversidad y 
las dotes de todos los ciudadanos podrá cosechar mayores frutos que una sociedad conformista.

El  poder  de  la  alternativa  reside  en  reconocer  que  tenemos  más  opciones  de  lo  que 
pensábamos. Al imaginar posibilidades nuevas, podemos rechazar las opciones sofocantes e 
inaceptables que se nos ofrecían en el pasado. Y así como el cambio personal es resultado de 
hacerse consciente de los propios procesos de pensamiento, de ver que se puede elegir cómo 
reaccionar  en  una  situación  dada,  de  despertar  al  influjo  que  proviene  del  propio 
acondicionamiento, así también una sociedad puede descubrir colectivamente que «las cosas no 
tienen por qué ser así». También la cultura puede hacerse consciente de sí misma y de sus 
propios acondicionamientos. Con excesiva frecuencia, ni siquiera se nos ocurría que tuviéramos 
otra opción. Al tratar de lo que llama «alternativismo», Erich Fromm dice que la mayoría de la 
gente  fracasa  porque  «no  están  despiertos  para  poder  ver  cuándo  se  encuentran  en  una 
bifurcación del camino y tiene, pues, que decidir».

A medida que crece el sentido de autonomía entre la gente, se respetan más las opciones 
de los demás. En la convención del Año de la Mujer, celebrada en 1977, muchas discusiones se 
desvanecían cuando el auditorio se ponía a cantar: «Optar, optar, optar... ». Incluso si no se 
desea un estilo de vida o una filosofía particular para uno mismo, se puede permitir a los demás 
que tengan sus opciones. Todos estamos rodeados por unos u otros límites, decía Tocqueville, 
«pero dentro de ese círculo somos poderosos y libres».

El  poder de la intuición  puede extenderse del individuo al grupo. «Venid, bebamos en la 
fuente  de  la  intuición  colectiva»,  rezaba el  prospecto  de una conferencia.  Los  grupos  de la 
Conspiración de Acuario se ponen a menudo a la escucha interior en busca de guía, igual que 
los  cuákeros  buscan  la  luz  interior  en  sus  reuniones8.  Más  que programar  sus  actividades 
guiados exclusivamente por la lógica, aspiran a una especie de consenso intuitivo. Hablan de la 
sensación de encontrar la dirección en cuanto grupo, más que del hecho de inventarla. Es como 
si un grupo de arqueólogos se pusiera a cavar en busca del futuro, en vez de buscar el pasado.

El  poder de la vocación es una especie de sensación colectiva de destino, concebido no 
como trayectoria míticamente trazada de antemano, Sino como una búsqueda de sentido, como 
un entendimiento tácito de que tanto el pueblo como sus dirigentes creen en algo que está por 
encima del éxito material, del nacionalismo, de la rentabilidad a corto plazo.

A medida que los valores espirituales y humanistas ascienden a un primer plano,  unos 
cuantos políticos intentan plasmar el cambio.

El poder de la retirada, tanto psicológica como económica, proviene del reconocimiento de 
que podemos recobrar el poder que hemos entregado a otros. Teilhard decía: «Nos hemos dado 
cuenta  que  en  la  gran  partida  que  se  está  jugando,  nosotros  somos  al  mismo  tiempo  los 
jugadores, las cartas y lo que están en juego. Si abandonamos la mesa, la partida no puede 
continuar. Pero no hay poder alguno que pueda forzarnos a seguir».

Se  están  ideando  formas  ingeniosas  de  hacer  un  boicot  económico.  Grandes 
organizaciones  nacionales  están  intentando  influenciar  determinadas  actuaciones  políticas 
(como por ejemplo la ratificación a la Enmienda sobre la Igualdad de Derechos) con la amenaza 



de no celebrar sus reuniones anuales en determinados locales. Grupos preocupados por el tema 
de la  nutrición  se han dedicado a  boicotear  la  producción  de determinados fabricantes  que 
intentaban colocar agresivamente productos alimenticios para niños en países en desarrollo en 
los que la mortalidad infantil venía agravada por la alimentación artificial. Grupos comunitarios 
han protestado por la exclusión de que han sido objeto, al negarse los prestamistas a aceptar 
hipotecas sobre determinadas zonas, retirando sus ahorros de los bancos, cajas de ahorro y 
entidades  de  crédito  de  las  cercanías,  hasta  conseguir  que  consintiesen  en  invertir  una 
determinada cantidad de dinero en la comunidad.

Todos nuestros sumos sacerdotes, médicos, científicos, burócratas, políticos, eclesiásticos 
y educadores están siendo depuestos de sus funciones a la vez. Metiéndonos incluso hasta 
donde  los  mismos  ángeles  no  se  atreverían  a  entrar,  estamos  desafiando  las  viejas  leyes, 
proponiendo  otras  nuevas,  estamos  presionando  y  boicoteando,  conscientes  como  estamos 
ahora de las fuerzas ocultas de la democracia. «Estamos desafiando la legitimidad de sistemas 
enteros»,  dice  Willis  Harman.  «El  ciudadano  es  quien  otorga  su  legitimidad  a  cualquier 
institución,  o quien se la retira. »

El poder de las mujeres

«Las  mujeres  sostienen  la  mitad  del  cielo»,  dice  un  proverbio  chino.  Las  mujeres 
representan  la  mayor  fuerza  de  renovación  política  en  esta  civilización  profundamente 
desequilibrada.  Así  como  las  personas  se  enriquecen  con  el  desarrollo  de  los  dos  lados, 
masculino y femenino, de su ser (independencia y cuidado de la prole, inteligencia e intuición), 
así también la sociedad se beneficia del cambio en el equilibrio de poder entre los sexos.

El  poder  de las mujeres es el  barril  de pólvora de nuestra época.  A medida que vaya 
creciendo el influjo de las mujeres en las tareas de planificación y gobierno, su perspectiva yin irá 
empujando hacia afuera los límites del antiguo paradigma yang. Las mujeres son más flexibles 
que los hombres desde el  punto de vista neurológico,  y la cultura les ha permitido ser más 
intuitivas, sensibles y sentimentales. Su medio natural está hecho de complejidad, de cambio, de 
procreación, y cuidados maternales, y su sentido del tiempo es más fluido.

Afirmaciones como las que hacía  recientemente  Patricia  Mische en su monografía  Las 
mujeres y el poder,  muestran a las claras que ha pasado el tiempo del feminismo militante. En 
vez de seguir reclamando un pedazo de la tarta que los hombres han guardado siempre para sí, 
decía, «debiéramos intentar crear otra tarta completamente diferente». Las cosas humanas no 
van a mejorar por el hecho de que el mundo hecho literalmente por los hombres vaya asimilando 
cada vez más mujeres en su seno. Es mejor que hombres y mujeres puedan crear juntos un 
futuro nuevo. Las mujeres se han sentido desgarradas entre el miedo a su impotencia, por una 
parte, y el miedo a la capacidad de destrucción, por otra: «Tendemos a reprimir ambos miedos, 
el  primero porque nos resulta demasiado doloroso enfrentarnos con nuestra impotencia,  y el 
segundo porque asociamos el poder con impulsos malignos».

Las  mujeres  están  ahora  aprendiendo  a  usar  el  poder  abiertamente,  afirma,  y  están 
poniendo  en  práctica  lo  que  Rollo  May  llamaba  el  ««poder  integrador»,  en  vez  de  seguir 
adoptando actitudes de encogimiento o manipulación, como en el pasado.

"El poder integrador reconoce que tanto los hombres como las mujeres han sido víctimas 
de la  historia,  y  se han asignado sus  papeles respectivos  con un criterio  excesivamente 
estrecho... Es una forma solícita de poder, una mezcla de poder y de amor.

No es posible siquiera trabajar  en favor de la justicia social  o de la paz, ni  tratar  de 
superar la alienación y la pobreza, o de construir un futuro realmente más humanizado, sin 
que haya una combinación de amor y de poder. El mismo amor no es posible sin una dosis 
de poder o de auto-afirmación. Y el poder sin amor fácilmente se reduce a manipulación y 
explotación.

No podemos asumir la contribución de ningún otro en la configuración en marcha de la 
historia. Ni puede tampoco ningún otro asumir la nuestra. Cada uno de nosotros está aquí 
para algo, cada vida tiene un sentido y un significado. Ese sentido, sea el que sea, no puede 
ser plasmado si abdicamos de nuestros poderes.

Los valores etiquetados como femeninos, la compasión, la colaboración, la paciencia son 



los más urgentemente necesarios para poder alumbrar, alimentar y cuidar una nueva era de 
la historia humana".

Lou Harris, de los sondeos Harris de opinión, ha afirmado que las mujeres aventajan con 
mucho a los hombres en la preocupación por las cualidades básicas humanas; están más consa-
gradas a la paz y se oponen más a las guerras, se preocupan más por los malos tratos infligidos 
a los niños, y se sienten más conmovidas por lo que él llama «el manto de violencia. Por sus 
dotes de preservación, las mujeres están jugando un nuevo y formidable papel en la escena 
política».

Un cambio  en la  concepción  del  liderazgo nos  puede permitir  juzgar  con  otros  ojos  la 
asunción  de  papeles  directivos  por  parte  de  las  mujeres.  Según  James  MacGregor  Burns, 
solamente un «sesgo machista» puede hacemos ver el liderazgo como mero ejercicio de mando 
o de control, cuando en realidad supone un compromiso y movilización respecto de una serie de 
aspiraciones  humanas.  A  medida  que  comprendamos  mejor  la  verdadera  naturaleza  del 
liderazgo,  afirma,  estaremos  más  dispuestos  a  aceptar  a  las  mujeres  como  líderes,  y  los 
hombres acabarán cambiando su propio estilo de liderazgo».

La misma forma de pensar sufrirá una transformación, asegura la poetisa Adrienne Rich. 
Las mujeres pueden aportar a la sociedad precisamente las cualidades que son necesarias para 
alterar  la  forma  de  vida  y  dotar  al  universo  de  unas  relaciones  más  profundamente 
sustentadoras. «La sexualidad, la política, la inteligencia, el poder, la maternidad, el trabajo, la 
comunidad, la intimidad, evolucionarán hacia nuevos significados. »

La idea de que las mujeres podrían salvar una sociedad al borde de la quiebra no es nueva. 
En una época tan temprana como 1890, Havelock Ellis ya veía acercarse una «invasión» de los 
puestos  dirigentes  por  parte  de  las  mujeres,  lo  que  consideraba  una  fuente  de  renovación 
equiparable a la nueva vida aportada por una oleada de bárbaros a una civilización exhausta y 
degenerada. Los esquemas masculinos de organización social han llegado a un punto muerto, 
decía. Las mujeres, con su mayor sensibilidad para las relaciones y las formas sociales, podrían 
inventar maneras de superar los enfrentamientos y conflictos. «El ascenso de las mujeres hasta 
hacerse cargo de la participación que les corresponde en el poder es un hecho cierto», decía 
Ellis. «Yo encuentro en ello una fuente indefectible de esperanza. »

En 1916, el psicólogo de la universidad del Sur de California George Stratton, describía la 
superioridad inherente al cerebro femenino en orden a percibir de forma global. En un artículo 
titulado «Feminismo y Psicología», aparecido en la Century Magazine,  expresaba la esperanza 
de que las mujeres llegarían a desvanecer las ilusiones masculinas, una vez hubiesen llegado a 
ocupar su lugar adecuado en la sociedad. Los hombres -afirmaba- tienden a fiarse más de los 
engranajes que de lo que tiene carne y hueso. Partiendo de una generosa admiración por la 
naturaleza, acaban por sentirse fascinados por los instrumentos, por los útiles científicos. Fundan 
los gobiernos para introducir un orden en la vida, pero acaban codiciando las funciones del go-
bierno  más que  la  vida misma.  «El  genio  organizador  masculino  decía  Stratton,  necesita  la 
sensibilidad de la mujer para llegar al corazón de las cosas, no sus atributos. »

Recientemente,  una  psicóloga  sugería  que  podría  ser  necesario  para  la  supervivencia 
humana el convertir en públicas las virtudes privadas de las mujeres. «Tal vez el movimiento 
feminista  forma parte  de un proceso evolutivo  que puede evitarnos seguir  el  camino de los 
dinosaurios o las aves dodo de las islas Mauricio. »

En todas partes donde la Conspiración de Acuario se encuentra en marcha, con su lucha en 
favor de la salud holística, de la ciencia creativa y de la psicología transpersonal, los efectivos 
femeninos son muy superiores a los que se dan en el  establishment.  Por ejemplo, una tercera 
parte de los miembros fundadores de una organización médica holística eran mujeres, frente al 
porcentaje  total  de  mujeres  médicos  en  los  Estados  Unidos,  que  es  del  8,3%.  En  estas 
organizaciones, los hombres no sólo se encuentran a gusto con el hecho de que las mujeres 
ocupen puestos directivos, sino que abiertamente fomentan en sí mismos cualidades yin,  tales 
como capacidad de integración,  de empatía,  de reconciliación.  Aprecian  en las mujeres una 
mayor  sensibilidad  para  el  tiempo  y  la  oportunidad,  para  aplicar  la  intuición  a  las  tareas 
directivas, y una mayor capacidad de espetar. «Si satyagraha ha de ser el modo del futuro, decía 
Gandhi, entonces el futuro pertenece a las mujeres. »



El poder del centro radical

Podríamos  encuadrar  la  perspectiva  política  de  la  Conspiración  de  Acuario  como  una 
especie  de  Centro  Radical.  Eso  no  quiere  decir  que  sea  neutra,  ni  es  tampoco  un  camino 
intermedio; es más bien una visión global de la ruta. Es un punto de observación privilegiado que 
permite apreciar las contribuciones valiosas y los errores y exageraciones sobre cualquier tema, 
sea o no político, de las diversas escuelas de pensamiento.

Tal como lo expresaba un editorial de la revista británica The New Hwnanity:

"No somos derecha ni izquierda, sino lanzados hacia adelante. The New Humanity aboga 
por una nueva especie de política. El arte de gobernar necesita encontrar un nuevo marco, no 
una  estructura  rígida;  y  en  medio  de  la  inmensa  y  admirable  diversidad,  tenemos  que 
encontrar la unidad.

En este punto de la evolución humana, no hay salida posible de la situación de jaque 
mate político global en que nos encontramos, a menos que aparezca antes, y deprisa, una 
nueva humanidad con una nueva psicología. Esta nueva psicología se está desarrollando, 
está surgiendo una humanidad nueva".

La mayoría de los movimientos históricos han redactado su testamento al mismo tiempo 
que el manifiesto de su presentación. Conocían mejor aquello a lo que se oponían que lo que 
ellos mismos eran. Tratando de adoptar posiciones firmes, desencadenaban un movimiento de 
contraofensiva inevitable, que les desorientaba casi enseguida respecto de su frágil identidad. 
Rápidamente  se  sucedían  las  metamorfosis  y  las  autotraiciones:  pacifistas  convertidos  en 
violentos, abogados de la ley y el orden pisoteando la ley y el orden, patriotas disminuyendo las 
libertades, «revoluciones del pueblo» que engendran nuevas élites, nuevas tendencias artísticas 
que  se  vuelven  igual  de  rígidas  que  las  anteriores,  ideales  románticos  que  conducen  al 
genocidio.

El antropólogo Edward Hall se lamentaba de nuestra incapacidad cultural para reconciliar e 
incluir concepciones divergentes en un mismo marco de referencia. Estamos tan imbuidos del 
hábito  de categorizar  como bueno o malo,  como ganar  o perder,  o como todo o nada,  que 
continuamos apilando todas nuestras medias verdades en dos montones: verdades a un lado, 
mentiras al otro; y lo mismo, marxismo y capitalismo, ciencia y religión, ficción y realidad, y así 
sucesivamente. Según observa Hall, actuamos como si fuera Freud o B. F. Skinner quien tuviera 
que tener la razón con respecto al comportamiento humano, cuando en realidad «ambas teorías 
funcionan y ambos tienen razón cuando se les sitúa en la perspectiva adecuada».

Los puntos de vista parciales nos fuerzan a hacer opciones artificiales, con lo que nuestra 
vida queda cogida entre ambos fuegos. ¡Rápido, elija! ¿Prefiere usted que sus políticos sean 
hombres compasivos, o que sean hombres fiscalmente responsables? ¿Los médicos deben ser 
humanos, o eficaces? ¿Se debe mimar a los niños en los colegios, o se les deben dar azotes?

Las pocas  reformas  que  han tenido  éxito  en  la  historia,  como por  ejemplo  nuestra  ya 
longeva Constitución, hacen la síntesis, mezclan valores antiguos con otros nuevos. La tensión 
dinámica  fue incorporada al  paradigma democrático  en forma de un sistema de controles  y 
equilibrios.  A  pesar  de  sus  defectos,  este  marco  ha  demostrado  poseer  una  asombrosa 
elasticidad.

Muchos de los cerca de doscientos más activos Conspiradores de Acuario se sintieron muy 
frustrados a la hora de responder a una pregunta del cuestionario en que se les pedía que se 
clasificasen  a  sí  mismos  desde  el  punto  de  vista  político.  Algunos  descartaban  todos  los 
apartados, radical, liberal,  centrista, conservador, excusando diversamente su proceder. Unos 
pocos  cruzaban  la  clasificación  con  flechas  combinatorias.  Otros  ponían  notas  al  margen: 
«Liberal, pero... », «Radical en unos puntos, conservador en otros»; «Estas categorías no son 
aplicables»; «Radical, pero no en sentido ordinario». «Las viejas categorías no valen. » Uno, un 
economista británico de nacimiento, pintaba una clasificación circular, afirmando que los Estados 
Unidos guardan en su sistema político una reserva de flexibilidad. «Aún no se ha polarizado en 
ese estéril eje derecha-izquierda que forma parte de la problemática británica hoy en día. En los 
Estados Unidos, las fuerzas son circulares: grandes compañías, sindicatos, pequeños negocios, 
iglesias, ecologistas, etcétera. »



Los políticos del Centro Radical, dejando aparte sus logros o fracasos, se prestan a ser mal 
comprendidos y resultan particularmente vulnerables a los ataques, debido a que no adoptan 
posiciones estridentes. Su alto margen de tolerancia a la ambigüedad  y su disposición a cambiar 
de opinión les dejan al descubierto frente a acusaciones de arbitrariedad, de inconsistencia, de 
inseguridad, o incluso de sinuosidad.

Tradicionalmente  nos  preocupábamos  de  identificar  a  nuestros  amigos  y  a  nuestros 
enemigos. Los grupos de presión, la realidad política y los medios de comunicación, al situar el 
juego entre dos bandos enfrentados, fuerzan por lo general a los políticos a adoptar posiciones 
extremistas. Pero antes de lo que podemos suponer, el Centro Radical se va a convertir en una 
opción  viable.  El  número  creciente  de  movimientos  nuevos,  con  todas  sus  presiones  y 
manifestaciones, unido a los grupos de presión tradicionales en favor de intereses particulares, 
puede finalmente forzar a los políticos a buscar un camino intermedio para intentar sortear el 
campo minado de la política. Al final, los políticos pueden encontrarse sin otra elección que la de 
trascender el dilema del viejo planteamiento de «esto o lo otro».

El  historiador  Henry  Steele  Commager  urgía  la  necesidad  de  restablecer  el  sentido 
tradicional  de los términos «conservador» y «liberal».  Todos podemos intentar  salvar cuanto 
tiene  algún  valor,  y  también  todos  podemos  sentimos  libres  para  introducir  innovaciones  y 
cambios.  «Qué afortunados seríamos si  pudiéramos aceptar  una vez más que todos somos 
republicanos,  que  todos  somos  demócratas...  todos  somos  conservadores,  todos  somos 
liberales. » Willis Harman ha subrayado que la idea de un yo trascendental,  responsable en 
último término, es central en toda la teoría del gobierno democrático. A la luz de estos valores, la 
nación  puede  reconciliarse  de  nuevo.  «Los  conservadores  seguirán  insistiendo  en  que 
conservemos y respetemos los preceptos nacionales. Los radicales insistirán en que situemos 
nuestras vidas a su altura. »

Es difícil,  a  menudo imposible,  implantar  una  perspectiva  política  nueva en un sistema 
antiguo, entrecruzado de viejas alianzas,  deudas y enemistades, y plagado de intereses que 
buscan desesperadamente mantener el statu quo. Los primeros políticos que vayan acercándose 
a tientas al Centro Radical, igual que los científicos que hacen «descubrimientos prematuros», 
podrán fracasar o ejercer solamente un influjo muy pequeño. Pero es un comienzo.

A la larga, será el electorado en desarrollo del Centro radical el que generará un número 
creciente de candidatos y elegirá a algunos de ellos para el desempeño de funciones públicas. 
Este nuevo electorado prestará su apoyo a aquellos que considere capaces de crear y conservar 
al mismo tiempo. Les admirará por negarse a hacer opciones simplistas. Les animará a fomentar 
el tipo de crecimiento que no se puede medir con números ni gráficos. Como adelantaba Burns 
en su modelo, los seguidores ayudarán a sus líderes a transformarse, unos líderes sensibles a la 
aparición de otras necesidades más elevadas.

Durante  las  elecciones  presidenciales  primarias  de  1976,  los  comentaristas  políticos 
observaron que tanto Jimmy Carter  como Jerry  Brown se dirigían al  electorado considerado 
como «la protesta del centro», y que ambos parecían percibir la presencia de una tendencia 
inarticulada. En una ocasión, Brown afirmó: «Vamos a caminar al mismo tiempo a la derecha y a 
la  izquierda»;  y  el  Los  Angeles  Times  le  tildaba  a  un  tiempo  de  pragmático  e  imaginativo, 
llamándole «nuestro gobernador liberal-moderador-conservador. Desgraciadamente, la aparente 
paradoja de las perspectivas tanto de Brown como de Carter recibió más ataques que apoyo, 
con lo que ambos acabaron por recurrir cada vez más a los resortes políticos habituales.

En su estudio sobre nuevos despertares culturales, William McLoughlin afirmaba que Carter 
estaba sujeto a demasiadas presiones contrapuestas como para poder emprender una rees-
tructuración eficaz; el consenso debe alcanzarse primero al nivel de base. «Algunos aspectos de 
su visión del mundo pueden pertenecer realmente al nuevo consenso: su estilo informal, recono-
cer  que  Estados  Unidos  debe  refrenar  su  poderío,  su  sentido  de  comunidad  humana,  su 
preocupación por la ecología, su reconocimiento de que "el modo de vida norteamericano" es 
algo  culturalmente  limitado  y  necesita  someterse  al  juicio  de  determinados  valores 
trascendentes. » Pero nuestros líderes políticos no han sido nunca profetas de ninguna nueva 
luz, considera McLoughlin. «Pueden implantarla, pero no crearla. » McLoughlin prevé que en 
cierto  momento  futuro,  no  antes  de  los  años  noventa,  surgirá  un  consenso  que  lanzará  al 
liderazgo político a un presidente con una plataforma consagrada a una reestructuración desde 
la  base.  Será  un  reflejo  de  un  nuevo  sistema  de  creencias,  con  un  mayor  respeto  por  la 



naturaleza, por los demás, por la artesanía, y por el éxito medido en términos de amistad y de 
empatía, y no de dinero o status.

"La razón por la cual un despertar requiere una o varias generaciones es porque necesita 
crecer con los jóvenes; necesita escapar de los moldes antiguos de cultura. No merece la 
pena preguntarse quién es el profeta de ese despertar, ni buscar en la obra de los ilustrados 
los  nuevos  programas  ideológicos.  El  proceso  de  revitalización  está  creciendo  en  tomo 
nuestro, en nuestros propios hijos, que son a la vez más inocentes y más sabios que sus 
padres y sus abuelos. Su mundo está aún por renacer".

El compromiso con el Centro Radical no es algo que pertenezca al día de mañana.

«Autodeterminación»

Como era de esperar, la participación ciudadana en la «política de transformación» resulta 
más evidente en California que en cualquier otro sitio, y hay una serie de parlamentarios que han 
participado en conferencias y en redes relacionadas con el tema de la conciencia. En 1976 una 
serie de parlamentarios, miembros del Congreso y ciudadanos diversos se unieron para formar 
una  organización,  «Autodeterminación»,  de  ámbito  nacional.  Los  fundadores  de  esta  red 
«personal/política» invitaban a que otros se les unieran diciendo:

"Autodeterminación  propone  una  alternativa  práctica  y  eficaz  frente  al  escepticismo: 
pretende cambiar los mitos más fundamentales en que se apoya nuestra vida, las ideas que 
tenemos  sobre  la  naturaleza  y  su  potencial,  como  medio  para  conseguir  nuestro  propio 
cambio y el de la sociedad...

Esta transformación está ya teniendo lugar en Estados Unidos. Hay muchas personas 
que  han  incorporado  a  sus  vidas  una  visión  positiva  del  propio  ser  y  de  la  sociedad. 
Juzgamos  de  vital  importancia  el  darlo  a  conocer  hoy  en  día  públicamente.  Estamos 
desarrollando una serie de principios de acción social y de cambio institucional basados en 
una visión confiada acerca de nuestra realidad y nuestras posibilidades como personas.

La vida es en gran medida una profecía que se cumple a sí misma. El individuo que se 
responsabiliza de su propia autoconciencia y de sus decisiones se vuelve lúcido, resistente y 
lleno de energía..."

Las  redes  no  son  grupos  de  presión  ni  se  centran  en  temas  particulares,  sino  que 
promueven  la  interacción  entre  personas  e  instituciones  a  fin  de  «dotarlas  de  poder».  El 
psicólogo Carl Rogers afirmaba que «Autodeterminación» es algo significativo, «tanto si triunfa 
como sí fracasa... Ha nacido un tipo de fuerza política completamente nuevo. Aun en el curso de 
su  proceso,  está  centrado  en  la  persona.  No  tiene  al  frente  a  una  sola  persona,  no  hay 
personalidades... No hay afán de poder».

El nuevo poder se manifiesta por el surgimiento de un nuevo tipo de persona, «que nunca 
antes se había dado, excepto tal vez en algunos escasos individuos». Este fenómeno es nuevo, 
decía Rogers. «Hemos tenido unos cuantos Thoreau, pero nunca cientos de miles de personas, 
jóvenes y viejos, dispuestos a obedecer a unas leyes y a desobedecer a otras fundados en su 
propio juicio moral personal. » Este nuevo tipo de gente se niega a ensalzar el orden por amor al 
orden. Obran de forma callada, sin alharacas, «abiertamente, pero sin actitudes desafiantes». 
Actúan en grupos pequeños, no jerarquizados, a fin de humanizar las instituciones desde el 
interior. Ignoran las normas que carecen de sentido, haciendo gala de lo que Rogers llama «un 
sentido aventurero propio de los tiempos de la reina Isabel, cuando todo era posible... Este tipo 
de personas que está surgiendo no están sedientos de poder ni de satisfacciones personales. Si 
buscan el poder, es por motivos diferentes a los puramente egoístas». Estas no son tendencias 
que deben asustar a nadie, antes bien son estimulantes, decía. «A pesar de las sombras del 
presente, puede que la cultura esté al borde de un gran salto evolutivo-revolucionario. »

John Vasconcellos, parlamentario del estado de California, natural de San José, fue uno de 
los instrumentos de la fundación de «Autodeterminación». Para muchos, no solamente en Cali-
fornia sino en muchos otros sitios, se ha convertido en el representante prototípico de la nueva 



figura de político. Aunque él sería el primero en advertir que no existe tal figura. «La política que 
hacemos es lo que somos», ha dicho muchas veces. La vida de cada cual fabrica la propia 
posición política,  y  todas son diferentes.  Vasconcellos  ha sido el  responsable  de un cuerpo 
impresionante de leyes en California, que pretenden humanizar la educación y la medicina, pero 
él se apresura a resaltar tanto los fallos y desilusiones como los éxitos de cada sesión legislativa. 
No hay  en él  nada de esa autocomplacencia  que uno espera  encontrar  en  los  políticos.  El 
paradigma que está surgiendo en relación con el poder y la política, resulta evidente en estas 
afirmaciones públicas de Vasconcellos:

“Podríamos  cambiar  mañana  a  todos  los  líderes  políticos,  y  todas  las  normas  e 
instituciones, pero si nosotros mismos no cambiamos, si seguimos llevando todos nuestros 
miedos, negaciones y autorepresiones en nuestros cuerpos y en nuestras mentes, nuestras 
vidas no serán diferentes.

El gobierno somos nosotros, y es tal como nosotros escogemos que sea. Elegimos a los 
dirigentes que nos parecen más cercanos a nuestros propios puntos de vista. Necesitamos 
preocuparnos de que nuestras instituciones, incluido el gobierno, estén ocupadas por quienes 
comparten nuestra lucha, nuestras ideas sobre la transformación humana".

Hace doscientos años, el tema político principal en Estados Unidos era la libertad de todo 
vínculo político, de ser poseídos como nación por otra nación. Un siglo más tarde, la Guerra Civil 
luchó  en  favor  de  la  libertad  de  todo  vínculo  físico.  «En  los  últimos  quince  anos  hemos 
presenciado un tercer tipo de revolución: la liberación del propio cuerpo, de la propia mente, de 
los propios sentimientos. Hay millones de personas, al pie de la letra, que dicen: "Quiero ser 
quien soy, y quiero estar entero". »

A juicio de Vasconcellos, la que en un tiempo fue mayoría silenciosa ha aprendido algunas 
lecciones sobre el poder en las revueltas estudiantiles de los años sesenta:

"La verdadera acción política revolucionaria consiste en capacitar a alguien para que vea 
algo que antes no podía ver.

Hay un gran movimiento en marcha. Creo que es imparable. Cuando sumamos a todos 
aquellos que en este país están intentando volverse más conscientes e íntegros, nos damos 
cuenta que hay millones de personas implicadas en esta nueva revolución. Y sin embargo, 
aún  no  ha  aparecido  una  afirmación  o  una  teoría  lo  suficientemente  clara  como  para 
permitirnos comprender la importancia de este acontecimiento, y ayudarle en su camino".

En un seminario sobre salud holística, Vasconcellos incitó a los participantes a bajar en 
masa hasta Sacramento. «No vamos a seguir regalando nuestro poder», decía. «Nos movemos 
desde la mística y la experiencia. » Como prueba evidente de la existencia de conciencia en el 
Capitolio», citaba las líneas maestras de la nueva política educativa estatal, con su insistencia en 
el carácter único y en la potencialidad de cada niño, y en la importancia de la autoconciencia y la 
propia  estimación.  El  estado  ha  financiado  investigaciones  sobre  los  diferentes  modos 
perceptivos de los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo y su relación con la educación, 
proyectos  piloto  para  humanizar  el  desempeño  del  puesto  de  trabajo,  y  estudios  sobre  la 
viabilidad  de  residencias  hospitalarias  (centros  humanos  para  el  cuidado  de  enfermos 
terminales). Vasconcellos trajo a Sacramento al obstetra Frederick Leboyer, autor de Nacimiento 
sin violencia, a fin de ponerlo en contacto con los parlamentarios y urgir a éstos la necesidad de 
estudiar  la  introducción  en  el  estado  de  unos  métodos  más  adecuados  de  alumbramiento. 
Expuso  también  a  Brown  y  a  David  Saxon,  presidente  de  la  Universidad  de  California,  la 
necesidad  de  organizar  una  serie  de  seminarios  en  los  nueve  diferentes  recintos  de  la 
universidad, para dirigir de algún modo la transformación de las ideas acerca del cuidado de la 
salud, el envejecimiento, la educación, la muerte, el nacimiento, y otros temas.

A  requerimiento  de  Brown,  interesado  en  saber  algo  más  sobre  la  medicina  holística, 
Vasconcellos se las compuso para ponerle en contacto con un grupo con el que poder hablar 
sobre el nuevo paradigma médico. Una docena de personas hablaron con Brown en su propio 
apartamento sobre las posibilidades del nuevo paradigma hasta altas horas de la madrugada. 
Más  tarde,  Brown distribuyó  las  invitaciones  formales  para  un  symposium estatal  sobre  las 



nuevas concepciones acerca de la medicina, que el propio Vasconcellos ayudó a organizar. La 
invitación al symposium, convocado bajo el título « ¿Quién es responsable del cuidado de la 
salud?»,  reflejaba  la  necesidad  de  desconcentrar  el  poder  acumulado  por  instituciones 
paternalistas y devolverlo a la comunidad:

"Necesitamos crear nuevos y mejores lugares de encuentro a fin de trabajar en estas 
cuestiones de vital  importancia,  foros interdisciplinarios en los que políticos,  directores de 
fundaciones, representantes de asociaciones profesionales relacionadas con la salud, inves-
tigadores  universitarios,  filósofos,  educadores,  planificadores,  burócratas  y  humanistas, 
puedan razonar en común y trabajar por hacer surgir, en medio de acuerdos y desacuerdos, 
una nueva política sanitaria más directamente relacionada con los  valores y  necesidades 
sociales cambiantes en la actualidad".

Vasconcellos fue el principal autor de un proyecto de ley que en 1979 propuso la creación 
de  la  Comisión  Californiana  para  el  Control  del  Crimen  y  la  Prevención  de  la  Violencia, 
encargada de estudiar y analizar las investigaciones relativas a las causas de la salud mental.

La conspiración dentro del gobierno

En toda burocracia, en cada rincón de cualquier gobierno, los seres humanos conspiran en 
favor del cambio. Un conspirador de Acuario perteneciente al gabinete ministerial del gobierno de 
los Estados Unidos ha organizado talleres de desarrollo humano para los miembros del staff, a 
fin  de  promover  el  cambio  en  su  propio  ministerio.  Decía:  «Si  se  quiere  cambiar  a  las 
burocracias, primero hay que cambiar a los burócratas».

En abril de 1979, se reunieron representantes de los ministerios de Comercio, Energía e 
Interior de los Estados Unidos con directivos de la Asociación de Psicología Humanística para 
hablar de las implicaciones del cambio de valores y de los proyectos de cambio social, encuentro 
que fue alabado por el Washington Post como un esfuerzo de los burócratas por ensanchar su 
campo de visión.

Después de todo, el gobierno no es «ellos». En toda burocracia, hay muchos individuos con 
las  alforjas  repletas  de  ideas  creativas  y  nuevos  paradigmas,  que  sólo  aguardan  una 
administración  responsable  o  el  momento  oportuno  para  llevarlas  a  la  práctica.  Un  viejo 
funcionario  del  Instituto  Nacional  de  Salud  Mental  decía:  «Hay  muchos  de  nosotros  en  la 
brecha».  Se  refería  a  una  coalición  informal  de  conspiradores  pertenecientes  a  diversas 
instituciones y a equipos de miembros del Congreso. Dentro del Ministerio de Educación, Salud y 
Bienestar, los innovadores han creado grupos críticos informales que comparten sus estrategias 
de inoculación de las nuevas ideas en el sistema, venciendo su resistencia, y se prestan mutuo 
apoyo moral.

Ideas que de otra forma serían consideradas «impensables» pueden, por el simple hecho 
de encajar en un programa de financiación federal, obtener el reconocimiento oficial. La máquina 
subvencionadora estatal crea las modas en ciertos campos de investigación. Los conspiradores-
burócratas tratan de fomentar aquí y allá ese aura de legitimidad. El gobierno representa una 
fuente incalculablemente amplia de energía: personal, dinero, autoridad. La práctica del aikido 
político, la fuerza resultante de convertir la energía potencial del adversario en un elemento en 
beneficio propio, se extiende al uso de los fondos públicos, inclusive subvenciones militares, para 
investigaciones  de  orientación  humanística  y  el  desarrollo  de  proyectos  piloto.  Hay  diversas 
estrategias  para  conseguir  ese  tipo  de  financiación.  Unas veces se  propone una alternativa 
atrayente, como puede ser un sistema de tratamiento médico más eficaz o más económico. A 
menudo  el  proyecto  es  formalmente  ortodoxo,  pero  el  diseño  de  la  investigación  incorpora 
discretamente  aspectos  atrevidos.  Otras  veces,  al  inicio  del  proyecto  figura  un  funcionario 
conspirador simpatizante, que indica la forma cómo debe venir redactada la propuesta y qué es 
lo que cuenta con probabilidades de ser aprobado En ocasiones, algún político, conspirador tam-
bién él mismo, ejerce suavemente alguna presión para que la institución financie los programas 
propuestos.

Ha habido proyectos de investigación sobre meditación, biofeedback, fenómenos psíquicos 
y medicinas alternativas que se han financiado con fondos del Ministerio de Defensa. Un pro-



yecto iniciado por Jay Matteson,  consejero civil  de la Armada de los Estados Unidos,  es un 
ejemplo del uso sutil que puede llegar a hacerse de la energía y de la autoridad del gobierno. Su 
iniciativa venía precedida por un proyecto anterior que aparentemente había sido un fracaso. 
Varios años antes, el almirante Elmo Zumwalt, jefe de las operaciones navales de los Estados 
Unidos en aquella época, había propuesto un programa de «objetivos humanos» que se topó 
con una considerable resistencia  por  parte  de los más antiguos en el  servicio.  En 1975,  se 
propuso un programa semejante, rebautizado como Formación de Administradores y Directivos. 
Entre los asistentes figuraron los almirantes y el jefe del servicio de educación y formación naval, 
y todos respaldaron la idea de que los jefes de las diversas compañías recibieran instrucción en 
el campo del comportamiento humano. En aquel momento, estaba en curso además un procedi-
miento disciplinario por supuestos malos tratos encubiertos a los reclutas.

En forma de un contrato sobre aprovechamiento de los recursos humanos autorizado por la 
Armada en San Diego,  Jay Matteson intervino  en la  organización de un curso adecuado al 
objetivo  pretendido.  Matteson  era  consciente  de  que  jamás  podría  conseguir  introducir  la 
enseñanza de la meditación en la Armada. Sabía que era también muy improbable conseguir 
que  se  aprobara  la  enseñanza  de  la  técnica  de  «respuesta  de  relajación»,  adaptada  de  la 
Meditación  Trascendental  por  el  profesor  de Harvard Herbert  Benson.  Después de todo,  ¿a 
quién podía interesarle un militar relajado? Pero él estaba convencido de que esta técnica era el 
medio más efectivo para despertar la sensibilidad al comportamiento humano que la Armada 
quería  tuvieran  sus  oficiales  y  la  conciencia  de  sus  derechos  que pretendía  inspirar  en  los 
reclutas.  Matteson consiguió la aprobación de su curso con el  título «Métodos dinámicos de 
enfrentamiento a las situaciones».

La distribución del tiempo era perfecta. El curso lo impartía con él otro especialista, y ambos 
trajeron  también  un  entrenador  de  natación  de  Florida  que  habla  usado  esa  técnica  en  el 
entrenamiento de un equipo universitario. La técnica meditativa, eliminada toda ideología, fue un 
éxito. Los informes de los jefes de la compañía fueron tan favorables, que el material empleado 
fue incorporado a unos manuales de instrucción escritos por Matteson y sus colegas. Desde 
entonces, el uso de estos manuales se ha extendido por todos los sectores militares. Ante el 
valor  comprobado  de  las  técnicas  meditativas  en  la  prevención  y  tratamiento  del  abuso  de 
drogas, todos los programas básicos de formación deben hoy en día mencionar necesariamente 
a la relajación y la meditación como alternativas al uso de drogas. Todos los instructores tienen 
hoy acceso a cintas de video que enseñan el uso de la técnica de relajación. Matteson afirmó 
más tarde que la  puntuación asignada a la  aceptación de la  meditación habla  quedado por 
debajo de la real correspondiente, debido al creciente porcentaje de reclutas que llegaban ya 
familiarizados con la técnica.

"Al  finalizar  los  programas,  se  observan  cambios.  Todo  recluta  recibe  hoy  en  día 
veintidós horas de formación en aprovechamiento  de recursos humanos,  incluidas  clases 
prácticas... La dinámica de grupos permite expresar libremente los sentimientos. Los reclutas 
pueden decir ahora qué es lo que no les gusta de la Armada.

También reciben un curso sobre «derechos y responsabilidades», en que les enseñan 
técnicas de resolución de problemas, de generalización, y otras semejantes. La Armada esta 
dispuesta a dedicar a ello más tiempo, con tal de desarrollar en ellos una serie de habilidades 
que les  permita  pensar  por  sí  mismos en vez de actuar  como robots.  A medida que se 
avanzaba en el desarrollo de tales habilidades, hubo más gente a niveles mas elevados que 
comenzaron a querer participar en el programa.

Se les enseña a los reclutas la existencia de la Cédula de Reclamación Especial,  un 
formulario de protesta, y se les recuerda que sus superiores tienen obligación de cursar sus 
quejas a la superioridad. De esa forma, el recluta descubre que tiene poder".

Es una forma de usar el poder para conferirlo a los demás.
El economista Stahrl Edmunds proponía en un artículo aparecido en The Futurist una serie 

de posibles escenarios para el futuro económico de los Estados Unidos, apuntando los resulta-
dos que probablemente se derivarían en el caso de seguir las pautas de otros diversos gobiernos 
como el de los romanos, los griegos, las sociedades medievales, las democracias industriales, el 
capitalismo sovietizado (esfuerzo del gobierno por controlar la economía por medio del gasto y 



los impuestos y ofreciendo finalmente «una obra original norteamericana», como alternativa más 
esperanzadora iluminada por los errores del pasado.

En  este  último  escenario,  el  presidente  norteamericano  de  los  años  noventa  (antiguo 
miembro  del  movimiento  juvenil  de  los  años  sesenta)  defiende  la  ratificación  de  las  nueve 
enmiendas a la

Constitución:

"Estas enmiendas contienen dos grandes méritos que las recomiendan por sí mismas: la 
facilidad del cambio y la desconcentración del poder. Como presidente que ha tenido a su 
disposición ingentes cantidades de poder, puedo deciros que la tentación de retener el poder 
es muy grande. Pero la oportunidad de recuperar la autoridad sobre vuestras propias vidas se 
presenta rara vez en la historia. Así pues, aprovecharía, amigos míos, cogedla tal como se os 
presenta, a pesar de todas vuestras reservas, no sea que la oportunidad se os escape para 
siempre".

En 1930, el partido del Congreso de la India desafió al protectorado británico, alzando la 
bandera de la independencia. Según crecía la tensión por todo el país, todo el mundo miraba a 
Gandhi  esperando  que  lanzara  una  nueva  campaña.  Eknath  Easwaran  lo  narra  en  las 
conmovedoras memorias que publicó con el título Gandhi, el hombre:

"Finalmente, después de semanas de deliberación, Gandhi encuentra la respuesta en un 
sueño. Era algo asombrosamente simple. El gobierno había dictado una ley que prohibía a 
los  indios  fabricar  su  propia  sal,  convirtiéndolos  en dependientes  del  monopolio  británico 
sobre  este  artículo,  vitalmente  necesario  en  un  país  tropical.  Para  Gandhi,  éste  era  un 
símbolo perfecto de explotación colonial. Se propuso hacer una marcha con setenta y ocho 
de sus más fieles seguidores hasta la ciudad costera de Dandi,  distante unas doscientas 
cuarenta millas, en la que podía cogerse libremente sal marina sobre la arena. Cuando él 
diera  la  señal,  todo  el  mundo  en  la  India  había  de  actuar  como  si  nunca  se  hubiesen 
aprobado las leyes sobre la sal en forma alguna.

... Fue una marcha épica, ribeteada por la atención del mundo entero centrada en cada 
etapa del camino. . A su llegada a Dandi, veinticuatro días más tarde, su ejército no-violento 
se había elevado a varios millares de personas.

A lo largo de la noche de su llegada, Gandhi y sus seguidores rezaron para encontrar 
fuerzas  conque  poder  resistirse  a  la  violencia  que  fácilmente  podría  deslizarse  en  una 
multitud tan amplia. Luego, al amanecer, se acercaron calladamente hasta la orilla, y Gandhi, 
ante los miles de ojos que observaban cada uno de sus gestos, se inclinó y tomó entre sus 
dedos una pizca de sal de la arena. 

La respuesta fue inmediata A todo lo largo de las costas de la India, inmensas multitudes 
de hombres, mujeres y niños corrieron al mar para coger sal, desobedeciendo directamente 
las leyes británicas. Esta sal era luego ofrecida de contrabando en las ciudades a precios 
bajísimos, a quienes no tenían otro medio de contravenir las leyes que comprarla. Todo el 
país supo que se había sacudido las cadenas, y a pesar de la brutalidad de la represión 
policial, la atmósfera era de júbilo nacional".

Nadie puede garantizar a nadie su libertad. El acto de Gandhi, por simbólico e inspirador 
que fuese, sólo liberó a quienes tuvieron el valor de pasar a la acción por cuenta propia.

Lo mismo que la sal de las playas de la India, nuestro poder está ahí, al alcance de nuestra 
mano. Es libre, pertenece a la naturaleza. Con el gesto más simple, podemos reclamarlo. En la 
medida en que las normas y los precedentes estrangulen nuestra capacidad de llegar a ser 
nosotros  mismos  de  forma  total,  cada  uno  de  nosotros  debe  cometer  su  propio  acto  de 
desobediencia civil. Platón decía en algún lugar que la raza humana no podrá descansar de sus 
males hasta que los filósofos sean reyes o los reyes sean filósofos. Tal vez hay otra alternativa: 
el número creciente de gente que está asumiendo la dirección de sus propias vidas. Se están 
convirtiendo en su propio poder central. Como dice un proverbio escandinavo: «En cada uno de 
nosotros hay un rey. Háblale y aparecerá».

La nueva política surge de la nueva visión del mundo; nuevas relaciones de poder entre las 



personas, entre los ciudadanos y entre los individuos. Vamos cambiando a medida que vamos 
descubriendo  lo  que  es  real,  lo  que  es  justo,  lo  que  es  posible.  Este  es  el  «cambio  de 
mentalidad» que hace tanto tiempo que esperábamos. «Comienza aquí, ahora, contigo mismo», 
decía John Platt en  Step  o  Man.  «Comienza aquí, en este lugar del entramado humano. No 
necesitas ser rico, ni  influyente, ni  brillante; aun los pescadores pueden volver el  mundo del 
revés. Si ellos pueden, tú puedes... Todas las posibilidades evolutivas del futuro se contienen en 
el mundo en este instante. »

Individuos y grupos están traduciendo en acción sus descubrimientos interiores. En 1977 el 
premio Nobel de la Paz se concedió «a los hombres y mujeres corrientes»: al movimiento Gente 
de Paz de Irlanda del Norte y a Amnistía Internacional. «Nuestro mundo está corriendo hacia el 
desastre,  decía  Mairead  Corrigan,  de  Gente  de  Paz,  pero  no  es  demasiado  tarde  para 
comprobar el poder del amor... » De California llegan noticias de nuevos grupos interesados en 
política: por ejemplo Groundswell, «asociación de gente procedente sobre todo del movimiento 
de desarrollo de la conciencia, que sienten que ha llegado la hora de unir fuerzas... para generar 
una acción social»; los miembros de un grupo de Sacramento se describen a sí mismos como 
«burócratas y académicos que quieren unirse a la red política transpersonal de California» en la 
tarea de dar una nueva redacción a la constitución de ese Estado; y otro grupo llamado Caucus 
de la Nueva Era9 reclama «un gobierno descentralizado y responsable».

Activistas en solitario y reformistas francotiradores distribuidos por todo el país, tras haber 
descubierto su capacidad de investigar, de publicar, de reclamar y de entablar demanda judicial, 
aparecen  en  los  noticieros  vespertinos  o  en  los  periódicos  dominicales.  Los  tribunales  y 
parlamentos de todo el país subvierten las normas «paternalistas» de otros tiempos: la gente 
moribunda tiene derecho a morir, tienen derecho a que se les administren medicamentos letales; 
los diabéticos y las personas sujetas a dieta pueden obtener edulcorantes artificiales; y uno no 
tiene que abrocharse el cinturón de seguridad si no desea hacerlo. El obligarle a uno a hacer 
cosas en su propio beneficio, ya no es como era antes.

«La nueva política, caso de haberla, trasciende enteramente todas las viejas etiquetas», 
dice un conspirador de Acuario, co-fundador de una red dedicada a la prevención de la salud y 
de un centro de tratamiento de jóvenes con trastornos de comportamiento. «Es una perspectiva 
espiritual-biopsico-social, que tiene importantes implicaciones. »

Política espiritual, corporal, mental, social... La nueva conciencia política tiene poco que ver 
con partidos o ideologías. Sus elementos no vienen dados en bloques. Si la persona no otorga 
su poder, éste no puede ser usado en su nombre. El viejo slogan  El poder para el pueblo  se 
convierte en una sorprendente realidad no por obra de ninguna protesta ni revolución, sino en 
virtud de la propia autonomía. Uno tras otro, tras otro.

1. En inglés se usa también la palabra power (poder) como sinónimo de energía o corriente 
eléctrica. (N. del T.)

2. Los ocho senderos son: Recta Creencia, Recta Intención, Recto Discurso, Recta Acción, 
Recta Subsistencia, Recto Empeño, Recta Atención y Recta Concentración.

3. Las federaciones de grupos antinucleares han adaptado las ideas de Gandhi a su propia 
causa. Quienes desean formar parte de sus manifestaciones deben pasar por un seminario de 
un fin de semana de entrenamiento en acción política no violenta,  y luego son asignados a 
pequeños «grupos afines». Estos grupos, que se componen normalmente de cinco hombres y 
cinco mujeres, pueden crear libremente su propia forma de protesta dentro del movimiento de 
manifestación más amplio.

La  satyagraha  supone  estar  abiertos  a  la  verdad  en  cualquier  forma  que  ésta  pueda 
aparecer. Un folleto de la Alianza para la Supervivencia señala que «la verdad y el sentido de la 
justicia residen en cada persona. Nosotros no somos la encarnación del bien en tanto que los 
directivos de las compañías de gas y la electricidad son la encarnación del mal. En nosotros hay 
injusticia, y en ellos también hay justicia».

Toda acción debe estar libre de cualquier intento de humillar, injuriar o subyugar, advierte el 



panfleto.
"Ese tipo de acciones sólo sirven para endurecer las posiciones y justificar la de quienes se 

oponen a la nuestra. Esa es la razón por la que los no violentos aceptan sufrir y ser tratados con 
dureza.  Al  obrar  así,  abrimos  e  corazón  del  adversario  y  removemos  la  conciencia  de  los 
indiferentes". El objetivo más que ganar es luchar contra la energía nuclear. «Nuestro objetivo 
debe ser la completa revolución cultural. Debemos pues tener cuidado de no sacrificar lo que 
creemos  puede  ayudar  a  paralizar  la  energía  nuclear.  El  espíritu  de  la  no-violencia  debe 
reflejarse en folletos, entrevistas, en el tono y lenguaje de las publicaciones, en las relaciones 
con altos cargos, en el curso de reuniones, en las relaciones interpersonales. «Cualquier señal 
de desconfianza o de desprecio debilita nuestro propósito. El saludo con el puño cerrado, los 
cantos obscenos o casi obscenos, o las diatribas retóricas en contra del gobierno: ¿acaso todos 
estos no son más que signos de nuestra propia frustración e impotencia? Los que son fuertes de 
corazón no tienen necesidad de otra cosa más que del amor. »

4. The Chicago Eight designa a ocho de los principales activistas de los años sesenta que 
fueron procesados y juzgados de forma resonante en esa ciudad (N. del T.)

5.  El  Peace  Corps  y  VISTA  surgieron  a  iniciativa  de  la  Administración  Demócrata 
americana, bajo la presidencia de Kennedy y Johnson respectivamente, como instituciones de 
ayuda civil de carácter oficial.

El  Peace  Corps,  de  ámbito  internacional,  pretendía  ofrecer  ayuda  profesional 
fundamentalmente técnica a los países en vías de desarrollo;  y VISTA era una organización 
paralela, pero orientada a la ayuda a las minorías marginadas del interior del propio país.

Ambas organizaciones supusieron durante algún tiempo una ilusión y un atractivo para la 
nueva juventud que estaba despuntando en Estados Unidos.  Ambas han seguido existiendo 
después, pero ya desprovistas de ese halo que rodeó su nacimiento. (N. del T.)

6. En el original, the SPIN has a spin-off. Juego de palabras, intraducible como tal. (N. del  
T.)

7. Según Hine, la Sociedad de Naciones y las Naciones Unidas «han fracasado porque 
fueron  construidas  de  acuerdo  con  el  mismo  modelo  de  organización  social  que  estaban 
llamadas a supervisar: el estado-nación«. Sus creadores fueron incapaces de saltar por encima 
del  prejuicio  cultural  de  que  toda  organización  debe  ser  burocrática.  Los  antropólogos  han 
detectado un paralelismo entre las redes al servicio de la transformación social y el entramado 
supranacional de grandes compañías que está surgiendo. Otro antropólogo, Alvin Wolf, había 
expresado la opinión de que esta nueva red económica trasciende a las naciones-estado. No sin 
ironía,  podría  resultar  más útil  para  eliminar  la  guerra  que  todos  los  esfuerzos  directos  por 
conservar la paz realizados en la historia.

8.  Los  cuáqueros,  o  «Sociedad  de  Amigos»,  derivan  su  nombre  de  la  palabra  inglesa 
quake,  sacudir,  temblar.  Llegaron  a  América  en  el  siglo  diecisiete,  acaudillados  por  el  ex 
almirante inglés William Penn, a quien el propio rey habla cedido un territorio en América, la 
actual Pennsylvania, "el bosque de Penn" en pago de deudas de la Corona frente al propio Penn 
y su familia.  Así lo habla solicitado Penn, con la idea de emigrar allí con toda la comunidad 
cuáquera y cuantos hombres libres quisieran acompañarles, con la sola condición de «practicar 
su propia religión». La comunidad cuáquera es esencialmente antijerárquica y muy respetuosa 
individualmente en lo espiritual. Sus únicos rituales son las «reuniones de amigos», y su único 
principio, el silencio, a la escucha de la manifestación de la «luz interior», del Espíritu, podríamos 
decir,  en  forma  de  rapto,  con  temblores  y  sacudidas  corporales  (de  aquí  el  nombre), 
exclamaciones, etc. Esta actitud de escucha interior y sus manifestaciones energéticas son muy 
similares a las que tienen lugar en algunas de las modernas psicotécnicas, o «terapias», como 
bioenergética, meditación dinámica, etc. (N. del T.)

9. Caucus: nombre que reciben en EE.UU. las asambleas de los dirigentes y miembros de 
los partidos políticos, en las que deciden las tácticas a seguir con vistas a las elecciones. (N. del  



T.)

VIII. CURARSE A SÍ MISMO

Salud perfecta y despertar son una misma cosa.
THARTANG TULKU

Algo que estábamos disimulando nos había hecho débiles. 
Hasta que descubrimos que éramos nosotros mismos.

ROBERT FROST

La esperanza de una auténtica transformación social no necesita apoyarse en evidencias 
puramente circunstanciales. Hay un campo de primerísima importancia, el cuidado de la salud, 
que ha comenzado ya a experimentar un cambio drástico. La inminente transformación de la 
medicina en un escaparate en que puede verse reflejada la transformación de todas nuestras 
restantes instituciones.

Aquí puede observarse lo que sucede cuando los consumidores comienzan a cuestionar la 
legitimidad de una institución autoritaria. Vemos surgir individuos que cuidan por sí mismos de su 
salud,  vemos transformarse la profesión partiendo de sus primeras figuras,  el  influjo  de 4os 
nuevos modelos científicos, y el modo cómo el cambio se extiende a amplia escala geográfica 
por obra de las redes descentralizadas.

Podemos también  apreciar  aquí  la  fuerza de una minoría  mentalizada  para acelerar  el 
cambio de paradigma, el poder de los medios de información y de las comunicaciones informales 
para modificar la imagen y las expectativas que tenemos con respecto a la salud,  la mayor 
eficacia del «aikido político» frente al enfrentamiento y la retórica, la utilización de fuentes de 
poder antes inexplotadas, el potencial de las psico-técnicas, y un nuevo aprecio por la intuición, 
los lazos humanos y la escucha interior.

La  autonomía,  tan  evidente  en  los  movimientos  sociales,  está  también  golpeando 
duramente  a  las  viejas  concepciones  sobre  la  medicina.  La  búsqueda  de  sí  mismo  se  ha 
convertido en una búsqueda de la salud, de la totalidad: en una búsqueda de ese depósito de 
sabiduría y salud mental que hasta ahora parecía escapar del alcance de nuestra conciencia. Si 
aprendemos a responder al mensaje oculto en el dolor y en la enfermedad, la necesidad de 
adaptación, podemos alcanzar un nuevo nivel de bienestar.

A  pesar  de  su  bien  ganada  fama  de  conservadurismo,  la  medicina  occidental  está 
experimentando una revitalización sorprendente. Pacientes y profesionales están comenzando a 
buscar el contexto de la enfermedad más allá de los síntomas: en las tensiones, en la sociedad, 
en la familia, en la dieta alimenticia, los ciclos biológicos, las emociones. Así como el surgimiento 
de un nuevo electorado con unas líneas definidas provoca una nueva política, así también las 
nuevas necesidades de los pacientes pueden hacer cambiar  el  ejercicio de la medicina. Los 
hospitales, en otro tiempo bastiones de una estéril eficacia, se esfuerzan hoy en día por rodear 
de  un  entorno  más  humano  el  nacimiento  y  el  fallecimiento  de  las  personas,  y  tratan  de 
flexibilizar  más  sus  reglamentos.  Las  escuelas  de  medicina,  agarrotadas  en  un  frío 
academicismo  desde  tiempo  atrás,  están  tratando  de  atraer  a  estudiantes  más  creativos  y 
preocupados por la gente. Empujados por una auténtica avalancha de investigaciones sobre la 
psicología de la enfermedad, quienes en otro tiempo identificaban el ejercicio de la medicina con 
la  separación entre el  cuerpo y  la mente,  intentan hoy recomponer  su unidad por  todos los 
medios.

Nadie podía pensar lo vulnerable que era el antiguo sistema médico. En unos pocos años, 
sin que haya habido que disparar un solo tiro, el concepto de salud holística ha sido reconocido 
oficialmente por programas estatales y federales, ha recibido el respaldo de los políticos, ha sido 
recomendado  y  garantizado  por  las  compañías  de  seguros,  aceptado  en  cuanto  a  su 
terminología (si no siempre en la práctica) por muchos médicos, y adoptado por los estudiantes 
de medicina en general. La gente aspira a una «salud holística», han surgido multitud de nuevos 
complejos sanitarios que la ofrecen, y muchos grupos de médicos buscan personas que sepan 



exponer sus principios.

La medicina norteamericana, tras tornarse el pulso a sí misma, ha proclamado su propia 
necesidad de reforma, la necesidad de preocuparse por los valores, la ética y las relaciones 
humanas. La mayoría de los médicos, por ejemplo, han adquirido poca o ninguna preparación 
para enfrentarse al hecho de la muerte, no sólo para saber aconsejar a los pacientes y a sus 
familiares, sino para saber manejar sus propios sentimientos de miedo y de fracaso.

Cada  vez  aparecen  más  artículos  sobre  el  contexto  humano  de  la  medicina  en  las 
publicaciones médicas profesionales.  Un antiguo editor  del  Journal  of  the American Medical 
Association describía su propia manera de recurrir al tacto físico con los pacientes, dándoles una 
palmadita en la espalda o un caluroso apretón de manos. Decía que los médicos modernos 
saben tal vez escuchar los diferentes órganos de la gente mejor que los mejores médicos de 
otros  tiempos,  pero  éstos  sabían  escuchar  mejor  a  la  gente.  «Me  sospecho  que  nuestra 
sensibilidad  diagnóstica  sufrió  algún  tipo  de  atrofia  el  día  que  sustituimos  la  observación 
subjetiva  por  los  datos  objetivos  de  laboratorio.  »  Un  editorial  de  otra  publicación  médica 
expresaba su interés por esa serie de «conocimientos imponderables» que deben poseer los 
nuevos doctores: la capacidad de reconocer los aspectos psicológicos, sociales y espirituales de 
la enfermedad.

La medicina yo-tú

Parece que hemos atravesado un período de asepsia en la «ciencia» médica, y que ahora 
estamos recobrando su lado cordial. Los mismos médicos hablan y escriben de la dimensión 
perdida en el arte de curar. Un editorial aparecido en la revista American Medical News ponía de 
relieve la crisis de las relaciones humanas en la medicina:

"La compasión y la intuición han quedado eliminadas... Los médicos deben reconocer 
que la medicina no es su propio campo acotado, sino que todo el mundo tiene en él un puesto 
vital...  Va a ser necesaria una gran amplitud de visión por parte de la clase médica para 
corregir uno de sus mayores fallos: la sensación que dan a los pacientes de no corresponder 
a su amor".

Un artículo publicado en una revista para dentistas citaba a Teilhard: «El amor es el aspecto 
interno, emocionalmente aprehensivo de la afinidad que atrae y une entre sí a los elementos de 
este mundo... El amor es, realmente, el autor de la síntesis universal».

En Modern Medicine, un doctor constataba amargamente, hablando de la omisión de todo 
contacto manual, que quienes regentan un bar hacen sentirse mejor a sus clientes, «en tanto 
que nosotros los médicos les hacemos sentirse peor». Se ha dejado el calor y la dulzura para 
otros terapeutas, muchos de ellos ajenos al campo de la medicina propiamente tal. «Los médicos 
se han quedado reducidos a sus cuestionarios diagnósticos y a sus recetas, con los que su 'arte" 
se ha ido haciendo cada vez más automático, científico, profesionalizado e impersonal. »

Un cirujano hace una aguda descripción de la visita del médico del Dalai Lama a un hospital 
norteamericano. El médico tibetano tomó el pulso a un paciente para efectuar su diagnóstico:

"Durante la media hora siguiente permaneció así, como un pájaro exótico con sus alas 
doradas plegadas,  suspendido sobre el  paciente,  sintiendo bajo sus dedos el  pulso de la 
mujer, acunando suavemente su mano con la suya. Toda la energía de este hombre parecía 
estar concentrada con ese único objeto...  Y yo sé que yo mismo, que he cogido el pulso 
cientos de miles de veces, no lo he sentido ni una sola vez".

El  tibetano,  añade,  diagnosticó  con  toda  precisión  un  tipo  específico  de  malformación 
congénita cardíaca sin otra base que haber cogido el pulso.

William Steiger,  jefe  del  departamento  de  medicina  general  de  un  hospital  de  Virginia, 
definía la empatía, ante un grupo de médicos, como la relación  yo-tú  de la que habla Martin 
Buher, y los exámenes y pruebas objetivos, por necesarios que sean, como una relación yo-ello.  
Steiger citaba la afirmación de Buber de que «todo conocimiento es una autopsia practicada 



sobre el cadáver de la realidad viva». Cuando contamos algo, se nos escapa. «El yo-ello es un 
monólogo, el  yo-tú  es un diálogo. Ambos son complementarios. » Ante la persistencia de un 
problema médico,  normalmente  el  médico insiste  en el  yo-ello,  pidiendo nuevas pruebas de 
laboratorio, cuando lo que realmente se necesita en ese momento es una comprensión humana 
más profunda, más yo-tú.

«La actitud terapéutica debería ser: "¿De qué forma puedo ayudar?". Debiéramos ofrecer 
nuestro auxilio y nuestro calor antes de prescribir receta alguna. »

La crisis de la atención médica

Un cambio tan rápido no habría podido desencadenarse basándose en tacto ni por efecto 
de conspiración alguna, de no haber estado la medicina hundida en la crisis por todos lados: 
crisis económica, crisis de resultados, crisis de credibilidad.

A modo de envoltura de papel de plata de un regalo decepcionante, la brillante tecnología 
médica ha conseguido espléndidos resultados en el  tratamiento  de determinados problemas 
agudos, como es el caso de las vacunas y ciertos procedimientos quirúrgicos sofisticados, pero 
su fracaso en el tratamiento de las enfermedades crónicas y degenerativas ha inducido a los 
propios médicos y al público en general a mirar en otras direcciones.

La medicina se ha enajenado nuestra simpatía a causa de lo elevado de sus costes, que 
escapan a las posibilidades de todos cuantos no son ricos o están debidamente asegurados; a 
causa también de su especialización, de la frialdad cuantificadora de sus enfoques, que dejan de 
lado los aspectos humanos, y a causa de la desesperación de haber tenido que gastar grandes 
sumas de dinero sin haber por ello recobrado la salud.

La atención médica (incluyendo los seguros médicos) es hoy en día la tercera industria en 
volumen de negocios en los Estados Unidos;  los costes médicos rondan el 9 por ciento del 
producto nacional bruto. Los presupuestos federales dedicados al cuidado de la salud superan 
los  cincuenta  mil  millones  de  dólares.  Hay  hospitales,  cercanos  uno  del  otro,  que  duplican 
innecesariamente  equipamientos  costosísimos,  los  médicos  suelen  ordenar  sin  necesidad 
pruebas de laboratorio para precaverse de toda posible reclamación judicial por negligencia en el 
desempeño de su función («medicina  defensiva»).  Incluso una simple  consulta  supone para 
cualquier  persona  con  ingresos  medios  un  gasto  considerable.  Los  costos  incontrolados, 
especialmente gastos hospitalarios, han hecho legalmente inviable toda especie de planificación 
sanitaria en el ámbito nacional.

Incluso aquellos para quienes el costo no representa un problema, puede ser que no estén 
comprando otra cosa que fracasos tecnológicos. Un estudio realizado en Gran Bretaña sobre 
trescientos cincuenta pacientes de enfermedades coronarias elegidos al azar, por ejemplo, llegó 
a la conclusión de que la tasa de mortalidad de quienes son internados en unidades de vigilancia 
intensiva era superior a la de quienes seguían su convalecencia en su propia casa. Hace poco, 
un portavoz federal se refería a la así llamada guerra contra el cáncer, considerándola como un 
«Vietnam  médico».  Ni  los  miles  de  millones  gastados,  ni  las  ofensivas  tecnológicas  han 
conseguido gran cosa. La tasa de mortalidad no ha cambiado significativamente en los últimos 
veinticinco años en los tipos de cáncer más extendidos, a pesar de los avances en educación 
pública, de los nuevos medicamentos, y de las nuevas técnicas de radioterapia y quirúrgicas más 
perfeccionadas que han aparecido. Se estima que no menos de un millón de las admisiones 
hospitalarias anuales se deben a algún tipo de reacción a la medicación, y que las enfermedades 
debidas  a  efectos  secundarios  de  los  tratamientos  prescritos  vienen  a  suponer  un  costo 
suplementario aproximado de unos ocho mil millones de dólares, que hay que añadir a la factura 
sanitaria total del país.

Surgen nuevas y brillantes técnicas quirúrgicas, que son aceptadas como si fueran modas 
intelectuales.  Millares de personas se han sometido a  operaciones de empalme de las  vías 
coronarias,  antes  de  que  otros  estudios  más  tardíos  demostrasen  que  la  mayoría  de  los 
candidatos obtenían los mismos beneficios de la medicación que de esa costosa y peligrosa 
técnica quirúrgica. Donde el sueño tecnológico muestra más a las claras su patología es en la 
búsqueda infructuosa que durante más de cien años hemos estado realizando, con la esperanza 
de encontrar un calmante realmente eficaz y no adictivo.

Uno  de  los  principales  problemas  médicos  de  nuestra  época  son  las  enfermedades 



iatrogénicas. Literalmente significa «causadas por el médico». La enfermedad iatrogénica puede 
provenir de complicaciones quirúrgicas, de medicaciones erróneas, o puede surgir como efecto 
secundario  de  otros  tratamientos,  o  a  consecuencia  del  efecto  debilitante  que  produce  la 
hospitalización.

No hace mucho tiempo, cuando el médico representaba la cumbre del status social y de la 
dedicación humanitaria, las madres hablaban con orgullo de «mi hijo, el doctor». Hoy en día, 
¡pobres médicos! : tienen una probabilidad entre treinta y cien veces mayor que la población en 
general de caer en la drogadicción. Tienen mayores probabilidades de sufrir de enfermedades 
coronarias.  Y  también  de  convertirse  en  alcohólicos:  según  encuestas  de  organizaciones 
profesionales, se estima que un 5 o un 6 por ciento del total de los médicos está incapacitado, 
debido  a  trastornos  emocionales,  entre  los  cuales  se  incluye  el  alcoholismo.  Asimismo son 
demandados judicialmente y se suicidan con mayor frecuencia que la generalidad.

Una encuesta realizada recientemente por Gallup puso de manifiesto que el 44 por ciento 
de la gente no cree que los médicos tengan «una ética y una honestidad elevadas»; un auténtico 
golpe bajo para una profesión que había sido objeto de veneración durante tanto tiempo. «Golpe 
asestado a los médicos», rezaban los titulares de una publicación médica; el artículo señalaba 
que de quince médicos que habían concursado a un puesto oficial en 1976, trece habían sido 
desechados.  Otros  médicos  comentaban  en  publicaciones  profesionales  que  las  demandas 
judiciales  por  negligencia  en  el  ejercicio  de  la  profesión  médica  parecen  ser  reflejo  del 
desencanto o la hostilidad sentida por los pacientes, y que los doctores que mantienen buenas 
relaciones  con  sus  pacientes  son  más  raramente  llevados  a  juicio,  sean  cuales  sean  los 
resultados.  Una subcomisión del  Senado informaba del  creciente desencanto de la gente en 
general con respecto al tema de la atención médica:

"El problema de la deshumanización de la atención médica preocupa cada vez más a los 
profesionales  de  la  salud...  La  medicina  está  a  medio  camino  entre  lo  humanitario  y  lo 
tecnológico, pero en las últimas décadas se ha descuidado tanto lo primero en términos rela-
tivos,  que  la  medicina  corre  peligro  de  perder  buena  parte  de  su  relevancia.  El  Comité 
considera  como prioridad sanitaria  nacional  la  necesidad de que el  personal  sanitario  en 
todos los niveles sea capaz de dispensar sus cuidados de un modo humanístico".

Retrospectivamente, y a la luz de descubrimientos científicos recientes, podemos señalar 
algunos de los trágicos errores de la medicina del siglo veinte que, como cabría esperar, son los 
mismos de que están plagadas nuestras restantes instituciones sociales. Hemos sobre estimado 
los beneficios de la tecnología y la manipulación externa, y hemos subestimado la importancia de 
las relaciones humanas y la complejidad de la naturaleza.

El nuevo paradigma de la salud

El nuevo paradigma de la salud y la medicina supone un ensanchamiento del antiguo, al 
incorporar los brillantes avances de la tecnología, rehabilitando al mismo tiempo antiguas intui-
ciones sobre la mente y sobre la relación entre diversos aspectos. El nuevo paradigma consigue 
explicar muchos fenómenos hasta ahora enigmáticos. Su coherencia y su poder de predicción 
son superiores a los del antiguo modelo. Añade a la prosa de la ciencia cotidiana el fuego y la 
poesía de la ciencia inspirada.

El  adjetivo  «holístico»  cuando  se  lo  emplea  con  propiedad,  indica  un  enfoque 
cualitativamente diferente, basado en el respeto a la interacción entre la mente, el cuerpo y el 
entorno. Yendo más allá del tratamiento alopático de las enfermedades y los síntomas, pretende 
corregir la desarmonía subyacente, causa del problema. El enfoque holístico puede incluir una 
diversidad de instrumentos y tratamientos diagnósticos, algunos ortodoxos, otros no. He aquí 
una comparación muy simplificada de ambos enfoques:



Puede observarse el paralelismo existente entre las concepciones del nuevo paradigma y 
los  descubrimientos  científicos  expuestos  en  el  capítulo  6:  los  sistemas  dinámicos,  la 
transformación  del  estrés;  el  continuo  cuerpo-mente;  el  nuevo  aprecio  de  los  elementos 
cualitativos y no sólo de los cuantitativos.

La matriz de la salud

Edward  Carpenter  condenaba  a  los  teóricos  de  la  medicina  de  nuestra  época  por  su 
tendencia  a  centrarse  exclusivamente  sobre  la  enfermedad.  Deberían  intentar,  más  bien, 
comprender lo que es la salud, decía. La salud es una armonía que todo lo gobierna, de un modo 
semejante a como la luna gobierna las mareas. Tan imposible es lograr que un cuerpo sane por 
medio  de  puras  manipulaciones  externas,  como conseguir  gobernar  el  flujo  y  reflujo  de  las 
mareas  por  medio  de  un  «sistema  organizado  de  esponjas».  El  mayor  de  los  esfuerzos 
exteriores no consigue realizar «lo que nuestra energía central sabe hacer con facilidad, y con 
una gracia infalible y providencial». El bienestar no puede ser administrado por vía intravenosa, 
ni ingerirse a cucharadas de acuerdo con la prescripción facultativa. El bienestar nace de una 
matriz: el  cuerpo-mente. Es un reflejo de la armonía somática y psicológica.  Como decía un 
anatomólogo:  «El  sanador  que  reside  en  nuestro  interior  es  la  entidad  más  sabia  y  más 
complejamente integrada de cuantas existen en el universo». Hoy en día sabemos que, en un 
sentido, siempre hay un médico en casa.

"La  salud  holística  no  puede  recetarse",  decía  un  médico.  Nace  de  una  actitud:  de  la 
aceptación de las incertidumbres de la vida, de la voluntad de responsabilizarse de los propios 
hábitos, de la manera de percibir y manejar las tensiones, de unas relaciones humanas más 
satisfactorias, de la sensación de tener un objetivo en la vida.

Una forma de honrar esa matriz invisible de la salud es ir dejando de sentirnos incómodos 
frente a ella.  A medida que la ciencia amplía su marco de pensamiento,  y  va consiguiendo 
fronteras más vastas, los viejos enigmas comienzan a encontrar un sentido. Aunque no sabemos 
de qué forma las creencias y las expectativas afectan a la salud, sabemos claramente que es 
así. Hace doscientos años, la Academia Francesa expulsó a Mesmer de su seno, declarando 
que la hipnosis era un fraude, «solamente imaginación». Y un miembro contestatario apostillaba: 
«Si eso es así, ¡qué cosa más maravillosa debe ser la imaginación!».

Después  de  haber  intentado  durante  décadas  «explicar»  un  misterio  invocando  otro 
misterio, la ciencia médica se encuentra hoy insoslayablemente enfrentada al hecho del influjo 
inevitable y decisivo que ejercen las expectativas de los pacientes. El «efecto placebo» abarca 
hoy en día mucho más que las sustancias inactivas (píldoras de azúcar, inyecciones de agua 
salada)  administradas a  pacientes particularmente difíciles.  La fama del  doctor,  o  del  centro 
médico, la actitud del equipo hospitalario, el halo de un determinado tratamiento, cualquiera de 
estas cosas puede contribuir a la curación, al venir a colorear positivamente las expectativas del 
paciente. Hay también un «efecto nocebo», lo contrario del placebo. Dos tercios de entre los 
sujetos a quienes en una experiencia de laboratorio se habla administrado una sustancia inactiva 
diciéndoles que les produciría dolor de cabeza, tuvieron efectivamente dolor de cabeza.

El placebo activa una capacidad permanente de la mente. Como dijimos más arriba, las 
investigaciones  han  demostrado  que  el  alivio  del  dolor  que  proporciona  el  placebo  parece 
deberse a la liberación por el cerebro de un analgésico natural. Sin embargo, la mayoría de los 
médicos y las enfermeras siguen considerando el placebo como un truco que funciona en gente 



cuyos sufrimientos no son «reales», malentendido que descansa en un concepto ingenuo de la 
realidad y en la ignorancia del papel que juega la mente como creadora de experiencias.

Las creencias del médico o sanador pueden también influir en la eficacia del tratamiento. En 
una serie de experimentos que describe Jerome Frank, una autoridad en el estudio del efecto 
placebo, se administró a diversos pacientes alternativamente un calmante, un placebo y morfina. 
Cuándo los doctores creían haber administrado morfina, ¡el placebo resultó ser dos veces más 
efectivo que cuando pensaban haber recetado un calmante suave! En otro estudio semejante, se 
administró a una serie de pacientes psicóticos ya un calmante suave, un tranquilizante anérgico, 
o bien un placebo. Los efectos del placebo fueron también mucho mayores cuando los médicos 
creían haberles dado el medicamento fuerte que cuando pensaban haberles dado el suave.

Rick Ingrasci, médico y co-fundador de la red Interface en la zona de Boston, afirma que el 
efecto placebo representa una prueba espectacular de que  toda  curación es en esencia una 
auto-curación:

"Según nos demuestra nítidamente el efecto placebo, el cambio de nuestras expectativas 
y  de  nuestras  convicciones  fundamentales  puede  afectar  profundamente  a  nuestra 
experiencia de la salud y del bienestar. La curación resulta directamente de percibirnos como 
una totalidad... al restablecerse nuestra sensación de estar en una relación equilibrada con el 
universo, a través de un  cambio de mentalidad,  de la transformación sufrida por nuestras 
actitudes, valores y creencias".

Ingrasci afirmaba que sus experiencias con los pacientes le habían convencido de que, una 
vez liberadas las actitudes mentales negativas, la curación sucede de forma automática. «Es 
como si  hubiese una fuerza vital  o un principio ordenador  dispuesto a restablecer  el  estado 
natural  de  salud  y  totalidad,  con  sólo  conseguir  zafamos  de  la  barrera  que  suponen  las 
expectativas  negativas.  Si  conseguimos  relajamos,  aunque  sea  por  poco  tiempo,  las 
expectativas positivas pueden inducir efectos positivos. «Al principio, necesitamos traspasar las 
barreras psicológicas, escepticismo, desconfianza, miedo, que nos impiden incluso intentarlo... 
Los efectos a largo plazo pueden revelarse auténticamente transformadores desde el punto de 
vista personal y social. »

La atención: medio de cambiar la matriz de la enfermedad

Los promotores de la salud holística gustan de señalar que la enfermedad, el malestar, es 
una falta de armonía, de bienestar. Claramente, es más importante enseñar a la gente a cambiar 
la  matriz  de  sus  enfermedades,  las  tensiones,  los  conflictos,  o  las  preocupaciones  que  las 
acarrean, que no engañarlos con placebos.

El  papel  que  juega  en  la  curación  la  alteración  de  la  conciencia  puede  que  sea  el 
descubrimiento más importante de la ciencia médica moderna. Consideremos, por ejemplo, la 
extraordinaria variedad de enfermedades susceptibles de ser tratadas por medio de biofeedback: 
presión sanguínea alta, ataques, úlceras, impotencia, incontinencia de esfínteres, zumbido de 
oídos, parálisis consiguientes a ataques, dolores de cabeza debidos a tensión, artritis, arritmias 
cardíacas, hemorroides, diabetes, parálisis cerebral, rechinar de dientes.

La clave está en la atención. Hace varios años, investigaciones realizadas en el seno de la 
Fundación Menninger informaban que los pacientes eran capaces de interrumpir los dolores de 
cabeza  elevando  la  temperatura  de  sus  manos.  Sugerían  la  hipótesis  de  que  el  volumen 
sanguíneo sustraído de la cabeza para aumentar la temperatura de las manos podría aliviar la 
congestión arterial origen del dolor. El manejo de la temperatura por medio de biofeedback se 
convirtió enseguida en un método popular de combatir favorablemente la jaqueca. Pero pronto 
los  dispensadores  del  biofeedback  se  apercibieron  que  algunos  pacientes  podían  también 
interrumpir  su  jaqueca  bajando  la  temperatura  de  sus  manos,  o  bajándola  unas  veces  y 
aumentándola otras.

Más que un simple cambio físico, la clave de la salud reside en el estado mental. A ese 
estado se le han dado diversos nombres: "reposo vigilante", «volición pasiva», «dejarse ir delibe-
rado». Como hielo que se derrite libremente al llegar la primavera, las tensiones acumuladas 
parecen fundirse al calor de esta forma paradójica de atención, restableciendo el flujo natural en 



el remolino del cuerpo-mente.
No podemos esquivar el estrés. Las noticias, el ruido, las tensiones, los embotellamientos, 

los conflictos personales y la competitividad vienen a añadirse a las enfermedades relacionadas 
con el estrés, que son la plaga del siglo veinte. Pero, ¿es el estrés el culpable? Tal vez sufrimos 
de enfermedades como un medio de evitar el cambio. Nuestra vulnerabilidad frente al estrés 
parece deberse más a la interpretación que hacemos de los acontecimientos que a su propia 
gravedad. La célebre observación de F. D. Roosevelt, «A lo único que tenemos que temer es al 
mismo miedo», se aplica también al cuerpo-mente. Kenneth Pelletier, psicólogo de la escuela de 
medicina de la universidad de California en San Francisco, y que en los últimos diez años se ha 
dedicado principalmente a enseñar a la gente a afrontar el estrés, señala que el cuerpo entiende 
en sentido literal, y no puede distinguir entre una amenaza «real» y otra puramente imaginaria. 
Las preocupaciones y las expectativas negativas se traducen en enfermedades físicas, porque el 
cuerpo se siente en peligro, aunque la amenaza sólo exista en la imaginación.

Podemos arreglárnoslas de forma natural con el estrés a corto plazo, debido a la reacción 
corporal  de descanso y renovación,  conocida como reacción parasimpática.  Pero el estrés a 
largo plazo, resultado de la acumulación sucesiva de circunstancias que tensionan propia de la 
vida moderna, se cobra su tributo debido a la falta de oportunidad para reponerse en medio de la 
serie consecutiva de tensiones. Pelletier, en un estudio realizado sobre meditadores en situación 
de laboratorio, encontró en éstos la capacidad, no sólo de producir respuestas altamente integra-
das,  sino  de  hacer  entrar  su  propio  cuerpo  en  una  fase  parasimpática.  «Los  yoguis  han 
aprendido a liberarse de esos niveles excesivos de actividad neurofisiológica autogeneradora de 
tensiones, por el simple procedimiento de tranquilizarse a sí mismos. » La mayoría de nosotros 
sufre  de lo  que él  llamaba «un ciclo  destructivo  acumulativo.  El  secreto  consiste  en prestar 
atención, en revestir de atención la propia vida». Cuando se presta atención a la tensión en un 
estado relajado, ésta se transforma. La meditación, el biofeedback, las técnicas de relajación, 
correr, escuchar música..., todas estas cosas pueden facilitar la puesta en marcha de la fase de 
recuperación corporal.

Negarse a reconocer las tensiones equivale a pagarlas por partida doble; no sólo no nos 
libramos de la alarma, sino que ésta se instala en nuestro cuerpo. Así lo demostró de forma 
evidente  una  experiencia  de  laboratorio.  La  amenaza  de  una  dolorosa  descarga  eléctrica 
inminente  produjo  respuestas  corporales  sorprendentemente  distintas  en  los  sujetos, 
dependiendo de sí habían decidido afrontarla, o bien evitar pensar en ella. Los que la afrontaban, 
intentaban comprender la situación. Dirigían su atención de forma activa al shock inminente, y 
deseaban superarlo; pensaban en lo que estaba sucediendo en el laboratorio, o bien fijaban la 
atención en sus propios cuerpos. Por el contrario, quienes deseaban evitarla, echaban mano de 
un montón de estrategias para intentar distraerse. Trataban de pensar en cosas tranquilizadoras, 
de fuera del laboratorio, o bien se dedicaban a fantasear. Mientras que quienes afrontaban la 
descarga sentían que podían hacer algo para aliviar la tensión de la situación, aunque no fuera 
más  que  prepararse  para  ella,  quienes  pretendían  evitarla  tendían  a  sentirse  indefensos  e 
intentaban escapar negando la situación. En los primeros, la actividad muscular aumentaba, lo 
que  constituye  una  respuesta  fisiológica  adecuada.  En  los  segundos,  el  ritmo  cardíaco  era 
notablemente más rápido, lo que indica que la tensión reprimida se había remitido a un nivel más 
patológico.

La negación de la tensión puede conducirnos a la tumba. La mente no sólo cuenta con 
estrategias  para  «emparedar»  los  conflictos  psicológicos,  sino  que  puede  también  negar  la 
enfermedad surgida por haberse negado a reconocer las propias tensiones. El efecto patológico 
de ese rechazo a enfrentarse con los hechos se puso de relieve de forma patente en un estudio 
sobre el cáncer realizado en la universidad de Texas. Los pacientes que habían mostrado un 
mayor  rechazo  a  responder  a  preguntas  sobre  su  enfermedad,  mostraron  una  mayor 
probabilidad de ofrecer un pronóstico negativo en el  seguimiento efectuado dos meses mas 
tarde.

Los  conflictos  que  no han sido afrontados  conscientemente  pueden hacer  su  aparición 
como daño físico en formas tan variadas como personas hay. Una conspiradora de Acuario, que 
había  trabajado  en  un  establecimiento  médico,  expresaba  su  convencimiento  de  que  a  los 
enfermos no se les debería decir: «Va usted a volver a ser el de antes».



"Con mucha frecuencia, no quieren volver a ser como eran, ni seguir haciendo lo que 
hacían. Mi nuera, que tuvo hace poco un ataque, confesó que no se había reconocido a sí 
misma su deseo de cambiar de vida. De modo que el ataque se encargó de hacerlo por ella.

Conozco también a un hombre que llevaba un negocio de coches con un hermano suyo 
muy perezoso. Cargaba de hecho con todo el peso del trabajo sin decir una palabra. Cuando 
le  vino el  ataque,  su  hermano  tuvo  que  encargarse  de  todo.  Más tarde  dijo  que  estaba 
contento de haber tenido el ataque".

Si aprendemos a prestar atención a nuestros conflictos internos, podremos resolverlos de 
una forma menos drástica para nuestra salud.

La mente del cuerpo

A medida que avanza la investigación sobre el cerebro, va resultando más comprensible la 
conexión entre la mente y la enfermedad. El cerebro gobierna o influye indirectamente en todas 
las funciones corporales: presión sanguínea, ritmo cardíaco, respuesta inmunológica, hormonas, 
y todo lo demás. Sus mecanismos están entrelazados en un sistema de alarma, y dispone de 
una especie de genio oscuro, capaz de organizar los desórdenes correspondientes a la más 
neurótica de las imaginaciones.

El  antiguo  dicho,  «ponle  un  nombre  a  tu  veneno»,  es  aplicable  a  la  semántica  y  la 
simbología de la enfermedad. Si  nos sentimos «pinchados» por la gente o dejamos que los 
demás nos echen su carga encima, las metáforas pueden volverse muy reales, en forma de acné 
o dolores en la espalda. Todos decimos que «se nos ha roto el corazón» cuando hemos tenido 
una  decepción  sentimental;  pero  hay  investigaciones  que  han  demostrado  recientemente  la 
conexión existente  entre  las  enfermedades de corazón y  la  soledad afectiva.  Se han hecho 
investigaciones con animales, en las que se han causado en ellos enfermedades de corazón 
estimulando de forma prolongada una región cerebral asociada con las emociones agudas. Esta 
región está además conectada con el sistema inmunológico. De modo que un «corazón roto» se 
convierte en una enfermedad coronaria; la necesidad de crecer puede convertirse en un tumor; 
la ambivalencia, en dolores que le «parten» a uno la cabeza; la personalidad rígida, en artritis. 
Toda metáfora es, potencialmente, una realidad al pie de la letra.

Toda enfermedad,  ya se trate  de un cáncer  o de esquizofrenia,  o sea simplemente un 
resfriado, se origina en el cuerpo-mente. Louis Pasteur reconoció en su lecho de muerte que un 
médico, adversario suyo, tenía razón cuando insistía en que lo que causa las enfermedades no 
son tanto los gérmenes cuanto la resistencia del individuo invadido por ellos. «Ese es el terreno», 
concedía.1 Como señalaba  Lewis  Thomas en  The  Líves  of  a  Cell  (Las  vidas de la  célula), 
nuestros  cuerpos  responden  a  menudo  de  forma  histérica  ante  la  presencia  de  gérmenes 
inocuos, como si esa intrusión provocase antiguos recuerdos y reaccionásemos como ante una 
especie  de  propaganda.  «De  hecho,  la  mayoría  del  tiempo  estamos  a  merced  de  nuestros 
propios sistemas defensivos. » La salud consiste en la capacidad del cuerpo para transformar y 
dar sentido a toda información nueva. Si somos flexibles, si somos capaces de adaptarnos a un 
medio  cambiante   sea un virus o  una atmósfera  húmeda o pólenes primaverales,  podemos 
soportar un nivel de tensión elevado.

Una concepción reciente y radical  del  sistema inmunológico nos permite  comprender  la 
manera cómo nuestro «médico interior» consigue mantener la salud, o su forma de fracasar en 
ello.  Parece  que  el  cuerpo  tiene  su  propia  manera  de  «conocer»,  por  medio  del  sistema 
inmunológico, paralela al modo de conocer del cerebro. Este sistema está ligado al cerebro. La 
«mente»  del  sistema  inmunológico  posee  una  imagen  dinámica  del  propio  ser  y  tiene  la 
tendencia a dotar de sentido a todos los «ruidos» del medio, incluyendo virus y alergógenos. Si 
rechaza ciertas sustancias o reacciona violentamente contra ellas, no es porque sean extrañas, 
como  creía  el  antiguo  paradigma,  sino  porque  no  tienen  sentido,  porque  no  pueden  ser 
encuadradas en el orden del conjunto.

Este  sistema inmunológico es muy poderoso y  adaptable en su capacidad de dotar  de 
sentido al entorno, pero como está ligado al cerebro, es vulnerable a las tensiones psicológicas. 
Las investigaciones han demostrado que estados de tensión mental, como pena o ansiedad, 
alteran la capacidad del sistema inmunológico. La razón por la que a veces «pescamos» un virus 



o tenemos una «reacción alérgica», es que nuestro sistema inmunológico está funcionando bajo 
par.

Las investigaciones realizadas con animales han demostrado que este sistema posee una 
memoria sumamente sutil. Si se asocia un medicamento inocuo a un inmunodepresor es decir, a 
una droga que suprime el funcionamiento del sistema inmunológico, el cuerpo aprende a suprimir 
su  funcionamiento  en  presencia  de  sólo  el  medicamento  inocuo,  incluso  meses  más  tarde. 
Justamente de ese modo es como asociamos con frecuencia períodos de tensión de nuestra 
vida con elementos inocuos del ambiente (como los alergógenos, por ejemplo, o sucesos que 
nos  recuerdan  otros  acontecimientos),  causándonos  enfermedades  crónicas  que  perduran 
mucho tiempo después de haber desaparecido la causa original de la tensión. El cuerpo «se 
acuerda» de haber estado enfermo en presencia de esas señales.

Por  supuesto,  el  cáncer  constituye  un  fracaso  del  sistema  inmunológico.  En  muchos 
momentos de nuestra  vida,  la  mayoría  de  nosotros  albergamos células  malignas que no se 
convierten en un cáncer debido a la acción eficaz del sistema inmunológico con respecto a ellas. 
Entre los factores psicológicos implicados en el cáncer, el principal lo constituyen las emociones 
reprimidas. Un investigador señalaba que muchas personas que sufren de cáncer tienen en sus 
rostros esa inexpresividad característica del famoso cuadro de Grant Wood, Gótico americano2.  
Los pacientes que sufren de cáncer tienen más dificultad para recordar sus sueños que otros 
pacientes;  tienen  también  menos  cambios  matrimoniales  (separaciones  o  divorcios),  menos 
síntomas  de  enfermedades  que  son  típicamente  reflejo  de  conflictos  psicológicos  (úlceras, 
jaquecas, asma)3. Diversos estudios han puesto de relieve que los enfermos de cáncer tienden a 
no manifestar sus sentimientos, y la mayoría no han tenido relaciones estrechas con sus padres. 
Tienen  dificultad  para  expresar  la  cólera.  Según  otro  estudio,  son  personas  conformistas  y 
controladas, menos autónomos y espontáneos que quienes resultaron no sufrir  de cáncer en 
pruebas posteriores. Una terapeuta especialista en el tratamiento de enfermos cancerosos dice 
de sus pacientes: «Por lo general, han experimentado un vacío en sus vidas: una desilusión, 
expectativas no cumplidas.  Es como sí la necesidad de crecimiento se transformase en una 
metáfora física».

Las penas, cuando no se manifiestan, pueden acarrear un mal funcionamiento patológico 
del sistema inmunológico. De acuerdo con los resultados de un estudio, la muerte de uno de los 
esposos se traduce en un bajo funcionamiento del sistema inmunológico del otro durante las 
semanas siguientes. Otro estudio realizado en Boston ha mostrado que un 60 por ciento de las 
mujeres  que  quedan  embarazadas  a  renglón  seguido  de  haber  perdido  un  bebé  anterior, 
abortan, lo que se conoce como síndrome de muerte infantil repentina. El informe aconsejaba 
que estas mujeres, que han experimentado semejante pérdida, «deberían esperar hasta que el 
cuerpo haya dejado de sentir los efectos de la pena».

El cuerpo como pauta y como proceso

Con el tiempo, nuestros cuerpos acaban convirtiéndose en autobiografías ambulantes, que 
van contando a amigos y a extraños las tensiones mayores y menores que hemos padecido en 
nuestras vidas. Algunas alteraciones funcionales sobrevenidas a consecuencia de accidentes, 
como por ejemplo una movilidad limitada en un brazo herido en otro tiempo, entran a formar 
parte  del  propio  comportamiento  corporal  de  forma permanente.  Nuestra  musculatura  es un 
reflejo  no  sólo  de  nuestras  antiguas  heridas,  sino  también  de  nuestras  viejas  ansiedades. 
Actitudes  depresivas,  de  timidez,  de  osadía  o  de  estoicismo,  adoptadas  tempranamente  en 
nuestra vida, quedan inscritas en nuestros cuerpos como pautas del propio sistema sensorio 
motriz.

La rigidez de las pautas corporales contribuye al bloqueo de los procesos mentales, dando 
lugar al círculo vicioso de la patología psicocorporal. No podemos separar lo físico de lo mental, 
como tampoco pueden separarse los hechos de la imaginación, ni el presente del pasado. Así 
como el cuerpo siente la pena que experimenta la mente, así también la mente se ve constreñida 
por  el  recuerdo  obstinado  que  el  cuerpo  guarda  de  lo  que  la  mente  solía  sentir,  y  así 
sucesivamente.

Ese ciclo puede interrumpirse por medio del «trabajo corporal» que realizan en profundidad 
ciertas terapias (a menudo de forma dolorosa) por medio de masajes, manipulaciones, movi-



mientos liberadores u otro tipo de técnicas, que producen cambios en el sistema neuromuscular, 
en la percepción de la gravedad, o en la simetría del cuerpo. Los cambios así introducidos en el 
cuerpo  pueden  afectar  de  manera  profunda  a  todo  el  circuito  psicocorporal.  Ida  Rolf,  cuyo 
método de integración estructural (Rolfing) es una de las técnicas más conocidas, citaba en sus 
últimos escritos esta expresión de Norbert Weiner, creador de la cibernética: «No somos materia 
perdurable, sino pautas que se perpetúan a sí mismas».

Así como ciertas psicotécnicas aumentan el flujo energético en el cerebro, permitiendo la 
aparición  de  nuevas  pautas  o  paradigmas  en  el  mismo,  de  un  modo  semejante  el  trabajo 
corporal altera el flujo de la energía por todo el cuerpo, liberándolo de antiguas pautas o «ideas», 
y aumentando su margen de movimiento. La integración estructural, el método de Alexander, el 
método de Feldenkrais, la kinesiología aplicada, la neuroquinestesia, la bioenergética, la terapia 
reichiana, y muchas otras técnicas introducen transformaciones en el cuerpo.

La célebre frase de John Donne, «Nadie es una isla», es verdadera tanto si se aplica a 
nuestros cuerpos como si se refiere al hecho de nuestra interdependencia social. La medicina 
occidental  está  comenzando a reconocer  con retraso,  medio siglo después de haber  podido 
recoger la advertencia de los físicos, que el cuerpo es un proceso: un torbellino bioeléctrico, 
sensible a los iones positivos, a los rayos cósmicos, a la presencia de huellas minerales mínimas 
en la alimentación, y a la electricidad estática, entre otras cosas. La representación del cuerpo 
como  algo  dinámico  nos  ayuda  a  encontrar  el  sentido  de  controversias  en  otro  tiempo 
enigmáticas. Por ejemplo, la psiquiatría ortomolecular, que trata los desórdenes mentales a base 
de fuertes  dosis  de vitaminas y  oligoelementos  minerales,  se apoya en el  efecto  que estas 
sustancias producen sobre la actividad bioeléctrica del cerebro. La estimulación eléctrica acelera 
la curación habitualmente lenta de ciertos huesos, posiblemente debido a la creación de una 
fluctuación energética lo suficientemente activa como para producir su regeneración. También se 
ha  podido  detectar  la  presencia  de  corriente  continua  en  los  puntos  de  acupuntura.  La 
acupuntura y la digitopresión, que estimulan puntos determinados de los diversos meridianos, 
demuestran la conexión existente incluso entre partes aparentemente distantes en el cuerpo. 
Cuanto más evidentes son los resultados de la acupuntura, tanto mejor podemos comprender 
por qué el tratamiento de los síntomas aislados raras veces consigue aliviar la enfermedad.

Somos campos oscilatorios, situados dentro de otros campos más amplios. Nuestro cerebro 
reacciona frente a los ritmos sonoros, las pulsaciones luminosas, los distintos colores, y frente a 
mínimos cambios en la  temperatura.  Somos incluso influidos  biológicamente  por  quienes se 
encuentran a nuestro lado;  por ejemplo,  se ha demostrado que las parejas que viven juntas 
comparten un mismo ciclo mensual de temperatura. Cuando participamos en una conversación, 
aunque  no sea  más  que escuchando,  entramos en una «danza» sutil  con  la  otra  persona, 
compuesta de una serie de movimientos sincronizados tan mínimos, que sólo pueden detectarse 
analizando imagen por imagen una filmación de la misma.

La estimulación ambiental afecta plásticamente al crecimiento y grado de conexiones del 
cerebro humano desde sus primeros períodos críticos hasta el final de sus días, determinando su 
peso, su estado de nutrición, y el número de sus células. Incluso en las personas de edad, el 
cerebro no pierde físicamente un número mensurable de células si el ambiente es estimulante.

Si  el  cuerpo-mente es un proceso,  también lo es la enfermedad...  Y asimismo lo es la 
curación,  la  integración  global,  si  atendemos  a  esos  siete  millones  de  glóbulos  rojos  que 
desaparecen  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  cada  segundo,  de  nuestra  sangre,  para  ser 
reemplazados en cada instante por otros tantos. Incluso nuestros huesos se renuevan totalmente 
cada siete años. Como en la danza de Shiva, estamos continuamente creando y destruyendo, 
creando y destruyendo sin parar.

Wallace Ellerbroek, antiguo cirujano, hoy en día psiquiatra, dice:

"Nosotros  los  médicos  parecemos  que  sentimos  predilección  por  otorgar  un  nombre 
sustantivo  a  cada  enfermedad  (epilepsia,  resfriado,  tumor  cerebral),  pero  si  estas  cosas 
merecen  que  les  demos  como  nombre  un  sustantivo,  es  porque,  evidentemente,  las 
consideramos  como  cosas.  Pero  si  convertimos  uno  de  estos  sustantivos,  por  ejemplo 
resfriado, en un verbo, entonces podemos decir: «Señora, su hijo parece estarse resfriando», 
lo que tal vez ayuda a que ambos nos demos cuenta de que toda enfermedad es un proceso".



Ellerbroek ha tratado con éxito muchas enfermedades por el procedimiento de enseñar a 
los pacientes a afrontar y a aceptar el proceso, prestando atención a su desarrollo. En un expe-
rimento muy conocido, con pacientes de acné crónico, les invitó a reaccionar frente a la aparición 
de  nuevas  erupciones  con  una  atención  desprovista  de  todo  juicio  sobre  las  mismas. 
Efectivamente, podían mirarse al espejo, y simplemente decir: «Muy bien, erupción, estás ahí, 
justo donde te corresponde estar en este momento». Se les recomendaba aceptar el acné, en 
vez de resistirse a él con emociones negativas. Todos los participantes sufrían de acné desde 
hacía  más de quince años,  sin  experimentar  alivio.  Los resultados de la  experiencia  fueron 
asombrosos. Muchos pacientes quedaron completamente limpios a las pocas semanas. Algún 
proceso activo de miedo, de resentimiento, de rechazo, era lo que había mantenido el acné todo 
ese tiempo.

 La salud y la enfermedad no son cosas que nos suceden sin más. Son procesos activos, 
resultado de una armonía o una desarmonía interior, que están profundamente afectados por 
nuestros  estados  de conciencia,  y  por  nuestra  capacidad  o  incapacidad  de dejarnos  fluir  al 
compás de la propia experiencia. El reconocimiento de que eso es así supone implícitamente 
una responsabilidad, peto es también una fuente de oportunidades. Si participamos, aunque sea 
de forma inconsciente, en el proceso de la enfermedad, podemos optar por la salud en vez de 
seguir dejándonos enfermar.

Salud y transformación

Como  Pelletier  y  muchos  otros  han  dicho,  toda  enfermedad  tiene  una  virtualidad 
transformadora, a causa del cambio repentino de valores, a causa del despertar que puede traer 
consigo. Si estábamos ocultándonos algún secreto a nosotros mismos conflictos no afrontados, 
deseos reprimidos, la enfermedad puede forzar su aparición ante la propia conciencia.

Para muchos conspiradores de Acuario, el responsabilizarse del cuidado de su propia salud 
ha  supuesto  un  estímulo  importante  para  acometer  su  propia  transformación.  Así  como  la 
búsqueda de sí mismo trae consigo la búsqueda de la salud, ésta puede también conducir a una 
mayor  autoconciencia.  La  totalidad  es  única.  La  proliferación  de  centros  y  redes  de  salud 
holística  ha  atraído  a  muchas  personas  a  implicarse  en  el  movimiento  de  desarrollo  de  la 
conciencia. Una enfermera decía: «Cuando el curar no es algo distinto de la propia realidad, se 
convierte  en  un  estilo  de  vida.  Los  estados  alterados  de  conciencia  se  convierten  en  algo 
familiar, la capacidad telepática aumenta. Es una aventura».

Una mujer quería tratarse por medio de biofeedback, para ver si conseguía disminuir su 
presión intraocular  y  curarse así  del  glaucoma.  Se curó  efectivamente,  pero  lo  que es más 
importante, descubrió que no sólo su vista, sino su vida entera, había estado afectada por sus 
estados de conciencia. Un médico, preocupado por las dosis abusivas de Valium que estaba 
tomando  contra  los  dolores  de  cabeza,  probó  un  tratamiento  de  biofeedback...  que  le  hizo 
interesarse por la atención interior...  y  luego por la meditación,  lo  que le  llevó a un cambio 
decisivo de vida, incluida la práctica de una especialidad médica muy alejada de la anterior. Un 
ahogado eminente llegó a convencerse de que su pérdida progresiva de visión le reportaba 
indudables ventajas:

“Me sentí llamado a no luchar contra el repentino debilitamiento de mi vista exterior, sino 
a cooperar con él, como un medio de revalorización de mi propio proceso vital. Mirando hacia 
atrás a los quince últimos meses, estoy convencido de que habría sido una gran pérdida para 
mí el  haber podido invertir  inmediatamente el  proceso por un milagro,  por  azar o por un 
esfuerzo de voluntad".

Un  conspirador  burócrata  afirmaba  haber  descubierto  la  salud  como  resultado  de  la 
meditación. Tras haber practicado durante varios años la Meditación Trascendental, pudo vencer 
fácilmente su hábito compulsivo de beber, y poco después su tendencia asimismo compulsiva a 
comer en exceso. «A una edad en que tendría que estar ya bajando la pendiente, me siento más 
sano que hace cinco años, y cada vez mejor que antes. »

Un psicólogo, propulsor de la medicina holística en todo el país, se introdujo en este a 
campo  traviesa  de  un  instructor  de  Tai  Chi  que  le  hizo  interesarse  por  la  acupuntura. 



Actualmente  ha  conseguido  introducir  con  éxito  ciertos  enfoques  tomados  de  medicinas 
alternativas en el curriculum de una importante escuela de medicina, y ha organizado series de 
conferencias sobre enfoques holísticos para grupos de estudiantes de medicina. «Si se quieren 
exponer las conexiones existentes entre ambos sistemas», decía, «es sumamente importante 
emplear el lenguaje apropiado. Si me pongo a hablarles del yin y el yang, la mayoría de los 
neurocirujanos dejarían de escucharme. Entonces les hablo de los sistemas nervioso simpático y 
parasimpático. Si queremos conseguir que la gente cambie, es importante no empujarles ni tirar 
de ellos, sino simplemente caminar a su lado. »

Un antiguo activista político, que enseña hoy en día cursos de biología psicosomática como 
profesor de una escuela de medicina, decía: «Esta revolución sostiene que fundamentalmente 
todos  estamos  bien,  y  que  la  recuperación  de  la  salud  es  algo  natural.  Es  antielitista.  La 
profesionalidad,  los  diplomas  colgados  en  la  pared,  está  decayendo  en  cuanto  símbolo  de 
autoridad. El amor es el poder más irresistible del universo. Cuidados amorosos: eso es en lo 
que consiste toda curación».

Una doctora de Nueva York, paralizada por completo por un dolor de espalda a resultas de 
un accidente, descubrió que la simple presión ejercida sobre determinados puntos de acupuntura 
en su pie, la aliviaba de su agonía. «Creo que si funcionó mi automasaje fue por la disponibilidad 
y la perspectiva que tenía en aquella época, que hizo que el propio tratamiento reorientara el 
flujo  de  la  energía.  Esta  experiencia  me  hizo  interesarme  por  aprender  más  acerca  de  la 
hipnosis, el biofeedback y la meditación. »

Un clérigo que respondió al cuestionario de la Conspiración de Acuario abrió un centro de 
salud holística  y  de meditación  tras  haber  experimentado alivio  de sus dolores  crónicos por 
medio de la meditación. Una doctora de Nuevo Méjico decía haber empezado a usar una red 
espiritualista como medio auxiliar para pacientes que tardaban en mejorar. Varias personas que 
respondieron al  cuestionario afirmaban que lo que les había atraído a participar  en diversas 
psicotécnicas había sido la curiosidad que les suscitó haber presenciado como profesionales de 
la medicina diversos fenómenos de curación.

La Conspiración de Acuario en la medicina

La nueva forma de pensar sobre la salud y la enfermedad, con su mensaje de esperanza y 
su carga de responsabilidad, es ampliamente divulgada por la Conspiración de Acuario. Ejemplo 
de ello fue la  convención celebrada en Washington en 1978 con el  título «Salud holística  y 
planificación pública», organizada conjuntamente por diversas instituciones gubernamentales y 
asociaciones privadas. Había representantes del ministerio de Salud, Educación y Bienestar, y 
del equipo de la Casa Blanca. También enviaron representantes diversas compañías de seguros, 
organizaciones  privadas  de  planificación  sanitaria,  y  varias  fundaciones:  en  muchos  casos, 
acudieron en persona los máximos dirigentes de las mismas. En el estrado había también políti-
cos,  médicos,  psicólogos,  curanderos  tradicionales,  maestros  espirituales,  investigadores, 
futurólogos, sociólogos, y especialistas en planificación de la salud. La intervención inicial corrió 
a  cargo del  cirujano  general  adjunto;  otros  conferenciantes  principales  fueron  Jerome Frank 
sobre  el  efecto  placebo,  el  parlamentario  californiano  John  Vasconcellos,  el  maestro  de 
meditación Jack Schwarz, y Buckminster Fuller sobre ecología humana.

Los temas abarcaban la planificación de la salud pública, la creación de centros de salud 
holística, la práctica de técnicas curativas interculturales, la teoría holográfica sobre la mente y la 
realidad, yoga, música y conciencia, acupuntura y digitopuntura, técnicas budistas de meditación, 
medicina  electrónica,  métodos  alternativos  de  alumbramiento,  trabajo  corporal,  biofeedback, 
imaginación dirigida, homeopatía, alimentación... y «la imagen cambiante del hombre».

Lo completo del programa es característico del nuevo paradigma, que considera a muchos 
sistemas de curación no tradicionales como complementarios de la medicina occidental. Sepa-
mos o no cómo funcionan,  lo  cierto es  que podemos sacar provecho de ellos,  de un modo 
semejante  al  uso  que  hace  la  medicina  convencional  de  la  aspirina,  de  la  digitalina  o  del 
electroshock, sin saber a ciencia cierta por qué son eficaces.

La primera vez que un grupo de científicos y médicos  amigos entre sí  se reunieron para 
afirmar públicamente su interés por las realidades espirituales y los enfoques alternativos sobre 
la salud fue en 1970. El programa de ámbito exclusivamente interno del De Anza College en 



Cupertino, California, fue adoptado por la compañía aérea Lockheed. Seis meses más tarde, se 
celebraba en la Universidad de California de Los Ángeles (UCLA) y en la de Stanford dos fines 
de semana gemelos  con un reparto  semejante,  que subrayaron el  papel  de la  mente de la 
enfermedad  y  hablaron  de  «nuevas»  terapias:  meditación,  visualización,  biofeedback, 
acupuntura, hipnosis, curación psíquica, y métodos populares de curación. En pocos años, se 
han representado multitud de variaciones sobre este tema, que empareja lo científico con lo 
espiritual,  en los recintos de la mayor parte de las universidades del país, incluyendo a Yale, 
Harvard, universidad de Nueva York, Instituto Tecnológico de Nueva York, todas las facultades 
del complejo universitario de California, y las universidades de Massachusetts, Miami, Michigan e 
Illinois.  Las fundaciones Rockefeller,  Ford y Kellogg subvencionaron programas destinados a 
explorar la interacción entre la mente y la salud.

En un simposium celebrado en Tucson en el mes de octubre de 1975, Roy Menninger, de la 
Clínica  Menninger,  dijo:  «Las ideas tradicionales  sobre la  medicina  y  el  nuevo concepto del 
hombre  están  celebrando  una  carrera  de  choques».  Otros  conferenciantes  expresaron  su 
previsión de posibles enfrentamientos y resistencias en el campo de las reformas del sistema 
sanitario.

Pero incluso entonces, en esa misma conferencia de Tucson, hubo ya signos de distensión. 
Tal  fue  el  caso  de  Malcolm  Todd.  Todd,  presidente  a  la  sazón  de  la  conservadora  AMA 
(American Medical  Association),  pasó revista en un tono un tanto defensivo a las maravillas 
tecnológicas  de  la  medicina  moderna.  Su  ponencia  no  fue  precisamente  del  agrado  de  la 
concurrencia, pero todo el mundo estuvo de acuerdo en admitir que su deseo de participar desde 
el estrado al lado de los representantes de la inortodoxia fue significativo.  Menos de un año 
después, en una intervención en un programa de amplitud semejante celebrado en San Diego, 
Todd respaldó la idea de una «medicina humanística» que se ocupa del «cuerpo-mente». Nueve 
meses más tarde, ante un auditorio compuesto exclusivamente por médicos, en Houston, urgió 
la necesidad de adoptar una actitud activa en la integración de estos enfoques holísticos dentro 
del sistema. Usados, con prudencia, decía, son una promesa estimulante de rejuvenecimiento 
para la medicina occidental. «Su gama se extiende desde el biofeedback y la psicología de la 
conciencia hasta los fenómenos paranormales, la curación psíquica... »

La  conspiración  ha  comprendido  que,  en  vez  de  derribar  a  gritos  a  sus  adversarios 
potenciales, es mejor escucharles. Y también proporcionarles una experiencia directa de ese otro 
contexto  más  amplio.  En  1975  y  1976,  Rick  Carlson,  un  ahogado  especializado  en  temas 
sanitarios, organizó en Airliehouse, Virginia, cerca de Washington, junto con otros, una pequeña 
serie de conferencias para dar a conocer a funcionarios gubernamentales y a sus consejeros la 
fuerza de las ideas holísticas y de la medicina alternativa4.  Los asistentes tuvieron ocasión de 
probar  el  biofeedback,  la  meditación,  visualización,  relajación,  y  otras  psicotécnicas.  Estos 
encuentros  fueron  subvencionados  desde  la  sombra  por  la  organización  Blue  Cross-Blue 
Shield5.

En  1976,  «los  Blues»,  la  Fundación  Rockefeller  y  la  universidad  de  California-San 
Francisco, patrocinaron un encuentro celebrado en el Hotel Waldorf-Astoria de Nueva York, en el 
que doscientos supremos responsables de la Administración pública pudieron asomarse a los 
diversos  enfoques  alternativos  sobre  la  salud,  en  los  que  se  subrayaba  la  importancia  del 
«médico interior» presente en cada uno de nosotros.  Dos meses más tarde,  tuvo lugar  otro 
encuentro semejante, patrocinado esta vez además por el Instituto de Medicina.

Los conspiradores se movían por todo el país en circuitos, predicando, no ya un dogma, 
sino  una  nueva  perspectiva;  lanzando  aquí  un  programa  educativo,  un  proyecto  piloto  allá, 
divulgando y dando a conocer los trabajos de otros miembros de la red, y creando nuevos lazos 
de conexión. Unos trabajaban desde dentro, tratando de cambiar sus propias organizaciones 
profesionales locales o estatales. Otros procuraban sensibilizar a las fundaciones privadas y a la 
prensa  sobre  las  posibilidades  del  nuevo  y  más  amplio  paradigma.  Las  estrategias  que 
conseguían mayores éxitos eran la persuasión suave y la experiencia directa. El granjearse las 
simpatías de responsables influyentes de la Administración también se reveló como un medio 
efectivo de sacudir el statu quo. Por ejemplo, algunas conferencias servían a un doble propósito: 
ilustrar a los participantes a cambio de su cuota de asistencia, y atraer a una alianza plena a 
conferenciantes sólo parcialmente comprometidos.

Reuniones de todo tipo han seguido proliferando por todo el territorio nacional, como una 



promesa, una letanía, o un manifiesto en medio de una sociedad fracturada, con mayor rapidez 
de lo que requeriría poder contar su número: simposiums y conferencias, talleres y seminarios, 
retiros, ferias y festivales, exposiciones gigantescas. Entre otras: Caminos de curación, La cura-
ción en Oriente y en Occidente, Nueva muestra de la medicina bicentenaria de toda América,  
Campamento  y  Feria  anual  de  las  artes  curativas,  Expo-Salud,  Expo-Nueva  Era,  Feria  del  
Mañana, Nueva Física y Nueva Medicina, Terapias relacionadas con la meditación, Ecología 
humana, Energía humana, Terreno común, Feria del Cuerpo, La mente todo lo puede, Todo está 
en la mente, Retiro sobre salud holística,  Universidad de la vida holística,  Celebración de la 
Salud, Nuevas perspectivas en Medicina, Nuevas orientaciones para la Medicina americana, El  
médico del futuro, Centro de Salud del futuro, Perspectivas culturales en torno a la curación,  
Curación en los nativos americanos, Recursos naturales en favor de la salud, El yo y el cuerpo,  
Cuerpo-Mente-Espíritu, Tensión sin trastornos, El estrés y la psicología del cáncer, Biofeedback 
y medicina conductista, Reunificación del Cuerpo-Mente y psicoterapia, La salud total china del  
cuerpo y la mente, Nuevas dimensiones de la atención sanitaria, Toque de salud, Un asunto  
holístico.

Y en cuanto  a  organizaciones:  el  Centro  de Medicina  Integral,  el  Instituto  de  Medicina 
Humanística,  la  Asociación  de  Salud  Holística,  y  numerosos  «centros  de  salud  holística»  y 
«clínicas de salud holística».

La  conspiración  admite  la  fuerza  de  los  números  y,  naturalmente,  la  fuerza  de  la 
cooperación, pero no la de la centralización.

Una tentativa de unificar en un solo cuerpo a los practicantes de la salud holistica, en 1977, 
se estrelló contra una fuerte resistencia. Pese a sus poderosas alianzas y coaliciones de alcance 
nacional,  el  movimiento  está  firmemente  decidido  a  seguir  siendo  un  movimiento  de  base 
descentralizado6.

Las redes de salud holística son SPINs,  ejemplo típico de los  grupos autosuficientes y 
policéntricos descritos en el capítulo 7. Muchas de las antiguas asociaciones profesionales han 
organizado reuniones y comités sobre lemas relativos a la medicina alternativa, y en todas sus 
reuniones  nacionales  figuran  talleres  y  comisiones  dedicados  a  estos  aspectos:  estados 
alterados de conciencia, acupuntura, hipnosis, meditación, biofeedback. El slogan cuerpo-mente-
espíritu que preside estas sesiones tiene un lugar, como motivo revolucionario, paralelo al de 
«libertad-igualdad-fraternidad». Un buen número de centros, reuniones y redes de salud holística 
han brotado también en el seno de las diferentes iglesias o de fundaciones asociadas a las 
distintas confesiones religiosas.

Un folleto afirmaba: «En esta época, la medicina holística es más bien un "campo popular" 
que un campo institucional; depende de un sistema de comunicaciones que enlaza de manera 
informal a la globalidad de la red... Como en muchas de las disciplinas que están surgiendo, esa 
red informal es el campo de la salud holística». Así como, según vimos, el nuevo colectivo era la 
nueva política,  así  también las  redes  de salud son el  nuevo paradigma del  bienestar:  vivos 
ejemplos de un camino mejor.

La conspiración reconoce también la importancia que tiene la semántica para tender un 
puente entre lo viejo y lo nuevo. Por ejemplo, un proyecto decisivo de estudio sobre los métodos 
de curación no convencionales consiguió ser aprobado por los hospitales implicados con el título 
«El toque terapéutico», que resultaba menos esotérico que el de «La imposición de manos». 
Otro investigador solicitó una beca para llevar a cabo un estudio sobre «La psicobiología de la 
salud».  La  propuesta  fue  rechazada.  Consciente  de  que  las  instituciones  subvencionadoras 
sienten mayor inclinación por la patología que por el bienestar, presentó su propuesta con un 
nuevo título: «La psicobiología de la enfermedad». Y esta vez fue aceptada sin demora.

En  el  Instituto  Nacional  de  Salud  Mental  (NIMH),  hacia  1977,  funcionaban  «grupos 
esotéricos», que se reunían semanalmente para discutir de manera informal acerca de temas 
como  curaciones  chamánicas,  meditación,  diagnóstico  por  el  aura.  Un  grupo  de  trabajo  de 
California,  patrocinado  por  el  NIMH,  compiló  un  libro  basándose  en

 
artículos  encargados 

expresamente en relación con las medicinas alternativas, con el propósito de conferir legitimidad 
a sus presupuestos. El estudio de los cambios psicocorporales producidos por las psico-técnicas 
fue apoyado por medio de subvenciones federales. El NIMH contrató asimismo la preparación de 
una bibliografía anotada sobre la medicina holística. En la convocatoria publicada al efecto, la 
institución definía elocuentemente la necesidad:



"En las dos últimas décadas muchos médicos y profesionales de la salud mental han 
empezado a descubrir las limitaciones del paradigma y la práctica de la medicina alopática 
occidental... El acento puesto sobre la patología y la enfermedad mas que en la prevención, 
el  carácter  destructivo  de  muchos  remedios  farmacéuticos  y  quirúrgicos,  la  excesiva 
separación  entre  los  problemas  físicos  y  los  emocionales,  la  presuposición  de  una 
fundamental asimetría en la relación entre el médico todopoderoso y el paciente sumiso... han 
empujado a doctores e investigadores a buscar respuestas en otras tradiciones y métodos.

Esta búsqueda ha conducido a muchos de ellos a indagar en tradiciones en las que el 
cuerpo y la mente son considerados como una unidad, y en las que la labor terapéutica está 
orientada a ayudar a los procesos naturales de curación. Algunos han volcado su interés en 
formas  de  medicina  tradicional,  como  acupuntura,  homeopatía,  herboristería,  meditación, 
curación psíquica; otros, en técnicas nuevas, como imaginación dirigida y biofeedback".

«La guerra ha terminado», decía en 1978 Norman Cousins, editor del  Saturday Review. 
«Contamos con aliados por ahí fuera: un montón de médicos que piensan igual que nosotros, 
pero están necesitados de ánimo. » Cousins tenía buenas razones para saber de la existencia 
de esos «aliados por ahí fuera». En el New England Journal of Medicine había relatado su propia 
recuperación espectacular de una enfermedad crítica tras haber acudido a un tratamiento no 
ortodoxo, a la vista de la impotencia de la medicina convencional. Él mismo recomendaba su 
propio tratamiento: un maratón de películas de los Hermanos Marx y antiguas filmaciones del 
tipo «cámara invisible», junto con dosis masivas intravenosas de vitamina C. Lo que parecía ser 
una enfermedad celular fatal, se reabsorbió completamente.

La reacción producida por su artículo fue increíble. Diecisiete revistas médicas solicitaron su 
reimpresión, treinta y cuatro escuelas de medicina lo incluyeron entre su material curricular, y 
Cousins fue invitado a pronunciar una conferencia en muchas otras escuelas de medicina por 
todo el  país.  Más de tres  mil  médicos de diversos  países le  dirigieron cartas  admirativas  y 
entusiastas. Más tarde, en 1978, Cousins pasó a formar parte del profesorado de la escuela de 
medicina de la universidad de California de Los Angeles (UCLA).

Una profesión en transformación

Cousins  tuvo  también  una  intervención  en  1977  en  la  convención  de  la  Asociación 
Americana de Estudiantes de Medicina (AMSA) en Atlanta. El tema de la convención, «Roles 
alternativos en torno a la salud: una nueva definición de la medicina», dejaba ver de forma cada 
vez más clara el cambio de paradigma que se estaba operando en las escuelas de medicina. 
Estudiantes y profesores habían comenzado a formar por  todo el  país grupos informales de 
discusión sobre la conciencia y los enfoques médicos holísticos. Este tipo de grupos se reunía de 
forma regular en escuelas médicas como las de la universidad de California de Los Angeles 
(UCLA), la universidad de Texas en Galveston, la de Baylor en Houston, y la de John Hopkins en 
Baltimore.

Del grupo de John Hopkins surgió Goldenseal (Sello de oro), una red de ámbito nacional; 
uno de sus fundadores era entonces vicepresidente de la AMSA. En su primer ano de existencia, 
sus dos miembros fundadores pasaron a formar una comunidad de doscientos cincuenta. La 
revista New Physician, órgano oficial de la AMSA, dedicó en 1977 un número entero a prácticas 
de medicina alternativa, y mantiene regularmente un apartado relativo a medicina humanística. 
Laurel Cappa, presidente de la AMSA en 1976, habló en una convención de médicos del interés 
de los estudiantes por la medicina familiar y por métodos no tradicionales como la meditación y 
la  psicología  de la  Gestalt.  Los  estudiantes  de medicina  aseguraban querer  aparecer  como 
compañeros a sus pacientes, y no como figuras revestidas de autoridad.

En 1978,  Doug Outcalt,  último presidente  anterior  de  la  AMSA,  fue invitado  a  dar  una 
conferencia  en  Denver  ante  la  asamblea  fundacional  de una nueva organización médica:  la 
Asociación Médica Holística Americana. En su conferencia, urgió a los presentes la necesidad de 
servir  de  modelos a  aquellos  estudiantes  que estaban buscando un enfoque de la  atención 
sanitaria más humanista y más abierto. Según dijo, los estudiantes de medicina podían dividirse 
en tres clases: los tradicionistas, contentos de seguir practicando la medicina tal como lo habían 



hecho  sus  padres;  los  acomodaticios,  que  no  aprueban  el  sistema,  pero  son  incapaces  de 
imaginar que pueda cambiar; y los buscadores, que se interesan de forma activa en todas las 
vías alternativas. «Ustedes pueden ayudarnos», les decía Outcalt. «Infíltrense en las comisiones 
de admisión y en las encargadas de organizar el curriculum. Métanse como profesores en las 
escuelas de medicina. »

La conspiración y la crisis están cambiando realmente a las escuelas de medicina. Muchos 
de los que respondieron al cuestionario de la Conspiración de Acuario son profesores en esas 
escuelas, que no se limitan a ofrecer a sus estudiantes un testimonio de un paradigma más 
generoso,  sino  que  organizan  también  continuamente  programas  médicos  educativos  para 
doctores en ejercicio. (Muchos Estados exigen que los médicos actualicen su formación con un 
mínimo de horas de asistencia a cursos de reciclaje durante el año.) En Sacramento, el comité 
legislativo sobre asuntos médicos del parlamento californiano estaba debatiendo acerca de la 
procedencia  de  los  cambios  introducidos  en  los  curriculum  de  las  escuelas  médicas.  Un 
conspirador psicólogo, amigo del presidente del comité, se presentó a sí mismo diciendo: «Yo 
represento a todas las personas del Estado de California que no son médicos». Y a continuación, 
hizo una serie de recomendaciones sobre la necesidad de humanizar la formación de los futuros 
doctores.  Ante la protesta de los decanos de las escuelas de medicina de que los cambios 
sugeridos  serían  difíciles  y  complicados,  respondió  con  suavidad:  «Estoy  de  acuerdo, 
probablemente toda innovación es demasiado difícil para nuestras escuelas de medicina». Los 
decanos recogieron velas enseguida:

Bien, tal vez no fuera tan difícil.
Pero  por  encima  y  más allá  del  impulso  consciente  de la  Conspiración  de  Acuario,  la 

implosión de conocimientos y el fracaso de la «medicina racional» son vectores inexorables de 
cambio.

La vida no ha sido fácil para la mayoría de los médicos que se han visto sorprendidos por el 
cambio de paradigma.  Se encuentran entre  dos generaciones,  ni  lo suficientemente jóvenes 
como para adentrarse con facilidad en las nuevas concepciones, ni  lo suficientemente viejos 
como para poder morir envueltos en el sueño tecnológico, protegidos por su aura de doctores. 
Muchos profesionales del campo de la salud han estado desempeñando por todo el país el tipo 
de «liderazgo transformador» descrito por James MacGregor Burns (ver capitulo 7). De algún 
modo, están intentando romper su propio acondicionamiento cultural, pues la formación médica 
occidental no es sino una estrecha subcultura, «la áspera tradición de Galeno», como la llamaba 
un antropólogo especializado en temas de medicina.

El ideal holístico no es del todo nuevo. En un ensayo titulado «La necesidad de un nuevo 
modelo médico», publicado en la prestigiosa revista Science,  George Engel señalaba que este 
enfoque ya se habla intentado en la escuela médica de John Hopkins antes de 1920. Un médico, 
Arnold Hutschnecker, hada una vigorosa defensa de la medicina psicosomática en su libro The 
Will  to  live  (La  voluntad  de  vivir)  publicado  en  1950.  La  preocupación  del  médico  por  la 
enfermedad y la preocupación del psicoanalista por la mente requerían una síntesis,  pues la 
verdad no es monopolio de ninguna rama de la medicina. «Ambos puntos de vista tienen que 
encontrarse  y  fundirse,  y  su  fusión  se  dará,  más profundamente  que  en los  demás,  en  los 
médicos de medicina general. »

Lo  que  Hutschnecker  no  podía  prever  era  la  rápida  desaparición  de  los  médicos  de 
medicina general. En 1950, casi el noventa por ciento de los que terminaban sus estudios en las 
escuelas  de  medicina  se  dedicaban  a ejercer  como médicos  de  cabecera.  Hacia  1970  ese 
número había bajado a  menos de un 10 por ciento.  No sólo mente y cuerpo se consideraban 
como campos separados, sino que cada parte del cuerpo se había convertido en un campo de 
especialización.

La  especialización  era  el  resultado  comprensible,  y  tal  vez  inevitable,  de  la  confianza 
depositada por las escuelas de medicina en el Test de admisión a las Facultades de medicina 
(MCAT:

Medical College Admissions Test). Según Harrison Gough, un psicólogo de la universidad 
de California en Berkeley que se ha dedicado a estudiar a los estudiantes de medicina desde 
1951, este test ha configurado a toda una generación de médicos norteamericanos, al haber 
determinado la selección de estudiantes con un temperamento determinado. Como se exigían 
altas puntuaciones para la admisión, el test eliminaba a muchos sujetos «prácticos y buenos 



trabajadores»,  en  favor  de  quienes  presentaban  una  fuerte  orientación  académica.  Estos 
individuos, de tipología escolar, tendían a dedicarse a la investigación o a especialidades como 
radiología o anestesiología. «La confianza en el test ha producido una generación de doctores 
poco inclinados a hablar con sus pacientes de las causas posibles de que les duela el estómago. 
»

Gough descubrió que a lo largo de los años los estudiantes de medicina más creativos eran 
los  que  más  probabilidades  tenían  de  abandonar  la  carrera.  «No  es  que  no  sirvieran  para 
médicos. Lo que pasa es que no podían tolerar la cadena de trabajos forzados que suponía la 
densa y rígida estructuración de los programas de las escuelas de medicina. » Especialmente en 
los últimos años, muchos de los mejores médicos en potencia ni siquiera tenían opción de llegar 
a abandonar los estudios. Una competencia de intensidad creciente para cubrir un número de 
plazas  relativamente  escaso  significaba  la  exigencia  de  unas  puntuaciones  medias 
espectaculares como requisito previo de admisión. El calor humano, la intuición y la imaginación 
son justamente las características con mayores probabilidades de exclusión cuando el interés se 
centra en los niveles escolares y en las puntuaciones obtenidas en los tests.  Realmente, las 
escuelas de medicina estaban cerrando sus puertas al hemisferio derecho del cerebro. No había 
cupo alguno para la creatividad.

En abril de 1977, cerca de treinta mil aspirantes fueron sometidos a un MCAT radicalmente 
distinto, que debía discriminar las solicitudes de entrada en las escuelas de medicina para el 
curso 1978-79.  Por su misma naturaleza,  el  nuevo test venía a suavizar la aguda tendencia 
competitiva que hasta entonces había resultado favorable a los mejor capacitados en el campo 
de las ciencias. El nuevo test hacía posible también el acceso a los mejor dotados en campos no 
científicos. Más aún, tomaba en cuenta características nunca antes exigidas, como la capacidad 
de síntesis, la habilidad para descubrir pautas, para hacer extrapolaciones, y para dejar de lado 
los datos irrelevantes. Pocas eran las preguntas a las que podía responderse de forma precisa y 
escueta.

El  nuevo MCAT era el  primer test  de admisión a las facultades de medicina realmente 
nuevo desde 1946. La Asociación Americana de Facultades de Medicina, que había invertido un 
millón  de  dólares  en  el  encargo  del  nuevo  test,  ha  empezado  a  tomar  activamente  en 
consideración  diferentes  estrategias  para  evaluar  las  diversas  especies  de  rasgos humanos 
susceptibles de integrar la figura de un buen médico. «Todo el mundo está de acuerdo en lo 
importante que son los rasgos no considerados por las pruebas cognitivas: de una importancia 
tal vez más crucial que los conocimientos de medicina del candidato. »

Las facultades médicas están asimismo evaluando el impacto del curriculum como tal en la 
personalidad del estudiante. Un antiguo decano de la escuela médica de Harvard señalaba que 
«hay  menos  libertad  intelectual  en  la  carrera  médica  que  en  casi  cualquier  otra  forma  de 
educación para el ejercicio profesional en este país». Howard Hiatt, decano de la Escuela de 
Salud Pública de Harvard, urgía la necesidad de ampliar la educación médica, que se había 
mantenido  durante  demasiado  tiempo  «aislada  de  la  riqueza  de  la  corriente  general 
universitaria».

Al requerir conocimientos científicos equivalentes a solamente el primer año de carrera, se 
espera que el nuevo test suponga un estímulo a los estudiantes que desean cursar medicina 
para que opten por una formación humanística. De hecho,  hay una tendencia pequeña pero 
significativa en las escuelas de medicina a fomentar las solicitudes de quienes sobresalen en el 
campo  de  las  letras.  En  la  universidad  McMaster  de  Hamilton,  Ontario,  los  estudiantes  de 
medicina que comienzan están divididos en partes aproximadamente iguales en razón de su 
procedencia del campo de las ciencias o del de humanidades.

Los estudiantes de medicina están  comenzando a exigir  (e  incluso a  organizar)  cursos 
sobre  nutrición,  medicina  psicosomática,  biofeedback,  acupuntura,  y  otras  alternativas  no 
tradicionales.

En una conferencia pronunciada ante profesores y alumnos de la escuela médica de la 
universidad de California en San Francisco, un interno, Scott May, proclamó la necesidad de res-
petar y cultivar los aspectos femeninos. Ofreció toda una lista de ejemplos que testificaban una 
orientación exageradamente masculina: la presión ejercida por las escuelas médicas sobre los 
estudiantes hasta el punto de hacerles ignorar el estado de agotamiento de sus propios cuerpos, 
la «objetivación» del paciente que priva al doctor de la necesidad de comprender sus propios 



sentimientos, la falta de sentido compasivo, el número de suicidios, de crisis de abatimiento y de 
abuso de drogas registrado  entre  los  doctores.  «Valoren,  en vez de  denigrarlos,  a  aquellos 
estudiantes que den muestras de una mayor sensibilidad y de estar más en contacto con sus 
propios sentimientos y con los de sus pacientes. Búsquenlos desde el comité de admisiones. » Y 
a sus compañeros de clase, les decía: «No os olvidéis de vuestro corazón... ».

Un estudiante de medicina de Yale,  Tom Ferguson, ha conseguido un gran éxito en el 
lanzamiento de una revista,  Medical Self Care  (El cuidado médico de sí mismo), que contiene 
artículos  sobre  nutrición,  psicología,  ejercicio,  psico-técnicas,  hierbas,  drogas,  y  otras 
alternativas. Ferguson ha comenzado también a impartir un programa de educación de adultos, y 
afirma:  «Tal  como  está  establecido  hoy  en  día  el  curriculum  de  las  escuelas  de  medicina, 
quienes se han interesado por la medicina por razones puramente humanísticas deben atravesar 
una  serie  de  situaciones  que  les  mantienen  apartados  de  todo  contacto  con  los  pacientes 
durante dos,  tres o incluso cuatro años».  Para conseguir  un contacto humano, una serie de 
estudiantes de la escuela de medicina de la universidad de Louisville, que se sentían frustrados, 
decidieron abrir su propia clínica privada gratuita.

Los médicos más jóvenes se sienten solidarios de los profesionales de la salud, aunque no 
sean médicos. Muestra típica de ello, es esta carta dirigida al editor del American Medical News, 
en protesta por un artículo que había tachado de charlatanes a los quiroprácticos. El estudiante 
decía:  «Trabajemos  con  los quiroprácticos».  La vieja preocupación por el poder (quién es el 
experto,  quién  tiene  la  autoridad)  está  desapareciendo.  En  un  buen  número  de  programas 
médicos innovadores, los psicólogos tienen tanta importancia como los doctores en medicina. En 
California se está impartiendo a título experimental un doctorado en salud mental, que consta de 
una mezcla de cursos de psiquiatría, psicología y asistencia social.  Las antiguas distinciones 
jerárquicas  también  están  cayendo:  los  psiquiatras  piden  consejos  a  los  psicólogos,  los 
ortopedas a los quiroprácticos, los oftalmólogos a los optómetras. Enfermeras, comadronas, con-
sultores  familiares,  consultores  laicos,  clérigos,  curanderos,  terapeutas  corporales,  físicos, 
ingenieros  médicos...,  todos  tienen  un  lugar  en  la  medicina  holística.  Como  decía  un 
anatomólogo de la escuela de medicina de California,  «todos tenemos una parte de verdad. 
Nadie la tiene entera». Hiatt, de la universidad de Harvard, afirmaba:

"Han pasado los días en que el médico era el único personaje central en el campo de la 
salud.  Por  hábiles  que  puedan  ser  los  médicos.  -  -  tenemos  necesidad  de  los  demás 
profesionales implicados en el sistema, porque la atención médica, por bien dispensada que 
esté,  no  es  la  única  solución  a  la  mayor  parte  de  los  problemas de salud  con que nos 
tropezamos".

Según Hiatt, el tema está necesitado de una contribución desde el campo del Derecho y de 
la Economía, como también de las ciencias biológicas y matemáticas, de la administración pú-
blica, de la empresa, el periodismo, la ética y la educación7.

Maneras de vivir, de morir, de curar

Todo lo importante ya ha sido descubierto,  decía un sabio.  Lo único que hace falta  es 
volverlo  a  descubrir.  El  interés  actual  en  torno  a  la  curación  es  una  especie  de  recuerdo 
colectivo,  una vuelta  a  las  antiguas comadres y  a los  viejos galenos.  Hipócrates,  que tanta 
importancia daba a los factores mentales y ambientales, podía habernos prevenido contra las 
consecuencias de la especialización médica.

Los descubrimientos científicos que han puesto de relieve la riqueza y la complejidad de la 
naturaleza revelan la pobreza de nuestra forma ordinaria de considerar la salud, especialmente 
nuestro empeño por intervenir desde el exterior, de manera forzada e irrespetuosa, en sistemas 
cuyo  equilibrio  interno  es  tan  delicado  que  sólo  admiten  corrección  de  parte  del  «médico 
interior».  Así  como  las  reformas  exteriores  sólo  ejercen  un  efecto  limitado  sobre  el  cuerpo 
político, de igual  forma los tratamientos externos son insuficientes para curar el  cuerpo si  el 
espíritu está en conflicto.

En  muchos  casos  se  están  volviendo  a  adoptar  métodos  tradicionales,  no  tanto  por 
nostalgia,  cuanto  por  reconocer  que  los  métodos  «modernos»  han  sido  una  aberración,  al 



intentar imponer algún tipo de orden estúpido a una naturaleza mucho más ordenada de cuanto 
podamos  imaginar.  Por  ejemplo,  el  siglo  veinte  nos  ha  traído  la  alimentación  infantil  por 
biberones cada cuatro horas, ha ajustado los partos y las cesáreas a las conveniencias de los 
médicos y los hospitales, ha confinado el nacimiento y la muerte a recintos aislados, estériles, 
desprovistos de todo consuelo humano.

En un parto moderno típico, se saca al niño, drogado, de su madre, asimismo drogada, se 
le somete a un shock de luces brillantes y ruidos estruendosos, se le envuelve en tiras, se le 
empaqueta, y se le coloca en una caja de plástico. Su padre puede contemplarlo a través de un 
cristal, sus hermanos ni eso. Y sin embargo, hoy en día se sabe que entre madre e hijo se crea 
un  «lazo»  físico  y  emocional  decisivo,  con  tal  de  darles  tiempo  suficiente  después  del 
alumbramiento: parece que el contacto visual y táctil, la sonrisa y el amamantamiento producen 
un efecto a largo plazo sobre su mutua relación y el  desarrollo  posterior  del  niño.  Prácticas 
tomadas  de  otras  culturas,  y  viejas  costumbres  propias  resucitadas,  nos  descubren  los 
sorprendentes beneficios que se derivan del comportamiento «natural» con el recién nacido: los 
tiernos abrazos de la madre, el jugueteo del padre, la leche materna que contiene sustancias de 
importancia crucial para el desarrollo, la voz humana que desencadena en el niño toda suerte de 
micromovimientos.

La  importancia  de  esa  vinculación  ha  podido  ser  cuantificada  en  numerosos  estudios 
interculturales, que han demostrado la existencia de fuertes correlaciones entre ese lazo y la 
sensibilidad  ulterior  de  la  madre,  el  cociente  intelectual  a  largo  plazo  del  hijo  y  la  menor 
incidencia  de  abuso  o  descuido  por  parte  de  la  madre.  Parece  que  existe  también  una 
vinculación paterna. En Suecia, los padres a quienes se les permitió estar en contacto con sus 
bebés en el hospital, continuaban teniendo con ellos un contacto mucho mayor tres meses más 
tarde. Otros estudios a largo plazo han demostrado una capacidad social muy superior en los 
hijos de padres que se ocuparon de ellos y los cuidaron en su primera infancia.

Al  principio,  la  profesión médica no prestó  el  menor  interés  al  establecimiento  de esos 
lazos. Cuando se decidió a capitular, lo hizo de forma repentina e inesperada. En 1978, la AMA 
(American Medical Association) hizo público su respaldo a los enfoques obstétricos que toman 
en consideración la importancia de la vinculación madre-hijo.

Obviamente,  los  hospitales  modernos  no  fueron  diseñados  pensando  en  rodear  los 
nacimientos de un entorno familiar, lo que ha dado lugar a una enorme oleada de nacimientos en 
casa  en  los  últimos  años.  Al  principio,  la  profesión  médica  contemplaba  con  alarma  esta 
tendencia, pero lo que supuso un auténtico shock para ella fue la constatación de que ello traía 
consigo un mayor coeficiente de seguridad.  Después de haber estudiado casi mil  doscientos 
casos de nacimientos en familia, el Ministerio de Salud del Estado de California encontró que 
este tipo de alumbramientos era más seguro que la media estatal en cualquier forma de cómputo 
(es  decir,  incluso  excluyendo  a  las  madres  que,  por  ofrecer  mayores  riesgos,  habían  sido 
atendidas  necesariamente  en hospitales).  En los  partos  hospitalarios  se  registraron  más del 
doble  de  fallecimientos  entre  los  recién  nacidos,  y  en  presencia  de  complicaciones,  ¡las 
comadronas sobrepasaron en eficiencia a los propios médicos! (Por ejemplo, las técnicas em-
pleadas por las comadronas reducían los desgarros a un 5 por ciento de los casos, mientras que 
en los partos asistidos por médicos el porcentaje se elevó al 40 por ciento.)

A la vista de la actitud de rebelión de los potenciales usuarios de sus servicios, un número 
creciente de hospitales se ha aprestado a hacer la competencia, intentando convertir el departa-
mento de obstetricia en un «hogar lejos del hogar», dotándole de un entorno humano con la 
ventaja de tener acceso a todo tipo de instalaciones de emergencia. En el New Life Center del 
Hospital Familiar de Milwaukee, y en los Centros de Nacimiento Alternativo del Hospital General 
de San Francisco y del Hospital Presbiteriano de Hollywood, los padres, junto con sus demás 
hijos, viven en apartamentos de aspecto hogareño, en los que pueden escuchar música, visitarse 
unos a otros durante los dolores del parto, y comer juntos.

Muchos hospitales han adoptado el método de alumbramiento del obstetra francés Frederic 
Leboyer. El niño viene al mundo en un entorno silencioso, debidamente iluminado, donde es aco-
gido y masajeado con suavidad, metiéndosele enseguida en un baño caliente. Un médico del 
Centro médico presbiteriano de San Lucas en Chicago señalaba la «sonrisa casi universal» que 
aparece cuando el bebe se estira. Un médico de Florida lo describía a sus colegas, diciendo: 
«No es un procedimiento, sino una concepción». Leboyer ha descrito su descubrimiento gradual 



de la conciencia y la inteligencia del recién nacido, fenómeno contra el que había sido prevenido 
a lo largo de su formación médica. «Es toda una persona, plenamente consciente, merecedora 
de  respeto.  »  Una  investigación  francesa  ha  estudiado  ciento  veinte  bebes  nacidos  con  el 
método Leboyer, todos ellos hijos de madres de la clase trabajadora, que no sabían nada acerca 
del método, a su llegada al hospital para dar a luz. Estos bebés obtuvieron mejores puntuaciones 
que la media de los restantes en las escalas de psicomotricidad, tenían mejores digestiones, 
anduvieron antes, y, sorprendentemente, tenían mayores probabilidades de resultar ambidextros.

Leboyer participó en la conferencia que tuvo lugar en Los Angeles en 1978 y que tenía 
como  fin  organizar  una  fundación,  Our  Ultimáte  Investment,  dedicada  al  «nacimiento 
consciente», y patrocinada por Laura Huxley, viuda de Aldous Huxley. El fuerte convencimiento 
acerca de los aspectos espirituales y psicológicos del parto, la atención infantil y la vinculación 
madre-hijo ha conducido a la creación de una red, que lleva el nombre de NAPSAC (National 
Association of Parents and Professionals for Safe Alternatives in Childbirth).  El interés por el 
tema, extendido por todo el país, ha inspirado la organización de conferencias, seminarios, libros 
y redes informales de mutua ayuda. Y ha favorecido también en gran medida el aumento del 
apoyo ofrecido a los métodos naturales reconocidos de asistencia en torno al nacimiento, como 
el  método  Lamaze  y  la  Liga  de  la  Leche,  red  de  mutua  ayuda  para  mujeres  que  desean 
amamantar a sus hijos.

Una mujer de las que respondieron al cuestionario de la Conspiración de Acuario describía 
el nacimiento de su hijo como «una experiencia altamente psicodélica sin drogas, una experien-
cia cumbre». Su esposo, que actuó de comadrón, consideraba también el nacimiento como uno 
de los momentos cumbres de su vida, y se sentía «haber nacido como padre». La madre asegu-
raba sentirse agradecida a todas las mujeres que la habían precedido «pariendo a sus hijos a su 
manera, y luchando por sacar el nacimiento del campo de la medicina para devolverlo a los pa-
dres y a los hijos, que es a quienes pertenece».

Y si el número de padres progresistas que reclaman que el nacimiento tenga lugar en su 
casa o en un entorno similar al doméstico no deja de crecer, también muchas personas que se 
encuentran al borde de la muerte desean morir en sus casas o buscan para ello alguna de las 
pocas instituciones u hospicios disponibles, concebidos como centros humanos de atención a los 
moribundos según el modelo del hospital de St. Christopher's en Londres. Los defensores de 
este movimiento institucional lo describen como «una concepción, más que un lugar específico, 
exactamente como se dijo del método Leboyer, considerado como tal más que como una técnica 
específica. «El movimiento hospicial», decía un informe publicado en la revista Science, relativo 
a un encuentro de dos días de duración celebrado por los Institutos Nacionales de Salud en 
torno  al  tema  de  los  hospicios  "lejos  de  constituir  un  fenómeno  aislado  y  especializado, 
proporciona un modelo para replantear sobre nuevas bases todo el sistema de atención a la 
salud."

«En último término, lo que determina la cuestión del derecho a morir, es el concepto que se 
tiene de la vida, no el concepto de la muerte», apunta Hans Jonas, profesor de filosofía en la 
Nueva Escuela de Investigación Social.  «La responsabilidad de la medicina se extiende a la 
totalidad de la vida. Y su deber es proteger la llama de la vida mientras arde, pero no, conservar 
las ascuas del rescoldo. Menos aún, consiste en infligir sufrimientos y en acumular indignidades. 
» En muchos Estados cabe hoy en día rechazar la tecnología para retrasar la muerte, tubos, 
respiración artificial, etc., en nombre del «derecho a morir».8

El proyecto Shanti de Berkeley emplea consejeros profesionales y voluntarios para atender 
amorosamente a los moribundos y a sus familiares. En el Centro de Curación Actitudinal  de 
Tiburón,  en  California,  el  psiquiatra  Gerald  Jampolsky  supervisa  a  un  grupo  de  niños 
amenazados de muerte por enfermedades  como leucemia. Semanalmente, se reúnen en las 
casas  de  unos  y  otros  para  compartir  sus  temores,  para  meditar  juntos,  y  para  aportar 
pensamientos positivos de curación a los que, de entre ellos, se encuentran en crisis. El centro, 
gracias  a  una subvención concedida  por  la  compañía  Pacific  Bell,  ha  podido  crear  una red 
telefónica de mutua ayuda, de modo que los niños de todo el país pueden hablar entre sí y 
comunicarse  sus  experiencias  comunes  en  relación  con  las  enfermedades  peligrosas  que 
padecen o han padecido.

De todas las profecías que nuestra cultura se encarga de cumplir, la presuposición de que 
el cumplir años equivale, a partir de un cierto punto, a entrar en la cuesta abajo y a comenzar a 



flaquear de la salud, es la más mortífera. Aunque las investigaciones han demostrado que hay 
muchas formas de llegar a una edad avanzada, nosotros nos sentimos predispuestos a la senili-
dad y a la muerte. Retiramos a las personas de edad de todo trabajo significativo: a los ancianos 
ricos se les atrae a ghettos soleados y sin niños, y los ancianos pobres son abandonados a su 
suerte en vecindarios que sus propias familias dejaron tiempo atrás. Incluso los enfermos que 
pueden andar son con frecuencia internados en casas de salud.

Pero ha llegado la revolución. No se trata sólo de una minoría de ancianos que se expresa 
con canciones diciendo: «No, no iremos», sino de una generación joven que, simpatizando con 
su causa, es probable que milite con más fuerza en su favor. Las ideas de Maggie Kuhn, de las 
Panteras Grises, son características de las concepciones del Centro Radical con respecto a las 
personas de edad:

"No es preciso  que midamos nuestras  fuerzas contra  los  jóvenes.  No queremos ser 
adversarios. Si no que juntos, junto con vosotros, jóvenes, queremos conspirar. Necesitamos 
un cambio social radical, un programa nuevo. Un programa semejante incluiría una política de 
alojamientos  que permitiera  la  integración  de las  diversas  edades,  y  pondría  fin  al  retiro 
obligatorio.

Juntos podríamos diseñar centros de salud holística, plantear cambios y desafíos que 
muestren el camino de una amplia transformación institucional.

Estamos experimentando una nueva forma de humanidad y el poder de nuestra energía 
corporativa para cambiar la sociedad.

Me entristece contemplar que quienes están en mi misma situación dirigen todos sus 
esfuerzos a conseguir algún trato ventajoso, como una reducción de impuestos. Los tratos de 
favor son Novocama. Alivian el dolor, pero no resuelven el problema.

Podemos  formar  una  coalición.  Y  podemos  experimentar.  Aquellos  de  nosotros  que 
somos viejos podemos permitirnos vivir peligrosamente. Tenemos poco que perder".

Kuhn anima a sus colegas a  asistir  a  cursos universitarios,  a  enrolarse  en  actividades 
autorrealizadoras, y a acometer iniciativas imaginativas. Un grupo de Panteras Grises compró 
conjuntamente varias casas antiguas en una ciudad, para renovarlas, o bien para ocuparlas o 
alquilarías.

El programa nacional SAGE, Senior Actualizations and Growth Explorations (Exploraciones 
para la actualización y crecimiento de los ancianos) combina terapias espirituales y corporales: 
acupuntura, meditación, Tai Chi, música, e incluso oportunidades de intercambio. La Asociación 
Nacional de Gerontología Humanista, de reciente creación, reúne a profesionales interesados en 
fomentar enfoques alternativos del envejecimiento. A las reuniones del Phoenix Club, fundado 
por Jerome Ellison, pueden asistir personas de todas las edades. Las actividades y el apoyo 
mutuo pretenden hacer de la segunda mitad de la vida una aventura creativa y espiritual.

Como podía predecirse, han surgido también nuevas maneras de enfocar el tratamiento de 
los desórdenes mentales. La ciencia médica no se siente tan segura ya de la eficacia de sus 
métodos  convencionales,  ni  siquiera  de  sus  principales  medicamentos  tranquilizantes.  Los 
nuevos  medicamentos  han  aumentado  grandemente  el  número  de  pacientes  hospitalizados 
capaces de volver a funcionar en el mundo ordinario cotidiano, pero han hecho poco por atajar la 
disonancia interna que ayudó a desencadenar la psicosis.

La psiquiatría  de Occidente  está  comenzando a sentir  respeto  por  las  ideas de ciertas 
sociedades que consideran la locura como un intento de hacer surgir una nueva visión de las 
cosas.  Una  psicosis  aguda  podría  ser  una  especie  de  estrategia  eruptiva  para  resolver  un 
conflicto,  un  proceso  natural  posiblemente  valioso,  en  vez  de  un  síntoma  que  deba  ser 
erradicado con la mayor rapidez. El aislamiento en un lugar seguro y la comprensión resultan a 
veces  más  efectivos  que  el  potente  medicamento,  de  efectos  puramente  transitorios,  que 
generalmente se administra a los pacientes psicóticos. En un estudio realizado en California, los 
jóvenes esquizofrénicos que no fueron medicados se recobraron de sus psicosis agudas dos 
semanas más tarde que aquellos  a quienes se administró  Thorazine,  pero  tuvieron que ser 
reingresados con mucha menor frecuencia a lo largo del año siguiente.

Psiquiatría significa literalmente «medicina del alma». No es probable que pueda curarse un 
alma rota con grandes dosis de tranquilizantes; más bien, lo que hacen es interrumpir las pautas 



cerebrales de desasosiego y conflicto, al alterar más aún la química perturbada del cerebro. Si 
recordamos que el cerebro tiene capacidad para negar o para transformar el conflicto, podemos 
entender la observación de Menninger, cuando dice que muchas personas que se recuperan de 
su locura se ponen «mejor que bien». Han alcanzado un nuevo nivel de integración; es otro 
ejemplo de cómo el estrés puede conducir a una evolución individual.

Algunas  comunidades  organizan  retiros,  para  que  las  personas  que  sufren  tensiones 
puedan  encontrar  descanso  y  ayuda  antes  de  que  sus  conflictos  traspasen  los  limites  que 
pueden  soportar.  Algunos  de  estos  retiros  se  ocupan  incluso  de  perturbaciones  psicóticas. 
Diabasis  House  en  San  Francisco  y  Crossing  Place  en  Washington  son  instituciones 
residenciales que han demostrado su eficacia incluso con pacientes psicóticos agudos, y cuestan 
mucho menos que los hospitales psiquiátricos.

El miedo frente a los comportamientos creativos y los estados místicos ~s decir, frente al 
lado intuitivo de la experiencia humana- ha conducido a innumerables cazas de brujas a lo largo 
de toda la historia.  El psiquiatra R. D. Laing culpa de ello a la ambivalencia de la sociedad 
respecto  de  las  necesidades  interiores,  y  a  su  unánime  rechazo  frente  a  toda  aspiración 
espiritual, escollo en que han naufragado tantos artistas y místicos a lo largo de la historia. Hoy 
en día,  un número  creciente  de antiguos enfermos mentales  está  uniendo sus fuerzas para 
oponerse  a  lo  que  consideran  un  tratamiento  insensible  de  la  enfermedad  mental,  y  para 
promover una mayor confianza en terapias tan poco intervencionistas como el biofeedback, la 
meditación, la nutrición y el aislamiento, en lugar de acudir a los medicamentos o al electroshock. 
Una de estas redes es la Asociación de Alternativas Psiquiátricas del Área de la Bahía. Muchos 
psiquiatras están interesados en las terapias alternativas.

Hay también un interés creciente por los sistemas tradicionales y populares de curación. 
Médicos,  enfermeras,  psicólogos  y  antropólogos  están  asomándose  a  prácticas  chamánicas 
(técnicas  nativas  de  curación)  de  diversas  culturas:  chinas,  nativas  de  América,  tibetanas, 
africanas, japonesas. Las compañías de seguros reembolsan hoy día a los esquimales de Alaska 
el importe de sus visitas a sus propios chamanes, y a los Navajos de Arizona, las visitas a sus 
curanderos.  Los chamanes ayudan al  enfermo a buscar el  sentido de su enfermedad en su 
entorno familiar o comunitario. Los sistemas tradicionales de sanación consideran la enfermedad 
como una perturbación de la armonía del individuo con los demás y con la naturaleza.

La medicina popular de Brasil, conocida a veces como  cura,  puede ser un anticipo de la 
síntesis que se está operando en algunas partes del mundo. La cura es una mezcla de medicina 
occidental,  sanación  espiritual,  herboristería,  homeopatía,  y  tradiciones  curativas  africanas  y 
amerindias. Se cree que alrededor de sesenta millones de brasileños participan de la cura, pero 
ese número está creciendo rápidamente con nuevos usuarios provenientes de las clases medias 
y bien educadas. La cura comprende el cuerpo, las emociones y el alma. Hay un gran respeto 
por  la  «ascendencia  moral»  del  sanador,  pero  también  por  los  conocimientos  del  médico 
adquiridos a lo largo de su formación. La cura da importancia a todo lo que es eficaz para curar, 
y proporciona un grupo de apoyo a los que acuden a ella.

El poder curativo

«Estoy convencido de que el poder curativo es algo real», afirmó Jerome Frank en Nueva 
York en una conferencia sobre sistemas de medicina alternativa. Pero a continuación expresó 
sus dudas de que en un futuro próximo pudiera ser apreciado con claridad suficiente como para 
conseguir plena aceptación por parte de los científicos occidentales.

Hoy en día contamos, no obstante, con una rejilla científica explicativa que permite entender 
la existencia de una resonancia curativa entre las personas. El teorema de Bell, las teorías holo-
gráficas de Bohm y Pribram, y otras hipótesis  radicales proporcionan un modelo para poder 
comprender la conexión entre las personas. La imagen del cuerpo como un campo reactivo de 
energía, predominante en la filosofía oriental, coincide con la evidencia de que los meridianos de 
la acupuntura son reales y de que los chakras de la tradición budista pueden también tener un 
fundamento real. Dolores Krieger, profesora de enfermería en la universidad de Nueva York, ha 
demostrado elegantemente la producción de cambios en los valores de la hemoglobina en pa-
cientes sometidos a una especie de «scanning» curativo, en el que los que lo practican no tocan 
siquiera el cuerpo, pero intentan sentir los cambios de sensaciones inducidas por él, calor, frío, 



cosquilleo, según pasean sus manos por encima de regiones del cuerpo determinadas.
Hay también otros fenómenos que evidencian la realidad del poder curativo: la presencia de 

frecuencias cerebrales inhabituales en las personas que intentan sanar a otros con su poder, 
cambios enzimáticos, cambios electroencefalográficos en el «sanando», la remisión inexplicable 
de tumores en ciertos casos, y otros ejemplos atestiguados de curaciones más rápidas de lo nor-
mal. Los médicos sienten gran interés en estos fenómenos. El método de Krieger, por ejemplo, 
ha sido dado a conocer a miles de personas por todo el país a través de talleres de un día de 
duración sobre el «toque terapéutico», especialmente a enfermeras, y la propia Krieger ha sido 
invitada por varios hospitales de Nueva York para enseñar el método a todos sus equipos de 
enfermería. Muchos doctores también utilizan hoy métodos parecidos. Sanadores no ortodoxos, 
como Rolling Thunder, Olga Worrall,  Paul Solomon y Jack Schwarz, han pronunciado confe-
rencias en diversas escuelas de medicina y han dirigido talleres para médicos y estudiantes de 
medicina.

Aunque la sanación psíquica pueda resultar ser un valioso auxiliar de la medicina en el 
futuro, no es probable que llegue a convertirse en una forma de tratamiento principal, por una 
razón muy sencilla.  El  «sanador»  se comporta  de una forma muy similar  al  doctor,  esto  es 
haciendo  algo  al  paciente.  Los  sanadores  chamánicos,  los  curanderos  de  Sudamérica,  por 
ejemplo, advierten a sus clientes que ellos pueden influir sobre los síntomas, pero que lo que no 
pueden  es  cambiar  el  proceso  interno  causante  de  la  enfermedad.  Los  síntomas  pueden 
desaparecer por un tiempo, pero lo más frecuente es que no se haya cambiado la matriz más 
profunda de la enfermedad. Solamente la persona misma puede curarse desde dentro.

Sin embargo, el estado mental que requiere la sanación es específicamente beneficioso 
para el sanador, y también para la relación entre terapeuta y paciente. Un científico británico ha 
observado una configuración específica de los ritmos cerebrales en la mayoría de los sanadores 
espirituales  estudiados  por  él.  (En  Inglaterra  hay  miles  de  sanadores  con  licencia, 
permitiéndoseles trabajar en los hospitales.) Un médico, conectado al aparato detector de ondas 
cerebrales,  no conseguía  en su ansiedad reproducir  esa pauta  característica.  Finalmente,  el 
investigador le sugirió con simpatía: «Imagínese que está tratando a un paciente. Pero no tiene 
medicinas, ni equipo.  No puede ofrecerle nada, salvo su compasión».  Al punto, la frecuencia 
cerebral del médico adquirió la pauta característica del «estado curativo».

Rober Swearingen, un ortopedista de Colorado, cuenta haberse encontrado un día en una 
sala de urgencia con un paciente que sufría intensos dolores por haberse dislocado un hombro. 
El resto del equipo clínico estaba atendiendo un caso aún más urgente, de modo que ni siquiera 
podía llamar a una enfermera para poderle administrar algún tranquilizante o algún analgésico.

"En  ese  momento,  me  sentí  abrumado  por  una  sensación  de  impotencia  y  de 
dependencia  con  respecto  a  la  tecnología.  Parte  para  entretener  al  paciente,  parte  para 
calmarme a mí mismo, comencé a sugerirle que se relajara. De pronto, sentí cómo el hombro 
se aflojaba, y con la colaboración del paciente, pude volverlo a su lugar sin causarle dolor y 
sin necesidad de ningún calmante".

Esta experiencia cambió toda su carrera, no sólo porque a partir de entonces pudo enseñar 
a todo el mundo la práctica de este procedimiento indoloro, sino también por haber descubierto 
la importancia crucial del factor humano en la medicina. También descubrió que podía entablar 
una relación no verbal con sus pacientes, una especie de «escucha» que le permitía diagnosticar 
por intuición con mucha mayor precisión de lo que habla alcanzado con toda su tecnología.

Un  famoso  psicólogo  hizo  en  una  ocasión,  privadamente,  la  observación  de  que  el 
biofeedback  es  la  última  forma  de  placebo,  un  paso  intermedio  para  médicos  y  pacientes 
demasiado apoyados aún en la tecnología «dura», y que aún no se han dado cuenta de que todo 
sucede en el interior de un cerebro «blando», que se desvanece en un torbellino de partículas 
cuando se le examina más de cerca. «Todo está en la imaginación», dijo. Podemos conseguir 
las cosas tal como las imaginamos y deseamos.

En el siglo dieciséis, Paracelso decía de los médicos de su tiempo que «conocen sólo una 
pequeña porción del poder de la voluntad». Por otra parte, a otro nivel, todos sabemos que uno 
puede morir si tiene «partido» el corazón, que el estado de tristeza prolongada en una mujer 



puede afectar al hijo que lleva en su seno, y que las personas de edad no se vuelven seniles si 
mantienen vivo el interés por la vida.

Seguramente,  el  día  de  mañana  los  historiadores  se  asombrarán  de  la  herejía  que 
cometimos en las últimas décadas, al dejar de lado el espíritu, en nuestro esfuerzo por curar el 
cuerpo. Hoy en día, al recobrar la salud, nos reencontramos a nosotros mismos.

1. No hay que subestimar el papel de la predisposición genética o de ciertas influencias 
exteriores, tales como el fumar. La enfermedad o la salud se originan en un medio. El hecho que 
un conflicto no resuelto o un cambio se traduzcan en enfermedad viene influido en parte por la 
vulnerabilidad genética, que nos inclina hacia desórdenes específicos. Quien tiene una historia 
familiar con una elevada incidencia de casos de alergia, diabetes, esquizofrenia o enfermedades 
cardiacas, es más probable que experimente este tipo de desórdenes, en caso de estrés, que 
cáncer, pongamos por caso.

2. Grant Wood (1892-1942): pintor americano, de Iowa, uno de los principales exponentes 
del regionalismo del Midwest. Antiguo artesano y vidriero, quedó fascinado en Alemania por la 
obra  de los  primitivos  flamencos,  Memling,  Holbein  y  Durero.  En 1930  causó  sensación  en 
Chicago con la exposición de su obra "American Gothic" que representa a un predicador y su 
hija,  sobre  un  fondo  arquitectónico  neogótico,  con  una  apariencia  de  realismo  flamenco 
absolutamente inhabitual en el arte americano. (N. del T.)

3. En la mayor parte de estos estudios, el diagnóstico de cada paciente viene precedido por 
el estudio de su personalidad. Aquellos en quienes más tarde se confirma la aparición del cáncer 
se comparan después con quienes ofrecieron características negativas en sus tests. Algunos 
estudios han hecho un largo seguimiento, continuado durante décadas, de algunos grupos, para 
intentar  determinar  si  quienes  finalmente  desarrollaron  un  cáncer  tenían  características  de 
personalidad distintivas, o tensiones vitales semejantes.

4.  De hecho,  las  reuniones  de  Airliehouse  habían  venido  precedidas  por  un  «taller  de 
potencial humano» de diez días de duración, celebrado en Londres en mayor de 1975, en el que 
varios conferenciantes, Moshe Feldenkrais, Rick Carlson, Fritjof Capra, Werner Erhard y otros 
habían intercambiado ideas sobre el potencial de cambio social latente en el tema «Fronteras de 
la medicina y de la ciencia».

5.  Blue Cross-Blue ShieId  (Cruz Azul-Escudo Azul): nombres de las dos asociaciones de 
seguridad médica privada más conocidas en los EE.UU. (N. del T.)

6.  Todo  campo  abierto  e  impreciso  como  es  la  "salud  holística",  ofrece  abundantes 
oportunidades  para  el  fraude  y  las  promesas  excesivas.  Una  de  las  reglas  fundamentales 
consiste  en  asegurarse  de  que  los  procedimientos  no  ortodoxos  se  usan  únicamente  como 
complemento  de  otros  tratamientos  convencionales  comprobados,  en  vez  de  exponer  a  los 
sujetos a riesgos innecesarios. Los eventuales usuarios de estas técnicas deben precaverse de 
quienes  las  practican  haciendo  promesas  no  garantizadas  o  cobrando  por  ello  honorarios 
exorbitantes.

En ocasiones se ha reclamado una especie de licencia para poder ejercer estas técnicas, 
pero  los  debates  sobre  el  tema,  por  lo  general  han  llegado  a  esta  conclusión:  la  medicina 
holística es una perspectiva no es una disciplina ni una especialidad. Y ni siquiera se puede 
saber con seguridad qué es lo que funciona. Como decía Marshall McLuhan en una ocasión: "El 
misticismo es la ciencia del mañana; hoy no hacemos más que soñarla". No siempre es fácil 
definir la línea que divide el nuevo paradigma por loco que parezca, de lo que solo es pura char-
latanería.

7.  A  fines  de  1979,  en  respuesta  a  la  presión  ejercida  por  el  gobierno  y  a  varios 
procedimientos  judiciales  entablados  contra  ella,  la  AMA  (American  Medical  Association) 
comenzó a difundir un nuevo código deontológico que admitía la colaboración de los médicos 



con otros profesionales de la salud Los psicólogos desafiaban también ante los tribunales a los 
colectivos  de  médicos  y  compañías  de  seguros,  reclamando  su  derecho  a  cobrar  como 
profesionales de la atención sanitaria.

8. Otro indicador del cambio que se está operando en medicina hace veinte arios, sólo el 10 
por ciento de los médicos encuestados eran partidarios de decir a sus pacientes que tengan 
cáncer,  mientras que una reciente investigación ha encontrado que un 97 por ciento están a 
favor de decírselo.

IX. APRENDER A APRENDER

Me gustaría poder volar, si todo el mundo fuese 
capaz; pues si no, llamaría demasiado la atención.
Una niña de 12 años, citada por DAVID RIESMAN 

en La muchedumbre solitaria.

Sois vosotros, son vuestras caras extrañadas que
pasan junto a las maravillas sin darse cuenta.

FRANCIS THOMPSON

Estamos a punto de comprender nuestro lugar en el  universo, la magnitud de nuestros 
poderes latentes, y la flexibilidad y trascendencia de que somos capaces. Los descubrimientos 
científicos de vanguardia lanzan un continuo desafío: si es verdad que nuestra memoria tiene 
tanta capacidad como demuestran las investigaciones,  si  nuestra  conciencia  es tan vasta,  y 
nuestros  cerebros  y  cuerpos  tan  sensibles;  si  es  verdad  que  podemos  provocar  cambios 
fisiológicos  a  voluntad  hasta  en  una  sola  de  nuestras  células,  si  somos  herederos  de  un 
virtuosismo evolutivo semejante, ¿cómo es que nuestros niveles de aprendizaje y de realización 
son tan mediocres? Si somos tan ricos, ¿por qué somos tan poco inteligentes?

Este  capítulo  trata  del  aprendizaje,  en  su  más  amplio  sentido.  Trata  de  nuestras 
sorprendentes capacidades, de nuevas fuentes de conocimiento, de la creatividad, y del dominio 
de  todas  ellas.  Trata  del  aprendiz  que  llevamos  dentro  y  que  está  aguardando  a  que  lo 
liberemos. Y trata de cómo ese aprendiz vino a perder su libertad... de la enorme ineptitud para 
enseñar de nuestra cultura, con un sistema educativo para el que «estar en lo cierto» es más 
importante que mantenerse abierto.  Estamos empezando a detectar  en el  malestar  y en las 
enfermedades de nuestra vida adulta unas pautas elaboradas, que son resultado de un sistema 
que nos enseñó a estamos quietos, a mirar al pasado, a atenernos a lo mandado y a apoyarnos 
en certidumbres. El miedo a aprender, y a la transformación que puede traer consigo, es el fruto 
inevitable de un sistema semejante.

Esa es la dolorosa paradoja humana: un cerebro dotado de infinita plasticidad y capacidad 
de auto-trascendencia, pero igualmente susceptible de ser entrenado para observar una con-
ducta  auto-limitadora.  Esto  es  algo  evidente  incluso  en  niños  recién  nacidos:  las  modernas 
técnicas de investigación nos han mostrado su increíble sensibilidad, su capacidad de detectar 
pautas de comportamiento, de reaccionar frente a sutiles cambios emotivos de la voz humana, 
de sentirse atraídos por los rostros, y de discriminar los colores. Pero la ciencia también nos ha 
mostrado con qué facilidad se puede programar a los recién nacidos. Se les puede condicionar 
para que reaccionen a una luz o a una campana, de un modo semejante a los perros cuya 



segregación  salivar  provocaba  los  famosos  experimentos  de  Pavlov.  Tanto  Teilhard  como 
Skinner tenían razón: somos capaces de dar saltos evolutivos y de dejarnos condicionar en una 
caja.

Los visionarios siempre han afirmado que la única manera de construir una sociedad nueva 
consiste en cambiar la educación de la generación más joven. Ahora bien, esa misma sociedad 
nueva es la fuerza necesari

4
' capaz de introducir ese cambio educativo. Es como el viejo dilema: 

no puedes encontrar trabajo si no tienes experiencia, pero no puedes tener experiencia mientras 
alguien no te dé un trabajo.

Las  escuelas  son  burocracias  apoltronadas,  en  las  que  no  hay  necesidad  de  competir 
comercialmente,  ni  de  ser  reelegidos,  ni  de  atraer  pacientes  ni  clientes.  Los  educadores  a 
quienes  les  gustaría  introducir  alguna  innovación  tienen  escasa  autoridad  en  la  materia, 
relativamente hablando.

El ciudadano medio no puede sin más boicotear estas instituciones. Los colegios privados 
están por encima de las posibilidades de la mayoría de las familias, y tampoco es seguro que 
ofrez1  can mayores ventajas que los centros públicos. Pero algunos padres han empezado a 
decir  que la  exclusión deliberada de sus hijos respecto  de la escolaridad obligatoria,  lo  que 
constituye una ilegalidad en la mayoría de los Estados, no difiere gran cosa de la resistencia a 
alistarse en una guerra inmoral.

Entre los conspiradores de Acuario encuestados, había más personas relacionadas con la 
educación que con cualquier otra forma de trabajo singularmente considerada. Había maestros, 
planificadores, funcionarios del ramo, psicólogos educativos. Todos estaban de acuerdo en que 
la educación es una de las instituciones  menos  dinámicas, por muy detrás de la medicina, la 
psicología, la política, los medios de comunicación y otros aspectos de nuestra sociedad.

Como decía uno de ellos, están «en lucha pacífica» dentro del sistema. Hay también héroes 
en la educación, como siempre los ha habido en todos lados, que intentan traspasar los límites 
de  la  antigua  estructura;  pero  sus  esfuerzos  se  ven  a  menudo  obstruidos  por  sus  propios 
compañeros, por la Administración o por los padres. Mario Fantini, antiguo consejero educativo 
de la Ford, miembro hoy día de la universidad del Estado de Nueva York, decía abiertamente: 
«La psicología del desarrollo sólo puede entrar de contrabando en las escuelas».

Sin embargo,  hay razones para ser optimista.  El  error ha sido creer que teníamos que 
empezar por las escuelas. Las escuelas son reflejo de nuestra forma de pensar, y cambiar de 
forma de pensar es posible.

Según John Williamson, antiguo director de planificación y actuación del Instituto Nacional 
de Educación, «El fallo del movimiento de "vuelta a lo esencial" y de la mayoría de los esfuerzos 
por  reformar  la  educación  en este  país  ha sido dejar  de lado el  punto  de vista  del  sentido 
común». No hemos tenido en cuenta las variables críticas, decía: las convicciones personales 
limitadoras  de los estudiantes, el nivel de conciencia de los educadores, las intenciones de la 
población.

Convicciones, conciencia, intenciones. Es fácil comprender por qué las reformas paulatinas 
son ineficaces,  al  estar  los problemas hundidos en el  mismo fango de la vieja noción de la 
naturaleza humana, con la que están inextricablemente relacionados. Ese enfoque y manejo, 
profundamente erróneo, de los problemas hace que la educación convencional haya fracasado a 
la hora de enseñar  unas habilidades básicas y de fomentar la propia estimación.  Tal  vez el 
movimiento «esencialista» podría canalizarse hacia un nivel más profundo: hacia el cimiento ro-
coso, hacia los principios y relaciones subyacentes, hacia una educación «realmente» universal. 
Entonces podríamos sentirnos sólidamente afianzados.

Sólo una nueva perspectiva puede engendrar los nuevos programas y aportar los reajustes 
necesarios.  Así  como los  partidos  políticos caen al  margen  de los  cambios  operados  en la 
distribución  del  poder,  la  lucha  por  el  cambio  en  la  educación  tampoco  tiene  como  primer 
escenario  a  la  escuela.  Hay  fuerzas  sutiles  en  marcha,  factores  que  no  son  fáciles  que 
aparezcan en los titulares de los periódicos. Por ejemplo, decenas de millares de enseñantes, de 
psicólogos y consejeros educativos, de administradores de la educación, de investigadores, y de 
profesores universitarios de las facultades docentes se cuentan entre los millones de personas 
que  se  encuentran  en  proceso  de  transformación  personal.  No  hace  mucho  tiempo,  han 
comenzado  a  ligarse  entre  sí,  en  el  ámbito  regional  y  nacional,  con  la  idea  de  compartir 
estrategias,  y  de conspirar  en favor de la enseñanza de lo  que todos ellos  más valoran:  el 



desarrollo de la libertad, de la esperanza, de la conciencia, de la creatividad, y de nuevas pautas 
y conexiones que conduzcan a todo ello. Están ansiosos de compartir sus descubrimientos con 
todos sus compañeros que estén dispuestos a escucharlos.

Y hay muchos que están  dispuestos,  veteranos de antiguos movimientos en favor de la 
humanización de la escuela, que tuvieron éxito en alguna medida. Y aprendieron mucho. Si el 
activismo social ha cambiado de postura en los últimos años, pasando del enfrentamiento a la 
cooperación, también los reformadores de la educación están cambiando de táctica. Una nueva 
fuerza  es  también  el  nuevo  estilo  de  relación  entre  padres  y  educadores.  Maestros, 
administradores y directivos escolares, que simpatizan con ellos, están trabajando juntos, en vez 
de enfrentarse unos a otros.

Estas redes tienen como aliado a la investigación científica. Comenzamos a darnos cuenta 
con una claridad apabullante de lo antinaturales que han sido nuestros métodos educativos, y de 
las razones por las que han obtenido resultados tan pobres, si es que han conseguido alguno. La 
investigación sobre el funcionamiento del cerebro y sobre la conciencia demuestra que si quere-
mos desarrollar nuestro potencial es preciso que cambiemos nuestra forma de enseñar.

Otro factor importante de cambio es la  crisis.  Todos los fracasos de la educación son un 
síntoma,  como  la  fiebre,  de  una  lucha  profunda  por  recuperar  la  salud.  La  tarea  de  la 
Conspiración  de  Acuario  es  hacer  un  diagnóstico  desapasionado  de  esa  enfermedad,  para 
mostrar  la  necesidad  de una síntesis,  de  un cambio  de paradigma más que de un cambio 
pendular.

Con  el  ensanchamiento  de  los  cauces  de  la  educación,  entra  en  escena  una  fuerza 
formidable, capaz de alterar sus contornos: la competencia.  El aprendizaje se da hoy en todas 
partes,  en múltiples  formas:  en el  «Barrio  Sésamo»,  en  el  peloteo  interno y  el  Sentido  que 
entraña cada situación, en las cooperativas de enseñanza y de aprendizaje, en los ordenadores, 
en la FM, en los manuales de autoayuda, en las revistas, en los cassettes y en los documentos 
televisivos.

El  factor  de  cambio  más  poderoso  reside,  sin  embargo,  en  la  creciente  convicción  de 
millones de adultos de que sus frustraciones y lo minúsculo de sus expectativas provienen en 
gran medida de su educación escolar.

Enfermedad paidogénica.

Si no enseñamos ni aprendemos, no podemos estar despiertos ni vivos. Aprender no es 
solamente algo semejante a la salud, sino que es la salud misma.

Por su calidad de máximo órgano individual de influencia en nuestros años de formación, 
puede decirse que el  colegio,  la  escuela,  ha sido el  instrumento de nuestras  actitudes más 
negativas: el rechazo, la inconsciencia, el conformismo, las relaciones inconsistentes. Igual que 
la medicina alopática trata los síntomas sin preocuparse por la totalidad del sistema, la escuela 
fracciona el  conocimiento  y  la  experiencia  en  «asignaturas»,  reduciendo incesantemente  los 
todos a partes, las flores a pétalos, la historia a sucesos, sin preocuparse nunca por restablecer 
la  continuidad.  Neil  Postman  y  Charles  Weingartner  lo  han  expresado  así  en  su  obra  La 
enseñanza como actividad subversiva:

"El Inglés no es Historia, y la Historia no es Ciencias, ni las Ciencias son Arte, ni el Arte 
es Música, y el Arte y la Música son asignaturas menores, mientras que el Inglés, la Historia y 
las Ciencias son asignaturas principales, y una asignatura es algo que uno «hace», y una vez 
que  la  ha  «hecho»,  ya  ha  «terminado»  con  ella,  está  inmunizado,  y  no  tiene  por  qué 
«hacerla«de nuevo (¿Teoría de la Educación como vacuna?)".

Pero lo peor es que este fraccionamiento mental  acarrea con frecuencia también el del 
espíritu.  La  enseñanza  alopática  produce  el  equivalente  de  las  enfermedades  iatrogénicas,  
«causadas  por  el  propio  doctor»:  enfermedades,  incapacidades,  causadas  por  la  forma  de 
enseñar  del  mismo profesor.  Podríamos  llamarlas  enfermedades  paidogénicas.  El  niño,  que 
puede haber llegado al colegio intacto, con todo su deseo naciente de riesgo y de aventura, se 



tropieza  con  tensiones  suficientes  como  para  ir  recortando  más  y  más  su  capacidad  de 
exploración. Ni siquiera los médicos, en todo su apogeo, cuando eran considerados modelos 
cuasi divinos, han gozado nunca de la autoridad que detenta en su clase un simple profesor, que 
puede distribuir  premios, fracasos, amor, humillación e información a su alrededor a un gran 
número de jóvenes relativamente inermes y vulnerables.

El malestar, el no sentirnos a gusto con nosotros mismos, probablemente es algo que para 
muchos  de  nosotros  comenzó  en  el  aula.  Las  investigaciones  realizadas  con  biofeedback 
demuestran la correlación existente entre el recuerdo de una situación preñada de tensiones y la 
excitación que se manifiesta en el cuerpo. Cuando a los sujetos sometidos a biofeedback se les 
sugiere que evoquen recuerdos del período escolar, el aparato registra una alarma inmediata. En 
un taller organizado por la PTA (1), todos los adultos, a los que se había pedido que escribieran 
sus recuerdos de algún incidente escolar, describieron un suceso negativo o traumático. Muchos 
adultos describen pesadillas de estar de nuevo en el colegio, de llegar tarde a clase o de haber 
dejado de hacer los deberes. Puede decirse que la mayoría de nosotros tiene un considerable 
número de «asignaturas pendientes» por lo que respecta al colegio. Posiblemente ese residuo 
de  ansiedad  sigue  intimidándonos  desde  algún  rincón  de  la  conciencia,  y  puede  estarnos 
impidiendo para siempre el afrontar nuevos desafíos y aprender cosas nuevas.

En el capítulo 8 hemos recordado los resultados impresionantes de investigaciones que 
asocian determinadas características de personalidad con ciertas enfermedades: la dificultad que 
experimenta el enfermo de cáncer para expresar tristeza o cólera, por ejemplo, o la obsesión del 
enfermo de corazón por los programas y los resultados. ¿Es posible que nuestra escuela, autori-
taria, siempre atenta a los resultados, inductora de miedos, y permanentemente pendiente del 
reloj, nos haya ayudado a instalarnos en nuestra enfermedad favorita? ¿Acaso no se nos repri-
mía  toda  espontánea  expresión  de  rabia,  de  pena,  de  frustración?  ¿No  se  nos  incitaba  a 
competir, a esforzarnos, a temer el llegar tarde o el no hacer las cosas a tiempo?

Noel McInnis, un educador interesado en el entorno físico del aprendizaje, describe así el 
proceso: Durante doce anos confinamos el cuerpo del niño a un territorio limitado, su energía a 
una actividad limitada, sus sentidos a una estimulación limitada, su sociabilidad a un número 
limitado de compañeros, y su mente a una experiencia limitada del mundo que le rodea. « ¿Qué 
es lo que acaba aprendiendo?», Pregunta McInnis. «A no hacer lo que le gusta2. »

Mientras lo que los jóvenes necesitan es una especie de iniciación a un mundo incierto, 
nosotros les ofrecemos los huesos del cementerio de la cultura. Mientras lo que quieren es hacer 
cosas reales, nosotros les atosigamos con tareas abstractas, con espacios en blanco en los que 
tienen que insertar la respuesta «correcta», con múltiples opciones para ver si son capaces de 
elegir la respuesta «adecuada». Mientras que lo que necesitan es encontrar sentido, la escuela 
les obliga a memorizar, separando la disciplina de la intuición y las estructuras globales de sus 
partes componentes.

Si la salud está en la totalidad, la violencia infligida al sentido de las cosas, y a la propia 
imagen,  por  la  mayoría  de nuestras  instituciones educativas es una fuente  importante  de la 
enfermedad de nuestra cultura, una fuerza capaz de quebrar la integridad incluso de un niño 
nacido  en  un  hogar  rodeado  de  amor  y  seguridad.  El  trauma  comienza  con  los  primeros 
sentimientos reprimidos, las primeras preguntas sofocadas, y la muda protesta del aburrimiento. 
No  hay  hogar  que  pueda  deshacer  completamente  lo  que  Jonathan  Kozol,  al  describir  sus 
experiencias como maestro en un ghetto infantil, ha llamado Morir a una edad precoz.

Buckminster Fuller afirmó en una ocasión que ni él ni ninguno de cuantos conocía eran 
unos genios:  «Solamente que algunos estamos menos dañados que otros».  Como Margaret 
Mead, Fuller había sido educado fundamentalmente en su propia casa. Se han hecho estudios 
que han demostrado que una ingente proporción entre las personas que han llegado a realizar 
algo  realmente  original  fue  educada  en  sus  casas,  estimulados  por  sus  padres  o  por  otros 
parientes desde la infancia, impulsados por grandes esperanzas depositadas en ellos.

Aprender para un mundo nuevo

¿Por qué nuestros colegios tienen la costumbre rutinaria de castigar y limitar a los jóvenes? 
Tal vez porque la escuela, tal como la conocemos, fue diseñada mucho antes de que se tuviera 
la menor comprensión del cerebro humano, y para una sociedad que hace mucho tiempo que 



dejó de existir. Más aún, fue diseñada para transmitir un cuerpo de conocimientos bastante espe-
cífico,  proveniente  de un período  en  el  que  el  saber  parecía  ser  algo  estable  y  cierto.  Era 
suficiente  dominar  el  contenido  de unos cuantos  libros y  cursos determinados,  aprender  los 
trucos del oficio, y sanseacabó. El estudiante aprendía lo que precisaba para su «campo». Cada 
oficial  conocía  su  trabajo.  El  conocimiento  se  guardaba  en  sus  compartimentos 
correspondientes, y la gente se mantenía en sus departamentos respectivos. En la muy corta 
historia de la educación de masas, poco más de un siglo,  las escuelas pasaron de enseñar 
costumbres piadosas y apenas a leer y escribir, a proporcionar finalmente instrucción en campos 
como arte  y ciencias  sociales.  La educación se fue «elevando» más y más en términos de 
elaboración y complejidad.

En todo caso, las escuelas siguieron siendo siempre consideradas como mandatarias de la 
sociedad, representativas, al menos, de sus mejores esfuerzos por mejorarse a sí mismas. En 
ellas se enseñaba la obediencia o la productividad, o cualquier rasgo que cada época juzgase 
conveniente,  y eran ocasión de que se «produjeran» más maestros en caso de escasez de 
profesores, o más científicos, como cuando empezó a preocuparnos el estarnos quedando atrás 
en el terreno científico después del lanzamiento del Sputnik por la Unión Soviética. Pero si ahora, 
como atestiguan las encuestas y algunos educadores, lo que la sociedad aprecia ante todo es la 
auto-realización. ¿Cómo enseñar?

Millones de padres se sienten desengañados de la educación convencional, unos porque 
sus hijos ni siquiera aprenden a leer y escribir con corrección, otros porque consideran que la 
escuela es deshumanizante.  Una reciente encuesta realizada en Oregón permitió ver que la 
población daba la misma importancia al fomento de la propia estimación que a la enseñanza de 
las habilidades más fundamentales.

Una revisión del código educativo de California, que autorizó a todos los distritos escolares 
a establecer escuelas alternativas, subrayaba la importancia de desarrollar en los estudiantes «la 
confianza en sí mismos, la iniciativa, la amabilidad, la espontaneidad, la capacidad de valerse 
por sí mismos en una variedad de circunstancias, el valor, la creatividad, la responsabilidad y la 
alegría»,  todo  un  programa  de  alto  nivel.  Un  estudio  encargado  por  la  National  Education 
Association, con el título «Cambio curricular con vistas al siglo veintiuno», advertía que estamos 
entrando en un período de gran discontinuidad, cambio, e interdependencia entre las gentes y 
los acontecimientos.

No sin ironía, ya que su propia estructura tiende a paralizarlos, los medios escolares han 
ido  reaccionando  lentamente,  si  es  que  lo  han  hecho,  frente  a  los  nuevos  descubrimientos 
científicos  relativos  a  la  mente  y  frente  al  cambio  de  valores  operado  en  la  sociedad.  El 
conocimiento se mueve en general muy lentamente dentro de la escuela; los textos y programas 
llevan normalmente un retraso de años, e incluso de décadas, con respecto a lo que se conoce 
en  un  momento  dado  en  cualquier  campo  del  saber.  Salvo  al  nivel  de  postgraduados,  la 
educación no se interesa precisamente por la especulación, los avances, las opiniones minorita-
rias o la investigación de vanguardia.

Una  sociedad  como  la  nuestra,  sacudida  por  una  implosión  de  conocimientos  y  una 
revolución de su cultura y sus medios de comunicación, no puede sentarse a esperar que una 
burocracia educativa chirriante le marque el camino en su búsqueda de sentido. Lo que sabemos 
actualmente de la naturaleza ha hecho saltar en pedazos las fronteras artificialmente levantadas 
entre diversas disciplinas; la aceleración del cambio tecnológico es tal que la división tradicional 
entre unas y otras carreras también se desvanece, a la vez que surgen repentinamente nuevas 
oportunidades.  Las nuevas informaciones se precipitan  a  un reciproco encuentro,  encajando 
entre sí por encima de los limites de cada disciplina.

 El sistema educativo ha reaccionado con una lentitud de pesadilla frente al cambio operado 
en nuestras necesidades, mucho más lentamente que cualquier otra institución. A un coste cada 
vez más alto (casi el 8 por ciento del Producto Nacional Bruto, comparado con el 3,4 por ciento 
en 1951),  las viejas estructuras no consiguen funcionar.  No basta con sustituir  el  material  o 
retocar los programas2.

Aprendizaje: el nuevo paradigma

Las innovaciones educativas han surcado el cielo en todas direcciones como fuegos de 



artificio, y la mayoría se han extinguido rápidamente, dejando tras sí en el aire solamente el olor 
del  desencanto.  Con excesiva frecuencia han considerado tan sólo  aspectos parciales  de la 
naturaleza  humana,  dando  así  lugar  a  pequeñas  escaramuzas  conceptuales:  aprendizaje 
cognitivo frente a aprendizaje afectivo (emocional), flexibilidad o rigidez en la estructuración del 
marco educativo. Max Lerner ha observado que los teóricos de uno y otro lado del espectro 
siempre  han  mirado  a  las  escuelas  norteamericanas,  con  un fervor  casi  teológico,  echando 
siempre la culpa al otro bando de haber destruido la ciudad celeste.

"¿Quién destruyó nuestro Edén? Los humanistas les echan la culpa a los tecnólogos, los 
conductistas a los humanistas, los ateos a las iglesias, las iglesias se lamentan de la falta de 
educación religiosa, los conservadores culpan a los progresistas, y así sucesivamente".

En  realidad  nunca  tuvimos  una  ciudad  celeste.  Nuestras  escuelas  públicas  fueron 
diseñadas, lo que no está nada mal, para proporcionar una modesta instrucción a la gente3

 
y no 

para impartir una educación de calidad o para producir grandes genios.
La  filosofía  educativa  del  Centro  Radical,  la  perspectiva  típica  de  la  Conspiración  de 

Acuario,  es  una constelación  de técnicas e ideas,  que a  veces se conoce como  educación 
transpersonal.  El nombre deriva de una rama de la psicología que centra  su atención en la 
capacidad de trascendencia de los seres humanos. En la educación transpersonal se incita al 
aprendiz a que se mantenga despierto y autónomo, a que cuestione y explore todos los rincones 
y rendijas de la experiencia consciente,  a que indague el sentido de todo, a que pruebe los 
limites de lo externo y compruebe las fronteras y profundidades de su propio ser.

En  el  pasado,  la  mayor  parte  de  las  alternativas  educativas  sólo  ofrecían  cambios 
pendulares,  insistiendo,  bien en la disciplina (como los colegios conservadores),  bien en los 
valores afectivos y emocionales (como en la mayoría de las escuelas liberales). En contraste con 
la educación convencional, que pretende ajustar el individuo a la sociedad tal como existe, los 
educadores «humanistas» de los años sesenta sostenían que la sociedad debería de aceptar a 
sus miembros como seres autónomos y únicos. La experiencia transpersonal apunta a un nuevo 
tipo de aprendiz y a una nueva especie de sociedad. Por encima de la autoaceptación, fomenta 
la auto trascendencia.

El contentarse con humanizar el medio educativo tenía aún algo de concesión al statu quo. 
Los reformadores tenían muy a menudo miedo de desafiar a los estudiantes, por temor a presio-
nar  demasiado.  Y  preferían  por  ello  aceptar  antiguas  limitaciones.  (Como  veremos  en  el 
siguiente capítulo, los esfuerzos tempranos por «humanizar el lugar de trabajo» desembocaron 
también  en  la  problemática  típica  de  las  soluciones  parciales:  su  posible  rechazo  antes  de 
haberse demostrado todo su valor, por haber prometido más de lo que podían aportar.)

La  educación  transpersonal  es  más  humana  que  la  educación  tradicional,  e 
intelectualmente  más  rigurosa  que  muchas  alternativas  del  pasado.  Su  objetivo  no  es 
simplemente preparar al individuo para valerse por sí mismo en la vida, sino orientarle hacia la 
trascendencia. Es el correlato educativo de la medicina holística: pretende la educación de la 
persona entera. Según uno de los conspiradores de Acuario, la educación transpersonal es el 
proceso de expone al individuo al misterio que habita en su interior, y de apartarse enseguida de 
su camino para no ser atropellado por él». Pero, a la vez, aconsejaba no encarecerla demasiado 
ante los educadores, cuyo escepticismo es bien comprensible. « ¡La escuela ha conocido tantas 
"revoluciones" en los últimos años...! El campo de batalla conserva todas sus cicatrices. No hay 
que prometer milagros, incluso aunque uno mismo los espere. »

Phi, Delta, Kappa, la prestigiosa revista sobre administración educativa,  ha  afirmado 
que  la  educación  transpersonal  contiene  un  potencial  capaz  de  resolver  graves  problemas 
sociales, como la delincuencia juvenil, así como de incrementar la importancia de todo lo que sea 
aprender.  «Impreciso  como  es»,  continúa  la  revista,  «este  movimiento  es  posiblemente  la 
tendencia que domina hoy día el escenario educativo, y presagia una revolución capital. »

Igual  que la  salud  holística,  la  educación  transpersonal  puede  tener  lugar  en cualquier 
parte. No tiene necesidad de escuelas, pero sus partidarios piensan que las escuelas sí tienen 
necesidad  de  ella.  Y  por  ello  conspiran,  tratando  de  introducir  su  filosofía,  con  toda  su 
potencialidad de curación y de despertar social, en las aulas, a todos los niveles, en la formación 
profesional, en la educación de adultos y en las facultades y colegios universitarios.



A  diferencia  de  la  mayoría  de  las  reformas  educativas  del  pasado,  la  educación 
transpersonal tiene un sólido arraigo científico:  en la teoría de sistemas, en la comprensión del 
modo cómo se integran cuerpo y mente, en el conocimiento de las dos principales modalidades 
de la conciencia y su mutua interacción, en el potencial de los estados alterados y ensanchados 
de conciencia. Subraya la continuidad del saber, más que su fragmentación en «asignaturas», y 
se apoya en el terreno común de la experiencia humana, que trasciende toda diferencia étnica o 
nacional. Asiste al aprendiz en su búsqueda de sentido, en su necesidad de discernir formas y 
estructuras, en su ansia de armonía. Ahonda la conciencia sobre el modo cómo cambian los 
paradigmas, y cómo toda intuición viene siempre precedida de frustraciones y de luchas.

La educación transpersonal  procura  rodear  de un ambiente  amistoso a  las  tareas  más 
duras. Promueve a la vez al individuo y a la sociedad, la libertad y la responsabilidad, la unicidad 
y la interdependencia, el misterio y la claridad, la tradición y la innovación. Es complementaria, 
paradójica, dinámica. Es la Vía Media en educación.

Este paradigma más amplio se interesa más por la naturaleza del aprendizaje que por los 
métodos  de instrucción.  Después  de todo,  aprender  no  es  algo  limitado  a  los  colegios,  los 
profesores, saber leer y escribir, aprender matemáticas, obtener grados y éxitos. Es el proceso 
que nos ha acompañado a cada paso de nuestra vida desde que respiramos por primera vez; es 
la transformación que tiene lugar en el cerebro cada vez que se integra en él una información 
nueva, cada vez que se adquiere el dominio de una nueva habilidad. El verdadero aprendizaje 
prende como yesca en la mente del individuo. Todo lo demás es mera escolarización.

El  nuevo paradigma refleja,  tanto  los descubrimientos de la  ciencia  moderna,  como los 
hallazgos de la transformación personal.

Concepciones del antiguo paradigma educativo

La antigua  concepción  genera  preguntas  relativas  al  modo de establecer  normas  y  de 
conseguir obediencia y respuestas correctas. La nueva concepción conduce a preguntas acerca 
de la manera de motivar para aprender a lo largo de toda la vida, de robustecer la autodisciplina, 
de avivar la curiosidad, y de fomentar el riesgo creativo en gentes de todas las edades.

Aprender transforma

Consideremos al aprendiz como un sistema abierto, como una estructura disipativa de las 
que se han descrito en el capítulo 6, en interacción con el ambiente que le rodea, tomando de él 
información, integrándola, y usándola después. El aprendiz, al aprender, transforma los datos, 
los ordena y vuelve a reordenar, hasta hacerlos coherentes entre sí. Su visión del mundo no deja 
de ensancharse con la incorporación continua de nuevos datos. De vez en cuando esa visión se 
rompe, y se forma otra nueva, como sucede al adquirir nuevas habilidades o ideas importantes: 
aprender a andar, a hablar, a leer, a nadar o a escribir; o aprender geometría o una segunda 
lengua. Cada nuevo aprendizaje supone una especie de cambio de paradigma.

Todo cambio en el aprendizaje viene precedido por un período de tensión, de intensidad 
variable dentro de un continuo que abarca los siguientes grados: malestar, excitación, tensión 
creativa, confusión, ansiedad, dolor, y miedo. Carlos Castañeda ha descrito en Las enseñanzas 
de Don Juan la sorpresa y el miedo que acompañan al proceso de aprendizaje:

"Así comienza lentamente a aprender, poquito a poco al principio, luego a grandes saltos. 
Pronto se produce un choque en sus pensamientos. Lo que aprende no es nunca como lo habla 
imaginado, de modo que comienza a tener miedo. Aprender no es nunca lo que uno se espera. 
Cada paso en el aprendizaje es una nueva tarea, y el miedo que el hombre siente empieza a 
crecer inflexiblemente, sin piedad. Su propósito se ha convertido en un campo de batalla...

Pero no debe salir huyendo. Debe hacer frente a su propio miedo, y a pesar de él dar el 



paso siguiente en el aprendizaje, y el siguiente y el siguiente. Debe llegar a estar totalmente 
asustado, y a pesar de todo no pararse. ¡Esa es la norma! Y llega un momento en que su primer 
enemigo se retira. Seguir aprendiendo deja de ser una tarea aterrorizante".

El maestro transformante siente cuándo el aprendiz está dispuesto a cambiar, y ayuda a su 
discípulo a responder a necesidades más complejas, trascendiendo los antiguos niveles una y 
otra vez. El auténtico maestro es también un aprendiz, y es transformado por la relación. Burns 
señalaba que un dictador no puede ser un auténtico líder, porque no está abierto a la acción de 
sus seguidores, y un maestro cerrado que se limita a «ostentar el poder», no es un auténtico 
maestro.

Un maestro cerrado puede llenar de información a sus alumnos. Pero, a cambio, el aprendiz 
se ve privado de participar. Los alumnos, como los ciudadanos de una dictadura, no son capaces 
de hacer llegar sus necesidades, o su disposición para el cambio, a quien se supone que debe 
facilitarles su crecimiento. Es la diferencia entre un altavoz y un interfono.

El  maestro abierto,  como un buen terapeuta,  establece con su alumno una relación de 
resonancia,  capaz  de  sentir  sus  necesidades,  conflictos,  esperanzas,  y  miedos  inconfesos. 
Respetando siempre la autonomía del aprendiz,  el  maestro emplea más tiempo en tratar  de 
ayudarle a formular y resolver sus preguntas más urgentes, que en exigirle respuestas correctas.

El sentido de la oportunidad y la comunicación no verbal son cruciales, como veremos. El 
alumno siente si el maestro le considera dispuesto, si tiene confianza en él o se siente escéptico. 
«Lee» sus expectativas con respecto a él.  El verdadero educador intuye el nivel del alumno, 
comprobándolo luego, cuestionándolo, guiándolo. Le deja tiempo para asimilar, para retirarse, si 
es necesario, cuando el avance resulta demasiado penoso. Si es imposible «recetar» la salud 
holística, que debe comenzar en la intención del paciente, tampoco el verdadero maestro puede 
imponer a nadie el aprendizaje.  Se puede ayudar a las personas a que lo descubran en su 
interior. El maestro abierto ayuda a su discípulo a descubrir pautas y conexiones entre las cosas, 
fomenta su apertura a nuevas posibilidades, por extrañas que parezcan, y actúa de comadrona 
de sus ideas. El maestro es un timonel, un catalizador, un facilitador, un agente del aprendizaje, 
pero no su causa primera.

La  confianza  se  ahonda  con  el  tiempo.  El  maestro  se  va  sintonizando  mejor  con  el 
discípulo, con lo cual éste empieza a aprender con más fuerza y con mayor rapidez. Está claro 
que para que un maestro pueda llegar a ese grado de sintonización, es preciso que tenga una 
sana estima de sí mismo, un ego con pocas necesidades, y una escasa necesidad de ponerse a 
la defensiva. El auténtico maestro debe estar muy dispuesto a dejar marchar, a reconocer sus 
equivocaciones, y a permitir que su discípulo tenga otra realidad distinta a la suya. Animar al 
aprendiz  para  que  escuche y  obedezca a  la  autoridad  de  su propia  voz interior,  es  admitir 
tácitamente de buen grado que puede tener una opinión distinta.  La sumisión a la autoridad 
externa es siempre provisional y transitoria. Dicho con palabras de la sabiduría oriental: «Si te 
encuentras con Buda en tu camino, mátale».

Así como los maestros espirituales amplían o rectifican la imagen que tienen de sí mismos 
sus discípulos, despertándoles a su verdadero potencial, también el educador libera el ser de sus 
alumnos, les abre los ojos, y les hace conscientes de las opciones que se les ofrecen. Solamente 
aprendemos lo que ya sabíamos desde siempre.

Aprendemos a atravesar los miedos que nos encogían. La relación transformadora con un 
maestro nos lleva hasta el límite, perturba nuestra paz, y nos desafía con lo que el psicólogo Fre-
derick Perls llamaba «un peligro seguro». Un entorno óptimo para el aprendizaje debería ofrecer 
suficiente seguridad como para incitar a la exploración y animar al esfuerzo, y suficiente interés 
como para  impulsarnos  a  seguir  adelante.  Aunque un entorno  humanístico  no  es  condición 
suficiente para una educación transformadora, engendra, sin embargo, la confianza necesaria. 
Confiamos en los maestros que no dudan en someternos a tensiones, dolor o tareas penosas, 
siempre que lo necesitamos. Y sentimos resentimiento frente a los que nos empujan para satis-
facer su propio ego, nos presionan con chantajes afectivos, o nos obligan a zambullirnos en 
aguas profundas cuando aún no hemos perdido el  miedo a no hacer  pie.  Porque un grado 
adecuado de tensión es esencial. Los educadores pueden fracasar en su tarea transformadora si 
tienen  miedo  de  molestar  al  discípulo.  «La  verdadera  compasión  es  despiadada»,  dice  un 
maestro espiritual. Y el poeta Guillermo Apollinaire lo expresa así:



Acercaos al borde, les dijo.
Tenemos miedo, respondieron.
Acercaos al borde, les dijo.
Se acercaron.
Él les empujo... y salieron volando.

Puede que aquellos que nos aman tengan que empujarnos cuando estemos listos para 
volar.

Un maestro en exceso blandengue refuerza el deseo natural de retirada, de mantenerse a 
salvo, sin aventurarse nunca a la búsqueda de nuevos conocimientos, de no arriesgar nunca 
nada. El maestro debe saber cuándo debe dejar que el aprendiz luche por sí solo, consciente de 
que  el  proporcionarle  «ayuda»  o  consuelo,  aunque  él  lo  pida,  puede  interrumpir  su 
transformación. Esto es tan de sentido común, como saber que el nadador debe dejarse ir, o que 
el ciclista debe conseguir un nuevo equilibrio en el interior de su cuerpo. No se nos debe privar 
de nuestros aprendizajes ni siquiera en nombre del cariño o la simpatía.

El riesgo aporta sus propias recompensas: la alegría de atravesar los límites, de pasar al 
otro lado, el alivio que sucede a la curación del conflicto, o la claridad que produce la resolución 
de una paradoja. Todo aquel que nos enseña esto se convierte en agente de nuestra liberación. 
Al final, aprendemos en profundidad que la otra cara del miedo es siempre una libertad, y que 
debemos  responsabilizamos  del  viaje,  empujándonos  a  nosotros  mismos  por  encima  de  la 
confusión y de las propias repugnancias y aprensiones en busca de una nueva libertad. Una vez 
que eso sucede, por muchos obstáculos o desvíos que podamos tropezar en el camino, nuestra 
vida  sigue  un  curso  diferente.  En  alguna  parte  queda  el  claro  recuerdo  del  proceso  de 
transformación: de la oscuridad a la luz, del estar perdido al encontrarse, del fraccionamiento a la 
unidad, del caos a la claridad, del miedo a la trascendencia.

Para comprender cómo el miedo y la seguridad, el riesgo y la confianza son actitudes que 
se  aprenden,  es  preciso  que  nos  remontemos,  por  encima  de  la  escuela,  hasta  nuestros 
primeros educadores.  Nuestro  modelo de exploración son nuestros propios  padres.  De ellos 
aprendimos  a  avanzar  o  a  retroceder.  Ellos  nos  imbuyeron  sus  expectativas.  Con  mucha 
frecuencia, hemos heredado en segunda generación miedos y ansiedades que sentíamos en 
ellos.  Y,  si  no  nos  hacemos  conscientes  del  ciclo,  es  muy  probable  que  todos  nosotros 
acabemos pasando sus miedos y los nuestros a nuestros propios hijos. Esa es la herencia de 
malestares legados de generación en generación: miedo a perder, a caer, a ser pospuesto, a ser 
abandonado, a no ser lo suficientemente digno.

Se  han  realizado  recientemente  estudios  sobre  el  «miedo  al  éxito»,  síndrome  que  es 
bastante común, que han revelado que la causa más probable del mismo es el miedo de los 
padres, comunicado al hijo, de que éste no sea capaz de llevar a buen término las tareas que 
tiene entre manos. El niño percibe simultáneamente que esas tareas son importantes para sus 
padres, y que éstos dudan que él pueda hacerlo solo, sin ninguna ayuda. Este individuo va a 
establecer, para toda su vida una pauta de comportamiento, consistente en sabotear sus propios 
éxitos, cuando está justamente a punto de dominar realmente su quehacer.

A la mayoría de los padres, según parece, no les importa que sus hijos les superen en 
ciertas cosas: trabajo en el colegio, atletismo, popularidad. Sienten una especie de satisfacción 
vicaria en el hecho de que sus hijos sobrepasen sus propias ambiciones. Pero a la mayoría de 
los padres no les gusta que sus hijos sean  diferentes.  Queremos poder comprenderlos, y nos 
gusta  que  compartan  nuestros  propios  valores.  El  miedo  a  procrear  un  engendro  extraño 
aparece en los mitos y en cuentos de ciencia-ficción, en los que aparecen niños que representan 
un salto  a nuevas formas de existir,  dejando de estar  sujetos  a la  fragilidad o a  los  límites 
mortales de sus padres, como sucede en la obra de Arthur Clarke Childhood's End.

Si, como padres, nos da miedo el riesgo y lo no conocido, prevenimos a nuestros hijos 
frente a todo intento de atacar al sistema. No les reconocemos su derecho a un mundo diferente. 
En nombre de la adaptación, puede que intentemos privarles de su sentimiento de rebeldía. En 
nombre  del  equilibrio  pretendemos salvarlos  de  toda  intensidad,  de  toda  obsesión,  de  todo 
exceso, en una palabra, del desequilibrio que permite que tenga lugar la transformación.

Cuando los padres muestran confianza en la capacidad de sus hijos para aprender, cuando 



les  incitan  a  ser  independientes,  y  combaten  sus  miedos  con  humor  y  honestidad,  pueden 
romper la vieja cadena de traumatismos heredados. El número creciente de adultos que han 
recorrido su propio proceso transformativo en la década pasada se ha hecho consciente de este 
trágico legado, y es hoy un poderoso factor de cambio, históricamente nuevo.

Aprender con todo el cerebro

Hay además otro factor  evolutivo sin precedentes.  Una vez consciente de la evolución, 
decía Teilhard, la humanidad entró en una nueva fase. Era sólo cuestión de tiempo el llegar a 
percibir la evidencia de una expansión mundial de la conciencia.

El uso deliberado de técnicas de ensanchamiento de la conciencia, que sólo recientemente 
ha comenzado a aplicarse de forma adecuada, es nuevo en cuanto medida educativa para la 
gran masa. Nunca antes se había propuesto ninguna cultura fomentar en la generalidad de su 
población la capacidad de conocer con la totalidad de su cerebro. El estado de trascendencia en 
el  que intelecto y sentimientos se funden, y en el  que los juicios procedentes de la corteza 
superior hacen las paces con las intuiciones del viejo cerebro límbico, era patrimonio de unos 
pocos: filósofos atenienses, maestros de Zen, genios del Renacimiento, físicos creativos. Pero 
estos niveles heroicos no eran para la gente «normal». ¡Y desde luego no era algo que tuviese 
que ver con los colegios!

Pero no hay razón para seguir reservando a una élite la capacidad de conocer con todo el 
cerebro. Tanto la ciencia como la experiencia de transformación personal de un gran número de 
gente  demuestran que es una capacidad humana innata,  y  no sólo  un don especial  de  los 
artistas, los yoguis y algunos científicos prodigiosos. El cerebro de cada uno de nosotros es 
capaz de reordenar ilimitadamente la información. Los conflictos y paradojas son trigo apropiado 
para el molino transformador del cerebro.

Lo  único  que  necesitamos  es  prestar  atención.  Las  psico-técnicas,  al  crear  lo  que  el 
psicólogo Lester Fehmi ha llamado "un enfoque abierto", ensanchan la conciencia. Aumentan la 
memoria,  aceleran  el  ritmo  del  aprendizaje,  ayudan a la  integración  de  los  dos  hemisferios 
corticales,  y  fomentan  la  coherencia  entre  las  antiguas  regiones  cerebrales  y  las  nuevas. 
Permiten también un más fácil  acceso a  las ansiedades inconscientes que pueden estarnos 
obstaculizando el camino. Las psico-técnicas ayudan a todo aprendiz, viejo o joven, a centrarse, 
es decir, a ser capaces de creación, de conexión, de unificación, y de trascendencia.

Pronto resulta obvio que la subestima de la capacidad del cerebro y la ignorancia de sus 
prestaciones es lo que nos ha conducido a diseñar nuestros sistemas educativos cabeza abajo y 
mirando hacia atrás. Leslie Hart, consultor educativo, describe a las escuelas como «antagónicas 
al cerebro».

"Estamos  obsesionados  con  la  «lógica»,  entendida  generalmente  como  un  esfuerzo 
tenso, sistemático, ordenado, secuencial (lineal)... Pero el cerebro humano sirve poco para 
este tipo de lógica. Es un ordenador de poder y sutileza increíble, pero mucho más analógico 
que digital. No trabaja con precisión, sino en términos de probabilidades, sobre la base de 
grandes cifras que a menudo son solo cercanas o incluso vagamente aproximativas".

Los  cálculos  cerebrales  no  tienen  necesidad  de  nuestro  esfuerzo  consciente,  sólo  de 
nuestra atención y la apertura necesaria para dejar entrar la información. Aunque el cerebro 
absorbe continuamente verdaderos universos de información, sólo una pequeña parte de ésta es 
admitida  a  la  conciencia  «ordinaria»,  en  buena  parte  a  causa  de  nuestros  hábitos  e  ideas 
erróneas acerca de cómo sabemos lo que sabemos.

Desgraciadamente, con los descubrimientos sobre la naturaleza de la mente ha pasado lo 
que sucede con las noticias de un armisticio que se propagan lentamente. Muchos mueren inne-
cesariamente en el campo de batalla mucho tiempo después de haber terminado la guerra. Una 
cantidad de mentes jóvenes, en número superior a lo que soportaríamos pensar, sufre la obtu-
ración y disminución de sus facultades un día tras otro, forzados por un sistema que embota su 
capacidad para seguir creciendo durante toda su vida. A diferencia de los insectos, como alguien 
dijo,  los  seres  humanos  empezamos  como  mariposas  para  acabar  en  capullos.  Los 
conocimientos sobre el cerebro han estado ausentes desde hace mucho tiempo del trabajo de 



curso en la mayoría de las facultades de educación, lo que resulta comprensible, ya que es algo 
que suele ir envuelto en lenguaje técnico. Los descubrimientos sobre la especialización de los 
hemisferios  cerebrales  derecho  e  izquierdo,  aun  simplificándolos  mucho,  han  ofrecido  a  la 
educación una nueva metáfora provocativa del aprendizaje.

La validación científica de la «intuición», término con el que describimos todo conocimiento 
cuyo origen se nos escapa, ha sacudido a la ciencia, y comienza justamente ahora a ejercer su 
influjo en la educación. Siguiendo el sentido común, intentamos trazar las ideas de un punto a 
otro, como por telégrafo, o como «un tren de pensamiento»: A conduce a B, B conduce a C. Pero 
los  procesos  naturales  no  lineales,  como  el  de  cristalización  y  ciertos  procesos  cerebrales, 
suceden de la A a la Z, todo a la vez. El cerebro no se limita a nuestras ideas de sentido común, 
o no funcionaríamos en absoluto.

El  diccionario  define  la  intuición  como «percepción  rápida  de  la  verdad  sin  que  medie 
atención o razonamiento consciente», como «conocimiento brotado del interior», como «conoci-
miento o sentimiento instintivo asociado con una visión clara y concentrada». La palabra deriva, 
muy adecuadamente, del latín intuere, «mirar adentro».

No debe extrañarnos que la mente lineal no haga caso de esa forma instantánea de sentir. 
Después  de  todo,  sus  procesos  no  pueden  rastrearse  linealmente,  por  lo  que  resultan 
sospechosos. Y provienen de la mitad muda del cerebro, que es fundamentalmente incapaz de 
hablar. El hemisferio derecho es incapaz de verbalizar lo que sabe; sus símbolos, imágenes o 
metáforas necesitan ser reconocidos y reformulados por el hemisferio izquierdo, para que su 
información pueda ser conocida en su totalidad. Antes de contar con la evidencia de la validez de 
esa forma de conocimiento demostrada en los laboratorios, y con algún atisbo de los procesos 
no lineales; le resultaba muy duro a nuestro yo lineal el aceptarlos, y mucho más el confiar en 
ellos. Hoy sabemos que derivan de un sistema cuya capacidad de almacenamiento, su grado de 
interconexión  y  su  velocidad  humillan  los  esfuerzos  de  comprensión  de  los  más  brillantes 
investigadores.

Existe la tendencia a pensar en la intuición como algo separado del intelecto. Con mayor 
precisión, podríamos afirmar que la intuición acompaña al intelecto. Todo cuanto alguna vez he-
mos «imaginado» queda también registrado  y  es  accesible.  Esos dominios  más amplios  de 
nuestro saber conocen todo lo que sabemos con nuestra conciencia ordinaria, y muchísimo más. 
Como sostiene el psicólogo Eugene Gendlin, esa dimensión, a la que solíamos dar el nombre de 
inconsciente, no es algo infantil, regresivo ni ensoñador, sino que es mucho más listo que «noso-
tros». Si a veces sus mensajes son enmarañados, es culpa del receptor, no del emisor.

Este  «tácito  saber»  ha  tenido  siempre  sus  defensores,  incluidos  muchos  de  nuestros 
científicos y artistas más grandes y creativos. Ha sido el compañero insustituible y silencioso de 
todos nuestros progresos. El cerebro izquierdo es capaz de organizar la información nueva para 
formar el conjunto de estructuras existente, pero es incapaz de generar nuevas ideas. El cerebro 
derecho  ve  el  contexto,  y  por  eso,  su  significado.  Sin  la  intuición,  estaríamos  aún  en  las 
cavernas.  Toda ruptura,  todo salto  adelante en la historia,  tiene su origen en intuiciones del 
hemisferio derecho, en la habilidad del cerebro holístico para detectar anomalías, para procesar 
elementos nuevos y percibir las relaciones respectivas. ¿Puede extrañarnos el hecho de que 
nuestro sistema educativo,  con su insistencia en los procesos lineales del  cerebro izquierdo, 
haya sido incapaz de seguir el ritmo de los tiempos?

De algún modo resulta comprensible que la evolución de la conciencia humana se orientase 
en el sentido de apoyarse excesivamente en el hemisferio en donde reside el lenguaje. Algunos 
teóricos  piensan,  basados  en  los  datos  proporcionados  por  la  investigación,  que  el  cerebro 
izquierdo  se  comporta  casi  como  un  individuo  aparte,  competitivo,  como  una  mente 
independiente que inhibe a su contraparte. Esta nuestra triste condición podría compararse a la 
de dos marineros gemelos embarcados en un largo viaje. Uno es un tipo locuaz y analítico, y el 
otro es mudo y, en ocasiones, soñador.  El hablador se pasa todo el tiempo haciendo serios 
cálculos  con  la  ayuda  de  sus  cartas  e  instrumentos.  Su  hermano,  sin  embargo,  tiene  Una 
misteriosa  habilidad  para  predecir  las  tormentas,  los  cambios  de  las  corrientes  y  otras 
condiciones de navegación, informando de ellas por medio de signos, símbolos o dibujos. El 
marinero analítico no se atreve a fiarse de los consejos de su hermano, porque es incapaz de 
adivinar de dónde proceden. De hecho, el marinero silencioso tiene acceso instantáneo, como si 
dispusiera de una radio, a un abundante banco de datos que le confiere una perspectiva sobre el 



estado  del  tiempo  como  la  que  tendría  desde  un  satélite.  Pero  es  incapaz  de  explicar  la 
complejidad de este sistema por lo limitado de su capacidad de comunicar detalles. Con lo que 
su parlante y «racional» hermano acaba por no tenerle en cuenta de todos modos. Y él muchas 
veces tiene que limitarse a contemplar, frustrado e inerme, cómo la embarcación camina derecha 
hacia el desastre. Siempre que sus mutuas opiniones entran en conflicto, el marinero analítico se 
empeña  obstinadamente  en  seguir  sus  propios  cálculos,  hasta  que  un  día  se  tropieza  por 
casualidad con un esquema de los elementos que componen el banco de datos de su hermano, 
y se queda abrumado. De pronto cae en la cuenta de que al ignorar las opiniones de su hermano 
gemelo, ha estado efectuando la travesía con una información a medias.

Jerome Bruner, uno de los principales científicos interesados en el campo del aprendizaje, 
afirma que todo niño que se enfrenta con una materia nueva o con un problema desconocido, 
igual que el científico que opera en los límites de su propia especialidad, quedaría paralizado sin 
la  ayuda  de  la  intuición.  Por  ejemplo,  somos  incapaces  de  «imaginar»  cómo  hacer  para 
mantener el equilibrio. Con frecuencia, más que darnos cuenta, nos dejamos sentir. El ordenador 
A-Z se encarga de sintonizar los diversos indicios que le llegan, y nosotros, sin más, nos move-
mos.  Si  queremos emplear  nuestra  capacidad de forma total  y  plenamente  confiada,  afirma 
Bruner,  debemos reconocer  el  poder  de la intuición.  Nuestra misma tecnología ha generado 
tantas posibilidades, que sólo la intuición es capaz de ayudarnos a elegir entre ellas. Y ahora que 
esa  misma  tecnología  puede  encargarse  de  las  tareas  rutinarias  y  analíticas,  podemos 
dedicarnos con mayor libertad a afinar nuestra atención para poder tener acceso al conocimiento 
global.

Hoy en día sabemos que el cerebro derecho es capaz de percibir relaciones, reconocer 
rostros, mediatizar la información nueva, oír  tonalidades, y apreciar  las armonías y simetrías 
existentes.  La  mayor  de  las  incapacidades  para  aprender  puede  provenir  de  la  ceguera 
perceptiva de pautas y estructuras,  esto es de la incapacidad para percibir las relaciones o el 
sentido de un determinado conjunto de elementos. Sin embargo, no hay ningún distrito escolar 
que haya diseñado hasta ahora algún tipo de programa para tratar de remediar y superar esta 
fundamental y gravísima deficiencia. Como hemos visto, nuestro sistema educativo más bien 
contribuye a agravar el problema, e incluso es posible que sea su causa.

La investigación ha venido a confirmar lo que los padres y docentes un poco observadores 
han sabido desde siempre: que cada uno tiene su forma de aprender. Entre nuestros cerebros, 
en  unos  hay  dominación  del  hemisferio  izquierdo,  en  otros  del  derecho,  y  en  otros  no  hay 
dominación de ninguno. Unos aprenden mejor a base de escuchar, otros a base de ver o de 
tocar.  Unos  tienen facilidad  para visualizar,  otros  nada  en absoluto.  Hay  quienes  recuerdan 
fácilmente números de teléfono, fechas, y datos parecidos; otros recuerdan con mayor facilidad 
colores y sentimientos. Algunos aprenden mejor en grupo, otros en solitario. Unos rinden más 
por las mañanas, otros por las tardes. No existe ningún único método educativo capaz de extraer 
lo  mejor  de  toda  la  diversidad  de  cerebros  existentes.  Los  descubrimientos  sobre  la 
especialización hemisférica cerebral y la tendencia de las personas a funcionar de acuerdo con 
uno u otro estilo, nos ayuda a comprender por qué somos tan diferentes en nuestras formas de 
ver y de pensar.

La investigación sobre el cerebro está aportando también una revolución a la comprensión 
que tenemos del modo diferente de percibir que tenemos los hombres y las mujeres. Ciertos 
aspectos de la  especialización  cerebral  varían,  en efecto,  marcadamente de acuerdo con el 
sexo. Los hemisferios derecho e izquierdo del varón se especializan a una edad mucho más 
temprana que los del cerebro de la hembra, lo que les proporciona una serie de ventajas y de 
inconvenientes. El cerebro del varón es superior en cierto tipo de percepciones espaciales, pero 
es menos flexible y más vulnerable que el cerebro de la hembra frente a posibles deficiencias 
derivadas de un eventual accidente. Un estudio reciente apenas apreció pérdidas de lenguaje en 
mujeres que habían sufrido daño en su hemisferio izquierdo, mientras que en el caso de varones 
que presentaban traumatismos semejantes, su nivel de lenguaje había descendido por debajo de 
lo normal. Un número mucho mayor de varones que de hembras sufre de dislexia (dificultad 
lectora).

La dislexia, que afecta al menos a un 10 por ciento de la población, parece ir asociada a 
una dominación del hemisferio cerebral derecho en el proceso lector. Quienes presentan una 
capacidad perceptiva marcadamente holística resultan frecuentemente perjudicados por nuestro 



sistema educativo,  por su insistencia en el lenguaje simbólico y en la matemática simbólica. 
Sufren  de  una  dificultad  inicial  para  procesar  este  tipo  de  símbolos.  Sin  embargo,  estos 
individuos,  que  neurológicamente  son  una  minoría,  pueden  estar  también  excepcionalmente 
dotados.  Normalmente  sobresalen  en  el  campo  artístico  y  en  capacidad  de  pensamiento 
creativo.  Por desgracia,  su contribución potencial  a la sociedad queda a menudo disminuida 
porque su propia autoestima quedó minada por el sistema en los primeros años de colegio.

Las escuelas han venido enseñando y «calibrando» a toda una variedad caleidoscópica de 
individuos con arreglo a un único programa, de acuerdo con un único tipo de criterios.  Han 
favorecido ciertas aptitudes, condicionándolas y recompensándolas en exceso, excluyendo en 
cambio  otras,  "dejando  de  lado"  a  todos  aquellos  cuyas  dotes  no  figuraban  en  la  lista  de 
prioridades de la cultura del  momento,  y convenciéndoles con ello de por vida de su propia 
incapacidad.

Como  individuos  y  en  cuanto  sociedad  tenemos  urgentes  necesidades  a  las  que  no 
podremos subvenir a menos que cambiemos de forma de pensar sobre el aprendizaje.

La necesidad de innovación

La  capacidad  de  sintetizar  y  de  detectar  pautas  y  estructuras  será  necesaria  para  la 
supervivencia en el siglo veintiuno. A medida que la cultura crece en complejidad4, que la ciencia 
abarca cada vez más campos, y que las posibilidades se diversifican, tenemos necesidad de 
poder comprender con todo el cerebro más de lo que nunca lo habíamos necesitado: El cerebro 
derecho para innovar, para sentir, para imaginar, para prever; el izquierdo para comprobar, para 
analizar y para apoyar el nuevo orden de cosas en conceptos y estructuras adecuadas. Juntos 
inventan el futuro.

El novelista Henry James se anticipó a la investigación sobre el cerebro al observar que 
existen dos tipos de gente: los que prefieren la emoción del reconocimiento, y los que prefieren 
la sorpresa. El hemisferio izquierdo parece estar especializado en el procesamiento de estímulos 
altamente estructurados, que pueden encajar como si de pronto se produjese un clic entre ellos, 
mientras  que  el  derecho  integra  informaciones  nuevas  e  imprecisas  como  con  una  súbita 
iluminación. El izquierdo esencialmente reconoce la relación que guarda el estímulo con lo que 
ya antes conocía. El derecho maneja materiales de los que no tiene previa experiencia.

Los  hemisferios  son  conservadores  y  radicales,  tradicionales  e  innovadores.  Los 
experimentos sugieren que el hemisferio derecho, además de captar las relaciones y sobresalir 
en lo que a percepciones profundas se refiere, percibe mejor en condiciones de penumbra y 
oscuridad. La sugerencia resulta poéticamente apropiada, dada su tendencia a asomarse a lo 
desconocido y su inclinación a la mística.

Ese saber,  propio  del  cerebro  derecho,  que parece  flotar  libremente,  es  como un libro 
prestado, como las notas de una melodía oídas al pasar, como un vago recuerdo. Si esa extraña 
sensación percibida no recibe un nombre, una definición, unos contornos, no puede llegar a la 
plena conciencia. Se esfuma en briznas y retazos etéreos, como un sueño recordado a medias. 
No puede concienciarse.  Sin  la  capacidad  del  cerebro  izquierdo para reconocer,  nombrar  e 
integrar, toda esa imaginación que podría rejuvenecer nuestra vida se hunde en el olvido.

Las psicotécnicas facilitan la emergencia de ese tipo de sensaciones extrañas. Cuando la 
atención  se  encuentra  en  estado  difuso,  surgen  a  la  superficie  sentimientos  e  impresiones 
complejos, que el cerebro izquierdo, analítico, puede reconocer. El verdadero misterio sucede en 
esa súbita integración, cuando lo apenas esbozado encaja de pronto en su lugar. Es todo el 
cerebro,  el  que  conoce  en  ese  momento.  Es  la  bombilla  que  se  enciende  en  los  dibujos 
animados sobre la cabeza de uno de los personajes, que tiene de pronto una "brillante idea".

Estamos viviendo una  época de rápidos  reajustes  en la  vida cotidiana y  de  revisiones 
radicales  en la  ciencia:  La  multiplicidad  de  niveles  de la  realidad,  las  nuevas  concepciones 
acerca  del  mundo  físico,  los  estados  ampliados  de  conciencia,  los  sucesivos  avances 
tecnológicos... todo esto no es ciencia-ficción ni un sueño curioso. Son realidades que están ahí 
y van a seguir estándolo.

La mayoría de las escuelas del pasado eran especialmente inhóspitas para los individuos 
creativos e innovadores. Los innovadores alborotan, turban la plácida somnolencia del statu quo. 
Disienten del cómodo consenso de la mayoría sobre la realidad, y no temen confesar, como en 



el cuento de Hans Christian Andersen, que «el rey está completamente desnudo».
Hermann Hesse ha descrito esa «lucha entre la norma y el espíritu», que se repite año tras 

año, en una escuela tras otra:

"Las  autoridades  se  toman  incontables  trabajos  por  ahogar  en  su  raíz  los  pocos 
entendimientos profundos o que ofrecen algún mayor valor.  Y una y otra vez, aquéllos a 
quienes  sus  maestros  detestaban  y  castigaban  con  frecuencia,  los  escapados  y  los 
expulsados,  son quienes luego aportan algo a los tesoros de la  sociedad.  Pero algunos, 
¿quién sabe cuántos?,  se alejan,  desperdiciándose con silenciosa obstinación,  hasta  que 
finalmente sucumben".

Inadvertidamente,  el  sesgo peculiar  de  nuestras  escuelas  puede estar  impulsando  a  la 
gente a llevar al extremo sus tendencias innatas. La rebeldía del innovador puede irle apartando 
más y más, hasta convertirle en un ser neurótico o antisocial. La estructura autoritaria moldea al 
niño tímido que desea agradar, llevándole a posiciones aún más conformistas. Craig Haney y 
Philip Zimbardo, en un estudio en que comparan los colegios con las cárceles, comentan que la 
verdadera tragedia no es la de los revoltosos, ni siquiera la de quienes salen rebotados, sino «la 
inacabable procesión de estudiantes sin rostro que pasan por la escuela silenciosamente, sin 
plantear preguntas ni problemas, y sin que se les note».

El miedo puede impedirnos toda innovación, todo riesgo, toda creación. Y así nos forjamos 
la ilusión de estar  a salvo. Pero no hacemos más que prolongar la incomodidad y sentirnos 
perturbados durante  el  sueño.  En un nivel  sabemos que estamos en peligro,  al  negarnos a 
cambiar en medio de un mundo cambiante. Las únicas estrategias lo suficientemente imaginati-
vas  como para  poder  rescatarnos  de  esa  situación  sólo  pueden  provenir  de  ponernos  a  la 
escucha de nuestra «otra» conciencia. Es preciso abrir una y otra vez las compuertas, romper 
una y mil veces las viejas estructuras para tratar de darles nueva forma.

Alvin  Toffler  sugiere  en  El  shock  del  futuro  (1970)  que  necesitamos  «una  multitud  de 
imaginaciones, sueños y profecías, imágenes de mañanas posibles...  ». Las conjeturas y las 
imaginaciones se están convirtiendo en algo tan fríamente práctico como lo era el «realismo», 
tener los pies en el suelo, en otros tiempos. «Necesitamos crear santuarios para la imaginación 
social. »

Es posible que el  mañana nos depare sorpresas sobrecogedoras, aterradoras e incluso 
cataclísmicas. Un sistema educativo que incita a dar «las respuestas correctas» es científico y 
psicológicamente insano. Y al exigirnos conformismo, de conducta o de criterio, a sus principios, 
está inhibiendo toda innovación y ganándose el desprecio de todos en una era de creciente 
autonomía.  «El  actual  paradigma  educativo  da  por  supuesto  que  las  únicas  preguntas  que 
merece la pena preguntar son aquellas cuyas respuestas ya tenemos», dice Ray Gottlieb, un 
optómetra  especializado  en  aprendizaje.  «  ¿Dónde,  entonces,  podemos  aprender  a  vivir  en 
medio de las incertidumbres del mundo real?»

Estamos comenzando a darnos cuenta de que necesitamos educar para una libertad por 
encima de todas las fronteras. La capacidad de cambiar de perspectiva es una estrategia especí-
fica para la resolución de problemas. En un experimento, unos psicólogos sometieron a una serie 
de estudiantes a un entrenamiento para reformular los problemas, o bien para visualizarlos con 
mayor claridad. Los estudiantes que estaban aprendiendo a reformular los problemas tenían que 
ampliar su definición del mismo, y comprobar sus ideas sobre el mismo para ver si eran o no 
verdaderas y  necesarias.  ¡Los reformuladores obtuvieron puntuaciones muy superiores a los 
visualizadores! Los experimentos confirmaron que es posible ver con claridad algo en si erróneo, 
y creer haber alcanzado «una evidencia cristalina, donde no hay nada de eso»5.

Los saltos imaginativos, la curiosidad, las síntesis, la espontaneidad, los flashes intuitivos... 
todas estas cosas no debieran ser patrimonio de una minoría privilegiada. El educador John 
Gowan, especialmente interesado en el tema de la creatividad, dice:

"Hasta ahora sólo hemos cosechado la creatividad en estado silvestre. No hemos tenido 
más personas creativas que las que han seguido siéndolo testarudamente a pesar de todos 
los esfuerzos de la familia, de la religión, de la educación y de la política por quitárselo de la 
cabeza...



Si llegamos a domesticar la creatividad, esto es, fomentándola, en vez de negarla, en 
nuestra cultura, podremos incrementar el número de personas creativas hasta llegar a formar 
una  masa crítica.  Cuando una cultura  alcanza  ese nivel,  como sucedió  en la  Atenas  de 
Pendes,  en  el  Renacimiento,  en  la  Inglaterra  isabelina,  o  en  nuestro  propio  período 
federalista, la civilización da un gran salto adelante. Podemos tener por delante una edad de 
oro de este tipo, como nunca ha conocido el mundo... Un genio es siempre un precursor, y los 
espíritus más lúcidos de esta época prevén ya el amanecer de esa nueva era".

Por  falta  de  otra  alternativa,  todos  nacíamos  creativos.  Nuestras  primeras  imágenes  y 
sonidos eran frescos, nuevos, originales. Explorábamos nuestros pequeños universos, poníamos 
nombre  a  las  cosas,  y  llegábamos  a  conocerlas  íntima  mente  en  el  sentido  Yo-Tú.  Luego, 
abruptamente,  la educación  formal  vino a interrumpir  nuestra contemplación,  obligándonos a 
funcionar con otro tipo, mucho más ansioso, de atención, rompiendo en pedazos el estado de 
conciencia necesario para hacer arte o ciencia de modo conveniente.

Por vez primera, si tenemos suerte, la educación puede encargarse de fomentar ese tipo de 
conciencia de mayor riqueza y fluidez. Nuestras escuelas pueden dejar gradualmente de seguir 
empeñándose en mover nuestros veleros a fuerza de remos.

La necesidad de conexión

El sentido brota del contexto y de las conexiones. Falto de su contexto, nada tiene sentido. 
Tratemos de imaginar un juego de damas sin su tablero, una lengua sin su gramática, un juego 
cualquiera sin sus reglas. El cerebro derecho, con su capacidad de detectar pautas y percibir 
globalidades, es esencial para comprender el contexto, para detectar el sentido. «Aprender a 
aprender» incluye aprender a ver las relaciones que existen entre las cosas. «Por desgracia, 
nuestras escuelas no nos ayudan en esto», dice el antropólogo Edward Hall, «porque indefecti-
blemente  nos  enseñan  a  no  establecer  conexiones...  Debería  haber  al  menos  unas  pocas 
personas dedicadas a sintetizar, a poner las cosas unas junto a otras. Y eso es imposible sin un 
profundo sentido del contexto».

Contexto... :  en sentido literal, «lo entretejido». Hoy en día tendemos a ver todo desde un 
punto  de  vista  ecológico,  conscientes  como  estamos  de  que  las  cosas  sólo  tienen  sentido 
cuando  se  las  pone  en  relación  con  otras  cosas.  También  la  medicina  ha  comenzado  a 
interesarse por el contexto de la enfermedad, por su medio, y no sólo por sus síntomas, y la 
misma educación está empezando a reconocer que la interrelación de lo que ya sabemos, la red 
que permite apreciar la relevancia relativa de sus elementos, es más importante que su mero 
contenido. El contenido es relativamente fácil de dominar, una vez que cuenta con su marco.

Por ejemplo, en un experimento con niños en edad preescolar, resultó que estos aprendían 
a leer palabras con más facilidad que las letras aisladas, al parecer porque podían asociar el 
sentido a las palabras. Una palabra que contuviera la letra e, era más fácil de aprender que la 
misma letra por sí sola. Sin embargo, si a la letra se le daba un significado, y no solamente un 
sonido, ejemplo, si se les decía a los niños que la letra e significaba taxi, podían aprenderla con 
igual facilidad que las demás palabras. Los investigadores insistían en la importancia que puede 
tener como factor el significado, y en el influjo relativamente menos importante que tiene el factor 
de complejidad visual con tal de que el significado forme parte del conjunto.

Los consultores educativos de la empresa Synectics, de Cambridge, Massachussets, han 
diseñado un programa, que lleva el nombre de «Título 1», para ayudar a niños culturalmente 
deprimidos, con el que han enseñado a miles de niños en edad escolar elemental a establecer 
conexiones, a pensar metafóricamente, en realidad6.   Al principio, la mayoría de los niños no 
podía establecer conexiones significativas si el maestro les preguntaba:

«¿En qué se parece el crecimiento de un huevo y el de una semilla?». Respuestas típicas 
de niños de tercer grado antes de seguir el programa, eran: «La flor es mejor», «los pollitos pue-
den andar», «las flores no tienen plumas».

Tras varias horas de ejercicios de establecer conexiones realizados en grupo, se vuelve a 
preguntar a los niños sobre el parecido de la semilla y el huevo. Ahora ya todos son capaces de 
generalizar  algún  aspecto  de  su  semejanza:  los  dos  crecen,  cambian  de  forma,  etc.  Sus 
metáforas son a menudo de lo más sorprendente. En un programa desarrollado en Lawrence, 



Massachusetts, un niño dijo: «Sólo el huevo y la semilla saben lo que serán cuando crezcan... 
Algo que tienen dentro debe decírselo. Es como "Mister Rogers" en la tele. Él nos cuenta un 
cuento, y sólo él sabe cómo va a terminar». Otro dijo que tanto la semilla como el huevo son muy 
pequeños al principio, pero luego se hacen terriblemente grandes, como los enfados de papá. 
«Cuando se pone como loco, comienza por ponerse un poco loco, pero luego se pone más y 
más loco cada vez. » Otro niño comparaba el rompimiento de la cáscara del huevo o de la 
semilla con el reventar de las tuberías al helarse el agua en su interior.

Al hacerles un test a los niños de Lawrence un año después de haber seguido el programa 
de pensamiento metafórico,  los niños de primer grado mostraron un incremento del  363 por 
ciento en su conocimiento de letras y sonidos, un aumento del 286 por ciento en su comprensión 
auditiva, y un aumento del  1.038 por ciento  en su capacidad lectora. Los niños de jardines de 
infancia mostraron incrementos anuales del 76 por ciento en un test de vocabulario ilustrado con 
imágenes. Los de tercer grado exhibieron un aumento de casi el 40 por ciento en puntuaciones 
de lectura.

William J. J. Gordon, creador del método de Sinéctica, cree que el aprendizaje se basa en 
establecer conexiones que pongan en relación lo nuevo con lo ya conocido, capacidad cuyo 
desarrollo se ha impedido a mucha gente. He aquí algunas preguntas tomadas de los ejercicios 
de Sinéctica: « ¿Qué necesita más protección, una tortuga o una roca?» « ¿Qué pesa más, una 
piedra de río o un corazón apesadumbrado?» « ¿Qué crece más, un árbol o la confianza en sí 
mismo?». La metáfora tiende un puente entre ambos hemisferios, portando simbólicamente el 
conocimiento  desde  el  mudo  hemisferio  derecho  hasta  el  izquierdo,  para  que  pueda  ser 
reconocido por éste  como algo ya conocido. La Sinéctica incita también a buscar ejemplos de 
atracción-repulsión, como armadura frágil,  prisa inmóvil,  libertad disciplinada,  como medio de 
ejercitarse en el arte de trascender la paradoja.

En medio de una oleada de información, puede que estemos yendo en dirección hacia una 
economía de aprendizaje: unos cuantos principios y teorías potentes que sirvan para interconec-
tar las diversas disciplinas. Los elementos del universo sólo pueden entenderse en términos de 
globalidad, como siguen intentando decirnos nuestros mejores pensadores. «La naturaleza es 
una unidad maravillosa», dice Albert Szent-Gyorgyi. «No se divide en física, química, mecánica 
cuántica...  ». Kenneth Boulding, economista y presidente de la Asociación Americana para el 
Progreso  de  la  Ciencia,  ha  hablado  de  la  «profunda  reorganización  y  reestructuración  del 
conocimiento» que está teniendo lugar en nuestra época: «Las viejas fronteras se están derrum-
bando en todas direcciones». Observemos que dice  reestructuración,  no habla de añadir más 
cosas. Lo que está cambiando es la forma y la apariencia de lo que sabemos.

Joseph Meeker, hablando de lo que él llama «educación ambidiestra», dice que la gente 
debe aprender a adaptar «su cerebro entero a un mundo global»:

"A los que piensan linealmente con su cerebro izquierdo, les aguardan tiempos difíciles. 
Quienes siguen creyendo que viven en un jardín, se van a encontrar con que las zanahorias 
se salen para mezclarse con las lechugas, mientras que las malas yerbas y los animales 
salvajes  se deslizan al  interior  por  huecos de la  alambrada.  No hay nada que  podamos 
pretender aislar en lo sucesivo... La vida en semejante estado salvaje requerirá de nosotros 
que empleemos todo nuestro cerebro, y no sólo la parte de él que vale para hacer divisiones 
analíticas".

En su informe de 1977, la Fundación Carnegie para el  Progreso de la Enseñanza dijo: 
«Hemos  atravesado  un  período  de  fragmentación  del  conocimiento,  si  bien  retazos  de  una 
coherencia soñada han conseguido sobrevivir... Campo por campo, se ha ido intentando recrear 
un todo intelectual tras un largo período de fisión. Parece que estamos entrando en un período 
de  nuevos  intentos  de  síntesis».  De  la  fisión,  a  la  fusión...  Como  señala  el  informe,  esta 
reintegración de conocimientos es más evidente en el nivel de enseñanza para postgraduados, 
porque «los bordes en expansión de campos en los que se realizan nuevas investigaciones, 
están más cercanos entre sí que los núcleos centrales de esos mismos campos».

Es  difícil  imaginar  cómo  se  juntan  esos  bordes  lejanos  de  los  diversos  campos  del 
conocimiento.  Tal  vez resultaría  más fácil  pensar  en términos de profundidad:  la  indagación 
humana, al penetrar profundamente desde cualquier dirección, parece estarnos conduciendo a 



ciertas verdades o principios centrales.
Realmente, en el nivel de postgraduados la síntesis es evidente. La Dotación Nacional en 

favor de las Humanidades patrocina un programa de enseñanza e investigación de cinco años 
de duración,  en unión con la universidad del  Estado de San Francisco: el  Programa para la 
Convergencia de las Ciencias y las Humanidades. El Centro Nacional de Humanidades, fundado 
recientemente  cerca  de  la  universidad  Duke  con  la  ayuda  de  fundaciones  y  corporaciones 
privadas, pretende fomentar la investigación interdisciplinaria a través de la concesión de becas 
a los estudiantes. Las facultades de Derecho y de Medicina y otros centros de formación para 
distintas profesiones están enriqueciendo y ampliando sus programas formativos.

La necesidad de trascender la cultura

No estamos aprendiendo solamente a conectar con las informaciones; estamos también 
conectando unos con Otros. Somos cada vez más conscientes de que no ha habido cultura ni 
período histórico alguno que haya contado con todas las respuestas. Estamos tratando de reunir 
toda nuestra sabiduría colectiva, la que reside en el pasado y en todo el planeta. Como dice el 
psicólogo Stanley Krippner, «Hemos sido los beneficiarios de nuestra propia herencia cultural, 
pero también las víctimas de la estrechez de la propia cultura». Nuestra idea de lo posible está 
impregnada del materialismo grosero y el dualismo superado que separa el cuerpo de la mente, 
propios de nuestra perspectiva cultural.

Si la innovación en medicina se ha inspirado en la idea de otras culturas acerca de la salud, 
curanderismo, chamanismo, acupuntura, también nosotros estamos descubriendo y adaptando a 
nuestras  necesidades  educativas,  sistemas,  instrumentos  e  ideas  tradicionales  sobre  la 
enseñanza. Uno de esos instrumentos es la rueda india de la medicina, o la rueda del saber de 
los cheyenes. A diferencia de nuestra manera de compartimentar la información, los cheyenes y 
otras tribus indias americanas intentan describir la naturaleza circular conectada, de la realidad, 
trazando un mapa del  conocimiento  en forma de rueda.  Por  ejemplo,  la  rueda puede estar 
dividida en cuatro estaciones, «las cuatro esquinas de la tierra», o las fases de la propia vida. O 
puede mostrar la estructura de las relaciones existentes entre los grupos sociales,  como un 
diagrama circular. Los profesores de la Harvard School of Education han adoptado la rueda para 
describir las relaciones existentes entre las diversas disciplinas.

Y así como los partidarios de la medicina holística han resucitado expresiones relevantes 
usadas por Platón y otros filósofos griegos, los educadores están también examinando, aunque 
sea  con  retraso,  un  concepto  holístico  griego:  la  paideia.  La  paideia  se  refería  al  sistema 
educativo creado por el conjunto de la cultura ateniense, en donde tanto la comunidad como las 
diversas disciplinas proporcionaban al individuo elementos de aprendizaje, cuyo último objetivo 
era alcanzar el centro divino en el propio ser.

El eufenismo, una idea reciente tomada de la genética, sugiere que el tipo de enfoque del 
aprendizaje que representa la paideia tiene una base científica. Mientras que el eugenismo tenía 
por  objeto  la  selección de ciertos rasgos y  la  eliminación de otros a partir  de los  genes,  el 
eufenismo considera que la optimización del ambiente puede hacer surgir rasgos potenciales 
deseados. Refiriéndonos al ser humano, podríamos decir que todo el mundo está «dotado», en 
el sentido de que cuenta con un potencial específico de dotes en su repertorio genético, pero la 
mayoría  de esas  dotes  no se  desarrollan  porque el  medio  ambiente  se lo  impide.  Un gran 
número de dotes, talentos y habilidades podría desarrollarse si el entorno del aprendizaje fuera 
lo suficientemente estimulante y tolerante.

Otro sistema indígena está sirviendo también para dar mayor relevancia al aprendizaje. Los 
estudiantes se quejan a menudo de que la información que se les ofrece en las escuelas y 
colegios vale para muy poco. Un buen número de educadores norteamericanos ha adaptado a 
este propósito la idea del «peregrinaje»: un viaje largo y peligroso por medio de la selva que 
deben realizar los aborígenes australianos al cumplir los catorce años. El saber que se están 
preparando para una iniciación a la vida o a la muerte confiere un sentido de inmediatez a la 
educación tribal  de los aborígenes.  En algunas escuelas y colegios urbanos,  los jóvenes se 
crean ellos mismos sus propios programas de estudio,  como preparación para la gran tarea, 
elegida por ellos, que les espera: es su versión del peregrinaje.

Los educadores se están interesando cada vez más en los antiguos mitos y símbolos, en 



tradiciones  orales,  festivales  de  la  tierra,  costumbres  y  ritos  primitivos  de  iniciación,  y 
capacidades  extraordinarias  que  han  sido  documentadas  en  culturas  menos  lineales  que  la 
nuestra.

A  medida  que  cambia  nuestra  visión  del  mundo,  el  mundo  cambia  también:  se  está 
haciendo más pequeño, más rico, más humano, como el Pueblo Global de McLuhan, o el planeta 
semejante a una joya del Whole Earth Catalog, o La Nave Espacial Tierra de Buckminster Fuller. 
¿Cómo podían detectar huellas sutiles en un terreno cubierto  de nieve o de arena? ¿Cómo 
pudieron  navegar  de  isla  a  isla?  ¿Cómo  podían  andar  sobre  carbones,  o  conjurar  las 
enfermedades? ¿Qué son capaces de hacer  los  seres humanos? ¿Cuántas cosas sabemos 
colectivamente? El póster de una escuela de tipo alternativo dice: «Ninguno de nosotros es tan 
listo como todos nosotros juntos». Descubrimos que también nosotros somos capaces de crear 
mitos, una táctica vieja como el mundo, empleada por las culturas en trance de transformación.

En los relatos de experiencias emocionantes, que produjeron un cambio en su vida, algunas 
personas de las que respondieron al cuestionario de la Conspiración de Acuario mencionaban el 
shock cultural,  a consecuencia de una estancia en otro país o en otra parte del mundo. Hay 
lecciones importantes que podemos aprender de otras culturas. Las iniciaciones primitivas, por 
ejemplo,  contienen  enseñanzas  sobre  el  dolor,  la  propia  identidad,  el  enfrentamiento  con el 
mundo y la naturaleza. Cuando un niño esquimal se siente tenso, se le invita a que se ponga a 
contemplar  un  pájaro  o  un  pez,  sustrayéndose  así  momentáneamente  a  una  situación  de 
alteración,  que podría  espantar  al  pájaro  o  al  pez,  y  hacerlos  salir  volando  o nadando con 
rapidez. También se enseña al niño a volver a considerar el problema tras este respiro, una vez 
que el pájaro o el pez se han ido espontáneamente.

Los indios de las llanuras de América del Norte hablan a sus hijos de la «gemelidad» del 
hombre, esto es de la existencia de dos yoes en conflicto que pueden ser reconciliados en una 
unidad. Hyemeyohst Storm cita en su libro  Siete Flechas  a un viejo indio que comparaba esa 
condición gemela del hombre a una rama de árbol en forma de horquilla: «Si una de las mitades 
trata de desgajarse de la otra mitad, el árbol quedará mutilado o morirá... Mejor que tomar ese 
camino  inútil,  debemos  tratar  de  anudar  los  elementos  antagónicos  de  nuestra  naturaleza 
gemela con las cosas del Único Universo».

Nuestra  cultura  estaba  necesitada  de  la  Rueda  del  Saber  de  los  cheyenes,  de  esa 
cosmología en que poder ordenar sus informaciones y experiencias: nuestro puesto en el planeta 
y en el gran desfile de la evolución y de la historia;  nuestras relaciones con lo infinitamente 
pequeño, con el electrón, y con las inmensas galaxias; el entorno de nuestro nacimiento, nuestra 
muerte,  nuestro  trabajo,  nuestras  familias.  Todo  esto  son  contextos.  No  podemos 
comprendernos a nosotros mismos, ni a los demás, ni a la naturaleza, sin considerar el sistema 
en su totalidad: el entramado de acontecimientos, la red de circunstancias, la multiplicidad de 
perspectivas.

Las expectativas elevadas son necesarias

«Lo  que  pensábamos  que  era  el  horizonte  de  nuestras  posibilidades,  resulta  que  es 
solamente el  primer  plano»,  explicaba Tom Roberts,  un educador  de Illinois,  a un grupo de 
profesores interesados en la educación transpersonal. La propuesta de un proyecto federal cuyo 
título era «Los límites de la educabilidad humana», recomendaba a los investigadores tratar de 
identificar algunos de sus límites  exteriores:  «La mera tarea de identificar esos límites servirá 
para  enfocar  la  energía  en  dirección  a  los  mismos,  o  incluso  a  traspasarlos.  El  enfocar  la 
atención sobre las posibilidades extremas de la educabilidad humana configura una perspectiva 
diferente... ».

La perspectiva transpersonal incita al aprendiz a identificarse con quienes han ido más allá 
de los limites «normales». Lo que consideramos como estar dotado intelectualmente es un nivel 
potencial  presente en todo cerebro,  según han demostrado las investigaciones;  con todo,  la 
mayoría  nos  quedamos  trágicamente  por  debajo  de  lo  que  tendríamos  por  derecho  de 
nacimiento.

Los experimentos han demostrado también el poder que tiene la imagen de uno mismo: las 
expectativas, altas o bajas, que tienen de uno los propios padres, los profesores, uno mismo.

Un  estudio  reciente  de  diversos  individuos  procedentes  de  un  mismo  nivel  socio-



económicamente bajo, reveló que quienes habían mostrado una mayor movilidad ascendente en 
la escala social presentaban un ingrediente fundamental que los demás no tenían: sus padres 
siempre habían confiado en que tendrían éxito.

Los enseñantes han sido entrenados para esperar poco de sus alumnos. En un famoso 
experimento realizado en los años sesenta, Robert Rosenthal, de la universidad de Harvard, y 
Lenore  Jacobson,  un  educador  de  San  Francisco,  demostraron  lo  que  llamaron  el  efecto 
Pygmalion: esto es, descubrieron que los profesores comunican, sin intención, sus expectativas 
de lo que cada estudiante puede llegar a hacer, lo que pone en marcha una serie de profecías 
que se cumplen infaliblemente. 

Los jóvenes de quienes se espera que triunfen, generalmente lo consiguen, incluso si las 
expectativas de sus profesores estaban basadas en informaciones falsas. Por el contrario, se 
demostró que los profesores suelen escatimar sus comentarios negativos a aquellos de quienes 
esperan  poco,  con  lo  que  a  estos  estudiantes  les  resulta  más  difícil  corregir  lo  que  están 
haciendo mal. El efecto Pygmalión ha podido ser comprobado en cientos de experimentos que 
se han realizado después; pero además, resulta que los profesores tienen otros tipos de sesgos, 
perfectamente mensurables, por razones de sexo, raza o de atractivo físico, con respecto a sus 
alumnos. Un día, en su clase en la universidad, Abraham Maslow preguntó a sus alumnos si 
alguno esperaba llegar a ser algo grande. Nadie respondió. « ¿Pero quién, sino?» Preguntó con 
sequedad.  Una profesora británica,  que enseña a futuros maestros,  siempre pregunta a sus 
alumnos: « ¿Os dais cuenta, cuando estáis en clase delante de vuestros alumnos, de que tenéis 
ahí a los Einsteins, a los Picassos y a los Beethovens del futuro?».

 Tenemos que dejar de seguir fragmentando la imagen que tenemos del éxito, a base de 
poner etiquetas separadas a la inteligencia, la creatividad, el genio, el atractivo, la moralidad. 
Como  decía Bárbara Clark en su libro Growving up gifted (Crecer como seres dotados):

"Una vez que hayamos integrado los diversos enfoques, una vez hayamos cambiado y 
ensanchado nuestra visión de la realidad, y hayamos establecido la conexión subyacente 
entre todas las cosas,  tendremos un nuevo concepto de lo que significa estar  dotado. El 
dotado, el que tiene talento, el bien «sintonizado» y el iluminado se fundirán entonces en una 
sola cosa..."

Se observa en la educación un movimiento en favor de la «clarificación de los valores», un 
programa de desarrollo moral. Lawrence Kohlberg y otros han constatado que los niños se vuel-
ven sensibles a las cuestiones morales, si se les hace pensar en ellas. De hecho la personalidad 
del maestro puede inspirar cooperación, altruismo y servicio en sus alumnos  o bien hipocresía, 
resistencia y competitividad. Como alguien ha dicho, todos los maestros enseñan valores, ya sea 
consciente, ya inconscientemente.

Las posibilidades son inquietantes, alarmantes diríamos, si consideramos la magnitud del 
potencial  humano  desperdiciado.  Pero  el  mero  hecho  de  estar  ahora  descubriendo  esas 
posibilidades  y  de  estar  tratando  de  comunicar  nuestra  preocupación  es  ya  un  signo  de 
esperanza. Vivimos en la era del Guinness Book of World Records, el libro que contiene los más 
diversos records mundiales. Ahí están los atletas olímpicos que rompen sus propias barreras, los 
héroes populares que sacan a la gente de automóviles en llamas, historias televisivas de interés 
humano, como la del padre impedido, habitante de un ghetto, que anduvo ocho millas en su silla 
de ruedas, con su hijo en el regazo, hasta llegar a un hospital  donde conseguir  ayuda para 
bajarle la fiebre.

Esto  es  educación  moral  en  vivo,  esto  es  enseñar  a  trascender.  A  causa  de  las 
posibilidades de viajes  y  comunicaciones,  la  interacción  que en otros  tiempos daba lugar  al 
surgimiento de «escuelas» de artistas y núcleos de grandes físicos o escritores, puede darse hoy 
día en un grado sorprendente a escala global.

La transformación de los docentes

Las sucesivas reformas, algunas de ellas sin duda prometedoras, han fracasado porque 
había  demasiados  profesores  que  no  estaban  de  acuerdo  con  sus  principios  básicos,  o 
simplemente  no los  entendían.  Como dice  Charlie  Brown en  Peanuts:  « ¿Cómo se pueden 



estudiar  las  nuevas  matemáticas  con  una  mente  matemática  anticuada?».  La  educación  no 
puede reformarse basándose en decretos, lo mismo que no se puede curar a base de lo que 
Edward Carpenter llamaba «remedios exteriores». Los maestros sólo podrán beneficiarse de las 
nuevas ideas si las comprenden desde dentro. Como decía un educador, «Los maestros que lo 
hacen mal con sus viejos instrumentos, es probable que lo hagan peor con instrumentos nuevos 
que les resultan extraños».

Algunos profesores merecen el calificativo de «asesinos de sueños» que les da Bruner, o el 
de «malos artistas», como los llama Aldous Huxley, cuyos defectos pueden afectar a vidas y 
destinos enteros. Si las facultades médicas han tendido a seleccionar a los académicamente 
dotados y de buena memoria, más que a los mejor dotados para cuidar de la gente, también las 
facultades de enseñantes han montado una carrera de obstáculos de lenguajes enrevesados y 
trabajos tan aburridos durante el curso, que bastan para desanimar a cualquier candidato que 
sea mínimamente creativo. Si algunos individuos brillantes e imaginativos consiguen sobrevivir al 
maratón de los años de formación, el sistema como tal siente escalofríos ante la sola idea de 
cambiar  en algo.  Los  profesores  creativos  que se  enrolan  en algún programa experimental, 
suelen terminar  quemados,  exhaustos y deprimidos por la lucha inacabable por mantener  la 
innovación en medio de papeleos, pegas y ataques abiertos. En la profesión más decisiva para 
la salud mental de la sociedad, hemos primado escasamente el talento y la sensibilidad.

Mucho tiempo después de los primeros experimentos del efecto Pygmalión, Rosenthal y 
sus colegas de Harvard concibieron un test audiovisual,  el «Perfil  de sensibilidad no-verbal», 
para medir  la  capacidad de las  personas para captar  las  intenciones y  emociones de otras 
personas  sin  la  ayuda  de  palabras.  En  cuanto  grupo,  las  puntuaciones  obtenidas  por  los 
docentes fueron relativamente bajas. Quienes piensan que se puede manipular a los demás, 
"quienes puntúan alto  en la «escala de maquiavelismo»,  son relativamente insensibles a los 
mensajes  no-verbales.  Los  autores  del  test  daban  el  nombre  de  Escuchadores  a  los  que 
obtenían puntuaciones altas, y el  de Habladores a los que puntuaban bajo. En conjunto,  los 
docentes están acostumbrados a hablar, no a escuchar. O, como dice el título de un libro, «El 
geranio acaba de morir sobre el alféizar, pero tú, maestro, seguiste como sí nada». Mientras 
tanto, los estudiantes, con su sensibilidad para todo lo que no se dice, miradas del profesor, 
actitudes de desaprobación o de rechazo, aprenden qué deben hacer para poder sobrevivir en el 
sistema.

En el Harvard Educational Review apareció un informe sobre el influjo decisivo en la vida de 
sus alumnos que había sabido producir una sola profesora de primer grado. Dos tercios de los 
antiguos alumnos de la «Señorita A», educados todos ellos en un barrio pobre de Montreal, 
habían alcanzado el más alto nivel en su vida adulta, y el resto podía clasificarse de «mediano». 
Ninguno había permanecido en el nivel «bajo».7 La Señorita A estaba convencida de que todos 
los niños podrían llegar a leer al terminar el primer grado, prescindiendo de su origen socioeco-
nómico.  Conseguía inculcar  en sus alumnos la importancia de la educación,  dedicaba horas 
extra  a  los  más  torpes,  y  después  de  las  clases  se  quedaba  con  ellos  más  tiempo  para 
ayudarlos, compartía su comida con los alumnos que se hablan olvidado la suya, y recordaba a 
todos por sus nombres veinte años más tarde. Se adaptó a los nuevos métodos matemáticos y a 
las nuevas técnicas para la enseñanza de la lectura, pero su verdadero secreto, según decían 
sus compañeros de trabajo y sus antiguos alumnos, era que «les enseñaba con mucho cariño».

La  educadora  Esther  Rothman,  autora  del  libro  Troubled  Teachers  (Profesores  con 
problemas),  atribuye  la  pobre  calidad  de  la  enseñanza,  no  a  ineptitud,  sino  a  conflictos 
inconscientes, a motivaciones y a necesidades de los profesores. La violencia, el sarcasmo, los 
juegos de poder, la permisividad, las bajas expectativas sobre el rendimiento de los alumnos, 
particularmente si se trata de hijos de familias pertenecientes a minorías, todas estas cosas, 
decía,  contribuyen poderosamente  al  fracaso de la  educación.  Los presupuestos,  el  entorno 
escolar y las técnicas tienen una importancia secundaria.

Cuando  los  maestros  se  permiten  dejar  aparecer  sus  más  profundos  sentimientos  y 
motivaciones,  y  miran  en  su  interior  en busca  de su propia  autoconciencia  y  para  liberarse 
emocionalmente,  están  comenzando  a  dar  pasos  visibles  en  dirección  a  un  cambio  de  la 
estructura social. Entonces es cuando el profesor idealista, el «reformador clandestino», se deja 
ver, dice Rothman.



"Muchos profesores se han lanzado ya a una cruzada como rebeldes en el mejor sentido 
de la palabra; y otros están preparándose para hacerlo. Sólo entonces, cuando la agresión, el 
amor y el poder sean usados de forma constructiva en la clase, podrá realmente tener éxito la 
educación.  La  educación,  como  las  neuronas  en  el  cerebro,  será  entonces  un  proceso 
expresivamente agresivo, dinámico y explosivo".

  
Muchas  voces se han  levantado  ya proclamando esta  necesidad de la  educación.  «La 

educación puede transformar la cultura, pero sólo en la medida en que se hayan transformado 
sus educadores», dice Diane Watson, miembro del consejo escolar de Los Ángeles.

Últimamente, en los círculos relacionados con la planificación educativa, el movimiento de 
las «conductas facilitantes» ha atraído la atención sobre el profesor como un ser humano que 
puede matar o dar vida al proceso de aprender. «La mayor parte de los distritos escolares han 
llegado a la conclusión, en los últimos cinco años, de que es imposible mejorar la educación si 
no consiguen que los profesores cambien, decía un consejero educativo. El objetivo de este 
movimiento parece simple: trata de concienciar a los profesores de la conducta y las actitudes, 
frente a sí mismos y frente a los demás, que observan cuando están en clase. Utilizando como 
medios la evaluación de los profesores en sus clases, o su misma auto evaluación mediante 
grabaciones en video, el sistema de las conductas facilitantes permite llamar la atención sobre 
las actuaciones positivas y negativas. Las investigaciones demuestran que los niños aprenden 
mejor de los adultos que son espontáneos,  creativos,  amistosos,  que están en buena forma 
física... que se atienen al sentido más que a los puros hechos... que tienen una alta estimación 
de sí mismos... y que viven su trabajo como algo liberador y no controlador para el estudiante 
que tiene dificultades. Los buenos profesores se interesan más por el proceso del aprendizaje, 
que  por  alcanzar  unas  metas  determinadas.  Admiten  sus  propios  fallos,  fomentan  cierta 
radicalidad de ideas en sus alumnos, hablan de sentimientos, fomentan la colaboración, incitan a 
sus alumnos a que le ayuden a programar su trabajo, y se muestran disponibles por encima de lo 
que exige el deber. Las humillaciones, el tratar a todos por igual, los castigos y las normativas 
inhiben la capacidad y el deseo de aprender.

El  proyecto  Cambio,  de  Los  Ángeles,  es  justamente  un  ejemplo  de  los  programas 
diseñados para aumentar la sensibilidad de los profesores, que se están impartiendo por todo el 
país. «Todos los profesores sin excepción que han participado, dice uno de los monitores de 
estos cursos, nos dicen que el mayor beneficio lo han experimentado en su propia vida, por un 
cambio  total  de  perspectiva.  Dicen  estar  ahora  más  conscientes  de  talentos  que  no  creían 
poseer, y muchos experimentan una auténtica explosión de creatividad en sus clases. Se sienten 
más abiertos a  los demás,  menos críticos,  más dispuestos a  apreciar  lo que los demás les 
pueden ofrecer. Hay una correlación entre el crecimiento personal y la productividad del profesor. 
Preparan mejor sus clases,  aseguran sentirse con más energías,  y los alumnos les evalúan 
mejor".

Los educadores implicados en métodos humanísticos y transpersonales han comenzado a 
vincularse entre sí, por medio de centros y redes nacionales; hay también redes locales, como 
Línea de Vida, en Los Ángeles, patrocinada por la Asociación de Psicología Humanística, que 
pretende establecer un nuevo paradigma educativo «en coexistencia con los otros paradigmas 
más tradicionales». Beverly Galyean, consejero en temas de «confluencia educativa» para los 
colegios de la ciudad de Los Angeles, expresaba las intenciones de esta red, perteneciente a la 
línea «conspiradora» del Centro Radical, del modo siguiente:

"Nos encontramos aquí como educadores humanistas profesionales, expertos asimismo 
en la metodología tradicional, lo suficientemente prudentes como para saber qué es lo que 
funciona y debemos por tanto mantener, pero lo suficientemente humildes también como para 
buscar además soluciones nuevas.

Hay cientos de personas en torno a Los Ángeles que están practicando este tipo de 
educación,  pero el  miedo sigue flotando en el  ambiente, a causa de la insistencia en las 
cosas «fundamentales» la disciplina, el control... Los profesores, consejeros, administradores, 
padres y alumnos, partidarios de la solución humanística, individualmente considerados, se 
ven  condenados  a  seguirse  preguntando  cómo  poder  fundir  una  filosofía  de  amor,  de 
apertura, de confianza, de fe en el proceso de aprendizaje dirigido desde el interior, en la 



expresión creativa y en la responsabilidad personal con una tradición que parece oponerse a 
todo ello.

Nuestra  respuesta  es:  Atiende  a  la  necesidad  allí  donde  surge.  Ofrece  alternativas 
creativas para lo que ya no funciona. Si en su distrito, lo que se desea es volver a «las cosas 
básicas», mejores puntuaciones en lectura, asistencia más regular, etc. Muéstreles cómo el 
programa  humanístico,  o  el  de  sus  compañeros  consigue  esos  objetivos.  Se  puede 
aprovechar la división tradicional en asignaturas para ofrecer a los estudiantes procesos que 
les ayuden a reflexionar sobre sí mismos...

O bien, si lo que se pretende en su distrito es una mayor disciplina, hábleles de sistemas 
que funcionan sobre la base del principio del control interior. Tal vez el problema en su centro 
sea la hiperactividad. Emplee métodos naturales para calmar el exceso de energía: yoga, 
meditación, masaje, movimiento, alimentación.

No es posible aprender cuando el medio es fuente de distracciones y de fragmentación 
de la atención. Aprenda a dirigir actividades de centrar la atención, meditaciones en grupo, 
técnicas de relajación...

Las crisis con que se enfrentan actualmente la mayoría de los distritos escolares pueden 
ser el trampolín para sus experimentos humanísticos. Cuando la gente se hiere, pide ayuda. 
La educación está hiñendo a mucha gente, y está pidiendo ayuda. No seamos tímidos en 
responder a esta petición".

Incluso una pequeña minoría de educadores, consejeros y administradores de la educación 
pueden desencadenar auténticos seísmos, si usan sistemas que realmente funcionen.

El nuevo curriculum

Como  el  nuevo  paradigma  educativo  abarca  muchas  más  cosas  que  el  antiguo,  los 
programas experimentales a menudo quedan por debajo de sus objetivos. Después de todo, 
éstos constituyen innovaciones y experiencias aún no claramente definidas ni contrastadas. No 
es pequeña empresa tratar de humanizar la escuela y, al mismo tiempo, plantear un desafío a 
los estudiantes.

La nueva comunidad escolar constituye un círculo muy Intimo, más parecido a una familia 
que a una escuela, en la que no faltan en ocasiones algunas disputas familiares para completar 
el  cuadro. Profesores,  padres y alumnos,  unidos, deciden los temas importantes de régimen 
interno y de programación, y designan a los nuevos componentes del equipo. Los estudiantes 
llaman a sus profesores por sus nombres, y los consideran más como amigos que como figuras 
autoritarias. Los grupos por edades generalmente son flexibles, y no se ajustan a la rígida estruc-
tura  gradual  de  la  educación  tradicional.  La  mayor  parte  de  los  programas  educativos 
innovadores incluyen suficientes elementos estructurales como para recordar a los alumnos su 
responsabilidad y prepararlos para determinadas expectativas propias del antiguo paradigma, 
que tendrán que afrontar al abandonar el colegio. También se expide un diploma a quienes lo 
necesitan de cara a entrar en la universidad.

El nuevo currículum es como un tapiz de rico colorido y trama sutil, sin otras limitaciones 
que las indispensables de tipo burocrático y presupuestario, y el caudal de energía de los profe-
sores. Virtualmente no hay materia que se excluya por ser excesivamente difícil, discutible, o 
ajena  a  los  intereses  del  momento.  Lógicamente,  en  la  mayoría  de  los  Estados,  ciertos 
elementos del curriculum están determinados por la ley. Pero aun así, los educadores se las 
arreglan para integrar  muchas asignaturas académicas con actividades propias  del  «cerebro 
derecho»  (música,  gimnasia,  arte,  estimulación  sensorial),  o  para  tratarlas  en  forma  de 
dramatización, como por ejemplo representaciones teatrales de acontecimientos históricos, que 
permiten a los alumnos seguir con frescura e interés las implicaciones del tema. Otra forma de 
hacer experimentar a los alumnos otras culturas u otros períodos históricos consiste en organizar 
ferias y festivales, en los que aprenden la música y la artesanía de otros tiempos y lugares. 
Emplean sus conocimientos matemáticos para construir cúpulas. Su «campus» es la comunidad 
entera.  Los padres y  «expertos»  de la  comunidad se ofrecen voluntariamente  para  enseñar 
materias  de  sus  respectivas  especialidades,  y  los  alumnos  hacen  de  tutores  entre  sí. 
Normalmente,  el  curriculum  incluye  una  compleja  dosificación  de  temas  artísticos  y 



humanísticos;  los  alumnos  pueden  tener  que  aprender,  por  ejemplo,  caligrafía,  o  la  técnica 
batik8 de teñido, o saber representar una comedia de Broadway, o escribir y realizar sus propios 
guiones televisivos. También aprenden a conocer y usar las fuentes del poder político asistiendo 
a las reuniones del consejo escolar o del ayuntamiento respectivo. Cuidando animales, aprenden 
biología, y plantando jardines, botánica.

También se les enseña lo que es el acondicionamiento. Aprender a reconocer sus propias 
pautas de conducta,  a identificar  sus miedos y  conflictos,  a actuar  con responsabilidad,  y a 
comunicar lo que sienten y lo que necesitan.

Los estados alterados de conciencia se toman en serio: para mantener abierto el acceso a 
la intuición y fomentar el aprendizaje con todo el cerebro, se emplean ejercicios de «centramien-
to», de meditación, relajación e imaginación. Se incita a los estudiantes a que «sintonicen» con 
su interior, a que imaginen, y a que identifiquen la sensación especial de tener una experiencia 
cumbre.  También  se  emplean  técnicas  para  fomentar  la  conciencia  del  propio  cuerpo: 
respiración, relajación, yoga, movimiento, biofeedback.

También se procura que reflexionen sobre la semántica, sobre el modo cómo las etiquetas 
influyen en el pensamiento. Estudian temas que serían juzgados demasiado controvertibles para 
tratarlos en clase, como por ejemplo el nacimiento y la muerte. Para la enseñanza de idiomas se 
pueden emplear técnicas como la Vía del Silencio, método en el que el profesor habla poco y el 
alumno debe lanzarse a emplear la lengua como pueda; o también la Sugestología,  método 
originario  de  Bulgaria  que  emplea  la  música  y  la  respiración  rítmica  para  implicar  en  el 
aprendizaje al hemisferio derecho. Se dan cursos sobre ecología, y para aprender a discriminar 
el valor nutritivo de los alimentos, y ser un consumidor inteligente.

Se  pone  a  los  estudiantes  en  situación  de  tener  que  enfrentarse  con  paradojas,  con 
opiniones  filosóficas  contradictorias,  y  con  las  implicaciones  que  se  derivan  de  sus  propias 
creencias y comportamientos. Se les recuerda que siempre existen alternativas. Se les permite 
innovar, inventar, cuestionar, ponderar, discutir, soñar, angustiarse, planear, fracasar, tener éxito, 
repensar e imaginar. Aprenden a aprender, y comprenden que la educación es una tarea para 
toda la vida.

Los  estudiantes  de  todas  las  edades  participan  en  mil  juegos:  juegos  educativos, 
matemáticos, sociales, históricos, de exploración espacial, de temática sociológica. Más que a 
juegos de tipo  físico,  ferozmente competitivos,  juegan a los  «Nuevos Juegos»,  colección  de 
actividades en continua expansión, muchas de ellas antiguos deportes, que cumplen el slogan 
de la New Games Foundation que los promueve: «Jugar duro, jugar limpio, sin herir a nadie».

La competitividad, el  status y las luchas por la popularidad juegan un papel relativamente 
pequeño en la dinámica de este tipo de escuelas o colegios. La mayoría de los alumnos asisten 
voluntariamente, porque tanto ellos como sus familias son partidarios de este tipo de educación. 
Estas familias tienden a hacer relativa la lucha y la competitividad social, y valoran el progreso y 
el perfeccionamiento por sí mismos. El propio curriculum y el comportamiento de los profesores 
tienden también a reforzar la autonomía, la empatía y la mutua ayuda entre los estudiantes. Las 
eventuales disputas que pueden surgir están más en la línea de riñas pasajeras entre hermanos, 
que no en la de enfrentamiento de grupos entre sí, tan típicas de los colegios convencionales.

Uno de los objetivos del curriculum es la autonomía de los estudiantes. Esta ambición se 
basa en la creencia de que para que nuestros hijos sean libres necesitan liberarse incluso de 
nosotros mismos, ser libre con respecto a los limites que representan nuestras convicciones y 
nuestros gustos y costumbres. En ocasiones, eso significa tener que enseñar a ser sanamente, 
adecuadamente, rebeldes, y no conformistas. La madurez trae consigo un sentido moral que 
emana de lo más íntimo del propio ser, y no de la mera obediencia a las costumbres de la propia 
cultura.

La historia moderna ha demostrado con tintes trágicos que la obediencia que surge del 
miedo no conduce a un comportamiento moralmente selectivo. El psicólogo Stanley Milgram, en 
una  serie  de  experimentos  que  se  han  convertido  en  clásicos,  ordenaba  a  los  sujetos 
experimentales  administrar  a  otra  persona  lo  que  se  les  hacía  creer  que  eran  descargas 
dolorosas. (En realidad, la «víctima», coludida con el experimentador, sólo fingía experimentar 
dolor en presencia de la descarga, de acuerdo con su magnitud.) La mayoría de los sujetos, 
aunque visiblemente angustiados por lo que se les pedía hacer, eran incapaces de decir No a la 
«autoridad», representada por el psicólogo con su bata blanca. El sesenta y cinco por ciento de 



los  sujetos,  gente  «normal»  por  todos  los  conceptos,  se  mostró  dispuesta  a  infligir  a  sus 
«víctimas»  daños  severos,  posiblemente  permanentes,  según  se  les  decía,  empujando  la 
palanca hasta  la  máxima potencia cuando así  se les  pedía.  A pesar  de escuchar  los  gritos 
terribles que provenían de la habitación de al lado, donde suponían estaban sus víctimas, no 
podían decidirse a dejar de obedecer al experimentador. Este fenómeno, al que Milgram designa 
como «obediencia a la autoridad», se da en todas las culturas y en todos los grupos de edades, 
si bien la susceptibilidad de los niños es algo superior a la de los adultos.

La mayoría de la gente opta por el conformismo a cambio de ser aceptados por el mundo. 
Pero si nos sentimos ya en el mundo como en casa, profundamente relacionados y cómodos, si 
no  tenemos  miedo,  no  tenemos  necesidad  de  llegar  a  este  tipo  de  acuerdo.  El  aprendiz 
autónomo navega guiado por un giroscopio interno, obediente a una autoridad interior. Sarah 
McCarthy,  una  maestra  de  Pittsburgh,  proclamaba  la  necesidad  de  introducir  programas 
educativos correctores para los niños «obedientes en exceso», enseñándoles una especie de 
desobediencia creativa adecuada, como antídoto frente al efecto Milgram.

Más allá de la escuela

Aunque  el  aumento  de  alternativas  educativas  ha  sido  relativamente  espectacular,  la 
mayoría de las familias no tienen acceso a escuelas innovadoras, con clases abiertas, ni al tipo 
de profesores capaces de hacerlas funcionar por sus dotes de iniciativa y de animación y su 
capacidad de resonancia.

No obstante, hay ayudas al alcance de la mano; tal vez no en forma de una caballería 
uniformada que acude al  rescate,  pero hay voluntarios,  renegados del  sistema tradicional,  y 
exploradores de vanguardia. Hay nuevos sitios en donde aprender, nuevas formas de aprender, 
nuevas habilidades que dominar, nuevas conexiones que establecer. Estamos entrando en una 
época  de  aprendizaje  sin  límites,  sin  requisitos  de  edad  ni  de  ninguna  otra  cosa,  sin 
formalidades.  La  nueva  y  más  amplia  perspectiva  educativa  gravita  pesadamente  sobre  la 
comunidad y sobre todas las personas con capacidad de iniciativa que han descubierto la sed de 
aprender, y el hambre de tecnologías transformadoras y de conocimientos y actividades útiles.

Llegar a la paideia, al Centro Radical, a la ciudad celeste; «enseñar a las dos mitades del 
cerebro».  No  es  pequeña  ambición  tratar  de  conseguir  todo  eso.  Ninguna  escuela  puede 
hacerlo. Ni ha podido hacerlo nunca.  Sólo la comunidad es capaz de impartir  una educación 
holística, y sólo una persona entera es capaz de recibirla. La simultánea transformación personal 
y social puede llevarnos a lo que Confucio llamaba «el gran aprendizaje», comparado con el 
«pequeño  aprendizaje»  que  imparten  las  escuelas.  «La  universidad  no  va  probablemente  a 
crecer hasta alcanzar el tamaño de una ciudad», dice Irwin Thompson en El Filo de la Historia.  
«Más bien se encogerá, al darse cuenta de que es la misma ciudad (y no el campus) la que 
compone la verdadera universidad. »

La mayor de las reformas educativas puede ser la descentralización, el desmantelamiento 
de los muros sin ventanas que mantenían a la escuela aislada de la comunidad, de la vida real. 
Un educador, Ronald Gross, dice:

"Tengo  la  esperanza  que  con  el  progresivo  debilitamiento  de  las  rigideces  de  la 
escolarización,  será  posible  aflojar  sus  estructuras  y  robustecer  de  tal  forma  las 
oportunidades  de  aprender  de  otras  fuentes,  que  llegará  a  ser  imposible  separar  el 
aprendizaje de la vida, y distinguir a profesores y alumnos de unos amigos que aprenden jun-
tos. Para que eso llegue, es preciso que florezcan realmente otras opciones..."

Un planificador educativo del máximo nivel gubernamental ha propuesto la posibilidad de 
que los estudiantes puedan seguir, en lugar del programa obligatorio, una especie de «educación 
a la carta», al estilo de lo que se practica en las escuelas militares. El estudiante recibiría un lote 
o  crédito  total,  que  podría  emplear  en  recibir  estas  o  aquellas  enseñanzas,  generales  o 
especializadas,  a  su  elección.  Esto  equivaldría  a  «subvencionar  al  estudiante,  no  a  la 
institución». La idea de esta especie de «vales» educativos en lugar de la educación pública 
obligatoria, tiene atractivo para todo el espectro político, por muy diferentes que puedan ser las 
razones de radicales y conservadores para justificarla.



Los intentos de aclaramiento, de descentralización y de desespecialización están a la orden 
del día. La mayor parte de los cambios y éxitos apasionantes que trae consigo esta nueva encar-
nación de la educación son un reflejo de su vuelta a manos de sus auténticos responsables y 
protagonistas: la comunidad y el propio aprendiz. Así como la transformación de la medicina vino 
propiciada no sólo por los médicos partidarios de la reforma, sino también por la intervención de 
especialistas en biofeedback y alimentación, psicólogos, periodistas, investigadores del cerebro, 
y  profesionales  de otras  muchas disciplinas,  también en la  educación  la  entrada de nuevos 
participantes está aportando nueva vida.

El  proceso  de  aprendizaje  se  ha  abierto  a  mil  posibilidades  nuevas:  universidades  sin 
muros, «universidades libres», escuelas ambulantes, proyectos conjuntos de trabajo y estudio, 
incluso para niños, programas de tutoría al estilo medieval, escuelas regidas comunitariamente, 
personas mayores que colaboran voluntariamente en escuelas y colegios,  y chicos que par-
ticipan  en  ambientes  de  trabajo  reales,  itinerarios  campestres,  educación  de  adultos,  una 
explosión de prácticas artesanales y de libros-guía para toda suerte de técnicas, la consideración 
de la experiencia como un valor en orden a la obtención de grados universitarios, enseñanzas 
privadas,  aprendizaje  con  compañeros,  puesta  en  común  de  habilidades,  y  proyectos 
comunitarios de servicios estudiantiles y de restauración.  Por otra parte,  la tecnología ofrece 
posibilidades cada vez más baratas y accesibles:  cassettes para enseñanzas diversas, y los 
múltiples kits para ordenadores domésticos.

La  enseñanza  y  el  aprendizaje  se  están  convirtiendo  en  industrias  a  domicilio.  Los 
proyectos de formación en casa para niños disminuidos, las escuelas públicas regidas por la 
comunidad, juegos y enseñanzas diseñadas por los padres para niños en edad preescolar o para 
después de las horas de colegio, las redes de aprendizaje, el éxito del programa PUSH de Jesse 
Jackson para la alfabetización y desarrollo de los niños que habitan en ghettos... , todas estas 
iniciativas son esencialmente independientes del sistema.

Parte del proceso de transformación consiste en convertirse de nuevo en aprendiz, sea cual 
sea la edad que se tenga. Cuando éramos niños, no teníamos apenas elección de qué y cómo 
aprender. En este sentido, la mayoría seguíamos luego siendo pasivos el resto de nuestra vida, 
sin damos cuenta que podemos elegir, de que podemos aprender, y transformarnos. Si empren-
demos el proceso, si nos convertimos en aprendices conscientes, y no sólo accidentalmente, 
podemos crecer, sea cual sea nuestra edad.

«Todos nosotros», dice Jerry Fletcher, que pertenece al gabinete del Ministro Adjunto de 
Educación, «incluso quienes funcionan en apariencia con mayor plenitud, tenemos áreas blo-
queadas en nuestra vida, que no nos permiten desarrollamos y experimentar de forma plena. » 
La verdadera educación, añade, fortalece la capacidad de seguir dotando de sentido a la propia 
vida a medida que se desarrolla.

"Un cambio en las expectativas culturales podría ayudar mucho. Una de las cosas que 
puede  cambiar  el  clima  cultural  más  rápidamente  es  una  descripción  cuidadosamente 
elaborada de los  niveles posibles  por  encima de lo  que alcanzan la  mayor  parte  de  los 
adultos. Si esta descripción llega a ser aceptada como legítima por la cultura, estaremos en 
camino para ello".

Un ejemplo de apertura a un aprendizaje que dura toda la vida es el programa Elderhostel, 
que es una red de programas de estudio residenciales para estudiantes adultos, que se imparten 
en  doscientos  campus  universitarios.  Programas  semejantes  funcionan  en  Francia,  Suiza, 
Bélgica, Polonia y Canadá. Los participantes, en su mayoría personas de edad, no necesitan 
haber  tenido  ningún  tipo  de  educación  formal.  Por  medio  de  clases  de  nivel  universitario, 
actividades físicas, conferencias y mesas redondas, se les proporciona la estimulación física y 
mental que necesitan.

Las «universidades libres» aparecieron por vez primera en los años sesenta, como parte de 
la rebelión estudiantil. Hoy día, casi doscientas universidades libres independientes ofrecen por 
todo  el  país  un  potpourrí  de  cursos  extra  académicos  sobre  cualquier  tema  imaginable.  La 
temporada  de verano  de la  universidad  libre  de  Denver  en  1979  contó  con  mil  setecientos 
alumnos. El Estado de Kansas ha ofrecido ayuda económica en forma de subvenciones a las 
universidades libres, con la esperanza de que puedan contribuir a crear un sentido comunitario 



en las zonas rurales.
En 1971,  un  consorcio  de veinticinco universidades y  colegios  universitarios  crearon el 

programa Universidad Sin Fronteras (UWW: University Without Walls), administrado por la Unión 
de Universidades y  Colegios Universitarios Experimentales.  Programas similares,  muchos de 
ellos menos acreditados que el UWW, se han extendido por todo el país, siguiendo en parte el 
modelo de la Universidad Abierta británica.

José Argüelles dice de este tipo de redes:

"Lo que este modelo de red sugiere es la existencia de un paradigma común, que une lo 
físico y lo psicológico, lo intelectual y lo intuitivo, el hemisferio izquierdo y el derecho...

Así como el ser humano avanza desde la niñez hasta la pubertad y la conciencia de su 
sexualidad, también la idea de formar redes educativas debe... coger su lugar en el amplio y 
fértil  contexto  de  ideas  y  valores  sociales  que  comprende  el  avance  evolutivo  de la  hu-
manidad".

Unos  a  otros  nos  damos  valor  para  movernos  en  dirección  a  lo  desconocido,  para 
arriesgarnos apoyados en la compañía y el beneplácito de los demás. Estamos constantemente 
implicados en un proceso que alguien ha llamado de «educación mutua». Quien se implica de 
nuevo en su propia educación, necesita que otros le acompañen en su viaje. Cuando decimos 
que hemos crecido más que alguien, o que alguien ha crecido más que nosotros, lo único que 
estamos diciendo es que uno de los dos se ha interesado por seguir aprendiendo, y el otro no.

Es característico de la Conspiración de Acuario el considerar como maestros no sólo a los 
propios  profesores,  sino también a  los  amigos,  al  esposo o  esposa,  actual  o anterior,  a  los 
padres,  a  los  compañeros,  e  incluso  a  los  acontecimientos  de  la  propia  vida.  Si  no  somos 
competitivos ni jerárquicos al distinguir entre profesores y discípulos, entonces todo el mundo se 
convierte en maestro, toda experiencia en una lección, y toda relación en un curso completo. 
«Incluso una piedra es un maestro», dice el maestro sufí Idries Shah.

El hábito de compartir intensamente experiencias intelectuales y espirituales, propio de la 
Conspiración de Acuario, las incursiones conjuntas por el nuevo territorio, la puesta en común de 
las respectivas riquezas, crean la especie de mutua inspiración, de que hablaba John Gowan. El 
juego combinado, casi sexual, de ideas, de yin y yang, de Oriente y Occidente, se traduce en 
una especie de síntesis colectiva: Una comunidad creativa, propicia al riesgo y al despliegue 
imaginativo.

Los hijos del nuevo paradigma

Mucho antes de que Thomas Kuhn observase que las nuevas ideas posiblemente tendrían 
que esperar hasta ser aceptadas por la nueva generación, la sabiduría popular ya había hecho 
esta agridulce constatación. Un proverbio hebreo reza: «No limites a tus hijos a que aprendan lo 
mismo que tú, pues ellos han nacido en otros tiempos».

Karl Pribram predijo en una ocasión que la nueva generación aprendería ya a enfrentarse 
con paradojas en los primeros años de su educación, y crecerían con una comprensión de los 
niveles primario y secundario de, la realidad. No mucho después, un joven estudiante de Los 
Angeles, trataba por su parte, por pura coincidencia, de explicar a sus compañeros de octavo 
grado el modelo holográfico de la realidad propuesto por Pribram y por el físico David Bohm. 
Para concluir, les decía:

"¿Por qué no sois capaces de producir  fenómenos que consideramos paranormales? 
Pienso que es porque creéis que no podéis. Podéis decir que lo deseáis, o incluso podéis 
desearlo sinceramente, pero eso no cambia lo que creéis en vuestro subconsciente. Nuestra 
cultura afirma que ese tipo de cosas no es posible, de modo que eso es lo que creéis que es 
verdad. Para cambiar vuestra realidad, tendríais que cambiar vuestra forma mas profunda de  
pensar. Lo que hoy es teoría, mañana puede ser un hecho".

Niños y jóvenes de todo el mundo están oyendo este tipo de ideas gracias a la revolución 



operada en las comunicaciones. No están ya limitados a las creencias particulares de una única 
cultura.

Paul Nash ha comparado ese cambio de realidades con la diferencia que se da entre las 
parejas inmigrantes y sus hijos. «Los niños generalmente aprenden la lengua y adoptan las cos-
tumbres del lugar con más facilidad que los mayores, quienes acaban haciéndose dependientes 
de sus hijos, que les hacen de guías en el "nuevo mundo". »

Libros recientemente aparecidos, como El Niño Mágico de Joseph Chilton, o Dotados para 
lo Desconocido  de Lyail Watson, ofrecen variaciones sobre este mismo tema: los poderes del 
niño  y  del  primitivo.  Una  generación  enamorada  de  la  fantasía  de  Tolkien  y  del  brujo  de 
Castañeda está ya madura para la magia, ellos y sus hijos.

Los  mismos  títulos  de  conferencias  celebradas  sobre  educación  y  aprendizaje 
transpersonal sugieren también que estamos entrando en este mundo nuevo: H4os de la nueva 
era,  Celebración del  niño,  La educación del  niño en el  futuro,  La mente metafórica,  El  niño 
consciente, Fronteras transpersonales, Fronteras infinitas.

Si la educación no admite remiendos, tal vez sí admita una transformación. Como alguien 
explicaba, intentando aclarar la diferencia entre reforma y transformación, hemos estado inten-
tando ponerle alas a una oruga. Nuestra intervención en el proceso del aprendizaje ha sido hasta 
ahora así de burda. Es hora ya de liberarnos de nuestro apego a viejos moldes, y de dejar volar 
libremente a la mente humana sin ponerle impedimentos.

1. PTA: Parents and Teachers Association, Asociación de Padres y Profesores. (N. del T.)

2. Una experiencia realizada en los años sesenta, el Proyecto Milwaukee, conocido a veces 
con el nombre de Operación de Rescate Infantil, ilustra las proporciones dramáticas del potencial 
desperdiciado. Unos psicólogos de la universidad de Wisconsin dispusieron lo necesario para 
prestar una atención especial a niños nacidos de madres de inteligencia limite (C. I. de 70 o 
menos). Normalmente estos niños, al llegar a los dieciséis años, muestran una inteligencia tan 
baja  como  la  de  sus  madres.  Presumiblemente,  una  madre  obtusa  no  puede  estimular 
demasiado la mente de su hijo.

Cuarenta bebés fueron recogidos de sus casas y llevados a un centro universitario, en el 
que se jugaba con ellos, se les cantaba, y se les proporcionaba una múltiple estimulación. Más 
tarde, cuando ya andaban, siguieron aprendiendo en pequeños grupos.  A la edad de cuatro 
años, todos estos niños dieron una puntuación media de 128 de C. I. en un test, y de 132 en 
otro, esto es, dentro del nivel que los psicólogos etiquetan de "intelectualmente dotado" Estos 
niños experimentales eran más brillantes que el típico niño perteneciente a un hogar de nivel 
superior de clase media. Cuarenta niños procedentes de circunstancias semejantes, pero que no 
habían recibido esa atención extra, puntuaron una media de 85 de C. I. (una puntuación normal 
muy baja) a la edad de cuatro años. La magia de la interacción humana era la causa de la 
diferencia.

3. Un ejemplo del mal uso de los fondos destinados a la educación: en 1972, Editn Green, 
miembro del  Congreso,  reveló  que el  60  por  ciento  del  presupuesto  para el  primer  año del 
programa  federal  «Derecho  a  leer»  había  sido  malgastado  en  gastos  de  construcciones  o 
decoración de despachos no autorizados, en relaciones públicas y en salarios

4. Los sociólogos han calculado recientemente que un individuo perteneciente a nuestra 
sociedad occidental recibe a diario sesenta y cinco mil unidades más de estimulación de las que 
recibían nuestros antepasados hace cien años.

5. Por ejemplo, se pidió a los sujetos que diseñasen un reloj en cuya esfera no hubiese 
ningún elemento móvil ni cambiante durante su uso ordinario. La respuesta era: un reloj sonoro.  
Pero al insistir demasiado en el aspecto visual de un reloj encerró a la mayoría en la convicción 
de que todo reloj debe contar con un dispositivo visualmente legible.



6.  Los  ejercicios  de  Sinéctica  también  son  para  adultos,  sobre  todo  como  modo  de 
desarrollar la creatividad.

7. Se tomaba como base comparativa el propio grupo sometido a estudio, no la sociedad en 
general. Dentro del bajo nivel socioeconómico de su barrio, e grupo «más alto» incluía directores 
escolares, prósperos hombres de negocios, etcétera.

8. Batik: método de estampado, originario de Java, consistente en encerar las partes de la 
tela que no se quiere teñir. (N. del T.)

X. LA TRANSFORMACIÓN DE
LOS VALORES Y DE LA
VOCACIÓN

Cuando la naturaleza del trabajo es debidamente apreciada y aplicada, se sitúa, en relación 
con las facultades superiores, al mismo nivel que el alimento con respecto al cuerpo.

J.C. KUMARAPPA, filósofo y economista

Si  la  experiencia  transformadora  es  realmente  una  fuente  de  energía,  entonces  debe 
también afectar inevitablemente a los propios valores, y de esa forma a toda la economía: al 
mercado, la fábrica, las grandes compañías, las profesiones, los pequeños negocios, al bienestar 
social. Y debe llevarnos a dar una nueva definición de palabras como «rico» y «pobre»; debe 
hacernos repensar qué es lo que nos debemos los unos a los otros, cuáles son los límites de lo 
posible, y qué es lo adecuado. Antes o después, el nuevo paradigma introduce un cambio en las 
relaciones del  individuo con el  trabajo;  no cabe una transformación a tiempo parcial,  por su 
misma naturaleza.

Para quien busca la totalidad, lo esencial no es solamente vivir, sino construir su propia 
vida. No es una sed de algo más, sino de algo diferente. Comprar, vender, poseer, ahorrar, com-
partir,  guardar,  invertir,  dar,  todas ésas son expresiones exteriores de necesidades internas. 
Cuando  estas  necesidades  cambian,  como  sucede  en  toda  transformación  personal,  los 
patrones económicos también cambian. Por ejemplo, para mucha gente gastar dinero es una 
especie de opio, un bálsamo contra los desencantos, las frustraciones y el vacío. Si la persona 
transforma su sensación interna de desasosiego tendrá menos necesidad medicamentos y de 
distracciones La escucha interior nos hace percibir con mayor claridad qué es lo que en realidad 
queremos, que puede ser muy distinto de todo cuanto se nos había hecho creer, y que puede 
que ni siquiera tenga una etiqueta con un precio. También puede ocurrir que descubramos que 
toda «propiedad» es en algún sentido una ilusión, y que el apegarnos a las cosas puede ser una 
forma de impedirnos disfrutar  libremente de ellas.  Un mayor grado de conciencia nos puede 
devolver la capacidad de apreciar de nuevo las cosas sencillas. La calidad se vuelve importante,  
la tan  traída y llevada «calidad de vida». Si  el  trabajo  resulta gratificante,  y  no es sólo algo 
obligatorio, eso es otro factor capaz de reordenar nuestros valores y prioridades.

Vamos a considerar la evidencia de la aparición de un nuevo paradigma, basado en los 
valores,  que  trasciende  el  antiguo  paradigma  económico,  preocupado  ante  todo  por  el 
crecimiento, el control y la manipulación. El surgimiento de este nuevo paradigma basado en los 
valores aparece reflejado en la modificación de las pautas de trabajo, de elección de profesión y 
de consumo... en los nuevos estilos de vida que están apareciendo, basados en principios de 
sinergia,  de solidaridad,  intercambio,  cooperación y creatividad...  en la transformación de los 



lugares de trabajo, de los negocios, la industria, las profesiones, las artes... en las innovaciones 
en  los  sistemas  de  dirección  y  de  participación  de  los  trabajadores,  incluyendo  la 
descentralización  del  poder...  en  el  surgimiento  de  una  nueva  raza  de  empresarios...  en  la 
búsqueda de una «tecnología adecuada»... en el clamor por una economía congruente con la 
naturaleza,  que  venga  a  sustituir  la  visión  mecanicista  que  nos  ha  lanzado  a  la  crisis  que 
padecemos.

La crisis y su negación

Es un hecho probado que no se puede adelgazar si uno sigue comiendo lo que le da la 
gana. Tratando de alcanzar la prosperidad por medio del consumo, hemos agotado nuestros 
recursos. Los costes de una producción elevada, la escasez, la inflación y una tasa severa de 
desempleo se han convertido en el pan nuestro de cada día.

Como  la  economía  es  también  un  tema  político,  está  sujeta  a  propagandas, 
racionalizaciones y mentiras. También nuestras creencias sobre la economía afectan a ésta, el 
llamado «índice de confianza»,  por  lo que las empresas y el  gobierno están interesados en 
amortiguar las reacciones de inversores y consumidores ante eventuales noticias económicas 
intranquilizantes. Y como las opiniones divergentes se apoyan todas ellas en razones de peso, 
podemos creer lo que queramos:

La energía nuclear es esencial/mortífera.
La energía solar será más barata/impracticable.
Los combustibles fósiles son abundantes/están exhaustos.
Tendríamos que consumir/conservar.
El pleno empleo es posible/imposible.
Es  verdadero/falso  que  la  automatización/protección  del  medio  ambiente  disminuye  los 

puestos de trabajo y el crecimiento.

Algunos  se  hacen  la  ilusión  de  que  la  salvación  puede estar  en  la  tecnología  y  en  la 
recirculación del dinero y los diferentes recursos. Pero el alivio transitorio de esta enfermedad 
crónica,  escasez,  dislocamiento  del  mercado,  desempleo,  envejecimiento  tecnológico  es  tan 
peligroso como el tratamiento de los síntomas en medicina cuando se desconoce la causa de la 
enfermedad. Toda intervención en el cuerpo económico, al igual que la intervención por medios 
farmacológicos  o  quirúrgicos,  conduce  con  frecuencia  a  la  aparición  de  graves  efectos 
secundarios, que requieren una intervención ulterior y más profunda.

La crisis resulta evidente sobre todo en el carácter crónico del paro y del subempleo: el 
envejecimiento  tecnológico  que  ha  alcanzado  a  millones  de  expertos  trabajadores 
especializados, el número creciente de individuos con educación superior que rivalizan por los 
pocos puestos de trabajo disponibles, y el número creciente de jóvenes y mujeres que intentan 
incorporarse al mercado de trabajo.

Un estudio realizado por el Ministerio de Trabajo de los Estados Unidos ha encontrado que 
el «verdadero desempleo», incluyendo a quienes están trabajando, pero cuyas ganancias no 
superan el  nivel de pobreza,  alcanza una tasa superior  al  40 por ciento.  Menos puestos de 
trabajo,  más aspirantes a ellos.  Menos puestos interesantes,  proporcionalmente hablando.  Y 
más tecnología, con lo que se consigue duplicar la producción del trabajador A, lo que permite 
despedir a B, de modo que A tenga que gruñir por tener que pagar impuestos que permitan 
ofrecer algún tipo de apoyo a un B desmoralizado. Programas de acción que a menudo no hacen 
otra cosa que trasladar la injusticia y la amargura a otros grupos diferentes.

Periódicamente, los trabajadores y los directivos se saquean unos a otros, como hermanos 
gemelos insensatos, ignorantes de que la vida de cada uno depende de la del otro, y son en 
realidad la misma.

Nuestros indicadores económicos con frecuencia nos despistan. Por ejemplo, las cifras del 
Producto Nacional Bruto comprenden los gastos de atención a enfermedades, de reparación de 
automóviles siniestrados y de eliminación de la polución industrial, es decir, miden actividades, 
no  la  auténtica  producción.  Cada  vez  es  más  evidente  lo  absolutamente  inadecuados  que 
resultan nuestros esfuerzos para controlar, explicar y comprender nuestra economía.

La economía es algo vivo e integrado, se parece más a un organismo que a una máquina. 



Tiene aspectos cualitativos, además de cuantitativos. Como la situación atmosférica, no admite 
arreglos. Tampoco permanece estable mucho tiempo, y es predecible sólo parcialmente. Incluso 
sus «leyes» no son más que descripciones del pasado. «La verdad es», ha dicho David Stern-
light,  economista  jefe  de  la  Atlantic  Richfield  Company,  «que  no  tenemos  hechos  sobre  el 
futuro».

Se suele dar por sentado que es mejor hacer algún tipo de predicción económica que no 
tener ninguna, decía E. F. Schumacher en l961. «Haga usted una conjetura, conviértala en una 
hipótesis  de  trabajo,  y  obtenga  una  serie  de  estimaciones  por  medio  de  cálculos  sutiles. 
Inmediatamente  esas  estimaciones  son  presentadas  como  resultado  de  un  razonamiento 
científico,  como  algo  mucho  más  fiable  que  una  mera  suposición.  Así  se  cometen  errores 
colosales de planificación, porque este método sólo ofrece un simulacro de respuesta, donde lo 
que se requiere es una opción empresarial seriamente fundamentada. »

El  presupuesto  fundamental  del  antiguo  paradigma  que  sigue  siendo  dominante  y 
permanece sin cuestionar desde los tiempos de John Locke, es que los seres humanos nos 
sentimos fundamentalmente motivados por incentivos económicos. Y sin embargo, por encima 
de  un  determinado  nivel  de  suficiencia  material,  son  otras  necesidades  imperiosas  las  que 
claramente toman la delantera: el deseo de tener salud, de ser amado, de sentirse competente, 
de participar plenamente en la sociedad, de tener una ocupación significativa. Incluso si Locke 
tuviera razón sobre nuestras motivaciones económicas, es algo que tendríamos que cambiar. 
Nuestra  civilización  no  puede  continuar  la  escalada  de  producción  y  consumo de  bienes  y 
recursos que no son renovables.

En su evaluación de la crisis financiera de la ciudad de Nueva York a mediados de los años 
setenta, Julius Stulman, del World Institute, dijo que nuestro error principal consiste en seguir 
relacionando todas las cosas con el pasado, «con los escalones que laboriosamente hemos ido 
levantando a lo largo de seis mil años, ladrillo tras ladrillo, paso a paso, de una forma lineal y 
singular. Por necesarios que hayan sido esos escalones para nuestra evolución, ese estadio ha 
terminado. No podemos afrontar lo que tenemos por delante, a menos que pensemos de un 
modo diferente».

En  lo  sucesivo,  nuestra  mejor  esperanza  estriba  en  prestar  atención,  reconociendo  las 
maneras cómo nuestras vidas y nuestros medios de vida han sido influenciados, e incluso han 
sido regidos, por estructuras pasadas de moda. Nuestras ideas sobre el trabajo, el dinero y los 
estilos directivos provienen de un antiguo orden social dotado de estabilidad, que nada tiene que 
ver con el flujo actual de las cosas, y están basadas en una concepción de la humanidad y la 
naturaleza hace tiempo abandonada por la ciencia.  El  mundo real  gira en torno a principios 
diferentes de los que nos imponen nuestras parciales filosofías económicas.

El nuevo paradigma: valores en vez de ciencia económica

Los  sistemas  económicos  del  mundo  moderno  se  sitúan  en  el  terreno  de  la  antigua 
controversia: individuo o sociedad. Cuando nos dejamos polarizar, dejamos de plantear bien la 
cuestión. Más que discutir sobre si tiene razón el capitalismo al insistir en las oportunidades para 
el individuo, o más bien la tiene el socialismo al preocuparse por lo colectivo, lo que deberíamos 
hacer  es  volver  a  formular  la  cuestión:  ¿Resulta  apropiada  la  sociedad  materialista  a  las 
necesidades humanas? El capitalismo, lo mismo que el socialismo, tal como los conocemos, 
giran en torno a los valores materiales. Sus filosofías resultan inadecuadas para una sociedad 
transformada.

Los fallos de nuestras filosofías económicas, al igual que los fracasos de nuestras reformas 
políticas, se deben a la importancia que conceden a todo lo externo. Los valores interiores, lo 
mismo que la reforma interna, deben preceder a todo cambio exterior. Nuestra salvación puede 
que esté en la síntesis, en la vía media entre la derecha y la izquierda, eso que Aldous Huxley 
llamada «descentralización e iniciativas en cooperación, el  sistema político y económico más 
connatural a la espiritualidad».

Así como la salud es mucho más que la medicina y el  aprendizaje van más allá de la 
ecuación, así también el contexto de las tareas económicas es un sistema de valores. Las tareas 
económicas  son  un  reflejo  de  nuestras  prioridades,  cualesquiera  que  sean:  el  propio 
engrandecimiento,  la competitividad,  la cooperación,  la artesanía,  los bienes materiales.  Una 



sociedad que aprecia los símbolos externos, querrá tener automóviles aparatosos, cualquiera 
que sea su coste. Una familia que valora la educación podrá hacer considerables sacrificios para 
pagar a sus hijos la asistencia a determinados centros privados.  Quien valora sobre todo la 
aventura podrá dejar un trabajo seguro bien remunerado para dedicarse a navegar alrededor del 
mundo. Lo que es más importante: cuando la gente se independiza, sus valores se interiorizan. 
Las cosas que compran y el tipo de trabajo que eligen reflejan sus propias necesidades y deseos 
mejor que los valores impuestos por los anuncios, la familia, los compañeros, o los medios de 
comunicación. Louis Mobley, antiguo director del programa de formación de ejecutivos de la IBM, 
opinaba que la tendencia a interiorizar supone un vuelco cultural.  Acabada la era en la que 
mirábamos sólo hacia fuera y negábamos las propias realidades interiores, nos estamos ahora 
atreviendo a hacer juicios de valor. «Y por eso los economistas se han quedado sin respuestas. 
» Herbert  Simon,  premio Nobel  de economía en 1978,  critica los  presupuestos «racionales» 
clásicos  de  los  economistas  y  su  consiguiente  fracaso  para  lidiar  con  los  nuevos  valores  y 
expectativas cambiantes.

Las sociedades, como señalaba Ilya Prigogine, son las más extrañas e inestables de las 
estructuras disipativas. La complejidad de nuestra moderna sociedad pluralista y los valores cre-
cientemente  autónomos  de  sus  gentes  han  creado  una  incertidumbre  económica  de  vastas 
proporciones. Por eso lo que hoy en día estamos necesitando es un enfoque de la economía 
comparable al que supuso para la física la introducción del principio de incertidumbre1.

Los dos paradigmas podrían resumirse del modo siguiente:

La «eterealización» de América: los nuevos valores

Ya  Stuart  Mill,  en  el  siglo  diecinueve,  pudo  ver  más  allá  de  las  tempranas  promesas 
materialistas de la era industrial: «No serán posibles grandes adelantos para la humanidad hasta 
que tengan lugar grandes cambios en su forma de pensar». En los años treinta, el historiador 
Arnold  Toynbee hablaba de la  «eterealización»,  como el  último grado de crecimiento  de las 
civilizaciones, caracterizado por el desarrollo de las riquezas superiores e intangibles.

La idea de invertir la tendencia materialista parece contar con una creciente simpatía entre 
la gente, aunque no haya surgido todavía el mandato expreso de realizarlo. Puede que se esté 
produciendo la eterealización. Una encuesta realizada por Harris en 1977 se encontró con que 
un porcentaje asombroso de personas, el  79 por ciento, estaba a favor de un mejor aprove-
chamiento de las cosas básicas esenciales, más que de alcanzar niveles materiales superiores 
de vida. Un porcentaje similar prefería gastar más tiempo en interacciones humanas que emplear 
un sistema moderno de comunicación tecnológica, y confiaban en que la sociedad habría de 
llegar  a  apreciar  los  valores humanos por  encima de los  materiales.  La  idea de desarrollar 
nuevos medios más grandiosos y eficaces para hacer las cosas les resultaba menos atractiva 
que la de «echar abajo los grandes montajes y volver a un modo de vivir más humanizado». La 
mayoría  encontraba  preferible  obtener  satisfacciones  internas  de  bajo  a  aumentar  la 
productividad,  y  deseaban  ver  orientada  la  educación  de  sus  hijos  hacia  ese  tipo  de 
gratificaciones intangibles, más que hacia un nivel de vida material más elevado.

La mayoría de la gente que vive en los Estados Unidos actualmente, ha podido gustar al 
menos los frutos de una cierta abundancia. Nos hemos visto libres de la necesidad desesperada 
de supervivencia que ha pesado sobre tantas generaciones pasadas y pesa todavía hoy sobre 
poblaciones enteras. El hambre todavía sigue existiendo, de forma diferente tal vez, y aún somos 
libres.  Por  encima  de  nuestros  comportamientos  compasivos  y  adictivos,  podemos  intentar 



descubrir lo que queremos, podemos prestar atención y concentrarnos en las preguntas que no 
hemos formulado que esconde nuestro interior. Podemos preguntarnos: ¿ Qué es lo realmente 
importante?

Nuestros antepasados prehistóricos se anticiparon de algún modo a sentar las bases para 
ello,  cuando  dejaron  de  ser  cazadores  y  meros  recolectores  de  frutos,  para  convertirse  en 
granjeros, en cooperación con los ciclos fundamentales de la naturaleza Tal vez fue ahí donde 
se fraguó nuestra  mentalidad mercantil  agresiva,  cuando se empezó a arar  y  hacer  planes, 
preocupados  por  la  cosecha futura.  Tal  vez podemos volvernos a  convertir  en  cazadores  y 
recolectores de alguna manera, aprendiendo a vivir de los tesoros que trae consigo cada día, 
además  de  aprovecharnos  de  lo  que  requiere  una  larga  maduración  con  el  paso  de  las 
estaciones. Posiblemente, como afirmaba un articulo, estamos viviendo en una «sociedad post 
extravagante». Según todas las apariencias, andamos a la caza y captura de sentido, de una 
concepción trascendente parecida a la de nuestros padres fundadores.

Un maestro, conspirador de Acuario, expresaba así su propio proceso de eterealización:

"He sufrido la influencia del conocimiento y trato que he tenido con personas que no 
padecen necesidades (bien situadas económicamente) y con personas que han adoptado 
voluntariamente  la  pobreza  (por  sus  votos  religiosos).  A  causa  principalmente  de  estos 
contactos,  he  podido  encontrar  mi  propia  escala  de  valores:  lo  auténtico  frente  a  lo  no 
auténtico,  el  «necesito»  frente  al  «me gustaría»,  lo  permanente  frente  a  lo  inmediato,  la 
felicidad frente al placer".

Los seres humanos autónomos son capaces de crear y de inventar.  Y pueden también 
cambiar de opinión, rechazando valores que antes defendían. Los analistas del mundo de los 
negocios están contemplando hoy en día con realismo cómo están empezando a asomar los 
efectos de lo que en otro tiempo fueron los valores de la contracultura. Están asistiendo a la ma-
yoría de edad de una generación menos impregnada de viejos juguetes y símbolos antiguos.

Un  economista  del  Banco  de  América  decía  en  1977  que era  probable  que  llegase  a 
nivelarse de forma permanente la demanda de bienes de consumo duradero, ya que hay cada 
vez más norteamericanos que consideran como un despilfarro el consumo personal y nacional. 
Hay una tendencia creciente a comprar bienes en función de las necesidades de recambio, y no 
tanto en cuanto símbolos de alarde consumista o por haber cambiado simplemente el estilo o el 
modelo. Según su predicción, el péndulo está volviendo a adoptar una posición en la que se 
valoran virtudes como la austeridad e integridad y los valores morales elevados. El crecimiento 
de la población más significativo en la próxima década, el de los que tienen ahora veinticinco 
años,  hasta  cumplir  los  treinta  y  cuatro,  traerá  consigo  una  elevada  valoración  de  las 
implicaciones cualitativas y sociales del consumo de bienes y mercancías.

Un  joven  conductor  de  un  camión,  diplomado  en  bellas  artes,  preguntado,  como  es 
costumbre, sobre qué pretendía hacer en la vida con la educación que había recibido, respondía:

"Quiero aprender a vivir. Quiero desarrollar mi inteligencia, lo que tal vez pueda contribuir 
a elevar los niveles estéticos y culturales de la sociedad. Trataré de desarrollar los aspectos 
nobles y creativos que hay dentro de mí. Y pretendo contribuir muy poco al crecimiento del 
Producto Nacional".

Según afirmaba, la lucha por ganarse la vida, que duraba ya cinco años, le había enseñado 
a apreciar y respetar más su educación. El ambiente en que desarrollaba su trabajo era tan hostil 
a toda imaginación, que sus libros y su arte le resultaban particularmente apasionantes y vitales. 
«Estoy trabajando junto a gente que intenta dar un sentido a su vida comprando las cursilerías y 
baratijas que les ofrece la industria norteamericana... »

El valor de la sinergia: una nueva riqueza

Por muchas guerras y armas que haya inventado la humanidad, los seres humanos forman 
una especie biológicamente social y cooperativa. Hemos sobrevivido gracias a la ayuda prestada 
por unos a otros. También nuestros antepasados prehistóricos parece que daban muestras de 



ternura: forraban con pieles las zapatillas de sus hijos, cuidaban de sus cunas; recientes descu-
brimientos arqueológicos parecen sugerir que enterraban rodeados de flores a sus muertos.

El todo es más rico que sus partes. Y ese principio de sinergia ha abierto las puertas a 
nuevas fuentes de bienes y servicios en forma de cooperativas y redes de intercambio mercantil 
y mutua ayuda. La puesta en común de los recursos se traduce en un mayor enriquecimiento de 
todos,  la información compartida hace que todos seamos más listos,  y no hay nada que se 
pierda por dispersión.

Más antiguos que el dinero, los antiguos cortocircuitos económicos, como las cooperativas, 
las uniones de crédito y el trueque, dotan de agilidad al pesado sistema de distribución de los 
bienes, pues afectan solamente a lo que la gente desea y a lo que puede ofrecer, en contraste 
con la producción crecientemente acelerada de elementos que luego hay que persuadir  a la 
gente  para  que  los  compre  o  para  que  «invierta»  en  ellos.  Existen  hoy  en  día  modernas 
contrapartidas  urbanas  de  instituciones  rurales  como  los  préstamos  sobre  granos  y  las 
cooperativas de granjeros. La utilización de vehículos en común, las redes de aprendizaje, las 
cooperativas de alimentación, y el cuidado compartido de los niños crean un sentido comunitario, 
a la vez que suponen un empujón a la economía2.  Diversas revista populares para mujeres han 
empezado a publicar artículos sobre la forma de crear redes y cooperativas. Gente con bajos 
ingresos ha creado la unión crediticia Oregon Urban-Rural (OUR), en la tradición de los aldeanos 
del sur de Alemania empobrecidos por la sequía, que fundaron la primera cooperativa de crédito 
a mediados del siglo diecinueve. Por todo el país, se han producido fusiones de cooperativas de 
trabajo y colectivos de servicios. La organización Free for All de Los Angeles fue fundada para el 
intercambio de servicios. Hay compañías de intercambio comercial, como la Trade American, el 
Executive Trade Club, Chargea-Trade y Business Exchange, que se dedican al trueque de bie-
nes y servicios y a la concesión de préstamos sobre ellos a sus respectivos miembros por medio 
de un sofisticado sistema de contabilidad. Una compañía de trueque alcanza un volumen anual 
de negocios cercano a los cien millones de dólares en acuerdos comerciales recíprocos, que 
contabilizan también los excesos y los errores cometidos, así como los gastos de publicidad y 
por  estancias  hoteleras.  Unos  setenta  y  cinco  grupos  dedicados  al  trueque  en  los  Estados 
Unidos son concesionarios del International Trade Exchange3.  Emplean computadoras para fa-
cilitar las transacciones de negocios entre sus miembros, o con comerciantes y profesionales. El 
comercio ayuda a luchar contra la inflación, observan los propietarios de uno de estos grupos de 
intercambio. Y el trueque, es posible que esté llamado a sufrir un potente desarrollo en períodos 
de recesión, según afirma la revista New Age:

"En una época en que esos pedazos de metal y de papel, que simbolizan la riqueza, se 
independizan cada vez mas de la actividad y el esfuerzo humanos, a los que se supone que 
representan, el trueque parece ser una tendencia realmente saludable. El «pago en especie», 
la forma original de transacción económica, está fundado en la cooperación más que en la 
competitividad. Más que la acumulación del dinero por el dinero, lo que subraya es la calidad 
del trabajo humano".

Los  fundadores  de  Provender,  una  cooperativa  de  alimentación  natural  del  noroeste, 
hablaban de la autoconfianza y la sensación de unidad regional que tenían al unir sus fuerzas:

«Compañeros cooperativistas, podemos celebrar el nacimiento de una red... ».
La iniciativa resulta gratificante en otros aspectos además de los puramente económicos, 

como demuestran las declaraciones de intenciones de algunas de esas redes:

"Si iniciamos la fábrica comunitaria de jabón y pusimos en marcha las cooperativas, no 
fue pensando en un éxito comercial, desde ese punto de vista, hay más bien un riesgo, sino 
por creer en un ideal, por tener una idea de cómo debería ser la sociedad... Si conseguimos 
crear  una  ideología  comunitaria  convincente,  habrá  mucha  más  gente  que  se  sienta 
empujada a crear y mantener estructuras alternativas".

Otra:

"Nuestro  interés  se centra  en lograr  una actitud y  una planificación adecuadas.  Esta 



apertura  y  transformación  de  la  dinámica  del  poder  es  el  núcleo  mismo  que  ha  de 
conducirnos a una nueva era de compasión y de fortalecimiento propio".

Otra:

"La tarea de nuestras comunidades consiste en poner los cimientos, en sentar las...... 
para desarrollar modelos, diseños y arquetipos de una nueva civilización".

Otra más:

"El  Community  Memory  Project  pretende  ayudar  a  la  gente  a  conectar  con  otras 
personas que tengan intereses parecidos, ofreciendo además la posibilidad de intercambiar 
bienes, recursos e ideas. La red no tiene ningún tipo de jerarquía, es interactiva, es decir, la 
información relativa al sistema es creada y compartida por la misma gente que la utiliza; no la 
emite ninguna autoridad central, desde arriba".

Entre  las  aventuras  cooperativistas  se  incluyen  ciertas  comunidades  creadas 
intencionadamente, y los sistemas de alojamiento compartido. En algunos casos, varias familias 
han promovido juntas la construcción de apartamentos o de casas en régimen de copropiedad. 
Otras  han  adquirido  urbanizaciones  residenciales  privadas  y  han  establecido  determinadas 
actividades comunitarias, como el cuidado de los jardines y alguna comida semanal en común. 
Las  comunas  integradas  por  profesionales  de  clase  media  se  están  haciendo  relativamente 
frecuentes. De hecho, el censo de 1980 se ha diseñado creando una categoría especial para las 
familias que viven en comunidad.

Un ejemplo de un amplio entorno familiar comunitario ya establecido es Ramagiri, centro 
creado por sus miembros en 1971, después de haber experimentado antes la vida en común en 
pequeños  grupos  durante  algún  tiempo.  En  la  actualidad  lo  componen  cuarenta  personas 
(incluyendo diez parejas casadas y cuatro parejas no formalizadas), que viven en una granja de 
250 acres en California, donde en otro tiempo hubo un seminario católico. Ramagiri se sostiene 
en  parte  gracias  a  sus  propias  actividades  comerciales,  pero  la  mayoría  de  los  residentes 
trabajan fuera como maestros, profesionales de la salud (enfermeras, fisioterapeutas, técnicos 
en alimentación) o como secretarias. Hay dos jóvenes residentes que son médicos y planean 
abrir una consulta conjunta. El jardín, la oficina y la cocina se atienden en forma comunitaria. La 
comuna ha publicado diversos libros con buen éxito, escritos por Eknath Easwaran, el maestro 
hindú en torno al cual se agruparon sus miembros en un principio, y un bestseller: el  Laurel's  
Cookbook, un libro de cocina.

Los miembros de un grupo de Filadelfia, el Movement for a New Society, viven en catorce 
casas gestionadas comunitariamente. Dirigen un grupo de formación en medios de comunica-
ción, diversos seminarios, una organización para mujeres de edad, y un «transporte colectivo», 
que es de uso común para el transporte de mercancías. Publican una revista, Resource Manual 
for a Living Revolution, y otro tipo de escritos sobre el cambio cultural no violento.

Un grupo en formación, Cooperative College Community, está coordinando los esfuerzos de 
una serie de profesores y artistas provenientes de universidades de la Costa Este que desean 
asentarse juntos en una extensa porción de terreno, que ya han adquirido, y montar allí una 
pequeña facultad de Bellas Artes. Sus organizadores afirman:

"Concebimos esta iniciativa como una experiencia de valores humanos. Es un intento de 
demostrar que se puede levar una vida rica y digna en una comunidad económicamente 
limitada, en la que se comparte el trabajo y la responsabilidad política, y se opta por restringir 
la acumulación y el consumo de bienes materiales y por hacer un uso eficaz de los recursos 
naturales...  No  pretendemos  ser  una  panacea  social,  ni  tampoco  ejemplo  fácilmente 
reproducible en las diversas instituciones sociales existentes. Pero sí creemos estar poniendo 
por obra una alternativa posible, y estar con ello desafiando de una forma concreta a las 
concepciones que predominan en la organización social y económica".

Un participante en un proyecto comunitario decía: «No somos especialistas en desarrollo 



agrario, sino pioneros de lo comunitario. Nosotros no ofrecemos un hogar de ensueño, sino la 
oportunidad  de  crearse  una  nueva  vida  más  satisfactoria  que  la  que  abandonamos  tras 
nosotros».

Y en un folleto leemos:

"Uno de nuestros objetivos es demostrar que es posible para un grupo de seres humanos 
comunes  y  corrientes  el  juntarse  para  crear  una  comunidad  de  la  «nueva  era».  Las 
comunidades de la nueva era no van a construirlas los gobiernos ni las grandes compañías, 
ni sería probablemente una buena idea el que así fuera. Pensamos que es deseable que la 
gente se haga cargo de sus propias vidas, y aprendan a confiar en sí mismos (en común)... 
Queremos mostrar que se puede vivir la vida de un modo más sencillo, en armonía con la 
naturaleza,  sin  salirse  de  los  limites  marcados  por  ella,  con  un  espíritu  de  cooperación, 
creatividad y humanidad... Confiamos ver surgir una red de comunidades de la nueva era, 
que comparten, trabajan, y se ayudan los unos a los otros".

De hecho, algunas de las comunidades más amplias han establecido lazos entre ellas; no 
son competitivas, y por diferentes que puedan ser sus formas de expresarse, sus visiones o sus 
concepciones tienen mucho en común.  Una revista publicada por comunidades cooperativas 
alababa  la  conexión  establecida  entre  algunas  de  las  más  amplias,  tales  como  Arcosanti 
(Arizona),  Otro  lugar  (Nueva Inglaterra),  Auroville  (India),  y  Findhorn  (Escocia);  «un  aspecto 
importante es esta sensación de comunidad mundial en la superación de nuestras idiosincrasias 
respectivas,  para  ir  al  fondo de lo  que estamos intentando hacer.  Nuestro  trabajo  debe ser 
traducible, para poder ser utilizable».

Un sector continuamente cambiante de la población está viviendo un sueño compartido en 
medio del naufragio de los viejos sueños. Un observador decía: «Las comunas no han tenido 
menos éxito que el Sueño terrenal Americano. Las juzgamos con mayor dureza porque intentan 
llegar más lejos». Con frecuencia las juzgamos también con arreglo a los valores del antiguo 
paradigma: el éxito y la estabilidad económicos.

Otro Lugar, que es un colectivo rural y una red con sede en New Hampshire, admite con 
gusto a personas implicadas en política, en escuelas alternativas, meditación, salud holística, 
esto es, en «alternativas creativas a la sociedad dominante». Toma su nombre de un poema de 
Wendell Berry, cuyo libro, The Unsettling of America (La inquietud de América), es muy conocido 
entre los creadores de comunidades:

el pensamiento gira, buscando un nuevo
nacimiento, otro lugar, más simple, menos cargado
de lo que ya existió.

Otro lugar
es suficiente para apenarme, 
ese viejo sueno de irse, 
de convertirse en un hombre mejor, 
nada más que por levantarse y marchar 
a un lugar mejor.

El misterio. El antiguo,
 insondable despliegue.
Los postes de hierro en el parque 
de repente me recuerdan bosques.
Me resulta posible pensar en marchar.

La nueva vida comienza con una nueva conciencia, no con la acción: cuando por primera 
vez resulta posible pensar en marchar.

En  la  comunidad,  en  el  intercambio  humano,  se  encuentra  una  forma  de  riqueza 
cualitativamente diferente.



El valor de saber qué es lo que se quiere

Nuestros  valores  conscientes  nacen  de  nuestra  comprensión,  y  los  inconscientes,  de 
nuestro  acondicionamiento.  A  medida  que  nos  hacemos  conscientes  de  motivaciones  hasta 
entonces inconscientes,  despertamos a lo que realmente queremos y a nuestras verdaderas 
opciones.

Paralelamente  a  la  considerable  disminución  de  confianza  que  le  merecen  las  demás 
instituciones,  la  gente  se  ha  ido  sintiendo  cada  vez  más  suspicaz  con  respecto  a  la  ética 
consumista,  la mística de las cosas. Por una parte,  el  movimiento consumista ha alertado la 
conciencia de la gente respecto de los negocios montados sobre la base de una producción de 
baja  calidad  y  productos  de  pésimo  resultado.  El  movimiento  ecológico  ha  traído  un  cues-
tionamiento  de  la  calidad  ambiental  y  de  la  explotación  de  los  recursos.  Nuestra  creciente 
complejidad mental nos ha hecho menos susceptibles a las brillantes ficciones de la publicidad.

Los problemas son a menudo efectos secundarios naturales producidos por los mismos 
éxitos. Por ejemplo, el aumento de la productividad significaba que las cosas básicas para la vida 
podían  ser  producidas  por  menos  gente,  de  modo  que  durante  décadas  se  nos  enseñó  a 
«necesitar»  más  cosas  (o  mejores,  o  diferentes).  Todos  estábamos  ahí  para  servir  a  la 
economía, azuzados por el gobierno y por los fabricantes, mareados por los trucos publicitarios, 
y timados por el envejecimiento prematuro de cuanto comprábamos.

Todos conocemos la sensación de cuando nos han ofrecido comida sin tener hambre. Hoy 
en  día,  en  cuanto  consumidores,  podemos  darnos  cuenta  de  que  nuestros  gustos  están 
cambiando. Sabiendo lo que queremos,  podemos gastar menos, gastar más, o gastar de un 
modo diferente.  En 1936 Richard Gregg,  un  filósofo  político,  acuñó la  expresión  simplicidad 
voluntaria para describir un estilo de vida que evita amontonar cosas sin ton ni son y focaliza las 
propias energías en lo que realmente importa. «El grado de simplificación», decía Gregg, «es 
algo que cada individuo debe establecer por sí mismo. » Una persona que vive una vida de 
simplicidad  voluntaria  puede  desear  tener  un  costoso  y  sofisticado  equipo  de  sonido 
cuadrafónico, por ejemplo, y tener en cambio un coche antiguo.

La simplicidad voluntaria es una actitud, no un presupuesto: Actitud de consumo reflexivo, 
de resistencia a la creación artificial de «necesidades», de sensibilidad a la limitación de los 
recursos naturales, en una palabra, vivir y trabajar a una escala más humana. Según un informe 
del SRI (Stanford Research Institute), los partidarios de la simplicidad voluntaria desean desarro-
llar  «a  un  nivel  más  elevado  su  potencial  humano,  tanto  psicológico  como  espiritual,  en 
comunidad con otras personas». El informe, que provocó más solicitudes de reimpresión por 
parte del mundo de los negocios que cualquier otra publicación en la historia del mundo del 
pensamiento, advertía a los negociantes que podía estarse gestando un orden social diferente, 
orientado más bien hacia la mera suficiencia que hacía la abundancia material.  Sus valores 
favorecerían el interés por la propia ilustración más que por la competitividad, la cooperación 
más que el burdo individualismo, y los juicios a la vez racionales e intuitivos. Un sector creciente 
de la población se interesa poco por la moda y el status, y está deseosa de poder reciclar sus 
bienes de consumo duradero y comprar productos que no contaminen, que sean sanos, autén-
ticos,  y  estéticamente  agradables.  Muchos  de  estos  productos  y  servicios  de  probable 
aceptación popular están ya siendo suministrados tanto por empresarios y comerciantes locales 
como por las gigantescas multinacionales. El informe no contenía precisamente una previsión 
económica como para alegrar a la General Motors y a la General Electric4.

Laurence Peter, autor de El Principio de Peter, contaba como él y su esposa decidieron no 
dejarse poseer por sus posesiones. Su opción por la simplicidad deliberada «no era un intento 
por vivir de forma más barata, sino más bien de alcanzar un mejor equilibrio entre los aspectos 
materiales y no materiales de la vida». Todo lo que compraban, fuera estético o práctico, era 
elegido en razón de su calidad y durabilidad, además de por ser algo realmente necesario.

"El día que sustituí nuestra cortadora eléctrica de césped, de las más baratas, por la 
mejor cortadora manual del mercado, me pareció increíble haber dado un paso adelante tan 
fabuloso. La cortadora manual cuesta más, pero es una delicia manejarla. Nunca se queda 
sin  combustible.  Nunca  pone  a  prueba  mi  paciencia  teniéndola  que  arrancar.  No  es  en 
absoluto  contaminante.  Me da  ocasión  para  hacer  un  ejercicio  saludable.  Puedo parar  y 



volver  a  comenzar  con  facilidad.  Siento  que  puedo  controlarla.  Me  siento  liberado  del 
esfuerzo nervioso, de los eventuales riesgos, y de los inevitables problemas mecánicos y 
responsabilidades que todo equipo eléctrico lleva consigo".

Para la mayoría de sus partidarios, la simplicidad voluntaria no es algo altruista, ni tampoco 
un sacrificio. Puede resultar incluso placentera. Las formas de vida sencillas pueden constituir un 
placer en sí mismas. Uno de sus defensores decía de ella que es «el único modo de ser rico». 
Generalmente trae consigo otra serie de cambios: una apreciación más profunda de los placeres 
ordinarios, una aguda sensación de vivir en el momento, la compañía de amigos afectuosos de 
mentalidad semejante. Una de las satisfacciones profundas que trae consigo el proceso trans-
formador es el descubrimiento de lo mucho que en realidad tenemos. La atención incrementada 
nos revela muchas cosas valiosas que habíamos dejado a un lado,  olvidadas o en las  que 
simplemente,  cegados  por  el  hábito,  no  habíamos  reparado:  libros,  discos,  gente,  objetos 
personales  especiales,  paisajes,  habilidades  perdidas,  hobbies  descuidados,  sueños 
abandonados.  "No  es  que  yo  desprecie  en  absoluto  las  comodidades",  decía  una  vez  el 
economista E. F. Schumacher, «pero tienen su lugar, y ciertamente no es el primero». Cuanto 
menos necesitamos, más libres somos, señalaba. En palabras de Thoreau: «Debemos vivir en 
nosotros mismos y depender de nosotros mismos, siempre alertas y dispuestos a empezar la 
carrera».

«Está  surgiendo  un  campo  de  íntimo  poderío  personal»,  dice  en  su  declaración  de 
intenciones el  Whole Earth Catalog,  «el poder de la persona para dirigir su propia educación, 
encontrar  su  propia  inspiración,  y  modelar  su  propio  entorno...  »  Los  manuales,  modelos, 
instrumentos,  libros  y  demás recursos  incluidos  en  el  catálogo  obedecen  a una  concepción 
nueva de la vida, más rica en toda clase de opciones. Los promotores de una feria sobre el 
medio ambiente, la Expo Nueva Tierra, anunciaban su deseo de llegar a todos aquellos que dan 
por sentado que no hay esperanza: «Hay muchas cosas que la gente puede hacer para retomar 
el control de sus propias vidas». Una de ellas es conseguir ser autosuficiente.

Muchas empresas están ya tratando de reaccionar frente a la ola de «consumo consciente» 
que  se  aproxima.  En  un  informe  del  SRI,  Willis  Harman  dice:  «Los  valores  humanísticos  y 
trascendentales  no  son  un  lujo  impuesto  a  los  valores  económicos.  Son  la  medida  de  la 
adecuación  de  los  valores  económicos...  En  nuestra  mano  está  optar  por  comprenderlos, 
moviéndonos a favor de las mareas de la historia, sean cuales sean, o bien tratar de oponerles 
resistencia5. De esa elección puede depender en gran medida la situación del mundo de los 
negocios en 1990, y más adelante».

La transformación del mundo de los negocios

Un número cada vez mayor de hombres de negocios está tratando de ensamblar una nueva 
perspectiva. Un conspirador de Acuario, que trabaja con altos directivos por todo el país, habla 
de los nuevos «hombres de negocio filósofos», que se quedan hablando hasta las tres de la 
mañana de los cambios operados en sus valores y de su descubrimiento del potencial humano. 
Puede que sean los ejecutivos el grupo social  con una mentalidad más abierta actualmente, 
mucho más que quienes se mueven en ambientes académicos y profesionales. Pues su éxito 
depende de su capacidad de detectar tempranamente las nuevas tendencias y perspectivas.

Robert Fegley, de la General Electric, se ha referido a «una nueva raza de ejecutivos de 
máximo nivel» que está  tomando sobre sí  el  peso de las  compañías  norteamericanas,  más 
amplios  y  profundos que sus predecesores,  más actuales,  cultivados,  expresivos y  abiertos. 
Según decía, la cantidad de tiempo dedicado por los principales ejecutivos de las mil compañías 
más importantes del país a tratar temas de interés general se ha duplicado del 20 al 40 por 
ciento del total. «Hay un profundo interés por las actitudes de la gente, y un deseo de hacer algo: 
no sólo difundir "la propia visión de las cosas", sino también una disposición a reexaminar la 
política de la compañía, cambiando lo que sea necesario... »

El presidente de la Trans World Airlines (TWA), C. E. Meyer, Jr. , expresaba su sensación 
de transformación de los valores, en un editorial publicado en la revista de la compañía en julio 
de 1978. El cambio más importante de la década pasada, decía, no habían sido los avances 
tecnológicos, sino «la revolución virtual que ha tenido lugar en la conciencia social colectiva». 



Tras la turbulencia, la violencia y los enfrentamientos de finales de los años sesenta, ha venido 
un  período  de  interiorización,  «como  sí  toda  la  gente,  profundamente  calmada  tras  las 
conmociones  sufridas  en  aquellos  años  tumultuosos...  hubiese  comenzado  a  trabajar 
calladamente por entresacar todos los aspectos positivos que aquellas causas encerraban». Con 
intuición y con esfuerzo, hemos tratado de salvar las divisiones, y de ello ha resultado un cambio 
cualitativo en la actitud nacional: La preocupación por el medio ambiente, por la seguridad en el 
trabajo, por la dignidad de los disminuidos, y también un mayor interés por las personas de edad 
y una mayor consideración de los consumidores. Todas estas causas, afirma, han dejado de ser 
objeto de controversia, para convertirse en «asuntos aún no resueltos por la sociedad».

Las grandes empresas, ante la necesidad de comprender el impacto potencial del nuevo 
paradigma,  están  empezando  a darse  cuenta  del  valor  de  las  redes  de  la  Conspiración  de 
Acuario en cuanto recursos. Este fue el tema de un «documento preliminar sobre las nuevas 
tendencias», publicado dentro del programa de actividades para 1978 de la Diebold Corporate: 
«El surgimiento de redes de comunicación personal entre personas que comparten los nuevos 
valores, y su posible utilización en la sensibilización de las funciones directivas».  Sus autores 
consideraban como una necesidad para los directivos el «conectar» con esas redes, en las que 
tenía lugar el desarrollo y experimentación de las nuevas concepciones antes de aparecer en el 
mercado. Esas redes están sumergidas, son apenas visibles, «pero sin embargo es ahí donde 
nuestro futuro se está gestando en buena parte». El informe las comparaba a los comités de 
personas  en comunicación que ayudaron a  tomar  cuerpo  a  la  revolución  americana,  y  a  la 
«universidad invisible», aquella red secreta de científicos que existió en Inglaterra antes de que 
la investigación científica fuese sancionada legalmente por el rey Jacobo II en 1663. En un apar-
tado titulado «Por qué no los vemos», el informe aclaraba que los grupos que surgen de la 
clandestinidad siempre están temiendo algún ataque, y que, por su naturaleza esencialmente 
creativa, evitan toda organización formal en favor de la flexibilidad que les ofrecen otras formas 
nuevas.

"Antes de hablar de estas redes, debernos superar un problema cultural... Pueden existir 
formas de organización importantes que no presentan ninguna de las características que 
generalmente asociamos a toda organización. Pero su influjo en la creación de las ideas que 
están conformando nuestra  época es indiscutible,  y  están metiéndose cada vez más por 
todas partes, hasta el punto de que estamos rodeados por ellas. Me parece apreciar en ellas 
un cierto aire común... En algún sentido, tienen un aspecto más idealista, más humano: da la 
sensación  de  que  sus  objetivos  poseen,  por  su  evidente  rectitud  moral,  una  especie 
indiscutible de autoridad.

Pero  eso  es  sólo  una  parte,  pues  en  otro  sentido  tienen  una  visión  sumamente 
pragmática y realista de las cosas, y reconocen que un cambio de esa categoría, por su 
misma irresistible rectitud, es también inevitable, por lo que quienes intentan cerrarle el paso 
no van a conseguir más que desgastar sus energías en un esfuerzo inútil  por contener la 
marea".

Como ejemplo, el informe describe una de esas redes subterráneas, centrada en el campo 
de la ciencia radical y la psicología transpersonal, en la que quien se encarga de fotocopiar el 
material para su difusión es el vicepresidente de la ATT (American Telephone and Telegraph).

El informe, ya clásico, publicado por el SRI en 1972 con el título Changing Image of Man 
(La  imagen  cambiante  del  hombre),  caracterizaba  a  la  nueva  ética  trascendental  social  y 
económica con una serie  de notas:  autodeterminación,  preocupación  por  la  calidad de vida, 
tecnología adecuada, espíritu empresarial, descentralización, ética ecológica y espiritualidad. El 
informe  expresaba  la  necesidad  de  comprender  colectivamente  el  nuevo  orden  que  estaba 
apareciendo, «probablemente el fenómeno más importante de nuestro tiempo».

Este nuevo orden supone un desafío tan apasionante como las expediciones geográficas y 
los grandes descubrimientos tecnológicos ocurridos en la historia, concluía el informe.

El valor de la vocación



Un libro de Michael Maccoby, que lleva por título  The Gamesman  (El jugador), describe 
extensamente la lucha del individuo contemporáneo por alcanzar ese alto objetivo de encontrarle 
un  sentido  al  trabajo,  ofreciendo  un  retrato  acabado  del  nuevo  tipo  de  rebelde  de  nuestra 
sociedad. El «jugador» es más innovador y menos serio que su predecesor, el «organizador», 
pero  sigue  valorando  las  pérdidas  y  ganancias  con  su  cerebro  izquierdo,  siguiendo  reglas 
manipuladoras. En un apartado titulado «La cabeza y el corazón», Maccoby explora el malestar y 
la  frustración  sentidos  por  muchos  «jugadores»,  que  reconocen  haber  encontrado  pocas 
oportunidades en su trabajo para desarrollar la compasión, la apertura y la humanidad:

"La gente piensa que las cualidades del corazón se oponen a las de la cabeza. Piensan 
que  el  corazón  equivale  a  blandura,  sentimiento  y  generosidad,  mientras  que  la  cabeza 
significa solidez, sentido de la realidad. Pero este contraste es en sí mismo sintomático de 
una  cultura  esquizoide,  que  separa  el  corazón  del  resto  del  cuerpo.  En  el  pensamiento 
tradicional  precartesiano,  se  consideraba  al  corazón  como  a  la  auténtica  sede  de  la 
inteligencia... La cabeza puede ser lista, pero no sabia".

En el nuevo paradigma, el trabajo es también un vehículo de transformación. El trabajo nos 
implica plenamente en la vida. El trabajo puede constituir eso «otro adecuado» de que habla Mil-
ton Mayerhoff, capaz de exigirnos y de hacer que nos preocupemos por algo. Al responder a la 
vocación, a la llamada, a la intimación de lo que es necesario hacer, creamos y descubrimos un 
sentido, exclusivo de cada uno de nosotros, y siempre cambiante.

El famoso período de transición y de crisis que sobreviene en la mitad de la vida puede 
deberse en parte al efecto acumulado de una negación de sí mismo mantenida durante décadas, 
a la súbita irrupción en la conciencia de un dolor que no admite ya más calmantes. Alguien que 
ha observado este fenómeno con una sensible dedicación afirma que suele manifestarse «como 
un grito o como una llamada» ~n grito de desencanto, o la llamada inquietante de unos nuevos 
objetivos, la vocación, que experimenta toda persona que se ha implicado durante algún tiempo 
en un proceso introspectivo transformador.

Por mucho ahínco que ponga una persona en alcanzar las metas de su vocación, no se le 
debe confundir con un «trabajo adicto». El trabajo adicto, como el alcohólico, es indiscriminada-
mente compulsivo. Busca un sentido trabajando en lo que sea y como sea. Por el contrario, la 
persona que siente una vocación encuentra un trabajo que le resulte significativo. La vocación no 
es un empleo, es una relación transformadora en marcha.

Los  participantes  en  el  cuestionario  de  la  Conspiración  de  Acuario  pertenecían 
prácticamente  a  todos  los  campos  vocacionales:  educación,  psicología,  medicina,  negocios, 
publicidad,  televisión,  investigación,  administración  pública,  derecho,  odontología,  clero, 
antropología,  sociología,  enfermería,  bellas artes,  teatro,  música,  ejército,  ciencias políticas y 
economía. Había también unos cuantos que en un censo se habrían reflejado como personas sin 
empleo: jubilados, amas de casa, personas acaudaladas independientes, todos ellos con una 
vida ocupada y activa en la prosecución de vocaciones tan dispares que no admiten una fácil 
descripción.  En  muchos  casos,  las  personas  se  definían  a  sí  mismas  de  manera  poco 
convencional,  a menudo en términos de su forma actual  de vida, más que en función de la 
estrecha especialidad en que se formaron.  Una doctora  se presentaba como maestra,  y  un 
maestro, como futurólogo. En un suave empeño por ayudar a otras personas a transformar sus 
ideas sobre el trabajo y la riqueza, algunos conspiradores de Acuario trabajan activamente en 
una  especie  de  rehabilitación  institucional,  que  puede  consistir  en  actuar  de  consejeros  en 
compañías o empresas, abriendo paso a nuevas experiencias, puestos de trabajo o productos, o 
llevando a cabo evaluaciones profesionales del cambio que se aproxima. Otros son en si mismos 
un modelo viviente del cambio, que han inventado o transformado su propia manera de ganarse 
la  vida.  Para  ellos,  la  recta  manera  de  ganarse  la  vida  es,  más  que  un  ideal  budista,  un 
componente de la salud mental.

Algunos de los conflictos internos más agudos reflejados en el cuestionario se refieren a la 
lucha por reconciliar el antiguo trabajo con la nueva perspectiva. Durante lo que hemos llamado 
la fase de entrada al proceso transformador, las nuevas ideas no parecen amenazar al propio 
trabajo ni a las propias relaciones. Durante la segunda etapa, la exploración, hay una inquieta 
esperanza de que los nuevos intereses no pasen de constituir una ocupación marginal intensiva. 



En la tercera, integración, se hace evidente la imposibilidad de compartimentalizar el proceso 
transformador. Como decía un hombre de negocios:

"Al final, acaba por afectar al propio trabajo y por hacerle a uno cambiar su escala de 
preferencias. La nueva conciencia afecta al modo de funcionar en el trabajo. Llega a ocupar 
todo momento consciente.  Se ve el  mundo a través de una lente distinta,  con unos ojos 
diferentes.

Es fácil dejar de dar tanta importancia al trabajo. Lo que resulta duro es seguir haciendo 
fruslerías después de haber visto el sol. El que es capaz de ajustar su trabajo a la nueva 
visión, tiene mucha suerte".

En ese momento crítico, los descubrimientos que acompañan a la transformación son como 
una brújula. El sentimiento de la vocación,  de haber descubierto una dirección llena de sentido 
refuerza la resolución de adecuar el propio trabajo a las propias creencias, de unir la cabeza con 
el corazón. El nuevo respeto por la intuición, ese saber tácito, anima a asumir riesgos. La seguri-
dad, en el sentido convencional, es una ilusión. También al éxito se le concibe de forma distinta, 
como muestra este hombre de negocios, conspirador a su vez:

"Tenía  la  costumbre  de  definirme  a  mí  mismo  en  función  de  los  objetivos  que  iba 
alcanzando. En el colegio, el éxito era obtener un sobresaliente, más tarde fueron los tratos 
conseguidos  en  los  negocios Ahora,  para  mí  el  éxito  tiene  que  ver  con vivir  mi  vida en 
armonía con el universo. Es una cuestión de contexto y de contenido.  Es posible ver los 
sucesos particulares, los «éxitos» y los «fracasos», como dotados de contenido. Pero en el 
contexto de la vida no cuentan las ganancias ni las pérdidas: sólo cuenta el proceso.

Cuando se experimenta la vida como algo más amplio, más rico y más complejo, los 
acontecimientos adquieren otro significado"

Los objetivos del éxito convencional son como un plano levantado por un arquitecto sin 
conocer  el  terreno,  con  unas  líneas  excesivamente  rígidas  comparadas  con  la  realidad.  La 
vocación,  por  su  cualidad,  tiene  más  bien  algo  de  intimación  interna  a  moverse  en  una 
determinada dirección, sintiendo el propio movimiento, o es como una visión, un golpe de vista 
sobre el futuro, que es más una previsión que un plan. Una visión puede realizarse de muchas 
maneras...  un  objetivo,  sólo  de  una.  El  proceso  transformador  nos  convierte  en  artistas  y 
científicos de las propias vidas, creando y descubriendo a medida que avanzamos. Hay una 
mezcla de temor y de entusiasmo al cooperar con el proceso vital, al hacernos más sensibles a 
sus claves, matices y promesas.

El sentimiento más claro del propio ser nos permite trascender las categorías y roles anejos 
al  trabajo.  No somos ante todo nuestro trabajo:  carpinteros,  programadores informáticos,  en-
fermeras o abogados. A la pregunta del cuestionario sobre si leían o no regularmente literatura 
«ajena a su campo», muchos respondieron que consideraban que en su campo entraba todo. La 
totalidad, tal como se la experimenta en el proceso transformador, sugiere que no tiene por qué 
haber una ruptura entre trabajo y placer, entre convicciones y profesión, entre ética personal y 
«los  negocios  son  los  negocios».  Para  la  persona  que  camina  hacia  grados  crecientes  de 
conciencia,  la fragmentación le resulta  cada vez más intolerable.  A medida que se disipa la 
anestesia,  se sienten los desgarrones de la carne y el  espíritu.  Y se vuelve difícil  ignorar el 
contexto  del propio trabajo. Después de todo, los productos y servicios no existen en el vacío, 
sino que se repercuten en todo el sistema.

La experiencia de una mayor conexión, el sentimiento de unidad con los demás, engendra 
nuevas maneras de enfocar los problemas: la falta de trabajo, la jubilación forzosa, la pobreza, 
los ingresos fijos, los fraudes, los engaños, la explotación. Según un analista político: «Si nos 
consideramos como una gran familia más que como una gran fábrica, trataremos los problemas 
de forma diferente». La progresiva extensión de las redes de apoyo, la Conspiración de Acuario 
en cuanto tal, anima a las personas a asumir en soledad la iniciativa de cambiar de trabajo, de 
montar un negocio, de cambiar la práctica de su profesión, o de revitalizar una institución. Es una 
revolución del tipo hágalo-usted-mismo, pero no hágalo-por-sí-mismo. Por ejemplo, un grupo de 



amigos que viven en Washington, D.C., formó un grupo de mutua ayuda, para animarse unos a 
otros en sus objetivos vocacionales. Mutuamente se daban consejos, se hacían sugerencias y se 
estimulaban, desenmascarando sin piedad las racionalizaciones y tácticas dilatorias empleadas 
por cada uno para posponer el riesgo de un nuevo paso. Al cabo de un año, varios de ellos 
habían comenzado a poner  por  obra  sus sueños:  Un bibliotecario  habla  montado su propio 
negocio de representación de libros, un abogado había abierto un centro para el estudio de la 
psicología del  derecho,  otro  de los  miembros  había convertido su granja  en un centro  para 
artistas, y un oficinista había dejado su trabajo y montado un negocio con unos amigos.

Las  nuevas  actitudes  transforman  la  experiencia  misma  del  trabajo  cotidiano.  Según 
cambian las propias percepciones,  el  trabajo se convierte  en un ritual,  en un juego,  en una 
disciplina, una aventura, un aprendizaje, incluso en un arte. Las tensiones provenientes del tedio 
y  de  lo  desconocido,  las  dos  causas  de  los  sufrimientos  relacionados  con  el  trabajo,  se 
transforman. La atención adquiere una cualidad más fluida, que nos permite asumir tareas que 
en otro tiempo nos resultaban repetitivas o desagradables. Juzgamos menos lo que hacemos 
(«odio esto», «me gusta aquello») El aburrimiento disminuye, igual que el dolor se aplaca cuando 
dejarnos de oponerle resistencia. Cuando el ego deja de llevar las riendas de todo, hacemos 
menos juicios de valor sobre el status correspondiente al trabajo que hacemos en la actualidad. 
Nos percatamos de que es posible descubrir y expresar un sentido en toda actividad humana: 
limpiar, enseñar, cuidar el jardín, hacer de carpintero, vender, cuidar niños, conducir un taxi.

La  tensión  que  engendra  lo  desconocido  se  transforma  si  adoptamos  una  actitud  de 
confianza y paciencia; una vez que aprendemos que el despedazar y el recomponer pertenecen 
a la naturaleza de las cosas, podemos sentimos menos inquietos ante la necesidad de cambiar 
nuestra forma de trabajar, o de fabricar un producto nuevo, o aprender una destreza nueva, o de 
reorganizar una tarea o incluso una empresa entera. La necesidad de innovación se convierte en 
un desafío, no en una amenaza. Carla Needleham, hablando de su experiencia como artesana, 
describía esa paradoja, de cómo los objetivos estropean el proceso:

"Llevamos tan impresa en nosotros la actitud de quien necesita conseguir metas, que 
apenas podemos imaginar otra forma de vivir..... La incertidumbre es un hecho en la vida, y 
sin  embargo  ansiamos las  certezas.  El  cambio,  el  movimiento,  es  también  un  hecho  en 
nuestras vidas, pero nosotros siempre queremos «llegar».

Yo había llegado a darme cuenta de que el sólido arraigo en mí de una actitud volcada al 
resultado,  al  «éxito»,  estaba  envenenando  todos  mis  esfuerzos,  y  me sentía  incapaz  de 
cambiarla. A mí me gustaba hacer bonitos objetos de cerámica, y ese deseo, que es una 
especie de avaricia, me impedía hacerlo.

La  necesidad  de  tener  éxito  la  siento  como  una  fuerza  constrictiva  que  me  impide 
participar  inmediatamente  en  el  momento,  según  aparece,  que  me  priva  de  ese 
importantísimo dialogo con la materia artesanal, que quita apertura a mis relaciones, y me 
impide responder con esa especie de prontitud mucho más rápida que todas las precauciones 
mentales. La necesidad de éxito estropea el placer".

La nueva forma de entender el éxito y los fracasos hace que desplacemos el acento en el 
trabajo, del producto, el «conseguirlo, al proceso en cuanto tal. La concentración en el objetivo 
supone una especie de certeza artificial que no nos deja apreciar las posibilidades inherentes al 
propio  trabajo.  Para  trabajar  de  forma creativa  y  significativa,  tenemos  que estar  alertas  al 
momento,  dispuestos  a  cambiar  los  planes  si  las  circunstancias  nos  aportan  nuevas 
posibilidades. Necesitamos arriesgarnos, cooperar con las nuevas vicisitudes, y solucionar los 
conflictos.

La transformación del trabajo

El trabajo se convierte también para la persona en un medio de expresar la visión de la 
Conspiración de Acuario. Un profesor de Nueva Inglaterra decía: «Una de mis alegrías en la vida 
es hablar a mis alumnos de la transformación que está teniendo lugar, y de lo que oyen hablar 
por vez primera». El compositor Harry Chapin dice también: «Después de algún tiempo, uno tie-
ne  que  encontrar  la  manera  de  conectarse  a  ello.  A  la  mayor  parte  de  nosotros  nos  falta 



perspectiva en nuestras vidas. En mi música trato de decir algo de eso, de cómo gente corriente 
atraviesa momentos extraordinarios en su existencia».

Paolo Soleri, que con su arquitectura Arcosanti ha intentado «construir un puente entre la 
materia y el espíritu», refiere su inspiración a Teilhard: «Me apasionó enormemente un libro suyo 
que encontré a finales de los años sesenta. Me di cuenta de que, aunque torpemente, yo estaba 
intentando traducir lo que él decía a un lenguaje espacial ambiental. Al final, he desarrollado mi 
propio modelo, que probablemente es paralelo al suyo».

Hay  abogados  que  están  tratando  de  practicar  su  profesión  con  una  dosis  menor  de 
enfrentamiento  entre  las  partes,  y  que  consideran  que  el  nuevo  papel  que  corresponde  al 
derecho es el de hacer posible la mediación. Un seminario sobre derecho humanístico, impartido 
en la universidad de Columbia en 1978 para decanos de facultades de Derecho, examinó las 
implicaciones  del  nuevo  paradigma,  especialmente  por  su  énfasis  en  la  cooperación  y  la 
colaboración.

Calvin Swank, profesor ayudante de derecho penal en la universidad de Alabama, predijo 
que «el hecho de que cada vez hay más gente interesada en su propio crecimiento y en el 
desarrollo de su potencial» llegaría a afectar incluso a los departamentos de policía. Los nuevos 
«policías autorrealizados» cuestionarían sin duda el conformismo habitual frente a la autoridad. 
Confiarían en su propio juicio, basado en su propia experiencia e intuición, y los departamentos 
de policía no podrían seguir aplicando los métodos tradicionales anticuados frente al cambio de 
los valores sociales.

Las fuerzas armadas, teniendo garantizada, como la tienen, su base financiera, tienen en 
muchos  aspectos  mayores  oportunidades  que  cualquier  otra  institución  para  financiar 
innovaciones. Jim Channon, un teniente coronel de la oficina de relaciones públicas del ejército, 
ha creado un hipotético «Primer Batallón de la Tierra», una visión futurista de lo que podrían ser 
las  fuerzas  armadas  una  vez  transformadas.  Los  soldados  del  Primer  Batallón  de  la  Tierra 
buscan métodos no destructivos para resolver los conflictos. Su primer deber de lealtad es con 
respecto al planeta. Channon, tras haber presentado su idea ante una reunión de expertos en 
Virginia, ha recibido una auténtica oleada de peticiones de mayor información sobre el tema. Y 
para responder a las demandas recibidas por parte de personal de las fuerzas armadas de todo 
el país, ha creado, para enviárselo a todos ellos, un paquete tipo que contiene material y una 
camiseta  estampada  alusiva.  La  Brigada  Delta  de  Tareas  Especiales  le  ha  autorizado  para 
preparar  una  presentación  del  Primer  Batallón  de  la  Tierra  susceptible  de  emitirse  por  los 
diversos medios de información,  idea que parece haber engendrado la reacción que William 
James llamaba «el equivalente moral de la guerra», la sensación de tener un objetivo tan urgente 
como afrontar un peligro, pero sin violencia.

La Brigada Delta, instrumento de innovación y de transición a nuevas formas del ejército, 
incluye  analistas  de  sistemas,  especialistas  en  semántica,  en  crecimiento  personal  y  en 
psicología del estrés; la estructura de la organización es circular, en vez de la pirámide jerárquica 
convencional.

La constelación de valores transformadores,  globalidad,  flujo,  comunidad,  puede otorgar 
sentido a muchas clases de trabajos diferentes. Y la transformación cambia también las rela-
ciones  en  el  trabajo:  entre  los  trabajadores  y  el  patrón,  los  trabajadores  y  el  producto,  los 
trabajadores y el consumidor.

Las nuevas relaciones en el trabajo

A mediados del siglo diecinueve, Tocqueville observaba: «Se diría que los soberanos de 
nuestro tiempo sólo buscan hacer cosas grandes con los hombres; me gustaría que intentaran 
un poco más hacer grandes hombres; que valorasen menos al trabajo y más al trabajador; que 
no olvidasen que ningún país puede ser fuerte  cuando los  individuos que lo componen son 
débiles».

De igual manera que un maestro dotado sabe liberar y alentar las dotes de sus alumnos, 
así  también un buen jefe ayuda a sus empleados a desarrollar  sus talentos potenciales,  su 
capacidad de iniciativa y su creatividad. El jefe partidario de la transformación fomenta en los 
demás su capacidad autodirectiva.

Estamos  entrando  en  un  período  de  cambios  reales  en  las  relaciones  de  trabajo.  Un 



número cada vez mayor de directivos prefieren ser catalizadores a ejercer sin más el poder, y 
una nueva raza de empleados autónomos está dispuesta a servir,  pero sin servilismo. Estos 
cambios  están  causando no pequeñas molestias  a  quienes  no están  dispuestos  a  cambiar. 
Algunos  empleados  preferirían  seguir  manteniéndose  pasivos,  a  tener  que  asumir 
responsabilidades  nuevas  o  hacerse  sus  propios  planes  de  trabajo,  lo  que  puede  causar 
frustración a un jefe que ha dejado de responder a la imagen tradicional de tal.  Un ejecutivo 
comentaba que sus propios cambios le habían hecho desear no sólo tener un nuevo grupo de 
amigos, sino tener también un nuevo grupo de colaboradores en el trabajo. Por el contrario, para 
la mayoría de los directivos tradicionales, la autonomía de sus empleados se convierte en fuente 
de innumerables tensiones.

Un informe del Instituto de Investigaciones Sociales de la universidad de Michigan hacía la 
advertencia de que los estilos de dirección tradicionales iban a tener que dejar el paso abierto a 
nuevas  fórmulas.  Reconociendo  la  autonomía  creciente  de  los  empleados,  la  American 
Telephone and Telegraph ha organizado sesiones de reciclaje durante los fines de semana para 
mil setecientos directivos en 1977 y 1978.

Los  rasgos  de  los  directivos  de  mayor  éxito  son  sorprendentemente  semejantes  a  los 
rasgos distintivos de los buenos profesores, que se examinaron en el capítulo 9. Un estudio 
realizado  sobre  mil  setecientos  directivos  llegó  a  la  conclusión  de  que  el  éxito  estaba 
emparentado con una actitud de confianza, con la preocupación por la realización personal de 
los empleados, con la ausencia de ego, la disposición a escuchar a sus subordinados, con la 
capacidad  de  riesgo  y  de  innovación,  con  la  altura  de  expectativas,  y  la  capacidad  de 
colaboración y de integración de ideas. La IBM, en un intento por descubrir los rasgos propios de 
los ejecutivos de nivel máximo (CEO: chief executive officers), con la idea de diseñar un test 
capaz  de  detectar  las  habilidades  directivas,  no  pudo  encontrar  una  matriz  general  de 
características semejantes,  sino solamente una constelación de actitudes en relación  con el 
cambio. Los CEO tendían a ver los sistemas como algo abierto y orgánico, más que como algo 
cerrado y mecánico. Daban más importancia a los procesos que a los objetivos. Y eran creativos.

Un informe de la universidad McGill describía a los directivos que conseguían tener éxito 
como personas excepcionalmente abiertas a lo complejo y misterioso, interesadas por elementos 
informativos «blandos» y especulativos (como la expresión del rostro, el tono de voz, los gestos, 
los presentimientos, las intuiciones). Otro estudio hacía un retrato de esos mismos directivos 
como personas que «otean el ambiente, que perciben, que les gusta recurrir a la intuición, a la 
ensoñación y al brainstorming»6. Parece que los ejecutivos emplean con mayor frecuencia que 
otras personas los procesos cerebrales del hemisferio derecho, a juzgar por los resultados de un 
estudio electroencefalográfico, mientras que los analistas de empresas tendían a apoyarse más 
en estrategias propias del cerebro izquierdo, como por ejemplo el grado de cualificación.

Ron Medved, del Pacific Institute, una organización de Seattle que organiza seminarios de 
desarrollo personal en régimen residencial para grandes instituciones, daba esta visión del cam-
bio que se aproxima:

"La Nueva Maquinaria  Americana  se  funda en la  filosofía  de  trabajar  de  forma más 
inteligente y menos dura, de abajo a arriba. (Los japoneses nos han enseñado que quienes 
realizan  el  trabajo  parecen  saber  mejor  que  nadie  cómo  hacerlo.)  Pondrá  un  acento 
refrescante sobre la innovación y la agilidad, ya que los niveles actuales de la productividad 
nacional no ofrecen seguridad.

La Nueva Maquinaria Americana gozará de una estructura organizativa diferente.  Los 
viejos  dinosaurios  burocratizados,  con  sus  distintos  niveles  sucesivos  de  adopción  de 
decisiones,  no podrán soportar la competencia de los nuevos estilos directivos que están 
apareciendo aquí y en otros países... 

Los  Nuevos  Directivos  Americanos  podrán  reconocerse,  no  por  tener  todas  las 
respuestas correctas, sino por saber hacer las preguntas correctas... 

Los Nuevos Trabajadores Americanos parecen estar llamados a sufrir el mayor de los 
cambios... alcanzar una nueva visión de sí mismos.

La  Nueva  Maquinaria  Americana  se  parece  poco  a  la  mayoría  de  los  sitios  en  que 
trabajamos. A la vez que nos promete un mundo mejor,  nos desafía con el reto de tener 
también nosotros que cambiar y crecer en gran medida antes de conseguirlo... Con toda reali-



dad, la Nueva Maquinaria Americana se basa en el genio que duerme en el interior de cada 
uno de nosotros".

El  «genio  dormido»,  el  potencial  humano.  Llamémosle  como  le  llamemos,  los  nuevos 
teóricos de la dirección andan interesados en las capacidades ocultas que podrían desarrollarse, 
supuesta una motivación adecuada. Por ejemplo, los trabajadores de las plantas de la empresa 
aeroespacial Lucas, sintiéndose amenazados por la reestructuración de las diecisiete fábricas 
implicadas,  se organizaron para aportar  toda suerte  de  ideas sobre productos  útiles  para  la 
sociedad que podrían fabricarse en sus instalaciones. Hicieron un inventario exhaustivo de sus 
habilidades,  desde ingeniería  hasta trabajos manuales,  y también una evaluación de todo el 
equipamiento  de  la  compañía.  Pasaron  a  continuación  un  cuestionario  a  todo  el  personal 
empleado,  preguntándoles:  «¿Qué  piensa  usted  que  debería  hacer?».  Las  ciento  cincuenta 
ideas  que  fueron  juzgadas  viables  fueron  sometidas  a  un  laborioso  proceso  de  diseño, 
especificación  y  análisis.  Aunque  la  directiva  de  la  empresa  Lucas  procedió  con  lentitud  a 
aceptar  la nueva producción,  para 1979 la empresa ya había fabricado algunos prototipos y 
había empezado a trabajar con el grupo de empleados. Estos trabajadores fueron nominados 
para el Premio Nobel de la Paz en 1979 por diversos grupos pacifistas internacionales y por 
varios miembros del parlamento sueco, en reconocimiento al esfuerzo realizado desde la base 
por lograr la reconversión de una producción militar, derivándola hacia objetivos no militares.

C.  Jackson  Grayson,  del  American  Productivity  Center  de  Houston,  cuyas  tareas 
investigadoras están financiadas por doscientas de las principales compañías del país, considera 
que la culpa de suprimir el deseo y la capacidad de las personas de sentir que contribuyen con 
su esfuerzo, la tiene la estructura burocratizada de las empresas. Contrariamente a lo que se 
dice, «la gente no ha perdido la ética del trabajo», afirma.

En  las  compañías  se  aprecia  una  tendencia  definida  a  descentralizar  el  poder,  a 
desmantelar  la  pirámide,  en  expresión  de  un  experto.  Según  Franck  Ruck,  que  llegó  a  ser 
vicepresidente del  Chicago Title  and Trust,  «el  introducir  cambios organizativos en el trabajo 
puede  conseguir  hacer  más  feliz  a  la  gente,  y  a  la  vez  aumentar  la  productividad,  lo  que 
constituye una doble ventaja».

Los teóricos profesionales de la dirección están proclamando cada vez más la necesidad de 
emplear estructuras flexibles y condiciones de trabajo acomodadas a las necesidades humanas, 
y que sepan aprovechar los potenciales latentes. La necesidad de actuar de forma drástica se 
evidencia en la baja experimentada por la productividad norteamericana. Pese a una toma de 
tecnología acelerada, la relación producto/hombre-hora de trabajo sólo ha aumentado el 21 por 
ciento entre 1970 y 1977. Compárese esta cifra con el 41 por ciento en Alemania occidental, el 
42 por ciento en Francia, el 41 por ciento en Japón, y el 38 por ciento en Italia.

Muchas empresas han integrado a su filosofía directiva en los últimos años conceptos tales 
como «enriquecimiento del trabajo» y «humanización del puesto de trabajo». Se han formado 
equipos de trabajo semi-autónomos. Se han aumentado los salarios, no en función del tipo de 
trabajo, si no en función de los avances realizados, medidos por tests diseñados al efecto. Se 
han sustituido los relojes, ese exponente infernal de deshumanización y de desconfianza, por 
hojas firmadas con el horario cumplido por cada uno. Se han deshecho cadenas de montaje, 
reestructurándolas en unidades más pequeñas. Algunas compañías han adoptado un sistema de 
dirección compartida, importado de Japón, Noruega y Suecia. Hacia 1976, más de un millar de 
compañías norteamericanas e instituciones gubernamentales habían comenzado a experimentar 
el  «horario flexible», procedimiento que permite a los empleados elegir su horario de trabajo 
dentro de ciertos límites, establecidos en torno a un período central: de 6 de la mañana a 2 de la 
tarde, por ejemplo, o de 11 de la mañana a 7 de la tarde.

Un programa de análisis tendencial, promovido por el Consejo Americano de Seguros de 
Vida, informaba en 1979 sobre «Cambios en la naturaleza del trabajo»: una nueva especie de 
empleados que buscan un trabajo que sea coherente con sus valores personales; una mayor 
flexibilidad en los horarios y en los tipos de trabajo; mayor cooperación entre directivos y em-
pleados; estructuras organizativas no jerárquicas; ambiente de trabajo cada vez más compatible 
con la salud física y mental.

Un  anuncio  del  Día  del  Trabajo,  publicado  por  los  trabajadores  de  los  medios  de 
comunicación norteamericanos, subrayaba la preocupación por el sentido del trabajo:



"En  este  Día  del  Trabajo  encontramos  masas  de  trabajadores  norteamericanos  que 
anhelan  esa  sensación  de  autoestima  que  resulta  de  realizar  un  trabajo  interesante, 
estimulante  y  productivo.  Una  firma  nacional  dedicada  a  sondear  la  opinión  pública,  ha 
encuestado  a  numerosos  jóvenes  en  los  últimos  años.  Y  han  encontrado  que,  con 
independencia de su sexo, raza o tipo de ocupación, la gente de menos de treinta años lo que 
quiere son trabajos que sean significativos y que les ofrezcan una oportunidad de crecimiento 
personal...  Lo que buscan es una mejora de lo que generalmente se llama "la calidad de 
vida".

El valor del desarrollo personal

Estos cambios externos han sido fructíferos, pero no son suficientes. Actualmente, quienes 
se  preocupan  por  la  productividad  y  por  la  gente  han  tomado  el  camino  interior,  y  están 
volviéndose  hacia  métodos  concebidos  para  la  propia  realización  personal.  El  desarrollo 
personal  se  ha  convertido  en  algo  complementario  del  enriquecimiento  del  trabajo  y  la 
humanización del puesto de trabajo. Y como observaba un especialista en técnicas directivas, 
«Comenzamos empleando estas técnicas por razones pragmáticas, y muchos de nosotros nos 
hemos quedado "enganchados"».

Werner Erhard empleó en una ocasión la expresión «elevadas intenciones» para describir 
la actitud que define la notoria superioridad de algunos trabajadores en una organización:

"La  gente  que  trabaja  «sin  intención»,  se  limita  a  hacer  los  movimientos  indicados. 
Cometen faltas, son incapaces de hacerse cargo de las cosas, ni de conseguir que funcionen, 
hacen  todo  de  forma  incompleta,  y  siempre  andan  quejándose  por  algo.  Lo  que  hace 
superiores a algunos es su auténtica intención. Eso les permite sintonizarse con todo. Se las 
arreglan en cualquier circunstancia, y nunca encuentran disculpas por no haber notado algo o 
porque las cosas no funcionen. No me gusta la gente poco motivada. No me gusta jugar por 
poca cosa... Me gustan las personas con quienes puedo jugarme algo de valor".

Las intenciones elevadas son incompatibles con una baja es tima de sí mismo. Solamente 
quienes están despiertos y están conectados y motivados pueden aportar algo a la sinergia de 
una organización. Todos los demás sólo aportan entropía y azarosidad.  Los directivos están 
recurriendo  cada  vez  más  a  la  formación  de  técnicas  tomadas  de  la  investigación  sobre  la 
conciencia, para conseguir cambiar de forma significativa la actitud de sus empleados.

Los  formadores  profesionales  hablan  hoy  en  día  del  trance  cultural,  del  miedo  a  la 
transformación, de realidades alternativas, cambios de paradigma, intuiciones, de lo importante 
que es que las  personas aprendan a «ver con ojos  nuevos».  Un artículo  aparecido en dos 
entregas en la revista profesional Training, decía: «Como formadores profesionales no podemos 
permitirnos ignorar lo que está ocurriendo en el movimiento del potencial humano». Citaban las 
palabras de un directivo bancario como comentario al despertar experimentado por su equipo de 
colaboradores  después  de  haber  participado  en  unos  seminarios  de  crecimiento  personal: 
«Mirando  a  mi  dinero,  estos  buscadores  espirituales  son  nuestro  futuro».  La  formación  en 
crecimiento personal no promete, ni deberla prometer, producir más baratijas por hora, ni tener 
menos quejas, ni menos horas extraordinarias, ni conseguir un aumento de las ventas, «como 
tampoco hay ninguna póliza de seguro que asegure nada de eso». Pero la mayoría de la gente 
va a comenzar a sentirse mejor en relación consigo mismos y con lo que están haciendo en su 
vida. «Naturalmente no hay una entrada contable que refleje "el número de personas que se 
sienten a gusto consigo mismas". Pero tal vez, sólo tal vez, derive de ahí un resultado mucho 
mayor y más importante, reflejable en una pura contabilidad de pérdidas y ganancias. »

Muchas empresas han iniciado programas de formación de su personal en reducción de 
tensiones, en biofeedback, y en desarrollo de la creatividad. Algunas han dispuesto espacios 
tranquilos donde poder descansar y hacer meditación. En realidad, los aspectos de las técnicas 
de transformación relativos a la salud constituyen un motivo racional de inversión económica por 
parte de las empresas. Un empleado que funciona a pleno rendimiento, con una imagen sana de 
sí mismo, equivale a tener dinero en el banco; al menos éste era el razonamiento original, pero 



actualmente,  yendo  más  allá,  muchas  empresas  parecen  considerar  que  el  desarrollo  del 
potencial de sus empleados forma parte de su responsabilidad social. La General Electric ha 
patrocinado la celebración de conferencias sobre la investigación de los hemisferios cerebrales 
en relación con la creatividad. Los seminarios de la Fundación Menninger sobre «El otro Yo» se 
han impartido en muchos grupos de sociedades. «Las compañías se sienten cogidas en medio 
de una "revolución de expectativas crecientes" con respecto a lo que consideran plenamente 
humano», decía Layne Longfellow, de la Fundación Menninger. «Alguien ha abierto el juego. Y 
estamos confrontados al corte que sentimos en nuestras aspiraciones, entre lo que somos y lo 
que estamos empezando a considerar como normal. »

La  intuición  no  tiene  por  qué  ser  campo  acotado  de  los  ejecutivos,  dice  Jay  Mendell, 
futurólogo del mundo de los negocios, en  Planning Review.  Hay millones de trabajadores que, 
después de haber descubierto nuevas capacidades en sí mismos a través de las psícotécnicas, 
están deseosos de desarrollar su intuición y su creatividad en su trabajo.

Así como el nuevo paradigma educativo descubre en todos nosotros el potencial creativo 
que en otro tiempo se atribuía tan sólo a los genios, los especialistas en técnicas directivas están 
empezando a considerar a todos los empleados como potencialmente capaces de dirigirse a sí 
mismos, y capaces por ello de llegar a pensar como empresarios.

El nuevo empresario individual

En una comunicación dirigida a los miembros de la red Linkage en el  verano de 1979, 
Robert Theobald citaba las muchas cartas que había recibido de personas deseosas de forzar 
más el advenimiento de la nueva sociedad. Y preguntaba:

"¿Qué es lo que nos retiene a los que formamos parte de Linkage y de la sociedad 
entera?  Creo  que  tenemos  miedo  de  reconocer  lo  mucho  que  tendríamos  que  cambiar 
nuestras vidas si decidiéramos poner por obra nuestra concepción. Seguimos apegados a los 
viejos modelos, y la mayoría de nosotros debemos nuestra supervivencia al hecho de estar a 
caballo del «funcionamiento» del mundo actual y del nuevo universo que desearíamos traer a 
la existencia.

La paradoja es que el nuevo mundo lleva en u la promesa de mayores gratificaciones 
personales y profesionales, con sólo que tuviéramos valor para abrazarnos confiadamente a 
él".

Para muchos, el hecho de convertirse en empresario, esto es, de hacer negocios por y para 
uno mismo, es una secuela natural del proceso transformador. Armados de un mayor sentido de 
sí mismos y de la propia vocación, dotados de una nueva capacidad de riesgo (y de ser pobres 
por un tiempo), provistos de apoyo emocional por parte de la red, y de una más firme confianza 
en la propia creatividad y fuerza de voluntad, cabe ponerse a trabajar por uno mismo. Estas 
nuevas  empresas  e  iniciativas  se  caracterizan  por  el  ideal  budista  de  la  Recta  Manera  de 
Ganarse la Vida: con un trabajo que sirve a la sociedad y que no daña al entorno.

Briarpatch es una red de la zona de la Bahía que comprende alrededor de trescientos 
miembros, entre empresas, artistas y organizaciones no lucrativas, y que se concibe como un 
medio de mutua ayuda para empresarios que trata de «desvelar y descubrir aquellos principios 
que pueden ayudarnos a volver a conectarnos con la comunidad y con la sociedad, en vez de 
explotarlos». Dick Raymond, fundador de Briarpatch, evocaba así la tensión que supone el tratar 
de poner por obra la nueva filosofía:

"Cruzar el río es difícil: significa dejar atrás algunas de las propias antiguas ideas sobre el 
trabajo y los empleos... La mayoría de nosotros (incluido yo mismo) intentamos rodear de 
puntillas el punto doloroso,  pero es importante hablar de algunos de los sufrimientos que 
podemos soportar. No estamos hablando de cambiar simplemente de un trabajo a otro, o de 
dejar  una  compañía  para  meterse  en  otra  más  conveniente.  Cuando  comenzamos  a 
abandonar los antiguos valores y creencias, se queman también con ello algunos de nuestros 
circuitos más primarios... Te puedes quedar parado en el umbral durante dos o tres anos. 
Antes de continuar adelante, es preciso deshacerse de las más preciadas convicciones.



La gente que conozco que han logrado realizar esta transición son la gente más gozosa, 
más dispuesta y mejor gratificada de cuantas he conocido. Como cada día me encuentro con 
más, su existencia me ayuda a mantener mi cordura".

El convertirse en empresario individual llena muchas de las necesidades que comporta la 
transformación.  Richard  Gunther,  prestigioso  agente  inmobiliario,  creador  de  numerosas 
urbanizaciones, describía a un grupo de futuros empresarios la confluencia de trabajo y disfrute 
que  encontraba  en  su  labor,  la  sensación  de  estar  persiguiendo  objetivos  socialmente 
constructivos en compañía de gentes animadas por las mismas ideas, y el sentimiento de estar 
llevando a cabo una iniciativa «consciente» y creativa.

Se han creado programas formativos para quienes desean prepararse para establecerse 
por cuenta propia. Fundado en parte en su propio interés creciente por el fenómeno y apoyado 
en  la  experiencia  de  su  Escuela  de  Empresarios,  que  funciona  los  fines  de  semana,  Bob 
Schwartz, fundador de la Tarrytown Executive House (Nueva York), tipifica a esta nueva especie 
como catalizadores que pueden llegar a transformar el mercado:

"El nuevo empresario individual es una persona más auténticamente reflexiva que está 
cambiando la oferta de productos y servicios para responder a las necesidades de un público 
más reflexivo y responsable de cuanto el mundo ha conocido hasta ahora... Esto es lo que 
dicen  los  jóvenes  de  hoy:  no  me conviertas  en  un  auxiliar  del  proceso;  haz  de  mí  algo 
esencial en él.

La  nueva  realidad  es  que  los  productos  están  dejando  de  representar  el  personaje 
principal  del  escenario  americano.  La  producción,  como  factor  de  la  economía 
norteamericana, esta perdiendo posiciones, y están ganando en importancia, en cambio, los 
servicios".

Según  Schwartz,  los  empresarios  individuales  son  «los  poetas  y  expendedores  de  las 
nuevas ideas, visualizadores y realizadores a un tiempo». Históricamente, supone la aparición de 
un nuevo tipo de empresarios que encarnan una nueva concepción con respecto a los productos 
y a los servicios, en esta época de cambio cultural. Como ejemplo de la necesidad de servicios 
poco conocidos hace una década, el propio Schwartz apuntaba la acuciante demanda de cursos 
de desarrollo humano. Los nuevos empresarios han abandonado la vieja filosofía manipuladora 
del tipo yo-ello, en relación tanto con los consumidores como con la producción, para pasarse a 
una nueva relación más inmediata y personal al estilo de la filosofía yo-tú. Tanto ellos como sus 
clientes constituyen la fuerza revolucionaria más potente que Estados Unidos puede ofrecer al 
mundo. «El empresario es el nuevo agente no violento de cambio».

El Proyecto Renacimiento, de Kansas City, es una red de empresarios de este tipo que han 
demostrado que las alternativas son al mismo tiempo viables y rentables. Entre sus actividades 
se cuentan:  la  reconversión de una serie  de propiedades,  con una situación  privilegiada en 
Kansas City, en un complejo empresarial de ocho millones de dólares, la creación de redes de 
aprendizaje,  de  un  programa  educativo  de  la  «totalidad  de  la  persona»,  y  de  un  colegio 
alternativo autofinanciado, la restauración de un salón de baile histórico, la restauración de un 
gran edificio con la participación de sus residentes, y el desarrollo de un plan maestro para la 
renovación bloque por bloque de toda una serie de edificios residenciales a lo largo de una 
avenida peatonal de once millas de larga en la ciudad de Kansas City.

En un artículo titulado «La nueva revolución empresarial»,  Norman McRae, editor  de la 
publicación británica  The Economist,  ha sugerido que el  gigantismo creciente de la industria 
norteamericana ha abierto la puerta a la aparición de pautas individuales de comportamiento 
empresarial incluso en el interior de las grandes industrias. En las grandes compañías se forman 
enclaves  que  son  de  hecho  dirigidos  por  este  tipo  de  «empresarios  internos».  El  artículo 
predecía también que para el año 2010 pueden haber desaparecido esas grandes compañías 
con un elevado volumen de negocios, en su forma actual.

Los  nuevos  empresarios  individuales  se  niegan  a  separar  lo  que  es  bueno  para  los 
negocios de lo que es bueno para la gente. Mo Siegel, co-fundador de la Celestial Tea Company 
en  Boulder,  Colorado,  ha  incorporado  esta  concepción  en  las  consignas  impartidas  a  sus 
doscientos  treinta  empleados:  «Todos  los  jefes  de  departamento  serán  responsables  del 



desarrollo  del  personal  a  su  cargo,  no  menos  que  del  volumen  de  negocio  realizado».  La 
realización, decía Siegel, es sólo un subproducto de estar viviendo un ideal. «En esta época de 
transición, estamos aprendiendo a conservar los aspectos positivos de la cultura, y a descartar a 
la vez los negativos. »

La revalorización de la tecnología

El problema de la tecnología, observaba Robert Pirsig en su libro El Zen y el arte de cuidar  
una motocicleta, es la falta de fusión entre razón y sentimiento que se da en ella. La tecnología 
no ha tenido nada que ver, hasta ahora, con las cosas del espíritu ni con las del corazón, «y por 
ello hace cosas horribles ciegamente, de forma totalmente accidental, por lo cual la odiamos».

En el nuevo paradigma no se ve a la tecnología como algo negativo, sino como algo de lo 
que se ha abusado y que necesita volver a ser humanizado. La tecnología nos había prometido 
poder, pero de hecho se había convertido en nuestro amo en demasiados campos de nuestra 
vida. No es de extrañar por ello que muchas de las «nuevas» concepciones políticas y eco-
nómicas  tendieran  a  mirar  al  pasado,  dada  su  preferencia  por  la  descentralización,  su 
sensibilidad respecto de la armonía natural, su preocupación por administrar los productos de la 
tierra, su deseo de una «simplicidad creativa» y de un enriquecimiento espiritual y cultural, y su 
estimación por los valores no materiales.

El contexto del trabajo y el consumo de una sociedad debiera venir dado por su propia 
conciencia; y la tecnología sólo afectaría a su contenido: serían los instrumentos para crear los 
productos y servicios requeridos y valorados por la población. El título original del famoso libro de 
E.  F.  Schumacher   Lo  pequeño  es  hermoso  era  La  economía,  tal  como  sería  si  la  gente 
importase.  Para  él,  resultaban  especialmente  deplorables  los  efectos  de  la  desorbitada  e 
inconsciente  utilización  de  la  tecnología:  centralización,  urbanización,  agotamiento  de  los 
recursos7,  deshumanización  de  los  trabajadores.  En  los  países  en  vías  de  desarrollo,  en 
concreto,  las turbinas,  los diques,  y las excavadoras vienen a romper  en muchas ocasiones 
pautas de comportamiento social, dañando con ello tanto a la población como al entorno. La 
respuesta del Centro Radical de Schumacher a la furia incontrolada de la ciencia aplicada era lo 
que él llamaba «una tecnología adecuada». Una tecnología «intermedia» o adecuada supone 
una tercera vía: instrumentos más avanzados que una pala, pero más prácticos y a una escala 
más humana que una excavadora. Con instrumentos mejores, pero todavía manejables, la gente 
podría sacarle partido a sus recursos, sin necesidad de meterse en una fábrica urbana.

En la revista Ram: The Journal of Appropriate Technology, apareció un editorial que decía: 
«Antes de elegir nuestras técnicas e instrumentos, debemos elegir nuestros sueños y nuestros 
valores,  pues  mientras  unas  aplicaciones  tecnológicas  pueden  ayudar  a  conseguirlos,  otras 
pueden convertirlos en definitivamente inalcanzables».

Las ideas de Schumacher han alcanzado una resonancia mundial. De un artículo sobre la 
tecnología adecuada, aparecido a fines de 1977 en la revista Foreign Affairs, se han hecho más 
solicitudes de reimpresión que de ninguna otra  cosa aparecida en esta publicación.  Muchos 
países y algunos Estados han creado instituciones en favor de una tecnología adecuada. Los 
Estados  Unidos  están  formando  una  red  global  de  instituciones  para  difundir  la  idea.  La 
tecnología adecuada ha encontrado respaldo en la Organización Internacional del Trabajo (OIT), 
en el Banco Mundial, y ha sido apoyada por el Presidente de Filipinas y por las Fundaciones 
Ford y Rockefeller. En los dos últimos años de su vida, Schumacher fue invitado y consejero de 
reyes, presidentes y primeros ministros.

La filosofía económica de Schumacher reflejaba unos profundos valores espirituales, que 
trató con mayor amplitud en su Guía para perplejos, publicada después de su muerte. Los valo-
res espirituales forman, en realidad, la base de muchas de las preocupaciones ecológicas de 
nuestro tiempo, así como una sensibilidad creciente hacia la tierra entera, y un respeto hacia 
nuestra matriz evolutiva, hacia la naturaleza en la cual se hunden nuestras raíces. Un prospecto 
de la oficina californiana de tecnología adecuada recoge esta cita de Lao Tse: «Estos son mis 
tesoros, guardadlos bien».

El valor de la conservación



La preocupación por el ambiente está ejerciendo un influjo creciente sobre el estilo de vida 
y sobre el consumo. Un estudio realizado en el Estado de Washington en 1976, y publicado en 
1978, contenía una encuesta a propietarios de casas elegidos al azar en las guías telefónicas de 
las comunidades respectivas. Los investigadores encontraron signos evidentes de una sorpren-
dente adhesión al «nuevo paradigma ambiental». La mayoría de los encuestados se mostraban 
preocupados por el abuso ejercido sobre el ambiente y por el crecimiento descontrolado de la 
población. Veían la tierra como una nave espacial  con espacio y con recursos limitados. Se 
mostraban partidarios de una economía estable y de un crecimiento industrial controlado. Y eran 
contrarios a la idea del dominio del hombre sobre la naturaleza. El público en general apoyaba 
en todos los temas la visión de los ecologistas de su Estado.

Como hacían constar los investigadores, los comportamientos no siempre eran coherentes 
con  las  convicciones,  y  desde  luego  muchos  no  estarían  dispuestos  a  llegar  al  sacrificio 
personal.

"Debemos sin embargo subrayar lo que consideramos más peculiar en los resultados 
obtenidos. Cuando nos paramos a pensar que hace tan sólo unos pocos años prácticamente 
nadie había oído hablar de cosas tales como «la nave espacial tierra» o «los limites del creci-
miento», resulta doblemente sorprendente el grado de aceptación que han conseguido entre 
la  gente.  Esta  aceptación  es  tanto  más  sorprendente  cuanto  que  el  nuevo  paradigma 
ambiental  se  desvía  espectacularmente  de  la  concepción  del  mundo  que  tenía  nuestra 
sociedad tradicional... Electivamente, la aparición de un nuevo paradigma en una sociedad en 
la que la abundancia, el crecimiento y el progreso se habían dado siempre por supuestos, 
representa  un  acontecimiento  revolucionario...  no  podemos  por  menos  de  sentirnos 
impresionados ante su rápida ascensión".

El cambio hacia una concepción ambientalista va mucho más allá que la preocupación por 
el arbolado de madera rojiza. En ninguna otra parte como en este despertar de la conciencia 
ecológica resulta evidente la conexión existente entre todo lo que vive. El cuidado del planeta 
comprende aspectos  económicos,  legales,  políticos,  espirituales,  estéticos  y  médicos.  Afecta 
incluso a las compras que hacemos, a la elección del tamaño de nuestras familias, y a nuestras 
formas de entretenernos.  Hasta  el  niño de escuela  más pequeño es hoy  día consciente  de 
muchas de las  principales  controversias,  como la  decadencia  militar,  la  energía nuclear,  las 
sustancias cancerígenas, los transportes supersónicos, la construcción de diques que inundan 
antiguos enterramientos de los indios, el crecimiento de la población, los gases emitidos por los 
motores de propulsión, capaces de destruir la capa de ozono de la atmósfera. Los jóvenes temen 
hoy la muerte lenta del planeta, tanto como la generación anterior temía a la bomba atómica.

La novela de Ernest Callenbach, Ecotopía, ha supuesto el lanzamiento de una especie de 
culto, sobre todo en el oeste de los Estados Unidos. Editado en principio por una pequeña edito-
rial, el libro se convirtió en un best-seller de tapadillo, y en 1978 fue reeditado en formato de 
bolsillo y lanzado masivamente al mercado. Ecotopía es un país de ficción nuevo, surgido de la 
independización del oeste de Oregón,  Washington y el norte de California.  Los naturales de 
Ecotopía  emplean  tecnologías  alternativas  y  son  supersensibles  a  todos  los  aspectos 
ambientales8. Los entusiastas de Ecotopia han diseñado una bandera, han creado una revista, 
han puesto a calles y colegios nombres sacados del libro, e incluso en Eugene, Oregón, han 
celebrado el Día de Ecotopía. Callenbach ha sido invitado por el gobernador de California y sus 
consejeros para departir con él. Por forzada que pueda resultar su ficción de ese nuevo país 
como punto de partida, el atractivo sentido por las masas hacia este libro resulta elocuente.

Sim Van der Ryn, primer director  de la Oficina californiana de Tecnología Adecuada,  y 
anteriormente arquitecto del Estado, insiste en que las comunidades ecotópicas son posibles hoy 
en día, al menos lo es «la construcción de algunos primeros ejemplos a escala modesta». Y 
proclama la necesidad de que empresarios y políticos se comprometan con una idea que puede 
resultar beneficiosa tanto para los negocios como para el mismo gobierno. «Están comenzando 
a brotar las semillas de la visión ecológica, y ya han sido creados y están funcionando muchos 
de los componentes del hardware necesario para fundar una comunidad urbana estable. Lo que 
aún nos queda por hacer es juntar todos los hilos y trenzarlos en un único diseño coherente de 
un nuevo tipo de comunidad. »



Un tratamiento serio del entorno llevaría a revitalizar el diseño urbanístico, de manera que 
pudiera mantenerse lo mejor de una cultura de alta tecnología «renovando a la vez en la gente 
los  sentimientos  vinculados  al  lugar».  Y  llevaría  a  traducir  la  vieja  comprensión  lineal  a  un 
pensamiento en términos de sistemas, consciente de la complejidad de las interacciones entre 
las personas y los elementos ambientales.

Según  otro  experto  en  urbanismo,  ésta  es  «la  era  de  la  recuperación»  para  muchas 
ciudades norteamericanas: una época con una nueva comprensión de los atractivos urbanos, 
con un sentido de continuidad histórica, con necesidades de un eficaz suministro energético, y 
con una nueva percepción del modo cómo la gente desea vivir, incluida una arquitectura a una 
escala más humana. «Al fin hemos empezado a asentarnos, buscando sentirnos en un lugar. » 
Algunos arquitectos muy conocidos, a quienes se les hizo una encuesta en 1979, describían el 
nuevo paradigma de diseño urbanístico como algo más humano, con una mayor abundancia de 
alojamientos e instalaciones comunitarias, con sitios para pasear, con una mayor preocupación 
por el transporte público, con avenidas y plazas de carácter festivo, con más árboles, y con un 
mayor  sentido  de  «lo  comunal».  La  nueva  tecnología  se  basaría  cada  vez  más  en  el 
aprovechamiento de las energías eólica y solar, en la fuerza de las mareas, y tendería a utilizar 
formas de iluminación y de ventilación naturales.

Puede  que  estemos  avanzando  por  el  buen  camino  en  orden  a  volver  a  conectar 
íntimamente y a hacernos conscientes de nuestro lugar en la naturaleza. Esta tendencia neo-
medievalista resulta evidente en otros fenómenos: el de las ferias, exposiciones y festivales. En 
la Europa medieval las ferias se celebraban en las encrucijadas de caminos, en territorio neutral, 
de modo que quienes estaban en guerra pudieran olvidar sus hostilidades el tiempo suficiente 
como para poder dedicarse al trueque, a hacer pantomimas y prestidigitación, y poder comer, 
beber y bailar. En la celebración todos se hacían uno, juguetones, curiosos, inconscientes de sí 
mismos.  Este  sentido  comunitario  espontáneo  está  renaciendo  en los  miles  de  exhibiciones 
artísticas y artesanales, festivales musicales y exposiciones de temas ambientales y sobre la 
nueva era que se organizan por todas partes, incluyendo celebraciones de otras épocas, como 
ferias renacentistas, juegos medievales y bazares «a lo Dickens».

La gente se está inventando nuevas maneras de celebrar antiguas fiestas, como «el Día de 
la Interdependencia» que celebró un 4 de julio la Reunión de Amigos de Palo Alto en California. 
Después de compartir a sus anchas comida, música, juegos y artesanía, acabaron encendiendo 
velas y cantaron «Let there be peace on Earth» (Haya paz en la tierra). Un participante decía:

«Este tipo de fiestas nace de nuestro propio interior, y no necesitan limitarse a los días de 
fiesta tradicionales. Con ellas podemos celebrar otros sucesos significativos de nuestras vidas... 
¿Qué tal si nos diéramos la oportunidad de explorar en nuestra imaginación, y nos dejáramos de 
otras formas de creatividad prefabricadas?».

La imaginación como fuente de riqueza

Aquí y allá surgen alegres manifestaciones de insurrección por parte de ciudadanos de la 
nueva comunidad (commonwealth), muestras tempranas de su constitución y de su declaración 
de interdependencia. Sabiendo mirar en la dirección adecuada, pueden descubrirse catedrales y 
teatros invisibles, bibliotecas que prestan sus libros y universidades sin muros, signos todos de 
una sociedad en la que las instituciones no son otra cosa que las mismas personas, y cuyo más 
alto principio reside en el despertar del sentimiento de fraternidad.

Para  Eugen  Loebí,  que  pasó  quince  años  como  prisionero  político  en  Checoslovaquia 
reflexionando sobre temas económicos, la verdadera fuente de riqueza no es la productividad, ni 
el Producto Nacional Bruto, ni ninguna otra cosa material o tangible. La riqueza de la sociedad 
moderna reside en la inteligencia creativa. «Si consideramos que las ganancias están en función 
de  la  capacidad  del  hombre  para  pensar,  y  reconocemos  la  importancia  que  tiene  para  la 
economía el nivel intelectual de los ciudadanos, entonces nuestro interés debe estar volcado 
primordialmente al desarrollo de este nivel... Podemos cambiar nuestra realidad, orientándola 
hacia los objetivos que deseamos. »

En su histórica visita a los Estados Unidos, Toequeville navegaba corriente abajo por el río 
Ohio. A un lado estaba Ohio, un Estado libre; al otro, Kentucky, Estado en el que había esclavos. 
En  el  lado  del  río  perteneciente  a  Ohio,  pudo  observar  industrias  en  actividad,  cosechas 



abundantes y casas hermosas.  Los naturales de Ohio tenían acceso a cualquier puerta que 
pudiera abrirles la fortuna. Podía ser marinero, explorador, artesano, o agricultor. En el lado de 
Kentucky, Tocqueville sólo vio indolencia. No solamente los esclavos trabajaban sin ningún ardor 
en sus tareas, sino que los mismos amos parecían esclavizados. No podían trabajar sus propias 
tierras, pues eso habría ido en contra de su  status. Unos pocos cruzaban el río y se iban a 
trabajar a Ohio, pero la mayoría se dedicaban a procurarse excitación «en el amor apasionado a 
los deportes campestres y a los ejercicios militares... en ejercicios corporales violentos, y en el 
uso de las armas... ».

Hemos atravesado después otras épocas culturales,  cada una marcada por sus propias 
formas de esclavitud económica y psicológica. Como los propietarios de esclavos de Kentucky, 
hemos  pasado  demasiado  tiempo  dedicando  nuestras  mejores  energías  a  tratar  de 
entusiasmarnos  con  cosas  secundarias,  esperando  encontrar  en  tales  distracciones  la 
satisfacción que sólo la vocación puede proporcionar.  Pero tenemos una opción: hoy en día 
podemos emigrar a un «estado» más libre, en donde poder encontrar un nuevo corazón, un 
nuevo espíritu de iniciativa y unos valores adecuados a nuestras más profundas necesidades.

1. Max Planck confesaba en una ocasión que él empezó siendo estudiante de ciencias 
económicas, pero que al ver que era demasiado difícil se pasó a la física.

2.  Según  afirman  los  sociólogos,  los  inmigrantes  establecieron  redes  semejantes  en 
California. James Q. Wilson describe una versión de trueque laboral urbano en California en los 
años  cincuenta,  que  era  un  anticipo  de  la  extensión  alcanzada  hoy  por  las  actividades  de 
trueque: «El equivalente en el Sur de California de ese tío del Este que podía conseguírtelo todo 
a precio de mayorista, era el cuñado de Los Angeles que podía echarte una mano para pintar el 
garaje o para reparar el tejado, o que podía prestarte (y enseñarte a manejar) su sierra eléctrica. 
Toda la región estaba cubierta por una red de intercambio de trabajos informalmente organizada, 
que a veces daba lugar a negocios sumamente complejos que implicaban varios intermediarios: 
el amigo que pide a su hermano, que es fontanero, que te eche una mano, a condición de que tú 
le pidas a tu tío que se acerque con la hormigonera para que eche un poco de cemento frente a 
la casa de la hermana de algún otro los sábados se podía ver a mucha gente por todo el país, 
trasladándose en sus coches para cumplir con este tipo de compromisos».

3.  El  trueque  alcanza  hoy  también  un  elevado  volumen  de  negocio  en  las  grandes 
compañías  comerciales  dentro  de  la  Unión  Soviética,  y  asimismo  entre  las  compañías 
multinacionales, que compran materias primas a cambio de productos terminados.

4.  Un  estudio  publicado  por  el  SRI  en  1979  relativo  a  los  valores  cambiantes  de  los 
consumidores, y cuya realización había requerido tres años y un millón de dólares, predijo un 
continuo movimiento de huida de los valores materialistas convencionales por parte de individuos 
situados en todo el espectro económico.

5.  Un  ejemplo  de  una  gran  empresa  que  coopera  con  las  tendencias  sociales  es  la 
compañía farmacéutica Hofmann-La Roche, que a principios de los años setenta comenzó a 
suministrar cintas magnetofónicas de regalo sobre medicina holística a los médicos, y que más 
recientemente ha patrocinado diversos simposiums sobre temas tales como alternativas a la 
terapia  farmacológica.  En  1979,  cuando  cada  vez  más  gente  estaba  interesándose  por  las 
vitaminas y por  la nutrición en general  más que por los medicamentos,  Hoffmann-La Roche 
anunció que planeaba construir una planta gigantesca de producción de vitamina C.

6. Brainstorming: torbellino  de  ideas.  Técnica  creativa  de  resolución  de problemas que 
consiste en dejar aparecer en la propia mente, o en las de todo un grupo, todas las soluciones 
que acudan a ella, por disparatadas que parezcan, apuntándolas todas, y repasándolas todas al 



final para escoger las más acertadas. (N. del T)

7. Los Estados Unidos, con un 6 por ciento de la población mundial, consume más del 30 
por ciento de los recursos energéticos existentes en el mundo.

8. La edición francesa inserta aquí en el texto una referencia amplia, en primer lugar, al libro 
del biólogo Joël de Resnay Bio-technologies et bio-industrie,  sobre las perspectivas que ofrece 
hoy en día la  biotecnología desde el  punto de vista ecológico,  por  el  reciclaje  de desechos 
industriales, agrícolas y urbanos que es capaz de llevar a cabo. En segundo lugar, a otro libro del 
mismo autor,  Le Macroscope,  en el que partiendo de los principios de base de una educación 
sistémica, describe los valores sobre los cuales podría asentarse un nuevo proyecto de sociedad 
(«eco-sociedad»), para lo que se vale de un escenario imaginado futurista. Finalmente, recoge 
un informe presentado al Presidente de la República francesa por los biólogos Francois Gros, 
Francois Jacob y Pierre Royer, con el título  Sciences de la vie et Société,  según los cuales la 
biología moderna ha puesto de relieve tres ideas clave «que han modificado profundamente la 
idea que nos hacíamos del mundo vivo en general y del hombre en particular... Esas tres ideas 
son: primero, la unidad del mundo viviente y el parentesco entre las especies; segundo, la unidad 
de  la  biosfera  y  la  interdependencia  de  los  elementos  que  la  constituyen;  y  por  último,  la 
importancia  de  la  diversidad  en  el  mundo  viviente:  diversidad  de  especies  y  diversidad  de 
individuos en cada especie, comprendida la especie humana. El informe invita a preservar los 
equilibrios del planeta y a salvaguardar la diversidad biológica. (N. del T.)

XI. LA AVENTURA
ESPIRITUAL: LA CONEXIÓN
CON LA FUENTE

Detrás de la noche... lejos, en algún Jugar, 
la tremenda blancura de un incierto amanecer.

RUPERT BROOKE

Durante las primeras etapas, la transformación parece fácil,  incluso divertida; no parece 
esconder, en absoluto, tensiones ni amenazas. Disfrutamos de una sensación acrecentada de 
conexión, de vocación,  de libertad,  de paz.  Utilizamos  el  proceso como podríamos usar una 
grabadora. Nos asomamos a los estados alterados de conciencia, como podríamos pasar por un 
gimnasio a tomar un baño a presión. El biofeedback nos cura las jaquecas, la meditación nos 
alivia las tensiones. Disolvemos nuestros problemas de aprendizaje con la ayuda de técnicas 
imaginativas.

Pero todas las técnicas transformativas afectan también a la propia atención.  De forma 
gradual,  puede  aparecer  la  sensación  de haber  estado  traicionando  con  nuestras  actitudes, 
nuestro comportamiento o nuestras convicciones, a una especie de mundo interior armonioso. Y 
comienza  a  revelarse  por  sí  mismo  todo  un  campo  dotado  de  un  orden  exquisito,  y  de 
inteligencia y capacidad creativa. La meditación comienza ahora a darnos forma. La realidad se 
abre a espacios más amplios y más ricos. Ahora ya no es cuestión de ver las cosas de un modo 
diferente, sino de ver cosas diferentes. El lenguaje y los símbolos fallan a la hora de intentar 
explicarlo. Es un territorio demasiado distinto a cuanto antes conocíamos, demasiado paradójico, 
algo de lo que podemos hablar en términos de altura o de profundidad, tan indefensos como el 



Cuadrado que intentaba explicar la Tercera Dimensión a sus incrédulos conciudadanos del País 
del Plano. Como dice Master Hakuin, un sabio Zen, «sólo es posible captarlo experimentándolo, 
como el sentir frío o calor al beber agua. Es un fundirse el espacio entero en un abrir y cerrar de 
ojos, y recorrer todo el tiempo, desde el pasado hasta el futuro, en un solo pensamiento».

La conciencia no es un instrumento.  Es nuestro propio ser, el contexto de nuestras vidas, 
de la vida misma. La expansión de la conciencia es la más arriesgada de cuantas empresas se 
pueden  acometer  en  este  mundo.  Ponemos  en  peligro  el  statu  quo.  Arriesgamos  nuestra 
comodidad. Y si carecemos de los nervios necesarios para resolver los conflictos consiguientes, 
ponemos en peligro nuestra propia salud mental. Puede que hayamos atravesado momentos 
difíciles en etapas anteriores del proceso transformativo, como cuando nos hicimos cargo de 
nuestra  propia  salud,  pero  esto  es  mucho  más  fuerte:  la  transformación  del  proceso 
transformador en cuanto tal.

En el capítulo 6 pasamos revista a los descubrimientos científicos que habían puesto al 
descubierto la unidad subyacente de la naturaleza, el papel de la conciencia en la construcción 
del mundo de las apariencias, el cerebro como intérprete de pautas ondulatorias provenientes de 
un nivel primordial de realidad, el carácter trascendente del tiempo y el espacio, el impulso evolu-
tivo, y la reordenación de los sistemas vivientes a niveles de complejidad y coherencia siempre 
crecientes.

La experiencia  espiritual  o  mística,  que constituye  el  tema del  presente  capítulo,  es  la 
imagen  en  espejo  de  lo  entrevisto  por  la  ciencia:  la  percepción  directa  de  la  unidad  de  la 
naturaleza, el lado interior de los misterios de la ciencia trata de conocer esforzadamente desde 
el exterior. Esta forma de comprensión es anterior a la ciencia en varios miles de años. Mucho 
antes de que la humanidad contase con instrumentos como la lógica cuántica para describir 
fenómenos que escapan a la razón ordinaria, las personas tenían acceso al reino de la paradoja 
por un simple cambio de conciencia. Y allí aprendían que lo que no puede ser, es. Millones de 
personas que viven hoy han tenido experiencia de aspectos trascendentes de la realidad, y han 
incorporado ese saber a sus vidas.

Una experiencia mística, por breve que sea, puede confirmar en su empeño a quienes se 
sienten  atraídos  hacia  la  búsqueda  espiritual.  La  mente  conoce  ahora  lo  que  sólo  era  una 
esperanza que albergaba el corazón. Pero esa misma experiencia puede resultar profundamente 
trastornante para quien no estaba preparado para ella y se encuentra  ante la necesidad de 
integrarla en un sistema de creencias inadecuado. La experiencia directa de un nivel más amplio 
de la realidad requiere inexorablemente un cambio en la propia vida. Podemos andarnos con 
componendas durante un cierto tiempo, pero al final nos damos cuenta de que querer seguir en 
la ambivalencia es como pretender que la ley de la gravedad sólo tenga aplicación en algunos 
casos  o  en  ciertos  lugares.  Este  período  de  transformación  de  la  transformación,  con  la 
aceleración de conexiones y percepciones que lleva consigo, puede producir miedo. Finalmente, 
por etapas, se llega a la acción: hay que ajustar la propia vida a la propia conciencia. Como dice 
T. S. Elliot, «es una condición de lo más sencilla, aunque a cambio nada menos que de todo».

La experiencia mística, al alterar de forma radical los propios valores y percepciones sobre 
el mundo, tiende a crear su propia cultura, una cultura de amplia concurrencia y fronteras invisi-
bles.  Esta  cultura  paralela  parece  amenazar  al  statu  quo;  la  sociedad  occidental  se  siente 
ofendida si  alguien dedica diariamente  a su alma tanta  atención  como a su atuendo,  decía 
Alexander Solzhenitsyn. La conducta y afirmaciones de quienes participan de la nueva cultura 
son juzgadas con un sistema de creencias tan ajeno a su experiencia, como lo fueron para Colón 
las advertencias de quienes estaban convencidos de que la tierra era plana. Quienes los critican 
les pueden tachar de narcisistas, sin saber una palabra del carácter reflexivo de la búsqueda 
interior; les pueden acusar de aniquilarse a sí mismos, sin conocer la grandiosidad del Sí mismo 
al que se unen; de elitistas,  sin saber cuán desesperadamente desean compartir  lo que han 
visto;  de  irracionales,  sin  darse  cuenta  de  que  su  nueva  visión  del  mundo  es  mucho  más 
adecuada para resolver los problemas y mucho más coherente con la experiencia de cada día.

La búsqueda de sentido

Para  la  mayoría  de  la  gente,  la  búsqueda espiritual  comienza  como una búsqueda de 
sentido.  Al  principio,  puede que se manifieste sólo como un incansable deseo de algo más. 



Tocqueville, en su lucidez, notaba la coexistencia en América de un espíritu fuertemente religioso 
junto a una ambición material.  Pero tal  vez, decía,  se trataba de un equilibrio inestable.  «Si 
alguna vez la gran mayoría de la humanidad tuviese volcadas sus facultades exclusivamente en 
la  consecución  de  objetos  materiales,  podría  predecirse  que  tendría  lugar  una  reacción 
sorprendente en el  alma de unos cuantos.  Me sorprendería  mucho que el  misticismo no se 
abriera paso enseguida en una población dedicada enteramente a promover su propio bienestar 
material. »

Ciertamente,  el  apetito  imperioso  de cosas  materiales  nos  ha conducido  a  la  saciedad 
Zbigniew Brzezinski, presidente del Consejo de Seguridad de los Estados Unidos, hablaba de la 
«creciente nostalgia por lo espiritual» que sienten las sociedades occidentales avanzadas, en las 
que el materialismo se ha revelado insatisfactorio. La gente está descubriendo, decía, que la 
felicidad no consiste en tener un 5 por ciento más de bienes cada año. La religión  tradicional,  
reconocía, no proporciona el sustituto necesario.

"Eso es lo que hace que haya una búsqueda de una religión personal, de una conexión 
directa con lo espiritual... En último término, todo ser humano, una vez que ha alcanzado el 
estadio de auto-conciencia, desea sentir que su vida tiene un sentido interior y más profundo 
que el mero existir y consumir, y una vez que empieza a sentir de ese modo, desea también 
que la organización social  se corresponda con ese sentimiento...  Esto está sucediendo a 
escala mundial".

En una encuesta pública, realizada por Yankelovich, Skelly y White, el 80 por ciento de los 
que respondieron manifestaron un fuerte interés por una «búsqueda interior  de sentido».  En 
1975 la National Opinion Research Corporation (Instituto de investigación de la opinión nacional) 
informó  que  más  del  40  por  ciento  de  los  adultos  encuestados  creían  haber  tenido  alguna 
experiencia  mística  genuina.  Asociaban  a  estas  experiencias  alegría,  paz,  la  necesidad  de 
ayudar a los demás, la convicción de que el amor está en el centro de todo, una fuerte intensidad 
emocional, conocimientos imposibles de comunicar, sentimiento de unidad con los otros, y la 
sensación de estar inminente un mundo nuevo. Otra encuesta, realizada por Roper en 1974, 
mostró que un 53 por ciento de la gente creía en la realidad de psi, con mayores índices de 
credulidad en los niveles más elevados de ingresos y de educación. La encuesta Gallup de 1976 
informó que el 12 por ciento de la población estaba implicada en algún tipo de disciplina mística.

Otra encuesta Gallup, dada a conocer en febrero de 1978, informó que diez millones de 
norteamericanos tenían  que ver  en  algún aspecto  con alguna de las  religiones orientales,  y 
nueve millones practicaban la curación espiritual. Los implicados en religiones orientales tendían 
a ser  adultos jóvenes,  con educación universitaria,  habitantes  en una u otra costa,  y en un 
número  aproximadamente  igual  de  hombres  que  de  mujeres,  y  de  protestantes  y  católicos. 
«Aunque no son generalmente practicantes de su religión...  afirman,  por lo general,  que sus 
creencias religiosas son muy importantes" en sus vidas. »

La experiencia espiritual se había deslizado en las filas del establishment de una forma tan 
queda, que sólo las encuestas habían podido medir el cambio operado. Dirigiéndose a un grupo 
de  alumnos  y  profesores  colegas  de  historia  de  la  religión,  Jacob  Needleman  señalaba 
irónicamente en 1977 que este tipo de ideas y de prácticas están ahora «introduciéndose sin 
nuestro permiso, por decirlo así, en las vidas reales de la gente, y están causándoles problemas, 
por  los  efectos  reales  que  están  produciendo  en sus  matrimonios,  en  sus  carreras,  en  sus 
actuaciones políticas, en sus objetivos y en sus amistades». Pero los métodos sociológicos no 
llegan a desvelar totalmente el alcance de ese cambio espiritual. Como decía William McCready, 
del  Instituto de investigación de la opinión nacional:  se trata  de un fenómeno individual.  «Si 
intentamos medirlo por la pertenencia a grupos determinados, no llegaremos a verlo. La gente 
inclinada  a  la  búsqueda  interior  no  se  presta  a  las  estadísticas,  pues  no  tienden  mucho  a 
reunirse en grupos. »

A  principios  de  1979,  Ram  Dass  se  percató  de  que  sus  auditorios  habían  cambiado 
considerablemente. «Últimamente son gente de clase media fundamentalmente, y los limites de 
edad se están ampliando de manera increíble. Mientras que hace cinco o seis años yo trabajaba 
con un margen de edades de diez años, con personas procedentes de culturas alternativas, hoy 
en día acude toda la masa media de la sociedad, la gente bien, solíamos decir, y el abanico de 



edades se ha ampliado a quince años. Actualmente, el despertar espiritual es una realidad para 
cientos  de  miles  de  personas.  Puedo  ir  a  Omaha,  a  Idaho  City,  a  Seattle,  a  Buffalo  o  a 
Tuscaloosa, y en todas partes me encuentro a miles de personas dispuestas a escuchar. Crecen 
espiritualmente en su vida diaria, sin ponerse vestidos largos ni llevar cuentas alrededor de su 
cuello. Su despertar espiritual crece desde dentro. »

Un conspirador de Acuario perteneciente a un conocido equipo de pensadores afirmaba: 
«Hay toda una nueva tolerancia hacia la búsqueda de la trascendencia. Yo estoy rodeado de 
colegas que marchan en la misma dirección, que valoran el mismo tipo de exploraciones... Ya no 
se considera a nadie como una oveja negra porque se le sepa interesado en la búsqueda espiri-
tual. E incluso se le envidia un poco, lo que supone todo un cambio en los últimos quince años».

Para un político de Washington, promotor de una organización de pacificación internacional, 
ese reconocimiento recíproco de los buscadores indicaba un «pequeño misticismo»:

"Se había afianzado en mi vida sin yo quererlo ni buscarlo. Algo estaba apareciendo y 
creciendo.  Estas  pequeñas  coincidencias  lo  hacían  crecer  mas  aún,  y  comenzaban  a 
encajarse entre sí. Empecé a encontrar a Dios en los demás, luego sentía a Dios dentro de 
mí, después sentía algo de mí mismo dentro de quienes sentían de alguna forma a Dios, 
luego sentía que tanto los otros como yo estábamos en Dios: toda una misteriosa y compleja 
serie  de  transacciones,  que  ha  producido  en  mí  el  curioso  efecto  secundario  de  poder 
reconocer  esta especie de unitarismo en los  pequeños místicos.  Nos detectamos unos a 
otros.

Hasta mis tareas políticas resultaron beneficiadas. Los pequeños místicos que están en 
la política «huelen» rápidamente mi posición secreta, y enseguida se establece un cierto lazo 
de camaradería, casi nunca explícito pero no por ello menos efectivo.

Aún no sé cómo es de corriente este pequeño misticismo de salón, pero me parece que 
en los últimos cinco años o así resulta más fácil manifestarse con ciertas esperanzas de ser 
reconocido..."

Algunos  psicólogos  occidentales  como  William  James,  Carl  Jung,  Abraham  Maslow  y 
Roberto Assaglioli dedicaron la energía de su madurez a tratar de comprender la necesidad de 
trascendencia y el ansia irreprimible de sentido del ser humano. Por su fuerza, Jung comparaba 
el impulso espiritual con la sexualidad.

Aunque existen razones para pensar  que todos tenemos una innata  capacidad para la 
experiencia  mística,  para  la  conexión  directa,  y  aunque  la  mitad,  aproximadamente,  de  la 
población  atestigua  haber  tenido  al  menos  una  experiencia  espontánea,  nunca  antes  esta 
capacidad había sido explorada por la gente en grandes cantidades. Históricamente, incluso en 
aquellas partes del mundo que contaban con las técnicas más elaboradas, India, Tibet, China, 
Japón,  era  sólo  una  pequeña  minoría  la  que  emprendía  la  búsqueda  sistemática  del 
conocimiento espiritual.

De entre los millones de personas embarcadas hoy en esta búsqueda, muchas, si no la 
mayoría, se introdujeron en ella casi sin darse cuenta, algo así como los ingenuos Hobbits que 
se ven envueltos en búsquedas cósmicas en  El Señor de los Anillos  de J. R. R. Tolkien. De 
pronto,  en  toda  su  inocencia,  se  dan  cuenta  que  están  lejos  de  sus  lugares  familiares.  Sy 
Safransky, editor de una revista literaria de Carolina del Norte, describía así su partida de la 
realidad del sentido común:

"Soy un periodista, y siempre había sido hábil para tomar notas y hacer las preguntas 
pertinentes, hasta que hace unos años esta habilidad se evaporó en una playa soleada en 
España, en un momento en que de pronto me di cuenta que el mundo entero estaba vivo... 
Veía respirar a la tierra, sentía sus ritmos, y descubrí que me faltaba algo de mí mismo. Como 
ni  el  New York  Times  ni  el  New Republic  me ofrecían ayuda alguna,  y  sólo  encontraba 
corroboración en la literatura que hasta entonces yo había tachado de (aquí viene un epíteto) 
religiosa  o  de  absolutamente  extraña,  comenzó  para  mí  esta  larga  y  lenta  deriva  que, 
apartándome de la corriente principal, me esta conduciendo a playas para las que aun tengo 
que encontrar un nombre".



El pianista Arthur Rubinstein luchaba por definir lo que él llamaba «eso que está dentro de 
nosotros,  una energía metafísica que emana de nuestro interior».  Según decía,  él  mismo lo 
había sentido muchas veces en sus conciertos,  esa energía tangible que llega a envolver al 
auditorio. «Es algo flotante, algo desconocido que no tiene por dónde desaparecer. »

En su discurso de aceptación del premio Nobel, el novelista Saul Bellow dijo: «La sensación 
de nuestros  poderes  reales,  energías que parecen provenir  del  universo mismo,  va y  viene 
también... Nos resistimos a hablar de ello porque no podemos probar nada, porque el lenguaje 
nos resulta inadecuado, y porque hay poca gente a quien le guste arriesgarse a hablar de ello. 
Eso les obligaría a confesar "eso es espíritu", y eso es tabú».

Las playas sin nombre, la energía, el espíritu: éste es el tema de este capítulo. Echaremos 
una ojeada a la experiencia espiritual de la América contemporánea, experiencia que tiene poco 
que ver con el tipo de religión que ha conocido nuestra cultura. Tiene también poco que ver con 
cultos y prácticas exóticos. El  movimiento se está extendiendo calladamente por las bases, con 
manifestaciones específicas de cada momento y de cada lugar. La mayoría de sus seguidores 
permanecen  en  el  incógnito  para  quienes  quieren  detectarlos  ateniéndose  a  los  símbolos 
convencionales de la religiosidad.

De la religión a la espiritualidad

La tradición  espiritual  que está  apareciendo no es nueva en la  historia  de los  Estados 
Unidos,  según  afirma  Robert  Ellwood,  becado  para  estudiar  religiones  orientales  en  la 
universidad del Sur de California. Más bien, es la revitalización de una corriente «que se remonta 
nada menos que hasta los transcendentalistas». Sus seguidores prefieren la experiencia directa, 
lo que Ellwood llama una «excursión» al mundo interior, cuya visión infunde todo de vida- a todo 
tipo de religión organizada.

A través de sus grandes despertares periódicos, los Estados Unidos han sido siempre un 
foco de atracción para místicos y predicadores. Mucho antes de que surgiera la revolución espiri-
tual hoy visible, la corriente central del pensamiento norteamericano había sufrido la influencia de 
la  mística oriental  y occidental.  Estas ideas eran el  pan cotidiano de los  transcendentalistas 
norteamericanos, tanto como para la «generación beat».  No obstante,  como señala Ellwood, 
toda esta importación no sucedía sin pasar por el filtro del psiquismo y la experiencia nortea-
mericana.  El Zen, la Teosofía, la doctrina de Swedenborg1 o el  Vedanta no son hoy en los 
Estados Unidos lo mismo que en Japón, en la Inglaterra del siglo dieciocho o en la India del siglo 
diecinueve. Sus seguidores norteamericanos pueden usar a veces símbolos orientales, pero la 
esencia de su vida espiritual  se comprende mejor siguiendo el linaje norteamericano que re-
presentan Emerson, Thoreau, Whitman, los Shakers2 y otros. «Zen doméstico» es la expresión 
que usa Rick Fields para describir el centro de meditación Zen situado en el corazón de Wilshire, 
el distrito comercial de Los Ángeles.

Needleman  afirmaba  que  los  occidentales  se  están  apartando  de  las  formas  y  signos 
exteriores del judaísmo y del cristianismo, «no porque hayan dejado de buscar una respuesta 
trascendental a las cuestiones fundamentales de la vida humana, sino precisamente por haber 
intensificado  últimamente  esa  búsqueda  más  allá  de  toda  medida»3.  y  están  revisando  las 
tradiciones orientales para ver qué es lo que pueden ofrecer «a nuestra sociedad amenazada y a 
nuestras religiones atormentadas». Si nos volvemos hacia el Este, es buscando completamos. 
Whitman lo llamaba «el viaje de vuelta de la mente... Un pasaje a algo más que a la India». 
Hesse hablaba de «la eterna aspiración del espíritu humano hacia el Este, hacia el hogar». El 
Este no representa tanto una cultura o una religión cuanto una metodología para alcanzar una 
visión liberadora,  más amplia.  En ese sentido,  el  «Este» ha estado siempre presente en las 
tradiciones místicas occidentales.

En enero de 1978, la revista McCall's publicó los resultados de una encuesta realizada con 
sesenta mil lectores, que demostraban un escepticismo abrumador con respecto a las religiones 
organizadas,  incluso  entre  las  personas  practicantes.  Otra  encuesta,  encargada  por  grupos 
católicos y protestantes y publicada en junio de 1978, revelaba lo que Gallup resumía como «una 
severa acusación frente a la religión organizada». El 86 por ciento de los no afiliados a ninguna 
iglesia y el 76 por ciento de los practicantes estaban de acuerdo en que las personas deberían 
alcanzar sus convicciones fuera de la religión organizada. Alrededor de un 60 por ciento de los 



practicantes declaraba estar de acuerdo con la afirmación: «La mayoría de las iglesias han per-
dido el aspecto realmente espiritual de la religión».

La religión formal se ha visto sacudida hasta sus cimientos en Occidente a causa de las 
defecciones, la división de opiniones, las rebeldías, la pérdida de influencia y la disminución de 
apoyos económicos. A diferencia de las escuelas, las iglesias no son legalmente obligatorias y 
su organización no recibe directamente ningún tipo de ayuda impositiva; no pueden emitir bonos 
ni cobrar tributos territoriales. A menos que sepan encontrar algún nuevo papel que desempeñar 
en una sociedad en cambio acelerado, pueden seguir el camino de los ferrocarriles, pero sin 
Amtrack4.

En  una  conferencia  sobre  meditación  celebrada  en  1976,  el  teólogo  católico  Anthony 
Padovano señalaba:

"La reacción religiosa que ha tenido lugar en el mundo occidental, una revolución que 
nos ha sensibilizado más a las religiones orientales, supone haber comprendido que toda 
respuesta debe provenir del propio interior. La gran agitación que sufren hoy las religiones se 
debe a la demanda de interioridad por parte del espíritu. En Occidente no está muriendo la fe. 
Simplemente se está moviendo hacia el interior".

La iglesia católica, la más autoritaria de todas las instituciones religiosas, ha sufrido lo que 
el historiador John Tracy Ellis ha llamado «un estallido de su inmovilidad», trauma que resulta 
visible en la reciente diversidad de doctrinas y prácticas entre los católicos norteamericanos. 
Según Ellis, «ningún grupo tiene plena autoridad, ni es capaz de imponerse a los demás». La 
iglesia norteamericana se siente «sacudida e insegura en medio de unos tiempos de ansiedad e 
incertidumbre». Los laicos reclaman reformas, y se han lanzado a evangelizar y a participar en 
movimientos pentecostalistas y carismáticos; hacia 1979 se consideraba que un millón y medio 
de católicos norteamericanos se habían vuelto carismáticos, hablando en lenguas o enrolándose 
en prácticas de sanación. Durante los años setenta, el número de sacerdotes y monjas decreció 
espectacularmente,  los  teólogos  divergían  en  sus  opiniones  de  la  autoridad  papal,  y  los 
asistentes a las escuelas parroquiales disminuían en gran medida. Algo semejante ha ocurrido 
en casi todas las religiones organizadas, por todo el país.

Una asamblea de dirigentes espirituales leyó ante las Naciones Unidas en octubre de 1975 
una declaración:

"... Las  crisis  de  nuestro  tiempo  están  desafiando  a  las  religiones  del  mundo a  que 
liberen una fuerza espiritual nueva, por encima de toda frontera religiosa, cultural y nacional, 
al encuentro de una nueva conciencia de la unidad de la comunidad humana, a fin de crear 
con ello una dinámica espiritual que pueda solucionar los problemas mundiales... Nosotros 
afirmamos  la  necesidad  de  una  nueva  espiritualidad  despojada  de  toda  insularidad  y 
orientada a una conciencia planetaria".

Un  número  creciente  de  iglesias  y  sinagogas  han  comenzado  a  ensanchar  su  ámbito 
respectivo,  a  fin  de  incluir  en  él  a  comunidades  de  mutua  ayuda  orientadas  al  crecimiento 
personal, centros de salud holística, servicios de sanación, talleres de meditación, alteración de 
la conciencia por medio de la música, e incluso entrenamiento por biofeedback.

Los despertares culturales, como señalaba el historiador McLoughlin, vienen precedidos por 
una crisis espiritual, por un cambio en la manera cómo los seres humanos se ven a sí mismos en 
sus relaciones con los demás y con lo divino. En los «grandes despertares» se produce un 
desplazamiento de las religiones mediatizadas por una autoridad, a las que proporcionan una 
experiencia espiritual directa. Como era de esperar, algunos grupos religiosos consideran a la 
tradición  espiritual  que  está  surgiendo,  como una  temible  amenaza para  la  tradición  judeo-
cristiana. La conservadora Coalición Cristiana de Berkeley, que patrocina el Proyecto relativo a 
las Espiritualidades Falsas, dedicaba en agosto de 1978 un número de su revista a tratar de esta 
amenaza:

"En este punto de la historia de la cultura occidental, afirmar que las metafísicas orientales y 
la Nueva Conciencia han conseguido un número significativo de seguidores en nuestra sociedad, 



es decir  muy poco.  No hace  más de  diez  años,  la  asustadiza  espiritualidad  de los  hippies, 
basada en las drogas, y el misticismo de los yogis occidentales se limitaban al campo de la 
contracultura. Hoy en día unos y otros han conseguido introducirse hasta el centro de nuestra 
corriente mental  y cultural.  Las ciencias,  las profesiones en torno a la salud,  y las artes,  no 
digamos la psicología y la religión, están todas dedicándose a reconstruir desde sus cimientos 
todas sus premisas fundamentales".

La coalición echa la culpa de la ascensión de la espiritualidad de la Nueva Era a la timidez 
de la iglesia cristiana en Estados Unidos:

Por  otra parte,  las metafísicas orientales  y la Nueva Conciencia derivan en parte  su 
popularidad del hecho de estar desafiando frontalmente a los fundamentos opresivos de la 
mentalidad tecnocrática occidental. No han tenido miedo a echar la culpa a nuestra cultura 
racionalista, materialista y mercantil, por haber degradado la calidad de la vida humana... Los 
lideres de estos movimientos no han hecho más que ocupar el vacío dejado por el silencio 
profético de la iglesia. Se atreven a llamar plástico a lo que es plástico y veneno a lo que es 
veneno, en una sociedad cuya economía se basa en convencer a la gente de que ambas 
cosas son buenas para ellos.  Además,  sus seguidores...  están trabajando duramente por 
desarrollar alternativas viables a la cultura mortífera que ellos condenan".

El  Proyecto  se  mostraba  preocupado  por  la  creciente  legitimación  que  el  movimiento 
espiritual estaba encontrando ante los ojos de la medicina establecida, y por su habilidad para 
granjearse y asegurarse el apoyo de otros muchos grupos: psicología humanística, humanismo 
secular, misticismo oriental, autores como George Leonard, personalidades médicas relevantes 
como Jonas Salk.  La Coalición Cristiana de Berkeley creía ver en todas partes el  influjo de 
doctrinas no cristianas: el símbolo del yin y el yang que Salk portaba en la conferencia de San 
Diego, la actitud favorable a la meditación que había mostrado Ruth Carter  Stapleton,  o las 
referencias a la kábala y a los chakras hechas por médicos en sus exposiciones. La idea de un 
Dios interior les resultaba particularmente perturbadora: el punto de vista religioso que encarna el 
movimiento de salud holística, decía la Coalición, «es parte integrante de la visión mística del 
mundo que está tratando de introducirse por todas partes, de forma coordinada, en todos los 
aspectos de nuestra conciencia cultural... No se trata de un capricho pasajero, no va a cejar en 
su empeño, y es fundamentalmente hostil a la cristiandad bíblica».

Curiosamente,  por  ironía,  toda religión  organizada estuvo basada en un principio  en la 
pretensión de una o varias personas de haber tenido una experiencia directa, una revelación, 
que  luego  pasa  a  los  demás  en  forma  de  artículos  de  fe.  Todos  los  que  han  buscado  el 
conocimiento directo, los místicos, siempre han sido tratados más o menos como herejes, tanto 
los  místicos  medievales  en el  seno  del  cristianismo,  como los  sufis  dentro  del  Islam,  o  los 
kabalistas en el Judaísmo.

Hoy en día los herejes están ganando terreno, la doctrina está perdiendo su autoridad, y el 
conocimiento está sustituyendo a las creencias.

El conocimiento directo

«Los estados místicos», decía William James, «parecen ser estados de conocimiento, a los 
ojos de quienes los experimentan. Son incursiones a profundidades de la verdad no sondeadas 
por el intelecto discursivo. »

La primera definición que da el diccionario de la palabra mística es «comunión directa con 
la última realidad». La segunda acepción es «vago, incomprensible». Hay aquí un problema cen-
tral:  ¡La  comunicación  directa  con  la  realidad  última  es  vaga  e  incomprensible  para  todos 
aquellos que no la han experimentado!

La  palabra  mística  deriva  del  griego  mystos,  «el  que  guarda  silencio».  La  experiencia 
mística revela fenómenos que son por lo general silenciosos e inexplicables. Esta expansión de 
la  conciencia,  ese  saber  total,  trasciende  nuestra  capacidad  limitada  de  descripción.  La 
sensación, la percepción y la intuición parecen fundirse a fin de crear algo distinto de todas ellas.



Este saber total ha sido denominado Pensamiento Operacional Unitario por el psicólogo 
canadiense Herbert Koplowitz, y designa un estadio que está dos escalones más arriba que el 
nivel de desarrollo cognitivo más avanzado según la teoría de Piaget. Los estadios de Piaget, 
sensorio-motor, pensamiento preoperacional, pensamiento operacional concreto, y pensamiento 
operacional formal, extienden el espectro del desarrollo mental humano desde el mundo difuso 
del niño hasta el pensamiento simbólico y abstracto de un joven adulto intelectualmente activo.

Pero por encima del pensamiento cognitivo ordinario, Koplowitz postula un quinto estadio, el 
Pensamiento  Sistémico,  en  el  que  el  individuo  comprende  que  a  menudo  existen  causas 
simultáneas que no pueden separarse. La ciencia convencional presupone que la causa y el 
efecto pueden separarse con toda claridad, por lo que no alcanza el nivel del pensamiento sis-
témico.

En el sexto estadio, el del Pensamiento Operacional Unitario, descubrimos nuestro propio 
acondicionamiento, comprendiendo que la manera cómo percibimos el mundo externo es sólo 
una de las muchas formas posibles. «Los opuestos, que siempre se concebían como separados 
y distintos, se ven como interdependientes. La causalidad, concebida siempre como lineal, es 
percibida  como  coextensa  al  universo  entero,  conectando  unos  con  otros  todos  los 
acontecimientos que en él ocurren. » No hay ningún dualismo, no hay separación entre mente y 
cuerpo, o entre uno mismo y los demás.

Al haber alcanzado un estadio cognitivo que autoriza una comprensión más coherente, el 
Pensador Unitario es, comparado con el adulto Operacional Formal, lo que un adulto es a un 
niño. «Así como el misticismo no rechaza a la ciencia sino que la trasciende», dice Koplowitz, 
«tampoco la ciencia supone un rechazo del misticismo, antes es su precursor. » El pensamiento 
unitario es holístico. Desborda completamente el  ámbito en que se mueven las palancas de 
nuestra racionalidad, por lo cual sólo puede ser comunicado por medio de paradojas, por medio 
de la meditación o a través de la experiencia.  Según Koplowitz, «Algunas tradiciones místicas, 
como  la  del  Zen,  pueden  ofrecer  los  cuerpos  de  Pensamiento  Operacional  Unitario  más 
perfectamente desarrollados que quepa imaginar».

Para  experimentar  el  campo  del  Conocimiento  Unitario,  debemos  abandonar  primero 
nuestra antigua y limitada manera de percibir. Tal como lo expresa el psicólogo Ron Browning: 
«Para captar lo que está más allá de un sistema, es preciso trascender el sistema. Es preciso 
salir de lo "lineal" a lo "cuadrado", de la linealidad al plano, y remontarse o expandirse luego 
hasta alcanzar la tridimensionalidad espacio-temporal, y luego el espacio cuatridimensional... Los 
cambios aquí suceden a un nivel cercano a la naturaleza pura del cambio». A modo de metáfora, 
Browning nos sugiere imaginar un sistema que llamaremos «dormido». Y al campo que está más 
allá de ese sistema, lo llamamos «despierto». «Dentro del sistema "dormido" podemos tener un 
signo para representar al "despierto", incluso podemos tener la palabra despierto, o símbolos e 
imágenes de lo mismo: todo, salvo el  estar  realmente despierto. Podemos soñar que nos des-
pertamos, pero dentro de ese sistema no podemos despertar en realidad. » El conocimiento 
directo nos saca del sistema. Es el despertar. A su luz, apreciamos el contexto que generaba 
nuestra  realidad  de  orden  inferior.  La  nueva  perspectiva  transforma  nuestra  experiencia  al 
cambiar nuestra forma de ver.

Para Jung, por ejemplo, la perspectiva transpersonal, lo que él llamaba «la subida del nivel 
de conciencia», capacitaba a algunas personas para superar problemas que a otros les habrían 
destruido. «En su horizonte despuntaba de pronto un interés más amplio o más elevado», y esa 
ampliación de su visión hacía que el problema insoluble perdiera toda su urgencia. No es que 
recibiera una solución lógica, adecuada a su planteamiento, sino que simplemente, en contraste 
con una nueva tendencia vital más fuerte, se desvanecía. No se reprimía el problema ni se le 
confinaba al inconsciente, sino que simplemente aparecía bajo una luz diferente. »

La psicología transpersonal, que se nutre de las diversas disciplinas espirituales existentes 
en  el  mundo,  no  pretende  reducir  los  sufrimientos  a  unas  dimensiones  «normales»;  lo  que 
pretende es trascender el sufrimiento. «Entrar en contacto con los propios sentimientos» tiene 
escaso valor si esos oscuros sentimientos no han sido transformados previamente. La rabia, el 
miedo, la desesperación, el resentimiento, los celos, la ansiedad. : las psicologías fundadas en el 
conocimiento directo son capaces de cambiar, y no sólo de identificar, todos estos sentimientos.

Uno de los conspiradores de Acuario describía en su respuesta al cuestionario su propio 
cambio desde el saber intelectual al conocimiento directo:



"Uno de los momentos decisivos de mi vida sucedió una mañana al despertarme de un 
sueño,  que  yo interpreté  de una  forma muy descorazonadora,  hasta  el  punto  de pensar 
seriamente en suicidarme... Mientras más pensaba en ello, más bajo me sentía caer, hasta 
que finalmente algo se encajó en alguna parte de alguna manera. No estoy seguro de poder 
explicarlo de otra forma. Todo lo que yo mismo había escrito sobre esto cuatro años antes 
desde un nivel conceptual intelectual, de hemisferio izquierdo, era ahora real en el ámbito de 
experiencia. Me di cuenta de que, tal como yo y otros habíamos escrito, mis posibilidades 
estaban limitadas solamente por mí mismo y por mi propia percepción de la realidad.

Esto fue a grandes rasgos una experiencia enormemente decisiva en orden a una mayor 
conciencia  y  libertad.  Es  como  si  hubiera  tenido  que  atravesar  la  noche  para  llegar  al 
amanecer.

El neurocirujano Karl Pribram ha intentado describir un cambio perceptual aún mayor:

"No es que el mundo de las apariencias sea falso; no es que no existan objetos ahí fuera, 
a un nivel de la realidad.

Es  que  si  penetramos  a  través  de  él  y  contemplamos  el  universo  con  un  sistema 
holográfico, llegamos a un nivel diferente de realidad, capaz de explicarnos cosas que hasta 
ahora  permanecían  científicamente  inexplicables:  fenómenos  paranormales...  sincronicida-
des, la coincidencia aparentemente significativa de acontecimientos distantes".

Para Pribram, la teoría holográfica, tal como considera a la conciencia, está más cerca del 
pensamiento oriental y místico que de nuestra percepción ordinaria. «Va a tener que pasar algún 
tiempo antes de que la gente llegue a encontrarse cómoda con la idea de que existe un orden de 
realidad distinto del mundo de las apariencias. » Pero los descubrimientos científicos han em-
pezado a encontrarles sentido a las experiencias místicas que desde hace milenios han descrito 
algunas personas. Esos descubrimientos apuntan la posibilidad de participar de ese orden de 
realidad  situado  detrás  del  mundo  de  apariencias.  Quizá  los  místicos  han  atinado  con  el 
mecanismo que les abre la entrada al orden implicado: «Tengo la profunda intuición de que a 
esos otros dominios tenemos acceso a través de la atención... , que el cerebro puede despojarse 
de alguna manera  de sus  limitaciones  ordinarias  y  acceder  al  orden  implicado».  Semejante 
cambio, añade, podría venir mediatizado por la conexión del lóbulo frontal con la región límbica, 
más antigua, y enlace entre el córtex y las estructuras profundas del cerebro. Esta región es uno 
de los principales reguladores de la atención. «Quizá podamos finalmente descubrir las reglas 
que nos permitan "sintonizarnos" y saltar a los dominios que trascienden el tiempo y el espacio. »

El físico Fritjof Capra evoca su propia experiencia, en la que dejando meramente de creer 
en un universo dinámico, fundado en sus conocimientos intelectuales, supo que era así. Cuenta 
que  estando  una  tarde,  a  fines  de  verano,  sentado  junto  al  mar,  contemplando  las  olas  y 
sintiendo el ritmo de su respiración, de pronto sintió todo lo que le rodeaba como una gigantesca 
danza cósmica, no como un concepto tomado de la física, sino como una experiencia viva e 
inmediata.

"... vi cascadas de energía bajando del espacio exterior, en las que las partículas eran 
creadas y destruidas con un pulso rítmico; vi los átomos de los elementos y los de mi cuerpo 
participando de esta danza cósmica  de energía;  sentí  su  ritmo y  oí  su sonido,  y  en ese 
momento supe que ésta era la danza de Shiva..."

Las disciplinas espirituales están concebidas para sintonizar el cerebro con ese reino más 
vasto. De ordinario, el cerebro está desenfocado y funciona de manera desincronizada. Y está 
además muy ocupado en filtrar una enorme cantidad de información que no es necesaria para la 
supervivencia; de lo contrario, nos sentiríamos continuamente bombardeados por la percepción 
de campos eléctricos, cambios ligeros de temperatura, radiaciones cósmicas y procesos internos 
fisiológicos. Sin embargo, alterando la química del cerebro, podemos acceder a unos dominios 
sensoriales más extensos y a la dimensión mística. La meditación, los ejercicios de respiración y 
el ayuno son algunas de las técnicas más comunes para conseguir un cambio en el funciona-



miento del cerebro5.
Para mucha gente en las diversas culturas, las drogas psicodélicas han supuesto una vía 

inicial, sino ya tanto un sendero, hacia la transformación total. Aldous Huxley, que no se hacía 
ilusiones  sobre  las  drogas  en  cuanto  vías  permanentes  de  iluminación,  afirmaba  que  una 
experiencia de auto-trascendencia, incluso meramente temporal,  sería suficiente para sacudir a 
toda la sociedad hasta las raíces de su racionalidad. «Aunque estas nuevas formas de alterar la 
mente pueden causar al principio cierta perplejidad, a la larga tenderán a profundizar la vida 
espiritual de las comunidades. .

Huxley pensaba que la renovación religiosa predicha en los Estados Unidos desde tiempo 
atrás arrancaría de las  drogas,  y  no de los predicadores.  «La religión,  de ser  una actividad 
preocupada ante todo por los símbolos, pasará a interesarse principalmente por la experiencia y 
la intuición, se convertirá en un misticismo cotidiano. » El mismo decía haberse sentido como 
electrificado el día que, bajo el influjo de la mescalina, tuvo una plena comprensión del sentido 
radical  de la  expresión  Dios es amor.  Uno de los  conspiradores  de Acuario  contaba:  «Tras 
muchos años de perseguir la "realidad" intelectualmente, con mi cerebro izquierdo, al final supe 
de las realidades alternativas por medio del LSD, y de pronto todas las biblias cogieron sentido». 
Otros cuentan su impresión de haber experimentado la naturaleza de la materia, o la unidad de 
todas las cosas, o haber sentido la vida como un juego maravilloso o como un cuento que nos 
contamos unos a otros.  Otro relataba su experiencia  del  «tiempo presente  dinámico:  que el 
mundo es flujo e incertidumbre, y no algo estático, como piensa nuestra cultura».

El psiquiatra Stanislav Grof, que ha dirigido más de tres mil sesiones de LSD y ha tenido 
acceso  a  mil  ochocientas  grabaciones  de  sesiones  similares  dirigidas  por  colegas  suyos, 
considera que los psicodélicos son catalizadores o amplificadores de los procesos mentales. No 
hay un solo elemento en las experiencias con LSD que no se pueda encontrar fuera de la droga. 
Según Grof, parece que los psicodélicos facilitan el acceso al campo holográfico que describen 
Pribram y David  Bohm6. La persona puede experimentarse a  sí  misma como un campo de 
conciencia más que como una entidad aislada. El pasado, el presente y el futuro se yuxtaponen. 
El espacio en cuanto tal parece tener múltiples dimensiones y carecer de limites. La materia deja 
de percibirse como algo tangible y se desintegra en patrones de energía. Los sujetos aseguran 
haber experimentado directamente el microcosmos y el macrocosmos, las moléculas vibrando o 
el  girar  de las galaxias,  haber  visto arquetipos y deidades,  haber vuelto a vivir  experiencias 
tempranas de su vida, incluso lo que parecía ser su propio nacimiento o su vida intrauterina. «En 
experiencias de conciencia de la Mente Universal y del Vacío, con LSD, los sujetos... encuentran 
que las mismas categorías de tiempo, espacio, materia, y todas las leyes físicas son puramente 
arbitrarias, privadas en último término de sentido. » La visión cartesiano-newtoniana del mundo 
resulta filosóficamente insostenible. Se convierte en algo simplista y arbitrario, útil a los efectos 
prácticos de la vida cotidiana, pero «inadecuada para los fines de especulación y comprensión 
filosóficas... El universo es (ahora) visto como un juego divino y una red infinita de aventuras de 
la conciencia».

Caso de poder demostrar que los sujetos que se encuentran en estados no habituales de 
conciencia  tienen  acceso  a  una  información  precisa  sobre  el  universo,  si  es  verdad  que lo 
experimentan según lo retrata la física quántica-relativista, «podríamos tener que abandonar el 
término  peyorativo  "estados  alterados  de  conciencia"».  Al  menos  algunos  de  estos  estados 
podrían  ser  considerados  como  fuentes  válidas  de  información  acerca  de  la  naturaleza  del 
universo y de las dimensiones de la mente humana.

Según Grof, «el conflicto fundamental ya no se da entre ciencia y misticismo». Más bien se 
da entre el nuevo paradigma y un paradigma de «coalición»: el formado por la unión del viejo 
modelo científico mecanicista y la conciencia «pedestre» u ordinaria.  Dicho de otra forma, el 
problema no es tanto que haya datos contradictorios, cuanto que haya estados contradictorios de 
conciencia. Conflicto que Grof piensa que se resuelve con la visión holográfica.

La aventura espiritual

En su relato de un aprendizaje sufí, Reshald Feild cuenta:

"De pronto comprendí hasta qué punto es absolutamente necesario buscar, plantear la 



pregunta; en vez de empujar la respuesta cada vez más lejos por el simple hecho de correr 
tras ella,  es preciso preguntar  y escuchar al  mismo tiempo...  En ese momento supe que 
estaba  siendo  oído,  y  que  yo me disolvía  y  me convertía  en  alimento  del  gran  proceso 
transformador que está sucediendo en el universo... A la vez que moría, estaba naciendo..."

Hamid decía: «El alma es una sustancia cognoscente».
En Occidente se supone que las cuestiones religiosas se resuelven por medio de la fe, pero 

en las tradiciones del conocimiento directo el maestro hace aflorar las preguntas e incluso las 
dudas. Esta espiritualidad demanda de sus candidatos que abandonen toda creencia, no que 
añadan a las suyas otras nuevas.

Toda suerte de peligros aguarda al aventurero del espíritu. Ya hemos hablado de algunos 
de ellos en el capítulo anterior: conductas regresivas, experiencias inquietantes, fanatismos, el 
abandono  pasivo  a  un  maestro  indigno,  el  cambio  pendular.  Pero  las  mismas  disciplinas 
previenen de otros peligros más sutiles.  «El  Camino en este mundo es como el  filo  de una 
navaja», dice un maestro hasídico, y en el Katha Upanishad encontramos la famosa advertencia: 
«El sendero es estrecho... agudo como el filo de una navaja, sumamente difícil de recorrer».

Mientras que desde fuera la pérdida transitoria del equilibrio interno del buscador espiritual 
puede ser considerada como alarmante, puede que para el maestro sea un paso indispensable. 
El mayor peligro, a los ojos del maestro, reside en que el discípulo pueda sentirse seguro de sus 
respuestas y se quede ahí, sin llegar nunca a alcanzar la auténtica incertidumbre.

Respondiendo al cuestionario de la Conspiración de Acuario,  que les pedía, entre otras 
cosas, expresar algunas ideas que hubiesen abandonado a consecuencia de su propio proceso 
transformador,  varios decían: «el  cristianismo convencional",  o «los dogmas religiosos»; y un 
número aproximadamente igual respondió: «el ateísmo», «el agnosticismo».

Se diría que el Centro Radical obtiene conocimiento de su propia experiencia espiritual, sin 
necesidad de doctrinas.

Un buscador espiritual contemporáneo describía así su propia experiencia:

"Muchas veces había sentido que realmente comprendía lo que estaba pasando. Luego, 
varios años mas tarde,  tuve que reconocer  que había sido una estupidez  por mi  parte... 
Mirado desde mi nueva posición más ventajosa, resultaba perfectamente claro que no había 
entendido una palabra. Supongo que esto es bastante universal.

....Cada vez que se ensancha nuestro conocimiento   cada vez que adquirimos otros 
nuevos  vemos  las  cosas  desde  una  perspectiva  diferente.  No es  que  lo  de  antes  fuera 
realmente falso, sino que ahora se lo ve de una forma completamente diferente, bajo una luz 
distinta... Esa es la esencia de la transformación, llegar a esa parte de nosotros que sabe, 
que no se siente amenazada ni lucha contra la metamorfosis..."

Maestros y técnicas deben ser considerados conjuntamente en las disciplinas espirituales, 
pues el maestro no imparte conocimientos, sino técnicas. En eso consiste la «transmisión» del 
conocimiento  por  experiencia  directa.  La  doctrina,  por  el  contrario,  es  un  conocimiento  de 
segunda mano, es un peligro. «Manténte por encima, pasa de largo y sé libre», tal es el consejo 
de Rinzai, el mismo sabio que aconsejaba, a todo aquel que busca, matar a los patriarcas o al 
mismo Buda, caso de tropezarse con ellos. «No te enredes en ninguna enseñanza». Se supone 
que son los discípulos quienes encuentran al maestro, y no viceversa. La autoridad del maestro 
descansa en su propia liberación personal. Uno no sigue a los individuos sino a sus cualidades.

El sendero que conduce al conocimiento directo aparece bellamente ilustrado en una serie 
de pinturas de la China del siglo XII, que se conocen como los diez cuadros del cuidado del 
buey.  El  buey  representa  a  la  «naturaleza  última».  Al  principio  (La  búsqueda  del  buey),  el 
individuo comienza a buscar algo que sólo entrevé vagamente. Luego (El hallazgo de huellas),  
por las huellas de su propia conciencia, adquiere la primera evidencia de que hay realmente un 
buey. Después de un tiempo (Primer atisbo), tiene su primera experiencia directa: ahora ya sabe 
que el buey está en todas partes. A continuación (La caza del buey), emprende una serie de 
prácticas  espirituales  avanzadas  para  poder  enfrentarse  a  la  fuerza  salvaje  del  buey. 
Gradualmente  (La  doma  del  buey)  va  alcanzando  una  relación  más  sutil  e  íntima  con  la 
naturaleza última.  En esta  fase,  el  buscador  desaprende muchas de las  distinciones  que le 



resultaban útiles en las etapas anteriores. «Ahora el buey es un compañero libre, no un instru-
mento para arar el campo de la iluminación», escribe Lex Hinon, un maestro de meditación, en el 
sabroso comentario que hace de los cuadros. En la etapa de la iluminación (La vuelta a casa 
montado en el buey), el antiguo discípulo, sabio ya, entiende que no había necesidad de ninguna 
disciplina; la iluminación habla estado siempre al alcance de la mano. Después de eso (Solo 
consigo mismo tras olvidar al buey, y Olvidado del buey y de sí mismo), se acerca aún más a la 
conciencia pura, y descubre que no existe ningún sabio iluminador. No existe la iluminación. No 
existe la santidad, porque todo es santo. Lo profano es sagrado. Todo el mundo es un sabio en 
potencia,  a la espera de que suceda. En la penúltima fase (La vuelta a la fuente),  el  sabio, 
buscador  se  funde  con  los  dominios  que  engendran  el  mundo  de  apariencias.  Surge  un 
escenario de montañas, pinos, nubes y olas. «Ese crecer y menguar de la vida no es ninguna 
ilusión, sino una manifestación de la fuente», reza el letrero que hay debajo. Pero hay aún una 
etapa tras este idilio. En cuadro final (Entrada en la plaza del mercado dispuesto a ayudar) evoca 
la compasión y la acción humanas. Vemos ahora al buscador como un alegre campesino que va 
de pueblo en pueblo. «La puerta de su cabaña está cerrada, y ni aun el más sabio es capaz de 
encontrarla. » Se ha zambullido tan hondo en la experiencia humana que no cabe encontrar sus 
huellas. Sabiendo ahora que todos los sabios son uno, ya no sigue a los grandes maestros. Al 
contemplar  la  intrínseca  naturaleza  del  Buda  en  todos  los  seres  humanos,  incluso  en  los 
taberneros y en los pescadores, conduce a todos a su perfecto florecimiento.

Estas ideas forman parte de todas las tradiciones fundadas en el conocimiento directo: el 
atisbo de la verdadera naturaleza de la realidad, los peligros de las experiencias precoces, la 
necesidad de adiestrar la atención, la eventual disociación respecto del ego o del yo individual, la 
iluminación, el descubrimiento de que siempre había estado ahí la luz, la conexión con la fuente 
que genera el mundo de las apariencias, y la reunión con todo lo viviente.

Buda comparaba los métodos para alcanzar la liberación con una balsa que nos conduce a 
la playa allá a lo lejos. Una vez en la orilla opuesta, ya no hay necesidad de métodos. De modo 
semejante, el maestro es comparado con un dedo que apunta a la luna. Una vez que hemos 
visto la luna, una vez que hemos comprendido el  proceso,  no tiene sentido seguir mirando al 
dedo.  Lo  mismo  que  necesitamos  hacernos  ricos  antes  de  poder  descubrir  que  no 
necesitábamos hacernos ricos,  las técnicas que aprendemos nos enseñan que no teníamos 
necesidad de ellas.  Lo sagrado nos devuelve a lo profano,  pero ya nunca lo veremos como 
profano.

No necesitamos calmar nuestras pasiones, decía Blake, sino solamente «cultivar nuestra 
comprensión... Todo lo que vive es santo».

Flujo y totalidad

Hay  dos  principios  claves  que  parecen  surgir  en  toda  experiencia  mística.  Podríamos 
llamarlos «flujo» y «totalidad». El antiguo maestro tibetano Tilopa se refería a ellos llamándolos 
«el principio de no permanencia» y «el principio de no distinción», y recomendaba no dañarlos 
en modo alguno. Nuestra cultura ha ido realmente en contra de estos principios. Tratamos de 
congelar lo no permanente,  intentamos apresar  lo que sólo puede existir  en movimiento,  en 
libertad, en relación. Y traicionamos también a la totalidad, a la no distinción, desmenuzando 
todo lo que cae bajo nuestros ojos, de modo que dejamos de captar la conexión que subyace 
entre todas las cosas en el universo.

En la experiencia mística se tiene la sensación de que «así es como son las cosas». No 
como deseamos que sean, no tal como nos las revela el análisis que de ellas hacemos, no como 
nos enseñaron que eran, sino la naturaleza de las cosas,  el Camino.

Flujo y totalidad se consideran como auténticos principios, no sólo por lo que respecta al 
trabajo, a la salud o al crecimiento psicológico, sino con respecto a la vida entera. El creador de 
una especie de aikido para lidiar con los conflictos subrayaba el modo cómo la técnica de fluir 
con el contrario produce un cambio gradual en quien la practica. «Al principio puede que sea 
sutil, pero hasta la gente de espíritu más mezquino comienza a aflojar su actitud agresiva, pierde 
toda cólera, y vuelve a conectar con la fuerza de la vida. »

Estas experiencias místicas, más que solamente un reflejo de la totalidad fluyente inherente 
a todo sistema vivo (como muestra la teoría de las estructuras disipativas), lo son también del 



flujo  o  emanación  de  nuestro  mundo  desde  otra  dimensión,  y  también  de  la  tendencia  del 
universo a la creación de totalidades siempre más complejas. Este conocimiento hace que en la 
vida cotidiana el marco del tiempo se desplace de lo temporal a lo eterno; aceptamos la no 
permanencia de las cosas, y dejamos de luchar por mantener las cosas tal como eran, siendo 
así que deben cambiar. Experimentamos con más ecuanimidad los golpes y las bendiciones que 
nos depara la vida.

La inutilidad de nuestro esfuerzo por mantener el control nos impide gozar del flujo que de 
otra  forma  recorrería  nuestras  vidas.  Cuando  consigamos  dejar  el  propio  camino,  seremos 
capaces de llegar a ser nosotros mismos. «Yo dispongo los ríos libres para toda la humanidad», 
dice la más antigua de las escrituras místicas, el Rig Veda. «El mundo es un dado dando vuel-
tas», dice un antiguo pasaje hasídico, «... y todo da vueltas, gira y cambia, pues en su raíz todas 
las cosas son uno, y la salvación está en el cambio y en el retornar de las cosas».

Del mismo modo que para nadar es preciso confiar en el agua que agitamos, así también 
podemos relajarnos en ese flujo, dejarnos dar vueltas con el dado que gira. En los monasterios 
Zen, a los novicios se les da el nombre de unsui, agua de nube. Se les incita a que se muevan 
con libertad, a que adopten una u otra forma de manera espontánea, a que se abran paso en 
medio de los obstáculos. En las tradiciones antiguas, se describe a la misma conciencia como 
una ola que surge de la fuente, algo muy parecido a las pautas de interferencia que postula la 
teoría holográfica descrita en el capítulo 6.

El  segundo principio,  de  totalidad  o no-distinción,  representa  conexión  que existe entre 
todas  las  cosas,  el  contexto.  Así  como  la  ciencia  demuestra  la  existencia  de  una  red  de 
relaciones subyacente a todo cuanto existe en el universo, una parpadeante red que conecta 
todos los acontecimientos, así también la experiencia mística de la totalidad trasciende y abarca 
toda separación.  «En el espacio libre no existe la derecha ni la izquierda», dice un maestro 
hasídico.  «Todas las  almas  son una.  Cada una es  una chispa del  alma original,  y  ésta  es 
inherente a todas las almas. » El budismo sostiene que todos los seres humanos son Budas, 
pero no todos han despertado a su verdadera naturaleza. Yoga significa, literalmente, «unión». 
La plena iluminación es un voto de salvar «a todos los seres capaces de sentir». Esta totalidad 
abarca el propio yo, a los otros, a las ideas.

El amor se siente como un estado de conciencia dinámico, no como una emoción. Mientras 
que  el  miedo  es  encogido  y  caótico,  el  amor  es  amplio  y  coherente  ~n  flujo  creativo,  una 
armonía, una aceptación de la fragilidad humana nacida de un profundo auto-conocimiento. Es 
un poder sin defensas, es comunicación, es un borrarse los límites, es llegar al final. El yo queda 
unido a un gran Sí mismo: tat tvam assi, «Tú eres Eso». Y como ese Sí mismo es total, el yo se 
une en Él a todos los demás, como expresa en su visión mística William Blake:

¡Despierta! ¡Despierta, oh durmiente del país de las sombras!, 
¡Despierta! ¡Expándele!
Yo estoy en ti y tú estás en mí, en mutuo amor...... 
Fibras de amor que van de un hombre a otro... 
¡Mira!, somos Uno.

O, como figura en el anagrama personal de un místico contemporáneo, IMU URI (Somos 
Uno).

Esta totalidad une a los contrarios. En todas las tradiciones místicas se describe al Centro 
Radical: la curación de la separación que existe entre hombre y hombre y entre el hombre y la 
naturaleza. Nicolás de Cusa lo llamaba coincidentia oppositorum, la unión de los opuestos. En 
los escritos hasídicos es «la unión de cualidades, de los pares que se oponen el uno al otro, 
como dos colores... pero que vistos con el verdadero ojo interior forman una simple unidad». En 
el budismo, es madhya, la vía media trascendente. Los indios kogi de Colombia hablan también 
del Sendero de las Almas que asciende y desciende a la vez, de la unión de las polaridades, del 
sol negro. En estas tradiciones espirituales, el bien y el mal no existen. Solamente hay luz o 
ausencia de luz... totalidad y ruptura... flujo y lucha.

Un joven terapeuta decía:

"Me viene una imagen: una playa en el océano. Un saliente de roca, robusto y estrecho, 



se adentra en el mar y, cuando limito suficientemente mi campo de visión, me parece dividir el 
agua en dos masas distintas y separadas. la acción de las olas, rompiendo a uno y otro lado, 
produce  el  efecto  de  que  ambas  estuviesen  siempre  tendiendo  la  una  hacia  la  otra, 
esforzándose  por  sobrepasar  con  cada  golpe  la  muralla  de  roca  que  impide  su  unión... 
cuando en realidad, simplemente con dar un paso atrás y mirar mejor, con una perspectiva 
que permita abarcarlo todo, con una conciencia expandida, puedo ver que la separación es 
solamente una ilusión que ambas olas son y siempre han formado parte del mismo océano, 
separadas sólo por la percepción por mi elegida y por mi idea de tender a la unidad...

Me doy cuenta de que yo estoy ya entero, de que no hay nada que superar en esos 
momentos de vaciamiento, de dejarse ir, de estar completamente en contacto con otro; sé 
que soy todo lo que puedo ser".

Está entero, «en su sitio», despierto a lo que Huxley llamaba la «Perfección» del mundo, a 
lo  que Milton Mayerhoff  describía  como conocimiento  de que «la  vida basta»,  a  la  intuición 
creativa que según Rollo May consiste en entender que «ésta es la forma como todo debe ser». 
Estar  en casa no es un lugar,  sino una experiencia.  El  secreto confesado de las disciplinas 
espirituales es alcanzar la totalidad, llegar a ser uno mismo, volver a casa. «El camino que lleva 
a casa», dice Colin Wilson en el estudio que hace de varios místicos y artistas, «es el camino 
que  va  hacia  adelante  para  hundirse  más  profundamente  en  la  vida».  La  Conspiración  de 
Acuario está,  por  definición,  en el  mundo,  como los «yoguis ocultos de los que hablaba Sri 
Ramakrishna.

Curiosamente, en esa totalidad podemos adquirir  espontáneamente virtudes que en otro 
tiempo hemos intentado hallar en vano a través de principios morales. Resulta más fácil  dar, 
actuar de forma compasiva.

El Dios interior: la antigua herejía

En la nueva tradición espiritual, Dios no es el personaje de nuestros tiempos de colegio, 
sino algo que se aproxima a la dimensión que describe William James:

"Los limites extremos de nuestro ser se hunden, me parece a mí, en una dimensión de la 
conciencia  absolutamente  distinta  del  mundo  sensible  y  meramente  «comprensible»... 
Pertenecemos a esa dimensión en un sentido más íntimo que en el que pertenecemos al 
mundo visible,  pues en el  más íntimo sentido pertenecemos a aquello  a que pertenecen 
nuestros ideales...

A esa parte más elevada del universo, voy a llamarle Dios".

A Dios se le experimenta como flujo, como totalidad, como infinito caleidoscopio de la vida y 
de la muerte, como Última Causa, fundamento del ser, lo que Alan Watts llamaba «el silencio del 
que nace todo sonido». Dios es la conciencia que se manifiesta como lila, el juego del universo. 
Dios es la matriz organizadora, que podemos experimentar pero no expresar, lo que da vida a la 
materia.

En la novela corta de J. D. Salinger, Teddy, un adolescente espiritualmente precoz recuerda 
la  experiencia  de  inmanencia  de  Dios,  que  tuvo  mientras  contemplaba  a  su  hermanita 
bebiéndose un vaso de leche. «... De pronto vi que ella era Dios y que la leche era Dios. Quiero 
decir, ella no estaba haciendo otra cosa que verter a Dios en Dios... »

Una vez que has alcanzado la esencia de la experiencia religiosa, ¿para qué necesitas de 
las formas?, preguntaba Meister Eckhart. «Nadie puede conocer a Dios si no se conoce antes a 
sí mismo», decía a sus seguidores en la Edad Media. «Adéntrate en las profundidades del alma, 
en el lugar secreto... hasta las raíces, hasta las alturas; pues todo lo que Dios puede hacer se 
concentra allí. »

El  teólogo británico  John Robinson habla  de un «universo irisado,  en  el  que espíritu  y 
materia, lo interior y lo exterior, lo divino y lo humano, destellan como aspectos de una realidad 
que no puede separarse ni dividirse». Para Alfred North Whitehead, cuyo influjo ha crecido como 
una  marea en los  últimos  años,  Dios  es  «la  imagen  en espejo  de la  estructura  del  mundo 
(material). El mundo es incompleto; por su misma naturaleza, re quiere una entidad situada en la 



base de todo, que la complete. Esta entidad es Dios, la naturaleza primordial».
Buckminster Fuller trataba de plasmar la sensación de Dios como proceso:

Pues Dios, a mí, me parece
 ser un verbo, 
no un nombre, 
propio o común; 
es la articulación, 
no el arte...
es amar,
 no amor en abstracto...
Sí, Dios es un verbo, 
el más activo de todos, que connota 
la vasta reordenación armónica del universo
a partir del caos de energías desencadenadas.

No es preciso postular ningún objetivo para esta Última Causa, ni preguntarnos quién o qué 
fue lo que causó ese gran Big Bang, o lo que fuera, que dio origen al universo visible. No hay 
más que la experiencia. Para Kazantzakis, Dios era la suma total de conciencia existente en el 
universo, que se expande a través de la evolución humana. En la experiencia mística se siente la 
experiencia  de  un  amor,  una  compasión  y  una  energía  universales.  Las  personas  que  han 
revivido  después  de haber  estado  clínicamente  muertas  describen  a  veces haberse  sentido 
descender por un túnel oscuro en dirección a una luz singular,  no terrena, en su fondo, que 
parecía irradiar amor y comprensión. Es como si la luz misma fuese una manifestación de la 
mente universal.

Las experiencias místicas casi siempre llevan a la convicción de que la conciencia es en 
algún aspecto, imperecedera. Una metáfora budista define la conciencia individual como una 
llama que arde durante la noche. No es todo el tiempo la misma llama, pero tampoco es otra 
llama. Muchos de los que contestaron el cuestionario de la Conspiración de Acuario comentaban 
que sus experimentos les habían obligado a abandonar  su previo convencimiento de que la 
muerte corporal ponía fin a la conciencia. A pesar de su falta de vinculación formal a cualquier 
religión, un 53 por ciento afirmaron creer firmemente en esa supervivencia, y otro 23 por ciento 
aseguró estar «bastante seguros» de ello: un 75 por ciento en total. Solamente un 5 por ciento 
se mostró escéptico, y un 3 por ciento totalmente incrédulo. Quienes más firmemente creían eran 
quienes le habían visto las orejas a la muerte. Esta fe aparecía fuertemente correlacionada con 
la  vivencia  de  experiencias  cumbre  y  con  la  práctica  de  disciplinas  espirituales.  Una  actriz 
famosa atribuía el interés que toda su vida había sentido por lo espiritual  al  hecho de haber 
estado a punto de ahogarse cuando tenía tres años:

«La euforia, la música y el color que sentí iban más allá de todo cuanto se conoce en el 
estado físico natural».

Aunque en el  relato  que hizo en 1927 de su famoso vuelo  no lo mencionaba,  Charles 
Lindberg  describió  más  tarde  en  The  spirit  of  St.  Louis  (1953)  una  experiencia  de 
descorporeización, de trascendencia del espacio y del tiempo, de pérdida del miedo a la muerte, 
y una sensación de saberlo todo y de poder recordar otras vidas, junto con un cambio duradero 
en sus propios valores. Lindberg escribe que cuando llevaba dieciocho horas de vuelo, se sintió 
como «una conciencia desplegada a través del espacio, por encima de la tierra en dirección al 
cielo,  desligada del  tiempo y de toda sustancia.  .  .» Detrás  de él,  el  fuselaje  se llenaba de 
presencias  fantasmales,  «formas  vagamente  contorneadas,  transparentes,  movedizas,  que 
volaban conmigo, sin peso, en el mismo aeroplano». Él las podía «ver» detrás de sí, «como sí mi 
cráneo  fuese un  gran ojo».  Conversaban  con  él,  le  daban  consejos  sobre  problemas de  la 
navegación, «transmitiéndome mensajes de importancia, inalcanzables en la vida cotidiana».

Su cuerpo no tenía peso, y el aparato había perdido su solidez. Se sentía más afín a los 
espíritus, «en la frontera entre la vida y otro reino mayor situado más allá, como cogido en el 
campo de gravitación entre dos planetas... ». Se sentía como sometido a la acción de fuerzas 
demasiado  débiles  para  poderlas  medir  con  los  medios  ordinarios,  «pero  que  sin  embargo 
representaban una energía  incomparablemente  más fuerte  que cuantas  he conocido».  Esas 



presencias no le parecían intrusas ni extrañas, eran más bien como una reunión de familiares y 
amigos  que  hace  tiempo  que  no  se  han  visto,  como  si  las  hubiera  conocido  en  alguna 
encarnación pasada.

«La muerte ya no es el punto final que solía ser, sino más bien la entrada a una existencia 
nueva y libre», escribía. Todos los valores de sus veinticinco años, incluyendo la importancia 
acordada a su vuelo, largamente soñado sufrieron una aguda transformación. Cincuenta años 
más tarde, cuando Lindberg yacía en su lecho de muerte en su casa de Hawai, su mujer le pidió 
que compartiera con ella la experiencia de afrontar la muerte. ¿Cómo era eso de enfrentarse a la 
muerte? «No hay nada con qué enfrentarse», dijo.

La visión: la luz y la llegada de la luz

Las experiencias místicas contemporáneas de muchas personas en diversas partes del 
mundo se han centrado en los últimos años en una visión colectiva que crece en intensidad: la 
sensación de una transición inminente en la historia humana, una evolución de la conciencia tan 
significativa como cualquier otro paso en la larga cadena de nuestra evolución biológica. Esta 
visión  consensual,  por  encima  de  sus  variaciones,  contempla  esa  transformación  de  la 
conciencia  como  el  momento  predicho  en  las  antiguas  profecías  de  todas  las  tradiciones 
fundadas en el conocimiento directo: la muerte de un mundo y el nacimiento de otro mundo 
nuevo, apocalipsis, el período del «fin de los días» de la Kábala, el despertar de un número cada 
vez  mayor  de  seres  humanos  a  su  propio  potencial  divino.  «La  semilla  de  Dios  está  en 
nosotros», decía Meister Eckhart. «La semilla de la pera crece en los perales, la semilla de la 
nuez en los nogales, y la semilla de Dios en Dios. »

La visión es siempre de una evolución hacia la luz. En la experiencia espiritual, la luz es la 
metáfora más antigua y  universal.  Hablamos de iluminación,  la  ciudad de la  luz,  la  Luz del 
Mundo, los hijos de la luz, la «experiencia de la luz blanca». «Luz... luz», escribía T. S. Elliot, 
«recuerdo  visible  de  la  luz  invisible».  Honorato  de  Balzac  pensaba  que  la  humanidad  se 
encontraba en vísperas de una gran lucha; las fuerzas están ahí, insistía: «Siento en mí mismo 
una vida tan luminosa que podría iluminar un mundo entero, y sin embargo estoy encerrado en 
una especie de mineral».  Arthur Young, inventor del helicóptero Bell,  ofrece en su obra  The 
reflexive Universe,  en términos especulativos, una idea tan antigua como Platón y los mitos: 
Nosotros  representamos una «caída» de la  luz a la materia,  y la  ascensión hacia la  luz  ha 
comenzado de nuevo.

Lawrence  Ferlinghetti  ha  escrito  un  poema  sobre  la  «paradoja  de  Olbers»,  astrónomo 
erudito que observó que había relativamente pocas estrellas en las cercanías, y que, en cambio, 
mientras más lejos observaba, más estrellas encontraba.

De manera que de esto podemos deducir
que en las distancias infinitas
tiene que haber un lugar 
tiene que haber un lugar
en donde todo sea luz
y que la luz de ese altísimo 
en donde todo es luz
simplemente no nos ha llegado todavía...

«Deja que la luz atraviese la oscuridad hasta que la oscuridad resplandezca y no haya ya 
más división entre las dos», dice un pasaje hasídico. El alma, antes de entrar en el mundo, es 
conducida a través de todos los mundos, donde se le muestra la luz primera, a fin de que pueda 
esforzarse siempre por alcanzarla. El  sadik  de la tradición hasídica, como el bodhisattva en el 
budismo, es aquel que ha dejado entrar en sí mismo a la luz y la hace brillar de nuevo sobre el 
mundo.

Para Plotino, filósofo místico del siglo III, era «la clara luz en que Ello consiste». En la danza 
sufí de los derviches, se «gira» con la mano derecha elevada, como un símbolo de atraer la luz 
hacia la tierra.  El  chamán consigue un estado de equilibrio perfecto para poder ver una luz 
cegadora.



Un apócrifo contemporáneo, El Evangelio Acuario de Jesús el Cristo7, expresa en términos 
poéticos  ese  sueño  de  luz  y  liberación.  Según  dice,  nuestros  templos  han  sido  durante 
demasiado tiempo tumbas de cosas escondidas en el tiempo. Nuestros templos, criptas y grutas 
son oscuros. No dejan ver lo que esconden. «En la luz no hay nada secreto... En el camino hacia 
la luz no hay peregrinos solitarios.  Los hombres sólo alcanzan las alturas ayudando a otros 
hombres a alcanzarlas... »

«Sabemos que la luz se acerca a nosotros sobre las colinas. Dios acelera la luz. »

1. Swedenborg:  pensador espiritual nórdico del siglo dieciocho que influyó en Inglaterra y 
EE.UU. (N. del T.)

2.  Shakers:  nombre  con  que  se  designa  a  los  quáqueros  en  algunas  regiones  de  los 
Estados Unidos. Shake: sacudir, agitar. Quake: temblar. (N. del T.)

3. Aunque los conspiradores de Acuario no son en absoluto representativos, por estar más 
interesados en lo espiritual y ser más iconoclastas que la mayoría, sus respuestas al cuestionario 
ofrecen una pauta que muy bien puede ser un preanuncio del cambio más general que está por 
llegar. El noventa y cinco por ciento tenían algún tipo de trasfondo religioso original, por débil que 
fuese (55 por ciento protestante, 20 por ciento judío, 18 por ciento católico, 2 por ciento otro 
distinto, y 5 por ciento «ninguno»). Solamente un 19 por ciento se consideraban activos en su 
tradición de alguna manera, porcentaje que incluye a varios clérigos, ex clérigos y teólogos.

4. Amtrack: La crisis de los ferrocarriles estadounidenses, claramente visible después de la 
Segunda Guerra Mundial intentó paliarse con la creación en los años cincuenta de una sociedad 
interestatal con apoyo federal, la Amtrack, para auxiliar a las compañías de ferrocarriles, muchas 
de ellas privadas. (N del T.)

5. Los sujetos encuestados por el cuestionario de la Conspiración de Acuario confesaron 
tener  experiencia  en  una  amplia  diversidad  de  disciplinas  espirituales  y  meditativas,  como 
Budismo  Zen  (40  por  ciento),  Yoga  (40  por  ciento),  misticismo  cristiano  (31  por  ciento), 
Meditación Trascendental  (21 por ciento),  Sufismo (19 por ciento),  y Kábala (10 por ciento), 
aparte otras varias docenas de sistemas.

6. Las experiencias místicas no son universales, ni mucho menos, entre los consumidores 
de  drogas  psicodélicas.  Ello  depende  de  muchos  factores:  la  dosificación,  las  experiencias 
anteriores,  la capacidad de introspección, el  deseo de explorar los estados de conciencia,  el 
interés previo por lo espiritual,  las expectativas, y un entorno adecuado. El uso casual  de la 
droga,  como  diversión  ocasional,  a  menudo  sólo  produce  poco  más  que  alguna  alteración 
sensorial y una "subida".

7. La edición castellana de este libro de Levi H. Dowling ha sido publicada por la editorial 
Eyras, Madrid, 1978. (N. del  T.)

XII. EL CAMBIO EN LAS
RELACIONES HUMANAS

Toda vida real es un encuentro.
MARTIN BUBER



Cada uno es responsable de todo 
ante todos los demás.

FEODOR DOSTOIEVSKI

El cambio de paradigma personal es como cruzar el océano en busca del Nuevo Mundo. El 
inmigrante, por mucho que lo intente, no puede persuadir a todos sus amigos y personas queri-
das a que lo acompañen en su viaje. Quienes quedan detrás no pueden comprender cómo tanta 
cosa conocida ha sido incapaz de retener al inmigrante. ¿Por qué ha abandonado su patria de 
siempre? Y, lo que es más triste de todo, ¿cómo es que sus afectos no han podido retenerle?

En cuanto al inmigrante, pronto aprende que realmente no se puede intentar reconstruir el 
viejo  mundo  en  el  nuevo  continente.  Nueva  Inglaterra  no  es  Inglaterra;  Nova  Scotia  no  es 
Escocia. La distancia difumina las viejas realidades, y las comunicaciones resultan difíciles y 
punzantes. Las cartas enviadas al viejo mundo no pueden evocar todas las cumbres y cañones 
que van empujando sin cesar al inmigrante hacia lo desconocido.

La transformación personal,  una vez comenzada, nos saca del viejo mundo, a veces de 
forma abrupta, por lo general al cabo de varios años. Como hemos visto en un capitulo anterior, 
la gente cambia de trabajo, e incluso de vocación, apenas comienzan a cambiar las propias 
percepciones.  Si  el  marido  o  la  mujer no  comparte  el  profundo  interés  por  el  proceso 
transformativo y la búsqueda de sentido del otro, lo probable es que el matrimonio se resienta. 
Con el paso del tiempo, las diferencias puede que tiendan a agudizarse, ensanchándose los 
viejos  cismas.  Se abandonan antiguas amistades y  conocidos;  surgen,  en  su  lugar,  nuevas 
amistades, incluso una nueva red de apoyo entera. Las nuevas relaciones, basadas como están 
en  el  hecho  de  compartir  unos  valores  y  una  aventura,  son  posiblemente  más  intensas. 
Parientes,  colegas,  amigos  y  el  propio  esposo  o  esposa,  sintiéndose  comprensiblemente 
amenazados por estos cambios, a menudo ejercen presiones sobre él para que abandone las 
nuevas amistades o dedicaciones que tienen que ver con el cambio. Este tipo de presiones no 
consigue otra cosa que ensanchar el foso ya existente. No es posible detener a un emigrante 
tratando de hacerle revivir sus ilusiones por el viejo mundo.

En este capítulo vamos a tratar de los cambios en las relaciones personales, del carácter de 
las  relaciones  transformadoras,  y  del  efecto  del  proceso  transformativo  en  las  épocas  de 
transición, o «de paso», de la vida.

Las relaciones son el crisol del proceso transformativo. Supuesta la mayor disposición para 
el riesgo que adquiere el individuo, su confianza en la intuición, su más amplio sentido de cone-
xión con los demás, y el reconocimiento de su propio acondicionamiento cultural, es lógico que 
aquéllas deban resentirse.

Hemos ido viendo la influencia sutil que la costumbre ejerce sobre nuestra vida. Las normas 
y costumbres culturales son los grandes principios que de forma solapada rigen nuestras vidas. 
Nos acostumbramos a desempeñar ciertos papeles; nuestros comportamientos se convierten en 
acostumbrados,  y por lo tanto en incuestionables. La costumbre es como una acumulación de 
niebla y humo. Sólo nos damos cuenta de lo que representa, cuando en un día claro y limpio 
vemos que el aire la ha barrido de en medio. Podemos dejar de percibir los contornos de un 
nuevo advenimiento cultural, hasta que sus efectos se dejan sentir por todas partes.

Pautas  matrimoniales,  familiares,  sexuales e  instituciones sociales,  en  otro  tiempo bien 
arraigadas,  están  siendo  sacudidas  por  alternativas  radicalmente  nuevas   o  radicalmente 
antiguas. La verdad es que no hay fórmulas, y hay por ello muchos fracasos, pero con todo hay 
cada vez más personas que intentan ver con mayor claridad, amar con mayor honradez, y hacer 
menos daño. La clave no está en las respuestas per se, sino en las actitudes.

En  capítulos  anteriores  hemos  ido  viendo  surgir  un  nuevo  consenso  en  instituciones 
colectivas  tales  como  gobierno,  medicina,  educación  y  negocios.  Pero  ningún  programa  ni 
ningún  comité  pueden  pretender  reformar  ni  repensar  «la  familia»,  el  «matrimonio»  y  las 
relaciones sociales en general.  En realidad,  no son verdaderas instituciones,  sino millones y 
millones de relaciones, conectes, que sólo pueden ser comprendidas desde el individuo, y en 
todo caso solamente como un proceso dinámico. La costumbre social es probablemente el más 
profundamente hipnótico de los fenómenos culturales.



Más allá de los roles culturales

Siempre  que  alguien  comienza  el  proceso  transformativo,  la  muerte  y  el  nacimiento  le 
rondan: la muerte de la costumbre como autoridad, y el nacimiento de su propio ser.

En un sentido,  el  esfuerzo simultáneo por alcanzar  la autonomía y la conexión con los 
demás, por contradictorio que pueda parecer, es un intento de ser real. Uno se despoja de los 
emblemas  y  limitaciones  de  su  propia  cultura:  falso  machismo,  falsas  pestañas,  barreras, 
limitaciones.

Muchos de los hombres que respondieron al cuestionario de la Conspiración de Acuario 
señalaban que el movimiento femenino había jugado un papel importante en su propio cambio, 
no sólo por concentrarse en el potencial  pisoteado de la mitad de la raza humana, sino por 
cuestionar  la  supremacía  de  las  características  masculinas  valoradas  por  la  sociedad: 
competitividad,  manipulación,  agresividad,  objetividad.  Uno  decía:  «Buena  parte  de  mi 
transformación se debió a las relaciones. El hecho de haber tenido a mi lado mujeres amorosas 
que  me  ayudaban  a  deshacerme  de  actitudes  sexistas,  contribuyó  en  gran  medida  al 
reconocimiento y desarrollo en mí mismo de la naturaleza "yin", que ha unificado mi vida y mi 
trabajo».

Si las mujeres descubren, al transformarse, el sentido de su propio ser y de su vocación, los 
hombres descubren lo gratificantes que resultan las relaciones cuando ponen en juego su propia 
sensibilidad. Con todos estos cambios, que equilibran mutuas diferencias, se está delimitando 
una nueva base para la interacción hombre-mujer. Los hombres se están volviendo más sensi-
bles e intuitivos; las mujeres, más autónomas y resueltas.

Según la más antigua sabiduría, el descubrimiento de sí mismo implica inevitablemente el 
despertar  de rasgos generalmente  asociados al  sexo opuesto.  El  ser  consciente de sí  tiene 
acceso  a  todas  las  dotes  del  espíritu  humano:  instinto  protector  e  independencia,  fuerza  y 
sensibilidad.  Al  completar  esas  cualidades  en  nosotros  mismos,  nos  hacemos  menos 
dependientes de otras personas con respecto a ellas.  Buena parte de lo que nuestra cultura 
etiqueta como amor no es más que tendencia apasionada hacia la mitad que nos falta, o, lo que 
es lo mismo, necesidad de ella.

El ser transformado se emancipa de todo compartimento estructurado por la asignación de 
roles culturales, reconociendo, por una parte, aspectos suprimidos desde tiempo atrás, y com-
probando por  otro  lado las  distorsiones  surgidas  en  los  rasgos asignados.  La fuerza puede 
convertirse en una caricatura de sí misma, y aparecer como machismo, agresividad o encerra-
miento. El instinto de protección puede exagerarse hasta volverse asfixiante. Todo lo que corta la 
espontaneidad, sea la exageración, sea el rechazo, contribuye a la inconsciencia y a la falta de 
realidad. Los roles que jugamos en nuestras relaciones convencionales, marido, mujer, hijo, hija, 
hermana, familia política, amante, amigo de la familia, no nos identifican en cuanto personas; y 
de hecho pueden enmascarar a nuestro ser auténtico, si seguimos tratando de ajustar nuestra 
conducta y nuestros sentimientos a lo que demanda la «descripción de la tarea» que tenemos 
asignada.

La amenaza para las antiguas relaciones

La transformación personal tiene mayor influjo en las relaciones personales que en ningún 
otro campo de la vida. Realmente puede afirmarse que el efecto se deja sentir en primer lugar en 
las relaciones; puede que éstas mejoren o se deterioren, pero rara vez permanecerán idénticas.

Se producen miles de cambios: la forma de usar el poder, la disposición a experimentar, la 
capacidad de intimidad, nuevos valores, menor competitividad, mayor autonomía con respecto a 
las presiones sociales. Tal vez alguien que era autoritario no disfruta ya con tener poder sobre 
otras  personas,  y  personas  que antes  eran pasivas se vuelven capaces de afianzarse a  sí 
mismas.

Algunas  veces,  estos  cambios  son  bien  recibidos.  Con  mayor  frecuencia  resultan 
amenazadores.  El  juego inherente  a  la  mayor  parte  de  las  relaciones  no  puede soportar  la 
marcha de uno de los jugadores. Si el adormecimiento cultural a escala social salta sacudido en 
pedazos en presencia de la transformación, lo mismo sucede con el adormecimiento de esta 



minicultura propia que son nuestras relaciones.  De pronto caemos en la cuenta de que sus 
hábitos y limitaciones nos han impedido llevar una vida más rica y más creativa, no nos han 
dejado ser nosotros mismos. Si en una pareja uno siente que su vocación y el vivir día a día son 
más  importantes  que  los  objetivos  a  largo  plazo,  y  el  otro  sigue  aún  aferrado  al  antiguo 
programa, éste puede sentirse abandonado y enfadarse por ello.  «Gus se ha ido y no va a 
volver»,  decía  una  mujer,  refiriéndose  al  nuevo  mundo  de  su  marido.  Su  incapacidad  para 
compartir el viaje hacia la transformación habla creado entre ellos un abismo, y ella sentía que 
no podía tender ya ningún puente.

El factor más importante para el cambio de las relaciones es la transformación del miedo. 
Por debajo de la superficie, la mayoría de las relaciones Intimas tienen por eje el miedo: miedo a 
lo desconocido, miedo al rechazo, miedo a perder lo que se tiene. En sus lazos más íntimos, 
mucha gente, más que un santuario, lo que busca es una fortaleza. Sí, por uno u otro medio, 
meditación, un movimiento social, un cursillo de entrenamiento asertivo, o una tranquila reflexión, 
uno de los dos se libera de sus miedos y sus acondicionamientos, su relación con el  otro puede 
convertirse en un terreno extraño.

Las ofertas de seguridad ayudan muy poco. La persona que se siente amenazada en la 
pareja  puede mostrar  su disconformidad enfadándose,  burlándose o  tratando de discutir.  La 
gente quiere que cambiemos, pero para responder a sus necesidades, no de acuerdo con las 
nuestras. Y la persona que se siente amenazada no puede comprender por qué su pareja no 
vuelve a ser como antes («si me quisieras... »), o confía en que se trate de una fase pasajera, 
como la rebeldía de un adolescente o la crisis de la media edad.

Pero no se puede abandonar toda una nueva concepción de la realidad como podemos 
dejar un trabajo, o salir de las filas del partido demócrata o de la iglesia presbiteriana. La nueva 
perspectiva  disipa  los  propios  miedos,  agudiza  nuestra  conciencia,  nos  vincula  con  toda  la 
comunidad humana, y nos alegra la existencia.

Si el  propio compañero o compañera no puede ajustarse a seguirnos, al  final surgirá la 
discordia, real o psicológica. Quienes mantienen una relación con una persona hostil a su nuevo 
mundo tienen dos opciones: mostrarse abierto respecto a sus intereses, lo que puede alimentar 
aún más la incomprensión... o actuar de forma clandestina. De un modo u otro, quedan impo-
sibilitados para seguir explorando, dentro de su relación, los nuevos y más significativos cambios 
que van apareciendo en su vida. Una artista de Nueva York cuyo esposo minusvaloraba su 
búsqueda espiritual, confesaba crudamente: «Llevo una doble vida».

Esa angustia es el precio más caro que tenemos que pagar por el Mundo Nuevo, a medida 
que vamos reconociendo que es imposible explicarlo, que es preciso verlo. Entra una profunda 
tristeza,  no sólo  por  la  pérdida de lo  que podría  haber  sido un viaje compartido,  sino,  más 
intensamente  aún,  por  lo  que  nos  parece  estar  rechazando  nuestro  compañero:  libertad, 
plenitud, esperanza. Sin embargo, tratar de convencer a alguien para que cambie de paradigma, 
diciéndole que abandone su antiguo escepticismo o sus estrechas convicciones, es tan inútil 
como decirle a una persona que tiene cataratas que abra más sus ojos para ver. Cada uno tiene 
sus propios miedos y sus propias motivaciones y necesidades. Todos alcanzamos a comprender 
cada uno a su tiempo y a su manera. Todos podemos acordarnos de haber rechazado nosotros 
mismos en un principio ideas que luego llegaron a ser centrales en nuestra vida, después de 
haber experimentado que eran verdaderas.

Sea cual sea el coste en el plano de las relaciones personales, descubrimos que, a fin de 
cuentas,  inevitablemente,  nuestra  mayor  responsabilidad  consiste  en  administrar  nuestro 
potencial:  llegar a ser todo lo que podemos ser.  Toda traición a esa confianza debida a uno 
mismo pone en peligro la propia salud física y mental. En el fondo, como observa Theodore 
Roszak,  la  mayoría nos sentimos «enfermos de culpabilidad por haber  vivido por debajo de 
nuestro auténtico nivel».

Si en una pareja uno desarrolla un fuerte sentido de la vocación, y el otro no lo tiene en 
absoluto, el compromiso del primero puede convertirse en fuente de celos y de antagonismo 
para el segundo, creando efectivamente un triángulo.

Las relaciones tienen sus propias matemáticas,  ya creadoras,  ya destructivas.  El  crítico 
social Norbert Prefontaine describe este fenómeno:

"Cuando una cosa se añade a otra,  el  resultado son dos cosas,  trátese de naranjas, 



pistones o edificios. No obstante, si añadimos una persona a otra, el resultado es siempre 
más  o  menos  de  dos,  pero  nunca  es  simplemente  dos.  Esto  es,  las  personas  que  se 
encuentran e  interaccionan de verdad entre  sí,  o  bien se fortalecen la  una a  la  otra,  de 
manera que ambas resultan ser más fuertes que la suma de las dos por separado, o bien se 
dañan el  uno al  otro,  de  manera  que  resultan  ser  más  débiles  juntos  que  sumados  por 
separado1.

Para el psicólogo Dennis Jaffe, dos personas pueden ser una fuente de crecimiento, de 
ayuda y de salud, la una para la otra, o pueden ser lo que él denomina «diadas letales». Toda 
relación cerrada, como todo sistema cerrado en el universo, pierde energía. Un maestro decía: 
«Las antiguas relaciones convencionales, con su exclusivismo y su centramiento en el ego, nos 
aislaban más aún que si estuviéramos solos. La única diferencia es que ahora éramos los dos 
quienes formábamos la isla».

El  proceso  transformativo,  al  hacer  más  notorios  los  aspectos  limitantes  de  nuestras 
relaciones, nos abre también nuevas posibilidades.

Las relaciones transformadoras

Una relación transformativa es un todo mayor que la suma de sus partes. Es sinérgica, 
holística. Como las estructuras disipativas, son abiertas al mundo, es una fiesta, una exploración, 
no es un escondite.

A medida que nos sentimos más interesados por la esencia de las relaciones que por su 
forma, cambia la calidad de la interacción humana. Las experiencias de unidad, de plenitud, de 
mayor sensibilidad, de empatía, de aceptación, y otras semejantes nos abren un más amplio 
abanico de posibilidades de conexión que el que teníamos antes.

Ese es el tipo de unión que describe Martin Buber:

"En una verdadera conversación, en una verdadera lección, en un abrazo verdadero... en 
todas estas cosas, lo esencial sucede en una dimensión que sólo es accesible a ellos dos... 
Si  yo  y  otra persona nos «acontecemos» el  uno al  otro,  la  suma ya no es exactamente 
divisible. Queda un resto en alguna parte, allí donde las almas terminan y el mundo aún no ha 
comenzado".

A esa dimensión, «el entre», el Yo-Tú, Buber la llamaba también «la intimidad sin secreto». 
Es una conspiración a dúo, un circuito de conciencia momentáneamente polarizado, una co-
nexión eléctrica entre dos mentes. Ni pregunta ni responde, simplemente conecta. Como decía 
Buber,  puede  no  ser  más  que  una  mirada  intercambiada  en  el  metro.  Y  en  su  máxima 
complejidad  y  dinámica,  es  el  cerebro  del  planeta,  la  conciencia  acelerada  de  hermandad 
prevista  por  Teilhard,  Buber,  Maslow  y  otros.  Es  extrañamente  imparcial,  convirtiendo  en 
princesas a las ranas y en bellas a las bestias. Al ir habiendo más personas abiertas las unas a 
las otras, que se intercambian mutuamente su ánimo y su calor, el amor se va convirtiendo en 
una fuente, más disponible, de aprobación y de energía. Este fenómeno, en la óptica del viejo 
paradigma, puede resultar desconcertante.

Para Milton Mayerhoff, la persona que cree en nosotros, que nos anima a transformarnos, y 
cuyo crecimiento interacciona con el nuestro, potenciándolo, es «el otro adecuado» para cada 
uno de nosotros. Ese tipo de relaciones atentas a nuestro bien nos ayuda a «situarnos». No 
podemos crecer solos, decía Teilhard. El mismo tuvo amistades muy intensas, muchas de ellas 
con mujeres, a pesar de la rígida prevención eclesiástica frente a toda intimidad, siquiera fuese 
platónica, de los sacerdotes con mujeres. «El aislamiento es un camino sin salida... No hay nada 
en el planeta que pueda crecer si no es por convergencia. »

En  su  cuestionario  de  la  Conspiración  de  Acuario,  un  político  hablaba  del  «poder 
transformador de las relaciones amorosas liberadoras, que me han permitido experimentarme a 
mí mismo, en ocasiones, de una forma más abierta, más plena, más profunda y más inocente, 
de  lo  que  podía  haberme  sentido  nunca  hasta  ahora».  Muchos  de  los  que  respondieron  al 
cuestionario comentaban la importancia que para ellos hablan tenido amistades profundas que 
les habían guiado en sus incursiones por el nuevo territorio. Una mujer, terapeuta ella también, 



señalaba  lo  importante  que  había  sido  «encontrarme  siempre  con  una  persona  fuerte 
fundamental  para mi  vida siempre que la  necesitaba.  Cada una me llevaba hasta  un punto 
determinado, siguiendo luego un período de integración, hasta que aparecía la siguiente. Estos 
encuentros siempre han venido acompañados de una profunda sensación de reconocimiento y 
una intensa implicación "espiritual"».

La  relación  amorosa  transformativa  es  una  brújula  que  nos  orienta  hacia  las  propias 
potencialidades. Nos libera, nos completa, nos despierta y nos robustece. Es algo en lo que no 
necesitamos «trabajar». Con toda su mezcla curiosa de intensidad, facilidad y contacto espiritual, 
la relación transformadora contrasta con las otras conexiones tanto menos gratificantes de nues-
tra  vida,  y  acaba  convirtiéndose en algo tan  vital  como el  oxígeno.  Este  tipo  de relaciones 
también nos orienta hacia otro tipo de sociedad, sobre un modelo de mutuo enriquecimiento 
extensible a todo el tejido de nuestras vidas. No obstante, ello requiere que antes volvamos a 
definir nuestros términos.

«Cuando preguntas qué es el amor», dice Krishnamurti, «puedes estar demasiado asustado 
para ver la respuesta... Puede que tengas que echar abajo la casa que has construido, o puede 
que no puedas volver al  templo.  » El  amor no es miedo,  afirma. No es dependencia,  celos, 
posesividad, dominio responsabilidad, deber,  autocompasión,  ni  ninguna de las demás cosas 
que convencionalmente se toman por amor. «Si puedes eliminar todas estas cosas, no por la 
fuerza, sino dejando que el agua se las lleve, como hace la lluvia con el polvo de varios días 
depositado sobre la hoja, entonces tal vez puedas tropezarte con esta rara flor que el hombre 
tanto ansia. »

Resulta  más  fácil  definir  lo  que  es  la  relación  transformadora,  hablando  de  lo  que  no 
contiene. La idea cultural que tenemos de las posibilidades del amor ha sido tan limitada que no 
contamos con el vocabulario adecuado para describir la experiencia holística del amor, un amor 
que engloba sentimiento, conocimiento y sensación.

Para poder tener una relación transformadora, es preciso estar abierto y vulnerable.  La 
mayoría de la gente se relaciona solamente desde su periferia, afirma el maestro indio Rajneesh. 
«Encontrarse con una persona en su centro supone exponerse uno mismo a una revolución. Si 
quieres encontrar a alguien en su centro, tendrás que dejarle entrar a él también hasta tu centro. 
»

Las  relaciones  transformadoras  se  caracterizan  por  la  confianza.  Ambas  partes  están 
indefensas,  conscientes de que ninguno va a aprovecharse de ello o va a hacerle  daño sin 
necesidad.  Ambos  pueden  arriesgarse,  explorar,  tambalearse.  No hay  simulaciones,  no  hay 
fachadas.  Hay  una  mutua  aceptación  de  todos  los  aspectos  del  otro,  y  no  un  simple 
comportamiento  recíproco  previamente  convenido.  «El  amor  es  más  importante  que  el  ro-
mance»,  dice  el  editor  de  una  revista.  «La  aceptación  es  más  importante  que  la  simple 
aprobación. »

Superado  el  viejo  condicionante  competitivo,  la  pareja  coopera;  son  más  que  dos.  Se 
atreven y  se desafían  el  uno al  otro.  Les  divierte  su  mutua  capacidad  de sorprenderse.  La 
relación transformadora es un viaje compartido al encuentro del sentido. El proceso en cuanto tal 
es de suprema importancia, y en ello no caben concesiones. Cada uno es fiel a su vocación, no 
a una persona2.

Para Simone de Beauvoir, «el amor verdadero debería estar fundado en el reconocimiento 
de dos libertades; los amantes se percibirían a sí mismos al mismo tiempo como uno y otro; nin-
guno renunciaría a la trascendencia ni quedaría mutilado. Juntos serían la expresión de unos 
valores y objetivos en el mundo».

Como en la relación transformadora todo está en continuo cambio, no se puede dar nada 
por supuesto. Cada uno está alerta con respecto al otro. La relación es siempre nueva, es un 
continuo  experimento,  libre  de  evolucionar  a  su  antojo.  Descansa  en  la  seguridad  que 
proporciona el haber abandonado toda certeza absoluta.

La relación transformadora se define a sí misma; no trata de adaptarse a lo que la sociedad 
decreta que deba ser, sino que está únicamente en función de las necesidades de los que en 
ella participan. Pueden ajustarse a unos principios que sirven de guía, pueden llegar incluso a 
acuerdos flexibles, pero no hay normas.

El amor es un contexto, no un comportamiento. No es una mercancía que se «gana», se 
«pierde»,  se  «conquista»,  se  «roba»,  o  se  «niega»  como  arma  de  castigo.  La  relación  no 



disminuye por el hecho de que cada una de las partes quiera a otras personas. Se pueden 
fácilmente tener varias relaciones transformadoras al mismo tiempo.

Ambos se sienten vinculados con el todo, con la comunidad. Adquieren mayor capacidad de 
dar y recibir amor, alegría y simpatía en torno a ellos a muchas personas. Esa comunión intensa 
con el  mundo no admite ser  canalizada por conductos estrechos.  «Es como si  uno hubiese 
estado preservando su empatía hacia el mundo, y de pronto perdiese su virginidad», explicaba 
un médico. «Se siente uno como si quisiera hacerle el amor al cosmos. Ahora bien, ¿cómo va 
uno a explicarle eso a nadie?»

La transformación de la actitud romántica

Al  principio,  posiblemente  intentemos  encajar  este  nuevo  amor  cósmico  en  estructuras 
convencionales,  ajustándonos  a  las  formas  de  expresión  romántica  admitidas  por  nuestro 
acondicionamiento cultural. Pronto aprendemos que las viejas formas de relación no se adecuan 
a las exigencias del viaje transformativo. Una mujer, refiriéndose a una corta relación matrimonial 
que había tenido tras un largo matrimonio,  decía: «Mirando hacia atrás, me doy cuenta que 
estaba haciendo una última intentona de arreglo con el viejo Mundo, pero al hacerlo me estaba 
apartando de mi propio impulso espiritual».

Un hombre de negocios que contaba que durante un tiempo intentó actuar de forma más 
creativa en su trabajo y anduvo a la caza de relaciones sexuales, «todo con tal de llenar el vacío, 
el agujero que sentía en medio de mí, el hambre espiritual. Pero una vez que te das cuenta de lo 
que estás haciendo, dejas de hacerlo. No puedes seguir haciéndolo».

A  medida  que  evolucionan  en  nuestra  vida  las  relaciones  transformadoras,  puede  que 
descubramos en ellas algunas cualidades que nos recuerden el significado original de la actitud 
romántica,  tal  como surgió en el  siglo diecinueve.  Esta actitud tenía  siempre como fondo lo 
infinito y lo insondable, esas fuerzas de la naturaleza que están siempre en formación. Aunque 
prefería lo natural a lo mecánico, el movimiento romántico no era en absoluto anti-intelectual o 
anti-rracional. Por ironía de la historia, con su ansia por examinar los misterios de la naturaleza, 
los románticos dieron pie a que surgiera la curiosidad científica  que finalmente condujo a la 
glorificación de la razón. A partir de ahí, la actitud romántica quedó reducida a un papel estético y 
trivial, representativa de todo lo irreal, algo así como la capa dorada que tapa la herrumbre de la 
vida.

En sus días de mayor apogeo, el movimiento romántico cantaba a la familia, la amistad, la 
naturaleza, el arte, la música, la literatura, insistiendo en lo que un historiador ha llamado «el 
misterio del espíritu, un sí mismo más amplio, el sentido de indagación». En un sentido muy real, 
la actitud romántica se identificaba con la que hoy denominamos espiritual. Se apoyaba en la 
experiencia  directa;  buscaba  sentido.  La  actitud  romántica  propia  de  nuestra  cultura,  por  el 
contrario, es exterior, producto del acondicionamiento: cine, televisión, comercio, costumbre. ¡No 
es de extrañar que apostatemos de esta actitud romántica convencional! Es como un Dios de 
segunda mano. Y nos produce la misma sensación de pérdida y de desencanto que cuando nos 
rebelamos contra la religión organizada. Dejamos la aventura, proclamando que es un engaño. 
Pero el  hambre,  la  sensación de que nos  estamos perdiendo algo central  en la  vida,  sigue 
estando ahí.

En  el  proceso  transformativo,  la  actitud  romántica,  entendida  como cualidad  numinosa, 
espiritual, interior, se encarna en una aventura que suscita unos símbolos y un lenguaje propios, 
que se siente como «lo real»,  como el sueño del que no despertamos. Simone de Beauvoir 
confesaba que, según nos fuéramos haciendo más reales, la aventura sexual perdería algunas 
de sus formas, «pero ello no significa que el amor, la felicidad, la poesía o los sueños vayan a 
ser  desterrados...  Nuestra  falta  de  imaginación  hace  que  siempre  pintemos  un  futuro 
despoblado... ». Una expresión taoísta aconseja: «No busques ningún contrato, y encontrarás la 
unión». Uno de los cambios transformativos consiste en huir de lo que las filosofías orientales 
llaman «apego». El desapego es una compasión que no se cuelga, es un amor que acepta la 
realidad y no pide nada a nadie. El desapego es lo contrario de andar siempre pensando en lo 
que se desea.

No es probable que se evaporen sin más las viejas emociones conocidas, los celos,  el 
miedo, la inseguridad y la culpa. Pero las pautas generales están cambiando. Para algunos, ello 



significa afrontar y superar contradicciones internas, como el deseo de libertad para sí mismo y 
de que su compañero o compañera le siga siendo fiel. El enfrentarse a conflictos profundos de 
ese tipo es difícil y doloroso, aunque para muchos es satisfactorio.

Una  mujer  decía  en  su  cuestionario  de  la  Conspiración  de  Acuario:  «Pasé  dos  años 
aprendiendo a amar sin posesividad. Decidí que cuando me casara, seguiría actuando así, al 
menos por mi parte, y así ha sido durante trece años. He aprendido que se puede querer a más 
de una persona, que se puede estar celosa, pero que nunca se puede poseer a nadie, por más 
desesperadamente que se intente. No poseemos nada, y mucho menos el uno al otro».

En una revista cuáquera, una mujer imaginaba un futuro próximo en el que todo el mundo 
podría relacionarse mejor con los demás, sin mutuas posesividades entre los esposos, ni de los 
padres con respecto a sus hijos, de acuerdo con el viejo marco restrictivo.

"Reconoceremos  que  toda  persona  necesita  nutrirse  de  y  ser  nutrida  por  muchas 
personas, y no intentaremos limitar con miedos esa necesidad. Sabremos que solo podemos 
conservar  lo que hayamos hecho libre...  Nos reconocemos miembros de la familia de los 
seres humanos. Es conveniente, e incluso necesario, ponernos los unos a disposición de los 
otros  de  nuevas  maneras,  amorosas,  afectuosas,  plenas,  sin  los  viejos  espectros  de 
culpabilidad por amar con mayor amplitud".

En las relaciones del nuevo paradigma se pone más el acento en la intimidad que en la 
sexualidad. Se aprecia la intimidad por lo que tiene de intensidad psíquica compartida y por sus 
posibilidades transformadoras, en todo lo cual el sexo es sólo una parte, que con frecuencia sólo 
juega en ello un papel latente.

Para mucha gente, el abandonar la idea de la exclusividad de las relaciones representa el 
cambio  de  paradigma  más  difícil  en  su  propia  transformación.  Algunos  prefieren  limitar  su 
expresión  sexual  a  una  única  relación  principal.  Otros  pueden  dar  prioridad  a  esa  relación 
principal,  pero  no  con  exclusividad.  El  deseo  de  las  relaciones  exclusivas  es  una  profunda 
creencia  cultural,  a  pesar  de  las  evidencias,  y  comportamientos  que  abonan  la  opinión 
contraria3.  Para muchas personas,  el  renunciar  a la vieja necesidad de exclusividad supuso 
realmente el cambio de paradigma más problemático de todos, necesario no obstante si querían 
ser auténticos con su propio criterio interior.

En  su  intento  por  analizar  la  actual  revolución  sexual,  los  sociólogos  contemporáneos 
opinan que la diferencia está en la actitud, no en el comportamiento. Los criterios de nuestra cul-
tura tradicional sobre la sexualidad han sido profusamente violados en nuestra sociedad desde 
los años veinte, sino antes. John Cuber, un sociólogo de la universidad del Estado de Ohio, halló 
que, comparados con la gente joven de 1939, los jóvenes de 1969 no aceptaban la antigua 
normativa sexual. Aun sin desear adoptar ningún tipo de conducta en otro tiempo «prohibida», 
negaban toda validez a la normativa como tal. Cuber decía:

"Existe una profunda diferencia entre alguien que infringe las formas y alguien que no las 
acepta.  El primero es  un  infractor;  el  otro,  un revolucionario.  Ningún gobierno se pone a 
temblar porque alguien evada sus impuestos. Pero ningún gobierno puede tolerar un Boston 
Tea Party; » eso es una revolución.

... ¿Vuelven alguna vez al  redil  los  revolucionarios? ¿Enmiendan su conducta? ¿Se 
retractan? Yo creo que no. A la gente de mediana edad le resulta cómodo pensar que los 
jóvenes rebeldes, cuando se vean enfrentados a responsabilidades, volverán a adoptar los 
puntos  de  vista  tradicionales.  Eso  no  es  así  en  esta  generación...  Mientras  el  pecador 
reconoce su culpa, hay alguna posibilidad de que se arrepienta y reforme su vida. Pero la 
clave de esta generación es precisamente su liberación de la culpa".

Otros se dedican a atacar al contexto mismo de la sexualidad en nuestra cultura. Según 
dicen, hemos sido condicionados para enfocar toda relación sexual como una conquista, y esto 
impide que pueda haber una intimidad y confianza profundas. Lo que nuestra cultura nos había 
programado  para  asociar  a  la  sexualidad,  nos  «echa  para  atrás»  hoy  en  día  en  grados 
insospechados. Esta misma programación nos predispone a la frustración y al rechazo.

Joel Kramer y Diana Alstad están impartiendo talleres por todo el país, en donde hablan del 



cambio de paradigma sexual como liberación de la sexualidad de todo «contexto de conquista». 
Es preciso cambiar los deseos y estereotipos condicionados, afirman, antes de poder apreciar lo 
que es una persona integrada: una mujer fuerte, un hombre sensible. «Los hombres se inclinan 
todavía demasiado hacia la belleza, y las mujeres hacia la fuerza, a un nivel más profundo, en el 
terreno sexual. Lo nuevo es que la gente ya no se siente satisfecha con ese tipo de relación. » El 
viejo paradigma hace que el amor y la sexualidad queden automáticamente «desengranados». 
Las  personas  «que  te  convienen»,  no  son  muchas  veces  las  que  te  excitan  sexualmente, 
afirman.

"Nos estamos refiriendo a otra manera de considerar las relaciones y la sexualidad, en la 
que  el  interés  se  centra  principalmente  en  explorar  y  en  crecer  juntos.  Todos  estamos 
buscando soluciones ansiosamente, pero más que definir o establecer cómo deberíamos ser, 
deberíamos actuar de pioneros si hemos de inventar una nueva forma de vivir juntos.

No cabe ninguna solución verdadera hasta que hombres y mujeres no vean realmente la 
naturaleza del  problema,  que está en cada uno de nosotros...  El  ver las pautas ayuda a 
cambiar.

Mientras hombres y mujeres sigan aferrados a las actitudes románticas, nunca podrán 
encontrarse totalmente el uno al otro. Para abrir la puerta a la oportunidad de encontrarnos 
con  seres  humanos,  necesitamos  abandonar  toda  idea  de  conquista.  Cuesta  el  mismo 
esfuerzo crear la posibilidad de un amor maduro".

La familia transformadora

La novela Ana Karenina comienza así: «Las familias felices son todas iguales; las familias 
desgraciadas lo son cada una a su manera».

Hoy en día aspiramos a una sociedad en la que podamos ser felices de múltiples maneras. 
Al romperse las antiguas estructuras sociales, millones de personas han quedado excluidas de 
los  sistemas  convencionales  de  apoyo  que  existían  en  el  pasado.  El  Carnegie  Council  on 
Children estimaba en 1978 que no menos de cuatro de cada diez niños nacidos en los años 
setenta pasarían parte de su infancia en una familia uniparental. En una encuesta realizada hace 
poco  por  la  organización  Roper,  tres  de  cada  cinco  mujeres  preferían  divorciarse  a  seguir 
adelante en un matrimonio insatisfactorio. Un estudio urbano mostró que el 40 por ciento de los 
adultos que viven en ciudades carecen totalmente de lazos familiares. Sólo una de cada cuatro 
familias responde al estereotipo del marido que gana el pan y la mujer que se ocupa del hogar.

Son las diez de la noche,  dice un anuncio oficial en la radio.  ¿Sabe usted dónde está su 
hijo?  Pero  hay  una  pregunta  mejor:  estamos  a  fines  del  siglo  veinte...  En  medio  de  tanta 
experimentación, tanto cambio de estructuras sociales, tantas relaciones rotas, tantas relaciones 
nuevas, y tantas exigencias de libertad y de seguridad, ¿sabemos dónde estamos conectados?

La familia puede atender a la crianza de los niños de forma tan eficaz, prestándoles calor y 
proporcionándoles estimulación,  que solemos decir  que está especialmente dotada para ello. 
Pero si la familia fracasa en su tarea, si los lazos emocionales son débiles, los niños no crecerán 
fuertes y sanos. Se han realizado estudios sobre niños criados en instituciones, que demuestran 
que  el  desarrollo  normal  de  la  inteligencia  exige  una  interacción  humana.  Sin  amor,  sin 
estimulaciones ni respuestas provenientes del mundo exterior, el mundo no llegará nunca a tener 
sentido para el niño, ni tampoco de adulto. Los niños que han sido debidamente alimentados y 
han gozado de seguridad, pero que no han tenido quien juegue con ellos ni quienes les hable, 
están condenados a padecer algún tipo de retraso.

En  cambio,  una  atmósfera  de  confianza,  de  amor  y  de  humor  puede  alimentar  las 
capacidades humanas más extraordinarias. Una de las claves es la autenticidad; padres que 
actúan como personas, no como papeles aprendidos. La poetisa Adrienne Rich recordaba un 
verano pasado en Vermont con sus tres hijos, viviendo de forma espontánea, sin programas. 
Una noche, ya tarde, volviendo a casa después del cine, se sintió completamente lúcida y de 
excelente humor. «Habíamos quebrantado todas las reglas, la hora de ir a la cama, no salir por 
las noches, reglas que yo misma consideraba que, debía observar en la ciudad si no quería ser 
una "mala madre". Eramos conspiradores, estábamos fuera de la ley de la institución materna. 
Me sentí enormemente responsable de mi vida. » No quería que sus hijos actuasen por ella en el 



mundo. «Yo quería actuar y vivir por mí misma, y quería amarlos por lo que ellos eran aparte de 
mí. »

Los  padres  se  limitan  a  menudo  a  conceder  su  respaldo  a  normas,  instituciones  y 
conductas, porque ellos mismos se fían de la autoridad ajena más que de su propia experiencia 
e intuición. Esta actitud perpetúa la hipocresía y el poder de las instituciones, de generación en 
generación.  Los  niños,  especialmente  los  adolescentes,  tienden  a dar  por  sentado  que sus 
sentimientos resultan inaceptables, lo que les hace retraerse de sus padres.

«Muchos jóvenes, quizá la mayoría, desean tener relaciones profundas e íntimas», afirman 
Ted Clark y Dennis Jaffe, que tienen experiencia de counselling con jóvenes5. «Necesitan la 
guía de una persona comprensiva, tolerante, que esté dispuesta a ayudarles. No necesitan que 
se les "haga" nada. Lo que necesitan es un lugar donde poder ser ellos mismos. »

Como la relación adulta transformadora, la familia transformadora es un sistema abierto, 
rico en amistades y  recursos,  generosa y  acogedora.  Es flexible,  capaz de adaptarse  a  las 
realidades de un mundo en transformación. Otorga a sus miembros libertad y autonomía, y al 
mismo tiempo una sensación de unidad grupal.

Mucho antes de que el sistema educativo se cobre su tributo psicológico, la familia ya se ha 
ocupado de definir los roles y expectativas, induciendo una actitud benevolente y cooperadora 
respecto  del  mundo,  o  bien una actitud  competitiva  y  paranoide.  La familia  recompensa las 
innovaciones con premios o con castigos.  La familia es una situación propicia  para la mani-
festación abierta y para la intimidad, o bien para la represión de los sentimientos y la hipocresía. 
Con su rigidez o su flexibilidad, con sus actitudes abiertas o excluyentes, las pautas familiares 
conforman nuestras  relaciones ulteriores.  El  niño,  en una atmósfera de afecto  incondicional, 
aprende  a  estimarse  a  sí  mismo,  y  en  una  atmósfera  adecuada  de  exigencia,  aprende  a 
dominarse.

Las familias muchas veces se guardan de entablar relaciones hacia afuera por inseguridad. 
Se convierten en sistemas cerrados. Las familias temerosas, dice Hossain Danesh un psiquiatra 
canadiense, «perciben el mundo dicotomizado: hombres y mujeres, viejos y jóvenes, inteligencia 
y emociones, poder y debilidad, uno mismo y los demás». Procuran apartar a sus miembros de 
la amistad con personas diferentes a ellos mismos. El niño sólo recibe aprobación si se ajusta a 
los deseos de sus padres.

La  fuerza  de  la  relación  padres-hijo  adquiere  una  evidencia  trágica  en  el  fenómeno 
denominado enanismo emocional. Un niño de seis años que presente este síndrome puede no 
aparentar  por  su tamaño más de tres  años.  Generalmente,  ese mismo niño,  situado  en un 
ambiente hogareño favorable, comienza a crecer de forma normal, pero vuelve a estancarse si 
se le devuelve al medio hostil de su familia biológica. El enanismo emocional es relativamente 
infrecuente, pero hay una forma más corriente de truncarse el crecimiento del niño, que sucede a 
menudo en familias que obstruyen de un modo u otro su desarrollo como individuos.

El célebre psicólogo Frederick Perls dijo en una ocasión que la disociación, el corte entre 
las emociones y el pensamiento consciente, tiene su origen en el amor acondicionado  de los 
padres. Muchos adultos, que fueron traicionados cuando niños, nunca se les premió por ser ellos 
mismos, siempre se les exigió hacerlo «mejor» por más que se esforzasen, encuentran luego 
difícil confiar en que se les quiere. La cadena se perpetúa al ser ellos mismos padres, porque 
puede  resultarles  difícil  aceptar  a  sus  propios  hijos  de  forma  incondicional.  Hasta  haber 
descubierto el alcance de los miedos que teníamos programados, no podemos ser capaces de 
perdonar las imperfecciones y debilidades de los demás. Pero una vez que hemos tocado la 
fuente de salud que llevamos dentro de nosotros, sabemos que también está en los demás, sea 
cual sea su conducta exterior. La conciencia nos hace capaces de mostrarles afecto.

El  proceso transformador es para mucha gente una segunda oportunidad de adquirir  la 
propia estimación que les negaron cuando eran niños. Al alcanzar su propio centro, el propio ser 
lleno de salud, descubren su propia integridad.

La familia planetaria

El nuevo y más amplio paradigma relativo a las relaciones y a la familia trasciende todos los 
antiguos  conceptos  grupales.  Al  descubrirnos  conectados  con  todos  los  demás  hombres, 
mujeres y niños, entramos a formar parte de otra familia. Verdaderamente, al  contemplarnos 



como una familia  planetaria  que lucha por  resolver  sus problemas,  en  vez de vernos como 
gentes y naciones distintas que buscan a quién echar las culpas o tratan de exportar sus propias 
soluciones, podría ser el último y definitivo cambio de perspectiva.

Si  consideramos  como  hijo  nuestro  a  todo  niño  que  recibe  malos  tratos,  el  problema 
cambia. Cuando contemplamos a nuestra cultura, a nuestros acondicionamientos sociales o a 
nuestra  propia  clase como una creación propia,  y  no como una medida universal,  entonces 
nuestros lazos de parentesco se ensanchan. Dejamos de ser «etnocéntricos», centrados en la 
propia cultura.

Una  sociedad  que  fluye  necesita  crearse  nuevos  modelos  familiares.  De  las  redes  y 
comunidades, de los grupos y amistades experimentales que tienen intenciones comunes, está 
surgiendo una nueva familia.  La American Home Economics  Association daba en 1979 esta 
nueva  definición  de  la  familia:  «Dos  o  más  personas  que  comparten  sus  recursos, 
responsabilidades, decisiones, valores y objetivos,  y han establecido entre sí un compromiso 
duradero.  La  familia  es  ese  clima  de  "volver  a  casa,  y  ese  entramado  de  compromisos 
compartidos es lo que define con mayor precisión a la unidad familiar, con independencia de que 
existan lazos de sangre, legales, de adopción o de matrimonio».

Einstein dijo una vez que los seres humanos sufrimos una especie de ilusión óptica. Nos 
vemos a nosotros  mismos como seres separados,  en vez de como partes  de un todo.  Eso 
restringe nuestro afecto a quienes se encuentran más cerca de nosotros. «Nuestra tarea debe 
ser  liberarnos  de  esta  prisión  y  ampliar  nuestro  círculo,  de  modo  que abarque  a  todas  las 
criaturas  vivientes...  Nadie  llega  a  ello  totalmente,  pero  el  aspirar  a  ello  forma  parte  de  la 
liberación. »

Para Maslow, las personas «trascendentes» estudiadas por él, incluido Einstein, parecían 
más tristes que las demás personas sanas que buscan su propia realización; podían ver con 
mayor  claridad  el  abismo  entre  la  potencialidad  y  la  realidad  de  las  relaciones  humanas. 
Cualquiera de ellos podría haber escrito en cinco minutos una receta efectiva para conseguir la 
transformación social, decía Maslow.

«Yo he visto la verdad», decía Dostoievski. «No es que la haya inventado en mi cabeza. La 
he visto, visto, y su imagen viva ha llenado mi alma para siempre... En un solo día, en una hora, 
todo podría arreglarse al instante. Lo importante es amar. » Y añadía que se daba cuenta de que 
esta verdad habla sido dicha y vuelta a decir millones de veces, sin que sin embargo se haya 
transformado nunca la vida humana.

El amor y la fraternidad, parte de un ideal en otro tiempo, se han convertido en algo crucial 
para  nuestra  supervivencia.  Jesús  intimaba  a  sus  discípulos  a  amarse  unos  a  otros;  «o 
pereceréis», añadía Teilhard. Si nos falta el afecto humano, enfermamos, nos asustamos, nos 
ponemos hostiles.  La falta de amor es un circuito roto,  una pérdida de orden. La aspiración 
mundial comunitaria está representada en las redes de la Conspiración de Acuario, que intentan 
avivar esa fuerza adormecida. Intentan cohesionarnos. Alumbrar una conciencia más amplia. El 
día que el hombre reclame esa fuente de energía, la sublimación del amor sensual-espiritual, 
decía Teilhard una vez, «habrá descubierto el fuego por segunda vez».

Durante el segundo apagón que sufrió Nueva York, mientras alguna gente se dedicaba al 
pillaje,  otros alumbraban las aceras con linternas,  desde las ventanas de sus apartamentos, 
ayudando a los peatones a «moverse» de uno a otro edificio, proporcionándoles un sendero de 
luz y seguridad. En esta época de incertidumbre, cuanto todas las antiguas formas sociales se 
tambalean y nos resulta difícil encontrar el camino, podemos servirnos de luces los unos a los 
otros.

1. Ben Young, consultor en temas de dirección de empresas, usa una metáfora ligeramente 
distinta, de otro orden: «En toda relación hay dos formas de sumar. Uno más uno, igual a dos: 
dos individuos independientes. Pero podemos también considerarlos como un todo: una mitad 



más  otra  mitad  igual  a  uno.  A  todos  nos  gusta  sentirnos  parte  de  un  todo  único,  pero 
necesitamos permitirnos el uno al Otro ser también individuos separados. El problema proviene 
de que la mayoría de la gente intenta coger su "mitad", tomándola de la "unidad" del otro».

2. En su libro, próximo a aparecer.  The Couple's Journey  (El viaje de la pareja), Susan 
Campbell  expone los resultados de su estudio de ciento cincuenta parejas,  de edades entre 
veinte  y  setenta  anos,  «que  tenían  el  compromiso  mutuo  de  ayudarse  en  su  relación  a 
desarrollar  su conciencia«.  La autora ha identificado diversas etapas de crecimiento que las 
parejas  atraviesan en su esfuerzo por  establecer  una relación transformadora «co-creativa«. 
Esas etapas son: idilio ilusorio, lucha por el poder, estabilidad, compromiso mutuo, y por fin, el 
compromiso de ayudarse el uno al otro a realizar en el mundo una vocación creadora.

3. Muchos sociólogos prevén la «evolución» de la monogamia. El matrimonio, afirman, debe 
transformarse como institución si  desea sobrevivir.  En un articulo titulado «¿Está pasada de 
moda  la  monogamia?»,  Rustom y  Della  Roy  dicen  que  «la  mitad  aproximadamente  de  los 
matrimonios  que existen hoy en día van a,  y probablemente tienen que,  deshacerse».  Si  la 
monogamia está inextricablemente ligada a la restricción de toda expresión sexual únicamente al 
interior de la pareja, a fin de cuentas la que se va a resentir va a ser la monogamia, afirman. En 
vez de eso, la monogamia debería ir ligada a otros conceptos más básicos (fidelidad, honestidad, 
apertura),  que no excluyen necesariamente la  posibilidad de tener  relaciones profundas con 
otras personas, y que podrían incluir una diversidad de grados de intimidad sexual».

Según  los  Roy,  las  personas  se  ven  obligadas  a  mezclarse,  en  este  entorno  nuestro 
altamente  erotizado,  en  situaciones  de  todo  tipo  que  generan  relaciones  entre  ellas.  La 
monogamia tradicional contradice la creciente sensación de que «el mayor bien en la existencia 
humana  lo  constituyen  las  relaciones  interpersonales  profundas,  tantas  cuantas  sean 
compatibles con la necesaria profundidad».

Reconocen que la mayoría de los norteamericanos educados, de clase media, por encima 
de los treinta y cinco años, «han sido educados en la exclusividad y posesividad a la vez en un 
grado  tal,  que  muy  pocos  estarían  dispuestos  a  admitir  algún  tipo  de  no-exclusividad 
estructurada en el matrimonio», pero señalan que otra gente más joven está tratando de inventar 
y llevar a la práctica una forma de matrimonio más apropiada a nuestra época.

4.  Boston  Tea  Party:  Un  «tea  party»  es  una  reunión  para  tomar  el  té.  La  expresión, 
humorística, alude al hecho ocurrido en el puerto de Boston el 16 de diciembre de 1773, que 
sirvió de desencadenante de la guerra de independencia de las colonias americanas frente a la 
Inglaterra de Jorge III. Un grupo de bostonianos, disfrazados de pieles rojas, asaltó tres navíos 
ingleses a su llegada al puerto y arrojaron por la borda varias docenas de cajas de té, que venían 
en su cargamento. Era un signo de protesta contra el «impuesto del Timbre», votado primero con 
carácter  general  en el  Parlamento inglés sobre la exportación de diversas mercancías a las 
colonias americanas.  Derogado luego ante la negativa de las colonias a satisfacerlo,  por  no 
haber intervenido en su aprobación sus representantes («ningún impuesto sin representación»), 
había sido restablecido sobre el té, en un intento de salvar simbólicamente la autoridad de la 
metrópoli sobre las colonias. El incidente de Boston originó la primera intervención armada de los 
ejércitos británicos. (N. del T.)

5. Counselling: terapia no directiva de inspiración rogeriana (Carl Rogers)
(N. del T)

XII. LA CONSPIRACIÓN DE
LA TIERRA ENTERA



Cuando te sientas conmovido en tu sensibilidad, 
las escamas caerán de tus ojos; 

y con los ojos penetrantes del amor
 podrás discernir lo que nunca verán tus otros ojos.

FRANCOIS FÉNELON, 1651-1715

Victor Hugo profetizó que en el siglo veinte la guerra moriría, morirían las fronteras y los 
dogmas, y el  hombre viviría.  «Poseerá cosas más altas que éstas:  un país grande, la tierra 
entera... y una gran esperanza, todos los cielos. »

Hoy día, ese «país grande, la tierra entera», cuenta ya con millones de residentes. En su 
mente y en su corazón, la guerra, las fronteras y los dogmas han muerto ya realmente. Y están 
en posesión de esa gran esperanza de que hablaba Victor Hugo.

Se conocen unos a otros, como los campesinos.
La Tierra Entera es un país sin fronteras, un paradigma de la humanidad en el que hay 

espacio  suficiente  para  extranjeros  y  tradicionalistas,  para  todas  las  formas  humanas  de 
conocimiento, para todos los misterios y todas las culturas. Una terapeuta familiar dice que a sus 
clientes no les incita a descubrir quién tiene o no la razón, sino qué tipo de familia tienen. Este es 
el tipo de inventario que estamos comenzando a hacer en la Tierra Entera. Cada vez que una 
cultura descubre y aprecia el hallazgo de otra cultura, cada vez que una persona saborea los 
talentos o las excepcionales intuiciones de otra persona, cada vez que recibimos de buen grado 
el  conocimiento  que  surge  de  nuestro  propio  interior,  estamos  contribuyendo  a  formar  el 
inventario.

Juntos, ricos como somos, podemos hacer cualquier cosa. En nuestro poder está el poner 
paz en nuestro propio interior desgarrado, y también los unos con los otros, curar a nuestro país 
natal, la Tierra Entera.

Vemos en torno a  nosotros  todas las  razones que tenemos para decir  No:  estructuras 
sociales fracasadas, tratados rotos, ocasiones perdidas. Pero, no obstante, sigue estando el Si, 
la misma búsqueda obstinada que nos ha conducido de la caverna a la luna en un abrir y cerrar 
de ojos de tiempo cósmico.

Una nueva generación de refresco está creciendo en el seno de un paradigma más amplio; 
así ha sucedido siempre. En muchas historias de ciencia-ficción, los adultos quedan excluidos de 
la transformación experimentada por la nueva generación. Sus hijos crecen irremediablemente 
más allá de ellos mismos, en una realidad más amplia.

Quienes  hemos  nacido  en  el  paradigma  de  una  «tierra  rota»  tenemos  dos  opciones: 
llevarnos a la tumba nuestras viejas concepciones, como tantas generaciones de científicos que 
se negaban a admitir que pudieran existir los meteoritos, los gérmenes, las ondas cerebrales o 
las  vitaminas,  o  bien  remitir  al  pasado  sin  mucho  sentimiento  todas  las  viejas  creencias,  y 
adoptar la nueva perspectiva, más sólida y verdadera.

Podemos ser nuestros propios hijos.

Una nueva mente, un nuevo mundo

Ni siquiera el Renacimiento contenía una promesa de renovación tan radical; como hemos 
visto, estamos ligados por los viajes, por la tecnología, cada vez más conscientes unos de otros, 
abiertos los unos a los otros. Cada vez encontramos más gente que se enriquecen y se dan 
fuerza mutuamente, cada vez nos hacemos más sensibles al lugar que nos corresponde en la 
naturaleza,  cada  día  somos  más  los  que  aprendemos  a  usar  el  cerebro  para  transformar 
nuestros dolores y conflictos, y cada vez sentimos un mayor respeto hacia la integridad del ser 
como matriz de la salud. A través de los conocimientos y de la experiencia espiritual de millones 
de personas, estamos descubriendo nuestra inagotable capacidad de despertar a un universo 
que nos depara inagotablemente nuevas sorpresas.

A primera vista puede parecer una utopía sin los menores visos de esperanza pretender 



que el mundo puede resolver su situación desesperada. Cada año mueren de hambre quince 
millones  de  personas,  y  muchas  más  viven en  una  situación  de  hambre  permanente;  cada 
noventa segundos, los diversos países del mundo se gastan un millón de dólares en armamento; 
la paz es siempre inestable; numerosos recursos no renovables del planeta han sido saqueados. 
Y sin embargo ha habido también avances notables. Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
sin ir más lejos, treinta y dos países, que representan el 40 por ciento de la población mundial, 
han superado sus problemas de escasez alimentaria; China está haciéndose fundamentalmente 
autosuficiente  y  ha  conseguido  controlar  el  crecimiento  de  su  población,  en  otro  tiempo 
abrumador;  la  alfabetización  ha  ganado  terreno  claramente,  lo  mismo  que  el  número  de 
gobiernos salidos del pueblo;  la defensa de los derechos humanos se ha convertido en una 
obstinada preocupación internacional.

Nuestra concepción de la Tierra Entera se ha modificado profundamente. Ahora la vemos 
como una joya en el espacio, como un frágil planeta azul. Y hemos comprobado que no tiene 
fronteras  naturales.  No  es  el  globo  que  estudiábamos  en  el  colegio,  con  todos  los  países 
pintados  en  distintos  colores.  Además,  hemos  descubierto  también  nuestra  mutua 
interdependencia por múltiples caminos. Una insurrección o una cosecha desastrosa en un país 
distante pueden traer como consecuencia algún cambio en nuestra vida cotidiana. Las viejas 
actitudes resultan hoy insostenibles. Todos los países se encuentran implicados económica y 
ecológicamente unos con otros, y desde el punto de vista político son una maraña. Los dioses 
antiguos,  el  aislacionismo y el  nacionalismo,  se tambalean como viejos artefactos,  como las 
deidades de piedra de la isla de Pascua.

Estamos aprendiendo a enfocar los problemas de otro modo, conscientes de que la mayor 
parte  de  las  crisis  de  nuestro  mundo han  sido  fruto  del  antiguo  paradigma,  de  las  formas, 
estructuras  y  creencias  propias  de  una  concepción  obsoleta  de  la  realidad.  Actualmente 
podemos buscar respuestas fuera del antiguo marco de referencia; podemos hacer preguntas 
nuevas,  podemos  sintetizar,  imaginar.  La  ciencia  nos  ha  permitido  intuir  los  conjuntos,  los 
sistemas,  y la relación entre  el  estrés  y  la  transformación.  Estamos aprendiendo a descifrar 
tendencias, a reconocer los signos tempranos de un nuevo paradigma más prometedor.

Nos imaginamos toda una serie de posibles escenarios del futuro. Nos comunicamos los 
fallos de los sistemas antiguos, lo que nos obliga a encontrar nuevas formas de resolver los 
problemas en todas las áreas. Sensibilizados a la crisis ecológica mundial, estamos cooperando 
unos con otros por encima de fronteras y océanos. Despiertos y alarmados, nos miramos unos a 
otros en busca de respuestas.

Y  éste  puede  ser  el  cambio  de  paradigma  más  importante  de  todos.  La  gente  está 
aprendiendo  a  confiar,  y  a  comunicarse  sus  cambios  de  opinión.  La  más  viable  entre  las 
esperanzas que nos auguran un mundo nuevo consiste en preguntarse si es posible un mundo 
nuevo. El mero hecho de preguntárnoslo,  la ansiedad que revela, está diciendo que ello nos 
preocupa. Y si nos importa, podemos suponer que les importa a otros también.

El único obstáculo fundamental que impedía la resolución de los grandes problemas en el 
pasado era pensar que no se podían resolver, convicción nacida de la mutua desconfianza. Los 
psicólogos y sociólogos aseguran que la mayoría de la gente está mucho más motivada de lo 
que  solemos pensar  los  unos de  los  otros.  Por  ejemplo,  la  mayor  parte  de  los  ciudadanos 
americanos encuestados al respecto se declaran partidarios del control de armamentos, pero 
creen ser una minoría.

Somos como los estudiantes de cierta universidad, que afirmaron en bloque no creer en la 
publicidad, aunque pensaban que todos los demás si creían en ella. Otras investigaciones han 
demostrado que la mayoría de la gente cree poseer unas miras más elevadas que «la mayoría 
de la gente». Suponen que los demás son menos abiertos, tienen menor interés por las cosas, 
están  menos  dispuestos  a  sacrificarse,  y  son  más  rígidos.  Esa  es  la  suprema  ironía:  la 
defectuosa evaluación que hacemos los unos de los otros. Como decía el poeta William Stafford:

Si tú no sabes qué clase de persona soy,
y yo no sé la clase de persona que tú eres,
puede prevalecer en el mundo la opinión formada por los otros,
y así, siguiendo las huellas de un falso dios,
podemos perder nuestra estrella



Siguiendo las huellas de un falso dios, hemos considerado como extraños y enemigos a 
todos cuantos no alcanzábamos a comprender. No llegando a comprender unos y otros nuestras 
respectivas  políticas,  culturas  y  subculturas,  a  menudo  basadas  en una diferente  visión del 
mundo, poníamos recíprocamente en cuestión las motivaciones de los demás... nos negábamos 
recíprocamente nuestra respectiva humanidad. Y hemos dejado de ver lo más evidente:  «La 
mayoría de la gente» desea vivir en una sociedad en la que no haya guerras, y en la que todos 
estemos alimentados, seamos productivos y nos sintamos plenos, sea cual sea la filosofía que 
cada uno tenga para llegar ahí.  Si  unos a otros nos consideramos como un obstáculo para 
avanzar, esta idea se convierte en el primero y más poderoso obstáculo. La desconfianza es una 
profecía que se cumple a sí misma. Nuestra conciencia, vinculada al antiguo paradigma, se ha 
encargado de garantizar el cumplimiento de sus propias sombrías expectativas; es la imagen 
negativa y colectiva de nosotros mismos.

Actualmente, a medida que aprendemos a comunicarnos, a medida que hay cada vez más 
gente  que  está  transformando  sus  miedos  y  se  está  sintiendo  vinculada  al  resto  de  la 
humanidad,  unida  a  ella  en  unas  aspiraciones  comunes,  algunos  de  los  problemas  más 
profundos  están  empezando a  dar  señales  de fraccionamiento  y  esperanza  de remisión.  El 
cambio  que  estábamos  aguardando,  una  revolución  que  consiste  en  saber  confiar 
adecuadamente, ha comenzado. En vez de ver enemigos por todas partes, estamos empezando 
a ver aliados por todos lados.

La universidad del Sur de California organizó una conferencia internacional con el título «El 
futuro de Occidente», y hubo algo en lo que todos estuvieron de acuerdo: el título había sido un 
error.  Occidente,  decían,  no puede tener  futuro aparte  de Oriente.  Esta  toma de conciencia 
puede muy bien ser una señal de lo que Martin Heidegger llamó «la concentración, todavía no 
manifiesta, de todas las fatalidades de Occidente... concentración de la que Occidente solo debe 
salir para afrontar sus sucesivas decisiones, y poder convertirse, tal vez, de un modo comple-
tamente distinto, en un país de amanecer, en un Oriente».

Bajo los emblemas y atavíos culturales,  yace un mundo totalmente distinto,  afirman los 
antropólogos.  Cuando  lo  comprendamos,  cambiará  de  forma  radical  nuestra  idea  de  la 
naturaleza humana. Actualmente nos vemos enfrentados a toda una gama de posibilidades. El 
«pueblo global» es una realidad. Estamos unidos por satélites y vuelos supersónicos, cada año 
se celebran  cuatro  mil  conferencias  internacionales,  hay decenas  de millares  de compañías 
multinacionales, y de organizaciones, boletines y revistas internacionales, y está surgiendo una 
especie  de  pan-cultura  musical,  cinematográfica,  artística  y  humorística.  Lewis  Thomas 
observaba:

"Sin esfuerzo, sin necesidad de prestarle un momento de atención, somos capaces de 
cambiar el lenguaje, la música, las formas, costumbres y entretenimientos, incluso la forma de 
vestir, en toda el mundo, en el curso de un año. Se diría que procedemos todos de acuerdo, 
sin necesidad de votaciones ni encuestas. Sencillamente nos limitamos a seguir pensando a 
nuestra  manera,  pasamos  la  información  en  torno  a  nosotros,  intercambiamos  códigos 
disfrazados de arte, cambiamos de opinión, y nos transformamos.

... Puesta junta, la gran masa que forman las mentes humanas por toda la tierra parece 
comportarse como un sistema vivo coherente".

Las redes y pequeños grupos que surgen y proliferan por todo el mundo operan de una 
forma muy semejante a como lo hacen las redes de conexiones en el cerebro humano. Así como 
unas pocas células pueden producir un efecto de resonancia en todo el cerebro, introduciendo 
un orden en la actividad del conjunto, así también la cooperación entre esas personas puede 
ayudar a introducir un principio de coherencia y de orden, susceptible de cristalizar en una más 
amplia transformación. Toda una serie de movimientos, redes y publicaciones están reuniendo a 
gente de todo el mundo en torno a una causa común, y con su tráfico de ideas transformadoras 
están esparciendo mensajes de esperanza, sin esperar a que algún gobierno las apruebe. La 
transformación no tiene patria.

Estos grupos auto-organizados se parecen muy poco a las viejas estructuras políticas; se 
superponen y alían entre sí, y se ayudan unos a otros, sin generar una estructura de poder con-



vencional. Hay grupos que se preocupan del medio ambiente, como Les Vertes en Francia y The 
Green Alliance en Gran Bretaña, hay grupos feministas, grupos pacifistas, grupos que defienden 
los derechos humanos o que combaten el hambre en el mundo; hay miles de centros y redes 
que tienen por base la «nueva conciencia», como Nexus en Estocolmo; publicaciones, como 
Alterna  en Dinamarca,  New Humanities  y  New Life  en Gran Bretaña, que sirven de enlace a 
muchos  grupos;  se  han  celebrado  simposiums  sobre  la  conciencia  en  Finlandia,  Brasil, 
Sudáfrica, Islandia, Chile, México, Rumania, Italia, Japón, Unión Soviética.

«El Futuro está en Nuestras Manos», movimiento iniciado en Noruega en 1974, e inspirado 
en un libro del mismo título de Erik Damman, cuenta actualmente con veinte mil miembros en 
ese país, cuya población total  es de cuatro millones de habitantes. Este movimiento, que ha 
crecido con tanta rapidez, persigue «un nuevo estilo de vida y una mejor distribución de los 
recursos mundiales». Subraya la necesidad de que los países industrializados limiten sus niveles 
de consumo y busca la forma de incrementar el nivel de vida de los países del tercer mundo. 
Según una encuesta nacional, el 50 por ciento de la población noruega apoya los objetivos del 
movimiento, el 75 por ciento piensa que el nivel de su país es excesivamente alto, y el 80 por 
ciento teme que el crecimiento económico continuado pueda conducir a un estilo de vida cada 
vez más materializado y lleno de tensiones.

El movimiento se nutre de las energías que le proporcionan sus bases. Segmentado en 
pequeños grupos locales, cada uno establece su estrategia específica en la prosecución de los 
objetivos colectivos. En 1978 surgió en Suecia un movimiento parecido, y en Dinamarca está 
preparándose otro en la actualidad.

Este  tipo  de  movimientos  sociales  trasciende  las  fronteras  nacionales  tradicionales: 
franceses y alemanes se han unido en manifestaciones de protesta  contra  la instalación de 
plantas de energía nuclear. Johann Quanier, director de la revista británica  New Humanity,  ha 
podido decir: «Hoy en día se están trenzando en Europa diversos cabos de libre pensamiento; a 
pesar de los conflictos, las diferencias y las tensiones existentes, su territorio se presta hoy muy 
especialmente a la aparición del nuevo mareo político-espiritual».

Para Aurelio Peccei, fundador del Club de Roma, tales grupos representan «la levadura del 
cambio... esos miles de grupos espontáneos de gente, dispersos, que surgen aquí y allá como 
anticuerpos  en  un  organismo  enfermo».  El  organizador  de  un  grupo  pacifista  contaba  lo 
importante  que  había  sido  para  él  descubrir  estas  redes  y  su  sentido  de  una  «inminente 
transformación  del  mundo».  Muchos  pensadores  brillantes  y  creativos  se  han  afiliado 
internacionalmente, para intentar ofrecer una síntesis intelectual que sirva de apoyo a la nueva 
concepción planetaria. Para ellos, más que de imaginar un escenario, uno de los muchos futuros 
posibles,  de  lo  que  se  trata  es  de  asumir  una  responsabilidad.  Las  alternativas  son 
inimaginables.

La Threshold Foundation, con base en Suiza, ha afirmado su intención de contribuir a la 
transición hacia una cultura planetaria, de «favorecer un cambio de paradigma, un nuevo modelo 
del universo, en el que el arte, la religión, la filosofía y la ciencia converjan», y de promover la 
idea de que «existimos en un cosmos, en el que los numerosos niveles de realidad forman un 
todo único y sagrado».

Del poder a la paz

Estamos cambiando porque necesitamos hacerlo.
A lo largo de la historia, los esfuerzos se han dirigido a terminar o a prevenir las guerras. Si 

hablamos definido la salud en términos negativos, como ausencia de enfermedades, también 
definíamos la paz como ausencia de conflictos. Pero la paz es algo más fundamental que sólo 
eso. La paz es un estado mental, no un estado de la nación. Si no hay transformación personal, 
todo el mundo quedará anclado para siempre en el conflicto.

Si nos limitamos al concepto negativo del viejo paradigma, como forma de evitar la guerra, 
más que encender la luz estamos reforzando la oscuridad. Si enfocamos el problema de otro 
modo,  como  fomentar  lo  comunitario,  la  salud,  la  innovación,  el  autodescubrimiento,  el 
proponerse objetivos, ya estamos con ello creando las condiciones de la paz. En un ambiente 
rico, creativo y significativo,  no cabe la hostilidad. La guerra es impensable en una sociedad 
compuesta de personas autónomas, que han descubierto la interconexión de toda la humanidad, 



que no tienen miedo de otras ideas ni de otras culturas, que saben que toda revolución comienza 
en el interior y que no se puede imponer a nadie el propio modelo de conocimiento.

Las protestas contra la guerra de Vietnam en los Estados Unidos supusieron un punto de 
giro decisivo, como alcanzar la mayoría de edad, a partir del momento en que, efectivamente, 
millones de personas proclamaron que no se puede obligar a un pueblo autónomo a hacer una 
guerra en la que no cree. En los últimos años ha habido otros fenómenos igualmente significati-
vos:  la  marcha  sobre  Colonia  de  quince  mil  alemanes  para oponerse  a  un nuevo brote  de 
nazismo y para expresar su sentimiento individual por el holocausto... Católicos y protestantes 
que arriesgan sus vidas para abrazarse sobre un puente en Irlanda del Norte, y prometerse unos 
a otros luchar en favor de la paz... El movimiento israelí «Paz ahora», iniciado por combatientes 
que piden: «Dadle una oportunidad a la paz» («Give peace a chance!»).

Tras un reciente congreso, celebrado en Viena, sobre el papel de las mujeres en la paz 
mundial, Patricia Mische escribía que «la transformación se ha puesto ya lentamente en marcha 
entre  individuos  y  grupos  que,  en  una  profunda  demostración  de  su  humanidad,  están 
descubriendo los lazos que les unen con gentes de todo el mundo». ¿Puede darse marcha atrás 
a la carrera armamentística? Según ella, «una cuestión previa sería "¿Pueden cambiar su mente 
y su corazón los pueblos y las naciones?"».  Los participantes en el congreso parecían ser un 
testimonio  viviente  de  que  la  respuesta  es  Sí.  A  la  clausura  del  congreso,  una  de  las 
participantes pidió, entre una salva tumultuosa de aplausos, que en las sucesivas conferencias 
que  se  organizasen  no  se  debería  pedir  a  los  que  hablasen  que  se  identificasen  por  su 
nacionalidad. «Yo estoy aquí como ciudadana planetaria», dijo, «y estos problemas nos afectan 
a todos. »

En la serie de monografías que lleva por título The Whole Earth Papers, James Baines ha 
descrito las características de un «paradigma de poder» y un «paradigma de paz». Hemos vivido 
durante siglos bajo el paradigma de poder, sistema de creencias basado en la independencia y 
la dominación. Sin embargo, a su lado, siempre han estado los componentes del paradigma de 
paz: una sociedad basada en la creatividad, la libertad, la democracia y la espiritualidad. Para 
promover  un  cambio  global,  decía  Baines,  podemos  crear  ahora  una  «trama  de  refuerzo»: 
dirigentes que se sientan a gusto en medio de la incertidumbre, incremento de la conciencia 
colectiva acerca de las contradicciones inherentes al paradigma de poder, modelos atractivos de 
los  nuevos  estilos  de  vida,  tecnología  adecuada,  técnicas  para  desarrollar  la  conciencia  y 
alcanzar el despertar espiritual.  Una vez que estas ideas fragüen de forma coherente en un 
nuevo paradigma basado en la transformación, podremos ver que la humanidad no sólo es parte 
de la creación, sino también administradora de la misma, «producto y a la vez instrumento de la 
evolución».

No necesitamos esperar a que alguien nos dirija. Podemos empezar a introducir el cambio 
en cualquier punto de un sistema complejo: la vida humana, la familia, la nación. A nivel indivi-
dual, podemos crear un ambiente transformativo para los demás, ofreciéndoles nuestra amistad 
y confianza. Una familia, o una comunidad cálida puede conseguir que un extraño se sienta a 
gusto en ella. La sociedad puede encontrar la manera de fomentar el crecimiento y la renovación 
entre sus miembros. Podemos empezar en cualquier parte, en todas partes. «Tengamos paz, 
comenzando  por  mí»,  dice  el  texto  de  una  pegatina.  Tengamos  salud,  relacionémonos, 
aprendamos,  usemos  correctamente  el  poder,  tengamos  un  trabajo  con  sentido... 
Transformémonos, comenzando por mí.

Los  comienzos  son  siempre  invisibles,  un  movimiento  interior,  una  revolución  en  la 
conciencia. Como las opciones humanas son misteriosas y sagradas, nadie puede garantizar la 
transformación  de  la  sociedad.  Pero  existen  razones  para  confiar  en  el  proceso.  La 
transformación es poderosa, gratificante, natural. Y promete lo que la mayor parte de la gente 
desea.  Tal  vez sea  esa  la  razón  por  la  que  la  sociedad  transformada existe  ya como una 
premonición en la mente de millones de personas. Es el «algún día» que siempre han esperado 
nuestros mitos. La palabra «nuevo», que se usa con tanta frecuencia (nueva medicina, nueva 
política,  nueva  espiritualidad)  no  se  refiere  tanto  a  algo  moderno,  cuanto  a  algo  inminente, 
esperado desde hace mucho tiempo.

El mundo nuevo es el viejo... transformado.

Abolir el hambre, un cambio de paradigma



A lo largo de la historia, los movimientos en favor de un cambio social han operado siempre 
de forma muy semejante. Líderes paternalistas que convencen a la gente de la necesidad de 
cambiar, y que a continuación los reclutan para tareas concretas, diciéndoles qué y cuándo es lo 
que tienen que hacer. Los nuevos movimientos sociales operan desde un concepto diferente de 
lo que el hombre puede hacer: se tiene la convicción de que las personas, una vez alcanzan el 
convencimiento profundo de que es necesario un cambio, pueden encontrar soluciones partiendo 
de su propio compromiso y de su propia creatividad. El movimiento a gran escala les ofrece su 
inspiración, les ayuda en sus esfuerzos y les proporciona información, pero no dirige ni espe-
cifica esos esfuerzos desde su propia estructura.

Precisamente esa capacidad de los individuos para generar un amplio cambio social es la 
base sobre la que se apoya el proyecto Hambre (Hunger Project), organización internacional de 
caridad, fundada por Werner Erhard en 1977, con sede central en San Francisco. El objetivo del 
Hunger Project es acelerar la solución del problema mundial del hambre, actuando de cataliza-
dor.  Constituye un esfuerzo intenso y  sofisticado,  a gran escala,  para tratar  de provocar  un 
rápido cambio de paradigma, "hacer llegar el tiempo de una idea", como dicen los organizadores 
del  proyecto.  Resulta  instructivo  examinar  los  éxitos  alcanzados  por  el  proyecto,  y  los 
malentendidos  a  que  ha  dado  lugar.  El  Hunger  Project  parte  de  la  convicción  de  que  las 
soluciones  no  residen  en  crear  más  programas  ni  otros  nuevos.  Según  la  opinión  de  las 
autoridades e instituciones mejor informadas, la capacidad técnica de acabar con el hambre en 
el plazo de dos décadas existe ya. El hambre sigue existiendo a causa del convencimiento del 
antiguo paradigma de que no es posible alimentar a toda la población mundial.

En menos de dos años,  setecientas cincuenta mil  personas de muy diversos países han 
ofrecido su compromiso personal para ayudar a acabar con el hambre en el mundo para 1997; el 
enrolamiento en el Hunger Project está creciendo a razón de más de sesenta mil personas cada 
mes.  Se  han  invertido  tres  millones  de  dólares  expresamente  para  aumentar  la  conciencia 
pública de las trágicas proporciones del problema, de sus posibles soluciones, y de las formas 
cómo  individuos  y  grupos  pueden  acelerar  el  fin  del  hambre  y  de  la  insuficiencia  de 
alimentación1.

El Hunger Project no pretende hacer la competencia a otras organizaciones más antiguas 
que pretenden el mismo fin; al revés: proporciona publicidad a sus actividades y exhorta a sus 
afiliados a que las sostengan. El proyecto trata de asociar a sus esfuerzos a todas las partes 
interesadas. Justo antes de la creación de la fundación, una delegación entre cuyos miembros se 
encontraban expertos en la distribución mundial de alimentos, visitó al primer ministro de la India. 
Los consejeros del proyecto representan a muchas naciones y otras organizaciones existentes 
sobre el problema del hambre; Arturo Tanco, presidente del Consejo Mundial de Alimentación, es 
uno de ellos. Han dado a la publicidad datos gubernamentales, como los del informe relativo a 
los medios para acabar con el hambre, elaborado por la National Academy of Sciences.

Para crear un sentimiento de urgencia, el proyecto se sirve del poder del símbolo y de la 
metáfora, y, así, describe el tributo de muertes ocurridas a consecuencia del hambre como «una 
Hiroshima cada tres días». En una carrera de relevos organizada por el Hunger Project, en la 
que un millar de corredores llevó el testigo desde Maine hasta la Casa Blanca, no se pidió al go-
bierno que resolviera el problema. Más bien su mensaje hablaba de su propio compromiso en 
ayudar a acabar con el hambre y la infra alimentación.  El proyecto utiliza como metáforas a 
modelos tomados de la naturaleza y a descubrimientos científicos; por ejemplo, el «holograma» 
es «un todo dentro de otro todo». El proyecto es «una serie de todos». A todo el que se apunta 
se le anima a que cree «su propia forma de participación». Algunos ayunan, y contribuyen al 
proyecto  con  lo  que  habrían  gastado  en  comida.  Muchos  comercios  han  entregado  la 
recaudación  de  un  día.  Un  equipo  de  cuarenta  corredores  generó  donativos  por  valor  de 
seiscientos veinticinco mil dólares, por correr en el maratón de Boston en 1979, durante cuyo 
recorrido  se  les  sumaron  en  la  carrera  dos  mil  trescientos  espectadores.  Ochenta  y  ocho 
estudiantes  de  un  colegio  de  California  organizaron  un  maratón  de  patinaje  y  recaudaron 
seiscientos dólares; como deseaban destinar sus fondos a los «pescadores», el Hunger Project 
les  puso  en  contacto  con  Alimentos  para  el  Hambre,  organización  de  ayuda  directa  a  los 
refugiados.

A todo el que se apunta al proyecto se le anima a que traiga a otras personas. A los nuevos 



miembros se les explica cómo captar el interés de clubs, directivas escolares, parlamentarios; 
cómo  redactar  cartas;  cómo  presentarse  en  público.  Y  se  les  pide  que  se  conviertan  en 
enseñantes a su vez. Los seminarios destacan la influencia que puede ejercer el compromiso de 
una  sola  persona,  como  un  hombre  de  La  Rochelle,  Nueva  York,  que  consiguió  que  se 
apuntaran al movimiento el alcalde, el inspector general de enseñanza, el concejal de urbanismo, 
el  gobernador y el  subgobernador;  y una mujer  de Honolulu,  que arrastró consigo a toda la 
delegación del congreso, al gobernador y a la mayoría de los parlamentarios de su Estado. A su 
requerimiento, el gobernador proclamó una Semana del Hambre, y los parlamentarios aprobaron 
una resolución que pretendía fomentar la investigación de la agricultura hawaiana para ayudar a 
disminuir el hambre en el mundo. Una pareja de Massachusetts consiguió enrolar a  cincuenta 
mil personas.

Entre los más decididos defensores del Hunger Project se cuentan los reclusos. Un recluso 
del correccional de San Luis Obispo, California, llegó a apuntar a mil quinientos de los dos mil 
cuatrocientos compañeros internos. Otro recluso de Leavenworth no se limitó a participar en el 
proyecto; él y otros siete compañeros pusieron en común su dinero para hacerse cargo de dos 
niños vietnamitas a través de la organización Salvad a los Niños. Una reclusa que cumplía una 
condena de larga duración en la penitenciaría de mujeres de Virginia, decía: «Las mujeres aquí 
se  amargan  y  se  vuelven  escépticas,  encerradas  entre  estos  muros.  Día  tras  día  resulta 
aplastante. Al final te das por vencida y te cierras en ti misma... Yo he podido darme cuenta que 
el Hunger Project es un modo de salir de la trampa, al poder llegar a otros ayudándoles».

Hasta ahora, como pensábamos que no podíamos hacer nada en favor de los millones de 
personas  que  mueren  de  hambre,  la  mayoría  tratábamos  de  no  pensar  en  ellos;  pero  esa 
negativa  también  ha tenido  su precio.  El  Hunger  Project  subraya un principio  clave para  la 
transformación: la necesidad de afrontar lo que sabemos nos duele.

"Nos hemos dejado entumecer hasta el punto de no sentir dolor. Necesitamos dormimos 
para protegernos del horror de saber que en cada minuto mueren veintiocho personas, niños 
en su mayoría, veintiocho personas que no son diferentes de ti o de mí o de nuestros hijos, 
salvo que nosotros tenemos qué comer y ellos no.

Hemos apagado nuestra conciencia y nuestra vitalidad hasta un nivel en que ya no nos 
molesta. Ahora bien, si nos preguntamos si nos cuesta algo el dejar que mueran de hambre 
millones de personas, la respuesta es que Sí. Nos cuesta nuestra vitalidad".

Al cabo de un año de lanzamiento del proyecto, se habían organizado noventa comisiones 
en trece países. Muchas personalidades hablaron en favor de la causa, a veces sin referirse 
expresamente al proyecto, algo así como las estrellas de cine que ayudaban a vender bonos 
para financiar la guerra en los años cuarenta. El cantante John Denver hizo un documental sobre 
el hambre en el mundo. En una entrevista en un periódico dijo: «Hemos llegado a un punto en 
este planeta, en que vamos a tener que cambiar de actitud en la forma de entregarnos a la vida. 
Hasta ahora ha sido: "Si este fuese el último puñado de trigo, mi misma supervivencia depende 
de que lo guarde para mí y para los míos". Ahora es tiempo de que cambiemos a este otro: "Mi 
supervivencia depende de que lo comparta contigo. Si no es suficiente para mí, mi supervivencia 
sigue dependiendo de que lo comparta contigo"».

Denver, que ahora pertenece a la Comisión Presidencial sobre el Hambre en el Mundo, 
escribió para el Hunger Project «Quiero vivir», canción que da título al álbum que consiguió el 
disco de oro. Su tema afirma: estamos a las puertas de terminar con el hambre y las guerras. 
«Es sólo una idea, pero sé que su tiempo ha llegado. »

El actor Dick Gregory ha dado una imagen plástica del proyecto:

"Cuándo la gente me pregunta, «Bueno, ¿qué es lo que piensa que va a pasar con toda 
esa gente que pasa hambre?», Yo les doy el tipo de respuesta que le da el jefe de bomberos 
al reportero de televisión cuando hay un incendio en un bosque y está fuera de control: "No 
tenemos nada que hacer. A menos que cambie el viento, no podremos salvarlo".

Por un tiempo parecía que no íbamos a poder hacerlo a menos que cambiase el viento. 
Pero,  sorteando el  peligro,  conseguí  marchar  en busca de lo  que hace que cambien los 
vientos. El Hunger Project es ese cambio de viento".



A cuantos  se alistan  en el  proyecto  se les  señala  un punto  clave:  cuando ya no haya 
hambre en el mundo, éste no será sólo diferente, sino que se habrá  transformado.  Y quienes 
participan en él serán transformados por su propia participación, hablando de su compromiso a 
sus amigos, familiares y compañeros de trabajo, incluso si se sienten molestos, y buscando su 
respuesta.

Volver a elegir

La Conspiración de Acuario trata también de aplacar otro tipo de hambre: de sentido, de 
conexión, de plenitud. Y cada uno de nosotros es «todo el proyecto», el núcleo de una masa 
crítica, un gerente de la transformación del mundo.

En este siglo nos hemos asomado al corazón del átomo. Hemos llegado a transformarlo, y 
con él la historia entera para siempre. Pero también nos hemos asomado al corazón del corazón. 
Conocemos  las  condiciones  necesarias  para  que  las  mentes  cambien.  Ahora  que 
comprendemos la profunda patología de nuestro pasado, podemos crear nuevas pautas, nuevos 
paradigmas. «La suma de todos nuestros días es sólo nuestro comienzo... » La transformación 
no es ya comparable con el rayo, sino con la electricidad. Nos hemos adueñado de una fuerza 
más  poderosa  que  la  del  átomo,  digna  guardiana  de  todos  nuestros  restantes  poderes.  La 
libertad individual la encontramos eligiendo no ya un destino, sino una dirección. No elegimos el 
viaje transformativo porque sepamos a dónde nos va a conducir, sino por ser el único viaje que 
tiene sentido. Es el retorno a casa, tanto tiempo esperado. «Condéname a mí y no al camino», 
decía Tolstoi. «Si yo conozco el camino de vuelta a mi casa, y voy por él borracho y tambaleante, 
¿prueba eso que el camino no es el adecuado? Si ando errabundo y tambaleante, ven en mi 
ayuda... Vosotros sois también seres humanos, y volvéis también a casa. »

Los países del mundo, decía Tocqueville, son como viajeros en el bosque. Aunque ninguno 
conoce el destino de los demás, sus caminos les llevan inevitablemente a encontrarse en el 
centro del bosque. En este siglo de guerras y crisis planetarias, nos hemos perdido en el bosque 
de la más oscura alienación. Una a una, las estrategias habituales de las naciones-estado, ais-
lamiento,  fortificación,  retirada,  dominación,  han  ido  quedando  sin  efecto.  Nos  sentimos 
obligados a adentrarnos más a fondo en el bosque, buscando una vía de salida más radical que 
cuantas habíamos imaginado: conseguir liberarnos con el otro, no del otro. Tras una historia de 
separación y desconfianza, convergemos en el claro.

Las metáforas que empleamos para referirnos a la trascendencia hablan de nosotros con 
más verdad que nuestras guerras:  un claro en el  bosque,  el  fin  del  invierno,  regadíos en el 
desierto, la curación de las heridas, la luz tras la obscuridad, lo que no supone el fin de todo 
trabajo, pero sí poner fin a toda derrota.

A lo largo de los siglos, quienes imaginaron una sociedad transformada sabían que eran 
pocos relativamente los que compartían su visión. Como Moisés, podían sentir la brisa de la 
patria, y podían verla incluso allá lejos, pero no habitar en ella. No obstante, animaban a los 
demás a que convirtieran en realidad ese futuro posible. Sus sueños son la riqueza de nuestra 
historia  nunca realizada,  el  legado  que siempre  nos  ha acompañado en  medio  de  nuestras 
guerras y nuestra locura.

En un estado ensanchado de conciencia se puede a veces a experimentar con toda viveza 
un trauma pasado, y, de forma retrospectiva e imaginativa, reaccionar frente a él de otra manera. 
Tocar la fuente misma de miedos antiguos, es una forma de expulsarlos. Lo que nos persigue no 
son tanto los  sucesos,  cuanto  nuestros temores con respecto  a ellos,  la imagen paralizante 
nosotros mismos que llevamos dentro de nosotros. Volviendo a poner ante nuestros ojos ese 
poderoso pasado, y sus mensajes reiterativos de derrota, podemos transformar el presente y el 
futuro. Podemos situarnos de nuevo en el cruce de caminos. Podemos volver a elegir.

En ese sentido, podemos también reaccionar de forma diferente frente a las tragedias de la 
historia moderna. Nuestro pasado no es nuestro potencial. En cualquier momento, siguiendo a 
los maestros y sanadores que a lo largo de la historia se han empeñado en remitirnos al propio 
ser interior, podemos liberar el futuro. Uno a uno, podemos volver a elegir, podemos despertar: 
abandonar la cárcel de los acondicionamientos, amar, emprender el camino de vuelta a casa. 
Conspirar con y en favor de los demás.



El despertar aporta sus propios cometidos, específicos de cada uno de nosotros, elegidos 
por cada uno de nosotros. Pienses lo que pienses sobre ti mismo, y por mucho tiempo que lo 
hayas  creído  así,  tú  no  eres  sólo  tú.  Eres  una  semilla,  una  promesa  silenciosa.  Eres  la 
conspiración.

1. En respuesta a las críticas de los medios de información que acusaban de no haber 
estado dedicando el dinero a comprar alimentos, los dirigentes del proyecto explicaron en un 
informe económico: «Si con un millón de dólares podemos conseguir que los cinco mil millones 
que se gastan anualmente en el desarrollo de recursos alimenticios sea un uno por ciento más 
efectivo, habremos conseguido que nuestro dinero rinda un cinco mil por ciento».

EPÍLOGO

A fines de 1979, un colega escritor, tras leer las galeradas de La Conspiración de Acuario a 
bordo de un avión, me llamó para decirme: «Éste no es tu libro; es nuestro». Con esto se hacía 
eco de mi idea de la utopía conjunta. Muchas veces me había sentido como una araña que teje 
una tela a partir de una comunidad de ideas y gentes, y la cronista de una vasta emigración.

Quizá por esa razón, La Conspiración de Acuario se ha revelado más un fenómeno que un 
libro,  una declaración  que  ha  ayudado a catalizar  el  apoyo a  los  cambios  que  describía.  A 
medida que la conspiración se cartografiaba y nombraba, a medida que la red se hacía visible, 
acumulaba fuerza. En ese sentido, yo no fui tanto una autora como una comadrona.

Incluso antes de la publicación, la reacción al manuscrito fue satisfactoria. Cuatro o cinco 
ejemplares de fotocopias regalados a unos amigos se convirtieron en veinte o treinta en manos 
de  desconocidos.  Unas  semanas  después  de  su  publicación,  los  dirigentes  del  movimiento 
Solidaridad en Polonia había pedido diez ejemplares. El libro fue utilizado como texto en diversos 
cursos universitarios. Se publicó en el Reino Unido, Francia, Alemania, los Países Bajos, Suecia, 
Japón, Portugal y España. Se organizaron grupos de discusión en prisiones, iglesias, agencias 
gubernamentales e incluso en un pueblo sudafricano.

Más  allá  de  la  conspiración  que  yo  había  descrito,  había  una  comunidad  de  líderes 
respetados que exploraban el horizonte en busca de nuevas ideas útiles. Esta comunidad era 
una equivalencia dinámica de la estructura de poder tradicional. Dirigí la palabra a grupos tan 
diversos  como  educadores  sanitarios,  físicos  nucleares,  consejeros  escolares,  esposas  de 
granjeros canadienses, miembros del Congreso, directivos de proceso de datos, ejecutivos de 
hoteles,  funcionarios  de  la  administración  pública,  bibliotecarios  especializados  en  obras  de 
medicina, directores de institutos de enseñanza superior y grupos internacionales de jóvenes y 
líderes empresariales. Y no sólo les hablé, sino que aprendí de todos ellos.

Recibí millares de cartas cuyo motivo común era el alivio:
«Gracias a Dios, no estoy solo». Decían sentirse vigorizados por el conocimiento de que el 

cambio no sólo es posible, sino que se está produciendo. Una mujer me escribió: «Las voces ya 
no claman en el desierto».

Eran más los corazones que albergaban el sueño de un mundo mejor de lo que yo había 
imaginado  en  mis  momentos  de  mayor  exaltación.  El  impacto  de  la  visión  sigue 
sorprendiéndome.

Dos años después de la publicación del  libro,  la World Future Society  hizo una amplia 
encuesta sobre la probabilidad de un «cambio cultural espectacular, como la Conspiración de 
Acuario, hacia el año 2000». En un 58 % los encuestados respondieron afirmativamente a la 
probabilidad de ese cambio.



Naturalmente,  una  serie  de  críticos  veían  con  escepticismo  esa  posibilidad,  y  me 
consideraron demasiado optimista y desconocedora de la tremenda magnitud de los problemas. 
Algunos activistas sociales temieron que el tono esperanzado del libro diera la falsa seguridad de 
que esa transformación casi  se había realizado;  les preocupaba,  comprensiblemente,  que la 
gente  redujera  sus  esfuerzos.  Comprendí  con  qué  facilidad  las  ideas  del  libro  podían 
interpretarse como peligrosas o ingenuas. Desde luego, en ocasiones he tenido la sensación de 
que los escépticos y los detractores debían de estar en lo cierto, de que ni los individuos ni las 
sociedades pueden cambiar de veras.

A  medida  que  el  movimiento  crecía,  había  también  más  maestros,  adiestradores  y 
organizadores de proyectos que parecían explotar los valores emergentes, haciendo promesas 
excesivas  sobre  lo  que  podían  ofrecer  y  creando  una  dependencia  en  personas  ávidas  de 
cambio.

Por otro lado, tenía las experiencias y las noticias alentadoras recogidas durante mis viajes, 
seminarios y conferencias, así como las informaciones de Brain/Mind Bulletin (y Leading Edge, 
un boletín sobre los cambios sociales publicado entre 1980 y 1985). En este caleidoscopio de 
historia viva, algo auténtico parecía estar en marcha. Era como si por doquier hubiera pruebas 
del despertar de una humanidad más astuta e ingeniosa.

¿Cuál era la realidad? De vez en cuando, los titulares de prensa que anunciaban desastres 
y retrocesos eran como una bofetada, pero luego me animaba la experiencia de primera mano y 
las noticias optimistas,  y me volvía «esceptimista», una especie de híbrido entre escéptico y 
optimista. Finalmente, empecé a entender esta oscilación en forma de picos de sierra como una 
clave del problema. Y éste es uno de los puntos esenciales de este epílogo.

Se ha dicho que el cerebro humano aprende por medio de argumentos que recuerda los 
hechos  si  se  han  argumentado  de  manera  que  tengan  significado.  Pero  los  argumentos 
realmente importantes de nuestro tiempo nunca se incluirán en la información del telediario. No 
son acontecimientos, sino pautas de los acontecimientos. El reconocimiento de estas tendencias 
más profundas nos proporciona indicios de aquello que los argumentos de hoy significan para 
mañana.

Estos  contextos  más  amplios  ofrecen  una  esperanza,  por  vacilante  que  sea,  de  un 
renacimiento cultural. Dentro de unas décadas quizá miremos atrás y las consideremos como 
claros momentos cruciales en nuestro pensamiento y nuestros programas. Algunos se relacionan 
con los nuevos procesos internos, Otros con las evoluciones externas.

He aquí unos ejemplos de algunos de los «argumentos de ruptura» en los años 1980 y 
1990:

Argumento n.0 1. Aprender que las malas noticias pueden ser buenas noticias.

Cuando un problema es lo bastante grave para llamar la atención del público, y no sólo de 
unos pocos reformadores,  puede estar en camino de solución.  Es muy probable que en ese 
punto reconozcamos la necesidad de una limpieza de la casa a fondo.

La voluntad popular  sólo se activa cuando una amenaza parece grave y los líderes no 
ofrecen ninguna seguridad creíble. El antiguo dicho, «si funciona no lo arregles», es un indicio de 
la renuencia a experimentar e innovar. Por ejemplo, la malversación gubernamental ha sido una 
norma. Cuando se convierte en una fiebre devoradora, los ciudadanos se ven obligados a buscar 
remedios. (Al mismo tiempo, tales escándalos parecen provocar un examen de conciencia más 
profundo que antes, una sensación colectiva de responsabilidad más que de rectitud.)

La gente también empieza a aprender los costes de nuestra preocupación por la fachada. 
Las «malas noticias» que exponen problemas sociales más profundos pueden mostrarnos cómo 
han sido camuflados.

Otro ejemplo de buenas/malas noticias: parecemos estar en medio de una Gran Depresión, 
esta vez no económica sino psicosocial. La depresión, el «resfriado común de la salud mental», 
parece ir en aumento en la población infantil en edad preescolar, los adolescentes, el grupo de 
edad entre los dieciocho y los treinta y cuatro años, los que están entre los cuarenta y cinco y los 
cincuenta y cinco y los ancianos. Según un cálculo, cuatro de cada cinco pacientes de depresión 
no se someten a ningún tratamiento. ¿Qué significa esta aparente epidemia? ¿Y por qué se 
produce ahora?



De hecho, la oleada de depresión puede ser una señal de salud inminente. Como señaló 
una vez el  difunto  psiquiatra  Karl  Menninger,  a  menudo una oscuridad  o  turbulencia  mental 
precede a la profunda reorganización que conduce a una norma superior, y la gente se siente 
«mejor que mejor».

La depresión puede ser una señal para examinar de nuevo las suposiciones y estrategias 
de cambio, una aminoración de la marcha para reorientarse. A fin de tratar eficazmente con los 
problemas, hemos de verlos de uña manera realista,  y tenemos que definir nuestro objetivo. 
Como  personas  particulares  y  como  miembros  de  una  sociedad,  una  tarea  especial  de 
renovación se extiende ante nosotros. Los mejores antidepresivos son la expresión y la acción, 
la intervención en la lucha. Así, la depresión no es un fin, sino un comienzo significativo.

Argumento nº 2. La evolución de la revolución.

La misma forma de los puntos críticos culturales puede estar apartándose un poco de la 
vieja y predecible secuencia,  las bruscas oscilaciones del péndulo,  para adquirir  formas más 
reflexivas de renovación social.

De  una  manera  característica,  los  revolucionarios  han  exigido  soluciones  rápidas  y 
definitivas, respuestas prematuras que no incluían ideas procedentes de todas las facciones. Al 
no integrar lo mejor de los viejos valores en los nuevos, por ejemplo, a menudo las mismas 
revoluciones han sido decepcionantes, y sus beneficios se han invertido gradualmente. Nosotros, 
con un mayor conocimiento de la ideación de sistemas, quizá no hayamos de someternos a las 
oscilaciones del péndulo. Enfrentados a los costes impresionantes de nuestras fisuras, nuestras 
«victorias» tan a menudo carentes de contenido, ya sea en los encuentros personales como en 
la negociación a alto nivel, estamos aprendiendo a respetar el arte y la ciencia de la meditación. 
Programas de adiestramiento, libros y artículos nos muestran cómo atacar los problemas y no a 
los adversarios. Los agentes del cambio empiezan a adaptar el sentir de los objetivos generales 
a la realidad del conjunto. Esto refleja una conciencia creciente en el pensamiento occidental del 
equilibrio descrito en el pensamiento oriental como yang (identificado con la acción, lo masculino) 
y yin (la matriz en la que se desarrollan los acontecimientos, lo receptivo y femenino).

Argumento n.0 3. Salvar la brecha de la confusión.

«La brecha de la confusión» es el término empleado por un asesor de dirección comercial 
para  indicar  el  período  de  puesta  en  práctica  del  cambio.  Durante  este  tiempo  sentimos  la 
tentación de abandonar lo nuevo y retroceder hacia el mal conocido. Estamos aprendiendo a 
reconocer el caos como una parte inevitable del cambio, a distinguir el período de transición de 
la meta.

Argumento n.0 4. El ascenso de la cultura del Pacífico.

Este  nuevo  centro  económico  está  bordeado  geográficamente  por  volcanes  en  activo, 
desde Japón y las Filipinas hasta la Falla de San Andrés al oeste de Estados Unidos. Desde el 
punto  de  vista  económico  incluye  los  países  comerciales  del  Pacífico  asiático,  el  oeste  de 
Estados Unidos y Canadá, así como Australia y Nueva Zelanda.

Los visionarios de la cultura del Pacífico tienden a resaltar el  futuro, la ecología, la alta 
tecnología, el desarrollo interno, la diversidad cultural, la coalición, la unión de disciplinas y las 
verdades espirituales paralelas.

La riqueza del nuevo centro, según estos pronosticadores, surge de la visión del mundo 
propia de ese centro, a la vez que influye en él. Sus valores afectarán cada vez más al resto del 
mundo.  Es  global  en  su  sentido  espacial  y  de  largo  alcance  en  el  sentido  temporal.  El 
economista Richard Kjeldsen observó que las economías del Pacifico no son monolíticas, sino 
difusas  y  complejas.  La  nueva  cultura  parece  ser  un  epítome  de  las  incertidumbres  de  los 
tiempos. Los límites, tanto físicos como abstractos, cambian, se desdibujan, incluso se disuelven. 
Las biorregiones (áreas naturalmente independientes) se ven como unidades, al margen de las 
fronteras nacionales.

La cultura del Pacífico ha sido considerada como una forma de pensamiento, una visión 



social emergente, y puede presagiar algo sin precedentes, no un nuevo orden mundial, sino una 
civilización mundial.

Argumento n.0 5. El advenimiento de los diplomáticos ciudadanos.

Los nuevos «diplomáticos ciudadanos» ofrecen enfoques imaginativos de los problemas 
internacionales. Así como la interdependencia económica de las naciones del Pacífico otorga 
mayor  importancia  a  los  acuerdos  efectuados  al  margen  del  gobierno,  norteamericanos 
particulares han colaborado con los soviéticos para organizar giras, programas de intercambio 
cultural, conciertos, acontecimientos deportivos, tratos empresariales y reuniones profesionales. 
Han  creado  puentes  espaciales  y  emisiones  de televisión  por  circuito  cerrado.  Todavía  con 
mayor  frecuencia,  se  invita  a  norteamericanos  influyentes  a  reuniones  con  funcionarios 
soviéticos de alto nivel, tanto en EE.UU. como en la Unión Soviética.

Ejemplos de la diplomacia ciudadana pueden ser los Juegos de Buena Voluntad celebrados 
en 1986 y organizados por el profesional de radiodifusión Ted Turner y el gobierno soviético; el 
Proyecto de Promoción de la Salud, patrocinador de investigaciones y conferencias conjuntas, 
una  colaboración  del  Instituto  Soviético-americano  de  Esalen  y  funcionarios  soviéticos,  y  la 
Entertainment Summit, la «cumbre del espectáculo», una serie de encuentros que han tenido 
lugar en 1987, en Los Angeles y Nueva York, de cineastas norteamericanos y soviéticos y a los 
que se ha dado mucha publicidad.

Argumento nº 6. Creciente cobertura en los medios de comunicación de noticias metafisico-
espirituales.

Los  cronistas,  e  incluso  los  publicitarios,  han  observado  un  creciente  y,  al  parecer, 
insaciable apetito popular por el misterio y la trascendencia del yo.1 Solamente a principios de 
1987, un crecimiento exponencial ha generado un nuevo impulso, una aceleración en la tasa de 
aceleración.

El  29 de septiembre de 1986,  el  New York Times,  árbitro de la  realidad nacional  para 
muchos  intelectuales,  publicó  un  artículo  en  primera  plana  sobre  el  creciente  número  de 
simpatizantes con los puntos de vista espirituales. Una entrevista advertía de que tales personas 
pueden representar una nueva coalición, «la fuerza social más poderosa hoy en el país».

En  los  meses  siguientes,  otros  artículos  sobre  la  «Nueva  Era»,  algunos  positivos, 
aparecieron en publicaciones como Time, U. S. News and World Report, The Los Angeles Times 
y en televisión («20-20», «Sixty Minutes» y programas matinales). Pronto prácticamente todas 
las  revistas  populares,  los  principales  periódicos  y  las  cadenas  de  televisión  ofrecían  una 
cobertura continuada de esos temas. Desde entonces, las opiniones y los valores emergentes se 
han convertido en el tema de los dramas televisivos, incluso las comedias de situación.

Centrándose en lo extravagante o lo fascinante, los medios de comunicación con frecuencia 
han  dejado  de  lado  el  significado  más  profundo  de  los  valores  del  movimiento,  como  la 
responsabilidad personal, la ayuda que uno puede prestarse a sí mismo y la ayuda mutua. Aun 
así,  es  evidente  que  estos  temas,  en  otro  tiempo  ausentes  de  los  grandes  medios  de 
comunicación,  han sido asimilados por éstos como una realidad merecedora de atención in-
formativa.

Argumento n.0 7. Aceptar la responsabilidad de la realidad presente.

Las nuevas psicotecnologías muestran que la gente puede cambiar. Y la expresión popular 
ha recalcado el papel y el potencial del individuo en la consecución del cambio. Es como si avan-
záramos desde una estrecha glorificación de las libertades individuales a una mayor exploración 
de lo que esas libertades pueden conseguir.

Ya sea en las convocatorias a la acción por parte de oradores públicos o escritores, en los 
temas de diversión, o silo oímos en conversaciones privadas, estamos admitiendo la necesidad 
de cambiar. A medida que la luz implacable de los medios de comunicación expone los errores 
en todos los ángulos de nuestra sociedad, nos encontramos ya sin chivos expiatorios, el vago 
«ellos» que en otro tiempo fue responsable de todo lo que funcionaba mal. El mundo exterior 



refleja nuestras guerras internas, la parálisis y el sentimiento de culpabilidad que nos aquejan. 
Hemos pecado sobre todo por omisión, no tanto por engañar o por ser rudos, sino por no actuar, 
por tolerar los errores. Y la calidad de vida que ha disminuido es la nuestra.

Cuando empezamos a vernos como posibles actores en el escenario del mundo, podemos 
superar  la inercia y los intereses mezquinos,  nuestro hábito de tener hábitos.  A medida que 
somos  más  conscientes  de  nuestras  acciones  y  reacciones,  vemos  cómo  conformamos  el 
entorno y cómo éste nos conforma a su vez. Una nueva luz empieza a brillar a través de las 
ranuras en la fortaleza de la personalidad («así es como soy») y el bastión de las creencias 
(«esto  es  lo  que  pienso»).  Podemos  aprender  a  recrearnos  como  resultado  de  una  nueva 
información.

Al mismo tiempo, nuestra pérdida de fe en las instituciones, los expertos y la tecnología 
pueden  señalar  una  nueva  madurez.  Muchos  reconocemos  que  nuestros  esfuerzos  son 
necesarios,  y  ese  número  va  en  constante  aumento.  El  creciente  escepticismo  frente  a  la 
autoridad puede obligarnos, de hecho, a convertirnos en las personas informadas y reflexivas 
para quienes se diseñaron las democracias.

Argumento n0 8. El redescubrimiento del cuerpo-mente.

De todos los ejemplares de cambio comentados en La Conspiración de Acuario, el cambio 
de paradigma en el cuidado de la salud era el que estaba más encarrilado. Ese cambio continúa, 
apoyado por una investigación muy difundida y de la que hay una información considerable. Los 
estudios  epidemiológicos  han mostrado la  conexión sorprendente  entra  la  salud mental  y  el 
bienestar,  entre  las  pautas  emocionales  y  la  susceptibilidad  a  la  enfermedad.  Los  médicos 
siguen  ofreciendo  innovaciones  que  aprovechan  mecanismos  de  autocuración  y  emplean 
técnicas  de creación  de imágenes y  reducción  del  estrés.  Estos  profesionales  reconocen la 
importancia del apoyo emocional y de tener unos objetivos.

Desde  1980 es  posible  que  se  hayan multiplicado  por  veinte  las  investigaciones  de la 
relación entre la mente y el cuerpo. La neurociencia moderna y las disciplinas relacionadas con 
ella están iluminando la conexión en otro tiempo misteriosa de lo mental/ emocional y lo físico.

La psiconeuroinmunología, un campo nuevo y excitante, explora la interacción del cerebro 
emocional y el sistema inmunológico. La complejidad de este vínculo se ve con claridad en el 
síndrome de la personalidad múltiple, los efectos de la luz y el sonido, los sueños lúcidos, la 
química de las emociones y la memoria.

Se critica a la medicina desde dentro. Los médicos ponen en tela de juicio su profesión, 
sincera y hasta públicamente, urgiendo un retorno a las artes curativas, un mayor respeto por las 
propias observaciones del paciente y sensibilidad emocional.

La creciente evidencia de un dinámico cuerpo-mente justifica más las terapias orientadas a 
la mente y las terapias corporales que pueden afectar a la depresión y otros trastornos mentales. 
Las publicaciones médicas informan sobre los efectos sorprendentes de las técnicas alternativas 
y populares, que abarcan desde los remedios herbales a la acupuntura y el «trance curativo» 
(hipnosis). Dadas las pruebas objetivas de laboratorio de que algo está en marcha, los médicos 
americanos han accedido a cooperar con una investigación oficial china de gi gong,  aparentes 
efectos de la energía a distancia. Un estudio bien controlado, del que informó la revista británica 
Lancet, descubrió que la homeopatía es eficaz. En un estudio brasileño, los pacientes ayudados 
por curanderos espiritistas, reaccionan mucho mejor que aquellos sometidos a un tratamiento 
convencional.  En  un  experimento  de  doble  vínculo  elegantemente  diseñado,  un  cardiólogo 
norteamericano informó que rezar por otros afectaba la recuperación de manera significativa.

El nuevo paradigma de la salud implica una mayor actividad por parte del facultativo y el 
paciente,  supone  un  mayor  alejamiento  continuado  de  la  medicina  impersonal  que  tanta 
amargura ha causado. No implica un rechazo de los avances tecnológicos como los nuevos 
fármacos o las innovaciones quirúrgicas, sino que utiliza cualquier cosa que surta efecto.

El paradigma del cuerpo-mente también presenta una normativa superior: la del bienestar 
en vez de una ausencia de enfermedad. Y, en su visión de la salud, una visión con múltiples 
facetas, tiende a eliminar la competitividad profesional. Hay una mayor paridad entre los médicos 
y  otros  profesionales  de  la  salud,  incluidas  las  enfermeras,  psicoterapeutas,  practicantes, 
curanderos,  acupuntores,  herbolarios,  homeópatas,  fisioterapeutas,  expertos  en  nutrición  y 



asesores religiosos. Como sabemos más acerca del cerebro y el cuerpo, tenemos un sentido 
más complejo de cómo pueden actuar remedios que en otro tiempo se consideraban misteriosos.

Argumento n.0 9. El cultivo de la inteligencia.

El descubrimiento de que la inteligencia se puede mejorar es un avance comparable al 
descubrimiento de la agricultura. Podemos «cultivar» la inteligencia como nuestros antepasados 
prehistóricos empezaron a cultivar alimentos.

Por ejemplo, se enseña a los niños «habilidades de pensamiento crítico». Se adiestra a la 
gente  para  lograr  estados  de aprendizaje.  Incluso  la  tercera  edad  puede ser  una época de 
desarrollo más que de declive. La nueva investigación muestra que algunas personas mejoran al 
envejecer; este camino vital alternativo se asocia casi totalmente con una actitud mental positiva, 
sobre todo con el sentido de elección. Las personas pasivas y negativas declinan, mientras que 
las activas y con intereses medran.

Cada vez más las psicotecnologías descritas en este libro se utilizan en todo el mundo para 
reforzar el aprendizaje.

Un ejemplo del  cultivo de la  inteligencia  es un movimiento venezolano inspirado por  la 
moderna investigación del cerebro. En 1979, un nuevo ministro de Desarrollo de la Inteligencia 
Humana, inspirado en el libro El derecho a ser inteligente, de Luis Machado, inició un programa 
continuado a nivel  nacional  basado en esa obra.  El  programa ha suscitado una multitud de 
conferencias y la creación de una red global, y se está emulando en una docena de países.

En el programa venezolano, se alienta a los padres para que estimulen a sus bebés, se 
adiestra  a  los  escolares  para  que  adquieran  habilidades  de  pensamiento  e  imaginación,  y 
programas educativos ofrecidos por televisión en las horas de mayor audiencia ofrecen a los 
adultos oportunidades progresivas de aprender.

El gobierno japonés ha anunciado un ambicioso plan de reforma escolar, de modo que los 
niños aprendan a pensar por sí mismos, a comprender y crear tanto como a memorizar. Los 
esfuerzos  norteamericanos  de  reforma  en  los  años  recientes  han  recalcado  «más  de  lo 
mismo»...  horarios  más  largos  y  aumento  de  los  deberes,  en  vez  de  fomentar  una  mejor 
comprensión de cómo se produce la enseñanza y el aprendizaje. La investigación aún se aplica 
muy  poco  al  diseño  de  los  currículum  y  la  metodología  escolar.  Entre  tanto,  otros  países 
aumentan su ventaja sobre EE.UU. en realización de tests, una brecha que los dirigentes empre-
sariales  consideran  como  una  de  las  principales  causas  del  declive  de  la  productividad 
norteamericana.  La  cuestión  candente  es:  ¿nos  despertaremos  a  tiempo  para  invertir  esa 
tendencia a la mediocridad tan debatida? Los responsables de emprender la acción adecuada 
pertenecen, de hecho, al mismo sistema que necesita una reestructuración radical.

Pero hoy, más que nunca, se echa más luz sobre el problema. Desde la publicación de La 
Conspiración de Acuario,  la crisis educativa se ha convertido en un apremiante tema nacional. 
Se ha organizado una variedad de grandes redes de educadores y ciudadanos interesados. 
Estas redes son modelos de cooperación. Los maestros organizadores se han revelado más 
efectivos y heroicos de lo que incluso ellos creían posible.

Argumento n.0  10. Nuevo respeto para utilizar en su totalidad las facultades pensantes del  
cerebro.

Una nueva apreciación de la intuición y los procesos creativos, por ejemplo, se extiende 
incluso a las aulas universitarias y los laboratorios de investigación. El cerebro analítico reconoce 
y respeta los dones de su complemento, el cerebro del artificio y la novedad.

Se han celebrado importantes reuniones científicas para hablar de ese fenómeno que en 
inglés  se  denomina  serendipity  y  consiste  en  las  oportunidades  presentadas  por  felices 
accidentes. Según ellos, estos azares afortunados son el manantial de los avances científicos.

En un informe, los jefes ejecutivos de empresas distinguidas por su rápido crecimiento, 
convinieron en que su mayor pesar era no prestar suficiente atención a sus intuiciones. «Visión», 
un sinónimo más inclusivo de intuición, se ha popularizado en el mundo empresarial, la política, 
las artes e incluso los anuncios comerciales.2 La gente presta más atención y respeto a sus 
corazonadas.



Una  nueva  casta  de  adiestradores  y  asesores  profesionales  está  desentrañando  las 
estrategias  de las  personas llenas de resolución  e  iniciativa  y  los  innovadores  de éxito,  los 
métodos para  acceder  a  estados  superiores  de  aprendizaje  y  la  capacidad  para abandonar 
actitudes improductivas.

Argumento n.0 11. Una investigación de métodos para lograr estados mentales positivos.

Es cada vez más evidente que un determinado estado mental facilita la creatividad, la salud 
y la capacidad para aprovechar las oportunidades en el momento adecuado. Este estado es 
similar  al  resplandor  del  éxito.  Al  aprender  para  lograrlo  voluntariamente,  podemos evitar  la 
inquietud que con frecuencia nos impide tener la claridad mental necesaria para llevar a cabo 
tareas difíciles.

La sociedad moderna ha tendido a  confundir  pesimismo con realismo y optimismo con 
cristales de color rosa. En realidad, los términos optimista y optimismo derivan del latín optimus 
(mejor) relacionado con  ops  (poder). Pesimismo deriva de  pessimus  (peor), término que, a su 
vez, procede del griego pedon (suelo).

Un lugar elevado ofrece poder y una mejor perspectiva, en contraposición con lo que ofrece 
el suelo. Quizá el motivo por el que los optimistas trabajan con tanto ahínco es que ven el éxito 
en el horizonte.

De hecho, la fe basada en la experiencia es un instrumento, un tranquilo estado mental que 
permite una actuación óptima. El interés actual en unas actitudes más constructivas puede que 
no sea tanto una innovación como un correctivo, el giro interior/exterior que puede concedernos 
a la vez el regreso al hogar y una nueva aventura. Reconocer que el pensamiento en terreno 
elevado es más fructífero que el cinismo se está convirtiendo en sentido común, tanto como en 
buena ciencia.

Argumento n.0 12. Las artes y las diversiones como sensores de un amplio cambio cultural.

Con frecuencia las artes visuales y la música son heraldos de sentimientos y percepciones 
demasiado vagos para poder expresarlos, prioridades demasiado nuevas para defenderlas.

Una convergencia del arte y la conciencia es patente en la literatura, las películas y algunos 
audaces  esfuerzos  televisivos.  Los  principales  grupos  y  solistas  de  rock  atraen  inmensas 
multitudes que escuchan sus vehementes mensajes sociales y espirituales, a menudo las piezas 
centrales de los conciertos. La grabación de Band Aid, el álbum USA for Africa y el concierto Live 
Aid  demostraron  la  seriedad  de  los  intérpretes  y  sus  seguidores  para  contribuir  de  alguna 
manera.

Una exposición retrospectiva, ambiciosa y bien recibida en todo el país, The Spiritual in Art:  
Abstract Art 1980-1985, atrajo a grandes multitudes al Museo de Arte del condado de Los Ange-
les,  antes  de  pasar  a  Chicago  y  La  Haya.  Incluso  los  críticos  negativos  eludieron  sus 
observaciones, confesando su fascinación por el tema.

Para quienes tienen oídos para escuchar, una voz nueva empieza a oírse en el mercado de 
la cultura. No es la voz de un suplicante que ruega atención, ni tampoco es profética, sino más 
inmediata y práctica.  Procede de muchos ámbitos distintos,  como si un núcleo humano más 
sabio,  antiguo  y  nuevo  hubiera  empezado  a  transmitir  una  nueva  gama  de  frecuencias. 
Proyectos  que  han  tenido  éxito  ofrecen  prototipos  para  el  cambio  evolutivo.  (Véase 
«Orientaciones para proyectos de éxito», que ofrece consejos para llevar a cabo innovaciones 
con éxito.)

Argumento n.0  13. El  redescubrimiento del  mito y la metáfora como elementos que dan  
nueva forma a los objetivos sociales.

Los arquetipos, las metáforas y los mitos se han usado mucho para vender productos e 
ideologías. Los mitos de una nueva cultura pueden darnos una visión alternativa del desastre 
nuclear/ecológico  o  la  mera  supervivencia  nerviosa.  Nos  rodean  las  metáforas  de  nuestra 
condición.  Por  ejemplo,  contemplar  las  montañas,  valles,  cañones,  picos  y  mesetas  puede 
recordarnos el terreno de la vida.



Según una leyenda de la antigua corriente mística judía conocida como cábala, en cada 
generación nacen unos seres migrantes,  almas procedentes de un orden superior3.  Son los 
«niños de la cámara de los anhelos», también conocidos como tohu, el estado de caos, y están 
destinados  a  desencadenar  la  evolución.  Estos  espíritus  rebeldes,  inquietos  y  alienados, 
insatisfechos con «las relaciones y las verdades superficiales», ofenden las buenas maneras de 
la época.

Al final de los tiempos, cuando se procede a rehacer el mundo, un número todavía mayor 
de esos espíritus caóticos llega para agitar el status quo en sus raíces. Pero la cábala dice que 
no debemos temer esos tiempos, pues lo único que hacen los espíritus es liberar la energía de 
las  formas  moribundas.  Emergerá  una  nueva casta,  «los  maestros  de  la  construcción»,  los 
cuales centrarán el fuego de la revolución en mejoras prácticas.

Argumento n.0 14. La riqueza de soluciones a nuestros problemas.

Contrariamente  a  la  creencia  general,  existen  respuestas  para  casi  todos  nuestros 
problemas más acuciantes. El ardid estriba en iniciarlas y apreciar múltiples opciones. Nuestra 
respuesta no tiene que competir. Como observó el director de una fundación internacional, «cada 
uno de nosotros ha actuado como sí su respuesta fuese un gladiador que ha de salir a la arena y 
ser el único ganador».

Se están inventando nuevos procesos de resolución de problemas, métodos para orquestar 
las soluciones en conflicto. Con frecuencia ni siquiera hemos identificado el problema. Esto ha 
conducido a un interés por lo que alguien ha llamado «las cuestiones yugulares». A través del 
arte y la ciencia de la meditación, la gente también aprende a ser más sincera y a descubrir que 
podemos ayudarnos mutuamente con más facilidad si nuestros programas están sobre la mesa. 
Progresos como la tecnología de los superconductores, en rápida evolución, insinúan nuevas y 
poderosas posibilidades. Quizá esta vez recordemos los errores pasados y actuemos de una 
manera más prudente.

Es cierto que estos años precipitados han visto la erosión de las tradiciones y una escalada 
del caos y la rebelión. No obstante, aquí y allá, como había prometido, podemos ver una fuerza 
ascendente de organizadores creativos, algunos de ellos incluso procedentes de las filas de los 
ex rebeldes. Empezamos a comprender, o a recordar, que nuestro destino es común. Y ésa 
puede ser la noticia más importante de todas.

No es preciso que conozcamos el resultado de estos argumentos para tomar parte en ellos. 
Como siempre existen fuerzas activas y fuerzas que las contrarrestan, cada día elegimos la onda 
que queremos apoyar. ¿Contribuiremos al problema o a la solución? ¿Veremos posibilidades o 
imposibilidades? Desde la perspectiva de los críticos, nos centraremos en lo que no se puede 
hacer. Desde la perspectiva de los creadores, sabremos lo que debe hacerse.

El tiempo de los espectadores está llegando rápidamente a su fin. Elijamos, más tarde o 
más temprano, ser los amos de la construcción.

1. Lo llamado transpersonal puede que se reconozca pronto como normal,  a juzgar por 
recientes investigaciones. Y los valores espirituales asociados con la llamada Nueva Era pueden 
estar en alza en la vida política norteamericana.

El  National  Opinion  Research  Center  de  la  Universidad  de  Chicago  ha  observado  un 
notable incremento en las experiencias espirituales y psíquicas. El Centro, que ha encuestado a 
los  norteamericanos  sobre  su  vida  espiritual  desde  1973,  informa  que  67  de  cada  100 
norteamericanos adultos dice haber experimentado percepción extrasensorial, por ejemplo. (Ese 
porcentaje  era  del  58 % en 1973.)  Varias  encuestas Gallup realizadas en los años ochenta 
pusieron  de  manifiesto  un  incremento  de  las  experiencias  místicas.  Cuarenta  y  tres  de  los 
encuestados afirmaron haber tenido una experiencia espiritual fuera de lo común.

Un artículo titulado «Una nueva era para los libros metafísicos», publicado en  American 
Bookseller  en  febrero  de  1987,  concluía  diciendo  que  «por  fin  el  movimiento  del  potencial 
humano está llegando a su mayoría de edad». A principios de 1987, el boletín de la cadena B. 
Dalton  informaba  que  el  continuo  crecimiento  en  el  mercado  de  los  temas  espirituales  y 



esotéricos estaba alcanzando proporciones de auténtico boom.

2. El «factor visionario», la constelación de rasgos de quienes están más capacitados para 
convertir los sueños en acción, es el tema de un próximo libro que he escrito en colaboración con 
mi marido y colega, Ray Gottlieb.

3. Extraído del libro Nine-and-a-half-Mystics, de Herbert Weiner (Collier).
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