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Cualguiera que sea su valor estético, constituye [La
Vordginel le mds grandiosa epopeva gue de la selva
virgen bomicida se ha escrito hasta ahora.

H. KevserLiNg, Meditaciones Suramericanas.

EL HOMBRE Y SUS DIAS

LA BREVE EXISTENCIA de José Eustasio Rivera -—cuarenta afos— es
rica en aventura. Vida v obra se alian, perque las peripecias, su mayoria,
s¢ dieren en el mundo afiebrado que el escritor nos permitiria conocer en
tan pormenorizada intimidad: la selva y su horror, sus efectes anonadan-
tes, su dominio de pesadilla y alucinacién. Como en el caso de muchos
grandes cscritores de América hispanica, una muerte temprana frustrd la
vbra que la madurez pude darnos, y ésta quedd reducida a solo un libro
de sonctos, Tierra de promisicn, v la célebre novela que prologamos, una
de esas “creaciones afortunadas” de nuestras literaturas.

José Fustasio Rivera nacid en Neiva —Nuestra Scfiora de la Limpia
Concepcién del Valle de Neiva—, en febrera de 1888 . Apacible la
ciudad, riguroso el hogar y patriarcal, templé el dnimo fuerte del nifio
desde sus primeros afios. Los dos primeros en Neiva, junto al BMagdalena,
v. mas tarde, seis en Aguacaliente, zona montafiosa, le permitieron con-
tacto fructiferc con la naturaleza v le ensefiaron, con las primeras letras,
amor a la vida ristica, campesina, propia de yna familia que no disponia
de grandes medios econdmicos. Asi, no es raro encontrar en La Vordgine,
¢n lahios de Cova, el beatus ille, explicable cn un autor como Rivera, que
encontraba su mas intimo solaz en los abicrtos cscenarios de los 1lanos o
las florestas:

! Hay bastante disensidn en cste punto del afio de nacimiento del escritor, como
pucde verse en Horizonte humano. Vidae de José Eustusio Rivera ( México: Fondo
de Cultura, 1960), ¢l decumentado estudio biografico del profesor chilene Fduardo
Neale-Silva, con quien nuestra deuda, en lo que se refiere a ta vida de Rivera, puede
comprobarse linea a linea. Cfr. pag. 15, nota, de a ob. cit.
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“sPara qué las ciudades? Quizd mi fuente de poesia estaba en el secreto de
los bosques intactos, en la caricia de las auras, en ¢l idioma desconocido de las
cosas; en cantar lo que dice al pefidn la onda que se despide, el arrebol a la
ciémaga, la estrella a las inmensidades que guardan el silencio de Dios”.
(Primera parte, pdgs. 59-60).

Temprano, pues, convivié con la naturaleza e inicié con ella un largo
dislogo silencioso: na le era dificil ensimismarse y esto dio grandes preo-
cupaciones a la familia, que llegd a temer una extrana enfermedad.

Cerca de Aguacaliente estd el pueblo de San Mateo, y a un colegio de
esa localidad empezd a ir José Eustasio, para proseguir sus estudios, mas
tarde, en Neiva,

El padre de Rivera adquirié, en 1896, varias propiedades de los alre-
dedores de San Mateo, y, entre ellas, “La Esmeralda”, de alguna exten-
sién, en que José Fustasio aprendié los menesteres de campo, pues vivid
alli con sus padres por varios afos. Poco despuds ocurrié el despertar
poético, espoleade por sus iniciales, deslumbradoras lecturas. La guerra
civil —"los mil dias”—, desde 1899 a 1902, trajo duras condiciones de
vida para los Rivera como para todos los colombianos. Terminado el con-
flicto, el muchacho cuenta con més de catorce afios; sus padres determi-
nan enviarlo a una ciudad para que prosiga convenientemente sus estu-
dios, irregulares e interrumpidos varias veces hasta esa fecha. Sc elige
el Colegio de San Luis, en el pueblo de Mesa de Elias —o Elias—, dis-
tante unos ciento cuarenta kilémetros de Neiva. Pero no era su destino
arraigar en ese establecimiento, que albergaba también un seminario me-
nor: ciertas “confesiones” del futuro escritor llegaron a oidos de las auto-
ridades, que determinaron su expulsién.

El regreso al hogar debe haber sido triste y Nleno de temores por la
reaccion de sus padres. Nada ocurrié, sin embargo, v algin tiempo des-
pucs tentaba sucrte como porterc-escribiente de Ia Gobernacién de Neiva,
cargo en el que no se mantuvo por mucho espacio.

1906 le trajo una buena nueva: le habtan favorecido con una beca
para estudiar en Ja recién creada Fscuelz Normal de Institutores {Bo-
gotd). Llegd a la capital acompafiado por su padre y quedd matriculado
en el segundo afio, en consideracién a sus conocimicntos v vengajas cali-
graficas; esto disminuyé en uno los cuatro afios de cstudios prescritos cn
¢l establecimiento.

Alcanz6 Rivera en la Fscuela Normal buena fama de poeta, la que
se explotaba de modo especial en los grandes acontecimientos y festivi-
dades. Un contempordnco suyo lo recuerda asi, por estos afios:

Fra un muchacho guasén, campechano, sencillo y hasta ingenuo en ocasio-
nes; retraido a veces, y comunicativo en otras circunstancias; ademas, leal y
generoso en la amistad de colegial =,

2 Testimonio del sefior D. Bernal Rengifo, aducido por Neale-Silva, ob. cit., pag.
66.



Con posterioridad a su examen de grado, Rivera se especializ6 durante
un afio en cursos destinados a quienes optarian m4s tarde a la direccion
de Escuelas Normales, y ya en 1909 lograba colocarse —como inspector
escolar— en la capital del Tolima: Ibagué, Alli sus dnimos de trabajar
¢ innovar se estrellaron contra muchos intereses poderosos y debi6 con-
formarse con proseguir el caminoe de lo rutinario,

De 1911 es uno de sus primeros trabajos en prosa: un ensayo sobre
“La emocién trigica en el Teatro”, que aparecid en El Nuevo Tiempo
Literario, y del mismo afio es el cuento “La mendiga del amor”, publicado
en la revista Tolima, de Thagué.

En Ibagué no siente el escritor asidero alguno que lo retenga: su
natural proclividad misantrépica se complica con un verdadero reencuen-
tro del campo y la vida ristica que, es seguro, traianle caras resonancias
infantiles. De sus excursiones por las cercanias de Ibagué son varios de
los sonetos que, afios mas tarde, figurardn en Tierra de promisidn.

Habia tenido varios amores y hasta alguna fama donjuanesca le seguia,
pero su situacién econémica —bien se sabe del tradicional descuido de
los gobiernos hispanoamericanos en torno al magisterio y los problemas
educacionales— le impedia pensar en matrimonio. Bien lo declara la
respuesta que dio 2 un amigo cuando éste le preguntara: “Mira, Tacho,
¢cudndo te casas?” “De aqui a veinte mil pesos” 3.

Leia mucho en Ibagué. Sobre todo acerca de las aventuras de quienes
se internaban en las selvas amazdnicas persiguiendo la riqueza y lo
inesperado. Esto, mas sus recuerdos infantiles de tantas historias de cau-
cheros que pasaban derrotados por Neiva, de tegreso del “infierno verde”,
le fue prefigurando hasta la obsesién el mundo alucinante de La Vordgi-
ne: “El laberinto geografico del Amazonas despertaba la curiosidad de
Rivera. Habia algo mdgico en esos nombres extraios, acentuados en la
tltima silaba, que traian a la imaginacién paisajes de belleza indescripti-
ble v escenas de sangre y muerte dignas de ser relatadas en un libro” 4,

Ademés, hacia 1910, y desde unos afios antes, las increibles cruclda-
qes de las caucherias de Julic César Arana eran denunciadas al mundo.
Lz atencién universal, y sobre todo la europea, reparaba en las acusacio-
nes de Benjamin Saldana Rocca, periodista peruano, en diarios de Iqui-
tos 5; en la visita al sitioc mismo de las depredaciones, cumplida por en-

3 Cit. por Neale-Silva, ob. cit., pdg. 102.

4 Thidem, 105.

3 Sobre la “Casa Arana” (verdadero consorcio de bandidos) puede verse una his-
toriz resumida cn Jorge Afiez: De “La Voerdgine” a “Dosia Barbara”, Bogota: Im-
prenta del Departamento, 1944, pp. 136-139, En el mismo libro se hace mencién

las denuncias sobre las crueldades de las caucherias formuladas por ¢l ilustre
politico colombiane D. Rafzel Uribe Uribe, ¥ fragmentariamente se reproduce la
denuncia del periodista Saldania Rocca, presentada a las avtoridades de Iquitos, en
agosto 9 de 1907, que creemos de utilidad citar en esta nota, fragmentariamente:
“Sefior Juez del Crimen: Benjamin Saldafa Rocca, con domicilio legal en la calle
del Préspero, numero 238, a wsted digo: Que en mérito de Ios sentimientos de hu-
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cargo oficial por Sir Roger Casement, en 1912; en la publicacién en
londres de un testimonio estremecedor: The Putumayo red book ®; en
el libro de Vicente Olarte Camacho, Las crueldades en el Putumayo y
en el Caquetd 7, y en una enciclica papal, la de Pio X: “Lacrimabili statu”.
Como puede apreciarse, el escritor respiraba el aire propicio para su alu-
cinante novela de 1924, Pero antes de llegar a esas piginas debera cono-
cer, todavia, otras experiencias estremecedoras.

El afén de lograr una formacién miés rigurosa que la recibida en la
Escuela Normal condujo a Rivera a Bogotd, con el 4nimo de estudiar leyes.
En los términos de 1911 sali6 hacia la capital. Alli tendria que ocupar
algin empleo, gracias al cual fuera asegurada su subsistencia. La situa-
cién econdmica era, no hay duda, incierta, y mientras algo se concretaba,
viajé el poeta a Neiva. Estando en Neiva supo de su nuevo cargo: en el
Ministerioc de Gobierno.

Bogotd: 1912. Rivera ingresa en la Facultad de Derecho, en Ia que
seguira regularmente —aunque sin mucho brillo— sus estudios de Leyes.
Un viaje, poco antes de iniciar el dltimo curso (19163, le lleva a
Villavicencio, en la entrada a los Hanos (ruta de Arturo Cova). De los
paisajes que admira, hace relacién extensa a dos amigos, y scbre una
cacerfa de zainos escribe un articulo en un periédico de Bogot4: ambos
fextos le parecen a Neale-Silva “antecedentes indiscutibles de La Vord-
gine”. Y agrega: “En ellos se observan ya el detalle macabro, la tensién
dramitica y esa extrafia mezela de lirismo y fiereza que caracterizan a
la novela” ®.

Concluyé Rivera en 1917 su tesis de abogado: “Liquidacién de las
Herencias” fue el tema de ésta, redactada bajo la tuicién de dan Antenio
Jos¢ Uribe; en marzo rindié el examen para defender su tesis.

Por este mismo tiempo sc sintié atraido por la carrera politica y crevd
que tendria éxito como representante departamental; pero la intervencidn
del obispo Esteban Rojas —quien creia que Rivera desuniria mdés que

manidad que me animan y en servicio de los pobres y desvalidos indios pobladores
del rio Putumayo y sus afluentes, haciendo use de la segunda parte del articulo 25
del Cddigo de Enjuiciamiento en materia penal, y jurando no proceder de malicia,
denuncic a los célebres forajidos Victor Macedn, Miguel Loaiza (luegs daré los
nombres de todos esos criminales) como antares de los delitos de estafa, robo, in-
cendio, violacidn, estupro, envenenamiento v homicidio, agravados con los mas crue-
les tormentos, como ¢l fuege, el agua, cl latigo v les mutilaciones; v come encubri-
dores de estos nefandos delitos, a los sefiores Arana, Vega y Compafnia y J. C. Arana
y Hermanos, jefes principales de los denunciados, quicnes ticnen perfecto conoci-
miente de todos estos hechos v jamds los han denunciado ni han tratado de cvi-
tarlos...” (cita de la pig. 146). Poco mids adelante cuenta el denunciante cémo a
una de las “hienas del Putumayo”, Migue! Flérez, le pidié Macedo que na matara
tantos indios “temeroso de que despoblara aquella seccion”, ¥ ¢l nombrado, com-
pungido, solo asesinaba cuarcnta indios en un bimestre... {pag. 147, de la ub. cit.).

% Londres, 1913, Version espafiola del mismo afio, en Bogotd.

7 Bogotd, 1910. Segunda edicién, Bogotd, 1911,

& (Obra citada, pp. 130-131.
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agruparia a los catélicos— eché por tierra sus aspiraciones. Cuando sus
amigos le interrogaron sobre tan inesperade final, les respondié:

—Me barrieron de un sotanazo. .. ®

Dec nuevo, Bogot4. Vida lenta, sin muchos alicientes, victima de las
rutinas de su profesién, defendiendo pleitos menores por herencias. En
estado de dnimo que nada tenia que ver con el entusiasmo, llegd el no-
velista a 1918. En abril de esc afio le fue presentado -—por dor jorge
R. Vejarano— un terrateniente de Casanare, don José Nieto, quien de-
ceaba la asistencia profesional de Rivera en ciertos litigios. Habia adqui-
rido Nieto ganados a Ramén Oropeza -—que aparece como Zubieta en
La Vordgine—, propietario de “Mata de Palma” y “Mata de Vaquero”,
estancias llaneras, la primera de las cuales serd “Hato Grande” en la
novela, y requeria de un abogado. No se decidia Rivera, pero acept6 al
fin, y determind viajar a Casanare para conocer de cerca el ambiente y
los problemas, nada sencillos, que le expusiera el latifundista.

Es muy importante para la futura novela este primer contacto con los
lanos de Casanare, Hacemos gracia de los engorrosos capitulos del litigio,
que poco importan en estas paginas prologales, y sélo insistimos en la
importancia de otros aspectos: no sélo el directo conocimiento de la re-
gion casanarena, sino el encuentro con varios de los personajes de La
Vordgine; entre ellos, uno que es clave: Luis Franco Zapata, cuya huida
desde Bogoté con Alicia Herndndez serd el asunto de la primera parte
del libro,

Rivera llegb a ser intimo amigo de Luis Franco Zapata. Este le infor-
mé con detalle sobre las tragedias de la selva, el embrujo maligno de las
florestas y la misera existencia de los ilusionados caucheros. Alicia —Ila
de la vida real— atendia a Rivera, que fue su huésped en Orocué, y
cuya salud en ese tiempo no fue de las mejores, ademias de hallarse en
un estado de dnimo poco propicio al trato con otras gentes. “Muchas
veces por dias y mds dias deseaba que nadie viniese a nuestra casa para
no tener que hablar. . .”, ha diche, muchos afios después de la muerte
de Rivera, don Luis Franco Zapata ™°,

En Orocué y Sogamoso permanecié Rivera hasta 1920. Estuvo enfer-
mo de cuidado, perdis el pleito que lo llevara a Casanare y .de su larga
estancia en la zona de los llanos no le quedé sino “una modesta cantidad
de dinero, algunas amistades, y una visién de la tierra casanarena, mez-
cla de pesadilla vy de encantamiento” .

Estaba de nuevo en Bogotd a comienzos del afio indicado.

Frecuentaba Rivera la tertulia del Café Windsor, donde se reunian,
entre otros, Rafael Maya, Miguel Rasch Isla, Eduardo Castillo, Angel
Maria Céspedes y otros. De ese grupo “centenarista” proviene la nota de

¢ Thiders, 135.

10 De una carta de L. F. Zapata a don Eduardo Neale-Silva, ob. cit., pdg. 153.
11 Ob, cit., pdg. 158.
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retrasado medernismo que confiere a la prosa de Rivera caracleristicas
bien definidas, como las simetrias paralclisticas, tan frecuentes en su obra,
la complacencia en un léxico suntuoso y raro, y las continuas penetracio-
nes de la “prosa poética” en el discurse narrativo,

El primer libro de Rivera fue una coleccién de sonetos, muchos de los
cuales eran aplaudidos y conocidos desde afios antes: Tierra de promi-
sion (1921). (EIl poeta anuncié como terccra la que fue en verdad se-
gunda edicién del libro, aparecida ese misme afio). El libro tuvo éxito,
la critica o elogié y, cuando habia pasado bastante tiempo desde su apa-
ricion, suscité abundante polémica, como lo haria posteriormente su tnica
obra de ficcién.

A la emocién del libro inicial siguié una buena nueva: don Antonio
Gomez Restrepo, subsecretario de Relaciones Exteriores, lo habia desig-
nado para acompafaslo en la nutrida embajada especial que enviaba Co-
lombia a Perii y México, con motive de las fiestas nacionales de esos
paises. Posteriormente, algunas declaraciones del escritor —las de Pery,
formuladas a Luis Alberto Sanchez— sirvieron para que sectores adversos
e Bogotd lo atacaran duramente. En su exhaustivo estudio sobre Rivera,
Eduardo Neale-Silva reproduce un malévolo articulo publicado en el Gil
Blas, cuyo titular anticipa claramente el contenido: “Un nuevo reportaje
de Rivera. Vuelve a meter la pata. Esc hombre ests loco”.

El regreso desde el segundo pais que visitd la embajada especial —Mé-
Xico-— permitié a Rivera asomarse a Estados Unidos. Conocié Nueva
York y retorndé a su patria en medio de una granizada de ataques y
polémicas por su libro de poesia, que no es del caso detallar en estas
lineas.

Un viaje a Sogameso, en los primeros meses de 1922, debe ser re-
cordado, porque en tal oportunidad empez6 Rivera a escribir La Vordgine,
cuya parte inicial —el libro tiene tres— terminé en el mes de septiembre.
En esa fecha el escritor aun no conocia la zona amazédnica, €l infierno
verde que le inspiraria el resto de su libro.

Un nuevo nombramiento oficial recayé en su persona: fue designado
secretario de una de las comisiones encargadas de fijar las fronteras entre
Colombia y Venezuela. Esto le permitiria, por fin, conocer los bravos
escenarios de los caucheros: no escucharia mas leyendas y cuentos que
acaso le parecian fantdsticos, sino que se enfrentaria cara a cara con ese
mundo cadtico y desquiciador, en que imperaban ¢l desorden, la codicia,
la violencia sanguinaria y la locura del caucho.

El viaje era penosisimo, y a pesar de que las comisiones bipartitas eran
oficiales, por desidia del Ministro de Relaciones Fxteriores de Colombia
no contaban ni con los instrumentos necesarios para el trabajo encomen-
dado, ni con las minimas comodidades exigibles por hombres civilizados.
Contra todo obstaculo, Rivera avanza en la redaccién de su libro: “Por la
noche, al pernoctar en algia solitario sitio, el poeta se distraia escribiendo
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a la luz de un apestoso velén, entre continuos manotones a toda clase de
insectos alados que alli pululaban, o matandolos con el lipiz cuando se
arrastraban cerca de sus cuartillas” 2. Asi se iba cscribiendo La Vordgine,
bajo el peso del acontecimiento, o la presién de fuertes impactos emocio-
nales, como nacicron grandes libros de América hispénica: La Araucana,
Yacundo, Los de abajo,

Caiios y raudales, playones solitarios y misteriosos, furiosos rapidos y
temibles chorreras, caserios perdidos en la soledad agresiva, vieron pasar
al escritor, asediado por los insectos y las enfermedades del trépico, sin
protecci6n para las [luvias, abandonado, como los de su grupo, por las
esferas oficiales bogotanas, que silenciaban teda muestra de vida y activi-
dad oportuna. En estas circunstancias —que en el detalle sobrepasan lo
increible—, Rivera renuncio, aunque después se le pediria oficialmente
que desistiera de su enérgica actitud. Un amige de Rivera, a quien el
escritor confié sus penalidades sin término, ha escrito: “. . .sin més com-
paiiia que dos incégnitos remeros, sin otra provisién que algunas latas de
conserva, garantizado sélo por su revélver, por motivos que no vienen al
caso, abandond la Comisién de Limites de la cual formaba parte, como
abogado de la Delegacién Colombiana, y emprendié en una canoa. .. el
penoso viaje de subir al Orinoco. Esta determinacidén la tomd en el tre-
mendo raudal de San Borja. Asi viajé hasta San Fernando de Atabapo,
el niveo pueblecito que le sirve de cabeza al territorio de Amazonas” 3,

San Fernando es el pueblo donde el “coronel” Funes realizé la matanza
que figura en Le Vordgine. Alli la malaria se apoderd del escritor y las
fiebres lo acosaron. Convaleciente, se informé acerca del sangriento per-
sonaje: “Aqui estoy, trasegando los archivos de Funes, y he topado datos
curicsos para mis futuras paginas” **. Mas tarde se arriesgé en una excur-
sién por el rio Inirida, acompanado por dos indios: “Piloteando yo mismo
una canoa, recorri més de doscientas leguas de los rios Orinoco, Atabapo,
Guaviare, Inirida y otros”, declaré el autor a un periodista 3,

En Yavita —alto Atabapo— vivid algunos meses y alli escribié otros
capitulos de la novela —tercera parte—, que leia a sus amigos vy acom-
panantes del grupe de técnicos venczolanos en asuntos limitrofes.

Ahora si sabia lo que era la selva homicida, y el alcance de sus poderes
desquiciadores. Estaba sufriendo en carnc propia su mordedura: la fiebre
no lo abandonaba facilmente. El contacto de Rivera con esa voragine tre-
menda nos explica fragmentos como éste, tan citado por los comentadares

del libro:

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de pa-
noramas sentimentales! Aqui los responsos de sapos hidrépicos, las malezas de

1z Neale-Silva, ob. cit., pig. 238.

13 Testimonio de D. Carlos Alamo Ibarra, cit. por Neale-Silva, pig. 240.
14 Ibidem, pags. 248-249,

15 Ibidem, pdg. 247.
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cerros misantropicos, los rebalses de cafios podridos. Aqui, la pardsita afrodi-
siaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de Fflores inmundas
que se contraen con scxuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como
una droga; 12 liana maligna cuya pelusa cnceguece los animales (...3). Aqui,
de noche, voces desconocidas, luces fantasmagdricas, silencios fitnebres. Es la
muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatitse hace
Ia promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago sus
piro, ofreciéndose como abono para las raices del arbol paterno; el chasquido
de la mandibula, que devora con temor de ser devorada; el silbido de alerta,
los ayes agénicos, el rumor del regiieldo. Y cuando e} alba riega sobre los mon-
tes su gloria trdgica, se inicia el clamoreo sobreviviente; el zumbido de la pava
chiliona, los retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo. iTodo
por el jiibilo breve de vivir unas horas més! 18,

De regreso en San Fernando, se documenta sobre las condiciones en
que fueron vendidos unos setenta llaneros colombianos por Julio Barrera
al sirio Miguel Pezil. Fugados aquéllos, recurrieron al cénsul colombiano
en Manaos, quien los repatrié por ¢l Caqueti. Esta historia dolorosa de
expolio e inhumanidad serviria al novelista para la unidad narrativa sobre
los enganchados.

Por Manaos, el escritor llegd a Bogota, en septiembre de 1923. Ese
mismo afio lo encontramos como miembro de la Camara de Representan-
tes, con lo que vinieron a cumplirse sus viejos suefios politicos. Rivera no
se habia olvidado de sus muchas penalidades en las selvas ni de la desidia
con que fueron atendidas sus peticiones cuando se desempenaba en la
comisién de limites. Una de sus primeras actuaciones fue formular un
cargo al Ministro de Relaciones Exteriores, quien debié concurrir a una
borrascosa sesién. En ella €] ministro pidié que la reunién se convirtiera
en secreta; hubo un griterio mayisculo y Rivera, aparatosamente, rompié
los apuntes de su discurso.

Otro incidente ocurrido por el mismo tiempe nos muestra los Tiesgos
que corria quien se atreviese a denunciar las irregularidades y los horrores
de las caucherias. Rivera habis remitido un informe confidencial al Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores sobre los desmanes que en la zona del
Vaupés se cometian en la empresa de Leonidas Norzagaray. Infidencias
ministeriales hicieron saber a éste la acusacién, se trasladé a Bogota, y alli
perseguia, bajo amenaza de muerte, al escritor, cuya temeridad queds,
una vez mas, puesta en evidencia.

Nada pudo hacer, en verdad, el novelista contra el Ministro de Rela-
ciones — Jorge Vélez—, y cllo sirvi¢ para demostrarle cémo se estrella,
y con cudntos obsticulos, el hombre que esti dispuesto a luchar por la
justicia y la dignidad de los oprimidos.

. Un nuevo y breve viaje, esta vez a la zona del Caquets, sede de serios
problemas fronterizos colombo-peruanos, le permitira a Rivera poner sobre

6 La Vordgine, pags. 142-143,
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aviso al pais ante los peligros de penetracién extranjera, lo que se mate-
rializé cuando ya el poeta no cxistia, en el atagque peruano al pueblo de
Leticia, en 1932 ', Rivera se documenté pacientemente en lo relativo a
las penetraciones de la Casa Arana en el Putumyoa. favorecidas por el
gobierno del Perd. El politico-escritor perseghia fon su campafa estos
fines, que anota Neale-Silva: 1) defender la soberania nacional baciendo
resguardar las fronteras provisionales en la regién amazénica, y abriendo
caminos que permiticsen la movilizacién rdpida de tropas colombianas;
2) garantizar la paz de los colonos por medio de un sistema gubernamen-
tal respaldade por contingentes del cjércite; 3) remover los comisarios y
autoridades menores que hubicsen dado prucbas evidentes de incapacidad
administrativa; 4) exigir la libre navegacion de los rios en que desem-
bocan las vias fluviales colombianas; 5 poner al pais en estado de alerta
cn todo lo relacionado con la Cusa Arana, y 6) iniciar, con el apoyo
decidido del Ministerio de Relaciones Exteriores, la magna obra de reden-
cién de tierras nacionales hasta entonces olvidadas”,

Las acusaciones de Rivera c¢n la Camara de Representantes y sus de-
claraciones periodisticas no daban el fruto apetecido, y muy poco se hacia
por el arreglo de estos espinudos problemas: el fracaso de su misién civica
le hara violentar ¢l tono denunciatorio de su novela, que termina en abril
de 1924. La narrativa hispanoamericana, una vez mads, tienc en su haber
una obra que obedece a un largo proceso documental, v que lleva el sello
de un violento “yo acuse’ **: "La novela nuestra —ha escrito Ricardo A.
Latcham— tuvo, durante un periodo, alge de reportaje que denunciaba
fa realidad o la alteraba con finalidades politicas, dentro de una concep-
cidn marxista del arte, que también padecicron los narradores no afiliados
al socialismo y al comunismo. La razon es clara, porque la denuncia de
una condicion inestable y de graves injusticias constituia la razon de ser
del arte cn determinada época” ',

La Vordgine empezd a venderse en Bogotd a fines de noviembre de
1924. Duesde su misma aparicion, Arture Cova fue identificado con

" En una declaracidén de prensa dijo Rivera, en 1924: Yo he condenado y con-
deno en toda forma s invasiones caucheras del sefior Arana y los desmanes de
éstas, ¥ he visto gque ¢l puchlo del Perit no se solidariza con ellos; por el contrario,
los ha reprobado. Basta recordar el telegrama que el Presidente Biilinghurst le diri-
git al prefecto de Ipiales, en que le ordenaba que amparara al juez Valedreel, guien
sumarié 3 Arana y a sus aulicos por los horrendos crimenes del Putumaye”. Cit.
per Neale-Silva, ob. cit., pdgs. 288-289.

1% Los periddicos anunciaron la aparicién inminente de La Vordgine con una
nota que seguramente redacto Rivera vy que insiste en ¢l valor denunciatorio aludi-
do: “La Vordgine. Novela criginal de Jos¢ Eustasio Rivera. Trata de la vida de
Casanare, de las actividades pervanas en Ja Chorrera v en el Tncanta y de la
esclavitud cauchera en las selvas de Colombia, Venezuela v Brasil...” Cit. por Neale-
Silva, pag. 298.

1 Ricardo A. Latcham: Perspectivas de la literatura hispanoamericang contempo-
rénea. La novela. Sobretiro del estudio publicado en Atenea (Concepeidn, Chile},
XXXV (1958), ndms, 380-381, pdgs. 305-336. La cita ¢s de la pag. 306.
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Rivera —confusién a que contribuye la narracién subjetiva en primera
persona— y al escritor supusiéronsele amores no sacramentales con la
Alicia novelesca: No falté un ingenuo sacerdote —cuenta Miguel Rasch
Isla— que se acercé al novelista para recomendarle que se casara con la
“desgraciada” y pusiera asi en buen pie al hijo de ambos. ..

Actividades politicas innumerables quitaban a Rivera el tiempo que
pudo dedicar a las letras, y el enfrentarse con inmodificables realidades
que defiende la colusién de muchos intereses echaba su animo por tierra:
no era raro verle presa del desencanto. Cuando se le preguntd, en contra-
punto, por sus intereses politicos y litcrarios, respondié: “De la politica
no he sacado sino el conocimiento de los hombres, de sus miserias, que
me suministrarin elementos para mi obra literaria futura en alguna for-
ma” %,

La novela fue alabada y discutida, y a propésito de sus méritos y
deméritos aparecieron innumerables publicaciones, cuya abundancia tra-
duce el interés que logré despertar La Vordgine: se discutié desde si era
correcto el “antes que” del parrafo inicial, hasta lo que atafe a la estruc-
tura y morfologia. La segunda edicién del libro, bastante corregida, sobre
todo en las constantes similicadencias y metrismos de la prosa, aparecié
en 1926 *.

Entre los comentarios favorables a su libro, uno de Horacio Quiroga
merece especial mencién, por venir precisamente de un escritor a quien
también tentaron los horrores y misterios de la selva, que vivié en su
peligrosa intensidad. Entre otros juicios, le manifiesta Quiroga: “Tremen-
da sorpresa experimenté al hallar en su obra tan grande epopeya, y en
descubrir en usted un hermano con gustos tan similares acerca de la na-
turaleza. No se puede dar una impresién mayor de ambiente, de fuerza
y color, que la lograda por usted con el juego de sus endiablados rios y
cafios (...). Hace tres dias, desde que conclui la lectura de su maravi-
llosa obra, que no logro sacarme de la cabeza a Arturo Cova y a sus com-
pafieros, a la selva, a las hotmigas terribles, al Guainia, al Isana, al Ini-
rida y otras novedades de este jaez” *2.

Rivera concibe por estos afios la idea de viajar a Fstados Unidos, donde
cree poder reeditar su novela y lograr la suficiente paz como para escribir
otra sobre el petréleo colombiano y los intereses no siempre confesables
que giraban en su torno. La posibilidad pasé a ser realidad concreta cuando
el Ministerio de Relaciones Exteriores le ofrecid, en los inicios de 1928,

2¢ Cit. por Neale-Silva, pag. 345.

21 “Tiene un defecto este libro: demasiada cadencia. Se ve al poeta que estd escri-
biendo prosa, sin poder escapar a la obsesion tiranica del titmo. Hay mucha conso-
nante. Hay mucho asonante {. . ). De pronto algén jaguar, algtin leén asorma (. ..).
Es un endecasilabo soberbio o un desfalleciente alejandring, escapado de la janla de
oro de Tierra de promision”. Cp. L. E. Niete Caballero: Libros colombianos pu-
blicados en 1924, Bogot4, 1925, pig. 154.

22 Neale-Silva, pigs. 406-407.
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designarlo representante de Colombia ante el Congreso de Inmigracién y
Emigracién que se celebraria en La Habana, ciudad a la que lleg6 el
13 de abril. Cumplidas sus actividades habaneras, siguié a Nueva York,
a fines de ese mismo mes.

Al Hegar Rivera a la urbe gigantesca, no pasaria por su mente [a idea
de que él, tantas veces peregrinc en los laberintos vegetales, iba a morir
en esta otra selva trazada por la mano ambiciosa del hombre: la selva de
acero y concreto, de soledad y multitudes pululantes.

Con Angel Flores v Farl K. James conversé acerca de una posible
versién inglesa de La Vordgine. Este ultimo fue elegido como traductor
de la versién que iba a publicar la casa Putnam.

Mucho se ha hablado de la segunda novela de Rivera que, en realidad,
nadie vio, a pesar de las multiples especulaciones surgidas en torno a su
existencia. Esta nueva abra, cuyo titulo seria La mancha negra 3, con-
tendria otro “yo acuse”, de cufio antimperialista, para denunciar la in-
fluencia norteamericana en las vicisitudes del petréleo de Colombia.

Rivera se dedicé con entusiasmo a preparar la quinta edicidén de La
Vordgine, en cuyo pie de imprenta se lee “Editorial Andes”: dirigia esta
empresa e] propio poeta, quicn teniz ilusiones de ganar abundantes sumas
con su obra, ademas de su afdn de vender y editar otros libros en espafiol
en los Estados Unides. No desconacia los problemas de nuestra incomu-
nicacidn intelectnal, como lo demuestra este fragmenio de una carta di-
rigida a don Joaquin Garcia Monge: “Usted sabe que vivimos en una
desconexién absoluta y que (...) debemos situar puntos de referencia
para conocernos y para que nos conozcan” 4,

Avanzaban los meses y el afo corria a su fin. Rivera estaba atareado
con la correccion de su libro. Terminada la impresién de éste, y con mo-
tivo del histérico vuelo Nueva York-Bogotd, de Benjamin Méndez, preparé
el escritor dos ejemplares de la nueva edicién, con destino al Presidente
de lIa Repiiblica y la Biblioteca Nacional de Bogots.

El invierno llegaba amenazante y la salud de Rivera no marchaba bien.
Ya en la madrugada en que partié el aviador Méndez, Rivera se sintié
indispuesto. En su departamento, la delencia se hizo ostensible.

Dias més tarde —el 27 de noviembre— recibié algunas visitas en sus
habitaciones, pero debié echarse en la cama, presa de grandisimo malestar,
Tres dias sin conocimiento estuvo en el Polyelinic Hospital de Nueva
York, hasta su fallecimiento, ¢l 1° de diciembre de 1928,

¢Cobrd el infierno verde, tras varios afics, la presa que se le escapara,
con fiebres incontrolables y morbo misterioso?

23 Cp. con el tHtule de la conocida novela de César Uribe Piedrahita, Mancha de
aceite,
2 Cit. por Neale-Silva, ob. cit., pag. 426.
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Pocos dias mds tarde eran repatriados los restos del novelista, v en
esa hora de dolor para Colombia se pudo ver que, pasadas las luchas y
asperczas que suscita la presencia viva de los grandes hombres, la fama
ya lo sefialaba.

n

LA NOVELA HISPANOAMERICANA
EN EL DECENIO 1920-1930

L4 VORAGINE aparece casi en la mitad simétrica del decenio 1920-1930,
uno de los més fecundos de la narrativa “superregionalista” de Hispano-
smérica. El conde H. de Keyserling, cuyas Meditaciones suramericanas
fueron leidisimas cn Hispanoamérica tras su versién espafiola (1933),
establecerd, al conocer nuestros paises, su teoria del telurismo de ese
mundo erizade de riesgos y sorpresas geograficas: sitio del tercer dia de
la creacién en que las aguas y lo sdlido alin pugnan por establecer el
limite y lo volednico no parece asumir su forma final. El hombre de ese
mundo, tan diferente al de Eurcpa, es —dira Keyserling— como el rep-
til —serpentino: perpetuo “residente de la tierra”—, en ¢l sentido de su
dilatado contacto corporal con la Gea que da vida y decreta a su capricho
fa catdstrofe v la destruccién.

La cuantia de novelas y obras de ficcién publicadas en esos diez afios
y el valor distintivo de muchas de ellas es ficilmente evocable: Don Se-
gundo Sombra, Juan Criollo, El inglés de los giiesos, El dguilz y la ser-
piente, La Vordgine, Alsino, Cuentos de la seiva, Ifigenia, etc. Al men-
cignar estos tilulos, quisiéramos manifestar nuestro desacuerdo radical con
la tesis de Luis Mongui6, cuando toma la literatura fictiva del decenio
indicado para afirmar que la de los siguientes no hizo sino repeticionis-
mo *. La etapa 30-40, vy Ja que va del 40 al 50, no son legitimamente
comparables, para lograr estadisticas cualitativas, con la precedente, ade-
mus de que no hacen sino negarnos la visién de muchos cambios y natu-
rales evoluciones de nuestro proceso narrativo.

En el decenio en que ve la luz La Vordgine, los grandes mitos teldri-
cos de América hispanica hallan expresién en verdaderas epopeyas de Ia

# Cp. L. Monguid, “Reflexiones sobre un aspecto de la novela hispanoamericana
actual”. En: La novela iberoamericana, Alburquerque, New Mexico, 1952, pégs.
89-104. De varias novelas publicadas entre 1940 v 1959, cotre ellas, EI sesior Pre-
sidente, opina que “ninguna de ellas representa gran novedad ni en género ni en
estilo”, pag. 92.
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vida rural y la barbarie en ella rezagada: las selvas, las pampas, los llanos
y las sabanas, las mesetas y alturas andinas, las 4speras costas.

Es, sin embargo, hora de cambio y de despedida: el telurismo empieza
a anunciar su crisis y ya se presentard en alianza con los dramas de la
propiedad agraria y su tradicional despojo, como en las pdginas estreme-
cedoras de Jorge Icaza y Ciro Alegria. Es decir, la figura humana se
acentua en su presencia y ahonda mas su drama porque estd en juego un
par de contrarios semejantes: ¢l hombre lucha con ¢l hombre. Al mismo
tiempo, nuevas direcciones de fa ficcion continental se hacen ostensibles.
Fn cl mismo 2fic de 1.a Vordgine aparece Ifigenid, de Teresa de la Parra:
¢s el anuncio de una nueva edad, en que la tdénica se pone no va en la
tierra mirada como deidad terrible o todopoderosa, sino en la creacién de
personajes y mundos privados, en oposicion al espacialismo ilimitado de
la épica antcrior; cn la inmersién en psicologias curiosas, patologicas o
torturadas en su scd inagotable Je anilisis, como las de Rafael Arévalo
Martinez, cl precursor, v las de Mallea, mas tarde, o bien las de Emcsto
Sabato, en lo contemporanen, Fl contrapunto litcratura vernaculac-univer-
salismo o “novcla dc creacion” queda expresade cn conatos de “nucva
novela” que no es ocinso enlistar: El jugucte rabioso (19267, de Reberto
Arlt; Fl habitante y su esperanza (1926), de Pablo Neruda; Ei café de
nadie (1926), de Arqueles Vela; Margarita de niebla (19273, de Jaime
Torres Bodet; Novela eomo nube (1928), de Gilberto Owen ... Y mu-
chos otros ejemplos de csa que hemas denominade la “novela secreta” de
Hispanoamérica: ficciones que no ‘leveron’ ni criticos ni consumidores,
pero que cxisten v nos desafian.

En fos alrededores de 1930 dos grandes influencias conflucntes parti-
cipan en la renovacion fundamental: Freud y Marx, que por entonces
empiezan a tener devotos v seguidores exaltados y entusiastas divalgado-
res. Hacia ¢l mismo ane, o poco despuds, nuestros narradores empiezan
a saber de Proust, de Jovee, de Mann, de Faulkner v de tantos nombres
claves en el relato de nuestro siglo: es ¢l camino que, al mediar el siglo,
florecerd en nombres y obras espléndidos: Asturias, Carpentier, Cortézar,
Borges, Rulfo, Fuentes v otros.

En tales afios las corricntes de vanguardia y los ismos curopeos operan
con energia e implantan aqui y alla el poder de su semilla: futurismo,
dadaismo, expresionismo, cubismo, surrealismo, ultraismo, con sus corres-
pondientes “respuestas” hispanoamericanas que publicaciones como Con-
tempordneos de México, Variedades de Lima vy la Revista de Avance de
La Habana, regisiraren con fino poder sismoprifico. En conjunto, estos
ismos dicron al traste con la sacrosanta seriedad del arte y las tiesuras de
estilo que almacenaban las “Academias Correspondientes” c¢n sus vastos
05arios.

La Vordgine, entretanto, significd para su tiempo la maxima tensidn de
un americanismo violento, desgarbade a veces, denunciatorio, decumen-
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tal. En sus piginas anticipa la soldadura de los problemas del hombre
interior —locura, alucinacién, pesadilla en el plano consciente— con las
urgencias y presiones de un medio anonadante y de vigor dantesco. La
Vordgine, de tal modo, contiene lo mejor de la ficciéon de sus afos junto
a un intenso anuncio de lo por venir,

IIX

EL AUTOR ENCUENTRA A SUS PERSONAJES

En AMERICA HISFANICA fuente generosa de lo real mararilloso, los
personajes caminan —como en la sabida obra pirandelliana— en busca
de autor, esperando que éste se haga cargo de ellos v los retrate de cuerpo
entero. No hay, casi, necesidad de “ficcién”, si bien tales seres, al ser
trasladados al papel, va son otros, por cfecto de su “poetizacion” 2%,

La historia de nuestra novela, én sus libros “ejemplares”, estd llena de
€asos semejantes,

Rémule Gallegos, de viaje por los llanos de Apure —en 1927 —, ove
hablar de “dofita Pancha”, dofia Francisca Vazquez: le cuentan que es
astuta, violenta, gran cabalhsta v dueia de excelente punteria, ducha en
brujerias y en trampas, v que cede a veces sus encantos montaraces cn
cambio de proteccién o de ayuda en sus depredaciones. Ia mujer, que
encarna fuerzas tremendas de la sabana intérmina ——y a la que atiende
por litigios de tierras el poeta Andrés Flov Blanco, en sus comienzos
abogadiles—, empieza a despojarse de su carnadura real, ne muv agra-
ciada, y cede, en el terreno de la ficcién, a la criatura poetizada, alzada
a otre plano: el de la creacidn artistica. Asi, tuvimos a Dofia Bérbara, la
“dafiera”, hermosisima cn el dpice de su madurez v esplendor.

En medio del caos revolucionario de Méxicn, un médico castrense,
Mariano Azuela, conoce a un muchacha heroico v arrnjado. Se llama
Manuel Caloca. Por sus acciones, 1o han heche coronel en cdad escelar,
antes de los veinte afios, y es buen auxiliar del jefe de montoneras Julidn
Medina. Mirando 2 ambos, el jefe aguerrido v el nifio-corenel, v tomande
de uno y otro, con sistema de precisidn casi naturalista, don Mariano
traza a sn inolvidable e hirsuto revolucionario desencantado, simbolo de
una hora y de un estado de cosas que no cran claros. Y entonces tuvimos
en nuestra narrativa 2 Demetrio Macias, de Tos de abajo.

26 Alejo Carpentier ha teorizado agudamente sobre “lo real maravilloso” de His-
panoameérica, en el prélogo de su novela El reino de este mundn,
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En una estancia de San Antonio de Areco, “La Portefia”, a unos ciento
sesenta kilémetros de Buenos Aires, un muchacho inteligente, vivaz y de
familia acaudalada se educa en el “mester de gaucherfa” junto a un
hombre como hay pocos. Se ilama el nifio Ricardo Giiiraldes, y el gau-
cho, sabio en baquia, Segundo Ramircz. Andando los afios cuando el
primerc ya sea duefic de su fama, posard junto a su personaje —conver-
tido en don Segundo Sombra, “mds una idea que un ser”—, para corro-
borar en el testimonio fotografico esta curiosa realidad de nuestra litera-
tura: pueden darse la mano, y la mano de carne y hueso, el creador y
sus personajes. Nunca hemos palpado esto con mis certeza que en una
tarde caliginosa de San Antonio de Areco: en ¢l cementerio del lugar, a
pocos metros uno de otro, Ricardo Giiiraldes, “crucificado de calma sobre
su tierra de siempre”, y don Segundo Ramirez, su Segundo Sombra.

Y un caso que oimos de labios de quien, como autor, lo sabia contar:
Pedro Prado v un hijo suvo paseaban por una larga calle, que era en
otros tiempos “las afueras” de Santiago. Tenia alli el escritor su casa
sefiorial. Un jorobado que vive en los alrededores llama una y otra vez
la atencién de! nifio, y el padre, para negarle en esos afios de candor la
visién de las miserias cotidianas, le dice que bajo el feo bulto Ileva el
jorobado un par de alas, Inquiere, como es natural, el hijo, y el padre
debe agregarle que con esas alas se remonta al espacio como las aves.
El nifio no perdona detalles que deben salir de la nada, v ambes, con
pupila imaginera, empiezan a ver esas alas, a sentir en €l rostro el aire de
esos vuelos. Y en ese minuto nace —por alianza de realidad y fantasia—
Alsino, el muchacho que vuela, en la obra del mismo nembre,

Del mismo modo que en los casos propuestos por la via de ejemplos
—sin duda multiplicables— se produjo, en el caso de Rivera, el hallazgo
de sus personajes. Y cuande decimos personajes, no olvidemos el mayar
de La Vordgine, aquel que avanza mucho mias alld de una funcion de
dramitico telén de fondo: la selva v sus horrores, el infierno verde y su
caos agobiante v enloquecedor.

Ese mundo, en el cual la inica defensa v garantia de pervivencia son
la fuerza y la astucia sanguinaria, debe de habérsele aparecido al poeta
de Tierra de promisidn como una promesa de motivos y personajes alta-
mente novelables. Tn sus distintos viajes al interior amazdnico (del que
no le hablaron ni levé en la comodidad de su escritorio), el escritor fue
encontrando, una a una, sus criaturas. A muchos los vio y habld, De
otros ovo contar sus vidas turbulentas, sus hazafas, las facetas patoldgicas
de su crucldad o el misterio v el silencio que siguicron a su doloraso
extravio en ese inferno.

Asi ocurrid con Arture Cova ( =l ais Franco Zapata), Alicia, Barrers,
el “mositl”, Zoraida Ayram, para nomhrar sélo a unos pacos.

Arturc Cova. Fs el narrador insertn con vigoroso “realismo” en la obra
por medio del recurso de la narracién cnmarcada, (Critico hubo que
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crey6 efectivo el artificio de Rivera y admitié una estrecha colaboracién
entre ambos; Rivera habria ultimado para la imprenta los originales del
exaltado Arturo).

El becho de que Cova cuente sus andanzas valiéndose de la primera
persona (comunicacién subjetivada, narrador y personaje) incita a pen-
sar erroneamente que el libro confidencia la autobiografia de Rivera, al
menos en muchos aspectos. Esto puede sostencrse sujetdndonos a la cau-
tela de recordar el natural aprovechamiento que todo escritor hace de
sus experiencias vitales, que después aleja del plano de la ocurrencia
real, para poetizarlas.

Para su personaje —el que amarra con su presencia Jos cabos sueltas
de esta “nparracién dispersa” que es La Vordgine-— Rivera se sirvié de
modo especial de las aventuras de un hombre curtido en las selvas ama-
zbnicas, al que conocid en Orocué, en 1918, Luis Franco Zapata, Fste
personaje, que atin vive, ha proporcionado muy valiosa informacién sobre
el novelista ?7: ¢l dio a Rivera innumerables pormenores sobre la trdgica
existencia de la selva y Jos siringales. La confusién personaje vy autor es
facil, y el mismo Rivera parecié favorecerla: en la primera edicién de
La Vordgine encontramos una fotografia del escritor, tomada en realidad
por Franco Zapata en una rancheria de pescadores, v con csta levenda:
“Arturo Cova en las barracas de Guaracii. Fotografia tomada por la ma-
dona Zoraida Ayram"” **.

Sobre Luis Franco Zapata escribe Eduardo Neale-Silva, el mas desta-
cade investigador de la vida v la ohra de Rivera: “Franco Zapata fue,
en parte, el prototipo de Arturo Cova, el personaje central de La Vord-
gine, pues su vida sirvié para la configuracién de algunas escenas im-
portantes de la novela (...). Habia nacido en Manizales, el 10 de
enero de 1888 (...). En 1912, poco después de cumplir veinticuatro
afios, salia por segunda vez de Bogota, en compaiia de una varonil mu-
chacha de dieciséis, lamada Alicia Hernindez Carranza, a quien querian
casarla sus mayores con un viejo terrateniente” (lo que cn la obra se
dice) *. La navegacion que cumplié la pareja por el rio Meta, si riesgosa,
no tuvo las caracteristicas de acoso que Ja novela acentiia. Franco Zapata y
Alicia vivieron en parajes inhéspitos y feros por varios afios, v alli co-
nocieron a muchos de los personajes que incorporé Rivera a sus péginas:
Barrera, Pezil, Zoraida Ayram (Narcisa Saba, cn la vida real), que fue
mujer de Julio Barrera Malo (Narciso BRarrera cn la Vordgine). La
bagotann y Franco Zapata habitaron las orillas dcl Casiquiare, en las que
¢} “vecino” més inmediato distaba treinta Lildmetras; despuds vivieron
cerca del Vichada, y miés tarde, en Pucrto Carrefio y Casuarito, para

21 Cp. Neale-Silva, ob. cit., passim.
2% Se reproduce en la obra de Jorge Adez cit. en la Bibliografia.
22 Cp. La Vordgine, pig. 9.
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encaminarse a Ciudad Bolivar por negocics, y establecerse, por fin, en
1918, en Orocué —junto al rio Meta—, donde conocié y fue su hués-
ped José Eustasio Rivera.

Tiene L. Franco Zapata, pues, para la historia de La Vordgine no sélo
la importancia de haber configurado en buena medida a Arturo Cova,
sino la de haber informado al novetista, con amplitud, acerca de leyen-
das, personajes y lugares del “infierno verde”, que, si bien pudo éste
conocer directamente en sus posteriores viajes por la selva, desde mucho
antes de fijarse por la escritura gravitaban con peso obsesivo en su con-
ciencia creadora.

Narciso Barrera. Se llamaba, en verdad, Julio y no Narciso, como apa-
rece en el libro, en el cual tiene figuracién destacada por su crueldad,
su misteriosa hipocresia v sus huidas, apariciones y desapariciones en el
smplio escenario de la selva. De Barrera le habld’ al escritor el mismo
Franco Zapata, que lo conocia hien. Del hestial enganchador ha dicho
don Antonio Gomez Restrepo: “Fl personaje de Barrera no es una fic-
cion; estd tomado de la realidad y el narrador ha sabido caracterizarlo
von breves pero sugestivos rasgos: bajo sus apariencias melifluas se es-
conde la crueldad del negrero africano” *. La horrorosa muertc que tiene
Barrera en La Vordgine pertenece a la ficcion, si bien no es imposible en
la selva y sus rios homicidas. La verdad es que en la vida real el crude-
lisimo “enganchador” fue muerto con ensaiamiento por los indios cuivas.
Estos, al saber que Barrera les envenenaba las aguas con tdrtaro emético,
despucs de matarlo con sus macanas, lo cortaron en minGsculos trozos,
que enterraren scparadamente, cn medio de un desenfrenado baile, que
duré un mes *,

La madona Zoraida Ayram. En la vida real se llamaba Narcisa o Nazira
Saba (o Sabas), vieda de Barrera Malo, y era tan mujer de carne v hueso,
que su figura aparece en otros libros —en Tod, de Uribe Piedrahita, por
ejemplo— y pudo ser vista y visitada por Luis Eduardo Nieto Caballero,
quien dejé escrita la entrevista memorable en un articulo de prensa 2.
Hay en la sacrificada comerciante que vaga por rios y cafios ofreciendo
baratijas en cambio de la ambicionada goma, un aire de soledad trigica,
con cvocaciones tristes, que despierta en Arture Cova un “juicio romén-
tico”. La mujer, que no tiene amparo de brazo masculino, vaga y gira
por la selva como quicn busca un reino perdido que otras obticnen facil-
mente por las dispensas de la fortuna. Pero ella, “cuantas noches como
ésta, en desiertos desconocidos, armaria su catre sobre las arenas todavia
calientes, desitusionada de sus esfucrzos, ansiosa de llorar, huérfana de
amparo y proteccion. Tras el dia sofocante, cuyo sol retuesta la piel v

30 Cit. por Neale-Silva: “The Factual Bases of La Voragine”, PMLA, LIV (1939),
num. 1, pigs. 316-331. La cita es de la pag. 321.

31 Cp. Neale-Silva, Horizonte humano, oh. cit., pig. 150.

32 "Vuelo al Orinoco”, El Tiempo, Bogotd, 19 de noviembre, 1934,
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enrojece los ojos con doble Ilama al quebrarse en la onda fluvial, la sos-
pecha nocturna de que los bogas van a disgusto y han concebido algin
plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el tormento de los zan-
cudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la borrasca encendida
y vertiginosa. {Y aparentar confianza en los marineros que quieren robarse
la embarcacién, y relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfufios y
malos modos, para que al alba continiien el viaje, hacia el raudal que
prohibe el paso, hacia las lagunas donde el gomero prometié entregar un
kile de goma, hacia los ranchos de los deudores, que nunca pagan, y que
se ocultan al divisar Ia nave tardia!” (pig. 161).

El “mosiu” asesinado. El lector de La Vordgine se encuentra en sus
paginas con la alusién a un naturalista francés que, contratado con fines
cientificos por la Casa Arana, dcbe distraerse con los horrores de las
caucherias, las injusticias, las crueldades sanguinarias y las depredaciones
tremendas. Este fotografia cucrpos mutilados, espaldas desfiguradas por
los mapas de dolor que dejaron los latigazos prodigados con cronométrica
generosidad, rostros ya signados por la locura, y denuncia al mundo, por
la via del testimonio grafico, lo que ven sus ojos exorbitados.

Por cierto que fue, con ello, el firmante de su propic decreto de
muerte: nunca se supo dinde malenterraron sus restos.

Robuchon no es un personaje saliente del libro, mas bien una figura
marginal que, por via documental, obtuvo Rivera del mundo demoniaco
que es la selva: “La patética historia del ‘mosii’ —escribe Jorge Afiez—
también es absolutamente veridica. Se refiere al contrato que hizo la Casa
Arana e] 30 de agosto de 1904 con el sefior Eugenio Robuchon, miembro
de la Sociedad Geogrifica de Paris, para efectuar una exploracién de
caricter geogrifico y etnogrifico en las ‘posesiones’ de Arana Hermanos
en la regién del Putumavo y sus afluentes. Terminado el trabajo del
explorador, que duré dos afios, los Arana lo mandaron asesinar, como lo
aseveran el rumbero Silva y La Prensa de Lima, en su edicion de 18 de
julio de 1912, por las investigaciones que habia hecho y las fotografias
que habia tomado de las horrorosas mutilaciones que presentaban los
cuerpos de los trabajadores, y por otras donde comprobabanse depredacio-
nes no menos salvajes” 2,

El novelista, ha podido verse, trabajé con una realidad impositiva, rica
en su violencia, que le proporcioné el cafiamazo de su historia: sobre él
dispuso el escritor las entrecruzadas variaciones de esas vidas, que ya
eran novelescas antes de llegar al libro que las hizo sabidas en el mundo.

32 Jorge Afiez, De “La Vordgine” a “Dona Bdrbara”, Bogotd, 1944, pag. 161,
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iv

LA “NARRACION ENMARCADA”

PaRA DAR solucién a més de un problema técnico que se le presentaba
en su obra, recurre J. E. Rivera a la vieja posibilidad de la narracién
enmarcada ™, que concreta ¢ intensifica, afirma Wolfgang Kayser, la
situacién cldsica del nparrar: “Existe un acontecimiento que se narra,
existe un publico a quien se narra, y existe un narrador que sirve de in-
termediario entre ambos” %%,

De las varias modalidades de la “narracién enmarcada” (Rahmener-
ziihlung), Rivera elige la ficcién del hallazgo y arreglo “para la publici-
dad” (Prélogo) de “los manuscritos de Arturo Cova, remitidos (. ..) por
¢l cénsul de Colombia en Manaos” *. Como si escaso fuera ¢! elemento
testimonial y de autenticidad aportado por este recurso, agrega <l novelista:
“Creo (...) que este libro no se debe publicar antes de tener mds no-
ticias de los caucheros colombianos del Rio Negro o Guainia; pero st
S. S. resolviere lo contrario, le rucgo que se sitva comunicarme oportuna-
mente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa de epilogoe”. Esto
ultimo permite al escritor la formula de cierre o soldadura del marco
ficticio de la narracién: el epilogo v su escueto comunicado. Ese “iltimo
cable” es el latigazo final que rccibe el lector en este libro tremendo y
febril: “Hace cinco meses bascalos en vano Clemente Silva. Ni rastros
de ellos. {Los devoré la selval”,

El procedimiento indicado, ademds de enfatizar “la verdad” de la fic-
cién, da a Rivera la justa solucidn de la factura estilistica épico-lirica de
su obra. El narrador ficticio elegida —un poeta— sigue, por cicrto, el
camino de la narracién subjetiva (Ich Erzihlung), desde el planc del vo,
muy conveniente (y convincente) para prescntar una expericncia vivida
v mds tarde poetizada en la novela.

Lo que ha buscade Rivera al elegir come narrador a Cova, con cuva
fama de poeta nos tropezamos apenas iniciada la lectura —cl “general”
Gamez y Roca es el primero en incidir en ella **— es legitimar el cardcter

3 Cfr. W. Kayser: Interpretacidn y andlisis de la obra literaria. Madrid: Gredos,
1954, pags. 316-319.

35 Kayser, ob. cit., pigs, 316-317. Hemos subrayado lo convenicate.

3% Kayser, ob. cit., pag. 318: “otras modalidades de la narracidon enmarcada som

la ﬁcgén de un hallazgo de papeles o ¢l descubrimiento de documentos buscados
con afidn”.

27 Poco mds adelante de la aparicion del "general”, que saluda a Cova “jOh
poeta!”, y siempre en la primera parte, viene el engolado y falso elogio de Barrera:
“Alabada sca la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi espiritu
fueron en el Brasil, y me producian suspirante nostalgia, porgue es privilegia de los
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lirico de su prosa, o los cruces épico-liricos, que logran perfecta explica-
¢ién cn un libro que quiere traducir la grandeza turbia —heroismo y
violencia sanguinaria; miseria de vida e ilusiones desbocadas— de un
mundoe hostil y anulador. Asi, sabiendo que Arturo Cova es un “celebrado
poeta”, no nos sorprende con tanta intensidad la serie de fragmentos en
prosa altisonante y taraceada, grandilocua. Prosa a veces falsamente poé-
tica, de cufio modcrnista, explicable, también, por la cronologia de este
libro: hacia el afio de La Vordgine estaba vigente la tendencia rom4ntico-
modernista de “la Gruta Simbdlica” *8.

Ello no nos dispensa, claro ests, del reconacimiento de notas rimbom-
bantes (en acuerdo con el cardcter y las modalidades psicopatolégicas del
personaje), cuyo lastre retdrico e hidrépica grandilocuencia inclinan anti-
novelisticamente bucna parte del libro. La expresién patética y teatral,
declamatoria, que linda en la conclusiin apotegmaética, tiene ejemplifica-
cion prolija en las pdginas de La Vordgine v en el decir teatral de Cova:
“iHuyamos! Toma mi suerte, pero dame tu amor”. O bien: “jLa adver-
sidad es una sola, y nosotros scremos dos!”

v

[A VORAGINE Y SU VALOR HISTORICO-SOCIAL:
UN ESTREMECEDOR YO ACUSO

PorR ALcunNos aspectos morfoldgicos de La Vordgine, podria el lector
juzgarla, simplemente, como una obra de lirica exaltacién de las selvas
#mazonicas, o una épica clegia de las desventuras de los caucheros. Otros
pucden ver en ella sdlo lo caracteristico de la llamada “novela de la
selva”, es decir, una vitalizacién de un aspecto de nuestra bravia natu-
raleza. Muchos, Ia “novela de 1a vislencia”.

Conviene insistir en ¢l valor denunciatorio, documental, de protesta,
¢ue conlleva el libro. Y en este orden no hace La Vordgine sino inscribirse
en uno de los aspectos més salientes de nuestra literatura de ficcién: su
valor social combative, su tono de “yo acuse”, su vertchracion instrumen-
fal a una causa noble de justicia en pro del expoliado. Pero La Vordgine
no es un documento, a secas, sine un documento y una obra de arte, en
que ha desaparecido la quietud apolinea, para dar paso a las fuerzas tre-
mcndas que nes mueven y ordenan.

poetas encadenar al corazén de la patria los hijos dispersos y crearle stibditos en
tierras extrafias. Fui exigente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de decla-
rarle a usted personalmente mi admiracién sincera” {pdg. 28). Fragmento de cuyo
valor parddicoburlesco no queda duda.

3 Cfr. Evolucion de la novela en Colombia, por Antonio Curcio Altamar, Bogotd:
Publicacioncs de] Instituto Caro vy Cuervo, 1957, pég. 215.
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Un afédn de justicia movié a Rivera v él, que no pudo hacerla desde
su tribuna de politico, encontré el camine en la obra literaria, trunca por
su muerte temprana; pero aun en el lnico testimonio de su queja huma-
nitaria fue fiel 2 una linea que arranca de nuestra primera novela his-
panoamericana —El periquillo sarniento, 1816 — hasta las complejas
manifestaciones de hoy: el “esfuerzo continuado por expresar bellamente,
dentre del concepto tradicional del género y en lengua espanola, el anhelo
de perfeccidn social y de justicia de todos nuestros puchlos” *°.

Vi

LA SELVA: EL. LABERINTO Y LOS DEMONIOS

PODEMOS ACEPTAR que en La Vordgine no hay figura humana de cate-
goria constante en su relieve o maciza presencia “escénica”. Cova, el
narrador, se diluye y es sustituido a veces por narradores inciertos, en
un juego de espejos y galerias, Obscrva certeramente Uslar-Pietri que
“el menos dibujado y reconocible es el protagonista, Cova. Es quien lleva
el relato y quien marca la intensidad de la emocidn, y termina por di-
solverse en la monstrucsa dimension de aquel infierno moral v natural” +,
Si no es Cova personaje que se destaca principalmente, ni lo son Cle-
mente Silva ni Barrera ni Funes, si existe otre gran personaje que mueve
los hilos, desordena las mentes v quita la cordura de los figurantes: la
selva. Cuando todos caen bajo su manotazo de locura, ella sigue impe-
rando, como la devoradora sin fin.

La selva es, en La Vordgine, la diosa implacable, que nada ni nadie
puede saciar.

Rivera extiende la selva ante nuestro asombro como un ara gigantesca
en que se ofrecen sacrificios a un insaciable moloch; v la deidad apetece,
por sobre todos, los humanos.

La deidad que no perdona tiene su reino enloquecedor v por €l va, a
tientas, “la procesién de los infelices, cuyo camino parte de la miseria
y llega a la muerte” (La Vordgine, pag. 148). Toda la novela nos asoma
a una marcha tragica hacia el acabamiento final preparado a cada paso.
Primero es “el agua enlutada, dende los Arboles tendian sus sombras
inméviles”, y “la charca tristisima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban
bajo los drboles como velo mortuorio” (pag. 16). Mas adelante Cova
viaja en una cwuriara, que ¢s “como un ataind flotante® (pag. 79), v

39 Cp. J. A. Portuondo: “El rasgo predominante en la novela hispanoamericana”.
La novela iberoamericana, Alburquerque, New Mexico, 1952, pig. 86.

¢ Arturo Uslar-Pietri, Breve historia de la novela hispanoamericana, Caracas/
Madrid: Ediciones Edime, [1954], pig. 122.
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poco despuds, Fidel Franco observa que la embarcacién “parece un fére-
tro” (pag. 97), y toda la selva, cl entero reino de la diosa implacable,
“un cementerio enorme”, segin la imprecacién inicial a la selva (II parte,
pag. 783, Y los tortucsos, laberinticos rios oscuros que cruzan innume-
rablemente ese territoric demoniaco, son los rios que desembocan en la
nada y en el morir, en el gran océano del espanto, que a cada pagina
nos golpea con su oleaje: “Aqucl rio, sin ondulaciones, sin espumas, era
mudo, tétricamente mudo como el presagio, v daba la impresién de un
camino oscuro que se moviera hacia el vortice de la nada” (pag. 80).
Con razén un critice, Leonidas Morales, ha lamado a la novela “un
viaje al pais de los muertos”, un descense al infierno.

La diosa que sopla sus alientos mcfiticos sobre los desgraciados cau-
cheros, habita en la “catedral de la pesadumbre” (pdg. 77), y el per-
sonaje o los personajes tienen stempre sobre sus cabezas la “inmensa
béveda” vegetal (ibid.), propicia al resonar de las lamentaciones de los
extraviados. Estos, para lograr el favor de la deidad esquiva y tremenda,
piensan en Dios, pero le rczan a la selva oraciones de desagravio. Cle-
mente Silva, “pensando en Dios, comenzo a rezarle a la selva una plega-
riz de desagravio” (pag. 151). En ese vasto templo vegetal, romper el
silencio es violar el acato debide a la deidad que desconoce el perdén,
por lo mismo que tanto la ha martirizado el hombre robindole sus rique-
zast “Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar Ja selva”
(pag. 153).

Inhumanizadora es la selva en grado superlativo. Desquicia al hombre,
le rompe la frontera entre normalidad v pesadilla, v lo precipita en la
alucinacién febril, que se contagia por el vaso comunicante del paver:
“La selva trastorna al hombre, desarrollindole los instintos mas inhuma-
nos: la crueldad invade las almas como intrincado espino, y la codicia
quema como ficbre. El ansia de riquczas convalece al cuerpo ya desfalle-
cido, y el olor del caucho produce la locura de los millones” (pag. 109).
El “desterto”, la selva, poscen como un poder demoniaco y sobrematural;
sumen, en un vortice sanguinoso v creciente, como las sorpresas de rios
v torrenteras: ¢sa es la vordgine, ése es el horror, la “borrachera verde” *t:
por ello se habla de “la influencia de la selva, que pervierte como el
alcohol” (pdg. 176). “Por este proceso, joh selval —dice Cova—-, he-
mos pasado todos los que caemos en tu vordgine” (pag. 145).

Y la dicsa insaciable, para que nada escape de su circel verde, tiene
sus guardianes, sus fuerzas auxiliares en la violencia y la anulacién, sus
carceleros, sus mensajeros de muerte, inanimados y vivientes a la vez:
los “arboles, que nos vigilan sin hablar” (pig. 138).

Alguna vez, el extravio en el inficrno verde los traslada de mundo y
Cova cree estar en plano legendario, y se mira en érbita sobrenatural:

1 Titulo de una novela de Ratl Botelho Gozilvez, escritor boliviano, publicada
en Santiago de Chile, en 1938,
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cn esos bosques nunca domados, en tales laberintos, ¢l minotauro se
Nama desolacién: “Pareciame haber llegado a un bosque de leyenda, don-
de dormitaba la Desolacién” (pag. 156).

Como si ello fuera poco, hasta el alba y ¢l amanecer, que desde las
viejas mitologias son la hora riente y el anuncio de la vida que se sobre-
pone a la muerte en la pugna de la sombra y la luz, en cste mundo
dizbdlico son el revés de la vida y el aviso dcl inminente, apenas poster-
gado, final: “Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria tragica,
se inicia el clamoreo sobreviviente; el zumbido de la pava chillona, los
retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo. jTodo por el
jubilo breve de vivir unas horas mas!” (pag. 143).

vilL

HORROR VEGETAL: ALUCINACION, PESADILLA,
METAMORFOSIS FANTASMAL

SABE EL LECTOR de novelas hispanoamericanas que entre sus “exirane-
7as” es frecuente el didlogo o estrecha relacién entre el hombre y la
naturaleza, a través de antropomorfizaciones, animizaciones dindmicas y
endopatias: recursos que permiten Ja comunicacién entre el ser de carne
y hueso y las criaturas vegetales que, como €l se alzan sobre la tierra.

Sobrepasa La Vordgine tales posibilidades v las deja atrds: ingresamos
—y en tal aspecto entroncamos con la novela actual— en el reino de los
misterios, de lo sobrenatural. las alucinaciones, las pesadillas y las trans-
formaciones fantasmales: “Esta selva sadica y virgen procura al 4nimo la
alucinacién del peligro proximn. El vegetal es un ser sensible, cuya
psicologia desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, sélo en-
tiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hom-
bre se convierten en haz de cuerdas distendidas hacia el asalto, hacia
la traicién, hacia la acechanza. Los sentidos humanos equivocan sus fa-
cultades: el ojo siente, Ja espalda ve, la nariz explora, las piernas calcu-
lan y la sangre clama: “{Huyamos, huyvamos!” (pig. 143). El diablo
verde, el embrujo selvitico, saltan al tablado sorprendente de la realidad
hispanoamericana: el arbol explotado por ¢l hombre y el hombre que
martiriza al irbol se combaten y se preparan para rendirse a la muerte:
allf no hay sino ella, respirando sus fuegos detrds de toda cosa:,

Micntras le cifio al tronco goteante ¢l tallo acanalado del carand, para que
corra hacia la tazuela su llanto trdgico, la nube de mosquitos que lo defiende
chupa mi sangre v el vaho de los bosques me nubla los ofos. jAsi el drbol ¥ yo,
con tormente vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos combatiremos
hasta sucumbir! (Pdg. 138).

XXXE



Y las selvas fantasmales que Arturo suefia, a pesar de las metamorfo-
sis que anuncian, son més blandas que las que enfrentardn sus ojos
abiertos y conscientes:

Volvia a ver a Alicla, desgrefiada y desnuda, huyendo de mi por entre las malezas
de un bosque nocturno, iluminade por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la
mano una hachuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de metal. Me detuve
ante una araucaria de morados corimbos, parecida al drbol del caucho, y empecé
a picarle la corteza para que escurriera la goma. “;Por qué me desangras? —suspiré
una voz desfalleciente—. Yo soy tu Alicia, y me he convertido en una pardsita™.
(Pdg. 27).

Lentamente, prepara el infierno verde sus trabajos de locura: “Ni los
juramentos, ni las advertencias, ni las lagrimas del rumbero, que prome-
tia corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesibanse la
grefia, retorcianse las falanges, se mordian los labios, llenos de una es-
pumilla sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones. . .” (pag. 150).

La selva, en su malignidad, hace que los 4rboles se contorsionen, ata-
quen zl hombre y hablen mentirosamente: “. . .les aconsejé no mirar los
drboles, porque hacen sefias; ni escuchar los murmurios, porque dicen
cosas; ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos
de acatar esas instrucciones, entraron en chanzas con la floresta y les vino
el embrujamiento, que se transmite como por contagio; y él también,
aunque iba adelante, comenzé a sentir el influjo de los malos espiritus,
porque la selva principié a movérsele, los drboles le bailaban ante los
ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escon-
dian bajo el cuchillo y repetidas veces qmsneron quitdrselo. . .” (pdgs.
150-151).

Y la selva maligna, ducha en torturas y trampas mortales, roba el
suefio de los peregrinos, para que la angustia haga mejor presa de los
extraviados indefensos:

E! insomnio les eché encima su tropel de alucinaciones. Sintieron la angustia
del indefenso cuando sospecha que alguien lo espia en lo oscuro. Vinieron los
ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, los silencios impresionantes como
un agujero en la cternidad. (Pég. 151).

Los drboles, antropomorfizados, toman de los humanos las dotes més
negativas, y cuando viene el “mareo de las espesuras”, los vegetales ene-
migos, maltratados per el hombre, se vuelven “perversos, o agresivos, o
hipnotizantes” (pigs. 141-142). Ademds, por naturaleza, “algunos 4rbo-
les son burlones” (141).

Las deformaciones imaginarias y los dictados de la visién pesadillesca
arrojan al hombre a las arenas movedizas de la prelocura:
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En varios instantes crei advertir que el craneo me pesaba como una torre
¥ que mis pasos iban de lado. Efectivamente, Ia cara se me volvié sobre el
hombro izquierdo y tuve la impresién de que un espiritu me repetia: ““;Vas
bien asi, vas bien asil ;Para qué marchar como los demds?” (Pdg. 141).

La pormenorizada ejemplificacién nos permite conchuir sobre uno de
los méritos mayores de este libro grande y descabalado: nadie como Ri-
vera —aunque se citen y comenten Pdginas bdrbaras, El infierno verde,
Le pot au feu, Green mansions, The sea and the jungle, etc.— ha sabido
traducir el patetismo y el estremecimiento de horror, la fuerza homicida,
la agresividad satdnica y fantasmal, ilimitada en sus poderes de anulacién
del hombre, que exhibe la selva inmisericorde.

En palabras de un autorizado critico celombiano, Antonio Curcic Al-
tamar: "El acierto y el nueve apurte de La Vordgine consistieron en la
presentacién grandiosa y fuerte de las dos tragedias americanas, olvidadas
desde la obra literaria de los primeros conquistadores v significadas ahora
de manera més artistica y con emocién mas sincera que nunca; tragedias
que en la obra de Rivera se acoplan con maestria: la agresividad maligna
y misteriosa de la selva tropical, que casi como factor humano penetraba
también en la tragedia del hombre contra el hombre” *2,

VIII

EL FEISMO NATURALISTA Y SU VALOR EXPRESIVO

La NovELA del naturalismo nos acostumbré a la pintura descarnada y
feista, a las pastulas y lacras exhibidas sin ambages, a las escenas que
producen un temblor visceral o anuncian Ia niusea. El suicidio de Andrés,
en el final de Sin rumbo, de Eugenio Cambaceres, un verdadero harakiri
en la pampa, como ha dicho Germin Garcia; algunas visiones de los
horrores carcelarios en La {laga, de Federico Gambca; numercsas escenas
trazadas por los novelistas-médicos del Rio de la Plata hacia 1890, y
muchos ejemplos que pudiera allegarse, no hacen sino demostrar esta
innegable complacencia tremendista en nuestro relato finisecular. Cree-
riase que pasada la virtual vigencia del naturalismo en América hispdnica,
esa linca feista se pierde o desaparece. No ha sido asi, Y con justicia se
bha podido ver en nuestra literatura de ficcién, como un rasgo constante,
la proclividad hacia lo tremendo, truculento y grotesco, hacia las visiones
lébregas y dantescas, agudizadas, por caso, en un buen sector de la

12 Evolucion de la novela en Colombia, Bogotd, 1957, pig. 205.
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novela mexicana de la Revolucidn: Rafael Felipe Mufioz, Nellie Campo-
bello, Mariano Azuela, y tantos. Lo que es explicable por el tipo de
cuadros que nos ha de presentar la narrativa bélica, como el vasto friso
escrito en torno al conflicto paraguayo-boliviano del Chaco.

De esta nota de truculencia como caracterizadora de nuestra literatura,
ha afirmado Arturo Uslar-Pietri: “I's litcratura pasional expresada en
tono alto y patético. Sus héroes son trigicos. La pasion y la fatalidad
dirigen su marcha hacia la inexorable tragedia. Mas que el amor, es su
tema Ja muerte. Sobre todo la muerte violenta, en sobrecogedor aparato.
Este gusto por el horror, por la crueldad y por lo emocional llevado a su
maxima intensidad, da a la literatura hispano-americana un tono de an-
gustia, Lo cual la hace, a veces, una literatura pesimista, y casi siempre,
una literatura tragica” *.

Por otra parte, el feismo naturalista ——cuyo valor expresivo confiere
al texto muchas veces verdadero aparato pldstico, casi un mural de ho-
rrores— se prolonga como una constante en buena parte de la narracion
de este siglo: lo mismo lo hallamos en La Vordgine, dc 1924, que en
Huasipungo, de diez anos después; tanto en el El sefior Presidente, de
1946, cuanto en las tremendas paginas de El sexto, de 1961. Y a pro-
pésito de estas infiltraciones de aspectos de “ismos” aparentemente cadu-
cados, conviene recordar otro caracter de nuestras letras, que es la pro-
longacién, mas alli de sus cabales fronteras cronolégicas, de formulacio-
nes artisticas europeas *'.

Rivera, como lo hara Icaza afios mas tarde, recurre a cuadros y e¢scenas
feistas, en que aparece como deliberada la aparatosa complacencia en lo
desfigurado y lo monstruoso, lo tremendo y lo patético desgarrador —ver-
dadero manchén goyesco—, come una manera de hincar con més hon-
dura en el dnimo del lector y enlazarlo asi, por la via de un envolvente
film de sangre, en la tragica existencia de llanos y selvas. Esas mujeres
y esos hombres estan siempre bajo avisos de sangre y de horror: en
acuerdo con el clime febril y alucinante en que el libro nos sume. Si
reparamos en ese mundo convulso, que traslada Rivera ante nosotros en
la virtual medida de su barbarie y violencia, no nos ha de parecer des-
prendida de su espiritu la tendencia al cuadro de horror, que estremece
en su feismo goyesco,

El aspecto seialado se puede ejemplificar con generosidad en La
Vordgine. Recuérdese la morosa y complaciente referencia a la muerte de
Millan, a quien un toro “enganchd con un cuerno por ¢l oido, de parte
a parte” +. Cuando pasa el cortejo finebre se nos dice:

13 Arturo Uslar-Pietri: “Lo criollo en la literatura”. Las nubes, en Obras Selec-
tas, Madrid/Caracas: Ediciones Edime, 1953, pag. 1125,

44 Cp. Guillermo de Torre, “Asincronismo y discontinuidad”. En: Claves de la
literatura hispancamericana. Madrid: Taurus Ediciones, 1959.

15 Lg Vordgine, pag. 69.

XXXIV



Lentamente, el desfile mortuorio pasé ante mi: un hombre de a pie cabes-
treaba el caballo fiinebre, y los taciturnos jinetes venfan detrds. Aunque el
asco me fruncia la piel, rendi mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la
montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitade, entreabriendo las
yerbas con los dedos rigidos, como para agarrarlas por tltima vez. Tintineando
en los calcafiales desnudos, pendian las espuelas que nadie se acordé de qui-
tar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los brazos, destilaba aguasangre
el mufion del cuello, rico de nervios amarillosos, como raicillzs recién arran-
cadas. La bdveda del créneo y la mandibula que la sigue faltaban 2lli, y so-
Iamente el maxilar inferior reia ladeado, como burlindose de nosotros. .. 45,

Un muchacho, al que un anciano le bafa el rosiro con calde caliente,
porgue no lo sirve con premura, “enfurecido, le rasgd el buche de un
solo tajo, y la asadura (“entrafas”) del comilén s¢ regd humeando ¢n la
barbacoa, por entre las viandas” *",

La muerte de Barrera, arrojado 2 las aguas hirvientes de caribes o
piraiias, permite al escritor complacido despliegue de horror naturalista:
después de una lucha en que Arturo Cova le reabre las no cicatrizadas
heridas con los dientes, sumerge al exdnime enemigo “bajo la linfa, para
asfixiarlo como a un pichén”:

iEntonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectdculo mas terrible,
mds pavorose, mds detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido,
entre un temblor de aletas y centelleos, ¥y aunque é] manoteaba y se defendia,
Jo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con la
celeridad de pollada hambrienta que le guitz granos @ una mazorca, Burbu-
jeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, terbida, trigica; y, cual se ve
sobre el negativo la armazén del cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la
mévil limina el esqueleta mende, blancuzco, semihundido por un extremo al
peso del crdnes, y temblaba contra los juncos de la ribera como en un estertor
de misericordial 48,

Estas y otras escenas que traza Cova estdén muy bien soldadas a la
novela, porque la modalidad psicoldgica del “narrader ficticio” hace que
las sintamos como legitimas desde el punto de vista de su visién de mun-
do. En ese cardcter hay exaltaciéon romantica **, histrionismo, falsedad,
proclividad a inusitadas vielencias. Cova ¢xalta la violencia, hace culte de
la muerte trigica, se entusiasma donde ve horrores y crueldades sin
cuento. Asi, en la escena de los ndufragos tragados por el remolino que
slo devuelve sus sombreros, Cova “escribe™:

La visidn frenética del naufragio me sacudid con una rifaga de belleza. El
espectaculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva contra
sus victimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar

36 Idem, pag. 70.

47 Idem, pig. 81.

4% Idem. pag. 200.

#® Cp. Otto Olivera: “El romanticismo de José E. Rivera”. Revista lberoamerica-
na, XVIIT (1952), N? 35, pags. 41-61,
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a los cadédveres livores repulsivos. jBello morir el de aquellos hombres, cuya
existencia apagose de pronto, como una brasa entre las espumas, al través de
las cuales subid el espiritu haciéndolas hervir de jihile! Mientras corriamos
por el pefiasca a tirar €l cable de salvamento, en el impetu de una ayuda tar-
dia, pensaba yo que cualquicr maniobra que acometié¢ramos aplebeyaria la
imponente catastrofc. .. %0,

Una vez mas vence el novelista y muestra sn oficio: el tremendismo
de La Vordgine aparcce soldado 2l que es connatural en su estridente y
paraddjico personaje.

X

ARTURO COVA: SATANISMO Y EXALTACION
ROMANTICA DEI PERSONAJE

ArTURO Cova cs uno de Jos personajes novelescos més singulares de
Hispanoamérica: til antologia pudicra hacerse de los juicios que suscita
su histridnico paso por los capitulos de La Vordgine. Consignemos al
menos uno, en homenaje a quicen lo firma: un afamado padre de cria-
turas literarias que ve en las otras los defectos de que cree Jibres a las
suyas: Ciro Alegria. El autor de Los perros hambrientos juzga a la novela
y a Arturo Cova con mdxima severidad: "Aspirando a expresar ¢l singular
momento histérico de Ja gran inmigracién a la selva que se produjo en
tiempo del caucho y el vasto drama que vivié el hombre luchando por
conscguirlo, f.a Vordgine ticne la falta de logica novelistica de que el
personaje principal ¥ los dos que le siguen en importancia, no estdn vin-
culados psicoldgicamente al problema, como no sea de modo marginal.
La presencia misma de Arturo Cova, intelectual roméntico, frustrado y
declamador, entre un turbién de hombres de presa, resulta un tanto es-
trafalaria” 3t

Arturo Cova es muchas cosas. Por sobre todas, una especic de ministro
de la violencia, que en su inicial declaracién —un “discurse” entre los
tantos que definen su patética grandilocuencia— nos habla de cdmo,
habiendo echado su corazdn a las tablas del azar, se lo gand la Violencia,
y ¢ésta, mayusculada, es decir, magnificada como signo por la tipografia,
¥, mis intcriormente, por el tono alto de todo el libro: “Antes que me

hubicra apasionado por mujer alguna, jugué mi corazdn al azar y me lo
gand la Violencia”.

s¢ [a Vordgine, pags. 102-103.

5t Ciro Alegria: “Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana”. En:
La Novela Theroamericana, Alburquerque, New Mexice, 1952, pag. 955.
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La Vordgine inaugura la “novela de la violencia” en Colombia y en
América hispdnica °

Pero volvamos a Arturo Cova. Su carécter psicopatoldgico e inestable
y su sello de exaltacién romdntica, sus desvios oratorios y su empinarse
en la autocontemplacidn teatral, son notas que le caracterizan bien, y
algunas de las cuales ha estudiado en detalle Otto Olivera *°. Sir duda,
Cova pertenece a la ralea de personajes-artistas que la novela del moder-
nismo — Reyles, Silva, Diaz Rodriguez, Dario, Estrada— puso en circu-
lacién: es su heredero unmiversal.

Como criatura novelesca, Cova representa el “case” romdntico, del
hombre que funda su vida en el movedizo terreno de la hipérbole, de
cuyo signo él mismo tiene conciencia: “Me vi de nuevo entre mis con-
discipulos, contindoles mis aventuras de Casanare, exagérandoles mi re-
pentina riqueza, viéndolos {felicitarme, entre sorprendidos y envidiosos...”
(pag. 35). Son notas comunes de su actwar Ja cxtremosidad y el desbo-
camiento: “Tan ccgado iba por la iracundia, que sélo tarde adverti que
galopaba tras de Pranco, y quc fbamos llegando a La Maporita. jEra
verdad que Alicia no estaba alli! En la hamaca de mi rival se tenderia
libidinosa, micntras yo, desesperade, desvelaba a gritos la inmensidad
(...); cuando vi quc Franco se alejaba de aguellos lares maldiciendo
la vida, clamé que nos arrojdrames a las llamas. . .” (pdgs. 74-75). Hiper-
estésico v versdtil, sabe que cn ciertas épocas la razén huye y se aleja de
su cerebro: “Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en
que ia razon trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia
{isica, mi mal de pensar, que ha sido cronico, logra debilitarme de con-
linuo, pues ni durante ¢l suefio quedo libre de la visidn-imaginativa.
Frecuentemente las impresiones logran su médximo de potencia en mi
excitabilidad, pero una impresién socle degenerar en la contraria a los
pocos minutos de recibida. Asi, con la madsica, recorro la gama del entu-
siasme para descender lucgo a las mds relinadas melancolias; de la cdlera
paso a la transigente manscdumbre; de la prudencia, a los arrebatos de

52 Cp. Javier Arango Ferrer: “Medio siglo de lifcratura colombiana”, En: Pano-
rama das Uteraturas das Americas, Angola: Edigao do Municipio de Nova Lisboa,
volume I, 1958, pips. 329424, 1a cita es de las pigs. 369370 Le Vordgine
¢s i definicidn misma de la violencia: aun la novela fue devorada por el gran
pocma. Las £allas estilisticas no le quitan grandeza: las cualidades de Rivera como
poeta son sus defectos come prosista. La prosa de los poetas simhbolistas ¢s delgada
y musical; la de los parnasianes como Valencia y Rivera es altisonante y fondtica.
Rivera disminuye sustantivos grandiosos con adjetivos retoricos: su estilo es grifico
y poderoso cuando menos lo picnsa y barroco cuando para ser impresionante abusa
del lenguaje sin tograr la cmocion que persigne; vo gr., en la escena del toro cuando
engarza al hombre, lo Heva como un pelele por 1z trocha, ke arronea la cabeza, ete.,
etc., hasta gue “el winchester de Fidel, con doble balazo, le perforé la homicida
testa’”. Entre 1a literatira de lo monstruoso ¥ la retorica de lo grotesco hay un li-
mite sabig que Bivera y los novelistas de la violencia traspasan con frecuencia.

&2 Otto Olivera: “Fl romanticvismo de Jos¢ Eustasio Rivera”. En: Revista Thero-
americana. XVIII (1952), ndm. 35, pags. 41-61.
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Ia insensatez. En el fondo de mi &nimo acontece lo que en las bahias:
las mareas suben y bajan con intermitencia” (péags. 38-39).

Pero en verdad alcanza los lindes de la locura cuando lo mueven la
ira o el afdn vengativo contra Alicia, que lo trasladan al “delirio vesa-
nico” y mas allé del icarismo delirante: “Luego, cn el delirio vesdnico,
me senté a reir. Divertiame el zumbido de la casa, que giraba en rapido
circulo, refrescindome la cabeza. ‘jAsi, dsi! {Que no se detenga porque
estoy loco!’ Convencido de que era un dguila, agitaba los brazos y me
sentia fiotar en el viento, por encima de las palmeras y de las llanuras.
Queria descender para levantar en las garras a Alicia, y llevarla sobre
una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subia tan alto, que contra
el cielo aleteaba, el sol me ardia el cabello y yo aspiraba el igneo res-
plandor” (pégs. 43-44).

El afdn histridnico y el exhibicionismo de sus mas intimas emociones
¥ sentimientos adornan también este caso novelesco. Sabido es que el
romanticismo se complace en la exacerbacién de la propia pena intima
v que nunca “disfruta” tanto de su dojor como cuando otre lo aprecia y
lo con-siente. (Recuérdese la expresiva anécdota de Chageaubriand, to-
mada por Ortega de las Memorias de ultratumba y contada en “Para un
museo yemdntico”). De tal modo, Cova “prepara” cuidadosamente sus
reencuentros con Alicia v en los planos imaginarios (desdoblade en actor
y contemplador de su actuacidn) piensa como podria ella verlo mas
desvalido, mas doloruso y expresivo, con el cabello en desorden, en acti-
tud tempestuosa:

Por mi parte, pondria también en juege mi habilidad para retardarle el
instante del beso gemebundo y conciliador, Desde 1a orilla del cano le alargaria
l2 manc ceremonivsamente, para que salicra de la curiara, cuidande de que
advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y negindome después a la ur-
gencia de sus preguntas:

——¢Estés heride? ¢Estds herido?

—-No es nada grave, sefiora.

—iMe apena tu palidez!

Lo mismo haria al acercirmele a su caballo, 5i venfan por tierra.

Pensé exhibirmele cnzl no me vio entonces: con cierto descuido en €l traje,
los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte
de un machg almizcloso v trabajador (... ).

iDecidi Tuege irme del hato sin esperar a las mujeres, y aparecer una tar-
de, confundido con los vagueros, trayendo a la cola del potrején algdn toro
iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalgadura,
para que Alicia, desfallecida de pinico, me viera rendirlo con el bayetdn y
mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada atdénita! (Pig.
61).

Como personaje romantico que es, Cova prepara y dispone su fama,
es decir, el acucrdo o aprobacién que desea recibir de los demds acerca
de su “grandeza”:
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. ..nos fugariamos por ¢l Isana, ¥, cualquier dia, enfrenténdome a mi ene-
migo, le daria muerte, en presencia de Alicia y de los enganchados. Después,
cuando nuestro cénsul desembarcara en Yaguanari, en via para el Guaracg,
con una guarnicidn de gendarmes, a devolvernos la libertad, exclamarian mis
companeros: "“jEl implacable Cova nos vengd a todos v se interné por este
desierto!” (Pag. 141). .

La idea suicida le ronda, perc este aprendiz de Werther ya estd pen-
sando en cémo quedard su rostro, ¥ se acobarda, porque no tiene motivos
para eliminarse sino superficiales, y lo demds pertenece al gran teatro
del mundo:

El fantasma impavide del suicidio, que sigue esbozdndose en mi voluntad,
me tendié sus brazos esa noche; y permanect entre el chinchorro, con la man-
dibula puesta sobre el cafén de la carabina. ¢Cémo iria a quedar mi rostro?
éRepetiria el espectdculo de Millén? ¥ este solo pensamiento me acobardaba
(Pdg. 91).

Las emociones romdnticas (“una emocién romantica me sorprendié
con vagas caricias. ¢ Por qué viviria siempre solo en el arte y en el amor?”,
pdg. 85) abarcan amplio registro y, maturalmente, la necrofilia tiene
destacada figuracién entre las de Arturo Cova. Por ello, siente que la
belleza lo “sacude” en la escena de los ahogados en la chorrera, cuyas
virtudes sublimes teme que aplebeyen las maniobras de busqueda que se
realizan desde los penascos:

La visi6n frenética del naufragio me sacudié con una rifaga de belleza. El
espectéculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva contra
sus victimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar
a los cadiveres livores repulsivos, jBello morir el de aqguellos hombres, cuya
existencia apagdse de pronto, come una brasa entre las espumas, al través de
lIas cuales subié el espiritu haciéndolas hervir de jibilo!

Mientras corriamos por €l pefasco a tirar el cable de salvamento, en el
impetu de una ayuda tardia, pensaba yo que cualquier maniobra que acome-
tiéramos aplebevaria la imponente catéstrofe; y, fiios los ojos en la escollera,
sentia el dafino temor de que los naufragos sobreaguaran, hinchados, a mez-
clarse en la danza de los sombreros. Mas va el borbotén espumante habia bo-
rrado con oleadas definitivas las huellas &ltimas de 2 desgracia (Pdgs. 102-
103) 8,

I

4 Dice Otte Olivera, art. cit., pag. 53, al comentar este fragmento: “...arriba-
mos a uno de los aspectos de esa fase avanzada y tipica del romanticismo, en la
que el hombze se entrega por completo al capricho de lo irracional, es decir, al mas
france dominio de los instintos. Y siendo en esa completa libertad del instinto, de
la pasién, donde residen para €l romdntice las mds puras formas de Ia personalidad
sin twrabas ni adulteraciones exteriores, resultado de su peculiar exaltacion de lo
individual, hallaremos siempre en ¢l unz actitud favorable hacia todo lo que lleve
el sello de la osadia, de la insurgencia, de lo diferenciador, aunque el hérce sea,
como chserva Irving Babbit, Cain o Satanas. Por ello, ¥ aunque maldiciéndolos, no
podri Artura Cova evitar su admiracién por la sangrienta “epopeya de €505 piratas”
que con “un valor magnifico” tiranizan la selva”. Cfr., asimismo, ]a conclusién del
estudio citado en esta nota, pag. 58, a propésite del “sino” de Gova y su fdtum
implacable, aludido tantas veces.
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El fragmento nos recuerda “declaraciones” poéticas de prerrominticos
¥ romdnticos, grandes buscadores de lo “terrifico” y “sublime”.

Esta y otras situaciones nos aclaran la razén por la que Franeo trata
a Cova como un “desequilibrado impulsivo v teatral” (pag. 140).

Satanismo, demonismo o luciferismo, también encontramos en este
completo registro de notas romanticas en Cova, que van desde la natura-
leza proyectando sus mutaciones en el cambiante, oscilante 4nimo del
personaje (endopatia y proveccion sentimental), hasta el deseo de ver a
Satin —-como personaje-extremo— al frente de la guerra césmica del
seno destructor de la selva (“jQuisiera librar la batalla de las especies,
morir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas cdsmicas! ;Si Satin
dirigiera esta rebelién!. . .”, pdg. 138), o el propio sentirse del perso-
naje, como un Tohil maya, dios del fuege, en el incendio con que termina
la primera parte:

{Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal ¥y de mi ambicién? ¢Qué habia
logrado mi perseverancia contra la suerte? {Dios me desamparaba v el amor
huia!... iEn medio de Jas llamas empecé a reir come Satands! (Pag. 75).

b.4

COMPLACENCIA LEXICA Y NOTAS MODERNISTAS

No sE REQUIERE observar la novela con lente muy acuciosa para reparar
en sus modalidades factuales de cufio modernista, de un modernismo ya
tardio, asincrénico, frecuente como prolongacion en las letras colombianas
del decenio veinte-treinta, sobre todo en los “centenaristas” v en los es-
critores vinculados a “la Gruta Simbdlica”, alianza romdntico-modernista.

De sello modernista no es sélo la constante penetracién del molde de
la prosa poética en el de la prosa narrativa —es decir, la constancia del
“poema cn prosa” inserto en el discurso narrativo—, sino ciertos gustos
por los paralelismos y simetrias, ademds del ormato léxico, suntuoso y
refinado, “raro”, exquisitc no pocas veces.

Asi, al orden de la complacencia léxica, al vocabulario elegante y
“escogide”, que cae a veces en la seleccién prolija de prestigiosos esdri-
julos, correspenden estos ejemplos: ritilo (“ruble, Aureo”), timido
(“hinchado, tumefacto™), pdvido (“medrose™), tirbidc (“turbio, mez-
clado™), candidos (“blancos™), babdlicos (“confusos™), miitilo (“mutila-
do, tronchado™), mdsculo (“viril, masculino™. O las voces “selectas”, de
estricto emples “poético” no pocas veces: sitibundos (“sedientos”), him-
plar (“rugir la pantera o la onza™), nefario (“malvade™), venturos (“futu-

XL



ros, venideros”), flavo (“de color melado™), ignicidn (“incendio™), livo-
res (“colores cardenos™), etc.

Caros son a Rivera los paralelismos, simetrias de distribucién, estro-
fismos de la prosa, que Montalvo y Marti —dos de nuestras curmnbres
literarias— reacufiaron en el espafiol escrito de América hispanica: “Por
mis suefios desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jam4s”
“Ponfa viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentia en mi decisién”;
“Para que los articulos adquieran categoria; los cobros, provecho; las
ofertas, solicitnd”.

O la simetria paralelistica como recurso enfatizador de exhibicién, en
teatro roméntico, de la desgracia ensefioreada en un “sino” despiadado:
“Y recordando las circunstancias que me rodeaban, lloré por ser pobre,
por andar mal vestido, por el signo de tragedia que me persigue”.

Anotemos el conflicto interno de esta prosa, en sus dos planos: dis-
curso de Arturo Cova, elevado, distinguide, “poético”; habla popular,
atravesada una y otra vez por abundantes colombianismos que la cierran
a la comprension cabal de muchos lectores.

XI

COMPLEJIDAD MORFOLOGICA:
UNA “NARRACION DISPERSA”

Por Lo GENERAL, quienes descstiman La Vordgine reparan, con anti-
parras retéricas, en ¢l “canon clisico” de novela, que la obra de Rivera
no cumple, pues en clla impera una concepcién barroca, de ficcidn bi-
zantina o de mosaico. (Bueno seria recordar que la ficcion de nuestro
siglo ha hecho frizas los viejos odres. Basta recordar ejemplos y nombres,
como el de Joyce o Dos Passos, para saber hasta dénde Hega la legitimidad
de una condena formalista o de la externa disposicién del acontecimiento).

Un comentario publicado en 1926, por “Luis Trigueros” (i. e., Ri-
cardo Sanchez Ramirez), resume muy bien las quejas que en este orden
¢ han expresado:

Fa Vordgine. .. es un caos de sucesos aterrantes, una marana de escenas
inconexas, un confuso laberinto en que los personajes entran y salen, surgen
y aparecen sin motivos precisvs ni causas justificativas. Falta en cllos, por
otra parte, el sentido de la légica y trabazén espiritual... 5

25 Cit, por Neale-Silva: Horizonte humano. Vida de J. E. R., edic. citada, pég.
374.
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Inutil seria, es cierto, buscar en La Vordgine el dechado clésico de la
ficcion, que aun al incidente o episodio marginal lo incorpora radical-
mente al curso principal del “cuento” o suceder épico, subordinandolo.
En La Vordgine encontramos un caso claro de lo que llamariamos Ia
“narracién dispersa” (tolera breves unidades narrativas independientes o
“partes” “cortes”), no disimula el hilvan de varias intensidades narra-
tivas de interna coherencia, y favorece, como en el caso del libro de
Rivera, el ansioso curso de la ficcidn odiseica, con “anagnérisis” final y
anudamiento).

La unidad de las “partes” es proporcionada por las aventuras y riesgos
(huida comin/separacién que mantiene en vilo el interés/reencuentro
final/pérdida definitiva) de Arturc y Alicia, que, con su presencia —sus-
tentadores de acontecimiento— o su ausencia —Cova como persona a
quien se relata: el principal narrador cede su "lugar” a Clemente Silva,
Heli Mesa, o a Ramiro Estevinez—, ordenan el material narrativo
extendido.

De manera que el cordén narrativo da paso a otras unidades de exten-
sién e intencién diferentes. Estas unidades son:

a) Relato de las desventuras de los “enganchados”, es decir, de los
. caucheros que, engafiados, van a trabajar en condiciones miserables ¥
subhumanas, y que el libro detalla, en acuerdo con su ténica de porme-
norizado “yo acuso”. Narrador inserto: Heli Mesa.

b) Breve cuento sobre la indiecita Mapiripana, “sacerdotisa de los
silencios” y especie de ndyade de los rios selviticos. Narrador inserto:
Heli Mesa.

c) Relato de la odisea del cauchero Clemente Silva y la dramatica
biisqueda de los huesos de su hijo Lucianite (que pierde). Narrador
inserto: Clemente Silva.

d) Relacién de los asesinatos del “coronel” Tomas Funes, en San
Fernando de Atabapo. En la novela se da la fecha “histérica™: 8 de
mayo, 1913. Narracién de Ramiro Estevdnez, que “anota” Arturo Cova.

El itinerario es, mds o menos: huida por los llanos casanarefios; es-
tancia en Hato Grande; permanencia en las barracas de Guaracy, y
extravio de Cova y los suyos en la zona de Yaguanari, “devorados” por
el infierno verde,

Este nutrido material narrativo se inserta en un tiempo novelesco no
superior a siete meses (determinado por el “dato” del sietemesino, nacido
en el reencuentro de Alicia y Arturo). En ese tiempo ficticio insume
Rivera sucesos de un tiempo real que puede calcularse en unos quince
afios, aproximadamente, y cuyo final es mas ¢ menos 1920: en 1906
ocurri6 el asesinato de “mosii” Robuchon, por los esbirros de Arana, y
Rivera menciona al prefecto apostélico monsefior Massa —que fue nom-
brado tal poco después de diciembre de 1919, fecha de la muerte de sy
antecesor—; no aprovecha el asesinato de Funes, por Arévalo Cederio y
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sus hombres, a fines de enero de 1921. Lo deja viviente, cemo una
fuerza maligna méas poderosa gue el hombre, y que escapa a su control .

El final de la novela, “jLos devors la selval”, resume con dramatismo
el triunfo final de la Naturaleza sobre ¢l Hombre. Funciona a la vez
como un epitafio —anticipade en 1924— para cierto tipo de relato
superregionalista. Después de 1930, nuestros narradores se encaminardn
hacia nuevas formas y maneras de represcnfar ¢l mundo que significan
o al menos vaticinan otra suerie de ganancia que a todos nos concierne:
el triunfo del hombre y sus esperanzas en un mundo sin transnacionales,
sin generales v coroneles —es decir, sin masacres y tortura—, sin CIA
v otros oprobios y lacras que ensombrecen nuestra cdad.

Juan LovELUCK

Universidad de Carclina del Sur.

88 Cp. E. Neale-Silva: “The Factual Bases of La Vordgine”. Publications of the
Modern Language Associgtion, LIV (1939), num. 1, pig. 329.
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CRITERIO DE ESTA EDICION

La pRESENTE edicidn sigue el texto de la quinta v dltima que salié de las manos
del autor (Nueva York, Editorial Andes, 1928), en la que trabajé ahincadamente
para ofrecer la versién definitiva del texto de su novela.

Suprime las comillas o la cursiva con que Rivera subrayaba la naturaleza regio-
nalista de muchos de sus términos, por considerar que la mayoria de ellos han
pasado a ser de uso corriente en la literatura contemporanea y han sido incorporados
a los distintos diccionarios de }a lengua. Conserva no obstante, para comodidad del
lector que no pertenece al drea lingiiistica de Rivera, el glosario que el autor incor-
pord a la tercera edicidn, de 1926, asi como conserva las comillas enfiticas.

Moderniza y reordena de manera sistemdtica la puntuacion de los didlogos,
antecediéndolos con puiones cn lineas separadas, salvo cuando son referencias
incorporadas al relato de un personaje, y se completan los signos de admiracién e
interrogacién. Se mantienen las comillas iniciales en las partes narrativas de los
relatos de personajes (historia de don Clemente Silva, por ejemple) para indicar
su range dentro de la obra,

Se utilizan las normas vigentes en materia de ortografia y acentuacién, aplicén-
dolas asimismo al caso de los regionalismos ¥ a las diversas deformaciones fonéticas
propias del habla popular que maneja Rivera. En materia de puntuacién se sigue
la del autor, procurando extender sus pautas al resto del texto. Se introducen
nuevos signos (comas) sélo en los casos de exigencia perentoria de la lectura.

Del cotejo de la quinta edicién con la primera (Bogota, editorial Cromos, 1924),
se han obtenido las diversas Variantes que se incluyen en apéndice. Lz primera
reproduce la definitiva; la segunda corresponde a la primera redaccién. Para su
establecimiento se ha seguido la edicién critica preparada por el P, Luis Carlos
Herrera Molina 8., de la Universidad Javeriana de Colombia, con motive del
cincuentenario de la novela.

La Bibliografia sobre José Fustasio Rivera, que acompafia este volumen, fue pre-
parada por el profesor Juan Loveluck. En cuanto a su Cronologiz, fue objeto de
revision y ampliacion por parte del Departamento Técnico de la Biblioteca Aya-
cucha.

BiBLIOTECA AyAacucho
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PROLOGO

Serior Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los
manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Cénsul de
Colombia en Manaos.

En esas pdginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortu-
nado escritor, subrayando sinicamente los provincialismos de mds cardeter.

Creo, salvo mejor opinidn de S. S., que este libro no se debe publicar
antes de tener mds noticias de los caucheros colombianos del Rin Negro
o Guainia; pero si S. §. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comu-
nicarme oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa
de epilogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

Jost Fusrasio RIvERa






... Los que un tempo creyeron gue mi inleligencia
irradiaria extraordinariamente, cual una aureola de
mi juventud; los que se olvidaron de mi apenas
mi plania descendic al infortunio; los que al recor-
darme alguna wvez piensen en wmi fracaso y se pre-
gunten por qué no fui lo que pude bhaber sido,
sepan gue el destino implacable me deservaigs de
la prosperidad incipiente y me lanzé a las pampas,
para gue ambulara vegabundo, como los vientos, ¥
me extinguicra como ellos sin dejar mds que rude
v desolacidn.

(Fragmento de la carta de Arture Cova).






PRIMERA PARTE

ANTES QUE ME HUBIERA apasionado por mujer alguna, jugué mi
corazén al azar v me lo gand la Violencia. Nada supe de los deliquios
embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las
miradas cobardes. Mas que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos
labios no conocieron la suplica. Con todo, ambicionzaba el don divino del
amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma deste-
llara en mi cuerpo como la llama sobre el lefio que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia renunciado
ya a la esperanza de sentir un afecto purc. En vano mis brazos —tediosos
de libertad— se tendieron ante muchas mujeres implorande para ellos
una cadena. Nadie adivinaba mi ensuefio. Seguia el silencio en mi corazén.

Alicia fue un amorio ficil: se me entregé sin vacilaciones, esperanzada
en el amor que buscaba en mi. Ni siquiera pensd casarse conmigo en
aquellos dias en que sus parientes fraguaron la conspiracién de su matri-
monio, patrocinados por el cura y resueltos a someterme por la fuerza.
Ella me denuncié Jos planes arteros. Yo moriré sola, decia: mi desgracia
se oponc a tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declard
a mi abogade que me hundiria en la cédreel, le dije una noche, en su
¢scondite, resueltamente: “¢Cémo podria desampararte? jHuyamos! Toma
mi suerte, pero dame el amor”.

iY huimos!

Aquella noche, Ia primera de Casanare, tuve por confidente al in-
somnio.

Al través de la gasa de] mosquitero, en los cielos ilimites, veia parpadear
las estrcllas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmude-
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cian sobre nosotros. Un silencio infinito flotaba en ¢l 4mbito, azulando
la transparencia del aire. Al lado de mi chinchorro, en su angosto catrecillo
de viaje, Alicia dormia con agitada respiracién.

Mi 4nima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ¢Qué has
hecho de tu propio destino? (Qué de esta jovencita que inmolas a tus
pasiones? ¢Y tus sucfios de gloria, y tus ansias de triunfo, y tus primicias
de celebridad? jInsensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el
hastio. Por orgullo pueril te engafaste a sabiendas, atribuyéndole a esta
criatura lo que en ninguna otra descubriste jamas, y va sabias que el ideal
no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¢qué mérito
tiene ¢l cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia
no te ha pertenecido nunca, v aunque ahora recibas el calor de su sangre
y sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan
lejos de ella como de la constelacién taciturna que ya se inclina sobre
cl horizonte,

Fn aquel momento me senti pusildnime. No era que mi energia des-
mayara ante la responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a inva-
dirme el fastidio de la manceba. Poco empefio hubiera sido el poseerla, aun
a trueque de las mayores locuras; pero ¢después de las locuras y de la
posesion?. . .

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. FEl instinto
de la aventura me impelia a desafiarlas, seguro de que saldria ileso de las
pampas libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiria
la nostalgia de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un
grillete. {Si al menos fuera mdas arriscada, menos bisofia, mas 4gil! La
pobre salié de Bogotd en circunstancias aflictivas; no sabia montar a ca-
ballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos preferia caminar
a pic, yo debia imitarla pacientemente, cabestreando las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avan-
zibamos lentamente, incapaces de torcer la via para esquivar el encuentro
con los transedntes, campesinos en su mayor parte, que se detenian a
nuestro paso interrogandome conmovidos: Patrén, ipor qué va llorando
la nifia?

Era preciso pasar de noche por Cdqueza, en previsién de que nos
detuvieran las autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del
telégrafo, enlazdndolo con la soga de mi caballe; pero desisti de tal em-
presa por el deseo intimo de que alguien me capturara v, librandome de
Alicia, me devolviera esa libertad del espiritu que nunca se pierde en Ia
reclusién. Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando
luego hacia la vega del rio, entre cafiaverales ruidosos que nuestros jamel-
gos descogollaban al pasar, nos guarecimos en una enramada donde fun-
cionaba un trapiche. Desde Iejos lo sentimos gemir, y por el resplandor
de la hornillz donde se cocia la miel cruzaban intermitentes las sombras
de los bueyes que movian el mayal y del chicuclo que los aguijaba. Unas
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mujeres aderezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas
para calmarle la fiehre.
Alli permanecimos una semana,

El pedn que envié a Bogota a caza de noticias, me las traje inquietantes.
El escindalo ardia, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes;
comentabase nuestra fuga y los periddicos usufructuaban el enredo. La
carta del amigo a quien me dirigi pidiéndole su intervencidn, tenia este
remate: «jLos prenderan! No te queda mas refugio que Casanare. ¢Quién
podria imaginar que un hombre como td busque el desierto?s.

Esa misma tarde me advirtié Alicia que pasdbamos por huéspedes sos-
pechosos. La dueiia de casa le habia preguntado si éramos hermanos, espe-
sos legitimos o meros amigos, y la insté con zalemas a que le mostrara
algunas de las monedas que haciamos, caso de que las fabricdramos, «en
lo que no habia nada de malo, dada la tirantez de la situacidons. Al siguien-
te dia partimos antes del amanecer.

—¢No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder
se lo atribuimos nosotros mismos? ¢No seria mejor regresar?

—jTanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso!
¢Para qué me trajiste? Porque la idea partié de ti. [Véte, déjame! ;Ni td
ni Casanare merecen la pena!

Y de nuevo se eché a lorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movié a
tristeza, porque ya me habia revelado el origen de su fracaso. Querian
casarla con un viejo terrateniente en los dias que me conoci. Ella se
habia enamosado, cuando impuber, de un primo suyo, paliducho y en-
clenque, con quien estaba en secreto comprometida; luege apareci yo, y
alarmado el vejete por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplicé las
cuantiosas dadivas y estrecho el asedio, ayudado por la parentela entu-
sidstica. Entonces Alicia, buscando la liberacién, se lanzé a mis brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, queria casarse
con ella,

—iDéjame! —repitié, arrojandose del caballo—. jDe ti no quiero
nada! jMe voy a pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! jInfa-
me! Nada quiero de ti.

Yo gue he vivido lo suficiente para saber que no ¢s cuerdo replicarle
a una mujer airada, permaneci mudo, agresivamente mudo, en tanto que
ella, sentada en el césped, con mano convulsa arrancaba puiados de

yerba. .-,

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.
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—jNuncal

Y volvié los ojos a otra parte.

Quejése luego del descaro con que la engafaba:

—¢Crees que no adverti tus persecuciones a la muchacha de alld
abajo? Y tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora obe-
decia 2 quebrantos de mi salud. Si ésto es ahora, ¢qué no serd después?
iDéjame! ;A Casanare, jamds, y contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizé. No sabia qué decir.
Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celas con un abraze
de despedida. Si queria que la abandonara, ;tenia yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicacidén, vimos descen-
der por la pendiente un hombre que galopaba en direccién a nosctros.
Alicia, conturbada, se agarré de mi brazo.

El sujeto, apeandose a corta distancia, avanzd con el honge en la mano.

—Caballero, permitame una palabra.

—¢Yo? —repuse con voz enérgica.

—S&i, sumercé. —Y tercidndose la ruana me alargé un papel enro-
Ilado—. Es que lo manda notificar mi padrino.

—¢Quién es su padrino?

—Mi padrino el Alcalde,

—Esto no es para mi —dije, develviendo el papel, sin haberle leido.

—¢No son, pues, susmercedes los que estuvieron en el trapiche?

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio, v esta sefiora es
mi esposa.

Al escuchar tales afirmacioncs, permanecié indeciso.

—Yo crei —balbuced— que eran susmercedes los acufiadores de mo-
nedas. De la ramada estuvieren mandando razén al pueblo para que Ia
autoridad los apafiara, pero mi padrino estaba en su hacienda, pues sélo
abre la Alcaldia los dias de mercado. Recibid también varios telegramas,
y como ahora soy comisario vnico. . .

Sin dar tiempo a mds aclaraciones, le ordené que acercara el caballo
de la sefiora. Alicia, para ocultar la palidez, veldse el rostro con la gasa
del sombrero. El importuno nos veia partir sin pronunciar palabra. Mas,
de repente, monté en su vegua, v acomodidndose en la en]aima que le
scrvia de montura, nos flanqued sonriendo.

—Sumerce, firme la notificacién para que mi padrino vea que cum-
pli. Firme como intendente.

—¢Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de Jo contrario, el alcalde
me archiva.

—¢Coémo asi? —respondile sin detenenne.

—Qjald sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el
inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron pre-
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s0, pero mi padrino me dio ¢l pueblo por cércel; y luego, a falta de comisa-
rio, me hizo el honor a mi. Yo me llamo Pepe Morillo Niete, y por mal
nombre me dicen Pipa.

FI cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra relatando sus padecimientos.
Pidiéme la maleta de la ropa y la atravesé en la enjalma, sobre sus mus-
los, cuidando de que no se cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, v la situa-
cién me ha reducido a vivir descalzo. Aqui donde sus mercedes me ven,
este sombrero tiene mis de dos afios, v lo saqué de Casanare.

Alicia, al ofr esto, volvié hacia ¢} hombre los cjos asustadizos.

—sHa vivido usted en Casanare? —le preguntd.

—Si, sumercé, y conozco el Llano y las caucherias del Amazonas.
Mucho tigre y mucha culebra he matade con la ayuda de Dios,

A la sazén encontrdbamos arrieros que conducian sus recuas. El Pipa
les suplicaba:

—Haganme el bien y me prestan un lépiz para una firmita.

—No «cargamos» eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la sefiora —le
dije en voz baja—. Siga usted conmigo, y en la primera oportunidad me
da a solas Jos informes que puedan ser dtiles al Intendente.

El dichoso Pepe hablé cuanto pudo, derrochando hipérholes. Pernoctd
con nosotros en las cercanias de Villavicencio, convertido en paje de
Alicia, a quien distraia con su verba. Y esa noche se picured, robandose
mi caballe ensillado.

Mientras mi memoria se empafiaba con estos recuerdes, una claridad
rojiza se encendi6 de subito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a
pocos metros de los chinchorros para conjurar el acecho del tigre y otres
riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don
Rafo la soplaba con su resuello.

Entre tanto continuaba el silencio en las melancélicas soledades, v en
mi espiritu penetraba una sensacién de infinito que fluia de las constela-
ciones cercanas.

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se habia hundido
irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debia iniciar una nueva vida,
distinta de la anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta
la razén de mis ilusiones, porque cuando reflorecieran ya no habria quizis
a quién ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparian el altar a que se
destinaron. Alicia pensaria lo mismo, y de esta suerte, al par que me
servia de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la companera de
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mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en el viento, sin saber
a dionde y miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de caricter apasionado: de su timidez triunfaba
a ratos la decisidn que imponen las cosas irrcparables. Doliase otras veces
de no haberse tomado un venenc. Aunque no te ame como quieres, decia,
¢defards de scr para mi el hombre que me sacé de la inexperiencia para
entregarme a la desgracia? ;Cémo podré olvidar el papel que has desem-
pedado en mi vida? :Cémo podrds pagarme lo que me debes? No serd
enamorando a las campesinas de las posadas ni haciéndome ansiar tu
apeyo para abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no te
alejes de Bogot4, porque ya me conoces, T4 responderds!

—<Y sabes que soy ridiculamente pobre?

—Demastado me lo repitieron cuando me visitabas, Fl amparo que
ahora te pido ne ¢s ¢l de tu dinero, sino el de tu corazén.

—¢Por qué me imploras lo que mec apresuré a ofrccerte de manera
espontdnea? Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que
fuesen los resultados. ¢Pero tendrés valor de sufrir y confiar?

-—¢INo hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por i,

---iLa adversidad es una sola, y nosotros scremos dos!

Tal fue el didlogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la
noche que esperdbamos al Jefe de la Gendarmeria. Era éste un quidam
semicano y rechoncho, vestide de kaki, de bigotes ariscos y agnardentosa
catadura.

—Salud, scior —le dije en tono despectivo cuando apoyé su sable
en el umbral.

—iOh, poeta!l Esta chica es digna hermana de las nueve musas. [No
sea egoista con los amigos!

Y me echd su tufe de anetol cn la cara.

Froténdose contra el cuerpo de Alicia al acomedarse en el banco, reso-
pld, asiéndola de las mufecas:

—(Qu¢ pimpollo! :Ya ne te acucrdas de mi? {Soy Gémez y Roca, el
general Gamez y Roca! Cuando eras pequeiia solia sentarte en mis rodillas.

Y probs a sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estalls:

— jAtrevido, atrevido! —Y lo empujé lejos.

~—:Qué quiere usted? —gruiii cerrando las puertas. Y lo degradé con
un salivazo.

—Pocta, iqué es esto? ;Corresponde asi a la hidalguia de quien no
quicre echarlo a prisién? ;Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus
papas v en Casanare se le muere' Yo le guardaré la reserva. ;El cuerpo
del delito para mi, para mi! [Déjemela para mi!

12



Antes que terminara, con csguince colérico le zafé a Alicia uno de sus
zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, lo acometi a golpes de
tacén en el rostro y en la cabeza. El borracho, tartamudeante, se desplo-
mé sobre los sacos de arroz que ocupaban el dngulo de la sala.

Alli roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo huimos
en busca de las llanuras intérminas.

—Aqui estd el café —dijo don Rafo, parindose delante del mosqui-
tero——. Despabilensc, nifos, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludé con tone cordial y 4nimo limpio:

—¢Ya quiere salir el sol?

__Tarda tedavia: el carrito de estrellas apenas va llegando a la loma.—
Y nos sehalé don Rafo la cordillera diciendo—: Despiddmonos de ella,
porque no la volveremos a ver. Sélo quedan Hanos, llanos y Hanos.

Micntras apurdbamos ¢l café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un
olor a pajonal fresco, a surco removido, a ledios recién cortados, v se
insimuahan leves susurros cn los abanicos de los moriches, A veces, baio
1a transpatencia estclar, cabeceaba alguna palmera humilldndose hacia el
oriente. Un regocijo inesperado nos henchia las venas, a tiempo que nues-
tros espiritus, dilatados como la pampa, ascendian agradecidos de la vida
v de la creacion.

—Es encantador Casanare ——repetia Alicia—. No sé por qué milagro,
al pisar la Hanura, aminoré la zozobra que me inspiraba.

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para gozarla
y para sufrirla. Aqui hasta el moribundo ansta besar el suelo en que va
a podrirse. Es ¢l desierto, pero nadie se siente solo: son nuestros herma-
nos el sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les maldice.

Al decir esto, me pregunté don Rafo si era tan buen jinete como mi
padre, y tan valeroso en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondi jactancioso, en tanto que
Alicia, con el rostro iluminade por el fulgor de la hoguera, sonreia con-
fiada.

Don Rafo era mayor de sesenta anos y habia sido compafiero de mi
padre en alguna campapa. Todavia conservaba ese aspecto de dignidad
que denuncia a ciertas personas venidas a menos. La barba canosa, los
ojos tranquilos, la calva luciente, convenian a su estatura mediana, con-
tagiosa de simpatia y de benevolencia, Cuando oyé mi nombre en Villavi-
cencio y supo que seria detenido, fue a buscarme con la buena nueva de
que Gimez y Roca le habia jurado interesarse por mi. Desde nuestra
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llegada hizo compras para nosotros, atendiendo los encargos de Alicia.
Ofrecidnos ser nuestro baquiana de ida y de regreso, Yy que a su vuelta
de Arauca llegaria 2 buscarnos al hato de un cliente suyo, donde perma-
neceriamos alojados unos meses.

Casualmente halldbase en Villavicencie de salida para Casanare. Des-
pués de su ruina, viudo y pobre. le cogic apego a los Llanos, y con dinero
de su yerno los recorria anualmente, como ganadero v mercader ambulante
al por menor. Nunca habia comprado mis de cincuenta reses, y entonces
arreaba unos caballejos hacia las fundaciones del bajo Meta y dos mulas
cargadas de baratijas.

—¢Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de Ias
pesquisas del General?

—3Sin duda alguna.

— jQué susto me dio ese canallal —comentd Alicia—. Piensen ustedes
que yo temblaba como azogue. |Y aparecerse a la medianoche! |Y decir
que me conoctal Pero se llevé su merecido.

Don Rafo tributé a mi osadfa un aplauso feliz; jera yo el hombre para
Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los cabe-
zales. Ayudabale yo en la faena, y pronto estuvimos listos para seguir la
marcha. Alicia, que nos alumbraba con una linterna, suplicé que esperd-
semos la salida del sol.

—¢Conque el mentado Pipa es un zorro Ilancro? —pregunté a don
Rafo.

—El més astuto de los salteadores: varias veces préfugo, tras curar
sus ficbres en los presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la pira-
teria. Ha sido capitin de indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y
es boga y vaguero,

—Y tan disimulado y tan hipécrita y tan servil —apuntaba Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por
aqui andarg. .,

Alicia me miraba nerviosa, pero calmé sus preocupaciones con las anée-
dotas de don Rafo.

Y la aurora surgié ante nosotros: sin que advirtiéramos el momento
preciso, empezé a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondu-
laba en la atmésfera como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron,
y en la lontananza de 6palo, al nivel de la tierra, aparecié un celaje de
incendio, una pincelada violenta, un codgulo de rubi. Bajo la gloria del
alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas Como Copos
flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las gnacamayas mul-
ticolores. Y de todas partes, del pajonal v del espacio, del estero y de la
palmera, nacia un halito jubiloso que era vida, era acento, claridad y
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palpitacién. Mientras tanto, en el arrebol que abria su palio inconmensu-
rable, darded el primer destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso
como una cupula, ante el asombro del toro y la fiera, rodé por las Hanuras,
enrojeciéndase antes de ascender al azul.

Alicia, abrazandome llorosa y enloguecida, repetia esta plegaria:

——iDios mio, Dios mioc! jEl sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmen-

sidad.

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio.
Habiamos hecho copiosas preguntas que don Rafo atendia con autoridad
de conocedor. Ya sabiamos lo quc era una mata, un cafo, un zural, y por
fin Alicia conocié los venados. Pastaban en un estero hasta media docena,
y al ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas.

—No gaste usted los tiros del revdlver —ordend don Rafo—. Aunque
vea los bichos cerca, estin a mas de quinientos metros. Fenémenos de la
region.

Dificultdbase 12 charla, porque don Rafo iba de puntero, Revando de
diestro una besiia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales
rctostados. El aite caliente fulgia como lamina de metal, y bajo el espejeo
de la atmésfera, cn el 4mbito desolado, insinudbase a lo lejos la masa
negruzca de un monte. Por momentos se ofa la vibracién de la loz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia, fro-
tndolas con un limén verde. A guisa de quitasol llevaba sobre el sombrero
una chalina blanca, cuyos cxtremos empapaba en Hanto cada vez que la
afligta el recuerdo del hogar. Aunque yo fingia no reparar en sus lagrimas,
inquictabame el tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso de la congestién.
Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un 4rbo}, ni una
gruta, ni una palmera.

—¢Quicres descansar? —le proponia preocupado; y sonriendo me
respondia:

—iCuando lleguemos a la sombra! jPero clibrete el rostro, que la
resolana te tuesta!

Hacia la tarde, parecian surgir en ¢l horizonte cindades fantasticas.
Las ponentinas matas de monte provecaban el espejismo, perfilando en
el cielo penachos de palmares, por sobre cdpulas de ceibas ¥ copeyes, cuyas
floraciones de bermellén evocaban manchas de tejados.

Los caballos que iban suelios, orientdndose en la llanura, empezaron
a galopar a considerable distancia de mnosotros.
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—Ya ventearon el bebedero —observé don Rafo—. No Hegaremos a la
mata antes de media hora; pero alli calentaremos el bastimento.

Bodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya super-
ficie recorrian avecillas acudticas que chillaban balanceando la cola. Des-
pués de gran rodeo, y casi por opuests lado, penetramos en Ia espesura,
costeando el tremedal, donde abrevibanse las caballerias que iba yo ma-
neando en la sombra. Limpié don Rafo con el machete las malezas cerca-
nas a un érbol enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde lio-
vian, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el
chinchorro, lo cubrimos con el amplio mosquitero para defenderla de Ias
abejas que se le enredaban en los rizos, 4vidas de chupatle el sudor.
Humes luego la hoguera consoladora y nos devolvié la tranquilidad.

Metia yo al fuego la lefia que me aventaba don Rafo, mientras Alicia
me ofrecia su ayuda.

—Esos oficios no te corresponden a ti,

—iNo me impacientes, ya ordené que descanses, v debes obedecer!

Resentida por mi actitud, empezé a mecerse, al impulso que su pie le
imprimia al chinchorro, Mas cuando fuimos a buscar agua, me rogé que
no la dejara sola, .

—Ven, si quieres —le dije—. Y siguié tras de nosotros por una trocha
enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarascas. Por
entre ellas nadaban unas tortuguitas Hamadas galipagos, asomando la
cabeza rojiza; y aqui y alli los caimanejos nombrados cachirres exhibian
sobre la nata del pozo los ojos sin parpades. Garzas meditabundas, sos-
tenidas en un pie, con picotazo repentine arrugaban la charca tristi-
sima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los 4rboles como velo
mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las vege-
taciones acuétiles, pero don Rafo me detuve, répide como el grito de
Alicia. Habia emergido bostezando para atraparme, una serpiente giiio,
corpulenta como una viga, que a mis tiros de revélver se hundié remo-
viendo el pantano y rebasindolo en las orillas.

Y regresamos con los calderos vacios.

Presa del pénico, Alicia se reclin temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo
vahidos, pero la cerveza le aplacé las néuseas. Con espanto no menor,
comprendi lo que le pasaba, y, sin saber cémo, abrazando a la futura ma-
dre, lloré todas mis desventuras.

Al verla dormida, me aparté con don Rafael, y sentindonos sobre una
raiz del arbol, escuché sus consejos inolvidables:
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No convenia, durante el viaje, advertirla del cstado en que cstaba, pero
debia rodearla de todos los cuidados posibles. Hariamos jornadas cortas y
regresariamos a Bogotd antes de tres meses. Alli las cosas cambiarian de
aspacto.

Por lo demds, los hijos, legitimos o naturales, tenian igual procedencia
y se querian lo mismo. Cuestién del medio, En Casanare asi acontecia.

Ei ambicioné en un ticmpo bacer un matrimonio brillante, pero el
destino le marcé ruta imprevista: la joven con quien vivia en aquel en-
tonces llegé a superar a la esposa sofiada, pues, juzgindose inferior, se
adornaba con la modestia y siempre se creyé deudora de un exceso de
bien. De esta suerte, él fue mas feliz ¢n el hogar que su hermano, cuya
compaifiera, esclava de los pergaminos y de las mentiras sociales, le ins-
pir¢ el horror a las altas familias, hasta que regresé a la sencillez favo-
recido por el divorcio.

No habia que retroceder en la vida ante ningin conflicto, pues sélo
afrontandoelos de cerca se ve si ticnen remedio. Lra verdad que preveia
¢l escindalo de mis paricntes si me echaba a cuestas 2 Alicia o la con-
ducia al altar. Mas no habia que mirar tan lejos, porque los temores van
mias alld de las posibilidades. Nadie me aseguraba que habla nacido para
casado, v aunque asi fuera, ¢quién podria darme una esposa distinta de
la senalada por mi suerie? Y Alicia, ¢en qué desmerecia? :No era inte-
ligente, bicn educada, sencilla v de origen honesto? ;Fn qué codigo, en
qué escritura, en qué ciencia habia sprendide yo fque los prejuicios pri-
man scbre las realidades? ¢Por qué era mejor que otros, sino por mis
obras? El hombre de talento debe ser como la inucrte, gue no reconace
categorias. ¢Por qué ciertas doncellas me parecian més encumbradas?
¢Acaso por irreflexivo consentimiento del pitblico que me contagiaba su
estulticia; acaso por el lustre de la riqueza? Pero ésta, que suele nacer
de fuentes oscuras, ¢no era también relativa? :No resultaban misérrimos
nuestros potentados en parangdén con los de fuera? ¢No llegaria yo a la
dorada mediania, a ser relativamente rico? En este caso, ¢qué me impor-
tarian los demas, cuando vinicran a buscarme can el incienso? Usted
solo tiene un problema sumo, a cuyo Jade huelgan todos los otros: ad-
quirir dinero para sustentar la modestia decorosamente. El resto vienc
por anadidura.

Callado, escarmenaba mentalmente las razones que oia, separando la
verdad de la exageracién.

—Don Rafo —le dije—, yo miro las cosas por otro aspecte, pues las
conclusiones de usted, aunque fundadas, no me preocupan ahora: estan
en mi horizonte, pero estin lejos. Respecto de Alicia, el més grave pro-
blema lo lleve yo, que sin estar enamorado vivo como si Io estuviera, su-
pliendo mi hidalguia lo que no puede dar mi ternura, con la conviccidn
fntima de que mi idiosincrasia caballercsca me empujard hasta el sacrificio,
por una dama que no es Ia mia, por un amor gue No conozca,
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Fama de rendido galin gané en el dnimo de muchas mujeres, gracias
a la costumbre de fingir, para que mi alma se sienta menos sola. Por
todas partes fui buscando en qué distraer mi inconformidad, ¢ iba de
buena fe, anhelosa de renovar mi vida y de rescatarme a la perversidn;
pero dondequicra que puse mi esperanza hallé lamentable vacio, embe-
Hecido por la fantasia y repudiado por el desencanto. Y asi, enganan-
dome con mi propia verdad, logré conocer todas las pasianes v sufro su
hastio, y prosigo desorientado, caricatureando el idecal para sugestionarme
cont el pensamiento de que estoy cercano a la redencidén. La quimera que
persigo es humana, y bien sé que de ella parten los caminos para el
triunfo, para el bienestar y para el amor. Mas han pasado los dias y se
va marchitando mi juventud sin que i ilusién reconozca su derrotero;
y viviendo entre mujeres sencillas, no he encontrado la sencillez, ni entre
las enamoradas el amor, ni la fe entre las creyentes. Mi corazén es como
una roca cubierta de musgo, donde nunca falta una lagrima. iHoy me
ha visto usted llorar, no por flaqueza de 4nimo, que bastante rencor le
tengo a la vida; lloré por mis aspiraciones enganadas, por mis ensuefios
desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamas!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendi que Alicia estaba
despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendi en actitud de escuchar.

~—¢Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcerté.

Fue preciso continuar la marcha hasta el morichal vecino, segin deci-
sién de don Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas
leguas en contorno, sélo en ella encontraban agua los animales y de no-
che acudian las fieras. Salimos de alli, paso a paso, cuando la tarde em-
pezé a suspirar, y bajo los dltimes arreboles nos preparamos para la
queda. Mientras don Rafo encendia fuego, me retiré por los pajonales a
amarrar los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de
repente, en intervalos desiguales, llegé a mis oidos algo como un lamento
de mujer. Instintivamente pensé en Alicia, que acercindose me pregun-
taba:

—¢Qué tienes? ;Qué tienes?

Reunidos después, sentiamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el
lado de donde venia, sin que acertiramos a descifrar el misterio; una
palmera de macanills, fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacta
lorar sus flecos en el crepasculo.

Ocho dias después divisamos la fundacién de La Maporita. La laguna
proxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron
a nuestro encuentro, con ladridos desaforados, y nos dispersaron las bes-

18



tias. Frente al tranguero de la entrada, donde se asoleaba un bayetén
rojo, exclamé don Rafo, empinandose en los estribos:

— jAlabado sea Dios!

—...Y su madre santisima —respondié una voz de mujer.

—¢No hay quién venga a espantar estos perros?

~—Ya va.

—¢La Nisa Griselda?

—En el cafo.

Complacidos observdbamos el aseo del patic, Heno de caracuchos, siem-
previvas, habanos, amapolas y otras plantas del tropico. Alrededor de la
huerta daban fresco los platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro
de la cerca de guadua que protegia la vivienda, en cuyo caballete lucia
sus resplandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomé a la puerta de la cocina, enju-
gandose las manos con el ruedo de las enaguas.

——iChite, unise! —pgrité tirando una cascara a las gallinas que escar-
baban la era—. Prosigan, que la nifia Griselda se ta bafiando. jLos pe-
rros no muerden, ya mordieron!

Y volvid a sus quehaceres. ,

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala, en donde no habia
otro menaje que dos chinchorros, una barbacoa, dos banquetas, tres ban-
les y una maquina Singer. Alicia, sofocada, se mecia ponderando el can-
sancio, cuando entrd la nifia Grisclda, descalza, con el chingue al brazo,
el peine en la crencha v los jabones en una totuma.

—Perdone usted —le dijimos.

—Tienen a sus érdenes el rancho y la persona. jAh! ¢también vino
don Rafael? ;Qué hace en la ramaa?

Y saliendo al patio, le decia familiarmente:

—Trascordao, ¢se le volvié a olvidd el cuaerno? Estoy entigrecia con-
tra usté. No me salga con ésas, porque peleamos.

Era una hembra morena v fornida, ni alta ni pequeiia, de cara re-
gordeta y ojos simpéticos. Se reia ensciando los dientes anchos y albi-
simos, mientras que con mano hacendosa ¢xprimia los cabellos goteantes
sobre ¢l corpifio desabrochado. Volviéndose a nosotros interrogd:

—¢Ya les trajeron café?

—Se pone usted en molestias. . .

—Tiana, Bastiana, ¢qué hubo?

Y sentdndose en €] chinchorro al lado de Alicia, preguntibale si los
diamantes de sus zarcillos eran «legales» y si traia otros para vender.

—Sefora, si le gustan. ..

—Se los cambio por esa maquina.

—Siempre avispada para el negocio —galante6 don Rafo.
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—-iNaal Es que nos estamos recogiendo pa dejd la tierra.

Y con el acento cidlido refirié que Barrera habia venido a llevar gente
para las caucherias del Vichada,

—Es la ocasién de mejora: dan alimentacién y cinco pesos por dia.
Asi se lo he dicho a Franco.

—¢Y qué Barrera es el enganchador? —preguntéd don Rafo.

—Narciso Barrera, que ha treido mercancias y morrocotas pa da y
convida.

—¢Se creen ustedes de esa ficha?

—Céyese, don Rafo. Cuidao con desanima a Fidel! ;Si le ta ofre-
ciendo plata anticipda y no se resuelve a deja este pejugal! {Quere ma
a las vacas que a la mujé! Y eso que nos cristianamos en Pore, porque
s6lo éramos casaos militarmente.

Alicia, mirdndome de soslayo, se sonrid.

—Nifa Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

—Don Rafo, el que no arriesga ne pasa el ma. Ora digame ustees
si valdr4 la pena un enganche que los ha entusiasmao a toos. Porque ayi
en el hato ne va a qued gente. Ha tenio que bregales el viejo pa que le
ayuden a termind los trabajos de ganao. ;Nadic quere hacer naa! ;Y de
noche tienen unos joropos. ..! Pero supdngase: tando ahi la Clarita. . .
Yo le prohibi a Fidel que sc quede ayd, y no me hace caso. Dende el
lunes se jue, Maifiana lo espero.

—¢Dice wsted que Barrera trajo mucha mercancia? ¢Y la da barata?

—Si, don Rafo. No vale la prna que usté abra sus petaquitas. Ya
todo el mundo ha comprao. ¢A que no me trajo los cuaernos de las moas
tuando ma fo menesto? Tengo que yevd ropa de primera.

—Por ahj le traigo uno,

— iDios se lo pague!

La vieja Scbastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza y bra-
zos temblones, nos alargs sendos pocillos de café amargo que ni Alicia
ni yo podiamos tomar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el pla-
tillo. La nifia Griselda se apresurd a traer una miel oscura, que sacaba
de un garrafon, para que endulziramos la bebida.

—Aluchas gracias, sefiora.

-—¢Y csta buena moza es su mujé? ;Usté es el yerno de don Rafo?

—Comu si lo fuera.

—¢Y ustees también son tolimas?

—Yo soy de ese Departamento; Alicia, bogotana.

~—Parece que usté juera pa algin joropo, segin ta de cachaca. jQué
bonito traje y qué buenos botines! ¢Ese vestio lo corté usté?

—No, senora, pero entiendo algo de modisteria. Estuve tres afios en
el colegio asistiendo a la clase.
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—¢Me ensefia? ¢(No es verdd que me ensefia? Pa eso compré maquina.
Y miren qué lujo de telas las que tengo aqui. Me las regalé Barrera el
dia que vino a vernos. A Tiana también le dic. ¢Onde ta la tuya?

—Colgé en la percha. Ora la treigo.

Y salié.

La nifa Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecia ser su maes-
tra de corte, se zafé de la pretina las llaves y, abriendo el badl, nos en-
sefid unas telas de colores vivos,

—-;Esas son etaminas comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es rasgaisimo. Y miren las
vistas del fabrico en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan imparcial-
mente si no son una preciosid esos edificios y si estas fotografias no
son primorosas. Barrera las ha repartio por toas partes, Miren cudntas
tengo pegaas en el baul.

Eran unas postales en colores. Se veian en ellas, a la orilla montuosa
de un rio, casas de dos pisos, en cuvos barandales se agrupaba la gente.
Lanchas de vapor humeaban en el puertecito.

—Aqui viven ma de mil hombres v toos ganan una libra diaca. Aya
voy a poné asistencia pa las peonaas. jSupdéngase cudnta plata cogeré
con el solo amasijo! ¢Y lo que ganc Fidel?. .. Miren, estos montes son
los cauchales. Bien dice Barrera que otra oportunidd como ésta no se
presentaré.

—Lo que vo siento es tar tan cascaa; si no, me iba también tras de
mi zambo —dijo la vieja, acurrucéndose de nuevo en el quicio.

—Aqui ta la tela —afadis, desdoblande una zaraza roja.

—Con ese traje parecerds un tizén encendido.

— Blanco —me replicd—: pior es no parecer naa.

—Andd —ordené la nifia Griselda—, buscdle a don Rafo unos topo-
chos matiros pa los cabayos. Pero primero decile al Miguel que se deje
de tar echao en el chinchorro, porgue no se le quitan las fiebres: que
le saque el agua a la curiara y le ponga cuidao al anzuelo, a ve si los
caribes se tragaron va la carnaa. Puee que hava afilao algiim bagrecito.
Y danos vos algo de comé, que estos blancos yegan de lejos. Venga pa
aca, nifta Alicia, v afléjese la ropa. Fn este cuarto nos quearemos las dos.

—iMe la yevo! ;Ustecs ya separaron cama?

Verdadera ldstima senti por don Rafael ante el fracaso de su negocio.
Tenia razén la nifia Griselda: todos se habian provisto ya de mercancias.
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Sin embargo, dos dias después de nuestra legada, vinieron del hato
unos hombres enjutos y pélidos, cuyas monturas hiimedas disimulaban
su mal aspecto con el bayetén que los jinetes dejaban colgando sobre las
rodillas, Del otro lado del monte pidieron a gritos la curiara, y, crevendo
no ser cidos, hicieron disparos de winchester. Vista la tardanza, sin des-
montarse, lanzaron sus cabalgaduras al cafo v lo cruzaren trayendo las
ropas amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suelta llamada lique y
anchos sombreros de felpa castafia. Sus pics desnudos oprimian con el
dedo gordo el aro de los estribos.

~—Buen dia... —prorrumpieron con voz melancélica entre los la-
dridos dc los perros.

~~Qjald que nos hubieran matao, por ta de chistosos —exclamé ia
nifia Griselda.

—ZEra pa la curiara. . .

—jQué curiaral Este no es paso rial.

—Venimos a ve la mercancia. . .

—S8igan, pero dejen sus rangos afuera.

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida que ser-
vian de rendaje, amarraron los trotones bajo el samin de la entrada v
avanzaron con los bayetones al hombro. Alrededor del cuero en que don
Rafo habia extendido la chucheria se acuclillaron indolentes.

—Miren los diagonales extras; aqui estdn unos cuchillos garantizados;

fijense en esta faja de cuero, con funda para el revélver, todo de pri-
mera clase,

—¢Trajo quinina?

—Muy buena, vy pildoras para las calenturas.

—¢A cémo el hilo?

—Diez centavos madeja.

—¢No la da en cinco?

—Llévela en nueve.

Todo lo fueron tocandon, examinando, comparando, casi sin hablar.
Para saber si una tela desteiia, se empapaban en saliva los dedos vy la
refregaban. Don Rafael con la vara de medir les sedalaba todo, agotando
los encomios para cada cosa. Nada les gustd.

—¢Me deja en veinte riales esa navaja?

~~Llévela.

—Le doy por los botones lo que le dije.

— Témelos.

~~Pero me encima la aguja pa prenderlos,

—Céjala.

Asi compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la cara-
bina, desanudando la punta del pafiuelo, alargd una morrocota:
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—Piguese de too, es de veinte délares.

Y 1a hizo retifiir contra ¢l acero del arma.

— A ve los trueques!

—¢Por qué no compran el restico?

—A vsos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato
pa que vea cosas regalaas.

—jAdio, pue!

Y montaron.

—Hola, socio — voced regresando ¢l de peor estampa—, nos mandé
Barrera a quitate la mercancia, v s mejé que te largués con eya. Quedas
notificao: ilejos con eya! jSi no te la quitamos ahora, es por lo poquita
v lo caral

—:Y quitarla por qué? —indagé don Rafo.

—iPor la competencia!

—¢Crees t, infeliz, que cste anciano esté solo? —prorrumpi, empu-
fando un cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.

— Mir4 —repuso el hombre—, por sobre yo, mi sombrero. Por grande
que sea la tierra, me quea bajo los pies. Con vos no me toy metiendo.
Pero si querés, jpa vos también hay!

Fspoleandn el potro, me tir6 a la cara los objetos comprados y galoph
con sus compafieros, a lo large de la llanura.

Fsa noche, como a las dicz, llegé Fidel Franco a la casa. Aunque Ia
embarcacién se deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques
la sintieron y al instante cundié Ia alarma.

__Fs Fidel, es Fidel —decia la nifia Griselda, tropezande en nuestros
chinchorros. Y salié al patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un
pafiolén oscuro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezé a llamarme desde su cuarto:

—Arturo, ¢sentiste? jHa llegao gente!

—iSi, no te afanes, no vengas! Fs ¢l duefio de casa.

Cuando en franela vy sin sembrero salf al aire libre, iba un grupo baje
los platanales llevando un hachén encendido. La cadena de la curiara
soné al atracar y desecmbarcaron dos hombres armados.

—:Qué ha pasado por aqui® —dijo uno, abrazando secamente 2 la nifia
Griselda.

-—iNaa, naa! ¢Por qué te aparecés a semejante hora?

—¢Qué huéspedes han llegado?

—Don Rafael v dos compafieros, hombre y mujé.

Franco y don Rafo, después de un apretén amistoso, regresaron con los
del grupo hacia la cocina.
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-~Me vine alarmadisimo porque esta noche al yegar al hato con la
torada supe que Barrera habia mandado una comisién. No querian pres-
tarme cabayo, pero apenas comenzé la juerga, me traje la curiara de
aya. ¢A qué vinieron esos forajidos?

—A quitarme el chuche —repuso humildemente don Rafo.

—¢Y qué pasé, Griselda?

—iNaa! Si ma, hay camorra, porque el guatecito se les encard, cachi-
blanco en mano. {Un horror! {Nos hizo chiya!

—3Segui pa dentro —agregé de repente la patrona, livida, trémula—,
v mientras les dan el trago de café, guindd tu chinchorro en el correor,
porgue toy en el cuarto con la dofia.

—De ningiin modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada —dije
avanzando hacia el corrillo.

—Usté no manda aqui —replicé Ia nifia Griselda, esforzindose por
sonreir—, Venga, conozea a este yanero, que es el mio.

—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.

—iCuente conmigo! Basta que usted sea compafiero de don Rafael.

—jY si vieras con qué trozo de mujé se ha envugao! jColoraita que
ni un merey! jY las manos que tiene pa cortd la sea, y lo modosa pa
ensend!

—Pues manden a sus nuevos criados —repetia Franco.

Era cencefio y pélido, de mediana cstatura, y acaso mayor que vo.
Cuadrabale el apellido al caricter, y su fisonomia v sus palabras eran me-
nos elocuentes que su corazén. Las facciones proporcionadas, el acento
y ¢l modo de dar la mano advertian que era hombre de buen origen, no
salido de las pampas, sino venido a ellas.

—¢Usted es oriundo de Antioquia®

—3i, seflor. Hice alguncs estudios en Bogota, ingresé luego en el
ejército, me destinaron a la guarnicidén de Arauca y de alli deserté por
un disgusto con mi capitén. Desde entonces vine con Griselda a calentar
este rancho, que no dejaré por nada en la vida. —Y recalc6—: Por
nada en la vida!

La nifia Griselda, con mohin amargo, permanecia muda. Como ad-
virtié que estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse, lle-
vando dentro de la mano ahuecada la luz de una vela.

Y no volvié mas.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacia llamear el fogén de tres piedras,
sobre las cuales pendia un alambre para colgar el caldero o la marma.
Al tibio parpadear de la lumbre nos sentamos en circulo, sobre raices de
guadua o sobre calaveras de caimin, que servian de banquetas. El mo-
cetén que llegé con Franco me miraba con simpatia, sosteniendo entre
Ias rodillas desnudas una escopeta de dos cafiones. Como sus ropas estaban
hiimedas, desarremangése los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorri-
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Mas de nudosos mmiiscules. Llamébase Antonic Correa y era hijo de Se-
bastiana, tan cuadrado de espaldas y tan fornide de pecho, que parecia
un idolo indigena.

—Mam4 —dijo rascandose la cabeza—: icudl jue el entrometio que
yevé al hato el chisme de la mercancia?

—Eso no tic naa de malo: avisando se vende.

—Si, ¢pero qué juc a hacé aya la tarde que yegaron estos blancos?

— Yo qué sé! Lo mandaria la nina Griselda.

En esta vez fue France quien hizo el mohin. Después de corto silen-
cio indagd:

—Mulata, ¢cudntas veces ha venido Barrera?

—Yo no he reparao. Yo vivo ocupaa aqui en mi cocina.

Saboreando el café y referido por don Rafo algin incidente de nuestro
viaje, repregunté Franco, obedeciendo a su obstinada preocupacién:

—¢Y el Miguel v el Jesis qué han estade haciendo? ¢Bulcaron los
marranos en la sabana? ¢Compusicron el tranquero de los corrales? ¢Cudn-
tas vacas ordefian?

—S86lo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltd la nifa Griselda
porque ya empieza 2 habé plaga v los zancitos matan las crias.

—:Y dénde estdn esos flojos?

—Miguel con calentura. No se quié hacé ¢l remedio: son cinco ho-
jitas de borraja, pero arrancis de pa arriba, porque de pa abajo, proticen
vémito. Ahi le tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta en-
viajao pa las caucherias. iSe Ia pasa jugando naipes con el Jests, y ése
si gue ta perdio por irse!

—Pues que sc larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuel-
van més. No tolero en mi posada ni chismosos ni espias. Mulata, asé-
mate al caney y diles que desocupen: jque ni me deben, ni les debo!

Cuando salié Scbastiana, pregunté don Rafael por la situacién del
hato: ¢Era verdad que todo andaba «manga por hombro»?

—Ni sombra de lo que usted conocié. Barrera lo ha trastornado todo.
Ayé no se puede vivir. Mejor que le prendieran candcla.

Luego refirié que los trabajos se hablan suspendido porque los vaque-
ros se emborrachaban y se dividian en grupos para toparse en determi-
nados sitios de 1a llanada, donde, a ocultas, les vendian licor los dulicos de
Barrera. Unas veces dejaban matar los caballos, entregindolos estipida-
mente a los toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al colear sufrian
golpes mortales; muchos se volvian a juerguear con Clarita; éstos derren-
gaban los rangos apostando carreras, v nadie corregia cl desorden ni nor-
malizaba la situacién, porque ante el sciiuelo del préximo viaje a las cau-
cherias ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en visperas de ser
tico. De esta suerte, ya no quedaban caballos mansos sino potrones, ni
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habia vaqueros sino enfiestados; y el viejo Zubieta, el duefio del hato,
borracho y gotoso, ignorante de lo que pasaba, esparrancabase en el chin-
chorro a dejar que Barrera le ganara dinero a los dades, a que Clarita le
diera aguardiente con la boca, a que la peonada de! enganchador sacri-
ficara hasta cinco reses por dia, desechando, al desollarlas, las que no
parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que
flechaban reses por centenares, asaltaron la fundacién del Hatico, e
vandose a las mujeres y matando a los hombres. Gracias a que el rio
detuvo el incendio, pero hasta no sé¢ qué noche, se veia el lejano res-
plander de la candelada.

—¢Y qué piensa usted hacer con su fundacién? —pregunté.

— jDefenderla! Con diez jinetes de vergiienza, bien encarabinados, no
dejaremos indio con vida.

En ese instante volvid Sebastiana:

—Ya se jueron.

—Mama, cuidao se yevan mi tiple.

—Que si no manda razén alguna.

—Si: al vicjo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la
vaqueria cuando me dé mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba oscura y comen-
zaba a lloviznar. Franco nos siguié a la sala y se tendié en la barbacoa.
Afuera los que se marchaban cantaron a diio:

W

Corazdn, no seds caballo:
aprendé a tener vergiienza;

al que te quiera, querélo,

y al que no, no le hagds fuerza,

Y l1a pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la luvia apa-
earon ¢l eco de la tonada.

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos consegui
quedarme dormide. Sciié que Alicia iba sola, por una sabana lgubre,
hacia un lugar siniestro donde la esperaba un hombre, que podia ser
Barrera. Agazapado en los pajonales iba espidndola yo, con la escopeta
del mulato en balanza; mas cada vez que intentaba tenderla contra el
seductor, se convertia entre mis manos en una serpiente helada y rigida.
Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando:
jVéngase! {Eso va no tiene remedio!
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Veia luego a la nifia Grisclda, vestida de oro, en un pais extrano,
encaramada en una pefia de cuva base fluia un hilo blancuzco de caucho.
A lo largo de ¢l lo bebian gentes innumerables echadas de bruces. Franco,
erguido sobre un promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos
con este estribillo: «jInfelices, detras de estas selvas estd el mds alldl»
Y al pic de cada arbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo
recogia sus calaveras para exportarlas en lanchones por un rio silencioso
¥ 0SCUrc.

Volvia a ver a Alicia, destredada v desnuda, huyendo de mi por entre
las malezas de un hosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales.
Ilevaba yo en la mano una hachuela corta, v, colgado al cinto, un reci-
piente de metal, Me detuve ante una araucaria de morados corimbos,
parecida al arbol del caucho, y empecé a picarle la corteza para que es-
curriera la goma. ;Por qué me desangras?, suspiré una voz falleciente.
Yo soy tu Alicia vy me he convertido en una parasita.

Agitado v sudoroso desperté como 2 las nueve de la mafiana, Fl cielo,
después de la Nuvia anterior, resplandecia lavade v azul. Una brisa dis-
creta suavizaba los grandes calores.

—Blanco, aqui ta el desayuno —murmuré la mulata—. Don Rafo v
los hombres montaron y Jas mujeres tan banandose.

Mientras que yo desayunaba, sentdse en el suelo v comenzd a ajustar
con los dientes la cadenita de una medalla que llevaba a! cuello. «Re-
solvi ponerme esta prenda, porque ta bendita v es milagrosa. A ve si el
Antonijo se anima a vevarme. Por si me dejare desamparaa, le di en ¢
café e] corazén de un pajarito llamao piapeco. Puee irse muv lejos y
corré tierras; pero onde oiza cantd otro pajaro semejante, se pondra triste
v tendrd que volverse, porque la guifia ta en que viepe la pesaimbre a
poné de presente la patria v el rancho v el queré olvidao, v tras de los
suspiros tiee que encaminarse el suspiraor o se muere de pena. La me-
dava también ayfia si se le cuelga al que se va».

—¢Y Antonio pretende ir al Vichada?

—Qu¢n sabe. Franco no quere desarraigarse, pero la muijé ta en-
viajaz. Antonio hace lo que diga el hombre.

—¢Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

—Fl hombre no los aguanté ma. Ta malicioso. El Jesis jue al hato
Ia tardecita que yegaron ustees, no a yamé al Barrera sino a decile que
no arrimara porque no se podia. Fso juc too. Pero el hombre es avispao
v los despaché.

—:Barrera viene frecuentemente?

—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el cafio, porque eya,
en achaque del anzuelito, anda remolona con la curiara. Barrera es mejoé
que ¢l hombre; Barrera es una oportunida. Pero el hombre es atravesao y
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$a mujé le tiee mieo dende lo acontecio en Arauca. Le soplaron que el
capitan andaba tras de eya y le madrugs: jcon dos puialadas tuvo!

En ese momento, interrumpiéndonos ¢l palique, avanzaban en ani-
mado trio Alicia, la nifia Griselda y un hombre elegante, de botas altas,
vestido blanco y fieltro gris.

—Abhi ta don Barrera. ¢(No lo queria conocé?

-—Caballero —exclamé inclinandose—: doble fortuna es la mia que,
impensadamente, me pone a los pies de un marido tan digno de su linda
esposa.

Y sin esperar otra razén, besé en mi presencia Ia mano de Alicia. Es-
trechando Iuego Ja mia, adadié zalamero:

—Alabada sea la dicstra que ha escuipido tan bellas estrofas. Regalo
de mi espiritu fueron en el Brasil, y me producian suspirante nostalgia,
porque es privilegio de los poetas encadenar al corazén de la patria los
hijos dispersos y crearle sibditos en tierras extrafias. Fui exigente con
la fortuma, pera nunca aspiré al honor de declararle a usted, personal-
mente, mi admiracion sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui sen-
sible a la adulacién, y que sus palabras templaron el disgusto que me
produjo su cortesania con mi garbosa daifa.

Pididnos perdén por entrar en la sala con botas de campo; y después
de averiguar por la salud del duefio de casa, me suplicé que le aceptara
una copa de whisky. Ya habia advertido yo que la nifa Griselda traia
la botella en la mano.

Cuando Sebastiana colocé sobre la barbacoa los pocillos y €l hombre
se incling a colmarlos, observé que éste levaba al cinto niquelado revélver
y que la botella no estaba Nena.

Alicia, mirandome, sc resistia a tomar.

—Otra copita, sefiora. Ya se convencié usted de que es licor suave.

—iComo! —dije cefudo—. (Ti1 también has bebida?

—Insistié tanto el sefior Barrera. .. Y me ha regalado este frasco de
perfume —musité, sacdndolo del cestillo donde lo tenia oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traja especialmente...

—Pere no para mi mujer. {Quizd para la nifia Griselda! ¢Acaso ya
lus tres se conocian?

—Absolutamente, sefior Cova: Ia dicha me habia sido adversa.

Alicia y la nifia Griselda enrojecieron.
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——Supe —aclaré el hombre— que ustedes estaban aqui, por noticias
de nnos mozuelos que anoche llegaron al hato, Inmenso pesar me causd
la nueva de que seis jinetes, ladrones sin duda, habian pretendido ex-
propiar en mi nombre una mercancia; y tan pronto como amanecid, me
encaminé a presentar mis respetuosas protestas conira el atentado inca-
lificable. Y cse whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien no
tiene, fuera de su corazén, mas que ofrecer, estaban destinados a corro-
borar la ferviente adhesién que les profeso a los duefios de casa.

—¢Opyes, Alicia? Dale ese frasco a la nina Griselda.

—¢Y luego no son también ustees dueiios de este rancho? —apunté
la patrona, con voz resentida.

—Como tales los considero yo, porque dondequiera que lleguen, son,
por derecho de simpatia, amos de cuanto los rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se desconcertd; mas
diole al discurso giro diverso: sucedian tantas cosas en Casanare, que
daba grima pensar en lo que llegaria a convertirse esa privilegiada tierra,
fuerte cuna de la hospitalidad, la honradez y el trabajo. Pero con los
asilados de Venezuela, que la infestaban como dahina langosta, no se
podia vivir. jCuénto habia sufride ¢l con los voluntarios que le pedian
enganche! jTantos se le presentaban explotando la condicién de los des-
terrados politicos, y eran vulgares delincuentes, profugos de penitencia-
rias! Mas era peligroso rechazarlos de plano, en previsién de algan des-
mén. Indudablemente, a esta clase pertenecian los que pretendieron des-
valijar a don Rafael, jJamds podria indemnizarlo la empresa del Vichada
de tantos disgustos! Era verdad, y seria ingratitud no reconocerlo y pro-
clamarlo, que le habia hecho distinciones honrosas. Primero Io envié al
Brasil, residencia de los principales accionistas, con un gran cargamento
de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la gerencia de la explotacién;
mas la rehusé por carecer de aptitudes. jAh! |Si entonces hubiera adi-
vinado que yo queria habitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un can-
didate, con cuénto orgulle propondria su nombre; y si ese candidato qui-
siera irse con él, en la seguridad de que seria nombrado. . .

—Sefor Barrera —interrumpi-—: jamés tuve noticia de que en el
Vichada hubiera empresas de la magnitud de la suya.

~——jMia, no; mia, no! Sov un modesto emplezdo a quien sélo le pa-
gan dos mil libras anuales, fuera de gastos.

Audazmente fijé en mi los ojos sobornadores, pasése por el rostro un
pafiuelo de seda, acaricié el nudo de la corbata y se despidié, encarecién:
donos una y otra vez que saluddramos a los caballeros ausentes y les
transmitiéramos su protesta contra el abuso de los salteadores. Sin em-
bergo, é! pensaba volver otro dia a presentarla personalmente.

La nifia Griselda lo acompaiié hasta el cafio, y alli se detuvo mds
tiempo del que requiere una despedida.
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—¢De dénde salié este sujeto? —dije en tono brusco, encarindome
con Alicia, apenas quedamos solos.

—Llegd a caballo por aquella costa, v la nifna Griselda lo pasé en la
curiara,

—:¢T4 lo conocias?

—No.

—¢Te parece interesante?

—No.

—¢Resuelves aceptar el perfume?

—No.

—ijMuy bien! jMuy bien!

Y rapandole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con furia en
el patio, casi a los pies de la nifa Griselda que regresaba.

—iCristiano, usté ta loco, usté ta loco!

Alicia, entre humillada y sorprendida, abrié la maquina y empezé a
coser. Hubo momentos en que sélo se ofa el ruido de los pedales v el
charloteo del loro en la estaca.

La nifa Griselda, comprendiendo que no debia abandonarnos, dijo,
sonreida y astuta:

—Esos caprichos de este Barrera si que me hacen gracia. Ora se le
ha encajao la idea de consegui unas esmeraldas v les ha puesto el ojo a
las de mis candongas. {De las orejas me las robaria!

—No sea que se las Heve con su cabeza —repliqué, realzando la sétira
con una carcajada eficaz.

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas.

— jBien hace en no discuti conmigo, porque se la yevo ganaal

Trepado en la talanquera daba desahogo a mi acritud, al rayo del sol,
cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los morichales, una nube de
polvo, ondulosa y espesa. A poco, por el lado opuesto, divisé la silucta de
un jinete que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura,
volteando la soga y revolviéndose presuroso. Un gran tropel hacia vibrar
la pampa, y otros vaqueros atravesaron el banco antes que la yeguada
apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbandabase a veces alguna potranca
cerril, loca de juventud, quebréndose en juguetones corcovos. Ofa va cla-
ramente los gritos de los jinetes que ordenaban abrir el tranquero; y ape-
nas tuve tiempo de obedecerles cuando se precipité en el corral el atajo,
nervioso, bravie, resoplador.

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apcaron de sus trotones ja-
deantes, que, sudando espuma, refregaban contra la cerca las cabezas
estremecidas,
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—Egoistas, ¢por qué no me convidaron?

_-El que primero madruga, comulga dos veces. Ya lo veremos enlazar
en otra ocasién.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos lidndoles gruesos
travesanos, acudieron las mujeres a contemplar por entre los claros del
palo a pique la yeguada pujante, que se revolvia en circulo, ganosa de
atropellar el encierro. Alicia, que trafa en la mano su tela de labor, chi-
llaba de entusiasmo al ver la confusién de ancas lucientes, crines huraca-
nadas, cascos sonoros. jAquél para mi! |Este es el mas lindo! jMiren el
otro cémo patea! |Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los
relinchos rebeldes, ascendia un hélito de alegria, de fuerza y brutalidad!

Correa estaba feliz.

—;Cogimos ¢l resabiao! jEs aquel padrote negro, crintio, patiblanco!
iSe le yegd su dia, y mas vale que no hubiera nacio! {No he visto zambo
que no le tenga mieo, pero ya dirdn ustees si tumba al hijo e mi mamal

-—Mulato condenao, ¢qué vas a hacé? —grufié Ja vieja—. ;Pensds que
ese cabayo te ha pario?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

—Le voy a dedic4 la faena. jApenas almuercen, me monto!

Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio, dilaté
las ventanillas de la nariz repitiendo:

—ijAh. . .1 ;Giiele a mujé, gicle a mujé!

No quiso almorzar, Echése a la boca un pudiade de platano frito, deshi-
laché un trozo de carne y remojé la lengua con café cerrero. Mientras
tanto, entre el refunfufio de Scbastiana, montura al hombro, salié a espe-
rarnos en el corral.

También fuimos parcos en el comer, por la exaltacién de animo, agra-
vada con la novedad del espectaculo proximo. Alicia, en breve rezo mental,
encomendaba el mulato a Dios.

— jHombres! —plafia Bastiana—: no vavan a dejd que esa bestia me
mate al motoso.

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas
sueltas, dc medio metro de longitud, en cuyos extremos se abotonaban
gruesos anillos de fique trenzado.

Como el potro esquivaba los lazos, agachindose entre el tumulto, orde-
né Franco dividir Ja yeguada, para lo cual se abri6 el tranquero de la
corraleja contigua. Cuando el caballo quedé solo, atrevié las manos contra
la cerca, a tiempo que el mulato lo arropd con la soga. Grandes saltos
dio el animal, agachando la maculada cerviz en torno de la horqueta del
botalén donde humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgd
colérico, ahorcéndose en hipo angustioso, hasta caer en tierra, desfallecido,
pataleador.
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Franco sentéscle en el ijar, v agarrdndolo por las orejas le doblé sobre
el dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaguimaba después de
ajustarle las sueltas y de amarrarle un rejo en la cola. De esta manera lo
sometian, y en vez de cabestrearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta
que el infeliz, debatiéndose contra el suclo, quedd fuera de los corrales.
Alli lo vendamos con la testera y la montura le oprimié por primera vez
los lomos inddmitos.

En medio del vociferante trajin saltaron las yeguas, que se aduedaren
de la llanura; y el semental, pucsto de frente a la planicie, temblaba rece-
loso, enfurecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamé el jinete:

—iMama, a ve el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador
impidié que le sujetaran el potro:

—Qudédense atri, y si quiere voltearse, ¢chenle rejo pa evitd que me
coja debajo.

Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendié del cuello a reliquia,
santiguése, v con gesto rapide destapé al animal.

Ni la mula cimarrona que manotca espantada si ¢l tigre se le monta
¢n la nuca, ni el toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le
clavan las banderillas, ni ¢l manati que siente ¢l arpén, gastan violencia
igual a la de aquel potro cuando recibié el primer latigazo. Sacudidse con
berrido iracundo, coceando la tierra v e} aire en desaforada carrera, ante
nuestros ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo perseguian,
sacudiendo las ruanas. Describié grandes pistas a brincos tremendos, y
tal como pudiera corcovear un centauro, subia en el viento, pegada a la
silla, la figura del hombre, comao totbellino del pajonal, hasta que sélo se
miré a lo lejos la nota blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremu-
lantes cabeceos.

Llegd el potra qucbrantade, sudoruso, molido, sordo a la fusta y a la
espuela. Ya sin tapario, le quitaron la silla, maneéronlo a golpes y quedé
inmovil y solo a la vera del llano,

Gozosos abrazamos a Correa,

—¢:Qué opinan de mi patojo? —repetia Schastiana orgullosa.

—A él se le debe todo —apunté Franco—. Tuve la idea de ofrecerles
Ja mejor fiesta de Casanare. Por casualidad encerramos las yeguas del
hato y cogimos ese potro, que ¢s mio v de ustedes. Ya vieron lo que pasé,

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, des-
pidiése de sus dominios, bajo la luna llena, con un relincho desclado.

. x %
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Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi un desaguisado.
Di en enamorar 2 la nifia Griselda, con éxito escandaloso.

En los dias que Alicia tuvo fiebres le prodigué las mds delicadas aten-
ciones; mas ahora, consultando mi conciencia, comprendo que el regocijo
de barajarme con la patrona en los cuidados de la enfermeria, me impor-
taba tanto como la enferma.

La nifia Griselda pasé una vez cerca de mi chinchorro y con mano
insinuante la cogi del cuadril. Cerrandoe el puiio, hizo . Jemén de abofe-
tcarme, mird hacia donde Alicia dormia y me sacudi6é con un cosquilleo:

—Pocapena, ya sabia que eras alebrestao.

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia adelante,
le golpeaban los pdmulos.

—¢Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?

—S3, pero dejalas pa vos.

—:;Cdémo pedria quitarlas?

—Ast —dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, ahogada en risa,
me dejd solo. Luego, con ¢l dedo en la boca, regresd para suplicarme:

—iQue no lo vaya a sabé mi hombre! jNi tu mujé!

Sin embargo, la lealtad me dominé la sangre, v con desdén hidalgo
puse en fuga la tentacién. Yo, que venia de regreso de todas las voluptuo-
sidades, ¢iba a injuriar ¢l honor de un amigo, seduciendo a su ecsposa,
que para mi no era mis que una hembra, y una hembra vulgar? Mas en
el fondo de mi determinacién corria una idea mentora: Alicia me trataba
ya no solo con indiferencia sino con mal disimulado desdén. Desde en-
tonces comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.

Cre{ haber sido miope ante la distincién de mi compaiera. En verdad
no es linda, mas por donde pasa los hombres sonrien. Placiame sobre tode
otro encante, ¢l de su mirada tristona, casi despectiva, porque la desgracia
le habia contagiado el espiritu de una reserva dolorosa. Fn sus labios dis-
cretos apacigudbase la voz con un dejo de arrullo, con acentuacién elo-
cuente, a tiempo que sus grandes pestaias se tendian sobre los ojos de
almendra oscura, con un guifo confirmador. El sol l¢ habia dado a su
cutis un tinte levemente moreno, y, aunque era carnosa, me parecia mas
alta, y Ios lunares de sus mejiflas mas palidos.

Cuando 1a conoci, me dio la Impresion de la nifia apasionada y ligera.
Después llevaba el nimbo dc su pesadumbre digna v sombriamente, por la
certeza de la futura maternidad. Un dia provoqué la suprema revelacién,
¥ casi can enojo repuso:

—:No te da pudor?

Trajeada dc olanes claros, era mis fresca con ¢l sencillo descote y con
el peinado negligente, en cuyos rizos parecia aletear la cinta de seda azul,
anudada en forma de mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendiame en
el chinchorro frontero, aparentando no reparar en clla, pero mirandola a
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hurtadillas; y llendbame de impaciencia la frialdad de su trato, a tal
punte que repetidas veces la interrogué colérico:

—¢Pero no estoy hablando contigo?

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar que estu-
viera celosa, e intenté hacer leve alusidn a la nifia Griselda, con quien se
mantenia en roce constante y solia Horar.

—¢Qué te dice de mi la patrona?

—Que eres inferior a Barrera.

—Cémo! ¢En qué sentido?

—No sé.

Esta revelacién salvé definitivamente el honor de Franco, porque desde
ese momento la nifia Griselda me parecié detestable.

—¢Inferior porque no la persigo?

—No sé.

—¢Y si la persiguicra?

—Que responda tu corazon.

—Alicia, ;has visto algo?

—iQué ingenuo eres! ¢ Tadas se epamoran de ti?

Me provocé en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme los bra-
zos y gritarle una y otra vez: jImbécil, pregunta quién me dio estos mor-
discos!

Don Rafo aparecid en ¢l umbral.

Venia del hato, a donde fue esa mafiana a ofrecer los caballos. Franco
y la nida Griselda, que lo acompafaron, regresarian por la tarde. Fl se
vino pronto, aprovechando la curiara, para consultarme un negocio y
requerir mi consentimiento, El viejo Zubieta daba al fiade mil o més
toros, a bajo precio, a condicién de que los cogiéramos, pero cxigia segu-
ridades y Franco arriesgaba su fundacién con ese fin. Era la oportunidad
de asociarnos: la ganancia seria cuantiosa.

Gozoso le dife a don Rafo:

—iHaré lo que ustedes quieran! —Y agregué estrechando a Alicia
en mis brazos:

—iEse dinero serd para ti!

—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a exigir la can-
celacién de algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos, ¥ con esa suma
se hardn, en parte, los gastos de saca. Ademds, empenada la fundacién,
e] viejo cerrara el negocio con Franco, de cuyos servicios necesita siempre,
v mas ahora que la ganaderia estd paralizada por el desorden de los va-
queros.
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—Tengo atin treinta libras en el bolsillo. jAqui estdn, aqui estin! Sélo
restaré alge para ciertos gastos de Alicia y para pagar nuestra permanencia
en esta casa.

—iMuy bien! Marcharé dentro de tres dias, v aqui me tendrin a me-
diados del mes entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el invierno
se acerca, A fines de junio Hegaremos a Villavicencio con el ganado. jLue-
go, a Bogeta, a Bogotd!

Cuando Alicia vy don Rafael salieron al patio, abrié mi fantasia las alas.

Me vi de nucvo entre mis condiscipulos, contandoles mis aventuras de
Casanare, exagergndeles mi repentina riqueza, viéndolos felicitarme, entre
sorprendidos y envidiosos. Los invitaria a comer a mi casa, porgue ya para
entonces tendria una, propia, de jardin cercane a mi cuarte de estudio,
Alli los congregaria para leerles mis Gltimos versos. Con frecuencia, Alicia
nos dejaria solos, urgida por el llante del pequenuelo, llamado Rafael, en
memoria de nuestro compagere de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se rsdicaria cn Bogotd; y
aunque la severidad de mis padres los indujera a rechazarme, les man-
daria a la nodriza con el pequeno los dias de fiesta. Al principio se nega-
rian a recibirlo, mas luego, mis hermanas, curiosas, alzindelo en los
brazos, exclamarian: «;Es el mismo retrato de Arturo!s». Y mi mama,
bafiada en llanto, lo mimaria gozosa, Hamando a mi padre para que lo
conociera; mas el anciano, inexorable, se retiraria a sus aposcntas, trémulo
de emoci6n,

Poco a poce, mis buenos éxitos literarios irian conquistando el indulto.
Segiin mi madre, debia tenérseme lastima, Después'de mi grado en la
Facultad se olvidaba todo. Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta,
disimularian mi pasado con esta frase: jEsas cosas de Arturo, . .!

—Venga usted aca, sonador —exclamé don Rafo—, 2 saborear el alti-
mio brandy de mis alforjas. Brindemos los tres por la fortuna vy el amor.

:Ilusos! jDebimos brindar por el dolor v la muerte!

El pensamiento de la riqueza se convirtié en esos dias en mi dominante
obsesién, y llegé a sugestionarme con tal poder, que va me crefa ricacho
fastuoso, venido a los llanos para dar impulso a la actividad financiera.
Hasta en el acento de Alicia encontraba la despreocupacién de quien cuenta
con el futuro, sostenido por la abundancia del presente. Verdad que ella
seguia enclaustrada en su misterio, mas yo me agasajaba con esta segu-
ridad: son extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avisd que el contrato se habia perfeccionado, ne
tuve la menor sorpresa. Pareciéme que el administrador de mis bienes
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estaba rindiéndome un informe sobre el mode acertado como habia cum-
plido mi voluntad.

—jFranco, esto saldrd a pedir de boca! ;Y si el negocio fallare, tengo
mucho con qué responder!

Entonces Fidel, por vez primera, me averigué el objeto de mi viaje a
las pampas. Lucidamente, ante la posibilidad de que mi comparero hu-
biera cometido alguna indiscrecidn, respondi:

—¢No hablé usted con don Rafael? —Y afadi, después de la ne-
gativa:

—,Caprichos, caprichos! S¢ me antojd conocer a Arauca, bajar el Ori-
noco y salir a Luropa. jPere Alicia estd 1an maltratada, que no sé qué
hacer! Ademais, el negocio no me disuena. Haremos algo,

—Pena me da que esta pechugona de Griselda quiera convertir en
modista a la sefiora de usted.

—Despreocapese. Alicia encuentra distraccidn en practicar lo que le
ensefiaron en el colegio. In casa divide el ticmpo entre la pintura, el
piano, los bordados, los encajes. . .

—>Sdqueme de una duda. ¢los cabayos de don Rafo se los dio usted?

—iYa se sabe cuanto lo estime! Me robaron el mejor, ensillado, y todo
el equipaje.

—>5i, me contd don Rafo. .. Pero quedan algunos buenos.

—Regulares; los de nuestras monturas,

—Al viejo Zubieta le gustardn, jQué casualidad ésta del negocio, con
un hombre tan desconfiado! Probablemente nos hize ¢l ofrecimiento en
prevision de que Barrera «se le atravesaras. Nunca habia vendide seme-
jante cosecha. Les respondia a los compradores: (Si ya no tengoe qué ven-
der! |Sélo me quedan cuatre bichitos! Y para estimularlo a la venta, se
le debian depositar, con pretexto de que las guardara, las libras destinadas
al wrate, en la scguridad de que ¢l oro se quedaria alli. Una vez tuvo esa
tactica un saquero de Sogamoso, hombre corride v negociante avisado,
quien, para ganarse la voluntad deb abuelo, durd barracho con ¢l varios
dias. Mas cuando fucron a separar la torada, extendio Zubicta su bayeton
fuera de los corrales v desanudo la mochila del cliente advirtiéndole: «A
cada torite que salega, écheme aqui una morrocotica, porque yo no entien-
do de niameres». Agotado el deposite, insinué ¢l reingso: «jMe faltd
dinero! {Fieme los animalilos restantes!s. Zubicta sonrid: «(Camaraa, a
usté no le falia dinero; es que a mi me sobra ganao!l»

Y recogiendc el bavetdn regreso irreductible.

Satisfecho de mi fortuna, cscuchaba la anéedota.

‘—Franco —le dije golpedndole ¢ hombro—: jNo se sorprenda usted
de nada! El vicjo sabe lo que hace. jIlabrd oido mi nombre. . .!
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—jVeleta, veleta, cémo tas de cambiao!

—Hola, nina Griselda, ;qué es cse tuteo?

—¢Tas entonao por el negocio? Pa morxccotas, el Vichada, Yévame.
iQuero irme con vos!

Se echd a abrazarime, pero )a aparté con cl codo. Ella vacilé sorprendida:

—iYa sé, va sé! jLe tenés terrorena a mi mario!

—iLe tengo aversidn a usted!

—iDesagraccio! La nifia Alicia no sabe naa. Sélo me encargé que no
te creyera,

—¢Qué dice usted? ¢Qué dice usted?

—~Que ¢l vanero es ¢l sincero; que al serrano, ni la mano.

Palido de colera, entré en la sala,

— Alicia, no me agrada tu compafierismo con la nifia Griselda. jPuede
contagiarte su vulgaridad! {No conviene quc sigas durmiendc en su cuarto!
—¢Quieres que te la deje sola? :No respetaras ni al duefio de casa?

— iEscandalosal ¢Vuelven va tus celos ridiculos?

La decjé llorando v me fui al caney. La vieja Tiana prendia remiendos
en la camisa del mulato, que, semidesnudo, con las manos bajo la cabeza,
esperaba la obra tendido en un cuetro.

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro, jTa haciendo un calé de
agual

En vano pretendt conciliar ¢! suedio. Me importunaba el cacareo de
una gallina que escarbaba en el zarzo, mientras sus compaficras, con los
picos ahicrtos, acezaban a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo
que venia a arrastrarles el ala.

— jEstas condenaas no dejan ni dormi!

—Alulata ~=le dije—: ¢cudl es tu tierra?

— Esta onde mc havo.

—:Eres colombiana de nacimiento?

—Yo sov tnicamente vanera, del lao de Manare. Dicen que soy cra-
vefia, pero no sov del Crave; que pautcia, pere no sov del Pauto. Yo soy
de todas estas vanuras! ;Pa qué més patria, si son tan beyas y tan dilataas!
Bien dice el dicho: :Onde ta tu Dios? ;Onde te salga el sol!

;Y quién es tu padre? —le pregunté a Antonio.
—Mi mama sabré.

—-Hijo, lo importante ¢s que havés nacio!

Cun doliente sonrisa, indagué:

:Aulato, te vas al Vichada®

—Tuve cautivao unos dias, pero lo supo ¢l hombre v me empaié. Y
cama dicen gue son montes v mas montes, onde no se puee andg a cabayo,
ieso pa quét A mi me pasa lo que al ganan: sélo quero los pajonales y la
liberta.

—Los montes, pa los indios —agregd la vicja.
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—A los pelaos también les gusta la sabana: que lo diga el dafio que
hacen. {En qué no se ve pa enlazd un tore! Necesita hayarse bien remon-
tao y que ¢l potro empuije. |Y cyos los cogen de a pie, a carrera limpia, y
los desjarretan uno tras otro, que da gusto! Hasta cuarenta reses por dia,
v sc tragan una, ¥ las demd pa los zamuros y los caricaris. Y con los
cristianos tambicn son atrevios: jal dijunto Jaspe le salieron del matorral,
casi debajo del cabayo, y lo cogicron de estampia v lo envainaron! Y na
valié gritarles. jAposta, anddbamos desarmaos, y evos eran como veinte y
echaban flecha pa toas partes!

La vieja, apretdndose el pafiuelo que Jlevaba en las sienes, tercié en .
esta forma:

—Era que ¢l Jaspe los perseguia con los vaqueros v con el perraje. Onde
mataba une, prendia candela v hacia como que se lo taba comiendo asao,
pa que lo vieran los fugitivos o los vigias que atalayaban sobre los moriches.

—Mama, jue que los indios le mataron a él la jamilia, v como puaqui
nao hay autorid4, tic uno que desenrearse solo. Ya ven lo que pasd en el
Hatico: macetearon a toos los racionales y toavia humean los tizones.
Blanco, jhav que apandivarnos pa echarles una buscaa!

—iNo, no! ;Cazarlos como a ficras? jFso es inhumano!

—Pues lo que usté no haga contra evos, evos lo hacen contra usté,

—iNo contradigs, zambo alcgatista! FI blanco es miés leido que vos.
Preguntale méds bien si masca tabaco y dale una mascaa.

-—No, gracias, viejita. Eso no es conmige.

—Ahi tan remendaos tus chiros —dijole al mulato, aventindole la
camisa—. Ora rompélos en ¢l monte. :Ya trujiste la vengavenga? ¢Cuén-
to hace que te la han solicitan?

—=&i me da café, la treigo.

—<¢Y qué es eso de vengavenga?

—Encargos de la patrona. |[s la cascarita de un palo que sirve pa
enamord! :

Mi sensibilidad nerviosa ha pasadn por grandes crisis, en que la razén
trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia fisica, mi mal
de pensar, que ha sido crénico, logra debilitarme de continuo, pues ni
durante el suefic quedo libre de la visidn imaginativa. Frecuentemente
las impresiones logran su méximum de potencia en mi excitabitidad, pero
una impresion suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de
recibida. Asi, con la misica, recorro la gama del entusiasmo para descen-
der luego a las méds refinadas melancolias; de la cdlera paso a la transi-
gente mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos de 1a insensatez. En
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el fondo de mi animo acontece lo que en las bahias: las mareas suben y
bajan con intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcohélicos, aunque saben Nlevar
el marasmo a las penas. Las pocas veces que me embriagué lo hice por
ociosidad o por curiosidad: para matar el tedio o para conocer la sensa-
¢cién tirdnica que bestializa a los bebedores.

El dia que don Rafo se separé de nosotros senti vago pesar, augurio
de males préximos, certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al
ver que se iba, del entusiasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a
cumplirse con las gestiones encomendadas a él. Pero a la manera que la
bruma asciende a las cimas, sentia subir en mi espiritn el vaho de la
congoja humedeciéndome los ajos. Y bebi con 2hinco las copas que pre-
cedieron a la despedida.

Asi, por un momento, reconquisté la animacién veleidosa; pero mi
mente seguia deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia,
cuando le dijo a don Rafael en un abrazo desesperado:

— Desde hoy quedaré en el desierto!

Yo entendi que ese desierto tenfa algo que ver con mi corazén.

Recuerdo que Fidel y Correa debian acompafiar al viajero hasta el
propio Tame, en previsién de que los secuaces de Barrera lo asaltaran.
Alli contratarian vagueros remontados para nuestra cogienda y no podian
tardar m4s de una semana en valver a La Maporita.

— «En sus manos queda mi casa» ~—habia dicho Franco, y yo acepté
la comisién con disgusto. :Por qué no me llevaban a las faenas? ¢Imagi-
narian que era menos hombre gue ellos? Quizds me aventajaban en des-
treza, pere nunca en audacia y en fogosidad.

Ese dia les cobré repentino resentimiento, y, loco de alcohol, estuve a
punto de gritar: jEl que cuida a dos mujeres con ambas se acuesta!

Cuando partieron, entré en la alcoba a consolar 2 Alicia. Estaba de
bruces sobre su catre, cculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me
incliné por acariciarla, y apenas hizo un movimiento para alargarse el
traje sohre las pantorrillas. Luego me rechazé con brusquedad:

— ;Quita! jSélo me faltaba verte borracho!

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

—¢No es verdad que t st me quieres? ¢Que sélo he tomado dos co-
pitas?

—Y si las bebieras con cascara de quinina, no te darian calenturas.

—iSt, amor mio! ;Lo que t quieras! ;Lo que t1 quieras!

Indudablemente, fue entonces cuando salié con la botella hacia la co-
cina y le puso vengavenga. Pero yo, a los pies de Alicia, me quedé pro-
fundamente dormido.

Y esa tarde no bebi mis.
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Desperté con el alma cnsombrecida por Ja tristesa, hurane v nervioso.
Miguel habia llegado del hato en un potro coscojero, de falsa rienda, v
mantenia conversacion en ¢l caney con Schastiana.

—Vengo a yeva mi gayo v a ve si Anlonio me presta su tiple.

—Aqui ¢l que manda ahora es ¢l blanco. Pedile permiso pa cogd ta
poyo. EI requints no lo puca prestd no tando su dueho.

El hombre, desmontindose, aceredseme timidamente:

—Ese gayito es mio, y lo quere poné en cuerda pa I rifias que vienen.
me lo deja yevd, espero que escuresca pa cogelo en el palo.

El recién venido me parecié sospechoso.

—¢No mandé razdn ninguna el seiior Barrera?

—Pa usté, no.

—éPara quién?

-——Pa naide.

—¢Quién te vendid csa montura? —dije, reconaciendo la mia, a
misma que me robaran en Villavicencio.

—Se la mered el seior Barrera a un guate que vino del interi, hace
dos semana. Dijo que se la vendia porque una culebra le habia matao
el cabayo.

—¢Y cémo se Nama el que la vendis?

—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuenta,

—¢Y U acostumbras usar la silla de Barrera? —ruci, acosotindeln—,
iSi no me confiesas dénde estd ¢él, dénde quedd escondidn, te trituro a
palos! Pero si eres leal a mi pregunta, te daré el gallo, ¢l tiple v dos libras.

—Suélteme, pa que no malicén gue le confieso.

Lo llevé hacia la corraleja, v me dijo:

—Quedé agazapao en la otra oriva del monte, porque no vido la seiial
convenia, es decir, el bayetén extendic en ¢l tranquers, por el lao rojo.
Por eso me mandé con la recomicnda de que si no habia peligro desensi-
vara el rango v lo esperara. El vendrs con la noche, y va, como aviso, debo
toca tiple, pero no he poido habld con la mujé.

—No le digas nada!

Y lo obligué a desensillar,

Ya habia oscurccido, y sélo cn el limite de la pampa diluia ¢l crepisculo
su huella sangrienta. La vicja Tiana salié de la cocina, Nevando encendido
el mechero de kerosén. Tas otras mujcres rezaban el rosario con murmu-
Ifo Kigubre. Dejé al hombre en espera y me fui al cuartucho de Antonio por
el requinto. A oscuras Jo descolgué de la percha v saqué la cscopeta de
dos cahones,

Acabado ¢l rezo, me presenté con las manos vacias ante la nifia Gri-
selda:

—Un hombre la espera en el patio.

—iAh! jMiguclito! ;Vino a buscd el tiple?

S

[
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—8i. Es bueno prestarselo. Lléveselo usted. En ese rincén esta.

Cuando salié, pretendi, en vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna
complicidad. Estaba fatigada, queria recogerse temprano.

—¢No apetece ver Ia salia de la luna? —propuso Sebastiana.

—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Serenamente, sin que en
mi rostro se delatara el propdsito tragico, le adverti a la nifia Griselda
apenas regreso:

——Sebastiana puede quedarse aqui, cn la sala. Yo guindaré mi chincho-
rre en el corredor del caney. Necesito aire fresco.

—Fso si s bien pensao. Con estos calores no se puee dormir —observé
la mulata.

—8i querés —propusole la patrona—, dej la puerta de par en par.

Al oir esto, senti maligna satisfaccién. Di las buenas noches acentuan-
do estas frases:

—Miguel me ofrecié cantar un corrido. No tardaré en acostarme.

Al breve rato apagaron la luz.

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. Los
llamé en voz baja, anduve por todas partes con extraordinaria cautela.
iNada! Afortunadamente habrian seguido a los viajeros.

Llegué al caney, orientado por ¢l tabaco que fumaba el hombre.

—Miguelito, ¢quieres un trago?

Devolviéme la bhotella escupienda:

—Qué amargo a2 ese ron!

—Dime: ;con quién tiene cita Barrera?

—No sé bien con cudl es.

—¢Con ambas?

— Asi serd.

FI corazén emnezd a golpearme el peche, como un redoblante, En mi
garganta se ahogaba, seca, Ia voz.

—:Barrera es un caballero generoso?

—Fs de chuzo. Dice que da cuanta mercancia quera el solicitante, lo
hace firm4 en un libro v le entrega cualquier retazo advirtiendo: «Lo
dema se lo tengo en el Vichada». Yo le he perdio la volunta.

—:Y cudnto dinero te dio?

—Cinco pesos, pero me cogié re.ibo por diez. Me tiee ofrecia una
muda nueva, v nada me ha dao. Asi ron toos. Ya despachd gente hacia San
Pedro de Arimena, pa que le alisten bongos en el Muco. F! hato ha quedao
casi solo, Hasta el Testis va se largé, pero pasando por Orocué con una
razén del viejo Zubieta pa la autoridd.
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— jEstd bien! Toma ¢l requinto v canta,

—Toavia es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel lleni-
bamc de coleras subitas, y para no cstallar en soliozos me mordia las
manos.

—¢Usté piensa mata al hombre?

—No, nao! Sélo quiero saber a qué viene.

—¢¥ si es a toparse con su muijercita?

—Tampo-a,

—Pero eso le quedaria feo a usté.

—¢Crees que debe matarle?

—Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené ¢s cuidao con vo. Agudi-
telo en la talanquera, porquc me vov a poné a canta.

Le obedeci. A poco, me dijo:

—No se emborrache. Péngale pulso a la punteria.

Por encima de la platanera tendié més tarde 1a luna un reflejo inde-
ciso, que fue dilatdndosc hasta envolyer la inmensidad. El tiple elevé su
rasgueo melancdlico en el preludio de 1a tonada:

Pokbrecita palomita,
que el gavilin la cogié;
equi va la sangrecita
por donde se la Hevs,

Con ¢l alma en los ojos, tendia yo la escopeta hacia el cafio, hacia los
corrales, hacia todas partes. T] pavo, desde la cumbrera de Ia cocina, hirig
Ia noche con destemplados gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal,
aullaron los perros,

Aqui va la sangrecita
por donde se la Hevd.

Las mujeres cncendieron luz en el cuarte, La vieja Tiana, como un
antma en pena, asomé al umbral;

—Hola, Miguel: la nifa Griselda que dejés dormi.

El cantador enmudecié v Fuc luego a buscarme,

~—Se me olvidé decile que yo taba sbligao a vevarle la curiara. Me VOY.
Cuando volvamos, tirele al de adelante. {Si le pega, yo se lo echaré a los
caimanes, y acabaas son cucntas!

Le vi alejarse en la embarcacion, sobre el agua enlutada donde los ar-
boles tendian sus sombras inmdviles. Entré luego cn la zona oscura del
chacco, v solo percibi el cabrilleo del canalete, ratilo como cimitarra an-
clurosa,

Esperc hasta la madrugada. Nadie volvia.

iDios sabe lo que hubicra poasado!
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Al rayar el dia, ensillé cl caballo de Miguel y puse la escopeta en el
zarzo. La nifia Griselda, quc andaba con un cubo rociando las matas, me
observaba inquicta.

—¢Qué tas haciendo?

—Aguardo 2 Barrera, que amanecié por aqui.

— jExageran! jFxagerao!

—Qiga, nifa Griselda: ¢cudnto le debemos?

—;Cristiano! ¢Qué me decis?

—1.0 que oye. La casa de usted no es para gentes honradas. Ni a usted
le conviene echarse en ¢l pajonal teniendo su barbacoa.

—;Ponéle freno a tu lengual Tas bebio.

—Pero no con el licor que le trajo Barrera.

—¢Acaso fue pa mi?

——¢Quierc usted decir gue fue para Alicia?

—Vos no la podés obligd ni a que te quera ni a que te siga, porque el
carifio es como el viento: sopla pa cualquicr lao.

Al oir esta, con alterna premura, chupé la botella y bajé el arma. La
nina Griselda salié corriendn. Fmpuié la puerta. Alicia, a medio vestir,
estaba sentada en el catre.

— ¢Comprendes lo que esta pasanda por ti? jVistete! jVamonos! jAprisa!
jAprisal

— jArturo, por Dios!. ..

—iMe voy a matar a Barrera ¢n presencia tuya!

—;Cémo vas a cometer esc crimen!

—No llores! ¢ Te ducles va del muerto?

—iDvos mio!. .. jSecorco!

—;iMatarlo! jMatarlo! |Y después a ti, v a mi y a todos! jNo estoy
loce! ;Ni tampoco digan que estoy borrache! ¢Loco? (No! jMicntes! jLoco,
no! jQuitame ese ardor que me quema el cercbro! ¢Donde estds? {Tién-
tame! ;Ddnde estds?

Sebastiana y la nifia Grisclda se esforzaban por sujetarme.

— jCalma, calma, por lo mas querio! Soy vo. ¢(No me conocés?

Me echaron en un chinchorro, y pretendieron coserlo por fuera; mas
con pataleo brutal rompi las cabuyas, v, agarrando a la nifa Griselda del
mofio, la arrastré hasta el patio.

—iAlcahueta! jAlcahucta! —Y de un puiictazo en el rostro, la bah¢
en sangre.

Luegg, en el delirio vesinico, me senté a reir. Divertiame el zambido
de la casa, que giraba en répida circulo, refrescandome Ia cabeza. «jAsi,
asi! jQue no se detenga porque estoy local». Convencido de que cra un
4guila, agitaba los brazos y me sentia flotar en cl viento, por encima de
las palmeras v de las llanuras. Queria descender para levantar cn las
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garras a Alicia, y levarla sobre una nube, lejos de Barrera v de Ta maldad.
Y subia tan alto, que contra ¢l ciclo aleteaba, o sol me ardia el cabello v
vo aspiraba el 1gnve resplandor.

Cuando la convulsion hizo crisis, intenté caminar, Pero sentin correr
el suclo bajo mis plantas en sentido contrario. Apovindone en la pared,
entré en Ja sala vacia. jHabian huido! Tenia sed v de nueve apurd Ia
botella, Becogi el arma v para enfriarme las mcjitlas las oprimia contra
los cafiones. Triste porque Alicia me desamparaba, empecé a Norar. Luego
declamé a gritos:

—ilNo Te bace que me dejes solo! ;Para eso sov hombre rico! iNada
quicro de t, i de tu muchacho nt de nadie! (Ojali que ese bastardo e
nazea muerto! (N serd hijo mio! T drpate con of gue se te antoje! Th no
eres mas que una querida cualquicra.

Después hice disparos.

—-¢Ddnde esta Franco, que no sale a defender 4 sn hembra? iAqui me
tiene! Yo vengard la muerte del capitin! Al que se presente, 1o mata!
iA Barrera no, a Barrera no, para que Alicia se vava con ¢! iSe Ta cambio
por brandy, por una bhotella no mas!

Y recogiendo Ia que tenia, monté en ¢l potro, me tereié la escopeta v
parti a escape por ¢l llano impasible, dando a los aires este pregdn cnron-
quecido y diabdlico:

— iBarrera, Barrera! ;Alcohol, alcohol!

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado del
cafo me gritaban v me hacian seftas. Por ¢l vado que me indicaron hosti-
gué ¢l potro y sali al patio, dispersando I gente pechadas, entre una
algarabia de protestas.

—iA ver! ¢Quién manda aqui? :Por qué se csconde Barrera? iOue
salgal

Y colgando Ta cscopeta en la montura, salté desarmado. Tados espera-
ban perplejos. Algunos sonrieron mirdndose.

—iGud, chico! :Qué quicres ni?

‘Fal dijo una mujercilla halcanera, de rostro envilecido por ¢l colorete,
cabello oxigenade v brazos Flacuchos, puestos en jarras sobre ¢l cinturdn
del trajc vistoso.

—iQuicro jugar a los dados! ;Nada més que jugar! ;En este bolsillo
estdn las libras!

Y tiré¢ unas a Jo alto, v se regaron en el suclo,

Entonces of la voz carrasposa del vicjo Zubicta, que ordenaba desde l
cuarto contiguo:

—Clarita, al cabayero, que siga.
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Acaballado en ¢l chinchorro y tendido de espaldas, en camiseta y cal-
zancillos, estaba ¢l hacendado, de barriga protuberante, o0jos de lince, cara
pecosa y pelo rojizo. Alargindome sus manos, que ademads de ser escabrosas
parecian hinchadas, hizo rechinar entre los bigotes una risa:

— jCabaycro, dispense que no me puco enderezd!

— ;Yo soy cl socio de Franco, cl cliente de los mil toros, y, si quiere,
s¢ los pagaré de contado!

—_;Asina si; asina si! Pero usté debe cogelos porque el zambaje que
tengo ta de a pie, y no sirve pa naa.

~ Yo conscguiré vaqueros bien montados, y ne dejaré que me los son-
saquen para ¢l Vichada.

—_Me gusta usté. jFso ta bien hablao!

Sali a meter mis aperos v vi a Clarita, cuchicheando con mi enemigo,
mientras que con una toluma le echaba agua en las manos. Al verme, se
cscondlieron detras de la casa,

——:Qu¢ lTadrin recogié ¢l ore que tiré aqui?

— Veni, quitdmelo —replicé un hombre, en quien reconoci al del
winchester, que pretendic decomisarle la mercancia a don Rafael—.
iOra si podemos arregli lo del otro dia! ;Sinvergiienza, ora si me topas!

Adelantése amenazante, mirande hacia el punto donde su patton esta-
ba escondido, como en espera de una orden. jSin darle tiempo, lo aplasté
de una sola trompadal

Barrera acudié exclamando:

:Scior Cova, qué pasa? Venga usted aci. {No haga caso de los
peones! Un caballero como usted. . .

Il ofendido fue a sentarse contra el pretil, y, sin apartar de mi los
oios, se enjugaba la sangre de las narices.

Barrera lo reprendié con dictados crueles: «jMalcriado, atrevido! jEl
sefior Cova merece respetol». Mas a tiempo que me invitaba a penetrar
en ol corredor, prometicndo que el oro me seria devuelio rcligiosamente,
ol hombre desensillé mi caballo, guardése la escopeta y yo me olvidé del
arma. La gente hacia comentarios en la cocina.

Fn el cuarto, Clarita estaria refiriéndole al viejo lo que pasaba, porque
enmudccicron al verme.

—¢El cabayero se regresa hoy?

—-No, amigo Zubieta. ;No se me antoja! [Vine a beber y a jugar, a bai-
lar y a cantar!

__Es un honor que no merecemos —afirmé Barrera—. El sefior Cova
es una de las glorias de nuestro pais.

—:Y gloria, por qué? —interrogd el viejo—. :Sabe mont4? ¢Sabe en-
laza? ¢Sabe tored?

—1Si, sit —grité—. jLo que usted quiera!
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—jAsina me gusta, asina me gustal —Y se agaché hacia el cuere de
tigre que tenia bajo el chinchorro—. Clarita, danos unos brandises—
dijo, indicdndole el garrafén.

Barrera, para no beber, salié al corredor, v a poco, vino alargdndome
un punade de oro.

— L'stas monedas son de usted.

— iMicnte! Desde ahora son de Clarita.

Ella Las recibié sonriendo y me dio las gracias con este cumplido:

—jAprendan! [Es una dicha encontrar cabaverps!

Zubieta se quedé pensativo, De pronto mandé que acercaran la mesa,
¥, cuando vaciamos otras copas, sefialé un morralito suspendido de un
cuerno en la pared fronteriza:

—Clarita, danos «las muelas de Santa Polonias .

Clarita puso los dados sobre la mesa.

Indudablemente, mi nueva amiga me favorecié aquella noche en ese
juego plebeyo, desconocido para mi. Tiraba vo los dades con nerviosidad
vy a veces caian debajo del chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas
y toses, preguntaba: ¢Me gané? ¢Me pand? Y ella, entre una humareda
de tabaco, ladeando la farola, respondia: Eché cenas. Es un chico de
suerte.

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, confirmaba
tales decisiones; pero vivia celoso de que no cscaseara ¢l licor. Clarita,
cbria, me apretaba la mano al descuido; ¢} viejo, ebrio, tarareaba una can-
¢i6n obscena; mi rival, por encima de la luz temblorosa, me sonrcia iré-
nico; yo, seminconsciente, repetia las paradas. En la puerta del acalo-
rado cuartucho los peones seguian el jucgo, con interds.

Cuandn quedé duefio de casi todo e] montén de frisoles que represen-
taban un valor convenido, Barrera me propuse jugarlos en paro va-
ciando las morrocotas del chalevo, «Tirc por mitad, cien toross, exclamd
el vejete, dando fuertes golpes en la mesa. Entonces noté que los zapatos
de mi adversario pisaban los de Clarita, y tuve el presentimiento de que
Hegaba el fraude.

Con frase feliz decidi a la mujer:

—Juguemos esto en compania.

Ella extendié al instante sobre el montoncillo de granos las manos
avaras. El rubi de su anillo se encendi¢ en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo vencié mi jugada.

—Ahora con usted —le dije a Barrera, sonando los dados.

Recogidlos sin inmutarse, y, mientras los agitaba, cambidndolos, pre-
tendié distraernos con un chiste de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la
mesa, los atrapé de un golpe:
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— iCanalla, estos dados son falsos!

Trabose de sibito una reverta v Ja limpara rodé por el suelo. Gritos,
amenazas, imprecacienes. Fl vicjo cayo del chinchorro, pidiendo auxilio.
Yo, a oscuras, esgrimia los pufos a diestro v siniestro, hacia cualquier
sitio donde oyera una vos de hombre, Alguien hizo un disparo, ladraron
los perros, rechinaba la puerta con el afan del ahuyentado tumulto, ¥ Ia
ajusté de un empellén, sin saber qui¢n quedaba adentro.

Barrera exclamé en el patio:

—iEse bandido vino a matarme y a robar al senor Zubicta! jAnoche
me estuve puestcando! jGracias a Miguel, que se opuso al crimen y me
dennnci6 la acechanza! [Prendan a ese miscrable! ;Asesino, asesinol

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, contenién-
dome, suplicaba:

-—iNo salgas, no salgas, porque te acribiyan!

El vicjo gimoteaba espantado:

— jAlumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti humedecida una de mis
mujiccas. Tenia una pupalada en el brazo izquicrdo.

Con nosotros quedd encerrada una persona que me puso en las manos
un winchester. Al sentir que me buscaba, intenté cogerla, por lo cual,
susurrando, me repetia:

—iCuidado con yo! jSoy el tuerto Mauco, amigo de too el mundo!

Afuera empujaban la pucrta, y yo, sin permanecer en un solo punto,
perforaba las tablas a tiros, iluminando la estancia con el relampagueo de
los fogonazos. Al {in terminé la agresion. Quedamos sumidos en el mas
pavoraso silencio y mi oido accchante dominaba la oscuridad. Por los hue-
cos que abricron mis balas observé con sigilosa pupila. Hacia luna y el
patio estaba desierto.

Mas por instantes recogia ¢l rumor de voces y risotadas que venian
quién sabe de dénde. El dolor de la herida empes a rendirme y el vértigo
del alcoho!l me eché a tierra. Alli me desangré hasta que Pios quiso, entre
el panico de mis compaferos, que en algin rincén se decian: «Parece
que ¢sta agonizando».

—iAgua, agua! Estoy herido! jMe muero de scd!

Al amanecer, abrieron el cuarto v mc dejaron solo. Desperté con des-
mavada dolencia a los gritos que daba el duefio del hato, reprendiendo a
la peonada por indolente, pues no quiso salvarlo de la batahola.

—(Gracias al guate —repetia—, gracies al guate, estoy contando el
cuento! Fl tenia razén, los daos eran faisos y con eyos me habia estafac
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mi plata ese tramposo del Barrera. jAqui topé uno baje la mesa! Convén-
zanse. Tiene azogue por dentro.

—No podiamos arrimé per los tirps.

—¢Y quién hirié a Cova?

—iQuién sabri?

—Vayan a decirle al Barrera gue no Io quero aqui; que pa eso ticne
sus toldos, que se quede ayd. [Que si no sabe pa qué son los caminos; que
el guate ta agui con la carabina!

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un caldero
de agua caliente. Descosieron la manga de la camisa para quitirmela
sin lastimar ¢l brazo timido, v luego, humedeciendo los bordes de la tela
pegada, descubrieron la herida, pequefia pero profunda, abierta sobre el
misculo cercano al hombro. Ta lavaron con aguardiente, y, antes de ex-
tenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con uncién rifual, exclamé:

—Pongan fe, porque la voy a rcza.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, mejillas fofas
¥ amoratados labins., Puso en el suelo, con solicitud minuciosa, el borddn
en que sc apoyaba, y encima el sombrero grasiento de roidas alas, que
tenia como cinta un mazo de cabuyas a medio torcer. Por cntre Jos hara-
pos s¢ le veian las carnes hidrdpicas, principalmente el abdomen, escu-
rrido en rollo sobre el cmpeine. Volvié, parpadeando, hacia la puerta el
ojillo tuerto, para regafiar a los muchachos que se asomaban:

—iEsto no es cosa de juego! ;Si no han de poné fe, lirguense, porque
se pierde la virti!

Los gandules permanccieron fervorosos, como en un templo, v el viejo
Mauco, después de hacer en el aire algunos signos de magia, mascullé una
retahila que se llamaba «la oracidn del justo juers,

Satisfecho de su ministerio, recogié ¢l sombrero v el palo, v dijo ineli-
nandose sobre el cuero de tore donde me hallaba tendido:

—No se deje acoching del dold. Yo lo curo presto: con otra rezaa
tiene.

Miré con asombre a Clarita, como para indagar la certidumbre de cuan-
to estaba pasando. Lra convencida creyente, que manifestaba respeto fa-
nético. Para ahuventar mis dudas, expuso:

—-iGuad chico!, Mauco sabe de medicina. Es ¢l que mata las gusaneras,
rezdndolas. Cura personas v animales.

—No sélo cso —afiadié ¢l mamarracho—. S¢ muchas oraciones pa
too. Pa topd las reses perdias, pa sacd entierros, pa hacerme invisible a los
enemigos. Cuando el reclutamicnto de la guerra grande me vinieron a
cogé, y me les converti en mata de platano. Una vez me apafiaron antes
de acabi el rezo y me encerraron en una pieza, con doble yave; perc me
volvi hormiga y me picurié. Si no hubiera sio por yo, quén sabe qué nos
hubiera acontecio en Ja gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme

48



cuando entraran, v taparlos a toos con mi neblina. Apenas supe gue usté
taba herio. le recé la oracién del «sana que sana» y la hemorragia se con-
tuvo.

Lentamente fui cavendo en una quictud sonambula, en un vago deseo
de dormir. Las voces iban alejandose de mis oidos v los 0jos se me Jlenaron
de sombra. Tuve la impresion de que me hundia en un hoyo profundo,
a cuyo fonde no llegaba jamis.

Un sentimiento de rencor me hacia odioso ¢l recuerdo de Alicia, la
responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podia corresponderme en
el trance calamitoso, era la de no haber sido severo con ¢lla, la de ne
haberle impuesto a toda costa mi autoridad ¥ i carino. Asi, con la sinra-
s6n de este razonamicnto, envencnaba mi 4dnima y enconaba mi corazén.

:Verdaderamente me habria sido infiel> ;Hasta qué punto Je habia
mareado el espiritu la seduccidn de Barrera? ¢Habria existido esa seduc-
c¢ién? ¢A qué hora pudo llegarle 1a influcncia del otro? Fas palabras reve-
ladoras de la nifia Criselda, ¢no serian mensaje de astucia para decidirme
en su favor, calumniando a mi campadicra? Tal vez habia side yo injusto
y violents; pero ella debia perdonarme, annque no le pidiera perdén, por-
que le pertenccia con mis cualidades v defectos, sin que le fucra dable
hacer distingos en mi. Agregibase en descargo mio que la vengavenga me
llevé a la locura. ¢Cusndo en sano juicio le di motives de queja? Entonces,
¢por qué no venia a buscarme?

Pareciame a ratos verla Hegar, bajo el sombrero de languidas plumas,
tendiéndome los brazos entre sollozos:

«:Qué desalmado te hirié por causa mia? ¢Por qué estds tendido en el
suelo? ¢Como no te dan una cama?». Y ancgindome ¢l rostro en Ligrimas
sentabase a mi cabecera, dindome por almohada sus muslos trémulos,
peinando hacia atras mis cabellos, con mane enternecida y amorosa.

Alucinade por la obsesién, me reclinaba sobre Clarita, apartdndome al
reconocerla.

—Chice, ¢por qué no descansas en mis rodillas? ;Quicres mds limona-
da para la fiebre? ¢ Te cambio ¢l vendaje?

A veces sentia la tos impaciente de Zubicta en ¢f corredor:

—Mujé, quitite de ahi que acalords al enferme. Ni tu mario que
juera!

Clarita se alzaba de hombraes.

¢Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de
lupanar, una sobra del bajo placer. una loba ambulante y famélica? ¢Qué
misterio redimia su alma cuando me consentia con avergonzada ternura,
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como cualquicr mujer de bien, como Alicia, como todas las que me
amaron?

Alguna vez me pregunté cugntas libras me quedaban en el bolsillo,
Eran pocas, y las guardé en el seno; mas en un momento que nos dejarcn
solos, me leyé un papel al oido: «Zubicta te debe doscientos cincuenta
toros; Barrera cien libras, y yo te tengs guardadas veintiochos.

—Clarita, t&t me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta
de dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan buena conmigo.

—Chico, ¢qué estds diciendo? No creas que te sirvo por interés. Sélo
quiero volver a mi tierra, a pedirles perdén a mis padres, a envejecer y
morir con eyos. Barrera quedo de costearme el viaje a Venezuela, y, en
compensacion, abusa de mi, sin mis medida que su deseo. Zubieta dice
que se quicre casar conmigo ¥ vevarme a Ciudad Bolivar, al lade de mis
viejecitos. Confiada en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses,
porque ¢l me amonesta con su norma invariable: «;Cudl serd mi mujé?
La que me acompane a bebés.

«En estas fundaciones me dejé botada el coronel Infante, guerriyero
venezolano que tomé a Caicara. Ayi me rifaron al tresiyo, como simple
cosa, y ful ganada por un tal Puentes, pero Infante me desconté al liqui-
dar el juego. Después lo derrotaron, tuve que asilarse en Colombia y me
abandoné por aqui.

»Antier, cuando yegaste a cabavo, con la escopeta al arzén, atrope-
yando la gente, caida la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre.,
Luego simpaticé contigo desde que supe que eres poetas,

Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar que
creia en la eficacia de sus oraciones. Sentabase en el chinchorre a mascar
tabaco, royéndolo de una rosca que parecia tasajo rcseco, e inundaba el
piso de salivazos sonoros, Después me daba informes sobre Barrera:

—Se la pasa metio en e} toldo, afiebrao. Solo me pregunta que hasta
cudndo va a quearse usté aqui. jQuién sabe pa qué cosa le tara haciendo
usté «mal tercigs!

—:Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

—Porgue es alertao v teme otra chirinola, Duerme en la cocina y se
tranca por dentro.

—¢Y Barrera ha vuelto a T.a Maporita?

—IL.as calenturas no lo dejon para.

Lsta afirmacién me aquietaba ol espiritu, pues vivia celoso de Alicia y
hasta de la nifa Grisclda. :Qué cstarian haciende? ;Cémo calificarian
mi conducta? ;Cuando vendrian per mir
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El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, suspendi el brazo de
un pafivelo, a manera de cabestrille, y sali al corredor. Clarita barajaba
los naipes junte al chinchorro donde el viejo dormia la siesta. Ta casa,
paiiza y a medic construir, desaseada como ninguna, apenas tenia habi-
table el tramo que ocupaba yo. Ta cocina, de paredones cubiertos de ho-
llin, defendia su entrada con un barrizal, formade por las aguas que de-
reamaban las cocineras, sucias, sudorosas v desarrapadas. Fn el patio,
desigual y fragoso, se secaban al sol, bajo el zumbido de los moscanes,
cueros de reses sacrificadas, v de ellos desprendia un ramuro sanguine-
lentas tiras. En el caney de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre per-
chas, los gallos de rifia, v en el suelo refocilabanse perros v lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de grucsos
troncos clavados, la torada prisionera se trasijaba de sed. Detrds de la
casa dormian unos gafianes sobre un bavetén extendido encima de las
basuras. A poco trecho, en Ia costa del cafo, divisibanse los toldos de mi
rival, v en el horizonte, hacia la fundacién de 1.a Maporita, perdiase la
curva de los morichales. .. jAlicia estaria pensando en mi!

Clarita, al verme, acudié con la sombrilla de muaré blanco:

Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. jNo vuel-
vas a comcter despropésitos semejantes!

Y sonreia exhibiendo los dientes llenos de oro,

Como intencionalmente me hablaba en voz alta, ¢1 viejo, al oirla, se
incorporé:

—iAsina me gusta! jLos jévenes no deben vivir encamaos!

Sentéme sobre la viga que servia de pretil y evoqué el meditado inte-
rrogatorio:

—:¢A como piensa damos las resecitas?

—¢Cuailes serdn?

—ILas de nuestro negocio con Franco.

—Con él, propiamente, no quedamos en naa. La fundacién que da en
prenda vale muy poco. Pero como usté las paga de relance, serd bucno
cogelas, si tiene cabayos, v después les ponemos precio.

Clarita interrumpiédnos:

—:Y cuéndo le das a Cova las doscientas cincuenta que te gand?

—Cémao! :Qué doscientas cincuenta?

Enderezdndose me argiiia:

~—¢Y si usté hubiera perdio, con qué habia pagao? Enséiieme las libritas
que trujo.

—Qué es eso? —replicd la mujer—. ¢Acaso el 1inico rico eres tii?
iE! que pierde paga’

El viejo hundia los dedos entre las mallas del chinchorro. De repente
propuso:

—Mafiana es domingo, ¥ me da el desquite en las rifias de gayos.

—;Muy bien!
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«Mi admirada sefior Cova:

»¢Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razén humana
abajandola 2 la torpeza y al crimen? ;Cémo pudo comprometer la condi-
cién mansa de mi temperamento en un altercado que me enloquecié la
lengua, hasta ofender de palabra la dignidad de usted, cuando sus mere-
cimientos me imponen vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo?

»5i pudiera, pablicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara
antes de perdonarme las reprobables ofensas, créame usted que no tarda-
ria en implorarle esa gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle
esa satisfaccién, heme aqui, cohibide y enferme, maldiciendo los pasados
ultrajes, que, por fortuna, no alcanzaron a salpicarle siquiera l2 merecida
tama de que goza.

»Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me dig-
nifiqgue con su benevolencia, no ha de parecerle extrafia la condicién la-
mentable en que a usted lego, convertido en mercachifle comin, que
trata de introducir en los dominios de la poesia la propuesta de un
negocio burgués. Es el caso —y perdone usted el atrevimicnto— que
nuestro buen amigo el sefior Zubieta me debia sumas de consideracion,
por dinero prestado y por mercancias, y me las pagd con unos toros que
se hallan en el corral, y que yo recibi entonces en la expectativa de que
usted pudiera necesitarlos. Véalos, pues, y si algiin precio se digna po-
nerles, sepa que mi mayor ganancia serd la de haberle sido il en algo.

»Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

Barrera»

Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo que la
trajo me veia palidecer de célera y se iba retirando, cautelosamente, ante
la iardanza de la respuesta.

—ijDiga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre a solas
commige sabra en qué para su adulacién!

Mientras tanto, Clarita releia ¢l papelucho.

—-Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la pufalada, ni del
disparo; porque ¢l fue quien te hiri6. Aquel dia, al verte yegar, preparé
el revolver y engrasé el estilete. «Ojo de garza» con el Miyan, el hombre a
quien le pegaste en el patio: ése tiecne Srdenes terminantes. ¢Y sabes td
que Zubieta nada le debe al cauchero por sumas prestadas® Este le dio a
guardar unas morrocotas, en la confianza de que vo se las robaria; pero el
viejo las enterrd. Después lo estafd con los dados que conoces. Cada ma-
fana me pregunta: «¢Ya le sacaste las amarivas? De ayi te daré para el
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viaje. Bien se comoce que no deseas volver a tu extraordinario pais». Ese
hombre tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aqui. . .

—Dame la carta para mostrirsela al viejo.

—No le digas nada, que ¢l es muy sabido. Comprende que Barrera es
peligroso, y, para distraerlo, le entregd la torada que estd en el corral;
mas porque no pueda sacarla, mandé a esconder los cabayos. Apenas le
dej6 los peores en alquiler, después de enviar emisarios a todas partes con
la noticia de que este afio no le venderia ganados a nadie. Como Barrera
se enteré de evo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio
con Fidel France, sin advertirle que era una simple treta contra el mo-
lesto huésped.

—¢De suerte que no nos venderd ganado ninguno?

—Parece que ha congeniado contige.

—¢Coémo haré para ganarme su voluntad?

—Es muy senciyo. Soltar ¢l ganado que le dio 2 Barrera. Con sélo
asustarlo rompera los corrales.

—¢Me ayudards esta noche en la empresa?

—Cuando te dé la gana. Bastaré que yo, con este vestido blanco, me
asome al tranquero para que la torada barajuste. Lo importante es que no
mucran atropeyados los peones que velan en contorno de los encierres,
Afortunadamente, se retiran temprano.

—¢Y podrdn descubrirnos?

— Absolutamente, Los pocos hombres y mujeres que no se han engan-
chado, se van a los toldos a jugar naipes, tan pronto como €l viejo se ence-
cina. Yo también iré, para alejar falsos testimonios; y cuando calcules que
vuelvo, me esperas en el corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene
en la sala, bajo ¢l chinchorre abandonade. La yevamos por la platanera
y la sacudimos en el corral.

—Después, el que pudiera vernos pensaria: «Esos se levantaron al
fragor del tropels.

Sepulté en mi dnimo el ardid vengativo, como pucde guardarse un
alacran en el seno: 2 cada instante se despertaba para clavarme el aguijén.

Ya cuando la tarde se recling en las praderas, regresaron los vaqueros
con la torada numerosa. Habianla llevado al pastoreo vespertino, de gra-
males profusos y charcas inmdviles, donde, al abrevarse, borraban con
sus belfos la imagen de alguna estrella crepuscular. Venia adelante el
rapaz que servia de puntero, acompasando al trotecito de su yegua la
tonada pueril que amansa los ganados salvajes. Seguianlo en grupos los
toros de venerable testa v encrmes cuernos, solemnes en la cautividad,
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hilando una espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con
repentino fuego, la furia, Delrds, al pase de sus rocines v entre el dejo de
silbidos monétonoes, avanzaban las filas de peones, a los flancos del rodeo
formidable y letdrgico.

Lo encerraron de nuevo, con mana paciente, cuidadosos de la disper-
sion. Oiase apenas el melancélico sonsonete del guia, més cficaz que el
toque de cuerno en las majadas de mi tierra. Corricron las trancas y las
liaron con rejos indéciles. Y cuando oscurccid, encendicron alrededor
del corral fogatas de bodiga seca, para aquerenciar al rebaiio, que absorto
miraba las candelas y el hume, con rumiar apacible, al amparo de las
constelaciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la medianoche, en
pugna con el temor que me enfriaba las sienes v me fruncia las cejas. Mas
la certidumbre de la venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo
algin mal, ponfa viveza en mis cjos, ingenio en mis palabras, ardentia en
mi decisidn.

A eso de las ocho, ¢l tuerto Mauco protestéd contra las hogueras porque
le trasnochaban los gallos de rifia. Como nadic quiso apagarlas, los llevo
a mi cuarte,

— Démeles posaita, que los poyos son giicnos. jPero si se desvelan, se
vuelven naal

Mais tarde, el hato queds en silencio. Sobre los pajonales vecinos ten-
dian su raya luminosa las limparas de los toldos.

Clarita volvié casi ebria.

—jAnime, chico, v sigueme! ,

Llegamos a la barda de los corrales por entre ¢l platanal. Un vasto
reposo adormecia a la manada. Afucra estornudaban los caballes de los
veladores. Entonces Clarita, trepada cn mi rodilla, sacudid la aurimancha-
da piel,

Subito, el ganado empezé a remolinear, entre espantado choque de
cornamentas, apretdndose contra la valla del encicrro, come vertiginosa
marejada, con impetu arrcllador. Alguna res quebrése el pecho contra
la puerta, y murié al instante, pisoteada por el tumulto. Los vigias empe-
zaron a cantar, acudiendo con los caballos, v la torada se contuve: mas
pronto volvid a remecerse en aborrascadas ondas, crujié el tranquero,
hube berridos, empujones, cornadas, Y ast como el derrumbe descuaja
montes y rebota por el desfiladero saténico, rompié el grups mugiente los
troncos de la prisién v se derramé sobre !a llanura, bajo la noche pavida,
con un estruendo de cataclismo, con una convulsién de embravecido mar.

La peonada y el mujerio acudicron con lémparas, pidiendo socorro.
Hasta Zubicta, siempre encerrado, averiguaba a gritos qué ocurria. Los
perros persiguieron ¢l barajuste, cloquearon las gallinas medrosas v los
zamuros de la ceiba vecina hendieron la sombra con vuelos entorpecidos.
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En los portillos de la corralcja quedaron aplastadas diez reses, y mds
lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estos pormeneres a encarecerme ia
reserva de nuestra complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavia retumbaba
el desierto.

Al siguiente dia me levanté después de los comentarios al suceso noc-
turne y de las hravatas del viejo, que disimulaba con blasfemias su rego-
cijo interior:

-—jMaldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara. Di-
ganle al Barrera que vaya a cogele, si tiene bagajes pa remontd la gente.
iPerc que me pague primero los cabayos que se malograron! jMaldita sea!

—El seii¢ Barrera quié veni pa aca a discuti con usté lo de anoche,

—Aqui no puee acercarse, porque el guate anda armao y no quero més
disgustos en mis propiedaes,

—Se me pone —observaba uno— que jue la d4nima del dijunto Julidn
Hurtao la que se presentd en el corral, y por eso barajusté la toraa. Algu-
no de los velaores vio una figura blanca sobre la cerca, del lao onde dicen
que dejé el entierro.

—Puee ser verd4.

—Si, porque ya otra noche se nos apareci6, con una linternita en la
mano, por la oriva de la sabana, caminando sin pisar el suelo.

—¢Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué queria?

—Porque apagé la lucecita v casi quedamos privaocs.

——iBandios! —rugié Zubieta—. Ustedes jueron entonces los que tu-
vieron cavando entre las raices del algarrobo. jOjald los tope yo en esas
vagabunderias pa echarles bala!

Cuando sali al patio, habia mucha gente reunida, pero Barrera no
estaba alli. Déndoles de inocente, me asomé al corral, donde varios hom-
bres descuartizaban los toros destripados.

—No valid —decia uno— que yo me le pusiera adelante al ganao,
corriendo de estampia y cantindole en la oscuridd pa ver si Jo apaciguaba.
Fui hasta muy lejos, y, gracias 2 mi potro, no mori atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les vendia ron,
en un cequillo labrado, a los de la junta. Habia hombres desconocidos y
debajo de los bayetones les cantaban los gallos. Quienes discurrian cazando
apuestas <a la tapadas, ¢ les afilaban las espuelas a los campeones, o con
buches de aguardiente les rociaban cl costado, alzandoles el ala, Patiama-
rtadas con cordeles, escarbando el suelo, desafidbanse los rivales de pluma-
jes vistosos v cuellos congestionados. Por fin, Zubieta tomé un carbén y
trazé en el piso del caney un circulo irregular. Colocése en su asiento,
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recostandolo a una columna, frecuent$ la botella, y con 4spera risotada
propuso:

— iVoy cien toretes al requemao contra el canaguay!

Clarita, detrds del grupo, movié la cabeza para indicarme que no apos-
tara. Pero yo, con insolvente arrogancia, avancé diciendo:

—iEscojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le gané a
los dados!

El viejo se corrié.

Entonces le dijo un sujeto, apretando el puso:

—Eche diez toros contra las libras que hay aqui o contra el resto gue
guardo en mi faja.

Zubieta tampoco acepté. Pero el hombre replicaba porfiado:

— |Mire, patrén, son <aguilitas» y «reinitas» pa su entierro de la topo-
cheral

— iMentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio por monea papel.

—No le jalo.

—Préstame una libra pa reconocerla.

Observila el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, palpé el
grabado, hizola sonar y luego la llevé a los dientes. Satisfecho, grité:

—iPago! jTa ida la pelea contra el canaguay!

—Pero con la condicién de que el tuerto Mauco se largue, porque puce
rezarme el poyo.

—iYo qué rezo ni qué naa!

No obstante, lo hicieron salir del grupo, refunfufiando, y lo encerraron
en la cocina.

Los careadores levantaron los gallos, y chupandoles los espolones, se
los frotaron luego con limén, a contentamiento del piblico. Presto, a la
voz del juez de pelea, los enfrentaron dentro del circulo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

~—jHurra, poyito! jAl ojo, que es rojo; a la pierna, que es tierna; al
ala, que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo,
que es godo; a la muerte, que ésa es mi suerte!

Miréronse los contendores con ira, picoteando la’ arena, esponjando
sobre el dorso rasurado y sanguineo la gorguera de plumas tornasoladas y
temblorosas. Con simultineo revuelo, en azul resplandor, lancearon el
vacio, por encima de sus cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo. Ra-
biosos, entre el vocerio de los espectadores que ofrecian gabelas, se aco-
metieron una y otra vez, se cosian a puhaladas, se prendian jadeantes; y
donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesén homicida, entre el
centelleo de los plumajes, entre el salpique de Ia sangre ardorosa, entre el
ruido de las monedas en el estadio, entre la ovacién palmoteada que hizo
la gente cuando vio rodar al canaguay con el créneo abierto, sacudiéndose
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bajo la pata del vencedor, que erguido sobre el moribundo saludd a la
victoria con un clarineo triunfal.

En este momento palideci: Franco pasé el tranquero, seguido de varios
jinetes.

Zubieta no se impresioné menos al ver a los recién llegados. Arrastran-
do el paso les salié al encuentro:

—Y ustees, camaraas, ;pa 6nde bueno caminan?

—Para aqui no més —dijo Franco apedndose.

Y me abrazé con efusién.

—De mi rancho, ;qué noticias me tienes? ;Qué te pasé en el brazo?

—iNada! ;Acaso no vienes de La Maporita?

—Salimos directamente de Tame; pero desde aver le ordené al mulato
Correa que extraviara hacia mi casa v se viniera contigo, trayendo los
cabayos, Fste abrazo te lo manda don Rafael. Siguié su viaje sin compli-
caciones, gracias a Dios. ¢Dénde podemes desensivar?

—Aqui, en el caney —rezongb Zubieta. Y les grité a los jugadores—:
iVavanse lejos con su vagabunderia, porque menesto la ramaal

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en direccién a los toldos, con jaleo
de tiples v maracas. Y los vaqueros desensillaron.

—¢Verdad que anoche hubo barajuste?

—¢Por qué lo decis?

—Desde esta mafiana vimos partidas de ganado que corrfan solas. Y
pensamos: jo barajuste, o los indios! Pern ahora que pasamos por los
corrales. . .

—iSil Barrera me dejé ir el rodeo. No sé cédmo remediard, sin cabayos...

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que quiera, segitn
lo que él nos pague —repuso Franco.

—Yo no permito mé4s corretecs en mis sabanas, porque los bichos se
mariosean.

—~Queria decir gue como desde mafiana empezaremos la cogienda de
los toros que negociamos. . .

~—iYo no he firmao decumento con naide, ni recuerdo de trato nin-
guno!

Al repetir esto se golpeaba la pierna.

Cuando el viejo ocupé la hamaca, vino el gallero perdidose v nos dijo:

—Dispensen que los interrumpa.

~—~Echame pa aci las libras que te gané,

—De eso queria tratarle: al canaguay lo volvieron loco, al canaguay le
dieron quinina, porque desde aver el tuerto Mauco mercé las pildoras en
los toldos, v usted mismo las revolvié con granos de maiz. El sefior Barrera
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quiso que yo apostara contra usté, a pesar de fo sucedio, pa probarle que
tampoco hace juego legal v que no debe seguir desacrediténdolo delante
del sefor Cova.

—Eso lo arreglardn después —interrumpié Franco, sacudiendo al
amostazado vejete—. ;Lo importante es que me aclare ahora mismo lo
del negacio, porque usted se equivoca si piensa que puede jugar conmigol

—Franquito, ;venis a matarme?

—Vengo a coger el ganado que me vendid, y para eso traje vaqueros.
iLo cogeré, cueste lo que cueste! jY si no, que nos yeve el judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo especticulo, se agruparon alrededor
del chinchorro. Al verlos, exclamé Zubieta:

— Sefiores, sitvanme de testigos que me taba chanceando.

Y cadavérico, porque Franco tenia revélver, se volvié hacia mi con
parpados himedos:

— jGuate, por Dios! {Yo te pago tus resecitas! jFranquito, no me hablés
de ese modo, que me asustds!

El intruso, que presumia de leguleyo, sentencié:

—iLa legalidad es pa toos! Piguele también al senor Barrera, y que-
damos en paz. Fl ta de salia pal Vichada, v usted es responsable de la
demora v los perjuicios.

Con cnerghmena reprimenda estalld el anciano, colocdndese entre
Fidel v vo:

—jJuyero, juverc! ¢No sabés quiénes tan aqui? ;Querés que te saque-
mos a palos? ¢Por qué te mezclds con estos cabayeros, que son mis clien-
tes y amigos querios? Decile a tu Barrera que no me sobe, porque éstos
me hacen respetdl

Y, apovéndose en nuestros hombros, le asesté un puntapié.

Cuando Franco me vio Ia herida y le conté 1o sucedido, cogié el win-
chester para desafiar a Barrera y salié corriendo. Clarita lo contuvo en el
patio.

—¢Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza. —Y le refirié
lo del barajuste.

Al ver la decisién de aquel hombre leal que arriesgaba la vida por mi,
sobrecogime de remordimiento y quise confesarle lo sucedido en La Ma-
porita, para que me matara.

—Franco —le dije—: Yo no soy digno de tu amistad. ;Yo le pegué a
la nifia Griseldal

Desconcertado, se ahogd en estas voces:

—Alguna falta que te cometi6? ¢A tu sefiora? A ti?
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—;No, no! Me emborraché y las ofendi a ambas, sin motivo alguno.
Hace ya siete dias que las dejé solas. jDispara contra mi esa carabina!

Tirindola al suelo, se eché en mis brazes:

—T1 debes tener razén, v si no la tienes, te la concedo.

Y nos separamos sin decir una palabra mds.

Entonces Clarita me estrech6 la mano:

— :Por qué no me habias dicho gue ticnes sefiora?

—TPorque de ella nn debemos hablar los dos.

Quedése pensativa, con la vista baja, valteando entre los dedos el cor- -
dén de una llave, Después me la ofrecié diciendo:

—jAhi te queda tu oro!

—Yo te lo regalé, v si no lo aceptas como obsequio, déjalo en pago de
tus solicitudes durante mi enfermedad.

—i0iald que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina. donde los milsicos bebian guarapo. Desde
alli, para que yo la oyera, acentué:

— ;Diganle a Barrera que siempre me voy con él!

Y, despechada, empezé a bailotear un bunde, alzindose el traje mas
arriba de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.

Mi corazén, liberado del peso de la inquietud, comenzé a latir 4gil-
mente. Ya no me quedaba otra congoia que la de haber ofendido a Alicia,
pero cuén dulce era el pensamiento de la reconciliacién, que se anunciaba
como aroma de sementera, como lontananza del amanecer. De todo nues-
tro pretérito sélo quedaria perdurable la huella de los pesares, porque el
alma es como el tronce del drbol, que no guarda memoria de las floracio-
nes pasadas sino de las heridas que le abrieron en la corteza. Pero, cuitados
o dichasos, debiamos serlo en grado sumo, para que més tarde, si la fata-
lidad nos apartaba por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo, al
hallar abrojos semeiantes a los que un dia nos sangraron, o perspectivas
como las que otrora nos sonrieron, cuando teniamos la ilusién de que nos
amabamos, de que nuestre amor era inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas Ilanuras fasci-
nadoras, viviendo con Alicia en una casa risuefia, que levantaria con mis
propias manos a la orilla de un cafio de aguas opacas, o en cualquiera de
aquellas colinas mintsculas v verdes donde hay un pozo glauco al lado de
una palmera. Alli de tarde se congregarian los ganados, v vo, fumando en
el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizade por la melanco-
lia de Ins paisajes, veria las puestas de sol en el horizonte remoto donde
nace ]2 noche; v libre va de las vanas aspiraciones, del engaio de los triun-
fos cfimeros, limitaria mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis
ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi consonancia con Ia soledad.

¢Para qué las ciudades? Quizd mi fuente de peesia estaba en el secreto
de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma descono-
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cido de Jas cosas; en cantar lo que dice al pefién la onda que se despide,
el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el silen-
cio de Dios. Alli en esos campos soiié quedarme con Alicia, a envejecer
entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a
sentir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales
centenarios, hasta que un dia Horara vo sobre su caddver o ella sobre
¢l mio.

Franco dispuso que vo no fuera a las sabanas porque podia gangrenarse
mi brazo si se enconaba la cicatriz. Ademds, los potros escaseaban y era
mejor destinarlos a los vaqueros reconocidos. Fste razonamiento me lené
de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de Ia madrugada, después de
apurar el sorbo de café tinto tradicional. Al lade de las monturas, sobre
el ijar derecho de las caballerias, colgaban en rollo las sogas llaneras,
cuyo extremo se anudaba a la cola de cada trotén. Lucian los vaqueros
sendos bayetones, extendidos sobre los muslos, para defenderse del toro
en los lances frecuentes, v al cinto portaban el dentado cuchillo para des-
cornar. Franco me dio el revdlver, pero colgé su winchester del borrén
de la silla.

Volvi6 luego a rendirme el suefio. jAh, si hubiera sentido lo que en-
tonces debib de pasari

A poco de salir el sol, llegé ¢l mulato Correa travendo reatados los
caballos de don Rafacel. Ie sali al encuentro, por delante de los toldos, y
vi que Barrera estaba afeitindose. Clarita, sentada sobre un bail, le sos-
tenia el espejo con las manos. Sin contestarles el saludo, me puse al
estribo del mulato y entramos en la corraleja.

—:Viste a Alicia, qué recado me traes?

~—Con eya no pude verme porgue taba yorando encerraa. La nifa
Griselda les mand6 esta maleta de ropa, seré pa que se le presenten mu-
daos. A too momento se asoma, a ve si ustedes yegan. Taba arreglando
petacas y dijo que hoy se venian pa aca.

Esta noticia me torng jovial. jPor fin mi compafiera vendria a bus-
carme!

—:Y llegardn en lz curiara?

——La patrona hizo deja tres cabavos.

-=:Y te preguntaron por mi?

—Mi mama me dijo que usté le iba 2 ven4 al hombre la cabeza de
cuentos.

—¢Y sabian lo de mi braxo?

—¢Qué le paséd? ;1o tumbé alguna bestia?
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—Una heridita, pero ya estoy bien.

—¢Y énde me tiene mi morocha?

—¢Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. Vete a
reclamarlas.

Al quedar solo, una duda lancinante me conmovié: ¢Barrera habria
vuelto 2 La Maporita? Yo lo hacia vigilar por Mauco a mafana y noche;
¢pero el tuerto me diria la verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala,
ha sabido ya que Alicia llega. Tal vez sf, tal vez no.

Pero Alicia sabria conducirse. Ademas, aquel hombre me tenia miedo.
¢Por qué no lo apartaba de mi pensamiento para hundirme en el augurio
de Ia visita feliz? Si Alicia me buscaba, era obedeciendo al amor, y ven-
dria a reconquistarme, a hacerme suyo para siempre, entre azorada y
puntillosa. Con agravado acento, con tono de reconvencién, me reprocha-
ria mis faltas; y para hacérmelas mayores, se ayudaria de aquel gesto
inolvidable y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios
para llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar,
me repetirfa que era imposible ¢l perdén, aunque la enmienda superara
al propésito y a la suplica.

Por mi parte, pondria también en juego mi habilidad para retardarle
el instante del beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del caiio le
alargaria la mano ceremoniosa para que saliera de la curiara, cuidando
de que advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y negandome des-
pués a la urgencia de sus preguntas: ¢Estds herido? ;Estds herido?

—No es nada grave, sefora, jMe apena tu palidez!

Lo mismo haria al acercdrmele a su caballo, si venian por tierra.

Pensé exhibirmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el
traje, los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando
el porte de un macho almizcloso y trabajador. Aungue Mauco solia deso-
llarme la cara con su navaja de tajar correas, tomé la resolucién de no
ozaparlo aquel dia, para distinguirme de mi rival.

iDecidi luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y aparecer una
tarde, confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrején alglin
tore iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabal-
gadura, para que Alicia, desfallecida de panico, me viera rendirlo con el
bayetén y mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada
atdnita!

El mulato volvié de los toldos con arma y montura.

—F] seii6 Barrera quedé apenaisimo. Que no sabia que estas cosas ta-
ban ay4, Les entendi que mandarian gente a cogé los bichos dispersaocs.

—Te prohibo esa compaiifa. Si no quieres ir solo, iré contigo.

—¢Onde le dijeron que ancchecian?

—FEn Matanegra.
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—-Pero don Fidel me indicé la vega del Pauto. Me voy porque me coge
la noche y se me riega la brigaa.

—Guarda esa ropa en aquel cuarto y trieme la carabina, Vamos a cual-
quier parte. Yo te acompanaré.

Fui 2 la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias veces, Nadie
respondid.

Cuando ibamos tan distantes del hato que solo se advertian los airones
de sus palmares, el mulato se desmonté a cargar la escopeta.

—Siempre es bueno andd prevenio. Pélvora poca y municidén hasta
1a boca.

—¢A qué obedece tu precaucion?

—Puee alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repeti que ibamos a
la vega del Pauto, pa que lo oyeran los mucharejos que componian las
puertas del corral. Ora cogemos ponde dijo usté.

Habriamos caminade tres leguas mas, cuando volvié a apartarme del
pensamiento de Alicia,

-—Ye quero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita «<me ha puesto
el ojos.

—¢Estds enamorado de ella?

—Esa es la consulta. Hace quince dias me eché este floreo: «;Qué ne-
grito tan bien jormao! jAsina me provoca uno!»

—¢Y qué respondiste?

~-Me dio vergiienza. . .

—¢Y después?

—Eso también va con la consulta: me propuso que colgdramos al viejo
Zubieta y nos juyéramos pa lejos.

—¢Y por qué? ¢Cémo? ;Para qué?

-~Pa que diga énde tice el oro enterrac.

—jlmposible! jImposible! Esa es una sugestion de Barrera.

—QGabalmente, porque él me dijo después: «Si este mulatico se vistiera
bien, cémo quedara de plantao y qué mujeres las que topara. Yo sé de
una perscnita que io quere muchos.

—¢Y qué respondiste?

—«jEsa personita con usté duermels. Asina se las eché, pero el mal-
dito no se ofende por naa. Se puso a desharri contra Zubieta diciendo
que no le pagaba al zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurria darle 2
uno alguito, sacaba los daos pa descamisarlo al juego. Y ésa si es la verds.

Como me iba sofocando e} calur, le ordené al mulato que me llevara a
algiin estero donde pudiera saciar la sed.
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—-Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un jagiey
jamoso es al lao de aquellos médanos.

Empezamos a atravesar unos terronales inmensos, de tierra tan reseca
y endurecida, que limaba los cascos de las cabalgaduras. Y era necesario
avanzar por alli, pues los zurales laberinticos extendian a los lados sus
redes de acequias exhaustas, conocidas sélo del tigre y de la serpiente.

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa como jara-
be, ensuciada por los cuadripedos de la regién. Al verla, senti repugnancia
instintiva, pero Correa me sedujo con el ejemplo. Agachdse sobre el estri-
bo, y de entre las patas de los caballos sitibundos sac6 su cuerno rebosante.

—Tiépelo con el pafiuelo pa que le sirva de cedazo.

Asf lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que hervian pegados
en el revés de la tela hiimeda.

~—Blanco, puaqui anda gente forastera, Aqui ta el rastro de una mula
herraa, y eso no es de ley en estas sabanas, onde no hay piedra.

El mulato tenia razoén porque a poco trecho del pozo columbramos dos
puntos gue se movian a distancia.

—Esas son personas que andan perdias.

—Parece mas bien ganado.

—Le apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrian viste, porque se enderezaron hacia nosotros.
Ya percibiamos el paraguas rojo del que venia adelante, afligiendo a la
mula con los estribos, envuelto en una sabana enorme, a la manera de las
matronas rurales. Los esperamos bajo un moriche de egoista sombra, con
curiosidad y recele.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos desconoci-
dos, saluddndonos a grandes voces:

—iFavor a Ja justicia, que anda extraviada!

—Qra y siempre —respondid el mulato ingenuo.

—Muéstrennos el camino de Hato Grande. jEste dotor es juez de
Orocué, y yo su secretario interino, por anadidura, baquiano!

Al oirlo, le averigiié si ese funcionario era el que firmaba José Isabel
Rincén Hernéndez; e hice esta pregunta porque del tal yo sabia que de
peencejo de carretera ascendié a musico de banda municipal y luego a
juez de circuito de Casanare, donde sus abusos lo hacian célebre,

—Sit —respondié el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste que les
hablaba es un simple escribiente.

El tisico rostro del sefor juez era bilioso como sus espejuelos de celu-
loide vy repulsivo como sus dientes llenos de sarro. Simiescamente risible,
apoyaba en el hombro el quitasol para enjugarse el pescuezo con una
toalla, maldiciendo los deberes de la justicia que le imponia tantos sacri-
ficios, como el de vizjar mal montado por tierras de salvajes, en inevitable
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comercio con gentes ignorantes y mal nacidas, dindose al riesgo de los
indios vy de las fieras.

—Llévennos ahora mismo —ordené con acente declamador, revol-
viendo el mulengue— al hato infernal donde un tal Cova comete cri-
menes cotidianos; donde mi amigo, el potentado Barrera, corre serios pe-
ligros en vida y hacienda; donde el profugo Franco abusa de mi criterio
tolerante, que sélo le exige conducta correcta y nada mis. jPénganse
ustedes, incondicionalmente, al servicio de la justicia y cambiennos estas
bestias por otras mejores!

—Se equivoca usted, seftor, tanto en sus conceptos como en el camino
que busca. Ni el hato queda por aqui, ni las personas que nombra son
todas como usted piensa, ni mis caballos, bienes mostrencos.

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicéme airado—, que por celo
plausible nos aventuramos solos en estas pampas. El mensajero que me
envié Zubieta clamando auxilic contra Barrera, fue seguido por otro de
éste, para exigir caucién al facineroso Cova. Venimos a dispensar garan-
tias, y ustedes se favorecen tambi¢n con ellas, porque la justicia es como
el cielo, que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empireo nos cobija
de balde, no es menos cicrto que las relaciones de los humanos hacen
necesario el sostenimiento undnime del bien comun. Teda contribucién
es legal y pertenece al derecho publico. Si no quieren ustedes servir de
guias, entréguenme una cuota equivalente a lo que un baquiano de buena
voluntad pidiera por su servicio.

—¢Nos decreta usted una multa?

—jlrrevocable, sin apelacién! —confirmé el secretario— . Considere
que ahora no nos pagan los sueldos.

-—Pues miren ustedes —repuse maleante—, el hato estd cerca y no-
sotros vamos para Corozal. Descabecen aquella sabana, orillen luego Ia
mata de monte, crucen el cafio, «déjense irs por el esterén y desde alli
divisardn la casa antes de media hora.

—¢Oyes? —regafié el juez—. Lo que yo te decia! Tt me hiciste aso-
lear por aqui, por rutas desacostumbradas, por pajonales trigicos, defrau-
dando tus obligaciones de conocedor. jTe impongo una multa de cinco
pesos!

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de tabacos y fésforos,
entraron en el horizonte, con rumbo contrario.

Correa me aclaré algunos detalles relativos al embrollo de Franco en
Arauca. Un joven llamado Heli Mesa, que <actualmente vivia como colono
en el caiio Caracarates, vino una vez a La Maporita, y mientras desyer-
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baban el conuco, le relaté los sucesos como testigo presencial. Franco era
teniente de la guarnicién y establecié su casa lejos del cuartel, a la orilla
del rio. Fl capitdn dio en perseguir a la nifia Griselda, y, para cortejarla a
su antojo, dejaba en servicio al subalterno. Este, enterado ya de los propd-
sitos del jefe, abandond el puesto una noche y corrié a su habitacion.
Nadie ha sabido qué pasaria a puerta cerrada. El capitin aparecié con
dos pufialadas en el pecho, y, debilitado por el desangre, murid de fiebres
en la misma semana, después de hacerle declaraciones a la justicia, favo-
rables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamds, aunque desapa-
recieron la misma noche de la desgracia. Sélo €l juez de Orocué les expe-
dia de motu propio boletas de comparendo, equivalentes a letras de cam-
bio, pues el oro corria a hablar por ellos, con tan descarada costumbre,
que ya las érdenes judiciales se limitaban a decir: «Manden lo de este
mess.

En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo repentino y cre-
ciente empezd a alborotar las crines de los caballos y a retozar con nues-
tros sombreros. A poco, unas nubes endemoniadas se levantaron bacia el
sol, devorando la luz, y un cafioneo subterrdneo estremecia la tierra.
Correa me advirtié que se avecinaba el chubasco, y abreviamos las pla-
nicies a galope tendido, arreando la brigada, suelta, para que se defen-
diera con libertad. Buscibamos €] abrigo de los montes lontanos, y salimos
a una llanada donde gemian las palmeras, zarandeadas por el brisote con
tan poderosa insolencia, que las hacia desaparecer del espacio, agachdn-
dolas sobre ¢l suelo, para que barrieran el polvo de los pastizales crispados.
En las rampas, con disciplinada premura, congregébanse los rebafios,
presididos por toros mugientes, de desviadas colas, que se imponian al
vendaval agrupando a las hembras cobardes, y abriendo en contorno una
brecha categérica y defensiva. Las aguas corrian al revés y las bandadas
de patos volteaban en las alturas, cual hojas dispersas. Stbite, cerrando
las lejanias entre cielo y tierra, descolgd sus telones el nublado terrible,
rasgado por centellas, aturdido por truenos, convulsionado por borrascas
que venian empujando a la oscuridad.

El huracén fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas,
y nuestros caballos detuviéronse, dando las grupas a la tormenta. Répida-
mente nos desmontamos, y, requiriendo los bayetones bajo el chaparrén,
nos tendimos de pecho entre el pajonal. Oscurecidse el dmbito que nos
separaba de las palmeras, vy sélo velamos una, de grueso tallo y luengas
alas, que se erguia como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual
una yesca bajo el relimpago que la encendia; y era bello y aterrador el
especticulo de aquella palmera heroica, que agitaba alrededor del hendido

tronco las fibras del penacho flamante y moria en su sitio, sin humillarse
ni enmudecer.
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Cuande paso ia tromba, advertimos que la brigada habia desaparecido
y cabalgamos para perseguirla. Calados, entre la ventolera procelosa, an-
duvimos leguas y leguas sin poder encontrarla, y caminando tras la nube
que corria como negre muro, dimos con los pefiones del desbordado Meta.
Desde alli mirdbamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos crestones
mojébanse los rayos en culebreo implacable, mientras que los barrancos
riberefios se desprendian con sus colonias de monte virgen, levantando
altisimas columnas de agua. Y el estruendo de la caida era seguido por el
traqueteo de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje,
como la balsa del espanto.

Después, entre yerbales lovidos donde las palmeras iban enderezén-
dosc con miedo, proseguimos la busca de la bestiada, y, ambulando siem-
pre, cay6 sobre nosotros la noche. Mohino, trotaba en pos de Correa, al
parpadeo de los postreros reldmpagos, metiéndonos hasta la cincha en los
inundados bajios, cuando desde el comienzo de un ajarafe divisamos
lejanas hogueras que parecian alegrar el monte. «jAHi vivaquean nuestros
compaieros, alli estin!». Y alborozado, principié a gritarlos.

— Por Dios, por Dios, cierre la boca que son los indios!

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comenzaban a
himplar las panteras, sin resolvernas a descansar, sin abrigo, sin rumbo,
hasta que la aurora tardia abrié su alcdzar de oro a nuestra desfalleciente
esperanza.

Apenas aclard el dia, vimos unos vaqueros que traian por delante la
madrina de bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, pues sirve
para aquietar a los toros recién cogidos. Habia salido el sol, y, sobre los
grandes reflejos que extendia en la llanura, avanzaban las reses desco-
pando la grama.

Entre Jos jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero Correa los
Hamd por sus nombres, atropellindose en los detalles del repentino chu-
basco, de la desaparicién de las bestias, del encuentro con los indigenas.

—Mano Ugenio, es Ia primera vez que me embejuco de noche en
estas sabanas, y pa colmo, con este blanco tan resignao, que ni siquiera
tiene los brazos giienos. Ya pensaré que soy un zambo indecente.

—-Eso nos pasa a toos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni pregunta
por camino; pero con agua, trueno y reldmpago, no se pue garantiz.

—¢Y ustees andaban de ojeo? ;Cémo les jue?

—~Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vinimos por la
tardecita, Toa la noche velamos sin ver ninguna punta porque el ganao
se asustd con la tronamenta y no quiso dejé el monte. A la madrugaa salié
vna manchita de reses, pero no jue posible ojearla, aunque la madrina se
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porté rebién, convidindola con mugios. Entonces resolvimos echarle los
rangos encima, pa ve qué cogiamos: era puro vacaje viejo y se perdi6 la
carrera. Toos enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interid,
que dej6 esnuca el cabayo corriendo en la oscuridd. Por eso viene a pie,
con la montura en las costiyas.

—Mano Tista —grité Correa—: venga, mdntese en este potro, que yo
deseo desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué el re-
cuerdo de Alicia para avivarme, v dije:

—Mano Sidoro, ¢cuéntas reses cogieron ayer a lazo?

—Como cincuenta, Pero por la tarde hurriaron los pescozones y casi
hay vaina entre Miyin y Fidel.

—:Qué pasa? ¢Qué pasa?

—Que Miydn se aparecié con una gente a deci yue menestaba los
corrales de Matanegra, pa meté los tores del barajuste, porque venian a
cogerlos de nuevo. Franco no quiso respnnderle ni jota, pero cuando vio
que habian treido perraje, «<le menté la mama». Mientras tanto, los otros,
que andan por cierto mal montaos, se usomaron a la madrina y dijeron
que los orejanos que taban cogios eran los mesmaos que se le jueron a don
Barrera, y querian quitarlos por la juerza. Fntonces nos prendimos a
muecos unos con otros, y Franco le tendid la carubina a Miyan.

—:Y dénde echa soga la gente de Barrera?

—Unos, se volvieron, Otros, andan per ahi, enmachetaos. Esto se pone
feo. Y pa pior, ustees dejaron ir los cabayos.

—Lo malo no es eso —exclamé uno a quicn numbraban mano
Jabidn—, lo grave es que el juez ta en el hato, segiun dijeron. Como que
lo toparon embarbascao, y Miyan hizo que un vaquero lo encaminara
hasta la vivienda. Y con la justicia no nos metemos, porque nos coge sin
plata. Nosotros queremos irnos.

-—Companeras —repuse—, vo les responderé de que nada pasa!

—:¢Y qguién responde por usté, que es al que busca la autoridd?

Fidel no se amiland por ¢l contratiempo, ni le hizo reprensiones al mu-
lato; hasta se alegré de ver que mi brazo herido podia regir las riendas.
Era de opinién que la brigada se habia vuelto a los comedcros acostum-
brados y que en La Maporita la hallariamos.

Lo noté reacio a referirme el altercade con Millin., «Esa discusién no
vale un comino. Ademds, en esta sabaa caben muchisimas sepulturas;
el cuidao esta en conscguir que ofrs hagan de muertos y nosotros de
enterradores» . Asi dijo sonriente; perc recibi sobresaltado la noticia de que
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los vaqueros querian dejarnos solos. «De seguro se irdn, porgue todos
tienen cuentas con la justicia, porque todos roban ganados.

—¢Y a qué hora seguird la cogicnda?— averigiiéle, devorando cl al-
muerzo de carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla chirriante
al rescaldo.

—S6lo esperdbamos la madrina. Fue un error yevarla al Guanapalo,
sabiendo que por ahi ganadean los indios y que los rodeos se enmontan
por cyo. Pero en este banco hay dos mil cachones a cual mejor. Los
cabayos resisten todavia dos carreras, o sean treinta toros cogidos, porque
el jinete que pierde lazo paga multa.

—Y los enviados de Barrera, ¢dénde se hallan?

—Miralos: en aqueyos mogates amanecicron. Fsa gente no es del
oficio, a excepcion del Miydn, que «es una lanza» para el coleo, Ya les
notifiqué personalmente que si el perraje me alborotaba la vagueria se
encomendaran al diablo y le llevaran saludes nuestras, porque los man-
dariamos 2l infierno.

Entre tanto, los de la madrina encamindbanla llanura abaje, y la deja-
ron en un estero, pastorcada por varios rapaces. Al limite opuesto de un
morichal vefanse puntas de toros, pastando al descuido. Avanzamos abier-
tos en arco para cacrles como turbidn, cuando ovéramos el grito de los
caporales; pero las teses nos ventearon y corricron hacia los montes, que-
dando sélo algin macho desafiador que empinaba la cornamenta para
amedrentar a la cabalgata.

Entonces lanzdronse Jos caballos sobre ¢l desbande, por encima de jara-
les y comejencras, con vertiginosa celeridad, v los fugitivos se fatigaron
bajo el zumbido de las lazadas, que abiertas cruzaban el viento, para
caerles a los cachos. Y cada vaquerc enlazé su toro, desvidndose a la
izquierda, para que saltara lejos de Ta montura cl resto de la soga envollada
y el potro resistiera ¢l ticdn en la cola, sin enredarse ni flaquear.

Brincaba e¢n los matorrales la fiera inddmita, al sentirse cogida, y se
aguijaba tras del jinete Jadcando su media luna de pufiales. Con frecuencia
le empitonaba el rocin, que se enloquecia corcoveando para derribar al
cabalgador sobre las astas encmigas. Entonces o] bavetén prestaba ayuda:
o cata extendido para que ¢l toro lo corneara micntras ¢l potro se contenia,
o en manos del desmontado vaquero coloreaba como un capote, en suertes
desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res, coleada,
cavera. Diestramente la mancaba, le hendia la nariz con el cuchillo y por
alli pasaba la soga, anudando las puntas o la crin trasera del potrajén,
para que ¢l vacuno quedara sujeto por la ternilla en el vibrante seno de
la cuerda doble. Asi era conducido a la madrina, v cuando en ella se
Incorporaba, volviase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo
brutal y lo hacta salir a tirones por 1a nariz atormentada ¥ sangrante.
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Montaba vo, alegremente, un caballito coral, apasionado por las distan-
cias, que al ver a sus compaferos abalanzarse sobre la grey, dispardse a
rienda tendida tras de ellos, con tan agil violencia, que en un instante le
pasé la llanura bajo los cascos. Adiestrado por la costumbre, diose a per-
seguir a un tore barcino, v era de verse con qué pujanza le hacia sonar
el freno sobre los lomos. Tiraba vo ¢l laze una v otra vez, con mano
inexperta; mas, de repente, ¢l bicho, revolviéndese contra mi, le hundié
a la cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondade, me
descargd con rabioso golpe v huyd enreddndose en las entrafias, hasta que
el cornipeto embravecido lo ultimé a pitonazos contra Ja tierra.

Advertidos del trance en que me vefa, desbocdronse dos jinetes en mi
demanda. Fugdse el animal por los terronales, Correa me dio su potro, y,
al salir desalado tras de Franco, vi que Millin, con emulador acelera-
micnto, tendia su caballo sobre la res; mas ésta, al inclinarse ¢l hombre
para colearla, lo enganché con un cuernoc por el oido, de parte a parte,
desgajdlo de la montura, v llevdndolo ¢n alto como a un pelele, abria con
los muslos del infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bestia
a nuestro clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible ins-
tante, pisandolo, le arrancé la cabeza de un golpe, y, aventindola lejos,
empezd a defender el mutile tronco a pezufia y a cuerno, hasta que el
winchester de Fidel, con doble balazo, le perforé la homicida testa.

Gritamos auxilio v nadie venia; corri a todas partes con la noticia y a
nadie encontraba. Al fin topé unos vaquercs que tenian unidos caballo
y toro a los extremos de cada soga. Al verme, las cortaron con sus cuchillos
para acudir a mi llamamiento,

Y corrimos mas palides que e} cadaver.

Cuando licgamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte los
despojos del victimado, en la hamaquilla de un bayctén sostenido por las
cuatro puntas. Franco tenia la camisa llena de sangre y desfogaba a voces
su agitacion entre el grupo de peones silenciosos. EI muerto yacia de
espaldas sobre un moriche caido, y lo tenian cubierto con su propia ruana,
en espera de la rigidez.

Entonces Fuimos a buscar los testos de la cabeza entre las matujas
atropelladas, v en parte ninguna los hallamos. Los perros, alrededor del
toro yacente, le lamian la cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuclo. Correa, con una rama, le espan-
taba al mucrto las mescas, Franco, en un esterito préximo, se limpiaba los
cuajarones. Tos companeros de Milldn hacian proyectos para bailar el
velorio,
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—Lo que es yo —rezongaba uno— tuviera agradecio si dende ayer se
hubieran descogotao en nuestra presencia. Pero esto de decir que lo maté
el tore, cuando oimos claramente los tiros, poco me suena. No habia pa
qué arrastrarlo y descabezarlo. Esa cruelds si ofende a Dios.

—¢No sabe usted cémo fue la desgracia?

—8i, send. El asesino, el toro; el muerto, Mivan; los cémplices, nose-
tros, y los inocentes, ustees. jPor eso me voy adelante con el aviso, pa
que abran el hoyo y alisten musica y trago, y corten la mortaja pa quen
la merece!

Asi dijo, y mascullando amenazas, alejose a escape.

Yo no queria ver al difunto. Sentfa repugnancia al imaginar aquel
curerpo reventado, incompleto, Ifvido, que fue albergue de un alma ene-
miga y que mi mano castigb. Me perseguia el recuerdo de aquellos ojos
colorados y rencorosos que me asaltaron por doquiera, caleulando si en
mi cintura iba e] revélver. Aquellos ojos, ¢dénde caveron? :;Colgarian de
alguna brefia, adheridos al frontal roto, vaciados, repulsivos, goteantes?
¢Qué seria de aquella cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la
venganza, cubil de Ia maldad y del odio? Yo la senti crujir al chogue del
cuerno curvo, que le asomé por la sien opuesta, mientras el sombrero
embarboquejado saltaba en el aire; la vi cuando el toro, desgarrandola de
la cerviz, la proyect$ hacia arriba, cual grefiudo balén. ¢Y qué se hizo?
¢Dénde sangraba? ¢La enterraria la fiera con sus pezufias cuando, defen-
diendo el cadiver, trillé el barzal?

Lentamente, el desfile mortuorio pasé ante mi: un hombre de a pie ca-
bestreaba el caballo fiinebre, v los taciturnos jinetes venian detrds. Aun-
que €l asco me fruncia la piel, rendi mis pupilas sobre el despojo. Atra-
vesado en la montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitada,
entreabriendo las yerbas con los dedos rigidos, como para agarrarlas por
tltima vez. Tintineando en los calcafiales desnudos pendian las espuelas
que nadie se acordé de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de
los brazos, destilaba aguasangre el mufdn del cuello, rico de nervios
amarillosos, como raicillas recién arrancadas. I.a béveda del créneo v las
mandibulas que la siguen faltaban alli, v solamente el maxilar inferior
reia ladeado, como burlindose de nosotros. Y esa risa sin rostro v sin alma,
sin labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me parecié
vengativa, torturadora, v aun al través de los dias que corren, me repite
su mueca desde ultratumba y me estremece de pavor,

Mis tarde, cuando la comitiva empezé a fumar v la charla se hizo rui-
dosa, propuso Franco:
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—Pues que serd preciso suspender la cogienda, mientras se norma-
liza la situacién, conviene regresar en busca de las cabayerias. Los va-
queros mejor montados, vengan acd; los otros, yeven la madrina tras del
muerto. Por avd les caeremaos al anochecer,

S6lo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los remisos, le
rogué a un muchacho adelantarse con noticias nuestras, para prevenir el
dnimo de Alicia cuando divisara cl cortejo, que en aquel minuto entraba
en el morichal de la lejania, como entre las columunatas de una basilica
descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban la procesién.

Aunque el mulato me senalaba las sabanetas donde anochecimos la
vispera, fueme imposible reconocerlas, por su semejanza con las demds;
pero advertia el rastro del ventarrén en el desgrefic de los ramajes. en los
fulminados troncos de algunas palmeras, en el desgonce de los pastos ven-
cidos. En tanto, el recuerdo del mutilado me acompatiaba; y con angustia
jaméas padecida quise huir del llano bravio, donde se respira un calor
guerrers ¥ la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel ambiente
de pesadilla me enflaquecta el corazén, y era preciso volver a las tierras
civilizadas, al remanso de la molicie, al ensuedo y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas cuando nos
alcanzaron los perros. De repente, la aulladora jauria, con la nariz en
alto, circundd el perimetro de una laguna disimulada por elevados juncos.
Mientras los jinetes corrian haciendo fuego, vi que una tropa de indios
se dispersaba entre la maleza, fugdndose en cuatro pies, con tan acelerada
vaquia, que apenas se adivinaba su derrotero por e} temblor de los pajo-
nales, Sin gritos ni lamentos, las mujeres se dejaban asesinar, y el varén
que pretendiera vibrar el arco, caia bajo las balas, apedazado por los
molosos. Mas con repentina resolucion surgieron indigenas de todas partes
v cerraron con los potros para desjarretarlos 4 macana v vencer cuerpo a
cucrpo a los jinetes. Diezmados en las primeras acometidas, desbandaronse
a la carrera, en larga competencia con los caballos, hasta refugiarse en
intrincados montes.

—ijAqui, Délar; aqui, Martel! —gritaba yo de estampia, defendiendo a
un indic veloz que desconcertaba con sus corvetas a dos perros feroces.
Siguiéndolo siempre, paralelo a las curvas que describia, lo vi desandar
la misma huells, gateando mafosamente, sin abandonar su sarta de pes-
cados. Al toparme, se cnmatorrd, y vo, recelnso de sus arrestos, paré las
riendas. Mas de rodillas abrié los brazos:

—-jSenor Intendente. sefior Intendente! Yo soy el Pipa! jPiedad de mi!

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, salté a Ia grupa
de mi alazan, abrazandome compungido:

— Perdén, perdan! ;Ahora le refiero fo del caballo!
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Crevendo que el cuitade me maltrataba, acudieron los hombres en mi
socorro, y Correa lo tir al suclo de un culatazo; pero més se tardé en
caer que en encaramarse de nuevo, exclamando:

—jNosotros saomos amigoes! ;Yo soy el paje de la sefioral

-——Miren a ese come-ganao, capitdn de la guajibera, salteador de las
fundaciones, a quien tantas veees hemos corrio. ;Ora me las pagis de
contao!

—jCaballero, no se equivoquc, no se precipite, no me confunda; fue
que los indios me aprehendieron, me empelotaron v el seior Intendente
me libertd. |EI me conoce mucho v su sefiora me necesita!

Como tades le achacaban los incendios cn ¢l Hatico, fingia llorar a
mares, consternado por la calumnia. Luego, aferrandose a mis cuadriles,
alz6 sus piernas sobre las mias para que los perros no lo mordicran, simu-
lando vergiienza de verse desnudo, Y vo, que pasé de la sorpresa a la
caridad, lo conduje en ancas, con rumbo al hato, entre la protesta de mis
compafieros, que lo amenazaban con la castracién cn represalia de sus
fechorias.

Apenas recobrd la confianza, inicid el cautivo su mendoso discurso,
que interrumpia para pedirme que les ordenara a los vaqueros adelan-
tarse:

—No Io hago por mi —decia— sino por usted: jse les puede salir un
tiro vy nos atravicsan las espaldas!

Luego, en el tono del amante que convence al oido, agregé:

—¢Cémo iha a ser pnsible que el sefior Intendente Tlegara a su capital
sin que le hicieran digno recibimiento? Fstas minucias me desvelaban
aquella noche, y monté en su caballo para levar la noticia al pueblo, tan
deridido a regre<ar prontn, que Ie deié a usted mi vecua entalmada. Pero al
saber las tropelias que iban a cometerle, por Ja traida de ia sefinra, eché
cabeza de este modo: Si lo encarcelan, nadie me libra de mi nadrino: si
le registran el equinaje, se quedan con todo; el caballo vale mis que la
potrancona, pero ambos a dos se Ios quitardn, v es preferible’que yo dé mi
trotadita por Casanare v regrese al fin del verano a devolver toda, rango
v montura. Mas al baiar por estas sabanas, me atajaron los vaqueros de
un tal Barrera diciendo que vo andaba tras del ganado, v querian llevarme
preso parz el Hatico, v me robaron hasta el sombrero, v, por quedar a
pie, me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la sefora.
¢Cémo la tiene?

En cualquiera otra situacion me habria divertido la pintoresca trama
de sus disculpas; pero entonces, casi al ancchecer, sélo queria alcanzar al
muerto para impedit que Alicia lo viera.
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Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes, a paso lento.

Cuando los alcanzamos sus caras no se distinguian, pere Franco los
reconocid: .

—¢Por dénde siguen los del caddver?

—Los caporales resolvieron tirarlo al cafio, porque no sc aguantaba la
jedentina. Después se jueron a sus tierras, pues no querian trabajar ma.

— Nosotros tampaco lo acompafiamos —advirtieron unos.

—A mi no me gustan los sinvergiienzas, v preficro quedar solo. El
que quiera sus jornales, véngase conmigo,

Ellos pronunciaron esta gran frase:

— «Nosotros preferimos la libertds.

—¢Pa qué lao cogieron los camaraas?

—Pa la costa del Guachiria.

— jAdid, pue!

Y galoparon ante la noche.

Los cuatre restantes caminamos a toda prisa en busca del hato semi-
borroso, donde hacia guifios una candela. Aunque el Pipa clamaba am-
paro, lo forcé a que se apeara. Y zaguero, como oscuro famtasma, nos
perseguia en [a sobretarde.

Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corrales, Desde
alli percibimos que la ramada estaba en silencio v que un gran fogén
esclarecia el patio, Miré hacia los toldos v ya no los vi. Con sibita carrera
Hegué al tranguero, y el potro, encandilado, sc resistia a invadir a estancia,
Mauco y unas mujeres acudieron:

—jPor Diovs! jViyanse presto, que los cogen!

—¢Qué pasa? ;Donde estd Alicia? ;Dénde estd Alicia?

—El viejo Zubieta duerme enterrao vy tamos consoldndonos con la
candela,

—Qué ha sucedido? jDilo pronto!

—Que esa volaa les salid mal.

Hubo que amenazarlo para que informara: se habia cometide un cri-
men la vispera. Viendo que Zubieta no se levantaba, dcsquiciaron la puer-
ta de la cocina. Colgadoe por las mufiecas en ¢l lazo del chinchorro, balan-
ceabase el vejete, vive todavia, sin quejarse ni articular, porque en la
raiz de la lengua le amarraron un cifiamo. Barrera no quise verlo; mas,
cuando el juez Ilegd al hato, hizo contra nosotros imputaciones tremendas.
Juré que en dias anteriores habiamos amenazado al abuelo para que reve-
lara el escondrijo de sus tesores; que esa noche, apenas la gente se fue a
los toldos a embriagarse, penetramos por la cumbrera v cometimos la atro-
cidad, distribuidos en grupos, para cavar simultdncamente en la topochera,
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en el cuartucho, en los corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida
declaracién y regresé esa misma tarde, custodiado por Barrera ¥ su per-
sonal; y el occiso fue sepultado en una de aquellas excavaciones, bajo el
mango grande, quizds encima de las tinajas de morrocotas, sin ponerle
alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas con un pafiuelo, ni le
rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y para mayor des-
gracia, tenian que cuidar ellos de que los marranos no revolcaran la sepul-
tura, pucs ya una vez habian desenterrado un brazo del muerto y se lo
tragaron entre horribles grunidos.

Tan aturdido estaba vo con tal historia, que no habja reparado en que
una de las mujeres era Bastiana. Al verla le grité con pavido acento:

—¢Ddnde esta Alicia® ;Dénde estd mi Alicia?

— iSe jueron! {Se jueron v nos dejaron!

—¢Alicia? ;Alicia? ;Qué estds diciendo?

—iSe la vev$ la nifa Griselda!

Apovando en el tranquero los codos, comencé a Horar con llanto fécil,
sin sollozos ni contorsicnes; era que la fuente de la desgracia, vertiéndose
de mis njrs, me aliviaba el corazén de tan desconocida maners, que per-
maneci un momento insensible a todo, Miré con cara aflictiva a mis com-
paneros, sin sentir pudor de mis ldgrimas, v los veia consolarme, como en
un suefin. Alli me rodeaban todos: el Pipa se habia apropiado uns de
mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco me exigia que me acostara.
Mas al decirme que Alicia y Griselda eran dos vagabundas ¥ que con otras
mejores las reemplazariamos, estallé mi despecho como un volcan, ¥,
saltando al potro. parti enloquecido para datles alcance v muerte. Y en el
vértigo del escape me parecia ver a Barrera, descabezado como Milldn,
preadido por los talones a Ia cola de mi corcel, dispersando miembros en
las malezas, hasta que, atomizado, se extinguia entre el polvo de los de-
siertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que sélo tarde adverti que palopaba
tras de Franco v que ibamos llegando a La Maporita. jFra verdad que
Alicia no cstaba alli! Fn la hamaca de mi rival se tenderia libidinosa,
micntras vo, desesperada, desvelaba a gritos la inmensidad.

Entonces fue cuande Franco le prendié fuego a su propia casa.

La lengua del fosforo hizo vibrar los flecos de la palmicha, abrién-
dose en ola sonante que Ilend la comarca de resplandores cardenos. Al
momento, el platanal, chamuscado, aflojé las hojas y las chispas multi-
plicaran el estrago en la cocina v el caney. A 1a manera de la vibora mapa-
nare, que vaelve los colmillos contra la cola, la Namarada se retorcia
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sobre si rmisma, ahumando la limpidez de la nocke, y empezé a disparar
bombas en la Hanura, donde el viento —aliado luciferino— le prestd sus
alas a la candela.

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el cafio de aguas ber-
mejas, v desde alli vi desplomarse la morada que brind6 abrige a mis
suefios de riqueza y paternidad. Entre Jos muros de la alcoba que fue de
Alicia se columpiaba el fuegy cocmo una cuna.

Idiotizado contemplaba el pi¢lago asclador sin darme cata del peli-
gro; mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo Ja
vida, clamé que nos arrojiramos a las Hamas. Alarmado por mi demencia,
recordéme que era preciso perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa
increible. Y corriendo, corriendo entre claridades desmesuradas, observa-
mos que la casa del hato ardia también y que la gente daba alaridos en
los montes.

La calurosa devastacién camgpeaba en los pajonales de ambas orillas,
culebreando en los bejuqueros, trepandose a los moriches v reventidndolos
con retumbos de pirotecnia. Saltaban cohetes Hameantes a grandes tre-
chos, hurtandole combustible a la linea de retaguardia, que tendia hacia
atrés sus melenas de humo, dvida de abarcar los limites de la tierra y
batir sus confalones flamigers en las nubes. La devoradora falange iba
dejando fogatas en los llanns enneprecidos, sobre cuerpos de animales
achicharrados, y en toda la curva del horizonte los troncos de las palmeras
ardian como ciries enormes.

FI traquido de los arbustos, €l ululante coro de las sierpes y de las
fieras, el trepel de los ganados pavérices, el amargo clor 2 carnes quema-
das, agasajéronme la soberbia; v senti deleite por todo lo que moria a la
zaga de mi ilusién, por ese océano purpireo que me arrojaba contra la
selva aislandome del mundo que conoci, por el incendio que extendia su
ceniza sobre mis pasos!

:Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambicién? ¢Que
habia logrado mi perseverancia contra la suerte? jDios me desamparaba
y el amor huial. . .

iEn medio de las Hamas cmpecé a reir como Satanas!
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SEGUNDA PARTE

— jOH SELVa, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblinal
¢Qué hado maligno me dejo prisionero en tu carcel verde? Los pabellones
de tus ramajes, como inmensa béveda, siempre estin sobre mi cabeza,
entre mi aspiracién y el cielo claro, que sdlo entreveo cuando tus copas
estremecidas mueven su olcaje, a la hora de tus creptisculos angustiosos.
¢Dénde cstara la estrella querida que de tarde pasea las lomas? Aquellos
celajes de oro y mirice con que se viste el dngel de los ponientes, ¢por
qué no tiemblan en tu dombo? jCudntas veces suspiré mi alma adivinando
al través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpuraba las lejanias,
hacia el lado de mi pais, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de
corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las cordilleras!
¢Sobre qué sitio erguird la luna su apacible faro de plata? { Tt me robaste
¢l ensuefio del horizonte y s6lo tiemes para mis ojos la monctonia de tu
cenit, por donde pasa el plicido albor, que jamas alumbra las hojarascas
de tus senos himedos!

T4 eres Ia catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan
a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a
los 4rboles imponentes, contemporineos del paraiso, que eran ya decanos
cuando las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles el hundi-
miento de los siglos venturos. Tus vegetales forman sobre la tierra la
poderosa familia que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden
darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y eres solidaria
hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multisonas voces forman un solo
eco al Horar por los troncos que se desploman, y en cada brecha los nuevos
gérmenes apresuran sus gestaciones. Ta tienes la adustez de la fuerza
cosinica y encarnas un misterio de la creacidn. No cbstante, mi espiritu
sélo se aviene con lo inestable, desde que soporta el peso de tu perpetui-
dad, v, mas que a la encina de fornido gajo, aprendié a amar a la orquidea
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languida, porque es efimera como el hombre y marchitable como su
ilusién,

iDcjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con
el halito de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad! Ta
misma pareces un cementerio cnorme donde te pudres y resucitas! jQuie-
ro volver a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es im-
posible ta esclavitud, donde la vista no tiene obstdcules y se encumbra el
espiritu en Ia luz libre! ;Quiero el calor de lus arcnales, el espejeo de
las caniculas, la vibracion de las pampas abicrtas! (Déjame tornar a la
tierra de donde vine, para desandar csa ruta de lagrimas y sangre que
recorti en nefando dia, cuando tras la huella de una mujer me arrastré
por montes y desiertos, en busca de ta Venganza, diesa implacable que
s6lo sonric sobre las tumbas!

Olvidada sca la época miserable en que vagamos por el desierto en
cuadrilla préfuga, como salteadores. Sindicados de un erimen ajeno, de-
safiamos a la injusticia v erguimos la enseda de la rebelidn, ¢Quién osé
desafiar el rencor barbaro de mi pecho? ¢Quién habria podide aman-
sarnos? Las sendas miltiples de la pampa quedaron chafadas en aquellos
dias al galope de nuestros potros, y no hubo noche que no prendiéramos
en distinto paraje la fugitiva llamarada del vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. All
amontondbanse los cnseres que Manco y Tiana salvaron de la ignici6n,
¥ que pusieron en nuestras manos antes de irse a Orocué, en misién de
espionaje. Mas no sabiamos qué suerte hubieran corrido. Fidel y el mu-
lato, el Pipa y yo nos turnabamos cada diz en atalayar sobre una palmera
la presencia de alguna gente en el horizonte o el tridngulo de humo, con-
verido como senal.

iNadie nos buscaba ni perseguial jNos habian olvidado todos!

Yo no era mis que un residuo humano de ficbres v pesares. De no-
che, el hambre nos desvelaba como un vampiro, y porque va venian las
lluvias, concertamos la dispersién para asilarnos luego en Venezuela.
Pensé entonces que don Rafo vendria de regreso a La Maporita, y que
con ¢l podriamos volver a Bogotd. Muchos dias Jo esperamos en las la-
nuras aledafias a Tame. Mas apenas declaré Franco que continuaria su
vida némade, no por recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro
de que algin Consejo de Guerra o castigara como a desertor, desisti de
la idea del viaje, para mancomunarnos en el destierro y afrontar vicisi-
tudes iguales, ya que una misma desventura nos habia unido y no tenia-
mos otro futuro que el fracaso en cualquier pais.

Y nos decidimos por el Vichada.
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El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macucuana, sobre
ta margen del tirbido Meta, después de la desembocadura del Guana-
palo. Moraba en esos montes una tribu guahiba, semidomada, que con-
vino en acogernos, a condicién de que admitiézamos el guavuco, respetd-
ramos a las polionas y les ordendramos a los winchesters eno echar
truenoss.

Apareciose una tlarde el Pipa con cinco indizenas, que se resistfan a
acercarse mientras no amarraramos los dogos. Acurrucadoes en la maleza,
erguianse para observarnos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual
el ladine intérprete fue conduciéndolos de la mano hasta nuestro grupo,
dende recibian ¢l advertido abrazo de paz con esta frase protocolaria:
«Cunao, yo queriéndote mucho, perro no haciendo nada, corazdn con-
tentos.

Todos eran fornidos v jévenes, de achocolatada cutis v hercileas es-
paldas, cuya membratura se estremecia temerosa de los fusiles. Arcos y
aljabas habianlos dejado entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas
desconocidas de un rio salvaje, hacia refugios recénditos v temibles, adon-
de un fatum implacable nos expatriaba, sin otre delitc que el de ser re-
beldes, sin otra mengua que la de ser infortunados.

Habia Ilegado el momente de licenciar nuestros caballos, que nos die-
ron apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa virgen v nosotros
perdiamos lo que gozosos recuperaban, la zona donde sufrimos y batalla-
mos inttilmente, comprometiendo la esperanza v la juventud. Cuando mi
alazin sudoroso se sacudio, libre de la montura, vy galopd con relinchos
trémulos en busca del bebedero leiano, me senti indefenso y solo, y copié
en mis ojos tristes ¢l confin, con la amargura del condenado a muerte que
se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su nifiez arrebolarse el
tltimo sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la ca-
beza hacia el limite de los llanos, perdidos en una néhula dulce, donde
las palmeras me despedian. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no
obstante, queria abrazarlas, Ellas fueron decisivas en mi existencia y se
injertaron en mi ser. Comprendo que en ¢! instante de mi agonia se bo-
rrardn de mis pupilas vidriosas las imégencs mas leales; pero en la atmos-
fera sempiterna por donde ascienda mi cspiritu aleteando, estardn pre-
sentes las medias tintas de esos crepiisculos cariftosos, que, con sus pin-
celadas de dpalo v rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda
que sigue el alma hacia la suprema constelacién,

La curiara, como un ataid {lstante, signié agua abajo, a la hora en
que la tarde alarga las sombras, Desde el dorso de la corriente columbra-
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banse las mdrgenes paralelas, de sombria vegetacion y de plagas hostiles,
Aquel rio, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo
como el presagio, y daba la impresién de un camino oscuro que se mo-
viera hacia el vértice de la nada.

Mientras proseguiamos silenciosos principié a lamentarse la tierra por
el hundimicnto del sol, cuya vislumbre palidecia sobre las playas. Los mas
ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punte con el
ambiente, que era mi propia alma la que gemia, y mi tristeza la que, a
semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el pa-
norama crepuscular fuese ampliande mi desconsuelo, como la noche, y
lentamente una misma sombra borrd los perfiles del bosque estatico, la
linea del agua inmévil, las siluetas de los remeros. . .

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por escalones
que descendian al puerto, en cuyo remanso s¢ agrupaban unas canoas.
Por un sendero lleno de barro que se perdia entre el gramalote, salimos
a una plazuela de 4rboles derribados, donde nos aguardaba el rancho pa-
}izo, tan solitario en aguel momento, que vacilibamos en ocuparlo, sos-
pechosos de alguna emboscada. El Pipa alegaba con los nativos que a
semejante vivienda nos condujeron, y nos transmitia la traduccién de la
jerigonza, segiin la cual los de Ja ramada se dispersaron al ver los mas-
tines, Los bogas me pedian permiso para dormir entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le ordent a Correa que se acostara con el
Pipa en la barbacoa, por si intentaba traicionarnos esa noche: les quitd
los collares a los perros, y, a oscuras, les mudé el sitio 2 nucstras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al sucdo.

El Pipa solia hacerme protestas de adhesién incondicional, v acabé
por relatarme la pavorosa scrie de sus andanzas. Su mano sabia disparar
la barbada flecha, en cuya punta iba ardiendo la pelota de peramaén, que
cruzaba el aire como un cometa, con ¢) aullido de la consternacion y del
incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, sc apland en el fondo de las
lagunas como un caimén, y emergia sigiloso entre Jos juncales por reno-
var la respiracion; y si los perros le nadaban sobre la cabeza, buscandolo,
los destripaba y consumia, sin gue los vaquerns pudicran ver otra cosa
que el chapoteo de algunos juncos en cl apartada centro de los charcones.

Adolescente apenas, vino a los Ilanos cuandn estaba cn su auge el
hato de San Emigdio y alli sirvié de coquis varios meses. Trahajaba todo
el dia con los llaneros, v por la noche agregibase a sus fatigas la de aco-
piar la lefia v el agua, prender el fuego v asar carne. De madrugada lo
despertaban los caporales a puntapiés para que recociera el café cerrero;
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¥ tras de tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar Ja mafiosa bestia ni de-
cirle hacia qué banco se dirigian. Y €1, llevando de cabestro la mula de
los calderos y los viveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo
oido a las voces de los jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la ceocinera de la ramada le exigia cooperar en sus me-
nesteres, y él, tiznado y humilde como un guifiapo, se resignaba a su
situacién. Mas una vez, al vaciar el cocido en la barbacoa, sobre las hojas
frescas que servian de manteles, atroparonse los peones con la presteza
de buitres hambrientos, y ¢l tendid, como todos, las desaseadas manos a
la carne para trinchar algtn trozo con su belduque. El arrimado de
la maritornes, un abuelote de empaque torvo, que lo celaba estipidamente
y que va lo habia vapuleado con el cinturén, comenzé a vociferar, mas-
ticando, porque no se repetia presto la calderada. Como el coquis no se
afané por obedecerle, lo agarré de una oreja y le bafié la cara en caldo
caliente. El muchacho, enfurecido, le rasgé el buche de un sclo tajo, y
la asadura del comilén se regé humeando en la barbacoa, por entre las
viandas.

El duefio del hato apresé al chicuelo, lidndole garganta y brazos con
un mecate, y mandé dos hombres a que lo mataran ese mismo dia, abajo
de las resacas del Yaguarapo. Por fortuna, pescaban alli unos indios, que
destrizaron a los verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero
llevédndoselo consigo.

Errante y desnudo vivié en las selvas mds de veinte afos, como ins-
tructor militar de las grandes tribus, en el Capanaparo y en ¢l Vichada;
v como cauchero, en el Inirida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el Gua-
viare, con los piapocos y los guahibos, con los banivas y los barés, con
los cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia la ejer-
cia sobre los guahibos, a quienes habia perfeccionado en el arte de las
guerrillas. Con ellos asalté siempre las rancherias de los sélivas y las fun-
daciones que bafa el Pauto. Cay6 prisionero en distintas épocas, cuando
una raya le lanced el pie, o cuando las fiebres le consumian; pero, con
riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero cautive de los hatos de Vene-
zuela, y conocié diferentes cérceles, donde observaba intachable conduc-
ta, para volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo
de las revoltosas capitanias.

—Yo ——decia— seré su lucero en estos confines, si pone a mi cuida-
do la expedicién: conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos ca-
fios tengo amistades. Buscaremos a los caucheros por dondequiera, hasta
el fin del mnundo; pero no vuelva a permitir que el mulate Correa duerma
conmigo, ni que me satirice con tanta rofia. Fso no es corriente entre
cristianos y desanima a cualquier hombre de sentimiento. jAlgin dia lo
rasguiio, y quedamos en paz!
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Por ese tiempo me invadidé l2 misantropia, ensombreciéndome las ideas
y descoyunténdome la decisién. En el sonambulismo de la congoja devo-
raba mis propias hieles, inepto, adormilade, como la serpiente que muda
escama.

Nadie habia vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi pensa-
miento; mas esa misma delicadeza sublevaba en mi corazén todos los
odios reconcentrados, al comprender que me compadecian como a un ven-
cido. Entonces las blasfemias sollamaban mis labios y un velo de sangre
se reteiiia sobre mis ojos.

¢Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sélo me parecia triste
en sus confidencias, quizds por acoplarse con mi quebranto. Todo lo ha-
bia perdido en hora impensada, y sin embargo daba a entender que desde
ese instante se sintid mds libre y poderoso, cual si el infortunio fuera
simple sangria para su espiritu,

¢Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? (Qué perdia en Alicia
que no lo topara en otras hembras? Ella habia sido un mero incidente en
mi vida laca y tuvo el fin que debia tener. jBarrera merecia mi gratitud!

Ademiés, la que fue mi querida tenia sus defectos: era ignorante, ca-
prichosa y colérica. Su personalidad carecia de relieve: vista sin el lente
de la pasion amorosa, aparecia la mujer comtn, la de encantos atribuidos
por los admiradores que la persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello
corto, la armonia de su perfil un poquillo convencicnal. Desconocié la
ciencia del beso y sus manos fueron incapaces de inventar la menor ca-
ricia. Jam4s escogié un perfume que la distinguiera; su juventud olfa
como Ja de todas.

¢Cudl era la razén de sufrir por ella? Habia que olvidar, habia que
reir, habia que empezar de nuevo. Mi destino asi lo exigia, asi lo desea-
ban, técitos, mis camaradas. El Pipa, disfrazando la intencién con el
disimulo, canté cierta vez un llorao genial, a los compases de las mara-
cas, para infundirme la ironia confortadora:

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré,

el martes ya le propuse,

el miéreoles me casé;

el jueves me dejé solo,

el viernes la suspiré;

el sdbado el desengario. ...
y el domingo a buscar otra
porgue solo no me amafio.

Mieniras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reaccién casi dolorosa,
en que colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los pro-
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pésitos de venganza. Me burlé del amor vy de la virtud, de las noches
bellas y de los dias hermosos. No obstante, alguna rafaga del pasado vol-
via a refrescar mi ardido pecho, nostalgico de ilusiones, de ternura y
serenidad.

Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, pusilinimes, y se pare-
cian como las frutas de un mismo drbol, Llegaron desnudos, con sus da-
divas de cambures y manoco, acondicionadas en cestas de palmarito, y las
descargaron sobre el barbecho, en lugar visible. Dos de los indios que
manejaron }a canoa iraian pescados cocidos al humo.

Cuidadosos de que los perros nmo grufieran, fuimos al encuentro del
arisco grupo, y después de una libre plitica en gerundios y monosilabos
castellanos, resolvieron los visitantes ocupar un extremo de la vivienda,
el inmediato a los montes y a la barranca,

Con indiscreta curiosidad les pregunté donde habian dejado a las mu-
jeres, pues ninguna venia con ellos. Apresurdse a explicarme el Pipa que
era imprudencia hacer tan desusadas indagacioncs, so riesgo de que se
alarmaran los celosos indios, a cuyas petrivas les fue negado, por tradi-
cional experiencia, mostrar incautamente su desnudez a forasteros blan-
cos, siempre lujuriosos y abusivos. Agregé que no tardarian en acercarse
las indias viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse
de que éramos varones morigerados y recomendables,

Dos dias después apareciéronse las matronas, en traje de paraiso, se-
niles, repugnantes, batiendo al caminar los flicidos senos, que les pen-
dian como estropajos. Traian sobre la grefia sendas taparas de chicha
mordicante, cuyos rezumos pegajosos les goteaban por las arrugas de las
mejillas, con apariencia de sudor 4cido. Ofreciéronnos la bebida a pico
de calabaza, imponiendo su hierdtico gesto, y luego rezongaron malhu-
moradas al ver que sélo el Pipa pudo saborear el cadustico brebaje.

Mds tarde, cuando principié a resonar la luvia, acurrucdronse junto
al fogén, como gorilas momificadas, mientras los hombres enmudecian
en fos chinchorros con el letargo de la desidia. Nosotros calldbamos tam-
bién en el tramo opuesto, viendo caer el agua en la extensién de la um-
brosa vega, que oprimia el espiritu con sus neblinas y cerrazones.

—FEs imperioso -—prorrumpié Franco— decidir esta situacién po-
niendo en prictica algin propésito. En la semana entrante dejaremos es-
ta guarida.

—Ya Jas indias vinieron a prepararnos el bastimento —repuso el Pi-
pa-—. Remontaremos el rio, cruzindolo frente a Caviona, un poco mis
arriba de las lagunas. Por alli va una senda terrestrc para el Vichada y
en recorrerla se gastan siete dias. Hay que llevar a cuestas el equipo,
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mas ninguno de estos cuitaos quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando
para decidirlos. Pero es urgente la compra de algunos corotos en Orocué.

—¢Y con qué dinero los adquirimos? —adverti alarmado.

—Eso corre de mi cuenta. S6lo pido que crean en mi y que sigan
siendo afables con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos, guarales, tabacos,
poélvora, fosforos, herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes, porque
a mi nada me es indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en
esas lejanias. . .

—¢Serd preciso vender las sillas y los aperos?

—¢Y quién los compra? ;Y quién los vende sin que lo apaiien? Ya
podemos irlos botande. De aqui en adelante no tendremos otro caballo
que la canca.

—¢Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

—En el garcero de Las Hermosas. jCuatro libras de pluma fina, si
mal nos val Cada semana cambiaremos un manojito por mercancias.
Cuando les provoque, yo soy baquiano, pero es muy lejos.

~—(Eso no importa! jMafana mismo!

iBendita sea la dificil landa que nos condujo a la regién de los re-
vuelos y la albura! El inundado bosque del garcero, millonario de garzas
reales, parecia algodonal de nutridos copos; y en la turquesa del cielo on-
deaba, perennemente, un desfile de remos cindidos, sobre los cimborios
de los moriches, donde bullia la empeluzada muchedumbre de polluelos.
A puestro paso se encumbraba cn espiras la nivea flota, y, tras de girar
con insélito vocerio, se desbandaba por unidades que descendian al es-
tero, entrecerrando las alas lentas, como un velamen de seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el «garzén soldado», de rojo
quepis, heroica altura y marcial talante, cuyo anche pico es prolongado
como una espada; y a su redor revoloteaba el mundo babélico de zan-
cudas y palmipedas, desde la corocora lacre, que humillaria al ibis
egipcio, hasta la azul cerceta de dorade mofio y el pato ilusionante de
color de rosa, que en el rosicler del alba Ilanera tifie sus plumas. Y por
encima de ese alado tumulto volvia a girar la corona eucaristica de gar-
zas, se despetalaba sobre la ciénaga, y mi espiritu sentiase deslumbrado,
como en los dias de su candor, al evocar las hostias divinas, los coros
angelicales, los cirios inmaculados.

Parecia imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos v las
plumas. El transparente charco nos dejé ver un sumergido ejéreito de
caimanes, en contorno de las palmeras, ocupado en recoger pichones y
huevos, que caian cuando las garzas, entre algarabias y picotazos, desni-
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velaban con su peso las ramazones. Nadaba pues dondequiera la inntimera
banda de caribes, de vientre rojizo y escamas pliimbeas, que se devoran
unos a otros y descarnan en un segundo a todo ser que cruce las ondas
de su dominio, por lo cual hombres y cuadripedos se resisten a echarse
a nado, y mucho mads al sentirse heridos, que la sangre excita instan-
tineamente la voracidad del terrible pez. Veiase la traidora raya, de
aletas gelatinosas y arpdn venino, que descansa en el fango come un
escudo; la anguila eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a quien la
toca; la palometa de nicar y oro, semejante al disco lunar, que desciende
al fondo y enturbia el agua para escaparse a las dentelladas de la tonina.
Y todo el inmenso acuario se extendia hacia el horizonte, como un lago
de peltre donde flotan las plumas ambicionadas. -

Bogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimos aqui y alli para
recoger ¢l caro tesoro. Los indios invadian a trechos las espesuras, hur-
gando en las tinieblas con las palancas, por miedo a giiios y caimane$,
hasta completar su manojo blanco, que a veces cuesta la vida de muchos
hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza
de mujeres desconocidas.

* * *

Aquella tarde rendi mi dnimo a la tristeza y una emocién roméntica
me sorprendi6 con vagas caricias. ¢Por qué viviria siempre solo en el arte
v en el amor? Y pensaba con delorida inconformidad: jSi tuviera ahora
a quién ofrecerle este armifado ramillete de plumajes, que parecen es-
pigas blancas! {Si alguien quisiera abamicarse con este alén de «codias
marina, donde va prisionero el iris! ;Si hubiera hallade con quien contem-
plar el garcero nitido, primavera de aves v colores!

Con humillada pena advert lnego que en el velo de mi ilusién se
embozaba Alicia, y procuré manchar con realismo crudo el pensamiento
donde la intrusa resurgia.

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas Hanuras y hondos
cafios, dimos con el lugar donde habian quedado las canoas, y a palanca
commenzamos a remontar los sinuosos rios, hasta que entramos, a boca de
noche, en el atracadero de la ramada.

Desde lejos nos Ilevé Ja brisa el llanto de un nifio, v, cuando Ilegamos
a la huta, salieron corriendo unas indias jévencs, sin atender al Pipa,
que en idioma terrigeno alcanzd a gritarles que éramos gente amiga. En
soleras y horcones habia chinchorros numerosisimos, y en el fogén, a
medio rescoldo, gorgoreaba la olla de las infusiones.

Lentamente, apenas la candela irguié su lumbre, se nos fueron pre-
sentando los indios nuevos, acompaftados de sus mujeres, que les ponian
la mano derecha en cl hombro izquierdo para advertirnos que eran ca-
sadas. Una que legé sola, nos sedalaba el chinchorro de su marido y se
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exprimia el lechoso seno, dando a entender que habia dado a luz ese dia.
El Pipa, ante ella, comenzé a instruirnos en las costumbres que rigen la
maternidad en dicha tribu: al .presentir el alumbramiento, la parturienta
toma el monte y vuelve, ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle
la criatura. El padre, al punto, se encama a guardar dieta, mientras Ja
mujer le prepara cocimientos contra las niuseas y los cefilicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacia la moza signos de
aprobacién a cuanto el Pipa referia; y el cényuge follén, de cabeza ven-
dada con hojas, se quejaba desde el chinchorro y pedia cocos de chicha
para aliviar sus padecimientos.

Las indias que habian huido eran las pollonas, y cada uno de nosotros
podia coger la que le placiera, cuando el jefe, un cacique matusalé-
nico, recompensara de esa suerte nuestra adhesién. Mas seria candidez
pensar gue con requiebros y sonrisitas aceptarian nuestro agasajo. Era
preciso atisbarlas como a gacelas v correr en los bosques hasta rendiras,
pues la supertioridad del macho debe imponérseles por la fuerza, en cam-
bio de sumisién y de ternura,

Yo me sentia incapaz de toda ilusién.

* » »

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducia
en un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas formas,
por el deseo de que me instruvera en sus tradiciones, en sus cantos gue-
rreros, en sus leyendas; indtiles fueron mis cortesias, porque aquellas
tribus rudimentarias y ndmades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni
pretérito, ni futuro,

Acontecié que fraje del garcero dos patos grises, pequefios como pa-
lomas, ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al dia siguiente, y lo
desplumé junto al fogén para que mis perros se lo comieran. Mas, al
verme, el cacique tomé sus flechas y me amenazé con la macana, dando
alaridos y trenos, hasta que las muieres, pavoridas, recogieron las plumas
y las soplaron en el aire de la mafiana.

Rodedronme mis compafieros y me arrebataron la carabina porque no
amenazara al abuelo audaz. Fste arrojése al suelo, cubriéndose la cara
con las manos, se retorcia en epilépticas convulsiones, empezd a dar so-
llozos de despedida, besaba la tierra y la manchaba con espumarajos.
Luego quedése rigido, entre el espanto del desnude harén, pero el Pipa
le eché rescolde en las orejas para que la muerte no le comunicara su
fatal secreto.

Entonces me advirtié nuestro intérprete que las almas de aquellos bér-
baros residen en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a
un pato gris. Probablemente moriria de sugestién por haber contemplado
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el ave sin vida, y la tribu se vengaria de mi «homicidio». Apresuréme a
sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al verlo, el indio
quedése en éxtasis ante el milagro y siguié los zig-zags del vuelo sobre la
plenitud del inmediato rio.

El pueril incidente bastd para acreditarme como ser sobrenatural, due-
fio de almas y destinos. Ningun aborigen se atrevia a mirarme, pero yo
estaba presente en sus pensamientos, ejerciendo influencias desconccidas
sobre sus esperanzas y sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos mucha-
chones, y se brindaron a completar nuestra expedicidn, sin que sus mu-
jeres se resintieran. Nunca he podido recordar sus nombres verndculos, y
apenas sé gue traducidos a buen romance querian decir, casi literalmente,
«Pajarito del Monte» v «Cerrito de 1a Sabana». Abracélos en senal de que
aceptaba su ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las palancas
v les remudaron el fique de las horquetas, para que soportaran el impulso
de la canca al hincarse en los carameros de los charcos, o en los arre-
cifes costaneros. ]

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para Ja preparacién del casabe
que debia alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla acuosa en el
sebucan, ancho cilindro de hojas de palma retejidas, cuyo extremo inferior
se retuerce con un tramojo para exprimir el almidonoso juge de la rallada.
Otras, desnudas en contorno de 1a candela, recalentaban el budare, tiesto
redondo y plano, sobre cuya superficie iban extendiendo la masa inmunda
vy la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la torta endureciera.
Quiénes torcian sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de los mo-
riches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi
persona, mientras ¢l cacique, gesticulando, me hacia entender que cele-
braria con baile pomposo el vasallaje debido a mi fortaleza y a mi auto-

ridad.

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las proximas aventuras.

Los indios encargados de procurarnos la mercancia fueron estafados
por los tenderos de Orocué. En cambio de los articulos que llevaron:
seje, chinchorros, pendare y plumas, recibieron baratijas que valian mil
veces menos. Aunque el Pipa les ensefid cuidadosamente los precios razo-
nables, sucumbieron a su ignorancia y la avilantez de los explotadores
volvié a enriquecerse con el engain. Unos paquetes de sal porosa, unos
paiiuelos azules y rojos v algunos cuchillos, fueron irrito pago de la reme-
sa, v los emisarios tornaban felices de que, como otras veces, no los
hubieran obligado a barrer las ticndas, cargar agua, desverbar la calle,
€mpacar cueros.
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Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos consolamos con
la certeza de que el viaje seria menos complicado. Y, por fin, una noche de
plenilunio, quedé lista la gran curiara, que, con blando meneo, ofrecia
conducirnos a Caviona.

Afluyeron al baile mas de cincuenta indios, de todo sexo y edad, pinta-
rrajeados y silenciosos, y fueron amojondndose en la abierta playa, con
las calabazas de hervidora chicha. Desde por la tarde habian hecho acopio
de mojojoyes, gruesos gusanos de anillos peludos, que viven enroscados
en los troncos podrides. Descabezabanlos con los dientes, como el fuma-
dor que despunta el cigarro, v sorbian el contenido mantequilloso, refre-
gandose luego la vacia funda del animal en las cabelleras, para lustrarlas.
Las de las polionas, de altivos senos, resplandecian como el charol, bajo
el nimbo de plumas de guacamayo y sobre los collares de corozos y cor-
nalinas.

El cacique se habia embijado el restro con achiote y miel, v aspiraba el
polvo del yopo, introduciéndose en las narices sendos canutillos. Cual si
lo hubiera atacado el «delirium tremenss», bamboledbase embrutecido entre
las muchachas, y las apretaba y perseguia, semcjante a un cabrio rijoso,
pero impotente. A veces, a media lengua, venia a felicitarme porque,
segin el Pipa, era yo, como €, enemigo de los vaqueros y les habia que-
mado las fundaciones, cosas que me hacian digno de una macana fira y
de un arco nuevo.

En medio de la orgidstica baratinda prodigibase la chicha de fermento
atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerio la bacanal.
Luego empezaron a girar sobre las arenas en moroso circulo, al compds
de los fotutos y las cafias, sacudiendo el pic izquierdo a cada tres pasos,
como lo manda el rigor del baile nativo. Parecia mas bien la danza un
tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados a
repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de
la chirimia y el grave paloteo de los tamboriles. Ya no se ofa mas que ¢l
son de la musica y el calido resollar de los danzantes, tristes como la luna,
mudos como el rio que los consentia sobre sus playas. De pronto, las mu-
jeres, que permanecian silenciosas dentro del circulo, abrazaron las cintu-
ras de sus amantes y trenzaban el mismo paso, inclinadas y entorpecidas,
hasta que con subito desahogo corearon todos los pechos ascendente ala-
rido, que estremecia selvas y espacios como una campanada Nigubre:
jAaaaay!. .. jOhé!, ..

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba
yo la singular fiesta, complacido de que mis companeros giraran ebrios
en la danza. Asi olvidarian sus pesadumbres y le sonreirian a la vida otra
vez siquiera. Mas, a poco, adverti que gritaban como la tribu, y que su
lamento acusaba Iz misma pena recéndita, cual si a todos les devorara el

88



alma un solo dolor. Su queja tenia la desesperacién de las razas vencidas,
y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que suele reper-
cutir en mi corazén aunqgue lo disimulen los labios: jAaaaay!... jOhél...

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la mas completa desolacién,
siguieron mis pasos unas indias v se acurrucaron cerca de mi. Al principio
conversaban a medio tono, pero mis tarde atrevidse una a levantar la
punta de mi mosquitero. Las otras, por sobre el hombro de su compafiera,
me atisbaban y sonreian. Cerrando los ojos, rechacé la provocacién amo-
rosa, con profundo deseo de libertarme de la lascivia y peditle a la casti-
dad su refugio tranquilo y vigorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos en el
piso, como cadéveres, disalvian en el suefo la pesadilla de la embriaguez.
Ninguno de mis camaradas habia vuelto, y sonrei al notar que faltaban
algunas pollonas, Mas cuando bajé al rio para observar el estado de la
curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena, exdnime y desnudo al rayo
del sol.

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, disgustado por su
prurito de desnudarse. Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes y cicatri-
ces, preferia el guayuco a la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y
amenazas. Dejélo que dormitara la borrachera, y alli permanecié hasta
la noche. Rayé el dia siguiente v ni despertaba ni se movia.

Entonces, descolgando la carabina, cogi al cacique por la melena ¥ lo
hinqué en la grava, mientras que Franco hacia ademan de soltar los perros.
Abrazéme el anciano las pantorrillas trabajando una explicacion:

—;Nada! Nada! Tomando vagé, tomando vagé. . .

Ya conocia las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi pais llamé
«telepatina». Su jugo hace ver en sucfios lo que estd pasando en otros luga-
res. Recordé que el Pipa me hablé de ella, agradecido de que sirviera
para saber con seguridad a qué sabanas van los vaqueros v en cudles sitios
abunda la caza. Habiale ofrecide a Franco ingerirla para adivinar ¢l punto
preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo.
Su cara singular y barbilampifia habia tomado un color violiceo. A veces
babeaba su propio vientre, v, sin abrir los ojos, se querfa coger los pies.
Entre el lela corro de espectadores le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, ¢qué ves? ;Qué ves?

Con angustioso pujo principié a quejarse v saboreaba su lengua como
un confite. Los indios afirmaron que sélo hablaria cuando despertara.

Con descreida curiosidad nuevamente dije:

—iQué ves? ;Qué ves?
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—Un... ri...o. Hom... bres... dos... hombres. . .
—¢Qué mis? ;Qué mas?

—Un...n...a...ca... no... a...

—¢Gente desconocida?

—Uuuh. ., Uvsuuuhk... Unuouuh. ., .

—¢ Pipa, te sientes mal? ¢Qué quieres? ;Qué quieres?
—Deor... mir... dor,.. mir... dor... mir... dor. ..

Las visiones del sofador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes
y de tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban grites. Dijo que
los arboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban
y se hacian sefias. Tenian deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra
los agarraba por los tobillos v les infundia 1a perpetua inmovilidad. Que-
jdbanse de la mano que los heria, del hacha que los derribaba, siempre
condenados a retofiar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su
especie formidable, incomprendida. F1 Pipa les entendié sus airadas voces,
segin las cuales debian ocupar barbechos, Hanuras v ciudades, hasta
borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdim-
bre cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia
sobre el espacio como una nebulosa de ligrimas.

iSelva profética, selva enemiga! ¢Cudndo habrd de cumplirse tu pre-
diceién?

Llegamos a las mérgenes del rio Vichada derrotados por los zancudos.
Durante la travesia los azuzé la muerte tras de nosotros y nos persiguieron
dia y noche, flotando en halo fatidico y quejumbroso, trémulos comoe una
cuerda a medio vibrar. Eranos imposible mezquinar nuestra sangre asté-
nica, porque nos succionaban al través de sombrero y ropa, inaculandonos
el virus de la fiebre y la pesadilia.

Las que enantes fueron sabanas tiberes se habian convertido en desola-
das ciénagas; y con el agua a la cintura seguiamos el derrotero de los
baguianos, bafada en sudor la frente y hiimedas las maletas que ports-
bamos a la espalda, famélicos, macilentos, pernoctando en altiplanos de
brefia inhéspita, sin hoguera, sin lecho, sin proteccién.

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequia v en el invierno.
Cierta vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba aiin, sali al desierto
a coger para ella un venadillo recental. Calcinaba el verano la estepa
torrida, y las reses, en el fogaje del calor, trotaban por todas partes bus-
cando agua. En los meandros de arido cauce escarbaban la tierra del be-
~ bedero unas vaquillonas, al lado de un caballejo que agonizaba con el
hocico puesto sobre el barrizal. Una bandada de caricaris cogia culebras,
ranas, lagartijas, que palpitaban locas de sed entre carrofas de cachicamos
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y chigiires. El toro que presidia la grey repartia topes con protectora soli-
citud, por obligar a sus hembras a acompaiiarlo hacia otros parajes en
busca de alguna charca, y mugia arreando a sus compafieras en medio del
banco centelleante y pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destapé las pezufias cavando
el secadal, regresd a buscar a su ternerillo por ofrecerle la ubre cuarteada.
Echése para lamerlo, y alli muri6. Levanté la cria y expiré en mis brazos.

Mas luego, al caer de unas cuantas lluvias, invertia el territorio su
hostilidad: por doguicra, encaramados sobre troncos, veianse lapas, zorros
y conejos, sobreaguando en la inundacién; y aunque las vacas pastaban
en los esteros, con el agua sobre los lomos, perdian sus tetas en los dientes
de los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron
los legendarios hombres de la congquista. Cuando al octavo dia me sefia-
laron e! monte del Vichada, sobrecogiéme intenso temblor y me adelanté
con el arma al brazo, esperando encontrar a Alicia y a Barrera en sensual
cologuio, para caerles de sorpresa, como el halcén sobre la nidada. Y
jadeante y entigrecido me agazapé sobre los barrancos de la orilla.

iNadie! jNadie! El silencio, la inmensidad. . .

* » ]

¢A quién podiamos preguntarle por los caucheros? ¢Para qué seguir
caminando rio arriba sobre la costa desapacible? Era mejor renunciar a
todo, tendernos en cualquier sitio v pedirle a la fiebre que nos rematara.

E! fantasma impavido del suicidio, que sigue esbozdndose en mi volun-
tad, me tendié sus brazos esa noche; y permaneci entre el chinchorro,
con la mandibula puesta sobre €l cafién de la carabina. ¢Cémo iria a
quedar mi rostro? ¢Repetiria el especticulo de Millin? Y este solo pensa-
miento me acobardaba.

Lenta y oscuramente insistia en aduefarse de mi conciencia un demo-
nio tragico. Pocas semanas antes, yo no era asi. Pero pronto los conceptos
de crimen y los de bondad se compensaban en mis ideas, y concebi el
morboso intento de asesinar a mis compafieros, movido por la compasién.
¢Para qué la tortura imitil, cuando la muerte era inevitable y el hambre
andaria mis lenta que mi fusil? Quise libertarlos ripidamente y morir
luego. Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las cdp-
sulas que tenia, escogiendo para mi la mds puntiaguda. ¢Y a cudl debia
matar primero? Franco estaba cerca de mi. En la noche lluviosa extendi
el brazo y le tenté la cabeza febricitante. '

— ¢Qué quieres? —dijo—. ¢ Por qué le movias el manubrio al winches-
ter? La fiebre me vuelve loco.

Y pulsiandome la muiieca, repetia:
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—iPobrel. .. La tuya tiene mas de cuarenta grados. Abrigate con mi
ruana hasta que sudes.

—jEsta noche ser interminable!

—Pranto saldra el Jucero de la madrugada. ¢Sabes —agregd— que el
mulatico puede rasgarse? ;No has sentido cémo se queja? Ha delirado
con Sebastiana y con los rodeos. Dice que tiene el higado endurecido co-
mo piedra.

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardias por verlo mo-
rir en el desamparo.

~Crei que su ansia de regreso cbedecia a la aversién que siente por
el Pipa.

—Yo los reconciliaré para siempre.

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a causarle maleficio.
Ha dado en entristecerse cuando escucha cantar cierto Ppéjaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:

—jlgnorancia, supersticién!

~Ayer sacé el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al tocarlo se
puso a yorar,

—Dime, ¢no habra moronas de cazabe en tu maletera? Pirate, acéreate.

—¢Para qué? {Todo se acabd! ;Cémo me duele que tengas hambre!

~—¢Las pepas de este 4rbol seran venenosas?

— Probablemente. Pero los indios estin pescando. Aguardemos hasta
manana.

Y con los ojos lenos de Idgrimas, balbuci, desviando el calibre:

— iBueno, bueno! Hasta mafana. . .

Los perros comenzaron 2 manotear en mi mosquitero para que abando-
naramos el playén. Evidentemente, seguia creciendo el rio.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, habia estrellas
sobre los montes. Los perros ladraban desde los barrancos.

—Pipa, llama a esos cachorras, que atillan como viendo al diablo.

Y los silbé lagubremente.

Franco me aclaré que el Pipa andaba con los indigenas,

Entonces advertimos un reflejo como de linterna, que, muy abajo,
parccia surcar el agua. Con intermitencia alumbraba y se perdia, v al
amanecer no lo vimos mas.

Pajarito del Monte y Cerrite de Ja Sabana llegaron fatigosos con esta
noticia:

—Falca subiendo rio. Compatiero sigui¢ndola por 1a orilla. Falca pi-
curedndose,
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El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con techo
de palma entretejida. Al notar que en la sombra andaban indios, apagé
el candil y sesgé rumbo. Debiamos acecharla, hacerle fuego.

Como a las once del dia, remont6 a palanca, sigilosamente, escondién-
dose en los rebalses, bajo los densos guamos. Se empefiaba en forzar un
chorro, y, por escaparse al remolino, tocé la costa para que un hombre
la remolcara al extremo de la cadena. Enderezamos hacia el boga la pun-
teria, mientras que Franco le sali¢ al encuentro con el machete en alto.
Al instante, el que timoneaba la embarcacion exclamoé de pie:

—Teniente!, jmi teniente!, jyo soy Heli Mesa!

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.

Después, al ofrecernos la yucuta hecha de mafioco, el cual parecia
salvado grueso, expuso Mesa, repitiéndonos la racion:

——¢Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los cauche-
ros? El tal Barrera se rob¢ esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla
en el rio Guainia. A mi también me enganché hace ya dos meses, pero
me le fugué a la entrada del Orinoco, después de matarle un capataz.
Estos dos indios que me acompaiian son de Maipures.

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo mas horripi-
lante que el de la fiebre. Callsbamos cogitabundos, estremecidos. Mesa
nos observaba con inguietud. Franco rompié el silencio.

~-Dime, scon los caucheros va la Griselda?

— 81, mi teniente.

-—¢Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz convulsa.

—jTambién, también!. ..

Junto al fogén que fulgia en la arena, nos envolviamos en el humo,
para esquivar la plaga. Ya seria la medianoche cuando Heli Mesa resumid
su brutal relato, que escuchaba vo, sentado en el suelo, hundida la cabeza
entre las rodilias.

—-Si ustedes hubieran visto el cafioc Muco el dia del embarco, habrian
pensado que aquella fiesta no tenia fin. Barrera prodigaba abrazos, sonri-
sas, enhorabuenas, satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples
y las maracas no descansaron, y, a falta de cohetes, disparébamos los re-
vélveres, Hubo cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al sacar nuevas
damajuanas de aguardiente, pronuncié Barrera un falaz discurso, empa-
lagoso dc promesas y carifio, y nos suplicé que llevdsemos nuestras armas
a un solo bongo, no fuera que tanto jubilo provocara alguna desgracia.
Todos le obedecimos sin protesta.

«Aunque muy bebido, me sigui¢ la corazonada de que por aqui no hay
monte apropiado para organizar caucherias, y estuve 2 punto de volverme
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a buscar mi rancho, a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como
hasta la nifia Griselda hacia la burla a mis recelos, resolvi gritar como
todos al embarcarme: “{Viva el progresista sefior Barrera! ;Viva nuestro
empresario! ;Viva la expedicién!”

»Y¥a les referi lo que acontecié después de una marcha de horas, apenas
caimos al Vichada. El Palomo y el Matacano estaban acampados con
quince hombres en un playén, y cuando arribdbamos, nos intimaron
requisa a todos, diciendo que habiamos invadido territorios venezolanos.
Barrera, director de la jugada, nos ordend: "Compatriotas queridos, hijos
amados, no os resistais. Dejad que estos sefiores esculquen bongo por bongo,
para que se convenzan de que somos gente de paz”.

»Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron en popa y en
proa como centinelas. Seguros de que ibamos desarmados, nos mandaron
permanecer en un solo sitio, o dispararian sobre nosotros. Y descalabraron
a los cinco que se movieron.

»Entonces clamé Barrera que él seguiria adelante, hacia San Fernande
del Atabapo, a protestar contra el abuso y a reclamar del coronel Funes
una crecida indemnizacién. Iba en €l mejor bongo, con las mujeres alu-
didas y con fas armas y las provisiones. Y se fue, se fue, sordo a los
llantos y a los reproches.

»Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos filiaba el Palomo y
nos amarraba de dos en dos. Desde ese dia fuimos esclavos y en ninguna
parte nos dejaban desembarcar. Tirdbannos el mafoco en unas coyabras,
¥, arrodillades, lo comiamos por parejas, como perros en yunta, metiendo
la cara en las vasijas, porque nuestras manos iban atadas.

»En el bonge de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, mojandose
las cabecitas para no morir carbonizados. Parten el alma con sus vagidos,
tanto como las siplicas de las madres, que piden ramas para taparlos. Fl
dia que salimos al Orinoco, un nifio de pechos lloraba de hambre. El Ma-
tacano, al verlo lleno de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo que
sc trataba de la viruela, y, toméndolo de los pies, voltedlo en el aire vy lo
eché a las ondas. Al punto, un caiman lo atravesé en la jeta, v, poniéndose
a flote, buscé la ribera para tragarselo. La enloquecida madre se lanzé al
agua y tuvo igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas aplau-
dian la diversién, logré zafarme las ligaduras, y, rapindole el grazt al
que estaba cerca, le hundi al Matacano la bayoneta entre los rifiones, lo
dejé clavado contra la borda, y, en presencia de todos, salté al rio.

»Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningin disparo hizo
blanco en mi. Dios premié mi venganza y aqui estoys.

» » ¥

Las manos de Heli Mesa me reconfortaron. Estrechélas ansioso, y me
transmitian en sus pulsaciones la contraccién con que le hincaron al
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capataz el temerario acero en su carne odiosa. Aquellas manos, que sa-
bian amansar la selva, tambi¢n desbravaban los rios con el canalete o
con la palanca, v estaban cubiertas de dorado vello como las mejillas del
indomable joven.

—No me felicite usted —decia—: jyo debi matarlos a todos!

—:Entonces para qué mi viaje? —le repliqué.

—Tiene usted razén. A mi no me han robado mujer ninguna, pero
un simple sentimiento de humanidad me enfurece el brazo. Bien sabe,
mi teniente, que scguiré siendo subalterno suyo, como en Arauca. Vamos,
pucs, 2 buscar a los forajides, a libertar a los enganchados. Estaran en
el rio Guainia, en el siringal de Yaguanari. Dejando el Orinoco, pasarian
por el Casiquiare, y quién sabe qué duefio tengan ahora, porque alla
diz que abundan los compradores de hombres y mujeres. El Palomo y
el Matacano eran socios de Barrera en este comercio.

—:Y ti crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

Lo que si garantizo es que valen algo, y que cualquier pudicnte
dard por una de ellas hasta diez quintales de goma. En eso las avaluaban
los centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrio de pesar y satisfac-
cién. {Qué dicha que las fugitivas conocieran la esclavitud! jQué venga-
dor el latigazo que las hiriera! Andarian por los montes sordidos, desgre-
fiadas, enflaguecidas, portando en la cabeza los calderos Henos de goma,
o el tercio de lena verde o los peroles de fumigar. La venenosa lengua
del sobrestante las aguijaria con indecencias y no les daria respiro ni para
gemir. De noche dormirian en el tambo oscuro con los peones, en hedion-
da promiscuidad, defendiéndose de pellizcos ¥ de manoseos, sin saber
quiénes las forzaban y poseian, en tanto que la guardia pasaria ndmero
como indicando el turno a la hombrada labrica: {Uno!... Dos!...
i Tresl. ..

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazén empezé a cre-
cerme dentro del pecho hasta postrarme en sofocadora impotencia. ¢Alicia
llevaria en sus entrafias martirizadas a mi hijo? ¢Qué tormento mas in-
humano que mi tormento podia inventarse contra varén alguno? Y cai en
un colapso sibilador y mi cabeza desangrabase bajo mis uifias.

Insensiblemente, rcaccioné de modo perverso. Barrera la habria reser-
vado para su lecho y para su negocio, porque aquel miserable era capaz
de tener concubina y vivir de ella. jQué salaces depravaciones, qué volup-
tuosos refinamientos le habria ensefiado! ;Y de haberla vendido, bien, muy
hien! iDiez quintales de caucho la repagaban! |Ella se entregaria por una
sola libra!

Quizés no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la enta-
blada casa de algin empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes,
humillande a sus siervas como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que
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la tuve, sin poder procurarle otro goce que el de su cuerpo. Desde su me-
cedora de mimbres, en el corredor de olorosa sombra, suelta la cabellera,
amplio el corpifio, veria desfilar a los cargadores con los bultos de caucho
hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella, ociosa Y
rica, entre los abanicos de las iracas, apagaria sus ojos en el bochorno, al
son de una victrola de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser
deseada, de ser impura.

iPero yo era la muerte y estaba en marcha! . . .

x 5 =

En la rancheria autéctona de Ucuné nos regalé un cacique tortas de
cazabe y discutié con el Pipa el derrotero que debiamos seguir: cruzar la
estepa que va del Vichada al cafio del Via, descender a las vegas del
Guaviare, subir por el Inirida hasta el Papunagua, atravesar un istmo
selvoso en busca del Isana bramador, y pedirles a sus corrientes que nos
arrojaran al Guainia, de negras ondas,

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta mis corto que
la ruta-de los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos Ia
embarcacién con peramin, y nos dimos a navegar sobre las enlagunadas
sabanetas, arrodillados en la canoas, en martirizadora incomodidad, con
perros y viveres, sacando, por turnos, en una concha, el agua imperti-
nente de las Iluvias.

El mulato Correa seguia con ficbres, ovillado entre la curiara, bajo el
bayetén llanero que otros dias le sirvié para defenderse de los toros per-
seguidores. Cuando le of decir que inclinaba la cabeza sobre el pecho
para escuchar un tenaz gorgojo que le iba carcomiendo el corazén, lo
abracé con listima:

—jAnimo, 4nimo! {No pareces el hombre que conoci!

—Blanco, ésa es la verdd. El que yo era quedd en los yanos.

Quejéseme de que el Pipa le queria «apretar la maturrangas, porque se
resistié a prestarle el tiple. Llamé al marrullero y lo sacudi.

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas mentiras, te
amarraré desnudo en un hormiguero.

—No me crea usted de tan pésima indole. Cierto que les apreté la
maturranga a los fugitivos, pero a este socio se le ha encajao que el ma-
leficio es para él. Convénzase de lo que oye —sacé de su mochila un ma-
nojo de paja, liada con alambre por 1a mitad, como si fuera escoba indtil,
y la desenrollé exponiendo—: todas las noches la retorcia, pensando
en el Barrera, para que sienta el estrangulamiento en la cintura y vaya
trozandose hasta dividirse. jAh, si yo le pudiera clavar las unas! Conste,
pues, que se salva por los miedos de este mulatico ignorante. —Y en di-
ciendo esto, arrojé lejos la hechiceria.
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A veces llevdbamos en guando la canoa, por las costas de los raudales,
o la cargdbamos en hombros, como si fuera la caja vacia de algiin muerto
incégnito a guien ibamos a buscar en remotas tierras.

—FEsta curjara parece un féretro —dijo Fidel. Y el mulato sibilino
respondié:

— Bien puee ser pa nosotros mesmos,

Aunque ignorados rios nos ofrecian prédiga pesca, la falta de sal nos
mermd el aliento y a los zancudos se sumaron los vampiros. Todas las
noches agobiaban los mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar
los perros. Alrededor de la hoguera el tigre rugia, y hubo momentos en
que los tiros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, siempre interminables
y agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio Guaviare adverti una
huella humana. Alguien habia estampado sobre la greda el contorno de
un pie, enérgico y diminuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna
parte. El Pipa, que cazaba peces con las flechas, acudié a mi Hlamamiento,
y en breve todos mis camaradas le hicieron circulo a la sefial, procurando
indagar el rumbo que hubiera seguido. Pero Heli Mesa interrumpié la
cavilacién con esta noticia:

—He aqui el rastro de la indiecita Mapiripana!

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, rematd sus
polémicas con el Pipa:

—No sigas argumentiandome que ha sido el Poira el que anduvo anc-
che por estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y como carga en la
cabeza un brasero ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en los
remansos, se ve dondequiera el hilo de ceniza indicadora. Tracemos en
este arenal una mariposa, con el dede del corazén, como ex voto propicio
a la muerte y a los genios del bosque, pues voy a contar la historia de la
indiecita Mapiripana.

A excepcién de los maipurefios, todos obedecimos.

* 3 ¥

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora
de manantiales y lagunas. Vive en el rifién de las selvas, exprimiendo las
nubecillas, encauzando las filtraciones, buscande perlas de agua en la
felpa de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro
claro a los grandes rios. Gracias a ella, tienen tributarios el Orinoco y el
Amazonas,

»Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la caceria, a
condicién de no hacer ruido. Los que la contrarian no cazan nada; y
basta fijarse en la arcilla hitmeda para comprender que pasé asustando
los animales y marcando la huella de un solo pie, con el talén hacia ade-
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lante, como si caminara retrocediendo. Siempre lleva en las manos una
pardsita y fue quien usé primero los abanicos de palmera. De noche se
la siente gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas,
navegando scbre una concha de tortuga, tirada per bufeos, que mueven
las aletas mientras ella canta.

»En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se emborra-
chaba con juge de palmas y dormia en el arenal con indias impuberes.
Como era enviado del cielo a derrotar la supersticién, esperé a que la
indiecita bajara cierta noche de los remansos del Chupave, para enlazarla
con el cordén del habito y quemarla viva, como a las brujas. En un recodo
de estos playones, tal vez en esa arena donde ustedes estdn sentados, vefala
robarse los huevos del terecay, y advirtié al fulger de la luna Nena que
tenia un vestido de telaranas y apariencias de viudita joven. Con lujurioso
afdn empezo a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; llamabala con
premura, y el eco engafioso respondia. Asi lo fue internando en las sole-
dades hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos aiios.

»Para castigarle el pecado de la lujuria, chupébale los labios hasta ren-
dirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle el
rostro, peludo como el de un mono orangutin. Elia, a los pocos meses,
qued6 encinta y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza.
Desesperado el misionero porgue engendraba tales seres, se fugé de la
cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se es-
condia, lo sangraba el vampiro, y la lucifuga lo reflejaba, encendiende
sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

»Al amanecer proseguia la marcha, dando al flacido estémago alguna
racién de frutas y palmito. Y desde la que hoy se conoce con el nombre
de Laguna Mapiripana, anduvo por tierra, salid al Guaviare, por aqui
arriba, y desorientado, remontSlo en una canca que halié clavada en un
varadero; perec le fue imposible vencer el chorrerén de Mapiripan, donde
la indiecita habia enfurecido el agua, metiendo en la corriente enormes
piedras, Descendié luego a la hoya del Orinoco y fue atajado por los rau-
dales de Maipures, obra endemoniada de su enemige, que hizo también
los saltos del Isana, del Inirida y del Vaupés. Viendo perdida toda espe-
ranza de salvacién, regresé a la cueva, guiado por los foquillos de la
lechuza, y al llegar vio que la indiecita le sonreia en su columpio de
enredaderas florecidas. Postrése para pedirle que lo defendiera de su
progenie, y cayé sin sentido al escuchar esta cruel amonestacién: “¢Quién
puede librar al hombre de sus propios remordimientos?”.

»Desde entonces se entregé a la oracién y a la penitencia y murid enve-
jecido y demacrado. Antes de la agonia, en su lecho misero de hojas y
liquenes, lo hall6 la indiecita tendido de espaldas, agitando las manos en
el delirio, como para coger en el aire a su propia alma; y al fenecer, quedd
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revolando entre la caverna una mariposa de alas azules, inmensa y lumi-
nosa como un arcangel, que es la visién final de Jos que mueren de fiebres
en estas zonas».

Nunca he conceido pavura igual a la del dia que sorprendi a la aluci-
nacién entre mi cerebro. Por més de una semana vivi orgulloso de la luci-
dez de mi comprensién, de la sutileza de mis sentidos, de la finura de mis
ideas; me sentia tan duefio de la vida y del destino, hallaba tan faciles
soluciones a sus problemas, que me crei predestinado a lo extraordinario.
La nocién del misterio surgié en mi ser. Gozdbame en adiestrar la fan-
tasia y me desvelaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el suedo
y si estd en la aundsfera o en las retinas.

Por primera vez mi desvic mental se hizo patente en el fosco Inirida,
cuando of a las arenas suplicarme: «No pises tan recio, que nos lastimas.
Apiadate de nosotras y lanzanos a los vientos, que estamos cansadas de
ser inmdviless.

Las agité con bracea febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco
tuvo que sujetarme por el vestido porque que no me arrojara al agua al
escuchar las voces de las corrientes: «¢Y para nosotras no hay compasion?
Cégenos en tus manos, para olvidar este movimiento, ya que la arena
impia no nos detiene y le tenemos horror al mars.

Apenas toqué las ondas se fugd la demencia, y comencé a sufrir la
tortura de que mi propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupacién, empunaba el remo hasta quedar
exhausto, procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de
mi salud. Con frecuencia los sorprendia haciéndose guifios de desconsue-
lo, pero me estimulaban asi: «No te fatigues mucho: hay que saber lo
que son las fiebresy,

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo mds grave y hacta
esfuerzos poderosos de sugestién para convencerme de mi normalidad.
Enriquecia mis discursos con amenos temas, rcsucitaba en la memoria
antiguos versos, complacido de la viveza de mi razén, y me hundia luego
en lasitudes letdrgicas, que terminaban de esta manera: ¢«Franco, dime,
por Dios, si me has oido algin disparate».

Poco a poco mis nervios se restauraron, Una mafana desperté alegre
y me di a silbar un aire de amor. Mas tarde me tendi sobre las raices de
una cacha, y, de cara a los grumos, me burlé de la enfermedad, achacando
a l2 neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas de pronto empecé a sentir
que estaba muriéndome de catalepsia. En el vahido de la agonia me con-
venci de que no sofiaba. jEra lo fatal, lo irremediable! Queria quejarme,
gueria moverme, queria gritar, pero la rigidez me tenia cogido y sélo mis
cabellos se alborotaban, con la premura de las banderas durante el nau-
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fragio. El hielo me penetrd por las uiias de los pies, y ascendia progresi-
vamente, como el agua que invade un terrdn de aziicar; mis nervios se
iban cristalizando, retumbaba mi corazén en su caja vitrea y el globo de
mi pupila relampagued al endurecerse.

Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian el aire; eran
ecos mentales que se apagaban cntre mi cerebro, sin emitirse, como si estu-
viera reflexionando. Mientras tanto, proseguia la lucha tremenda de mi
voluntad con ¢l cuerpo inmoble. A mi lado empuiiaba una sombra la gua-
dafia y principié a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido
esperaba el golpe, mas la muerte se mantenia irresoluta, hasta que, levan-
tando un poco el astil, lo descargé a plomo en mi créneo. La béveda
parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintined al resquebrajarse y sus
fragmentos resonaron en lo interior, como las monedas entre la alcancia.

Entonces la caoba mecid sus ramas y escuché en sus rumores estos
anatemas:

«Picadlo, picadle con vuestro hierro, para que experimente lo que
es el hacha en la carne viva. {Picadlo aunque esté indefenso, pues él
también destruyé los arboles y es justo que conozca nuestro martiriol».

Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta meditacién:
«jMdtame, si quieres, que estoy vivo ainl»

Y una charca podrida me replicé: «;Y mis vapores? ;Acaso estdn
0Ci0S0s?» : _

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercése sonriendo
y con la yema de su dedo indice me tenté la pupila extatica. «jEstoy vivo,
estoy vivo! —le gritaba dentro de mi—. Pon el oido sobre mi pecho y
escuchards las pulsacioness.

Extrafio a mis siplicas mudas, llamé a mis comparieros, para decirles,
sin una ldgrima: «Abrid la sepultura, que estd muerto. Era lo mejor que
podia sucederle». Y senti con angustia desesperada los golpes de la pica
en el arenal.

Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir:

«jMaldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte se
dieron cuenta de que yo tenia corazdn'»

Movi los ojos. Resucité. France me sacudia:

—No vuclvas a dormic sobre el lado izquierdo, que das alaridos pa-
VOI0SO0S.

iPero yo no estaba dormido! jNo estaba dormide!

¥ ¥ »

Los maipurenos que vinjeron de! Vichada con Heli Mesa parecian
mudos. Adivinar su edad, era empresa tan aleatoria como calcularles los
afos a los careyes. Ni el hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades alte-
raron el pasive cefio de su indolencia. A semejanza de los dnades pesca-
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dores, que exhiben en la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y en el
descanso, siempre juntos, sefieros y tristes, convivian aquellos indigenas,
entendiéndose a medias voces y apartdndose de nosotros en las quedadas,
para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después
de encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de fornir anzue-
los y guarales. '

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Macucuana ni celebrarle
a! Pipa sus anécdotas y carantofias. Ni pedian ni daban nada. El catire
Mesa era su intermediario y con él sostenian lacénicos didlogos, exigiendo
la entrega de la curiara —que era su tnica hacienda— pues ansiaban
tornar a su rio.

—Ustedes deben acompariarnos hasta el Isana.

—No podemos.

—Sepan entonces que no entregamos la canoa.

—No podemos.

Cuando entrdbamos al Infrida, el mayor de ellos me encarecid, en tono
mixto de suplica y amenaza:

—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas, que son mal-
ditas. Arriba, caucherias y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca,
matan los indios.

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para que desis-
tiéramos de acercarnos a las barracas del Guaraci.

Por la tarde hice que Franco los interrogara mis amoliamente, y, aun-
que remisos al cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivia
una tribu cosmopolita, formada por préfugoes de siringales descenocidos,
hasta del Putumavo y del Ajaid, del Apoporis y del Macava, del Vaupés
y del Papuri, del Ti-Parand (rio de la sangre), del Tui-Parand (rio de
la espuma), y tenian correderos entre Ja selva, para cuando fueran patru-
Nas armadas a perseguirlos; que, desde afios atrgs, unos guayaneses de
poca monta establecieren un fibrico cerca del Isana, para ir avasallando
a los fugitivos, y lo administraba un corso Hamado el Cayeno; que debia-
mos torcer rumbo, porque si ddbamos can los préfugoes nos tratarian como
a enemigos; y si con las barracas, nos pondrian a trabajar por el resto
de nuestra vida.

Destifiése en las aguas el postrer lampo. Oscurecié. Encontradas pre-
ocupaciones me combatfan con el desvelo. Aquella noticia, veridica o falsa,
me puso triste. En los montes se espesaba la oscuridad. ¢Qué aconteci-
mientos se cumplirian con mi presencia mds alld de esas sombras?

Hacia la medianoche, senti ladridos y palabras de gresca. Frente a la
canoa se destacaba el corrillo discutidor.

—iMitalos! Mitalos! ——decia Mesa. Franco me llamé a gritos. Acudi
presuroso, revélver en mano.

—Estos bandidos ihan a largarse con la canoa. jQuerer botarnos en
estas selvas, a morir de hambre! Dicen que el Pipa los aconsejo!
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—¢Quién me calumnia? jEso no es posible! ¢Seré yo capaz de malos
consejos?

Los maipurefios le argumentaron timidos:

— Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

—Confusién lamentable! Yo les propuse que se fugaran, por conocer
sus intenciones. Dijeron que no. Resuita que si. {No haberles denunciado
de cualquier modo! (No poder clavarles las urias!

Cortando la discusién, decidi flagelar 2l Pipa y encomendé tal faena
a sus cémplices. Culebredbase méds que los latigos, imploraba clemencia
entre plafiidos y hasta llegd a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuan-
do le saltd la primera sangre, lo amenacé con tirérselo a los caribes. Fnton-
ces aparentd que se desmayaba, antc el pasmo angustioso de maipurefios
y guahibos, a quienes adverti, enfiticamente, que en lo sucesivo dispa-
raria sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el aviso
reglamentario.

Las semanas siguientes las malgastamos en domefiar raudales tronito-
s0s. Mas cuando crefamos escaladas todas las torrenteras, nos trajo el eco
del monte el fragor de otro rdpido turbulento, que batia a lo lejos su
espuma brava como un gallardete sobre el pefiascal. En zumbadora rapi-
dez enarcdbase el agua, provocando una ventolina que remecia las gue-
dejas de los bambties y hacia vacilar el iris ingrdvido, con un bamboleo
de arcada mdvil entre la niebla de los hervideros.

A lo largo de ambas orillas erguia sus fragmentos el basalto roto por
el rio —tormentoso torrente en estrecha gorja—, v a la derecha, como un
brazo que el cerro les tendia a los vértices, sobreagnaba la hilera de rocas
méximas con su serie de cascadas fulgentes. Era preciso forzar el paso de
la izquierda porque los cantiles no permitian sacar en vilo la curiara,
Acostumbrados a vencer en estas maniobras, la sirgdbamos por la cornisa
de un voladero, pero al dar con el tridngulo de los arrecifes, resistidse a
bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de
timonel, Heli Mesa, que dirigia el trajin titdnico, monté el revélver al
ordenarles a los maipurefios que descendieran por una laja v ganaran de
un salto la embarcacién para palanquearla de popa y de prora. Los briosos
nativos obedecieron, y dentro del lefio resbaladizo, que zigzagueaba sobre
las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente,
al reventarse las amarras, Ia canoa refrocedié sobre el tumbo rugiente, y
antes que pudiéramos lanzar un grito, el embudo tragico los sorbié a todos.

Los sombreros de los dos ndufrages quedaron girando en el remelino,

bajo el iris que abria sus pétalos como Ia mariposa de la indiecita Ma-
piripana,

* ¥ ¥

La vision frenética del naufragio me sacudié con una rifaga de belleza.
El especticulo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva
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contra sus victimas, v era de agradecerle que nos devorara sin verter san-
gre, sin dar a los caddveres livores repulsivos. ;Bello morir el de aquellos
hombres, cuya existencia apagose de pronto, como una brasa entre las
espumas, al través de las cuales subid el espiritu haciéndolas hervir de
jubila!

Mientras corriamos por el peiasco 2 tirar el cable de salvamento, en
el fmpetu de una ayuda tardia, pensaba yo que cualquier maniobra que
acometiéramos aplebevaria la imponente catdstrofe; y, fijos los ojos en la
escollera, sentia ¢l daiine temor de que los navfragos sobreaguaran, hin-
chados, a mezclarse cn la danza de los sombreros. Mas va el borbotén
espumante habia borrado con oleadas definitivas las huelias dltimas de
Ia desgracia.

Impaciente por la insistencia de mis companeros, que rondaban de
piedra c¢n piedra, grité:

—;Franco, ti eres un necio! ¢Cdmo pretendes salvar a quienes pere-
cieron siibitamente? ¢ Qué beneficio les brindarias si resucitaran? jDéjalos
ahi, y envidiemos su muerte!

Franco, que recogia desde la margen tablones rotos de la embar-
cacién, se armd de uno de ellos para golpearme.

—¢Nada te importan tus amigos? ;Asi nos pagas? jJamds te crei tan
inhumano, tan detestable!

Yo, en el estallide de su célera, permanecia perplejo. Tuve vagas no-
ciones del deber v busqué con la mirada mi carabina. Por sobre el cco de
los torrentes me herian las palabras de la agresién, que Franco seguia
emitiendo a gritos, a la par que manoteaba ante mi rostro, Jamas habia
conocide yo una iracundia tan elocuente v tumaultuosa. Hablé de su vida
sacrificada por mi capricho, habld de mi ingratitud, de mi cardcter volun-
taricso, de mi rencor. Ni siquiera habia sido leal con ¢! cuando pretendi
disfrazarle mi condicién en La Maporita: decirle que era hombre ricn,
cuande la penuria me denunciaba como un herrete; decirle que era casa-
do, cuando Alicia revelaba en sus actitudes la indecisién de la concubina.
;Y celarla como a una virgen despucés de haberla encanallado y pervertido!
iY desganitarme porque otre se la Ilevaba, cuando yo, al raptarla, la habia
iniciado en la perfidia! |Y seguirla buscando por ¢l desicrto, cuandoe en
las ciudades vivian aburcidas de su virtud sclicitas mujeres de indole décil
y de hermosa estampa! [Y arrastrarlos a ellos en la aventura de un viaje
mortifero, para alegrarme de que perecieran tragicamente! jTodo por ser
yo un desequilibrado tan impulsive como teatra)!

Esta ultima frase me cayé como un martillazo. Yo desequilibrado!
¢Por qué? ¢Por qué? Apresuréme a devolver el golpe, y fue feliz mi aco-
metida.

—iSo estiipido! ¢En déndc cstd mi desequilibrio? Lo que voy haciendo
por Alicia lo hiciste ya por la Griselda! ¢Crecs que no lo sabia? jPor ella
asesinaste a tu capitdn!
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Y para ofenderlo con mayor ahinco, agregué, parodiande un concepto
célebre:

—jNo esta lo malo en tener querida, sino en casarse con ellal

Mientras lo heria con risotadas de sarcasmo, apoydse en la roca en-
hiesta. Hubo un instante en que creia que fuera a caer. Mi voz 1o habia
traspasado como una lanza. Entonces escuché revelaciones abrumantes:

—Yo no le di muerte a mi capitin. Lo apuiialé 1a Griselda misma.
Aqui estd el catire Mesa, que fue a darme el aviso. Es verdad que en la
sala oscura hice tiros, sin saber cémo. La mujer me quité el revélver y
encendié luz, advirtiéndome con frase heroica: «Este apagé la vela para
venirseme por las malas, y aqui lo tienes». jEstaba revolcandose en su
propia sangre!

«La Griselda, por culpable que resultara, se habia redimido con su bra-
vura, Le quité el punal y me di preso, declarando ser autor de todo. Pero
el capitdn evité el escandalo. No acusé a nadie!

»Digan éstos que me oyen, como me expoliaba el juez de Orocué. Quiso
sumariar mi amancebamiento, pero vacilé ante la idea de que pudiéramos
ser casados. Por eso la Griselda, que es mujer vivaz, no perdia ocasién
de predicar nuestro matrimonic. En esa mentira se apoyaba nuestra con-
veniencia. jJuro que he dicho la verdad!s.

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentia un mareo de
confusién e incertidumbre. Fidel seguia desnudando su corazén y descu-
briendo dramas intimos, penas de hogar, hastios de convivencia con la
homicida, proyectos de anhelada separacién. Todos los dias cultivé el
deseo de que la mujer Jo abandonara, ahorrdndole asi la vergiienza de
repudiarla sin motivo justificable. Mas ella, por desgracia, no le habia
sido infiel, y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo, que lo ligd
indestructiblemente con una listima carifiosa, superior al mas grave des-
vio. Para ella habia organizado, a fuerza de sudores, la fundacién de La
Maporita. Queria dejarle un pasar mediano, mientras prescribia la deser-
cién, para después volverse a Antioguia. Mas cuando se dio cuenta de que
Barrera la anhelaba, se encendié en celos. Tal vez sin mi ejemplo pernicio-
50, se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le contagié mi furor nefario
y ahora seguia mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible Ia reflexién.
iNo podia volver atras! {INi viva ni muerta admitiria a la desertora, pero
tampoco iba a causarle dafio! {En verdad, no sabia qué hacer!

No guardo otra memoria de su discurso: aungue lo oia, no lo escucha-
ba. El velo del pasado se descorrié a mis ojos. Olvidados detalles se escla-
recieron y me di cuenta de inadvertidas circunstancias. jCon razén la
nifa Griselda queria emigrar! jPor algo elevé sus alaridos de consternada
el dia que empufié mi cuchille contra Milldn para impedir que arrebatara
la mercancia de don Rafael! El relampagueo del arma licida le represen-
tarfa la escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendié la
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vela, sefialandolo: «Quiso venirseme por las malas, v aqui lo tienes». Re-
cordé asimismo sus sentencias contra los hombres v hasta el estribillo con
gue morigeraba mis atrevimicntos: «|Si no has de yevarme, no seas in-
dino! sQué tas pensando? jCon vos he sido mujer chancera, pero con
otros. . . me hice valél». Y, estremecida, descargaba el pufio sobre mi pe-
cho como para clavarme cl hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente y salvaje habia hecho Alicia su asesora, su
confidente. En su alma reconcentrada ¢ inexperta iba desarrollindese un
cardcter nuevo, bajo la influencia peligrosa de la amiga. Pensando tal vez
que vo la repudiaria en cualquier momento, puso su csperanza en el
amparo de la patrona, a quien imitaba hasta en sus defectos, sin admitir
mis reconvenciones, para darme a entender que no estaba sola y que podia
yo abandonarla cuando quisiera.

Cierta ver la nifia Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro al blanco.
Sorprendilas con el revélver humeante, y permanccieron impasibles, como
si estuvieran con la costura.

—¢Qué es esto, Alicia? ;A tal punto has perdido la timidez?

Sin responderme, encogidse de hombros, pero su companera dictamind
sonriendo:

—iEs que las mujeres debemos saber de too! Ya no hay garantia ni
con los marios.

Heli Mesa vino a interrumpir mi meditacién cen esta suplica:

——iUna amistad coma la de ustedes resiste choques! Este altercado no
tienc importancia. Las manos del tenicnte no se han manchado. Puede
estrecharlas.

Mientras oprimia las de Fidel, le ordené al Catire:

— ;Dame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

¥ * *

«Amigos mios, faltaria a mi conciencta v 2 mi lealtad si no declarara
en este momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra propia
estrella, sin que mi suerte os detenga ¢l pasa. Mds que en mi vida pensad
en la vuestra, Dejadme solo, que mi desting desarrcllard su trayectoria.
Adn es tiempo de regresar a donde querdis. F1 que siga mi ruta, va con la
muerte.

»Si insistis ¢n acompafarme, que sca corriendo ¢l munde por cuenta
propia. Seremos solidarios por la amistad v e provecho comin; pero cada
cual afrontard por separade su desting. De otra mancea no aceptard vues-
tra compaiia.

»Decis que desde Ta boca de esta eorriente en el Guaviare sélo se gasta
media jornada en bajar al pueblo de San Fernando. Si no teméis que el

105



coronel Funes pueda prenderos como sospechosos, desandad las orillas de
estos rapidos, hacéos una balsa de platanitlos y dejadla rodar hacia el Ata-
bapo. Vuestra despensa estd en los montes: leche de seje, tallos de ma-
naca.

»Por mi parte, s6lo 0s demando que me ayudéis 2 ganar la opuesta mar-
gen. Aseveraban los maipurefios que el Papunagua abre su delta a pocos
kilometros de este salto y que alli moran los indios puinaves. Con ellos
quiero atreverme hasta el Guainia. Y ya sabéis lo que pretendo, aunque
parezcan cosas de locos.

Asi amonesté a mis compafieros la mafana que amanecimos en el Ini-
rida abandonados sobre unas rocas.

El catire Mesa respondié por todos:

— ¢Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido para reli-
quias. jA lo hecho, pecho!s

Y me precedié por la orilla abrupta, buscando el punto mejor para
aventurarnos en la travesia, sin llevar otro equipo que los chinchorros y
las armas.

Claramente, desde aquel dia tuve el presentimiento de lo fatal. Todas
las desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese momento. Sin
embargo, avancé indomable por la playa arriba, mirando a veces, con
intimo afdn, Ja contraria costa, seguro de que mis plantas no volverian a
hollar nunca el suelo que invadian. Cuando mis ojcs encontraban los de
Fidel, sonreiamos silenciosos.

—Mejor gue el Pipa se picuriara —exclamé Correa—. Ese bandio
endemoniao v repelente era peligroso. jCémo fregé con la cantaleta de
que saliéramos al Guainia por el arrastraerc del cafio Neuquén! Toos
estos montes le metian mieos! Pero mis el coronel Funes.

—Dice bien —Ile repuse—. Siempre temia que en cualquier raudal
saliera a atacarnos Ia indiada préfuga que se guarece en este desierto, don-
de son sus defensas chorros v espesuras.

—Y dale que dale con la fregancia de que veia humos en los riscos.
Y no admitia que eran vapores de otras cascaas.

—Pero es innegable que ha andado gente por aqui —observé Mesa—.
Miren la povata del remanso: espinas de pescado, fogones, céscaras.

—Algo mds raro adn —aeregd Franco—. Latas de salmén, botellas
vacias. No se trata de indios solamente, Estos son gomeros recién’entrados.

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmé el Catire, cual
si adivinara mis cavilaciones:

—Tengo plena evidencia de que nuestra gente estd en el Guainfa. Por
lo demds, los rastros son pocos. No han pisoteado el arenal veinte personas,
v todas las huellas son de pies grandes. Fstos han sido venezolanos. Cons
viene tirarnos a la otra orilla para buscar mds sefias. En la linea oscura
de aquellos montes se ve un claro. Tal vez el estuario del rio Papunagua.
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Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando en la
espuma por falta de remos, pasamos a la opuesta riba, sobre la onda
apacible que ensangrentaba el sol.

» ¥ »

Mi dureza contra ¢l vigia fue bestial. Lo hubiera matado al menor
intento de resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies los escalones del
palo oblicuo que servia de escalera al zarzo, lo empujé para que cayera;
y al mirarlo de bruces, inofensivo, atolondrado, Jo agarré por ¢l pelo
para verle la cara. Era un anciano de elevada estatura, que me miraha
con timidos ojos y erguia los brazos sobre la cabeza por impedir que lo
macheteara. Sus labios se estremecian con suplicantes balbuceos:

— iPor Dios! {No me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploracién, percibiendo la semejanza que la ancia-
nidad venerable da a los hombres, me acordé de mi ancieno padre, v,
con alma angustiada, abracé al cautivo para levantarlo del suelo en que
yacia. En mi propio sombrero le ofreci agua.

—Perdéneme —le dije—, no me habia dado cuenta de su vejez.

Mientras tanto, mis companeros, que sitiaban el barracén para garan-
tizar mi acometida, saquearon el 7arzo, antes que pudiera contenerlos.
Persona alguna haliibase en ¢l. Bajaron con la carabina del prisionero.

—¢De quién es este miuser? —le gritd Franco.

—Mio, sefior —dijo el aludido con voz agitada.

—:Y qué hace usted aqui armado de mauser?

—Me dejaron enfermo hace dias. . .

—;Usted es centinela de los raudales! ;Y si lo niega, lo Fusilamos!

E! hombre, vaelto hacia Franco, queria postrarse:

—iPor Dios, no me mate! ;Piedad de mi!

—:Dénde estin —pregunté— las personas que lo dejaron?

—Se fueron antier para el alto Inirida.

——¢Qué cad4veres han guindado sobre los pefiascos cimeros del rio?

— ;Cadaveres?

——3Si, sefior; st, sefor! Los encontramos esta mafiana porque los 7a-
muros los denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados
con alambres por las mandibulas.

-—FEs que el coronel Funes vive en guerra con el Caveno. Hace una
semana que los viglas vieron remontar una embarcacién. Y como el Ca-
veno tiene correos, le lleg el aviso al dia siguiente. Traio desde el Tsana
veinticinco hombres y asalté a los navegantes.

—Fsa embarcacién —repuso el Catire— fue la de las huellas en los
playones. Esos eran los humos que observaba el Pipa.

—Diganos usted qué gente era ésa.
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—Unos secuaces del coronel, que venian de San Fernando a robar
caucho y cazar indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para
escarmiento de los demas. :

—¢Y el Cayeno dénde se halla?

—Hace lo que los otros venian a hacer,

El viejo agregé después de una pausa:

—Y la tropa de ustedes ¢dénde esta? ; Por dénde vino sin que la vieran?

—Una parte esculca los montes; otra, ya remonta el Papunagua. El
Cayeno asesiné nuestra descubierta mientras forzdbamos los raudales.

—Sefior, digale a su gente que si da con tambos desiertos no utilice
el mafioco que en ellos encuentre. Ese maiioco tiene veneno.

—¢También los mapires gue estan aqui?

—También. El mafioco que sirve lo tenemos oculto.

—Trdigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movié para obedecerme, le miré las canillas lle-
nas de ulceras. Diose cuenta de mis miradas y con acento humilde en-
carecid:

— Abran vstedes mismos el mapire. Verdaderamente, provoco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofrecié el mulato en una totuma,
empezé a ingerirla, sin velar sus lagrimas,

Por reanimarlo, le dije solicito:

—No se aflija usted si 1a vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones.
iUsted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

+ % %

Aquella noche incendiaban la sombra los relampagos y la selva crujfa
con rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso apagé la hoguera,
estuve escuchando la conversacién de mis camaradas con el invélido; pero
me vencia pesado suefio y perdi la ilacién de la conferencia. Fl viejo se
llamaba Clemente Silva y decia ser pastuso. Dieciséis afios habia vagado
por los montes, trabajando como cauchero, v no tenia ni un solo centavo.

En un momento que desperté, exponia en el tono explicito de quien
hace constar un favor:

—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban el rio.
Temeroso de que el Cayeno regresara, callé. Y hoy, cuando habia resuelto
coger la trocha. ..

—Hola —interrumpi, enderezindome en el chinchorro—. ¢Cuéntas
personas vio usted? ¢Y cudndo?

—Tengo seguridad de lo que digo: tres nadadores, hace dos dias.
Serian las siete de la mafiana. Por més sefias, traian sus ropas amarradas
en Ja cabeza. Ha side milagro que el Cayeno no los capturara. Pasan
tantas cosas en este infierno. . .

—Buenas noches. S¢ quiénes son. No conversemos mds.
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Asi dije para evitar posibles indiscreciones de mis compaferos. Pero
ya no pude dormir, pensando en el Pipa y los indigenas. Ante los peligros
que nos rodeaban me sentia nervioso, alicaido; mas formé la resolucién
de acabar con aquella vida de sobresaltos, sucumbiendo de cualquier mo-
do, con mis rencores y caprichos, antes que cejar en mis propésitos.
¢Por qué don Clemente Silva no me descerrajd un tiro, si con esa ilusién
lo asalté? ;Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los suplicios?
iOjal4 me guindara de un 4rbol, donde el sol pudriera mis carnes y el
viento me agitara como un péndulo!

—¢Dénde estd don Clemente Silva? —le pregunté al catire Mesa
cuando amanecio.

—Lavéndose la cara en la zanjita.

—¢Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara. . .

—No hay ningiin temor: Franco anda con ¢l. Toda la madrugada es-
tuvo quejdndose de la pierna.

—¢Y ti qué opinas de ese pobre viejo?

—Fs nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe confesar todo
y pedirle ayuda,

Cuando bajé a la fuente, me enterneci al ver que Fidel le lavaba las
llagas al afligido. Este, al sentir mis pasos, avergonzdse de su miseria y
alargé hasta el tobillo el pantalén. Con turbado acento me contesté Jos
buenos dias.

—¢Esas lacraduras de qué provienen?

—Ay, sefior, parece increible. Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir
en las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, ¥ mientras
el cauchero sangra los 4rboles, las sanguijuelas lo sangran a ¢l. La selva
se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—Fso sin contar los zancudos y las hormigas. Estd la veinticuatro,
estd la tambocha, venenosas como escorpiones. Algo peor todavia: la selva
trastorna al hombre, desarrollindole los instintos mds inhumanos: la cruel-
dad invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema como
fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor
del caucho produce la locura de los millones. El pedn sufre y trabaja con
deseo de ser empresario que pueda salir un dia a las capitales a derrochar
la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a emborracharse meses
enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes hay mil esclavos
que dan sus vidas por procurarle esos placeres, como é] lo hizo para su
amo anteriormente. Sélo que la realidad anda mis despacio que 1z ambi-
cién y el beriberi es mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas,
muchos sucumben de calentura, abrazados al arbol que mana leche, pe-
gando a la corteza sus 4vidas bocas, para calmar, a falta de agua, la sed
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de la fiebre con caucho liquido; y alli se pudren como las hojas, roidos
por ratas y hormigas, tinicos millones que les Negaron, al morir.

El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles ascien-
den a capataces, y esperan cada nache, con libreta en mano, a que entre-
guen los trabajadores la goma extraida para asentar su precio en la cuen-
ta. Nunca quedan contentos con el trabajo v el rebenque mide su disgusto.
Al que trajo diez litros le abonan sélo la mitad, y con el resto enriquecen
ellos su contrabando, que venden en rescrva al empresario de otra re-
gidn, o que entierran para cambiarlo por licores y mercancias al primer
chuchero que visite los siringales. Por su parte, algunos peones hacen lo
propio. La selva los arma para destruirlos, y se roban y se asesinan, a favor
del secreto y Ja impunidad, pues no hay noticia de que los 4rboles hablen
de las tragedias que provocan.

—¢Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué indignado.

—Ay, seiior, la desgracia lo anula a uno.

—¢Y por qué no se vuelve a su tierra? ;Qué podemos hacer para li-
bertarlo?

—Gracias, seior.

—Por ahora, es preciso curar sus llagas. Permitame que le haga re-
medios,

Y aunque el viejo, asombrado, se resistia, remanguéle hasta la corva el
pantalén, y me arrodillé para examinarlo.

—Fidel, ;estds ciego? {En estas tilceras hay gusanos!

— jGusanos! ;Gusanos!

~51, hay que buscar otoba para matarselos.

El viejo comentaba quejindose:

~~¢Serd posible? jQué humillacién! ;Gusanos, gusanos! |Y fue que un
dia me quedé dormido v me sorprendieron los moscones!

Cuando lo condujimos a la barraca repetia:

— jEngusanado, engusanado y estando vivo!

. ¥ @

—Sepa usted —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia el amigo
de los débiles y de los tristes. Aunque supiera que usted iba a traicionar-
Ros mahana mismo, seria respetada su invalidez de hoy. No sé si tengan
crédito mis palabras, pero piense que podriamos ultimarlo, sélo por ser
cémplice de un bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le diga a
dénde queremos conducirlo preso y si le permito lavar sus trapos para
morir con ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresamos. An-
tes, le pido que se encargue de nuestra suerte, porque somos paisanos suyos
¥ venimos solos.
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Fl anciano pusose en pie para convencerse de que no sofiaba. Sus ojos
incrédulos nos median con insistencia, y tendiendo los brazos hacia noso-
tros, exclamé:

—iSois colombianos! ;Sois colembianos!

—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, sacudide por la
emocién. Después quiso hacernos preguntas promiscuas, acerca de la pa-
tria, de nuestro viaje, de nuestros nombres. Mas vo le interrumpi de
esta manera:

— Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.

—iLo juro por Dios y por su justicia!

—Muy bien. ¢Pero qué piensa hacer con nosotros? ¢Cree usted que el
Cayeno nos matard? ¢Sera necesario matarlo a él?

Y agregué para ayudarlo en su desconcierto:

—O mejor: ¢el Cayeno puede volver aqui?

——No lo creo. Se fue para Caio Grande a robar caucho y cazar indios.
No tiene interés ninguno cn regresar pronto a sus barracones del Gua-
racli, donde esta la madona, que ha venido a cobrarle.

—¢Quién es esa madona de que habla?

—Es Ia turca Zoraida Ayram, que anda por estos rios negociando coro-
tos con los siringueros y ticne en Manaos una pulperia de renombre.

—0Qiga usted. Es indispensable que nos conduzca al Guarach, para
hablar con la sefiora Zoraida Ayram, antes que regrese el Cayeno.

—La cenozco mucho v fui su sirviente. Ella me trajo al Rio Negro
desde el Putumayo. Me trataban alli tan mal, que me eché a sus pies
rogindole que me comprara. Mi deuda valia dos mil soles; la
pagd con mercaderias, me llevé a Manaes y a Iquitos, sin reconocerme
jornal ninguno, y luego me vendié por seis contos de reis a su compatriota
Miguel Pezil, para los gomales de Naranjal y Yaguanari.

— Hola, ¢qué dice usted? ¢Conoce el siringal de Yaguanari?

Franco, el Catire y el Mulato prorrumpieron:

—iYaguanari. . .! [Yaguanari! jPara alld vamos!

-——18i, senores! Y, segin decia la madona, llegaron hace un mes a
dicho lugar veinte colombianos y varios mujeres a picar goma.

—iVeinte! jTan sélo veinte! jSi eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecisién. Nos mirdbamos unos a otros,
frios y pdlidos. Y repetiamos inconscicntes:

—iYaguanari! ;Yaguanari!

—Como ya les dije —agregé don Clemente Silva, después que le relata-
mos nuestra odisea—, no puedo suministrar otros informes. Conozco a Ba-
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rrera de oidas, pero sé que tiene negocios con Pezil y con el Cayeno y
que tratan de liquidar la compafifa porque la madona reclama el pago
de un dinero y se niega a conceder miés prérrogas. Entiendo que Barrera
se habia obligado a sacar de Colombia un personal de doscientos hombres;
mas se aparecid con numero exiguo, pues ha venido abonando a sus acree-
dores deudas viejas con caucheros de los que trae. Por lo demés, los co-
lombianos no tenemos precio en estas comarcas: dicen que somos insu-
rrectos y volvedores. Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al
habla con la madona; pero es preciso tener paciencia. Mi tumno de vigia
sélo se vence el sébado préximo.
—Y si su relevo nos sorprendiera, squé diria?

—No hay cuidade. El bajar4 por el Papunaguay nosotros regresare-
mos por la pica nueva, dejéndole un fogén prendido para que vea que
estuve aqui. Desde este zarzo se domina el rio y se divisan los navegantes,
No comprendo ¢é6mo me capturaron ustedes.

—Veniamos perdidos por esta ribera. Y como los perros encontraron
huellas humanas. .. Mas ese detalle poco importa. ¢Conque serd preciso
esperar?

—Y aparecer en las barracas a la hora que el Viquiro esté ausente,
inspeccionando en las estradas a los cancheros. Ese capataz es muy mal-
geniado. Cuando yo les seiale los caneyes, se presentan ustedes, solos, a
quejarse de que traian, para vender, mafoco fresco y unos gendarmes se
lo arrebataron. All4 se sabe ya que esos gendarmes eran de Funes ¥ que
el Cayeno los acuchills. Agreguen que les trambucaron en los raudales
la curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los montes,
hasta que yo les puse la mano. Adviértanle que, como venian a pedir
auxilio, los llevé a la trocha del Guarach, y que ustedes llegan, acatando
mis instrucciones, a implorar garantias. Ese discurso agradars, porque
aumenta el crédito de la empresa y desmiente a sus detractores,

—Cuente usted con que la novela tendrd m4s éxito que la historia.

——Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que ustedes
se fueron solos y no desconfiaron.

—¢Y si nos ponen a trabaji? —ohservé Correa.

—Mulato —sentencié~: no tengas miedo. iVenimos a jugar la vida!

—En cuante a eso, no sabria qué aconsejarles. El Cayeno es cauteloso
y cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada le deben y que van
de paso hacia el Brasil. Pero si se le antoja decir que se picurearon de
otras barracas. . .

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.

—Cada empresario de caucherias tiene caneyes, que sirven de vivien-
das y bodegas. Ya conocersn los del Guaracy. Fsos depdsitos o barracas
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jamés estén solos, porque en ellos se guarda el caucho con las mercancias
y las provisiones y moran alli los capataces y sus barraganas.

«El personal de trabajadores esti compuesto, en su mayor parte, de
indigenas y enganchados, quienes, segiin las leyes de la regién, no pue-
den cambiar de duefio antes de dos afios. Cada individuo tiene una
cuenta en la que se le cargan las baratijas que le avanzan, las herramien-
tas, los alimentos, v se le abona el caucho a un precio irrisorio que el amo
sefiala. Jamds cauchero alguno sabe cudnto le cuesta lo que recibe ni
cudnto le abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario estd en
guardar el modo de ser siempre acreedor. Fsta nueva especie de escla-
vitud vence la vida de los hombres y es transmisible a sus herederos.

»Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expoliacién: les
roban el caucho a los siringueros, arrebatanles hijas y esposas, los mandan
a trabajar a cafos pobrisimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y
esto da motive a insultos y a latigazos, cuando no a balas de winchester.
Y con decir que fulano se picureé o que murié de fiebre, se arregla el
cuento.

»Mas no es justo olvidar la traicién y el dolo. No todos los peones son
palomas blancas: algunos solicitan enganche sélo para robarse lo que
reciben, o salir a la selva por matar a algin enemigo o sonsacar a sus
compafieros para venderlos en otras barracas.

»Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los
empresarios a prender a todo individuo que no justifique su procedencia
o que presente el pasaporte sin la constancia de que pagd lo que debia y
fue dado libre por su patrén. A su vez, las guarniciones de cada rio cui-
dan de que tal requisito se cumpla inexorablemente.

»Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos v secuestros. ¢Si el
amo se niega a expedir el salvoconducto? ¢Si el capturador despoja de €1
a quien lo presenta? Réstame aiin advertir a ustedes que es frecuenti-
simo el dltimo caso. El cautivo pasa a poder de quien lo cogid, y éste lo
encentra en sus siringales 2 trabajar como preso préfugo, mientras se
averigua «lo conveniente». Y corren afios y afios, y la esclavitud nunca ter-
mina. jEsto €s lo que me pasa con el Cayeno!

" »;Y he trabajado dieciséis afios! jDieciséis afios de miserial jMas poseo
un tesoro que vale un mundo, que no pueden robarme, que levaré a
mi tierra si llego a ser libre: un cajoncito lleno de huesosts

x % %

~—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde— tendria gue
perder el pudor de mis desventuras, En el fondo de cada alma hay algin
episodio intimo que constituye su vergiienza. El mio es una méacula de
familia: jmi hija Maria Gertrudis “dio su brazo a torcer”
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Habia tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros apa-
rentabamos no comprender. Franco se cortaba las unas con la navaja,
Heli Mesa escarbaba el suclo con un palillo, yo hacia coronas con el humo
del cigarre. Tan sdlo el mulato parecia envaido en la punzante narracién.

——8i, amigos mios —continué el anciano—. El miserable que la engasia-
ba con promesa de matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi pequefio Lu-
ciano abandoné la escuela y fue a buscarme al pueblo vecino, donde yo
ejercia un modesto empleo, para contarme que los novios hablaban de
noche por el solar y que su madre lo habia reftido cuando le dio noticia
de ello. Al oir su relato perdi el aplomo, reganiélo por calumniador,
exalté la virtud de Marja Gertrudis y le prohibi que siguiera oponién-
dose con celos y malquerencias al matrimonio de los jévenes, gue ya
habian cambiado argollas. Desesperado, el pequeinelo empezé a llorar y
me declaré que estaba resuclto a perder la tierra antes que la deshonra
de la familia lo hiciera sonrojarse ante sus compaiieros de escuela pri-
maria.

«Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un peén, que
Ilevaba cartas para ésta y Maria Gertrudis, llenas de admoniciones ¥ con-
sejos. jYa Maria Gertrudis nc era hija mia!

»Calculen ustedes cudl seria mi pena en presencia de mi deshonor.
Medio loco olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva. Acudi a las
autoridades, imploré el apoyo de mis amigos, la proteccién de los influ-
yentes; todos me hacian tragar las ldgrimas obligindome a referir deta-
lles pérfidos, y, al final, con gesto de l4stima, me recriminaban asi: “La
responsabilidad es de los padres. Hay que saber educar a los hijos”.

»Cuando humillado por la tortura volvi a casa, me esperaba un nuevo
dolor: la pizarra de Lucianito pendia del muro, cerca al pupitre donde la
brisa agitaba las paginas de un libro descuadernado; en el cajon vi los
premios y los juguetes: Ja cachucha que le bordé la hermana, el reloj que
le regalé, la medallita de la mam4. Reteiidas en la pizarra, bajo una cruz,
lei estas palabras: jAdids, adids!

»M4s que la pardlisis, maté la pena a mi pobre esposa. Sentado a la
orilla del lecho, la veia empapar en llanto la almohada, procurando in-
fundirle el consuelo que no he conocido jamés. A veces me agarraba del
brazo y lanzaba su grito demente: “jDame mis hijos! jDame mis hijos!”.
Por aliviarla acudi al engafio: inventéle que habia logrado hacer casar a
Maria Gertrudis y que Lucianito estaba interno en el instituto. Sabo-
reando su pesadumbre la encontré la muerte.

»Un dia, viendo que nadie, ni parientes ni amigos, me acompafiaban,
Hamé por el cercado a mi vecina para que viniera a cuidar a la enferma,
mientras me ausentaba en busca del médico. Cuando regresé, vi que mi
esposa tenia en las manos la pizarra de Lucianito v que la remiraba,
convencida de que era el retrato del pequciiuelo. jAsi acabé! Al colocarla
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en el ataid sollocé esta frase: “jJure por Dios y por su justicia que traeré
a Luciano, vivo ¢ muerto, a que acompafig tu sepultura!”, Le besé la frente
v puse sobre el pecho de la infeliz 1a pizarra yerta, para que llevara a la
eternidad la cruz que su propio hijo habia estampados.

—Don Clemente: no resucite esos recucrdos que hacen dano. Procure
omitir en su narracién todo lo sagrado y lo sentimental. Hablenos de sus
éxodos en la selva.

Por un momento estreché mi mano, murmurando:

—Es cierto. Hay que ser avaro con el dolor.

«Pues bien: segui las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. Fue
en Sibundoy donde me dijeron que habia bajado con unos hombres un
muchachite pélide, de calzén corto, que no representaba mdas de doce
afios, sin otro equipaje que un pafiuelo con ropa. Negose a decir quién
era, ni de donde venia, pero sus compaferos predicaban con regocijo
que iban buscando las caucherias de Larranaga, ese pastuso sin corazon,
socio de Arana y otros peruanos gue en la hoya amazdnica han esclavi-
zado més de treinta mil indios.

»En Mocoa senti la primera vacilacién: los viajeros habian pasado, pero
nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que
hubicran ido por tierra al cafio Guineo, para salir al Putumayo, un poco
arriba del puerto de San José, y bajar el rio hasta encontrar el Igarapa-
rana; tampoco era improbable que hubieran tomado la trocha de Mocoa
a Puerto Limon, sobre el Caquetd, para descender por esa arteria al Ama-
zonas y remontar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de La
Chorrera. Yo me decidi por la dltima via.

»Por fortuna, en Mocoa me ofrecié curiara y proteccién un colombiano
de amables prendas, el sefior Custodio Morales, que era colono del rio
Cuimani, Indicéme el peligro de acometer los rapidos de Araracuara, y
me dejé en Puerto Pizarro para que siguiera, al través de los grandes
bosques, por el rumbo que va al puerto de la Florida, en el Caraparana,
donde los peruanos temian barracas.

»Solo y enfermo emprendi ese viaje. Al Hegar solicité enganche y abri
una cuenta. Ya me habian dicho que a mi pequeiio no se le conocia en
la regién; pero quise convencerme y sali a trabajar goma.

»Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el nifo, pero podia ha-
larse en otras. Ningin cauchero oyé jamds su nombre. A veces se ale-
graba mi reflexién zl considerar que Lucianito no habia palpado la bruta
inmoralidad de esas costumbres; mas jcuan poco me duraba el consuelo!
Era seguro que se encontraba en remotos cauchales, bajo otros amos,
educéndose en la crueldad y la villania, enloquecido de humillacién y
de miseria. Mi capataz principié a quejarse de mi trabajo. Un dia e
cruzé la cara de un latigazo y me envi6 preso al barracén. Toda la noche
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estuve en el cepo, y, en la siguiente, me mandaron para El Encanto.
Habia logrado lo que pretendia: buscar a Lucianito en otros gomaless.
Don Clemente Silva enmudecid. Tocidbase la frente con las manos es-
tremecidas, como si aiin sintiera en su rostro el culebreo del l4tigo in-
fame. Y agregd después:
——Amigos, esta pausa abarca dos anos. De alli me picurié para La
Chorrera.

* %

«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el carnaval. Frente
a los barandales del corredor discurria borracha una muchedumbre cla-
morosa. Indios de varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Perd y
Brasil, negros de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo
mujeres y chucherias. Entonces, desde una trastienda, aventibanles tri-
quitraques, botones, potes de atiin, cajas de galletas, tabaco de mascar,
alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podian recoger nada, empuja-
ban, por diversion, a sus compaiieros sobre el objeto que caia, y encima
de ¢l arracimédbase el tumulte, entre risotadas y patalecs. Del otro lado,
junto a las ldmparas humeantes, habia grupos nostélgicos, escuchando a
los cantadores que entonaban aires de sus tierras: el bambuco, el joropo,
la cumbia-cumbia. De repente, un capataz velludo vy biliose se encaramé
sobre una tarima y disparé al viento su winchester. Expectante silencio.
Todas las caras se volvieron al orador. “Caucheros —exclamé éste—, ya
conocéis la munificencia del nuevo propictaric. Fl sefior Arana ha for-
mado una compaifiia que cs dueda de los cauchales de La Chorrera y los
de El Encanto. jHay que trabajar, hay que ser sumisos, hay que obede-
cer! Ya nada queda en la puiperia para regalaros. Los gue no havan
podido recoger ropa, tengan pacicncia. Los que estin pidiendo mujeres,
sepan que en las préximas lanchas vendrdn cuarenta, oidlo bien, cua-
renta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se
distingan. Ademds saldrd pronto una expedicién a someter las tribus
andoques y Ileva encargo de recoger guarichas donde las haya. Ahora,
prestadme todos atencién: cualquier indio que tenga mujer o hija debe
presentarla en este establecimiento para saber qué se hace con ella”.

» Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso 2 la lengna de
cada tribu, y la fiesta signié como antes, coreada por exclamaciones y
aplausos,

»Yo me escurria por entre la gente, temeroso de hallar a mi hijo. Fue
la primera vez que no quise verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y
resolvi preguntar por €él: senor, ¢usted conoce a Iuciano Silva? Digame,
centre esa gente habrd algin pastuse? :Sabe usted, por casualidad, si
Larrafiaga o Juanchito Vega viven aqui?

»Como mis preguntas producian hilaridad, me atrevi a penetrar en el
corredor. Los centinelas me rechazaron. Un hombre vino a advertirme
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que ¢l aguardiente lo repartian en las barracas. Y era verdad: por alli
desfilaba la multitud prescntando jarros y totumas al vigilante que hacia
la distribucién. Un cuadrillero vendtico queria chancearse: vertié petré-
leo en una ponchera y lo ofrecié a unos indios. Como ninguno aceptd
el engafin, les tird encima la vasija llena. No sé quién rastrillo sus fés-
foros; pero al momento una llamarada crepitante achicharrd a los indige-
nas, que se abalanzaron schre el tumulto, con alarida loca, coronados de
fuego livido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se sumergieron
agonizando.

»Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, cen los nai-
pes de poker en las manos. “.Qué es esto? (Qué es esto?” repetian. El
judio Barchilén tomé la palabra: “jHela muchachos, no sean patanes!
iVan a quemarnos el ensoropado de los caneyes!” Larrafiaga caled la or-
den de Juancho Vega: “{No mas diversién! jNo mds diversidn!”

»Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre 1a gente y
se encerraron impasibles.

»Asi como el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos aparta
las hembras de su rodeo, integraron los capataces sus cuadrillas a cula-
tazos v las empujaron a cada barraca, en medio de un bullicio atormen-
tador.

»Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: “jLuciano!
iLucianito, aqui estd tu padre!”

»Al dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las dos v
los empresarios continuaban durmiendo. Por la mafiana, cuando las cua-
drillas salieron a los trabajos, sc me presenté un negrote de Martinica,
afilando en la vaina de su machete la hoja terrible. “jHola —me dijo—
¢vos por qué te quedas aqui?”

—Porque soy rumbero v voy a salir a exploracién.

—Vos parecés picure, Vos estabas en El Encanto.

—Y aunque asi fuera, ¢no son de un solo duefio ambas regiones?

—Vos cras el sinvergiienza que escribia letreros en los drboles. Agra-
decé que te perdonaban.

»Pasele fin al riesgoso dialogo porque vi al tenedor de libros abriendo
la puerta de la oficina. Ni siquicra volvié a mirarme cuando le di el sa-
ludo, pero avancé hasta el mostrador.

—Sefior Loaiza —Ie dije con miedosa lengua—, quiero saber, si fuere
posible, cuanto vale Ia cuenta de un hijo mio.

—:Un hijo tuye? ¢Querés comprarlo? ¢Te dijeron ya que lo vendian?

—Para hacer mis célculos. . . Se llama Luciano Silva,
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»El hombre plegé un gran libro y tomando su lapiz hizo niimeros. Las
rodillas me temblaban por la emocién: jal fin encontraba el paradero de
Lucianito!

—Dos mil doscientos soles ~—afirmé Loaiza—. :Qué recargo le piden
sobre esa suma?

—¢Recargo?. . . ¢Recargo?

~—Naturalmente, No estamos para vender el personal. Por el contra-
rio: la empresa busca gente,

—¢Podria decirme usted dénde estd ahora?, ..

~-¢Tu muchacho? Fijate con quién tratis. Eso se les pregunta a los
cuadrilleros,

»Por desgracia mia, el negrote entré en ese instante.

—Seflor Loaiza —exclamé—, no pierda palabras con este viejo. Es
un picure de El Encanto y de La Florida, flojo y destornillado, que en vez
de picar los 4rboles, grababa letreros en las cortezas con la punta del cu-
chillo. Vaya usted & los siringales v se convencera. Por todas las estradas
la misma cosa: “Aquf estuvo Clemente Silva en busca de su querido
hijo Luciano”. ¢Ha visto usted vagabunderia?

»Yo, como un acusado, bajé los ojos.

—|Hombres ——prorrumpi—, bien se conoce que ustedes nunca han
sido padres!

—¢Qué opinan de este viejo tan descocado? ;Cémo habrd side de
mujeriego cuando hace gala de reproductor!

»As{ me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me ergui como
un mistil y mi mano debilitada abofete4 al contabilista. El negro, de un

puntapié, me tiré boca abajo contra la puerta. Al levantarme, lloré de
orgullo y satisfaccién!

b % 3

3En Ja pieza vecina se alzé una voz trasnochada y amenazante. No tardé
en asomar, abotonindose la piyama, un hombre gordote y abotagado,
pechudo como una hembra, amarillento como la envidia. Antes que ha-
blara, apresurése el contabilista a informarle lo sucedido.

-—~iSefior Arana, voy a morir de pena! jPerdone usted! Fste hombre
que estd presente vino a pedirme un extracto de lo que estd debiéndole
a la compafifa; mas apenas le enuncié el saldo, se lanzé a romper el libro,
Io traté a usted de ladrén y me amenazé con apuialarnos.

»El negro hizo sefias de asentimiento; permaneci aturrullado de indig-
nacién; Arana enmudecia m4s. Pero con mirada desmentidora consterné
a los dos infames, y me pregunté poniéndome sus manos en los hombros:

—¢Cudntos afios tiene Luciano Silva, el hijo de usted?

—No ha cumplido los quince.
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—¢Usted estd dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo?
¢Cuinto debe usted? ¢Qué abonos le han hecho por su trabajo?

—Lo ignoro, seior.

—¢Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

—Si, si, pero aqui no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que
poseo en Pasto... Larrafiaga y Vega son paisanos mios. Ellos podrian
darle informes, ellos fueron mis condiscipulos.

—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres. Di-
game —agregé sacindome al patio—, ¢usted no tiene goma con qué
pagar?

—No, sefior.

—¢Ni sabe cudles son los caucheros que me la roban? Si me denuncia
algiin escondite, nos dividiremos la que alli haya.

—No, senor.

—¢Usted no podria conseguirla en el Caquetd? Yo le daria compa-
fierazos para que asaltara barracones.

»Disimulando 1a repulsién que me preducian aquellas maquinaciones
rapaces, pasé de la astucia a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi
sobornador estreché el asedio:

—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabrd
ouardarme la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser ast,
To trataria como a picure, me negaria a venderle a su hijo y 2 uno y a otro
los enterraria en los siringales. Recuerde que no tienen con qué pagarme
y que yo mismo le doy a usted los medios de quedar libres.

—-Fs verdad, seitor. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre reco-
nocido. No quisiera comprometerme sin tener la seguridad de cumplir.
Me gustaria ir al Caquetd, por lo pronto, como rumbero, mientras es-
tudio 12 regién v abro alguna trocha estratégica.

—Muy bien pensado, y asi serd. Eso queda al cuidado suyo, y el hijo
de usted a mi cuidado. Pida un winchester, viveres, una brujula, y 1lé-
vese un indic como carguero.

—Gracias, sefior, perc mi cuenta se aumentaria.

—Fso lo pago yo, ése es mi regalo de carnaval.

¥ & *

»El pasaporte que me dio el amo hacia rabiar de envidia a los capata-
ces. Podia yo transitar por dondc quisiera y ellos debian facilitarme lo
necesario, Mis facultades me autorizaban para escoger hasta treinta hom-
bres y tomarlos de las cuadrillas que me placieran, en cualquier tiempo.
En vez de dirigirme hacia el Caquetd, resolvi desviarme por la hoya del
Putumayo. Un vigilante de las estradas del caiio Eré, a quien llamaban
el Pantero, por sobrenombre, me puso preso y envié en consulta el sal-
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voconducto. La respuesta fue favorable, pero me reformaron la atribu-
cién: en ningiin caso podia escoger a Luciano Silva.

»La citada orden eché por tierra mis planes, porque yo buscaba a mi
hijo para llevdrmelo. Muchas veces, al sentir el estruendo de los cau-
chales derribados por las peonadas, pensaba que mi chicuelo andaria
con ellas y que podia aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba
el caucho negro tanto como el siringa, Hamado goma borracha por los
brasilefios; para sacar éste, se hacen incisiones en la corteza, se recoge la
leche en petaquillas y se cuaja 2l humo; la extraccién de aquél exigia
tumbar el drbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el juge
y depositarlo en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por
eso era tan ficil que los ladrones lo traspusieran,

»Cierto dia sorprendi a un pedn tapando su depésito con tierra y hojas.
Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercia fiscalizacién por cuenta
del amo, leyenda que me puso en grandes peligros porque me granjed
muchas odiosidades. El sorprendido cogié el machete para destroncarme,
pero yo le tendi mi winchester, advirtiéndole:

—Te voy a probar que no soy espia. No contaré nada. Pero si mi silen-
cio te hace algin bien, dime, dénde estd Luciano Silva.

—iAht. .. Silvita? ¢Silvita. , .? Trabaja en Capalurco, sobre el rio
Napo, con la peonada de Juan Mufieiro.

»Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde e} canio Fré
hasta el Tamboriaco. En esa travesia gasté seis meses: tuve que comer
yuca silvestre, a falta de manioco. jQué tan grande seria mi extenuacidn,
‘cuande decidi descansar un tiempo, en el abandono v la soledad!

M

»En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que residia en un
lugar lamado El Pensamiento. El capataz me invité a remontar el cano,
50 pretexto de que visitara el barracén, donde me daria viveres y curiara.
Esa noche, apenas quedamos solos, me preguntd:

—¢Y qué dicen los empresarios contra Mugieiro? ;Lo perseguiran?

—Acaso Muieiro. . .

—Se fugd con peones y caucho, hace cinco meses. Noventa quintales
v trece hombres!

—(Cémo! jCémo! ;Pero es posible?

—Trabajaron tltimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, volvieron
a Capalurco, se escurrieron por el Napo, saldrian al Amazonas y esta-
rdn en el extranjero. Mufeiro me habia propuesto que tirdramos esa pa-
rada; pero yo tuve mi recelillo, porque ests de moda entre los sagaces
picurearse con los caucheros, prometiéndoles realizar la goma que lle-
van, prorratearles el valor y dejarlos libres. Con esta ilusion se los car-
gan para otros rios y se los venden a nuevos patrones. ;Y cse Muneiro
es tan faramallero! Y como hay un resguardo en la boca del rioc Mazan. . .
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»Al oir esta declaracién me descoyunté. El resto de mi vida estaba de
sobra. Un consuelo triste me reconforté: con tal que mi hijo residiera
en pais extrafio, yo, para los dias que mc quedaban, arrastraria gustoso
la esclavitud en mi prepia patria.

— Pero —prosiguié mi interlocutor— fambicn se rumora que ese per-
sonal no se ha picureado. Piensan que usted lo llevé consigo 2 no sé
qué purnto,

—iSi ni siquiera he visto el rio Napo!

—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela a la
otra y que hay obligacion de contarle al duefio comtin lo bueno y lo malo.
Envié posta al Encanto con este aviso: “Muiieiro no parece”. Me con-
testaron que averiguara. si usted se lo habia llevado con su gente para
el Caquetd y que, en todo caso, por precaucién, remitiera preso a Lu-
ciano Silva. A usted lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo andan
buscando. Yo le aconsejaria que se volviera a poner en claro estas cosas.
Digales alld que no tengo viveres y que mi personal estd muriéndose de
calenturas.

»Quince dias més tarde regresé¢ al Encanto, a darme preso. Ocho me-
ses antes habia salido a la exploracién. Aunque aseveré haber descubierto
cafios de mucha goma y ser inocente de la fuga de Juan Muneiro y su
grupo, me decretaron una novena de veinte azotes por dia v sobre las
heridas y desgarrones me rociaban sal. A la quinta flagelacién no podia
levantarme; pero me artastraban en una estera sobre un hormiguero de
congas, y tenfa que salir corriendo. Esto divirtié de lo lindo a mis victi-
marios.

»De nuevo volvi a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito y lamen-
table.

»Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.

»Lucianito debia tener diecinueve afios.

»Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un sefor
francés, a quien llamibamos el mosit, llegd a las caucherias como
explorador y naturalista. Al principio se susurré en los barracones que
venia por cuenta de un gran museo y de no sé qué sociedad geografica;
luego se dijo que los amos de los gomales le costeaban la expedicion.

»Y asi seria, porque Larranaga le entregé viveres y peones. Coma yo
era el rumbero de mayor pericia, me retiraron de la tropa trabajadora en
el ric Cahuinari para que lo guiara por donde ¢l quisiera.

»Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detras
de mi desfilaba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos,
resinas. De noche, en playones solemnes, apuntaba a los cielos su teo-
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dolito y se ponia a coger estrellas, mientras que yo, cerca del aparata,
le iluminaba el lente con un foco eléctrico. En lengua enrevesada solia
decirme:

-—Mafiana te orientarss en la direccién de aquellos luceros. Fijate
bien de qué lado brillan y recuerda que el sol sale por aqui.

»Y yo le respondia regocijado:

—Desde ayer hice el cdlculo de ese rumbo, por puro instinto.

»E] francés, aunque reservado, era bondadeso. Es cierto que el idioma
le oponia complicaciones; pero conmigo se mostré siempre afable y cor-
dial. Admirabase de verme pisar el monte con pies descalzos, y me dio
botas; doliase de que las plagas me persiguieran, de que las fiebres me
achajuanaran, y me puso inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca
de dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis noches con algtn
cigarro,

»Hasta entonces parecia no haberse enterado de la condicién esclava
de los caucheros. jCémo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos
mutilaran aquellos sefiores de servil cefio y melosa charla que salieron a
recibirlo en La Chorrera y en El Encanto? Mas cierto dia que vagébamos
en una vega del Yacuruma, por donde pasa un viejo camino que une
barracones abandonados en Iz soledad de esas montaiias, se detuvo el
francés a mirar un 4rbol. Acerquéme por alistarle, segin costumbre, la
cdmara fotogrifica y esperar érdenes. El 4rbol, castrado antiguamente
por los gomeros, era un siringo enorme, cuya corteza quedé llena de
cicatrices, gruesas, protuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados.

—¢El sefior desea tomar alguna fotografia? —le pregunté.

—S1. Estoy observande unos jeroglificos.

—¢Seran amenazas puestas por los caucheros?

—Evidentemente: aqui hay algo como una cruz.

»Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antafio, desfigurada
por los repliegues de la corteza: “Aqui estuvo Clemente Silva”. Del otro
lado, las palabras de Lucianito: “Adiés, adiés...”.

~—jAy mosit —murmuré—, esto lo hice yo!

»Y apoyado en el tronco me puse a llorar.

»Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector.
Compadeciése el sabio de mis desgracias y ofrecié libertarme de mis pa-
trones, cormprando mi cuenta y la de mi hijo, si_atn era esclavo. Le
referi la vida horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que
soportdbamos, y, porque no dudara, lo convenci objetivamente:

—Sefor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese 4rbol.

»Y, levantindome la camisa, le ensené mis carnes laceradas.
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»Momentos después, el 4rbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras
heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre.

»De alli en adelante, el lente fotografico se dio a funcionar entre las
peonadas, reproduciendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo, abo-
chornando a los capataces, aunque mis advertencias no cesaban de predi-
carle al naturalista el grave peligro de que mis amos lo supieran. El sabio
segufa impertérrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices. “Estos cri-
menes, que avergiienzan a la especie humana —solia decirme—, deben
ser conocidos en todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a
remediarlos”. Envié notas a Londres, Paris y Lima, acompafiando vistas
de sus denuncios, y pasaron tiempos sin que se notara ningiin remedio.
Entonces decidié quejarse a los empresarios, adujo documentos y me en-
vié con cartas a La Chorrera.

»S6lo Barchilén se encontraba alli. Apenas leyé el abultado pliego,
hizo que me llevaran a su oficina.

—:Dénde conseguiste botas de oche? -—grufidé al mirarme.

—FE mositt me las dio con este vestido.

—¢Y dénde ha quedado ese vagabundo?

—FEntre el cafio Campuya y Lagarto-cocha -—afirmé mintiendo—.
Poce més o menos a treinta dias.

—:Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro negocio?
¢Quién le otorgé permiso para darlas de retratista? ¢Por qué diablos vive
alzaprimdndome los peones?

—Lo ignoro, sefior. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, poco
se le entiende. . .

—¢Y por qué nos propone que te vendamos?

—Cosas de €l. ..

»El furioso judio sali¢ a Ia puerta y cxaminaba contra la fuz algunas
postales de la Kodak.

—;Miserable! (Este espinazo no es el tuyo?

—ijNo, sefior; no, sefior!

—;Pélate medio cuerpo, inmediatamente!

»Y me arrancé a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, que,
por fortuna, la confrontacién resulté imposible. El hombre requirié la
pluma de su escritorio; y, tirindomela de lejos, me Ia clavé en el omd-
plato. Todo el cuadril se me tifié de rojo.

—Puerco, quita de agui, que me ensangrientas el entablado.

»Me precipit6 contra la baranda y tocé un silbato. Un capataz, a quien
le deciamos el Culebrén, acudié solicito, Me preguntaron sobre mil cosas
y las contesté equivocamente. El amo ordend al entrar:

—Ajustale las botas con un par de grillos, porque, de seguro, le que-
dan grandes.

»Asi se hizo,
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»El Culebrén se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar la res-
puesta, segin se decia,
»{El infeliz francés no salié jamas!

¥ x x

»El afio siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expectativas.
No sé cémo, empezé a circular subrepticiamente en gomales vy barraco-
nes un ejemplar del diario La Felpa, que dirigia en lquitos el periodista
Saldaia Roca. Sus columnas clamaban contra los crimenes que se come-
tian en el Putumayo y pedian justicia para nosotros. Recuerdo que la
hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leida, ¥ que en el siringal del cafio
Algodén la remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de
estrada cn estrada, oculta entre un cilindro de bambaq, que parecia cabo
de hachuela.

»A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador, a quien llamabamos
el Presbitero, le soplé al vigilante lo que ocurria, y sorprendieron cierta
mafiana, entre unos palmares de chiquichiqui, a un lector descuidado y
a sus oyentes, tan distraidos en la lectura que no se dieron cuenta del
nucvo piblico que tenian. Al lector le cosieron los parpados con fibras
de cumare y a los demds les echaron en los oidos cera caliente,

»Fl capataz decidié regresar al Fncanto para mostrar la hoja; y como
no tenia curiara, me ordend que lo condujera por entre el monte. Una
fucva sorpresa me esperaba: habia llegado un Visitador y en la propia
casa recibia declaraciones.

»Al darle mi nombre, comenzé a filiarme y en presencia de todos me
pregunté:

—¢Usted quiere seguir trabajando aqui?

»Aunque he tenido la desgracia de ser timido, alarmé a la gente con mi
respuesta;

—No, sefior; no, sefior!

»El letrado acentué con voz enérgica:

—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mia. ¢Cudles son
sus sefiales particulares?

—Estas —afirmé desnudando mi espalda.

»El piblico estaba palido. El Visitador me acercaba sus espejuelos. Sin
preguntarme nada, repiti6:

— jPuede marcharse mafiana mismo!

»Y mis amos dijeron sumisamente:

—jSefior Visitador, mande Su Sefioria!

»Uno de ellos, con e] desparpajo de quien recita un discurso aprendido,
agregd ante el funcionario:

—¢Curiosas cicatrices las de este hombre, verdad? Tiene tantos se-
cretos la botdnica, particularmente en estas regiones! No sé si Su Se-
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fioria habrd oide hablar de un 4rbol maligno, llamado mariquita por los
gomeros. El sabio francés, a peticién nuestra, se interesé por estudiarlo.
Dicho arbol, a semejanza de las mujeres de mal vivir, brinda una sombra
perfumada; mas jay! del que no resista a la tentacién; su cuerpo sale
de alli veteado de rojo, con una comezén desesperante, y van apareciendo
lamparones que se supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como
este pobre viejo que estd presente, muchos siringueros han sucumbido
a la inexperiencia.

—Sefior. .. —iba a insinuar; pero el hombre sigui tan cinico:

—:Y quién crecré que este insignificante detalle le origina complica-
ciones a la empresa? Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patrio-
tismo v perseverancia, que si el gobierno nos desatiende quedardn sin
soberania estos grandes bosques, dentro del propio limite de la patria.
Pues bien: ya Su Sefioria nos hizo el honor de averiguar en cada cua-
drilla cuales son las violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos
las peonadas, segun el decir de nuestros vecinos, envidiosos y despe-
chados, que buscan mil maneras de impedir que nuestra nacién recupere
sus territorios y que haya peruanos en estas lindes, para cuyo intento no
faltan nunca ciertos escritorcillos asalariados.

»Ahora retrocedo al tema imicial: la empresa abre sus brazos a quien
necesite de recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. Aqui hay
trabajadores de muchos lugares, buenos, malos, discolos, perezosos. Dis-
paridad de caracteres y de costumbres, indisciplina, amoralidad, todo
eso ha encontrado en la mariquita un cémplice cémodo; porque algunos
—principalmente los colombianos— cuando rifien y se golpean o pade-
cen «el mal del 4rboly, se vengan de la empresa que los corrige, desacredi-
tando a los vigilantes, a quienes achacan teda lesién, toda cicatriz, desde
las picaduras de los mosquitos hasta la mas parva rasguiiadura.

»Asf dijo, y volviéndose a los del grupo, les pregunté:

—¢Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? ¢Es cierto
que produce pustulas y nacidos?

»Y todos respondieron con grito unénime:

—Si, senor; si, sefior!

— Afortunadamente —agregé el bellaco—, el Perd atendera nuestra
iniciativa patridtica: le hemos pedido a la autoridad que nos militarice
las cuadrillas, mediante la direccién de oficiales y sargentos, a quienes
pagaremos con mano prédiga su permanencia en estos confines, con tal
que sirvan a un mismo tiempo de fiscales para la empresa y de vigilantes
en las estradas. De esta suerte el gobierno tendrd soldados, los trabaja-
dores garantias innegables y los empresarios estimulo, proteccién y paz.

»El Visitador hizo un signo de complacencia.

¥ %
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»Un abuelo, Balbino Jicome, nativo de Garzon, a quien se le secd la
pierna derecha por la mordedura de una tardntula, fue a visitarme al
anochecer; y recostando sus muletas bajo el alero de la barraca donde
mi chinchorro pendia, dijo quedo:

—Paisano, cuando pise tierra cristiana pague una misa por mi inten-
cidn,

—¢En premio de qué confirma las desvergiienzas de los empresarios?

~—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.

—Sepa y entienda —le repuse— que usted no debe valerse de mi
persona. Usted ha sido el mds abyecto de los lambones, el favorito de
Juancho Vega, 2 quien superé en renegar de nuestro pais y en desacre-
ditar a los colombianos.

—Sin embargo —replicé—, mis compatriotas algo me deben, Pues
que usted se va, puedo hablarle claro: he tenido la diplomacia de ena-
morar a los enemigos, aparentando esgrimir el rebenque para que hubiera
un verdugo menos. He desempefiado el puesto de espia porque no pu-
sleran 2 otros, de verdaderas capacidades. No hice més que amoldarme al
medio y jugar al tute escogiendo las cartas. ¢Que era necesario atajar un
chisme? Yo lo sabia y lo tergiversaba. ¢Que a un tal lo maltrataron en la
cuadrilla? Aplaudia el maltratamiento ya inevitable, y luego me vengaba
del esbirro. ¢Por qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre
de las influencias y de la confianza. "Oye, le digo a uno: los amos han
sabido cierta cosita...” Y éste se me postra, prorrumpiendo en explica-
ciones. Entonces consigo 1o que nadie obtendria: “iNo me les pegues a
mis paisanos; si aprietas all4, te remacho aqui!”

De esta manera practico el bien, sin escrapulos, sin gloria y con sa-
crificios que nadie agradece. Siendo una escoria andante, hago lo que
puedo como buen patriota, disfrazado de mercenario. Usted mismo se
ird muy pronto, odiandome, maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil
como el mio, sentird alegria de que yo sufra en tierra de salvajes la
expiacién de pecados que son virtudes.

Confiéselo, paisano: ¢cuando su viaje al Caquetd no le rogué que se
picureara? ¢No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio Sianchez, que
en una canoa se fugé con la esposa encinta, por toda la vena del Putu-
mayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas y guarniciones, gua-
reciéndose en los rebalses, remontando tan sélo en noches oscuras, ¥ en
tan largo tiempo, que al salir 2 Mocoa la mujer penetrd en la iglesia
llevando de la mano a sy muchachite, nacido en la curiara?

Mas usted desprecié muchas facilidades. ;Si yo las hubiera tenido, si
ne me maneara csta invalidez! Cuantos se fugan, por consejos mios, me
prometieron venir por mi y llevarme cn hombros; pero se Jargan sin avi-
sarme, y si los prenden, cargo la culpa, v vienen a decir que fui su cém-
plice, por lo cual tengo que exigir que les echen palo, para recuperar
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asi mi influencia mermada. ;Quién le rogé al francés que pidiera de
rumbero a Clemente Silva? ¢Qué mejor coyuntura para un picure? Y
usted, lejos de agradecer mis sugestiones, me tratd mall Y en vez de
impedir que el sabio se metiera en tantos peligros, lo dejé selo, y tuvo
la ocurrencia de venir con esas cartas donde el patrén, para que suce-
diera lo que ha sucedido. ;Y ahora quiere que me ponga a contradecir
lo que dicen los amos, cuande nos ha perdido el Visitador!

— jHola, paisano, expliqueme eso!

—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, més tardecito nos
vamos en la curiara, con el pretexto de pescar.

»Asi lo hicimos.

»En el puerto habia diversas embarcaciones. Mi compafiero se detuvo
a hablar con un boga que dormia a borde de una gran lancha. Ya me
impacientaba la demora cuando oi que se despidieron. El marinero pren-
di6 el motor y encendidse la luz eléctrica. Sobre la bombilla de mayor
volumen comenzé a zumbar el ventilador.

»Entonces, por un tablén que servia de puente, pasaron a la barca
varias personas de vestidos almidonados, y entre ellas una dama lena de
joyas y arandelas, que se refa con risa de rico. Mi compafero se me
acercé:

—Mire —dijo en voz baja—, los sefiores amos estdn de té. Esa hermo-
sura a quien le da la mano Su Seforia es la madona Zoraida Ayram.

»Nos metimos en la curiara, y, a poce bogar, la amarramos en un re-
manso, desde donde veiamos luces de focos reflejadas en la corriente.
Balbino Jicome dio principio a su exposicién:

—Segrin me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio mando al
exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega que el francés
desaparecié, como desaparecen aqui los hombres. Pero Arana vive en
Iquitos y su dinero estd en todas partes. Hace como seis meses empezd
a mandar los periddicos enemigos para que la empresa los conociera y
tomara con tiempo precauciones.

Al principio, ni siquiera me los mostraban; después me preguntaron
si podian contar conmigo y me gratificaron con la administracién de la
pulperia.

Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Chorrera, unos
cuadrilleros pidieron quinina v pélvora. Como bien conozco que capa-
taces no deletrean, hice paquetes en esos periddicos v los despaché a los
barracones y a los siringales, por si algin dia, al quedar por ahi vol-
teando, daban con un lector que los aprovechara.
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—Paisano —exclamé—, ahora si le creo. Entre nosotros circulé uno.
iPor causa de él vine a dar aqui, a encontrar salvacién! jGracias a usted!
iGracias a usted!

—No se alegre, paisano: jestamos perdidos!

—¢Por qué? sPor qué?

—iPor la venida de este maldito Visitador! ;Por este Visitador que
al fin no hizo nada! Mire usted: quitaron el cepo, el dia que llegs, y
pusiéronselo de puente al desembarcar, sin .que se le ocurriera reparar
en los agujeros que tiene, o en las manchas de sangre que lo vetean;
fuimos al patio, al lugar donde estuvo puesta esa méquina de tormento,
y no advirtié los trillados que dejaron los prisioneros al debatirse, pidien-
do agua, pidiendo sombra. Por burlarse de él, olvidaron en la baranda un
rebenque de seis puntas, y pregunt6 el muy simple si estaba hecho de verga
de toro. Y Macede, con gran descaro, le dijo riéndose: «Su Sefioria es
hombre sagaz. Quiere saber si comemos carne vacuna, Evidentemente,
aunque el ganado cuesta carisimo, en aquel botalén apegamos las “rese-
citas”s.

—Me consta —le argiii-— que el Visitador es hombre enérgico,

—Pero sin malicia ni observacién. Es como un toro ciego que sélo le
embiste al que le haga ruido. ;Y aqui nadie se atreve a hablar! Aqui ya
estaba tode muy bien arreglado v las cuadrillas reorganizadas: a los peones
descontentos o resentidos los encentraron quién sabe en dénde, y los in-
dios que no entienden el espaiiol ocuparon los cafios proximos. Las visitas
del funcionario se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, de las ciento
y tantas que trabajan en estos rios y en muchos otros inexplorados, de
suerte que en recorrerlas e interrogarlas nadie gastarfa menos de cinco
meses. Aun no hace una semana que llegé el Visitador ¥ ya esti de vuelta,

Su Sefioria se contentar4 con decir que estuvo en la calumniada selva
del crimen, les hablé de habeas corpus a los gomeros, ov6 sus quejas, im-
puso su autoridad y los dejé en condiciones inmejorables, facultados pata
el regreso al hogar lejanc. Y de aqui en adelante nadie prestard crédito a
las torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos irredentos, porque el
informe que presente Su Sefioria sers respuesta obligada a todo reclamo,
si quedan personas cindidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya
desmentidos oficialmente.

Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, en los
cuales no tengo parte. I's que se los he oido a los empresarios. Ellos tem-
blaron ante la idea de salir de aqui con la soga al cuello; y hoy se rien del
temor pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuando el Visitador se
movia para tal cafo, en ejercicio de sus funciones, queddbamos en casa
sin mas distraccién que la de apostar a que no pasarian de tres los gome-
x0s que se atrevieran 2 dar denuncios, v a que Su Sefioria tendria para
todos idéntica frase: «Usted puede irse cuando le plazca».
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—Paisano, jsi estamos libres! ;Si nos han dado libertad!

—No, companero, ni se lo suefie. Quizés algunos podrian marcharse,
pero pagando, vy no tienen medios. No saben el por dénde, el cémo, ni el
cuindo. “Mafana mismo”. jEse es un adverbio que suena bien! ¢Y el
saldo y la embarcacién y el camino y las guarniciones? Salir de aqui por
quedar all4, no es negocic que pague Jos gastos, muy menos hoy que los
intereses s6lo se abonan a litigo y sangre.

— ;Yo me olvidaba de esa verdad! ;Me voy a hablarle al Visitador!

—;Cémo! ¢A interrumpir sus cologuios con la madona?

—;A pedirle que me lleve de cualquier modo!

—No se afane, que mafiana serd otro dia. El boga con quien hable al
venir aqui, dafiara el motor de la lancha esta misma noche y durard el dafio
hasta que yo quiera, Para eso estid en mis manos la pulperia. Ya ve que
los lambones de alge servimos.

— ;Perdéneme, perdoneme! ¢Qué debo hacer?

—Lo que manda Dies: confiar y esperar. ;Y lo que yo mando: seguir
ovendo!

Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jdcome prosiguié:

—Su Senaria no se lleva ni un solo preso, aunque se le hubieran dado
algunitos, por peligrosos; no a los que matan o a los que hieren, sino a
los que roban. Pero el Visitador no pudo hacer més. Antes que legara,
fueron espias a las barracas a secretear el chisme de que la empresa queria
cerciorarsc de cudles eran los servidores de mala indole, para ahorcarlos
a todos, con cuyo fin les tomaria declaraciones cierto socio extranjero, que
se harfa pasar por Juez de Instruccién. Esta medida tuvo un éxito comple-
tisimo: Su Sefioria hallé por doquiera gentes felices y agradecidas, que
nunca oyercn decir de asesinatos ni de vejdmenes.

Mas el crimen perpetuo no esta cn las selvas sino en dos libros: en el
Diario y en el Mayor. Si Su Sefioria los conociera, encontraria mas lec-
tura en el DEBE que en el HABER, va que a muchos hombres se les Ileva
}a cuenta por simple calculo, segiin lo que informan Jos capataces. Con
todo, hallaria datos inicues: peones que entregan kilos de goma a cinco
centavos v reciben franelas a veinte pescs; indios que trabajan hace seis
afios, y aparecen debiendo aun el mafioco del primer mes; nifios que here-
dan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre
que les forzaron, hasta de las hermanas quc les violaron, y que no cubri-
rén en toda su vida porque cuande conozean la pubertad, los solos gas-
tos de su nifiez les dardn medio siglo de esclavitud.

»Mi compaiiero hizo una pausa, mientras me ofrecia su tabaquera. Yo,
aunque consternado por tanta ignominia, quise defender al Visitador:

—Probablemente Su Sefioria no tendrd orden judicial para ver esos
libros.

—Aunque la tuviera. Estdn bien guardados.
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—¢Y serd posible que Su Sedoria no lleve pruebas de tantos atropellos
que fueron piiblicos? ¢Se estar haciendo el disimulade}

——~Aunque asi fuera. ¢(Qué ganariamos con 1a evidencia de que fulano
matd a zutano, rob a mengano, hirié a perencejo? Eso, como dice Juan-
chito Vega, pasa en Iquitos y en donde guiera que existan hombres: cuan-
to més aqui en una selva sin policia ni autoridades. Librenos Dios de que
se compruebe crimen alguno, porque los patrones lograrian realizar su
mayor deseo: la creacién de Alcaldias y de Panépticos, o mejor, la iniqui-
dad dirigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar
a los trabajadores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras
de algo muy grave, de subterrinea complicidad, segiin frase de Larrafaga.
Laos colonos colombianos ¢no estin vendiendo a esta empresa sus funda-
ciones, forzados por la falta de garantias? Ahi estdn Calderén, Hipélito
Pérez y muchos otros, que reciben lo que les dan, creyéndose bien pagados
con no perderlo todo y poder escurrir el bulto, Y Arana, que es el despo-
jador, ¢no sigue siendo, pricticamente, Cénsul nuestro en Iquitos? ;Y el
Presidente de la Repiblica no diz que envié al General Velasco a licenciar
tropas y resguardos en el Putumayo y en el Caquets, como respuesta muda
a la demanda de proteccién que los colonizadores de nuestros rios le ha-
cian a diario? jPaisanoe, paisanito, estamos perdidos! |Y el Putumayo y el
Caqueta se pierden también!

Oigame este consejo: jno diga nada! Dicen que el que habla yerra, pero
el que hable de estos secretos errars mas. Vaya, prediquelos en Lima o en
Bogotd, si quiere que lo tengan por mendaz y calumniador. Si le preguntan
por el francés, diga que la empresa lo envié a explorar lo desconocido; si
le averiguan la especie aquella de que El Culebrén mostré cierto dia el
reloj del sabio, adviértales que eso fue con ocasién de una borrachera, y
que por siempre estd durmiéndola. Al que lo interrogue por El Chispita,
respéndale que era un capataz bastante ilustrado en- lenguas nativas:
yeral, carijona, huitoto, muinane; y si usted, por adobar la conversacién,
tiene que referir algin episodio, no cuente que esa paloma les robaba los
guayucos 2 los indigenas para tener pretexto de castigarlos por inmorales,
ni que los obligaba a enterrar la goma, sélo por esperar que llegara el
amo y descubrirle ocasionalmente Jos escondites, con Io cual sostenfa su
fama de adivino honrado y vivaz; hable de sus ufiazas, afiladas como
lancetas, que podian matar al indio mis fuerte con imperceptible rasgu-
fiadura, no por ser mdgicas ni enconosas, sino por el veneno de curare
que las tefiia,

~—jPaisano —exclamé—: usted me habla de Lima y de Bogotd como
si estuviera seguro de que puedo salir de aqui! '

~—Si, sefior. Tengo quien lo compre y quien se Io lleve: ila madona
Zoraida Ayram!

~—¢De veras? ;De veras?
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—Como ser de noche, Esta mafiana, cuando Su Sefioria lo mandé
llamar para interrogarlo, la madona lo veia desde la baranda, con el
binéculo: y cuando usted declaré en alta voz que no queria trabajar mis,
ella parecié muy complacida por tal insolencia. “;Quién es, me pregunté,
ese viejo tan arriesgado?” Y yo respondi: “Nada menos que el hombre que
Ie conviene: es el rumbero llamado El Brdjulo, a quien le recomiendo
como letrado, ducho en nifimeros y facturas, perito en tratos de goma,
conocedor de barracas y de siringales, avispado en lances de contrabando,
buen mercader, buen boga, buen pendolista, a quien su hermosura puede
adquirir por muy poca cosa. Si lo hubiera tenido cuando el asunto de
Juan Mufieiro, no me contaria complicaciones”.

—Asunto de Juan Muiciro? ¢Complicaciones?

—Si, descuidillos que pasaron ya. La madona les compré el caucho a
los picures de Capalurco y en Iquitos querian decomisirselo. Pero ella
triunfé. jPara eso es hermosa! Les habian prohibide a las guarniciones
que la dejaran subir estos rios, y ya ve usted que el Visitador le compuso
todo, y hasta de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el
hombre pide cuando da.

—jCompaiiero, la madona tendrd noticias de Lucianito! {Voy a hablar
con ellal jAunque no me compre!

»Veinte dias después estaba en Iquitos.

x * =

»La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, en
cuya popa gobernaba yo la espadilla, sufriendo sol. Frecuentemente atra-
cdbamos en bohios del Amazonas, para realizar la coroteria aunque fuera
permutindola por productos de la regién, jebe, castanas, pirarucd, ya que
hasta entonces la agricultura no habia conocide adictos en tan dilatados
territorios. Dofia Zoraida misma pactaba las permutas con los colonos, y
era tal su labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el placer
de verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades obtenidas.

»No tardé en convencerme de que mi ama era de caricter insopor-
table, tan atrabiliaria como un canénigo. Negése a creerme que era el
padre de Lucianito, hablé despectivamente de Muifieiro, y a fuerza de hu-
millaciones pude saber que los préfugos, tras de engafarla con un siringa,
gue “era robado y de infima clase”, burlaron las guarniciones del Amazonas
y remontaron el Caquetd hasta la confluencia del Apoporis, por donde
subieron en busca del rio Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés,
a cuyas mérgenes fue a buscarlos para que la indemnizaran de los perjui-
cios, sin lograr mds que decepciones y hasta calumnias contra su decoro
de mujer virgen, pues hubo deslenguados que se atrevieron a inventar un
drama de amor,
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—iNo olvides, viejo —gritdme un dia—, tu vil condicién de criado
mendigo! No tolero que me interrogues familiarmente sobre puntos que
apenas serian pasables en conversaciones de camaradas. Basta de pregun-
tarme si Lucianito es mozo apuesto, si tiene bozo, buena salud y modales
nobles. ¢:Qué me importan a mi semejantes cosas? ¢Ando tras los hom-
bres para inventariarles sus lindas caras? ¢Estd mi negocio en preferir los
clientes gallardos? jSigue, pues, de atrevido y necio, y venderé tu cuenta a
quien me la compre!

—iMadona, no me trate asi, que ya no estamos en los siringales! jHarto
estoy de sufrir por hijos ingratos! ;Ocho afios llevo de buscar al que se
me vino, y él, quizds, mientras yo lo anhelo, nunca habrd pensado en
hallarme a mi! {El dolor de esta idea es suficiente para abreviar mi pesa-
dumbre, porque soy capaz, en cualquier instante, de sohtar el timén del
bonge y lanzarme al agua! jSélo quiero saber si Luciano ignora que lo
busco; si topaba mis sefas en los troncos y en Jos caminos; si se acordaba
de su mama!

—iAy, arrojarte al agua! jArrojarte al agua! ;Sers posible? ;Y mis dos
mil soles? ¢Mis dos mil soles? ¢Quién me paga mis dos mil soles?

—:Ya no tengo derecho ni de morir?

—iEso seria un fraude!

—dPero cree usted que mi cuenta es justa? ;Quién no cubre en ocho
afios de labor continua lo que se come? ¢Estos harapos que envilecen mi
cuerpo no estdn gritando la miseria en que vivi siempre?

—Y el robo de tu hijo. . .

~—-iMi hijo no roba! jAunque haya crecido entre bandoleros! No lo
confunda con los demds. jEl no le ha vendido caucho ninguno! Usted
hizo el trato con Juan Muieiro, recibié la goma y se la debe en parte.
iHe revisado ya los libros!

—iAy, este hombre es espial {Me engafiaron los de El Encanto! | Trai-
cion del viejo Balbino Jicome! {Pero de mi no te burlaris! jCuando de-
sermbarquemos, te haré prender!

—iSi, que me entreguen al juez Valcarcel, para quien llevo graves
revelaciones!

~—jAjd! Piensas meterme en nuevos embrollos?

—iPierda cuidado! No sexé delator cuando he sido victima.

— Yo arreglo eso. jMe echaris encima el odio de Arana!

—No mentaré lo de Juan Muieiro.

—Vas a crearte enemigos muy poderosos! jEn Manaos te dejaré libre!
ilrds al Vaupés y abrazards a Luciano Silva, a tu hijo querido, quien de
scguro anda buscindote!

132



—No desistiré de hablar con mi Cénsul. jColombia necesita de mis
secretos! jAunque muriera inmediatamente! jAhi le queda mi hijo para
luchar!

»Horas después, desembarcamos.

x ¥ ¥

»El altercado con la madona me enaltecié. A las ltimas frases, me
troqué en amo, temido por mi duena, mirado con respeto por la servi-
dumbre de lancha y de bongo. El motorista y el timonel, que en dias ante-
riores me obligaban a lavar sus ropas, no sabian qué hacer con el “sefior
Silva”. Al saltar a tierra, uno de ellos me ofrecié cigarrillos, mientras que
el otro me alargaba la yesca de su eslabén, sombrero en mano.

—{Sefior Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!

»La mestiza de Parintins, camarera de la madona, pidié a los hombres,
desde la lancha, que descorrieran las cortinas de a bordo.

— Pronto, que la sefiora tiene cefélicos. Ya se ha tomado dos aspirinas.
iEs urgente guindarle la hamaca!

»Mientras los marineros obedecizn, medité mis planes: ir al Consulado
de mi pais, exigirle al Consul que me asesorara en la Prefectura o en el
Juzgado, denunciar los crimenes de la selva, referir cuante me constaba
sobre la expedicién del sabio francés, solicitar mi repatriacién, la libertad
de los caucheros esclavizados, la revisién de libros y cuentas en La Cho-
rrer2 y en El Encanto, la redencién de miles de indigenas, el amparo de
Tos colonos, el libre comercio en caios y rios. Todo, después de haber con-
seguido la orden de amparo a mi autoridad de padre legitimo, sobre mi
hijo menor de edad, para llevirmelo, aun por la fuerza, de cualquier
cuadrilla, barraca o monte,

»La camarera se me acercé:

— Sefior Silva, nuestra sefiora ruega a usted que ordene sacar del bongo
lo que alli venga, y que haga en la Aduana las gestiones indispensables,
como cosa propia, por ser usted el hombre de confianza.

—Digale que me voy para el Consulado.

—;Pobrecita, cémo ha llorado al pensar en “Li"!

—¢Quién es ese Lu?

— Lucianito. Asi le decia cuando anduvieron juntos en el Vaupés.

— Juntos!

—Si, sefior, como beso y boca. Era muy generoso, le conseguia lotes
de caucho. La que tiene detalles ciertos es mi hermana mayor, que actual-
mente est4 en el Rio Negro, como querida de un capataz del turco Pezil, y
fue primero que yo camarera de la madona.

»Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resentimiento. Vol-
vi el rostro hacia la ciudad, disimulando mi indignacién. Ignoro en qué
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momento me puse en marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de
cargadores, grupos del resguardo. Un hombre me detuve para que le
mostrara el pasaporte. Otro me pregunts de dénde venia, y si en mi canca
quedaban legumbres para vender. No sé¢ cémo recorri las calles, subur
bios, atracaderos. En una plaza me detuve frente a un portén que tenia
un escudo. Llamé,

—¢El Cénsul de Colombia se encuentra aqui?

—¢Qué Consul es ése? —pregunté una dama.

—El de Colombia.

—Ja, ja!

»En una esquina vi sobre el balcén el asta de una bandera. Entré.

—Perdone, sefor: ¢el Consulado de la Republica de Colombia?

—Este no es.

»Y segui caminando de ceca en meca, hasta la noche.

—Caballero —le dije a un nadie—: ¢dénde reside el Cénsul de
Francia?

»Inmediatamente me dio las sefias. La oficina estaba cerrada. En la
placa de cobre lei: Horas de despacho, de nueve a once.

% =

»Pasada la primera nerviosidad, me senti tan acobardado, que eché de
menos la salvajez de los siringales. Siquiera all4 tenia “conocidos” y para
mi chinchorro no faltabz un lugar; mis costumbres estaban hechas, sabia
desde por la noche la tarea del dia siguiente y hasta los sufrimientos
me venian reglamentados. Pero en la ciudad adverti que me faltaba el
habito de las risas, del albedrio, del bienestar. Vagaba por las aceras con
el temor de ser importuno, con la melancolia de ser extranjero. Me parecia
que alguien iba a preguntarme por qué andaba ocioso, por qué no seguia
fumigando goma, por qué habia desertado de mi barraca. Donde hablaran
recio, mis espaldas se estremecian; donde hallaba luces, encandilabanse
mis ojos, habituados a !a penumbra. La ‘ibertad me desconocia, porque
no era libre: tenia un amo, el acreedor; tenia un grillo, Ia deuda, ¥ me
faltaban la ocupacién, el techo y el pan.

»Varias veces habia recorride el pueblo, sin comprender que no era
grande. Al fin me di cata de que los edificios se repetian. En uno de
ellos desocupabanse los vehiculos. Adentro, aplausos y musicas. La ma-
dona bajé de un coche, en compafiia de un caballero gordo, cuyos bigotes
€1an gruesos y retorcidos como cables. Quise volver al puerto v vi en una
tienda al motorista y al timonel.

—Sefior Silva, estamos aqui porque no hay cuidado en la embarcacién.
Ya entregamos todo, Mafana, a las doce en punto, sale el vapor de linea
que entra en el Rio Negro. La madona compré pasaje. Pero los trés viaja-
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remos en nuestra lancha. Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconse-
jariamos dejar sus secretos para Manaos. Aqui no le oyen. ;Qué esperan-
zas le dio su Cénsul?

—Ni siquiera sé dénde vive,

—:Podrian decirme —les preguntd el timonel 2 los parroquianos—
el Consulado de Colombia tiene oficina?

—No sabemos.

—Creo que donde Arana, Vega y Compafiia -—insinud €] motorista—.
Yo conoci de Cénsul a don Juancho Vega.

»La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirtié a sus clientes:
—¥I latonero de la vecindad me ha contado que a su patrén lo llaman
Cénsul. Pueden indagar si alguno de ellos es colombiano.

»Yo, por honor del nombre, rechacé la burla:

—Ustedes no sospechan por quién les pregunto!

»8in embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la latoneria
y pasé varias veces por la acera opuesta, con actitudes de observador,
mientras llegaba la hora de presentarme al Cénsul de Francia. La gente
del barrio era madrugadora. No tardé en abrirse la indicada puerta. Un
hombre, que tenia delantal azul, soplaba fuera del quicio, con grandes
fuelles, un brasero metélico. Cuando llegué, comenzé a soldar el cuello
de un alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharreria,

—Sefior, ;Colombia tiene Cénsul en este pueblo?

—Aqui vive, y ahora saldra.

»Y salié en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de chocolate. El
tal no era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi campechanada:

-—;Paisano, paisano! ;Vengo a pedir mi repatriacién!

—Yo no soy de Colombia ni me pagan sueldo. Su pais no repatria a
nadie. El pasaporte vale cincuenta soles.

—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de mis
chanchiras, con las cicatrices de los azotes, con la amarillez de mi rostro
enfermo. Lléveme al Juzgado a denunciar crimenes.

——Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar 2 un procurador. . .

—Tengo revelaciones sobre la exploracién del sabio francés.

—Pues que las oiga el Cénsul de Francia,

—A un hijo mio, menor de edad, me lo secuestraron en esos rios.

—FEso se debe tratar en Lima, ;Cémo se llama el hijo de usted?

—jLuciano Silva, Luciano Silval

—iOh, oh, oh! Lc aconsejo callar. El Cénsul de Francia tiene noticias.
Ese apellido no le serd grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que
el sabio desaparecid, usando los vestidos de éste. La orden de captura no
tardara. ¢Conace usted al rumbero apodado El Bréjulo? ¢Cuadles van a ser
si1s revelaciones?

-—Versarin sobre cosas que me refirieron.

-y

$

I

€
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—Las sabrd de seguro el sefior Arana, quien se interesa por ese asunto;
pero cuénteselas usted y pidale trabajo, de mi parte, El es hombre muy
bueno y le ayudar4.

»Porque no percibiera mi agitacién, me despedi sin darle Ia mano.
Cuando sali a la calle no acertaba a encontrar el puerto. El motorista y el
timonel estaban 2 bordo de la lancha con unos peones.

—Vimonos —Iles rogué.

—Venga, conozca tres compafieros del personal del sedior Pezil, el
caballero grueso que anoche estuvo en el cine con Ia madona. Todos va-
mos para Manaos, y vamos solos porque nuestros patronmes tomaron el
buque.

»Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:

—De todo corazdén lo acompafiamos en sus desgracias.

—De igual manera les agradezco sus expresiones.

—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raices de un jacaranda.

—:¢Qué me dice usted?

—Que es preciso esperar tres afios para poder sacar los huesos.

—¢De quién? ¢De quién?

—De su pobre hijo. {Lo maté un 4rbol!

»El trueno del motor apagé mi grito:

—jVida mia! jLo maté un 4rbolls
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TERCERA PARTE

jYo HE sIDo cauchero, yo soy caucherc! Vivi entre fangosos rebalses,
en la soledad de las montafias, con mi cuadrilla de hombres palidicos,
picando la corteza de unos 4rboles que tienen sangre blanca, como los
dioses.

A mil leguas del hogar donde naci, maldije los recuerdos porque todos
son tristes: jel de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando
apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza nibil, que sonrien
a las decepciones, sin que Ia fortuna mude el ceno, sin que el hermano
les leve el oro restaurador!

iA menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo senti deseos de
descargarla contra mi propia mano, que tocé las monedas sin atraparlas;
mano desventurada que no produce, que no roba, que no redime, y ha
vacilado en libertarme de la vida! |Y pensar que tantas gentes en esta
selva estdn soportando igual dolor!

¢Quién establecié el desequilibrio entre la realidad y el alma incol-
mable? ;Para qué nos dieron alas en ¢l vacio? jNuestra madrastra fue la
pobreza; nuestro tirano, la aspiracidn! Por mirar la altura tropezibamos
en la tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos en el espirifu.
La mediania nos brindé su angustia. jSélo fuimos los héroes de lo mediocre!

jEl que logré entrever la vida feliz, no ha tenido con qué comprarla; el
que buscé la novia, hallé el desdén; el que sofid en la esposa, encontrd
la querida; el que intentd elevarse, cayé vencido ante los magnates indi-
ferentes, tan impasibles como estos 4rboles que nos miran languidecer de
fiebres y de hambre entre sanguijuelas y hormigas!

iQuise hacerle descuentos a la ilusidn, pero incdgnita fuerza disparéme
mis alld de la realidad! Pasé por encima de la ventura, como flecha que
matra su blanco, sin poder corregir el fatal impulso y sin otro destino que
caer! ;Y a esto Jo llamaban mi «porvenir»!
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iSuefios irrealizados, triunfos perdides! ¢Por qué sois fantasmas de la
memoria, cual si me quisiérais avergonzar? ;Ved en lo que ha parado este
sonador: en herir al drbol incrme para enriquecer a los que no sue-
Aan; en soportar desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo al
anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de ta prisién:
ignordis la tortura de vagar sueltos en una cércel como la selva, cuyas
bovedas verdes tienen por fosos rics inmensos. [No sabéis del suplicio de
las penumbras, viendo al sol que ilumina Ia playa opuesta, a donde nunca
lograremos ir! {La cadena que muerde vuestros tobillos es mds piadosa
que las sanguijuelas de estos pantanos: el carcelero que os atormenta no
es tan adusto como estos 4rboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos tronces en mis estradas y en martirizarlos gasto nueve
dias. Les he limpiado los bejuqueros v hacia cada uno desbrocé un camino.
Al recorrer la taimada tropa de vegetales para derribar a los que no loran,
suelo sorprender a los castradores robandose la goma ajena. Refiimos a
mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de gotas enroje-
cidas. Mas ¢qué importa que nuestras venas aumenten la savia del vege-
tal? jEl capataz exige diez litros diarios y el foete es usurero que nunca
perdcnal

¢Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega préxima, muera
de fiebre? Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose los rioscones,
que no lo dejan agonizar, Mafiana tendré que irme de estos lugares, derro-
tado por la hediondez; pero le robaré la goma que haya extratdo y mi
trabajo serd menor. Otro tanto harin conmigo cuando muera. Yo, que
no he robado para mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos!

Mientras le cifio al tronco goteante cl tallo acanalado del carang, para
que corra hacia la tazuela su llanto trigico, Ja nube de mosquitos que lo
defiende chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos.
iAst el 4rbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte
y nos combatiremos hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es
rebeldia que me inspire afecto. :Por qué no ruge toda la selva y nos
aplasta como a reptiles para castigar la explotacién vil? jAqui no siento
tristeza sino desesperacién! [Quisiera tener con quién conspirar! jQuisiera
Yibrar la batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las
fuerzas césmicas! ;Si Satin dirigiera esta rebelidn!. . .

iYo ke sido cauchero, yo soy cauchero! ;¥ lo que hizo mi mano contra
los drholes puede hacerlo contra Jos hombres!

x ¥ ¥

—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la trocha del
Guaracli—, que sus tribulaciones nos han ganado para su causa. Su re-
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dencién encabeza el programa de nuestra vida. Siento que en mi se en-
ciende un anhele de inmolacién; mas no me aipa la piedad del martir,
sino e] ansia de contender con esta fauna de hombres de presa, a quienes
venceré con armas iguales, aniquilando el mal con el mal, va que la voz
de paz y justicia s6lo se pronuncia entre los rendidos. ¢Qué ha ganado
usted con sentirse victima? La mansedumbre le prepara terreno a la tirania
y la pasividad de los explotados sirve de incentivo a la explotacién. Su
bondad y su timidez han sido complices inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen stiplicas al fracaso, porque mi mala
suerte las desvia, tengo el presentimiento de que esta VeZ 5¢ mueven mis
pasos hacia el desquite. No sé como se cumplirdn los hechos futuros, ni
cudntas pruebas ha de resistir mi perseverancia; lo que menos me importa
es morir aqui, con tal que muera a tiempo. :Por qué pensar en la muerte
ante los obstéculos, si, por grandes que sean, nunca cerraron al animoso
la posibilidad de cobrevivirlos? La creencia en el destino debe valernos
para caldear la decision. Estos jovenes que me siguen son hazafiosos; mas
si usted no quiere afrontar calamidades, escoja al que le provoque ¥ esca-
pense en una balsa por este rio.

—:Y mi tesoro? ¢No sabe que el Cayeno guarda los despojos de Lu-
cianito? ¢Cree usted que sin esa prenda andaria yo suelto?

Por lo pronto nada tuve que replicar.

_Tos huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien
para que me permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los
poseo todos: el dia que los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algunas
falanges que aun estaban frescas. Los cargaba envueltos en mi cobija, ¥
cuando el Cayeno me capturd, a mi regreso del Vaupés, en la trocha que
enlaza al Isana y al Kerard, pretendia botdrmelos por la fuerza. Ahora los
conservo, limpios, blancos, entre una caja de kerosén, bajo la barbacoa de
mi patron,

__Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos. . .

—iSi! ;jEsos son! La calavera es inconfundible: en la encia superior
un diente encaramado sobre los otros. Tal vez con la pica alcancé a per-
forar el crineo, pues tiene un agujero en el frontal.

Hubo una pausa. No sé si en aquel instante se habia agrietado la
decisién de mis compaieros, que callaban en corro meditabundo. El mu-
lato dijo, aproximéndose a don Clemente:

—-Camaraa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mama se quedd
sola, y mi ganao se marnosea. Tengo cuatre cachonas de primer parto, ¥y
de seguro que ya tan parias. Déjese de gilesos, que son guifiosos, Es malo
meterse en cosas de dijuntos. Por eso dice la letania: «Aqui te entierro
y aqui te tapo; €l diablo me yeve si un dia te saco». Ruéguele a estos se+
fiores que reclamen la gliesamenta y Ja sepulten bajo una cruz, y verd usté
que sc le compone la suerte. jResuelva ligero, que ya €s tarde!
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~—jCoémo! ¢Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe en
qué tierra estd. Los secuaces del coronel merndean por aqui.

—Y no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico—. jMulato, ade-
lante! {Ya te pasé la hora!

Heli Mesa, entonces, acercése al tambo, a prenderle fuego. Don Cle-
mente lo miraba sin protestar.

—iNo, no! —ordené—: se quemarian los mapires envenenados. jLos
cazadores de indios pueden volver, y ojald que se envenenen todos!

¥ » *

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos: me
hacian dafio mis pensamientos y una especie de panico me invadia al
meditar en mi situacién. ¢Cusles eran mis planes? ¢En qué se apoyaba mi
altaperfa? ;Qué debfan importarme las desventuras ajenas, si con las pro-
pias iba de rastra? ;Por qué hacerle promesas a2 don Clemente, si Barrera
v Alicia me tenian comprometido? FI concepto de Franco empez6 a an-
gustiarme: «Era yo un desequilibrado impulsivo y teatrals.

Paulatinamente llegué a dudar de mi espiritu: sestaria laco? i Imposi-
ble! La ficbre me habia olvidado unas semanas. ¢Loco por qué? Mi cere-
bro era fuerte y mis ideas limpias. No sélo comprendia que era apremiante
ocultar mis vacilaciones, sino que me daba cuenta hasta de los detalles
minuciosos. La prueba estaba en lo que iba viendo: el bosque en aquella
parte no era muy alto, no habia camino, y don Clemente abria la marcha,
partiendo ramitas en el rastrojo para dejar sefiales del rumbo, como se
acostumbra entre cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el
pecho, engarzando con el calibre, por encima de las claviculas, los cabes-
tros de la talega, rica cn marioco, que fingia sobre su espalda inmensa
joroba; portaba el mulato el hatillo de las hamacas, un caldero y dos
canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus bartulos, saboreaba un cuesco
maduro y mecia en el aire el tizén humeante, que cargaba en la diestra,
a falta de fésforos.

¢Loco yo? jQué absurdo més grande! Ya se me habia ocurrido un pro-
yecto logico: entregarme como rehén en las barracas del Guaract, mien-
tras el viejo Silva se marchaba a Manaos, llevando secretamente un pliego
de acusaciones dirigido al Cénsul de mi pafs, con el ruego de que viniera
inmediatamente a libertarme y a redimir a mis compatriotas. ¢Quién que
fuera anormal razonaria con mayor acierto?

El Cayeno debia aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de un
viejo inatil adquiria un cauchero joven, o dos o mis, porque Franco ¥y
Heli no me abandonaban, Para halagarlo, procuraria hablarle en francés:
«Sefior, este anciano es pariente mio; y como no puede pagarle la cuenta,
déjelo libre y denos trabajo hasta cancelarlas. Y el antiguo préfugo de
Cayena accederia sin vacilar,
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Cosa f4cil habria de serme adquirir la confianza del empresario, obran-
do con paciencia y disimulo. No cmplearia contra €l la fuerza sino Ia as-
tucia, ¢Cuanto iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso
nos enviara a siringuear a Yaguanari, pues Barrera y Pezil eran sus aso-
ciados. Y aunque no lo fuesen, le expondriamos la conveniencia de son-
sacar para sus gomales a los colombianos de aquella zona. En todo caso,
2l oponerse a nuestros deseos, nos fugariamos por el Isana, y, cualquier
dia, enfrentindome a mi enemigo, le darfa muerte, en presencia de Alicia
v de los enganchados. Después, cuando nuestro Cénsul desembarcara en
Yaguanari, en via para el Guaracil, con una guarnicién de gendarmes, a
devolvernos la libertad, exclamarian mis compaiieros: «jEl implacable
Cova nos vengé a todos y se interné por este desiertol»

Mientras discurria de esta manera, principié a notar que mis panto-
rrillas se hundian en las hojarascas y que los drboles iban creciendo a cada
segundo, con una apariencia de hombres acuclillades, que se empinaban
desperezandose hasta elevar los brazos verdosos por encima de la cabeza.
En varios instantes creia advertir que el crineo me pesaba como una torre
y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvié sobre
el hombro izquierdo y tuve la impresién de que un espiritu me repetia:
«jVas bien asi, vas bicn asi! ¢Para qué marchar como los demés»

Aunque mis compafieros caminaban cerca, no los veia, no los sentia.
Pareciéme que mi cercbro iba a entrar en ebullicién. Tuve miedo de ha-
llarme solo, y, repentinamente, eché a correr hacia cualquier parte, ulu-
lando empavorecido, Icjos de los perros, que me perseguian. No supe miés.
De entre una malla de trepadoras mis camaradas me desenredaron.

—Por Dios! ¢Qué te pasa? ¢{No nos concces? jSomos nosotros!

—:Qué les he hecho? ;Por qué me amenazan? (Por qué me tenian
amarrado?

—Don Clemente —prorrumpié Franco—, desandemos este camino:
Arturo estd enfermo.

—iNo, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla blanca.
Las caras de ustedes me aterraron. jTan horribles muecas. . .!

Ast dije, y aunque todos estaban pélidos, porque no dudaran de mi
salud me puse de guia por entre el bosque. Un momento después se son-
rié don Clemente:

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montana.

—Cémo! ¢Por quér

—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atrés. Pero no
se afane ni tenga miedo. Es que algunos 4rboles son burlones.

—En verdad no entiendo. . .

—Nadie ha sabido cudl es la causa del misterio que nos trastorna
cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicacién:
cualquiera de estos 4rboles se amansaria, tornindose amistoso y hasta
risuefio, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo
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sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, o agresivos, ©
hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera
de combatirnos: alge nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene
el marco de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta
razén miles de caucheros no volvieron a salir nunca.

Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especial-
mente en Yaguanari.

Por primera vez, en todo su horror, se ensanché ante mi lz selva inhu-
mana. Arboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advene-
dizas, que a grandes trechos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan
en curva clastica, semejantes a redes mal extendidas, que a fuerza de
almacenar en afos enteros hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan co-
mo un saco de podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, -sala-
mandras mohosas, aranas peludas.

Por doquiera el bejuco de matapalo —rastrero pulpo de las florestas—
pega sus tentdculos a los troncos, acogotindolos y retorciéndolos, para
injertarselos y trasfundirselos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los
bachaqueros sus trillones de hormigas devastadoras, que recortan el manto
de la montafia y por anchas veredas regresan al tinel, como abanderadas
del exterminio, con sus gallardetes de hojas y de flores. El comején enfer-
ma los 4rboles cual galopante sifilis, que solapa su lepra supliciatoria
mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizandoles la corteza, hasta
derrocarlos, stibitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas.

Entre tanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie del
coloso que se derrumba, el germen que brota; en medio de los miasmas,
el polen que vuela; y por todas partes el hdlito del fermento, los vapores
calientes de la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo de la pro-
creacién,

¢Cudl es aqui la poesia de los retiros, dénde estdn las mariposas que
parecen flores traslicidas, los pijaros migicos, el arroyo cantor? jPobre
fantasia de Jos poetas que sélo conocen las soledades domesticadas!

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de
panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidrépicos, las
malezas de cerros misdntropos, los rebalses de cafios podridos. Aqui, la
pardsita afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad
de flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor
pegajoso emborracha como una droga; 1a liana maligna cuya pelusa ence-
guece los animales; la pringamosa que inflama la piel, la pepa del curujit
que parece irisado globo y sélo contiene ceniza cdustica, la uva purgante,
el corozo amargo. ‘
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Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagoricas, silencios
finebres. [s la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la
fruta, que al abatirse hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja,
que llena el monte con vago suspiro, efreciéndose como abono para las
raices del drbol paterno; el chasquide de la mandibula, gue devora con
temor de ser devorada; el silbido de alerta, los ayes agénicos, el rumor del
regiieldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria trgica, se
inicia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los re-
tumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo. jTodo por el jubilo
breve de vivir unas horas mas!

Esta selva sadica y virgen procura al énimo la alucinacién del peligre
proximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicologia desconocemos. En
estas soledades, cuando nos habla, sélo enfiende su idioma el presenti-
micnte. Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten en haz de
cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traicion, hacia la acechanza.
Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda
ve, la nariz explora, las piernas calculan v Ia sangre clama: «jHuyamos,
huyamos!»

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruccién. Hay
un valor magnifico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus
peones, explotan al indic v se dchaten conira la selva. Atropellados por la
desdicha, desde el anonimato de las ciudades, se lanzaron a los desiertos
buscéndole un fin cualquiera a su vida estéril, Delirantes de paludisme,
se despojaron de la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin
otras armas que el winchester v el machete, sufrieron las mas atroces
necesidades, anhclando goces ¥ abundancia, al rigor de las intemperies,
siempre famélicos v hasta desnudos porque las ropas se les podrian sobre
la carne.

Por fin, un dia, en la pena dc cualquier rio, alzan una choza y se
Naman <amos de empresas. Teniendo a la selva por enemigo, no saben
a quién combatir, y se arremeten unos a otros v se matan y se sojuzgan
en los intervalos de su denuedo contra el bosque. Y es de verse en algunos
lugares como sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que
hay en Colombia destruyen anualmente millones de arboles. En los terri-
tor:os de Venezuela el balatd desapareci6. De esta suerte ejercen el fraude
contra las generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escapt de Cayena, presidio célebre, que tie-
ne por foso el océano. Aungque sabia que los carceleros ceban los tiburones
para que ronden la muralla, sin zafarse los grillos se arrojé al mar. Vino
a las vegas del Papunagua, asalté los tambos ajenos, sometié a los cauche-
ros profugos, y, monopolizando la explotacion de goma, vivia con sus par-
ciales y sus esclavos en las barracas del Guaracii, cuyas luces lejanas, al
través de las espesuras, palpitaban ante nosotros la noche que retardamos
Ia Hegada. .
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iQuién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos des-
cribirian la misma trayectoria de crueldad!

¥ ¥ ¥

Durante los dias empleados en el recorrido de la trocha hice una com-
probacién humillante: mi fortaleza fisica era aparente, y mi musculatura
—que desgastaron fiebres pretéritas— se aflojaba con el cansancio. Sélo
mis companeros parecian inmunes a la fatiga, y hasta el viejo Clemente,
a pesar de sus afios y lacraduras, resultaba mds vigorose en las marchas.
A cada momento se detenian a esperarme; y autique me aligeraron de
todo peso, del morral y la carabina, seguia necesitando de que el cerebro
me mantuviera en tensién el orgulio para no echarme a tierra y confesarles
mi decaimiento.

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tembladeros y la-
gunas, por en medio de un bosque altisimo cuyas raigambres han olvidado
la uz del sol. La mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos
que utilizdbamos como puentes, mientras los perros aullaban en vano por-
que los soltara en aquel paraiso de cazadores, que ni por serlo, me en-
tusiasmaba.

Esta situacién de inferioridad me torné desconfiado, irritable, discolo.
Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, v prin-
cipié a sentir contra él una secreta rivalidad. Sospeché que aposta buscéd
ese rumbo, descoso de hacerme experimentar mi falta de condiciones
para medirme con el Cayeno. No perdia don Clemente oportunidades de
ponderarme los sufrimientos de la vida en las barracas v la contingencia
de cualquier fuga, suefio perenne de los caucheros, que lo ven esbozarse
y nunca lo realizan porque saben que la mucrte cierra todas las salidas
de la montana,

Estas prédicas tenian eco en mis camaradas y se multiplicaron los con-
sejeros. Yo no les oia. Me contentaba con replicar:

—Aunque vosotros andéis conmigo, s¢ que voy solo. :Estiis fatigados?
Podéis ir caminando er pos de mi.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delanters y al esperarme cuchi-
cheaban mirdndome de soslayo. Fsto me indignaba. Sentia contra ellos
odio sibito. Probablemente se burlaban de mi jactancia. ¢O habrian to-
mado una direccién que no fuera la del Guaraca?

——Oigame, viejo Silva —grité deteniéndolo—. jSi no me Heva al Isana,
le pego un tiro!

El anciano sabia que no lo amenazaba por broma. Ni sintié sorpresa
ante mi amenaza. Comprendié que el desierto me posefa. ;Matar a un
hombre! ¢Y qué? ¢Por qué no? Era un fenémeno natural. ¢Y la costumbre
de defenderme? ;Y la manera de emanciparme? :Qué otro modo més ré-
pido de solucienar los diarios conflictos?
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Y por este proceso —ijoh selval-— hemos pasado todos los que caemos
en tu voragine.
x % X%

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atisbabamos
las luces de las barracas, miedesos de que alguien nos descubricra. En
aquel escondite debiamos pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la
oscuridad pasaba una corriente desconocida. Era el Isana.

—Don Clemente —dije abrazéndolo—: jen esto de rumbos es usted
la més alta sabiduria!

—Sin embargo, le cogi miedo a la profesién: anduve perdido miés de
dos meses en el siringal de Yaguanari.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupés. . .

—Framos siete caucheros profugos.

—Y quisieron matarlo. . .

—Creian que los extraviaba intencionalmente.

—Y unas veces lo maltrataban. . .

—Y otras, me pedian de rodillas la salvacién.

—Y lo amarraron una noche entera. . .

—~Temiendo que pudiera abandonarlos.

—Y se dispersaron por buscar el rumbo. . .

—Pero sélo toparon el de la muerte.

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monaopolio
de 1a desventura. Desde el dia que yendo de Iquitos para Manaos oyd noti-
cias del hijo muerto, cifré su esperanza en prolongar la esclavitud. Queria
ser cauchero unos anos mas, hasta que la tierra le permitiera exhumar los
restos. La selva, indircctamente, lo reclamaba como a préfugo, y era el
espectro de Lucianito el que le pedia volver atras.

Aungue la madona hubiera querido darlo libre, ¢qué ganaria con 1a
libertad si de nuevo debia engancharse, obligado por la indigencia, en la
cnadrilla de cualquier amo que quizds lo alejara del Vaupés? En Manaos
recorrié las agencias donde buscan trabajo los inmigrantes, y salié desco-
razonado de esos tugurios donde la esclavitud se contrata, porque los pa-
trones sélo «avanzaban» gente para el Madeira, para ¢l Purts, para el
Ucayali. Y é] queria irse al infausto rio que guardaba al pie de su raudal
la enmalezada tumba, distinguida por cuatro piedras,

El turco Pezil no tenia trabajos en esos parajes, pero se lo llevaba al
alto Rio Negro, y eso era mucho. S8lo que fingia no querer comprarlo,
y al fin accedié a sus ruegos estipulando con la madona una retroventa,
por si no le satisfacian las aptitudes del colombiano. Lo trajo a su her-
mosa quinta de Naranjal, en la margen opucsta a Yaguanari, y lo tuvo
un tiempo en oficios faciles, bajo su vigilancia de musulmén despreciativo
y taciturno, sin maltratarlo ni escarnecerlo.
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Mas cierta vez rifieron unas mujeres en la cocina y despertaron a su
sefior, que dormia la siesta. Don Clemente estaba en el corredor, observan-
do el mapa del muro. En esa actitud lo sorprendié el amo. Ordendle a
gritos que desnudara a las contrincantes hasta la cintura y las azotara. El
viejo Silva se resistié a cumplir la orden. Esa misma tarde lo despacharon
a siringuear a Yaguanari,

Una de las cuitadas era la antigua camarera de 1a madona, 1a que cono-
cié en el Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebia con dofia Zoraida.
«No lo vio muerto», pero sabia el lugar de la sepultura, junto al correntén
de Yavaraté, y le habia dado ya a don Clemente todas las sefias indispen-
sables para hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguié indultarla de los azotes,
porque el turco feroz, con un latigo en cada mano, la llené de sangre y
contusiones. Gimoteando entre la despensa escribié un papel para su
querido, que trabajaba en los siringales, y rogé a don Clemente que se
lo entregara al destinatario, sin omitir detalle ninguno sobre la cobarde
flagelacién.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en un ba-
rracén del caiio Yurubaxi. Al saber los percances de su mujer, ofrecié
matar a Pezil donde lo encontrara, y, por vengarse interinamente, quiso
proceder contra los intereses de su patrén aconsejéndoles a los gomeros
que se fugaran con la gema que tenian en el tambo.

El viejo Silva aparentd rechazar esa idea, receloso de alguna celada. Sin
embargo, en los dias siguientes, comentaba con los peones la insinvacién
del vigilante, mientras procedian a fumigar la leche extraida. La respuesta
no cambié nunca: «Cardoso sabe que no hay rumbero capaz de enfren-
tarsele a estas montanass.

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipétesis, tan sugestio-
nadora como imposible, por tener de qué conversar:

—Es claro que la fuga seria irrealizable por el Rio Negro; las lanchas
del amo parecen perros de caceria,

—Mas logrando remontar el Cababuri es ficil descender al Maturacs
y salir al rio Casiquiare.

~—Conforme. Pero el Rio Negro tiene una anchura de cuatro kilémetros.
Hay que descartar los afluentes de su banda izquierda. Més bien, aguas
arriba por este cafio Yurubaxi, a los sesenta y tantos dias de curiara, diz
que se encuentra un igarapé que desemboca en el Caquetd.

-—¢Y para el rio Vaupés no hay rumbo directo?

~—~¢A quién se le ocurre esa estupidez?

El barracén estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, tnico
refugio en aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha de Naranjal
a recoger la goma y a dejar viveres. Los trabajadores eran escasos y el
beriberi mermaba el niimero, sin contar los que perecian en las lagunas,
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lanzados por la fiebre desde el andamio donde se trepaban a herir Tos
arboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara al capataz,
guareciéndose en chozas minimas, y volvian al tambo con la goma ya
fumigada, convertida en bolones, que entrcgaban a la corriente en vez
de conducirlos en las curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas,
carecian del instinto de orientacion, y esta circunstancia ayudé al prestigio
de don Clemente, cuando se aventuraba por la floresta v clavando el ma-
chete en cualquier lugar, los instaba dias después a que lo acompafiaran
a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.

Una mafana, al salir el sol, vino una catastrofe impresentida. Los hom-
bres que en el caney curaban su higado, oyeron gritos desaforados y se
agruparon en la roca. Nadando en medio del rio, como si fueran patos
descomunales, bajaban los bolones de goma, y el cauchero que los arreaba
venia detr4s, en canoa mintscula, apresurando con la palanca a los que
se demoraban en los remansos. Frente al barracén, mientras pugnaba por
encerrar su rebafio negro en la ensenada del puertecito, elevé estas voces,
de més gravedad que un pregdn de guerra:

—Tambochas, tambochas! {Y los caucheros estan aislados!

{Tambochas! Esto equivalia a suspender trabajos, dejar la vivienda,
poner caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna parte. Tratabase
de la invasién de hormigas carnivoras, que nacen quién sabe dénde y al
venir el invierno emigran para morir, barriende el monte en leguas y
leguas, con ruidos lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de cabeza
roja y cuerpo cetrino, se imponen por el terror que inspiran st veneno
y su multitud. Toda guarida, toda grieta, todo agujero; drboles, hojarascas,
nidos, colmenas, sufren la filtracién de aquel olcaje espeso y hediondo,
que devora pichones, ratas, reptiles y pone en fuga pueblos enteros de
hombres y de bestias.

Esta noticia derramé la consternacién. Los peones del tambo recogian
sus herramientas y macundales con revoltosa rapidez.

—¢Y por qué lado viene la ronda? —preguntaba Manuel Cardoso.

—Parece que ha cogido ambas orillas. jLas dantas y los cafuches atra-
viesan el rio desde esta margen, pero en la otra estan alborotadas las abejas!

—¢Y cuiles caucheros quedan aislados?

—iLos cinco de "la ciénaga de El Silencio, que ni siquiera tienen
canoa!

—:¢Qué remedio? Que se defiendan! |No se les puede llevar socorro!
:Quién se arriesga a extraviarse en estos pantanos?

—Yo —dijo €l anciano Clemente Silva.

Y un joven brasilefio, que se llamaba Lauro Coutinho:

—Iré también, jAl4 estd mi hermano!

* * 3
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Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de armas v de fésforos,
aventurdronse los dos amigos por una trocha que, partiendo de Ja barraca,
profundiza las espesuras en la direccién del cafio Marié,

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con oido atento
y ajo sagaz. De pronto, cuando ¢l anciano, abri¢ndose de la senda, empezé
a orientarse hacia la ciénaga dc EI Silencio, lo detuvo I aure Coutinho.

—jHa llegado el momento de picurcarnas!

Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su satisfaccidn.

—Habria que consultarle con los caucheros . . |

—iRespondo de que conviencn, sin vacilar!

Y asi fue, porque al dia siguiente los hallaron en un bohio, jugando
a los dados sobre un panuelo y emborrachandose con vino de palmachon-
ta, que se ofrecian en un calabazo.

—¢Hormigas? [Qué hormigas! jNos reimos de las tambochas! iA picu-
rearnos, a picurearnos! jUn rumbero como usted es capaz de sacarnos de
los inficrnos!

Y alla van por entre la selva, con la ilusién de la libertad, lenos de
risas y proyectos, adulando al guia y prometiéndole su amistad, su recuer-
do, su gratitud. Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la con-
duce en allo, como un pendén; Souza Machado no quiere abandonar su
bolén de goma, que pesa mas de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa
adquirir durante dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y
rubia y que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir
a cualquier ciudad para emplearse de cocinero en algun hotel donde abun-
den las sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, quicre casarse con una
moza que tenga rentas; ¢l indie Venancio anhela dedicarse a labrar curia-
ras; Pedro Fajardo aspira a comprar un techo para hospedar a su madre
ciega; don Clemente Silva suciia en hallar una sepultura. jFs la procesién
de los infelices, cuyo camino parie de la miseria y llega a la muerte!

¢Y cudl era el rumbo que perseguian? El del rio Curi-curiari. Por alli
cntrarian al Rio Negro, setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarian a
Umarituba, a pedir amparo, El sefor Castanheira Fontes era muy bueno.
En aquel sitio el horizonte se les ampliaba. En caso de captura, era incues-
tionable la explicacion: salian del monte derrotados por las tambochas.
Que le preguntaran al capatay,

Al cuarto dia de montafia principié la crisis: las provisioncs c¢scascaron
y los fangales cran intérminos. Sc detuvieron a descansar, v, despojdndose
de las blusas, Jas hacian jirones para envolverse las pantorrillas, atormen-
tadas por las sanguijuelas. Souza Machado, gencroso por la fatiga, 2 gol-
pes de cuchillo dividié su bolén de goma en varios pedazos para obsequiar
a sus compaficros. Fajardo sc negd a recibir su parte: no tenia alientos
para cargarla, Souza la recogié. Era caucho, «oro negrox, y no se debia des-
perdiciar.
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Hubo un indiscreto que preguntaba:

—¢Hacia dénde vamos ahora?

Todos replicaron reconviniéndolo:

— iHacia adelante!

Mientras tanto, el rumbero habia perdido la orientacién. Avanzaba a
tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres
veces en una hora volvié a salir a un mismo pantano, sin que sus cama-
radas reconocieran el recorrido, Concentrando en-la memoria todo su ser,
mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa que tantas veces habia estu-
diado en la casa de Naranial, vy veia las lineas sinuosas, que parecian una
red de venas, sobre la mancha de un verde palido en que resaltaban nom-
bres inolvidables: Teiya, Marié, Curi-curiari. jCuénta diferencia entre
una regién v la carta que la reduce! jQuién le hubiera dicho que aquel
papel, donde apenas cabian sus manos abiertas, encerraba espacios tan
infinitos, selvas tan 16bregas, ciénagas tan letales! Y él, rumbero curtido,
que tan ficilmente solia pasar la ufia del indice de una linea a otra linea,
abarcando rios, paralelos y meridianos, ¢cémo pudo creer que sus plantas
eran capaces de moverse como su dedo?

Mentalmente empezé a rezar, Si Dios quisiera prestarle el sol. . . jNada!
La penumbra era fria, la fronda transpiraba un vapor azul. jAdelante!
;El sol no sale para los tristes!

Une de los gomeros declaré con certeza sabita que le parecia escuchar
silbidos. Todos se detuvieron. Eran los cidos que les zumbaban. Souza
Machado queria meterse entre los demds: juraba que los érboles le hacian
gestos,

Estaban nerviosos, tenian el presentimiento de la catistrofe. La menor
palabra les haria estallar el pénico, la locura, la célera. Todos se esforza-
ban por resistir. jAdelante!

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse alegre, le solté una pulla a
Souza Machado, que se habfa detenido a botar el caucho, Esto forzé los
4nimos a resignarse a la hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le
hizo preguntas a don Clemente.

—iSilencio! —gruiié el italiano—. jRecuerden que a los pilotos v a los
rumberos no se les debe hablar! '

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levantd los brazes,
como el hombre que se da preso, y, encardndose con sus amigos, sollozé:

—Andamos perdidos!

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas y
aullando como perros, elevd su coro de blasfemias y plegarias:

—iDios inhumano! jSalvanos, mi Dios! jAndamos perdidos!

x % %
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«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes,
hacen estallar, cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no
es comparable ni al «salvese quien pueda» de las derrotas. Por la mente
de quien las escucha pasa la visién de un abismo antropéfago, la selva
misma, abierta ante el alma como una boca que se engulle los hombres a
quienes el hambre y el desaliento le van colocando entre las mandibulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lagrimas del rumbero,
que prometia corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesa-
banse la grefa, retorcianse las falanges, se mordian los labios, llenos de
una espumilla sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones:

~—jEste viejo es el responsable! jPerdié el rumbo por querer largarse
para el Vaupés!

—iViejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con engaiifas para ven-
dernos quién sabe dénde!

—jSt, si, criminal! {Dios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podian matarlo, ¢l anciano Silva se dio a
correr, pero un 4rbol cémplice lo enlazé por las piernas con un bejuco
y lo tiré al suelo. Alli lo amarraron, allf Peggi los exhortaba a volverlo
trizas. Entonces fue cuando don Clemente pronuncié aquella frase de
tanto efecto:

—¢Queréis matarme? (Cémo podriais andar sin mi? iYo soy la es-
peranza!

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.

~—i8i, si, es preciso que viva para que nos salvel

—iPero sin soltarlo, porque se nos va!

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postrironse de rodillas a implo-
rarle 12 salvacién y le limpiaban los pies con besos y Ilantos.

—No nos desampare!

— jRegresemos a la barracal

—iSi usted nos abandona, moriremos de hambre!

Mientras unos plafifan de este jaez, otros haldbanlo de Ia cuerda, su-
plicando el regreso. Las explicaciones de don Clemente parecian recon-
ciliarlos con la cordura. Tratabase de un percance muy conocido de rum-
beros v de cazadores v no era razonable perder el 4nimo a la primera difi-
cultad, cuando habia tantos modos de solucionatla. ¢Para qué lo asusta-
ron? ¢ Para qué se pusieron a pensar en el extravio? ¢No los habia instruido
una y otra vez en la urgencia de desechar csa tentacidn, que la espesura
infunde en el hombre para trastornarlo? Fl les aconsejd no mirar los arbo-
les, porque hacen sefias, ni escuchar los murmurios, porque dicen cosas,
ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar
esas instrucciones, entraron en chanzas con la floresta v les vino el embru-
jamiento, que se trasmite como por contagio; y €l también, aunque iba
delante, comenzé a sentir el influjo de los malos espiritus, porque la selva
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principié a movérsele, los drboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros
no le dejaban abrir 1a trocha, las ramas se Je escondian bajo el cuchillo ¥y
repetidas veces quisieron quitdrselo. ¢Quién tenia la culpa?

Y luego, épor qué diablos se ponian a gritar? ;Qué lograban con hacer
tiros> ¢Quién sino el tigre correria a buscarlos? ¢Acaso les provocaba su
visita? |Bicn podian esperarla al oscurecer!

Esto los aterr6 y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran podido ha-
cerse entender a mas de dos yardas: a fuerza de dar alaridos la garganta
se les certd, y, dolorosamente, hablaban a la sordina, con un jadeo gutural
v torpe, como el de los gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguineo empenacha las lejanias, fueles
imperioso encender la hoguera, porque entre los bosques la tarde se enluta,
Cortaron ramas, y, esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron alrededor
del anciano Silva a esperar el suplicio de las tinieblas. Oh, la tortura de
pasar la noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a sabiendas de
que el bostezo ha de intensificarse al dia siguiente! {Oh, la pesadumbre
de sentir sollozos entre la sombra cuando los consuclos saben a muertel
iPerdidos! jPerdidos! El insomnio les eché encima su tropel de alucina-
ciones. Sintieron la angustia del indefenso cuando sospecha que alguien
lo espia en lo oscuro. Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos
medrosos, los silencios impresionantes come un agujero en la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pensamiento
para que brotara alguna idea lucida. Sélo ¢l cielo podia indicarle la orien-
tacién. [Que le dijera de qué lado nace la luz! Eso le bastaria para calcular
otro derrotero. Por un claro de la techumbre, semejante a una claraboya,
columbré un retazo de éter azul, sobre el cual inscribia su varillaje una
rama seca, Esta vision le recordé el mapa. Ver el sol, ver el sol! Alli estaba
la clave de su destino. ;Si hablaran aquellas copas cnaltecidas que todas
las mananas lo ven pasar! ;Por qué los 4rboles silenciosos han de negarse
a decirle al hombre lo que debe hacer para no morir? ;Y, pensande en
Dios, comenzé a rezarle a la seiva una plegaria de desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposible: los
troncos tan gruesos, las ramas tan altas y el vértigo de la altura acechando
en las frondas. Si se atreviera Lauro Coutinho, que nervioso dormfa abra-
zandolo por los pies. . . Quiso Hamarlo, pero se contuvo: un ruidille raro,
como de ratones en madera fina, rasguié la noche: jeran los dientes de
sus comparniercs que roian pepas de tagua!

Don Clemente sintié por ellos tal compasién, que resolvié darles el ali-
vio de la mentira.

—¢Qué hay? —le susurraron a media voz, acercindole las caras oscuras.
Y palpaban los nudos de la soga que le cifieron.
— jEstamos salvados!
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Estupidos de gozo, repitieron la misma frase: «;Salvados! ;Salvados!».
Y, postrandose en tierra, apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor
los dejé contritos, y entonaron un gran ronquido de accién de gracias, sin
preguntar cn qué consistia la salvacidn. Bastd que otro hombre la prome-
tiera para que tedos la proclamaran v bendijeran al salvador.

Don Clemente recibi6 abrazos, siplicas de perdén, palabras de enmien-
da. Algunes querian atribuirse el exclusivo mérito del milagro:

—jLas oraciones de mi madrecita!

—iLas misas que ofreci!

—iEl escapulario que Illevo puesto!

Mientras tanto, 1a Muerte debié reirse en la oscuridad.

¥ % ¥

Amanecid.

La ansiedad que los sostenia les acentué en el rostre Ia mueca trigica.
Magros, febricitantes, con los ojos enrojecides y los pulsos trémulos, se
dieron a esperar que saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo
los érboles infundia miedo. Olvidaron el sonreir, v, cuando pensaban en
la sonrisa, les plegaba la boca un rictus fanético.

Recelaron del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. Lentamente
empezd a llover. Nadie dijo nada, pero se miraron v se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del dia anterior, por la
orilla de una laguna donde las schales desaparecian. Sus huellas cn el
barro eran pequefios pozos gue se inundaban. Sin embargo, el rumbero
cogid la pista, gozando del mds absoluto silencio como hasta las nueve de
la mafiana, cuando entraron a unos chuscales de plebeya vegetacion don-
de ocurria un fenémene singular: tropas de conejos y guatines, déciles o
atontados, se les metian por entre las piernas buscando refugio. Momentos
después, un grave rumor como de linfas precipitadas se sentia venir por
la inmensidad.

—Santo Dios! jLas tambochas!

Entonces sélo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas v se gua-
recieron en un rebalse, con el agua sobre Ios hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas
que a lo lejos lanzan las quemas, caian sobre la charca fugitivas tribus de
cucarachas y coledpteros, mientras que las méargenes se poblaban de ardc-
nidos y reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas mefiticas para
que no avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual st
las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos v rafces avanzaba el
tumulto de Ja invasién, a tiempo que los 4rboles se cubrian de una mancha
negra, como cascara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a
afligir las ramas, a saguear los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna
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comadreja desorbitada, algin Jagarto moroso, alguna rata recién parida,
eran ansiadas presas de aquel ejército, que las descarnaba, entre chillidos,
con una presteza de acidos disolventes.

¢Cuanto tiempo duré ¢l martirio de aquellos hombres, sepultados en
cieno liguido hasta ¢l menton, que observaban con ojos pavidos el desfile
de un enemigo que pasaba, pasaba y volvia a pasar? jHoras horripilantes
en que saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura!
Cuando calcularon que se alejaba la tltima ronda, pretendieron salir a
tierra, pero sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse
del barrizal donde se habian enterrado vivos.

Mas no debian morir alli. Fra preciso hacer un esfuerzo. El indio
Venancio logré cogerse de algunas matas y comenzé a luchar. Agarrése
luego de unos bejucos. Varias tambochas desgaritadas le royeron las ma-
nos. Poco a poco sintié ensancharse el molde de fango que lo ceftia. Sus
piernas al desligarse de lo profundo produjeron chasquidos sordos. «jUpa!
iOtra vez y no desmayar! jAnimo! jAnimot».

Ya salié. En el hoye vacio burbujeé el agua.

Jadeando, boca arriba, ové desesperarse a sus compafiercs, que implo-
raban ayuda. «jDéjenme descansarl>. Una hora después, valiéndose de
palos y maromas, consigui¢ sacarlos a todos.

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ¢Hacia qué lado quedd
la pista? Sentian la cabeza en llamas y el cuerpo rigido. Pedro Fajardo
empezé a toser convulsivamente y cayé bafidndose en sangre por un vémi-
to de hemoptisis.

Mas no tuvieron lastima del cadéver. Coutinho, el mayor, les aconse-
jaba no perder tiempo. «Quitarle el cuchillo de la cintura v dejarlo ahi.
:Quién lo convidé? ¢Para qué sc vino si estaba enfermo? No los debia
perjudicar». Y en diciendo esto, obligé 2 su hermano a subir por una
copaiba para observar el rumbo del sol.

Ei desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una manea para
los tobillos. En veno pretendié adherirse al tronco. Lo montaron sobre las
espaldas para que se prendiera de més arriba, y repitié el forcejeo titdnico,
pero Ja corteza se despegaba y lo hacia deslizarse y recomenzar. Los de
abajo lo sostenian, apuntaldndslo con horquetas, y, alucinados por el
deseo, como que triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin gané la
wrimera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas le vertian sangre. «¢Ves algo?
¢Ves algo?», le preguntaban. Y con la cabeza decia qgue no!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva. Una
violencia absurda les pervertia los corazones y les requintaba un furor de
néufrago, que no reconoce deudos ni amigos cuando, a pufial, mezquina
su bote. Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho.
«¢No ves nada? ;Hay que subir mds y fijarse bien!»
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Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A
tamafia altitud, tenia la apariencia de un mono herido, que anhelaba
ocultarse del cazador. «jCobarde, hay que subir mas!> Y locos de furia
lo amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intentd bajarse. Un gruriido de odio reso-
né debajo. Lauro, despavorido, les contestaba: «Vienen mas tambochas!
iVienen m4s tambo. . . l».

La dltima silaba le queds magullada entre la garganta, porque el otro
Coutinho, con un tire de carabina que le sacé el alma por el costado, lo
hizo descender como una pelota,

El fratricida se queds viéndolo. «;Ay, Dios mio, maté a mi hermano,
maté a mi hermano!». Y, arrojando el arma, se eché a correr. Cada cual
corrid sin saber a dénde. Y-para siempre se dispersaron.

Noches después los sintié gritar don Clemente Silva, pero temié que
lo asesinaran. También habia perdido la compasién, también el desierto
lo poseia. A veces 1o hacia llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante
su conciencia con sélo pensar en su propia suerte. A pesar de todo, regresé
a buscarlos. Hall$ las calaveras y algunos fémures.

Sin fuego ni fusil, vagd dos meses entre los montes, hecho un idiota,
ausente de sus sentidos, animalizade por la floresta, despreciado hasta por
la muerte, masticando tallos, cdscaras, hongos, como bestia hervibora, con
la diferencia de que obscrvaba qué clase de pepas comian los micos, para
imitarlos.

No obstante, alguna mafana tuve repentina revelacién. Pardse ante
una palmera de cananguche, que, segitn la leyenda, describe la trayectoria
del astro diurno, 2 la manera del girasol. Nunca habia pensado en aquel
misterio. Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, constatindolo, y crey6 ohser-
var que el alto follaje iba moviéndose pausadamente, con el ritmo de una
cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro derecho
hasta el contrario, La secreta voz de las cosas le llend su alma. ¢Seria cierto
que esa palmera, encumbrada en aquel destierro como un indice hacia el
azul, estaba indicindole a orientacidn? Verdad o mentira, él lo oy6 decir.
iY crevé! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y por el derrotero
del vegetal comenzé a perseguir el propio.

Fue asf como al peco ticmpo encontré la vaguada del rio Tiquié. Aquel
cafio de estrechas curvas parecidle rebalse de estancada ciénaga, y se puso
a tirarle hojitas para ver si el agua corria. En esa tarea lo encontraron los
Albuquerques, v, casi de rastra, lo condujeron al barracén,

—:Quién es ese espantajo que han conseguido en la caceria? —Jes
preguntaban los siringueros, ‘

~—Un picure que sélo sabe decir: «{Coutinho! . . . ;Peggi! ;Souza Ma-
chado...!»

De alli, al terminar el afo, se les fugaba en una canoa para el Vaupés,
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Ahora esté aqui sentado, en mi compaiiia, esperando que raye el alba
para que lleguemos a las barracas del Guaractt. Quizds piensa en Yagua-
nari, en Yavaraté, en los compaficros extraviados. «No vaya usted a Ya-
guanari», me aconseja siempre. Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo,
exclamé colérico:

—;Iré, iré, iré!

Al amanecer suscitése una discusién en que, por fortuna, no perdi el
aplomo. Tratibase de la forma como debiamos demandar la hospitalidad.

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres desco-
rocidos provocaria en los tambos serias alarmas. Uno de nosotros debia
arriesgarse a explorar el 4nimo del empresario, para que los demas, que
quedarian en expectativa, con la selva libre, no se expusieran a sufrir
irreparable servidumbre. Al fin, se convino en que aquella mision me co-
rrespondia; pero mis companeros se negaban resueltamente a defarme ir
armado.

Con esta precaucién ofendian mi cordura, y, sin embargo, la acepté
de manera ticita. Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a
mis ideas: cuando el cerebro manda, ya mis nervios estin en accién. Era
bueno privarme de cualquier medio que pudiera encender mi agresividad;
y todo hombre armado est4 siempre a dos pasos de la tragedia.

Entregéndoles el revélver que tenia al cinto, les repeti mis advertencias:
esperadme aqui; si algo grave sucede, cscaparé esta misma noche y nos
reuniremos para. . .

Y parti solo, con el dia ya entrado, hacia la vivienda del capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezé a tomar cuerpo Ini
decisién v recordé el proyecto del catire Mesa: asaltar la barraca, apode-
rarnos del «tesoro» de don Clemente, coger los viveres que halliramos vy
huir con el rumbero por entre los bosques, en busca de las cercanas fuen-
tes del rio Guainia, apercibidos para descenderlo, sin correr contingencias
con el Isana, su tributario.

¢No serfa mejor invadir los tambos a plomo v cuchillo? ;Por qué llegar
como pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso v miré atrds. Mis
camaradas, sacando la cabeza por entre las frondas, esperaban alguna or-
den. En otra situacién, les hubiera gritado con 4dsperas voces: «jMentecatos!
jPara qué dejan venir los perros!s

Porque Martel y Délar corrian presurosos sobre mi rastro; y en breve
instante, desesperandome de inquietud, Tlevaban por las barracas el anun-
cio de mi presencia. {Imposible retroceder!

Avancé. No crefa lo que estaba viendo. ¢Fsas pobres ramadas de estilo
indigena eran los tan mentados barracones del Guaracu? ¢Esas viles ca-
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suchas, amenazadas por el rastrojo, podian ser la sede de un satrapa,
que tenia esclavos y concubinas, seior de los montes v amo de los rios?
Cierto que los caucheros sélo construyen habitaciones ocasionales ¥ mu-
dan su residencia de un cafio a otro, conforme a la abundancia del sirin-
gal; cierto que el Cayeno, establecido afios antes cerca a los randales
del Guaracd, fue moviéndose Isana arriba, sin cambiarle e nomhbre a Ia
empresa, hasta situarse en el istmo de Papunagua para ejercer dominio
sobre el Inirida, en contra de Funes. Pero estas razones no aliviaban mi
desencanto ante el mal aspecto de la caucheria.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi enma-
Nlado por andariego bejuco de hojas lanudas v calabacitas amarillentas.
En el suelo, espinas de pescado, conchas de armadille, vasijas de latas
carcomidas por el orin. En sucios chinchorros, tendidos sobre un humazo
de tizones que ahuyentaba zancudos, se aburrian unas mujeres de fistulas
hediondas a yodoformo y pafuelos amarrados en la cabeza. No me sin-
tieron, no se movieron, Pareciame haber llegado a un bosque de levenda
donde dormitaba la Desolacién.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el canev pré-
ximo hicieron chillar 2 un mico, que, amarrado por la cintura, colgabase
de un palo 2l extremo de la corrca. La duefia salid. Gentes enfermas
aparecieron. Por todas partes, chicuelos desnudos v mujeres grividas.

—¢Usted trajo mafoco para vender?

—8i. ¢El amo estd en casa?

—En aquel caney. Digale que compre. jEstamos con hambre!

— iMafioco, ay, maiioco! {De cualquier modo se lo pagamos!

Y con anticipada salivacién saboreaban su propio deseo,

El caney del amo no tenia paredes: tabiques de palma dividian los
departamentos. Propiamente carecia de puertas, pero sus huecos se ta-
paban con planchas de chusque. Yo no supe en aquel momento addnde
Hamar. Por encima de la palmicha que le servia de muro a una alcoba,
mir¢ hacia adentro, con sutil sospecha. Fn una hamaca de floreados fle-
cos fumaba una mujer vestida de encajes. Era la madona Zoraida Ayram.
i¥ me vio fisgindola!

—Viquiro, Viquiro! jAqui hay un hembre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. I.a madona
tenfa en la mano un revdlver, pequenito como un juguete, Mis camara-
das estarian observando mis mavimientos. El entrar sin sombrero en el
barracén era la sefial de que cl capataz estaba presente. M4s tardé yo
en pensarlo que él en salir de la pieza préxima, encapsulando la cara-
bina.

—¢Qué quiere busté?

—Sefior, soy Arturo Cova. Gente de paz.
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La madona, como burlindose de sus nervios, dijo con pintoresca pro-
nunciacién, reparando en mi, mientras que guardaba el revélver entre el
corpifie:

~—Oh, Ala! jLleven a ese mugroso a la cocinal

El Véquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano:

—iSoy Aquiles Vicares, veterano de Venezuela, guapo pal plomo y
pa cualquier hombre!

Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente:

— jSalud, General!

El Viquiro ocupé su chinchorro del corredor, con la carabina en las
piernas. Ordenéme que me sentara en el banco préximo. Quedéme per-
plejo, pero expliqué mi indecision con estas razones:

—General, ¢podra ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe?
Sus fueros militares me lo prohiben.

—Fso si es verda.

« El Vaquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos del
beso y la caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre ia boca, en cuyo
interior la caja de dientes se movia desajustada. En su mestizo rostro
pedia justicia la cicatriz de algin machetazo, desde la oreja basta l2 na-
riz. Por ¢l escote de su franela irrumpia del pecho un reprimido bosque
de vello hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante en sudor
termal, Su cinturén de cuero curtide se daba pretensiones de muestrario
bélice: cuchillo, pufial, capsulas, revélver. Vestia pantalones de kaki
sucio y calzaba cotizas sueltas, que, al moverse, le palmoteaban bajo los
talones,

—¢Cémo hizo busté para adivinar los grados que tengo?

—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafén.

—:El qué?

—El escalafén.

—Digame: ¢y en Colombia suena mi nombre?

—¢Quién no ha oide nombrar al «valiente Aquiles»?

—Eso si es verda.

— iPaladin homéridal

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis camaradas, de-
sarmados, en la extremidad del corredor. El Vaquiro, sospechoso, se man-
tuve en pie. Hice una modesta presentacion:

—Senor General, éstos son compafieros mios.

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:

— iSefior General!. . . jSefior General!
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Comprendi que era tiempo de improvisar un discurso lrico paza que
el Viquiro se calmara. Tergiversé las instrucciones de don Clemente.
Pronto adquirié mi lengua un tono irresistible de conviccidn, Yo mismo
me admiraba de mi inventiva, riendo, por dentro, de mi propia solem-
nidad.

Eramos barraqueros del rio Vaupés y residiamos en una zona equidis-
tante de Calamar y de la confluencia de Itilla y el Unilla, Trabajidbamos
€n mafioco, siringa y tagua. Teniamos en Manaos un cliente espléndido,
la casa Rosas, en cuyo poder me quedaba un ahorro de unas mil libras,
que representaba mi trabajo de penosos meses como productor y comi-
sionista.

Al decir esto, noté que la madona ponia cuidado a mi relato, porque
dejé de sonar la hamaca en el cuarto préximo. Este detalle me produjo
cierta zozobra y viré de rumbo en mis fantasias.

—Sefior General, por desgracia, el Vaupés nos opone raudales pérfi-
dos; y perdimos en un trambuque, en el correntén de Yavaraté, nuestra
cosecha de ahora tres afios,

Y repeti intencionalmente: en el propio raudal de Yavaraté, contra
las raices de un jacarand4.

La madona asomé a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel.
Era una hembra adiposa v agigantada, redonda de pechos y de caderas.
Ojos claros, piel lictea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos ¥ sus en-
cajes tenia la apariencia de una cascada. Lucngo collar de cuentas azules
se descolgaba desde su seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus
brazos, resonantes por las pulseras y desnudos desde los hombros, eran
pulpesos y satinados como dos cojincillos para el placer, y en la enjoyada
mano tenia un tatuaje que representaba dos corazones atravesados por
un pufial.

iEntretanto que Ia miraba, absolvi mentalmente tu inexperiencia, des-
venturado Luciano Silva, y adiviné el deseniace de tu pasién!

—¢Cudles son los muchachos que conacen el rio Vaupés? —preguntd,
regando en la atmésfera el calido perfume de su abanico.

—Los cuatro, sefiora,

—¢Y el afiliade a la casa Rosas? ¢(Fl comisionista?

—Su admirador.

—¢A obmo le ordenaron pagar el caucho?

—El de primera, a un conto de reis. Poco mis 0 menos a trescientos
pesos.

—¢No te o dije, Viquiro, que no se puede pagar a mas?

—iMire: no le permito apodarme asi! Digame por mi nombre: Ge-
neral Vicares! jAprenda del joven Cova, que si sabe tratar a los jefes!

—Nada tengo que ver con nombres y titulos. Devuélvanme mi plata
o paguenmela en caucho, a razén de trescientos pesos, menos el flete,
porque yo no viajo de balde. Lo demss, me importa un comino!
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— iNo sea grosera!

—;Pues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual!
Sepa que a las damas se les atiende con guante blanco. Aprenda también
de este caballero, que me ha dicho «su admirador».

—Calma, mi sefora; calma, General.

El sofocado jefe ordenéme con gesto heroico:

—iVamonos pa jucra, onde no nos vengan a interrumpir!

Al despedirme de 1la madona hice una profunda reverencia,

L * L

—...Y como le decia, la casa Rosas me ordené que en lo sucesivo
esquivaramos el Vaupés y por el cafio Grande descendiéramos al Inirida,
hacia San Fernando del Atabapo, donde podiamos consignarle al Gober-
nador los productos que consiguiéramos, pues era agente suyo y tenia el
encargo de remitirselos, por el Orinoco, a 13 isla de Trinidad.

—;Chicos! Y no sabian que a Pulido lo asesinaron?

—General, vivimos en el limbo de los desiertos. . .

— Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenia y por coger la Go-
bernacidn.

—iEl Coronel Funes!

—Qué coronel! jEstd degradao! jEscupa ese nombre! jCuidac con
volverlo a mentar aqui!

Y por darme ejemplo, dejé caer ancha saliva y la refregd con los cal-
canales.

—Sedior General, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas que
en ningdn caso responderia por los accidentes que la nueva ruta ocasio-
nara; y, aprobada esta base, dejamos nuestras barracas hace ya dos meses,
cargados de maiioco, sarrapia y goma. jPero el Inirida es tan envidioso
como el Vaupés, v, al legar a la boca del Papunagua perdimos todo!
Hemos venido por entre el monte, cn el colmo de la miseria, a pedir
amparo!

—¢Y qué serd lo que busté¢ guiere?

—Que me tripulen una canoa para enviar un correa a Manaos, a
Nevar el aviso de la catastrofe y a traer dinero, sea de la caja de nuestro
cliente, sea de mi cuenta; y que nos den posada a los cuatro ndufragos
hasta que regrese tal expedicidn.

—iNo tenemos marina. . . estamos escasisimos de mafioco. . .!

—Deme unsted un boga conoredor y el mulato Correa se ird con él.
Pagaremos lo que sc nos pida. Los jefes no conocen dificultades.

—iEso si es verda!

I.a madona, que ofa este didlogo, me llamé aparte:

—Caballero, yo le podria vender un boga que es mio.
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—iNo interrumpa busté! ;Déjenos conversar!

—¢Es que acaso no es mio €] rumbero Silva? ;No les probé que era
picure del personal de Yaguanari? ¢;No saben que Pezil no me Jo pagh?

— Sefiora, si usted desea. . . Si el General no me lo prohibe. . .

—iQué General! [Este no es el que manda, sino el Cayeno! Fste es
un pobre diablo que fanfarronea de administrador.

—iNo sea deslenguada! jLe voy a probar que si tengo mando: joven,
puede contar con la embarcacién!

—(Gracias! ;Gracias! En cuanto al boga, si la sefiora me vende el pi-
cure, $i me acepta un giro sobre Manaos. . |

~~¢Y qué me da en prenda mientras lo pagan?

—Nuestras personas.

—iOh, no! jEso no! ;Al4!

—No. me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras figuras
nos contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, necesitados. Sélo aspiro
a poner en manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan el personal que
ha de realizar Ia comisién. Lo indispensabiz es que salga pronto con nues-
tras cartas y tenga cuidado con los valores y mercancias que solicitamos
y qQue ustedes mismos recibirdn: drogas, vituallas, y, especialmente, al-
gunos licores, porque conviene alegrar la vida en este desierto.

—Eso si es verds.

Cuando Ia madona, pensativa, nos dejé solos, le rogué al jefe:

—jJareme, General, que contaremos con su valia!

—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. jMi religion
es la de la espada!

Y Nevando la diestra al cinto, como garantia de su juramento, mur-
murd solemne:

— Dios y Federacion!

Al atardecer la madona reaparecié. Por frente a la ramada que nos
destiné el Vaquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, cubierta con un
velo de gasa nivea que la defendia de los jejenes,

Junto al fogén ocioso bostezdbamos en silencio, esperando a los pes-
cadores que fueren al rio a conseguir !a cena. Franco vacié mafoco del
bolsillo y lo comiamos a pufados, cuando reparamos en la mujer. Al
verla, volvi la cara a otro lugar, con el sombrero sobre la frente, aver-
gonzado de la miseria en que me hallaba,

—¢Me estd mirando?

—DMucho, pero aparenta disimular.

—¢Se fue?
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_—Tes estd haciendo carifios a los dos perros.

——Déjate de observarla, porque se acerca.

—;Ya viene! jYa vicne!

Levanté el rostro para afrontarla, v la vi venir hellande las yerbas,
blanca, entre la penumbra semilunar. Pasé junto a mi, saludandome con
la mano, v envolvié este reproche en una sonrisa:

—;Caramba! Fstamos esquivos. jNo hay como tener saldo en la casa
Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuande Franco me sacudié:

—-¢Oiste? Ya esta intrigada por ¢l dinero. jHay que conquistarla in-
mediatamente!

—Sit A ver si vuelve a decitme «mugroso». jCaerd! jCaerd! jEl des-
precio de una mujer no tiene perdén! {Mugroso! Esta noche lavaremos
nuestros vestidos y los secaremos a la candela. Mafiana. . .

La turca extendié en el patio su silla portdtil y se recliné bajo los lu-
ceros a respirar fragancias del monte. Aquella actitud no tenia més fin
que el de fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las alturas querian que
los contemplara, aquel pensamiento que fingia vagar en la noche estaba
conspirando contra mi reposo. |Otra vez, como en las ciudades, la hem-
bra bestial v calculadora, sedienta de provechos, me vendia su tentacidn!

Observandola de reojo, comencé a sentir la agresividad que precede a
los desafios. jMujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil! Por los
rios mds solitarios, por las correntadas mds peligrosas, atrevia su batelén
en busca de los caucheros, para cambiarles por baratijas la goma robada,
exponiéndose a las violencias de toda suerte, a la traicién de sus propios
bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de acumular cemtavo 2 centavo
la fortuna con que sofiaba, ayuddndose con su cuerpe cuando el buen
¢éxito del negocio lo requeria. Por hechizar a jos hombres selvaticos ata-
vigbase con grande esmero, y al desembarcar en los barracones, limpia,
olorosa, confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad.

iCuantas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaria su
catre scbre las arenas todavia calientes, desilusionada de sus esfuerzos,
ansiosa de llorar, huérfana de amparo y proteccion! Tras el dia sofocante,
cuyo sol retuesta Ja piel y enrojece los ojos con doble llama al quebrarse
en la onda fluvial, la sospecha nocturna de que los bogas van a disgusto
y han concebido algin plan siniestro; tras ¢l suplicio de los mosquitos,
¢l tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal,
la borrasca encendida y vertiginosa. ;Y aparentar confianza en los mari-
neros que quieren robarse la embarcacion, vy relevarlos en la guardia, y
aguantarles refunfuiics y malos modos, para que al alba continde el
viaje, hacia el raudal que prohibe el paso, hacia las lagunas donde el
gomero prometié entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deu-
dores que nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardia!
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Asi, continuando el éxodo repetido, al mondtono chapoteo de los ca-
naletes, debié de medir la inmensa distancia que hay entre la miseria y
el oro espléndido. Sentada sobre los fardos, en la proa del batelon, al
abrigo de su paraguas, repasaria en la mente sus cuentas, confrontande
deudas e ingresos, viendo impaciente ¢émo pasaba un afio tras otro sin
dejarle en las manos valiosa didiva, igual a esos rios que donde confly-
yen s6lo arxojan cspumas cn ol arenal. Quejosa de la suerte, agravaria
su decepcién al pensar en tantas mujeres nacidas en la abundancia, en
el lujo, en la ociosidad, que juegan con su virtud por tener en qué dis-
traerse, y que aunque la pierdan siguen con honra, porque el dinero es
otra virtud. Y ella, uncida al yugo de la pobreza. luchando a brazo par-
tido para comprar el descanso de la vejez y volver a su tierra, que le
negb todos los placeres, menos el de quererla, el de recordarla. Quizas
tendria madre a quien mantener, hermanos que cducar, deudas sagradas
que redimir. Y por eso Ia forzaria la necesidad a pulir su rostre, ataviar
su cuerpo, refinar su labia, para que los articulos adquirieran categoria;
los cobros, provecho; las ofertas, solicitud.

Esto pensaba yo con juicio roméntico, desposeide de encono, viéndola
Ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser. ¢ Ambicicnaba mi oro o mi
juventud? Bien podia escoger lo que le placiera. En aquel momente sen-
tia por ella la solidaridad de los desgraciades. Su alma, endurecida por
el comercio, debia pagar tributo a la pesadumbre ¥ a la ilusién, aunque
sus ambiciones fueran sicmpre vulgares. Quizas, como yo, del amor
humano sélo conoceria la pasién sexual, que no deja ligrimas, sino te-
dio. ¢Alguien habria rendido su corazén? Parecié no acordarse de Lucia-
nito cuando, al mencionar a Yavaraté, hice veladamente la evocacién de
la sepultura. Acaso otros pesarcs constituirian el patrimonio de su dolor,
pero era scgure que su maciza femineidad no vivia insensible a las su-
gestiones espirituales: sus grandes ojos denuncian a ratos una congoja
sentimental, que parece contagiada por la tristeza de los rios que ha re-
corrido, por el recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver,

Lentamente, dentro del perimetro de los ranchos, empezd a flotar una
melodia semirreligiosa, leve como el humo de los turibulos. Tuve la
impresion de que una flauta cstaba dialogando con las estrellas. Luego
me parecid que la noche era mias azel y que un coro de monjas cantaba
cn el seno de las montafias, con acento adelgazado por los follajes, desde
inconcebibles lejanias. Era que la madona Zoraida Ayram tacaba sobre
sus muslos un acordeén.

Aquella musica de secreto v de intimidad daba motive 2 evocaciones
y saudades. Cada cual comenzé a sentir en su corazén que lo interro-
gaba una voz conocida. Varias mujeres con sus chicuelos vinieron a acu-
‘rrucarse junto a la tahedora. Paz, misterio, melancolia. Elevado en pos
del arpegio, el espiritu se desligaba de la materia v emprendia fabulosos
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viajes, mientras el cuerpo se quedaba inmdvil, como los vegetales circun-
vecinos,

Mi psiquis de poeta, que traduce ¢l idioma de los sonidos, entendid
lo que aquella masica les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los
caucheros una promesa de redencién, realizable desde la fecha en que
alguna mano (ojalé que fucra la mia) esbozara el cuadro de sus mi-
serias y dirigiera la compasién de los pueblos hacia las Florcstas aterra-
doras; consolé a las mujeres esclavizadas, recordandoles que sus hijos
han de ver la aurora de la libertad que ellas nunca miraron, e indivi-
dualmente nos trajo a todos el don de encarifiarnos con nuestras penas
por medio del suspiro y de la ensofnacién.

En breves minutos volvi a vivir mis afhos pretéritos, como espectador
de mi propia vida. jCudntos antecedentes indicadores de mi future! jMis
rifias de nifio, mi pubertad agreste y voluntariosa, mi juventud sin ha-
lagos ni amor! ¢Y quién me conmovia en aquel momento hasta ablan-
darme a la mansedumbre y desear tenderles los brazos, en un impetu
de perdén, a mis enemigos? {Tal milagro lo realizaba una melodia casi
pueril! jIndudablemente, la madona Zoraida Ayram era extraordinarial
Intenté quererla, como a todas, por sugestion. jLa bendije, la idealicé!
Y recordando las circunstancias que me rodeaban, lloré por ser pobre,
por andar mal vestido, por el sino de tragedia que me persigue.

* ¥

Franco fue a despertame por la mafiana y encontrd cl chinchorro va-
cio. Corrié luego al caio donde vo cumplia mi ablucién matinal y me
dio esta noticia despampanante:

— [Vistete ligero, que la madona va a proponerte una transaccién!

—jMis ropas estan himedas todavial

.—¢Qué importa? jHay que aprovechar! Ella salié del bafio, al ama-
necer, y ya nos hizo un presente regio: galletas, café, dos potes de atun.
Quiere hablar contigo, ahora que estamos solos, pues el Véaquiro se mar-
ch6 desde temprano a vigilar a Jos siringueros y sdlo volverd de tardecita.

—¢Y qué quiere decirme?

—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para comprar
caucho, le tomes al Caveno todo el que tenga cn estos depésitos, a ver
si €] le paga lo que lc est4 debiendo. jAprisa, vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el Mulato y
el Catire, mostrandoles los encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos
a desmayarse de admiracién.

—Es un muestrario andante —advirtiéme Franco---: nos propone
que le compremos telas, sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de me-
jor laya. Dice que llegd sola en una curiara, tripulada por tres naturales,
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¥y que dejé su lancha en el caserio de San Felipe, en pleno Rio Negro,
porque el alto Isana es intransitable. ;Pero donde ticne la mercancia que
nos ofrece? Podria yo jurar que su bateldn estd escondido en alguna cié-
naga, por temor de que puedan desvalijarlo, y que gentes adictas la es-
peran alli.

Al calor de la siesta, resolvi presentirmele a la mujer en su propia
alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso preparado v con cicrta
emocion que aumentaba mi palidez. La sorprendi aspirande su cigarrillo
en boquilla de ambar, tendida en la hamaca soporosa, un pie sobre el
otro, y el ruedo de la falda barriendo el suelo en tardo compds. Al verme,
logré sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia, ajustése la blusa
desabrochada, y, observindome, enmudecié.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera,
murmuré bajando los ojos:

—No repares, sefiora, en mis pies descaizos, ni en mis remiendos,
ni en i figura: mi porte es la triste mascara de mi espiritu, mas por
mi pecho pasan todas las sendas para el amor!

Me basto una mirada de la madona para comprender mi equivocacién,
Tampoco entendia Ia sinceridad de mi rendimiento, cuando hubiera po-
dido darle a mi 4nima, ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones
definitivas; tampoco supo velarse con el espiritu para hacerme olvidar la
hembra ante la mujer.

Disgustado por mi ridiculo, me senté 2 su lado, decidido a vengarme
de su estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los hombros la doblé contra
mi, bruscamente, y mis dedos tenaces le quedaron impresos en la piel.
Arreglandose las peinetas, protesté anhelante:

—iEstos colombianos son atrevidos!

—i8i, pero en cmpresas de mucha monta!

—jQuieto! [Quieto! [Déjeme reposar!

—Eres insensible como tus cabelos.

— jOh! ;ALY

—Te besé la cabeza y no sentiste.

—jPara qué!

—iCual si hubiera besado tu inteligencia!

—Oh, sil

Durante un momento queddse inmdvil, menos pudorosa que alarmada,
sin mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie.

—jCaballero, no me pellizque! ;Fstd cquivacado!

—iNunca se equivoca mi corazén!

Y diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez, porque en mis dien-
tes quedé un saborcillo de vaselina y polvos de arroz. La madona, estre-
chéndome contra el seno, prorrumpié llorosa:
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— jAngel mio, prefiérame en el negocio! jPrefiérame!
Lo demas fue de cuenta mia.

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, gimo-
teando un ruego ensefiado por sus mamds, quiencs en corrillo famélico
los instigaban desde otro caney, ayudandoles con los ojos en la siplica
mendicante: «;Mafioco, ay, manoco!s :

Fntonces la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera v blanca,
que atin tenia la agitacién de Jas tltimas sensaciones, quiso demostrar
su munificencia y obtener mi aplauso: ejcrciendo derechos de ama de
casa, franqueé la despensa a los pedigiiefios y les ordené colmar sus va-
sijas hasta saciarse. Abalanzéronse los muchachos sobre el mapire, como
chisgas sobre el trigal, cuando, de subito, una vieja envidiosa los alarmé
con estas palabras: «;Uiii! |Gitipas! {El viejo!». Y la turba despavorida
desbandése con tal precipitacién, que algunos cayeron derramando el afre-
cho precioso, pese a lo cual, los mas listos recogieron del suelo varios
pufiados y llevdronlos a la boca, con tierra y todo.

El «espanto» de aquellos pérvulos era e] rumbero Clemente Silva, que,
habiendo ido a pescar, regresaba con las redes incficaces. Grave recelo
sienten ante el anciano, con quien los asustan desde que salen de la
lactancia, ensefidndoles que, cuando crezcan, va a extraviarlos en el cen-
tro de los rebalses, bajo siringales oscurecidos, donde la selva habrd de
tragarselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de grotescas supers-
ticiones. Para ellos el amo es un ser sobrematural, amigo del maguare,
es decir, del diablo, y por eso los montes le prestan ayuda y los rios le
guardan los secretos de sus violencias. Ahi estd la isla del Purgatorio, en
donde han visto perecer, por mandato del capataz, a los caucheros deso-
bedientes, a las indias ladronas, a los nifios discolos, amarrados a la in-
temperie, en total desnudez, para que los zancudos y los murciélagos los
ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los pequefiuelos, y, antes de
cumplir cinco afios de edad, salen a los cauchales en la cuadrilla de las
mujeres, con miedo al patrén, que los cbliga a picar los troncos, y con
miedo a la selva, que debe odiarlos por su crueldad. Siempre anda con
ellos alglin hachero que les derriba determinado numero de 4rboles, y
es de verse entonces cdmo, en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole
ramas y raices con clavos v puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo.

—¢Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?

—Que en mi le tienen miedo a su porvenir.

—Pero usted es hombre de buen agiiero. Compare nuestros temores
de hace dos dias con la tranquilidad de que gozamos.
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Asi dije; y pensando en nuestra pronta separacién, nos arrepentimos
intimamente de haber hablade, y enmudecimos, procurando que nuestros
0jos no se encontraran.

—¢Hoy ha conferenciado con mis compaseros?

—-Como amanecimos pescando, estaran durmiendo la siesta.

—jVamos a verlos!

Y cuando pasamos ante un caney, cercano al rio, vi un grupo de ni-
fias, de ocho a trece arios, sentadas en el suelo, en circule triste. Vestian
todas chingues mugrientos, terciados en forma de banda v suspendidos
por sobre el hombro con un cordén, de suerte que les quedaban pecho
y brazos desnudos. Una espulgaba a su companera, que se le habia dor-
mido sobre las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en una corteza de
tabari, fina como papel; ésta, de cuando en cuando, mordia con displi-
cencia un caimito lechoso; aquélla, de ojos estiipidos y grefias alborotadas,
distraia el hambre de una criatura que le pataleaba en las piernas, me-
tiéndole el mefiique entre la boquita, a falta del pezén va exhausto. iNun-
ca veré otro grupo de mas infinita desolacién!

—Don Clemente, ¢qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras
tornan sus padres a la barraca?

~Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cambiaron a sus
parientes por sal, por telas ¥ cachivaches o las arrancaron de sus bohios
como impuesto de esclavitud. Fllas casi no han conocido la serena ino-
cencia que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado ta-
tro de cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. iCudn impuro fue
el holocausto de su trigica doncellez! Antes de los diez afos, son com-
pelidas al lecho, como 2 un suplicio; v, descaderadas por sus patrones,
crecen entecas, taciturnas, jhasta que un dia sufren el espanto de sen-
tirse madres, sin comprender la maternidad!

Mientras ibamos caminando, estremecidos de indignacién, observé un
semitecho de miriti, sostenido por dos horcones, de los cuales pendia
chinchorro misérrimo, donde descansaba un sujeto joven, de cutis ceroso
Vv aspecto extdtico. Sus ojos debian temer alguna lesién, porque los
velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente.

—¢Como se llama aquel individuo que se tapd la cara con la cobija,
como disgustado por mi presencia?

—Un paisane nuestro. Es el solitario Esteban Ramirez, que tiene la
vista a medio perder.

Entonces acercdndome al chinchorro y descubriéndole la cabeza, le
dije con voz tenue y emocionada:

—jHola, Ramiro Estévanez! ¢Crees que no te conozco?
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Un singular afecto me ligo siompre a Ramire Estévanez. Hubiera
querido ser su hermano amenor. Ningun otro amigo logrd inspirarme
aquella confianza que, manteniéndose dignamente sobre la csfera de lo
trivial, tiene elevado imperio en cf corazdn v en la inteligencia,

Siempre nos veiamos, nunca nos tuteabamos. El era magnanimo; im-
pulsivo vo. El, optimista; vo, desolado. 1, virtuoso v platénico; yo, mun-
dano y sensual. No obstante, nos acercd la desemejanza, vy, sin desviar
las innatas inclinaciones, nos completabamos en el espiritu, peniendo yo
la imaginacion, ¢] la filosotia. Tambicn, aunque distanciados por las cos-
tumbres, nos influimos por ¢l contraste. Pretendia mantencrse incolume
ante la seduccion de mis aventuras, pero al censurdrmelas lo inundaba
cicrta curiosidad, una especie de regocijo pecaminoso por los desvios de
que lo hizo incapaz su temperamento, sin dejar de reconocerles vital atrac-
tivo a las tentaciones. Creo que, por encima de sus consejos, mas de una
vez hubiera cambiado su temperancia por mis locuras. De tal suerte lle-
gué a habituarme a comparar nuestros pareccres, quc ya en todos mis
actos me preocupaba una reflexién: :Qué pensard de esto mi amigo
mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: e] hogar, la patria, la fe, el tra-
bajo, todo lo digno vy lo laudable. Arca de sus parientes, vivia circuns-
crito a su obligacién, reservindose para si los serenos goces espirituales
y conquistando de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajo, se ins-
truy6, comparé civilizaciones, comprendié a hombres y a mujeres, y por
todo aquello adquirié después una sonrisilla sarddnica, que tomaba relieve
cuando ponia cn sus juicios la pimicnta del andlisis y en sus charlas la
coqueteria de la paradoja.

Antafio, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de categoria, quise
preguntarle si era posible que un joven pebre pensara compartir con otra
persona ¢l pan escaso que conseguia para sus padres. Nada le traté a fondo
porque me interrumpié con frase justa: «(No me queda derecho ni a la
ilusién?s.

Y la loca ilusién lo levé al desastre. Tornése melancélico, reservado,
y acab6 por negarme su intimidad. Con todo, algin dia le dije por in-
dagarlo: «Quiera el destino reservarle mi corazén a cualquier mujer
cuva parentela no se crea superior, por mingin motivo, a mi gentes. Y
me replicd: «Yo también he pensado en ello. ¢Pero qué hacer? jEn esa
doncella s¢ detuvo mi aspiracién's.

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volvi a ver. Supe que
habia emigrado a no s¢ dénde, v que la fortuna le fue risuefia, segun lo
predicaban, ticitamente, las refativas comodidades de su familia. Y zhora
lo encontraba en las barracas del Guaracti, hambreado, intil, usando
otro nombre v con una venda sobre los parpados.
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Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, v, por compasiva deli-
cadeza, no me atrevia a inquirir detalle ninguno de su suerte. Fn vano
esperé a que iniciara la confidencia. E} tal Ramire estaba cambiado: ni un
apretén, ni una palabra cordial, ni un gesto de regocijo por nuestro en-
cuentro, por todo ese pasado que en mi renacia y en el cual poseiamos
partes iguales. En represalia, adopté un mutismo glacial. Después, por
mortificarlo, le dije secamente:

—iSe casd! ¢Si sabias que se casd?

Al influjo de esta noticia resucitd para mi amistad un Ramiro Esté-
vanez desconocido, porque en vez del suave filésofo aparecié un hombre
mordaz v amargo, que veia la vida tal como cs por ciertos aspectos. Asién-
dome de Ia mano, interrogs:

—¢Y serd verdadera esposa, o sélo concubina de su marido?

—¢Quién lo podrd decir?

—Claro que ella posec virtudes para ser la csposa ideal de que nos
habla el Evangelio; pero unida a un hombre que ne la pervirtiera v «en-
canallara». Entiendo que ¢l suyo es uno de tantos como conozco, viudos
de mancebia, momentdncos desertores de los burdeles, que se casan por
vanidad o por interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a benepla-
cito de la sociedad. Pero pronto la depravan y la relegan, o en el san-
tuario del hogar la convicrten en meretriz, pues su ardor marital ya no
prospera sino reviviendo practicas de prostibulo.

—¢Y eso qué importa? Con tal de Ilevar apellido ilustre que se cotice
en el gran mundo. ..

—jBendito sea Dios, porque aiin existe la candidez!

Esta frasc me hizo la impresidn de un alfilerazo en mi cpidermis de
hombre corrido. Y me di a acechar el momento de probarle a Estévanez
que yo también entendia de mordacidad; pero la ocasién no se presen-
taba y €l expuso:

—A propésito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un Ministro,
de quien fui escribiente, {Qué Ministro tan popular! ;Qué despacho tan
visitado! Pronto me di cuenta de un fenémeno paraddjico: los aspiran-
tes salian sin gengas, pero rebosaban de orgullo procer., Una vez pene-
traron en la oficina dos caballeros de punta en blanco, elegantes de ofi-
cio, profesores de simpatia en garitos v salones, El Ministro, al tenderles
la mano, puso atencidn a sus apellidos:

—Yo soy Zdrraga —dijo uno.

—Yo soy Coémbita —murmuré el otro.

—jAh, si! jAh, sil jCuante honor, cuinto gusto! jUstedes son des-
cendientes de los Zarragas y de los Cémbitas!

Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:

—¢Quiénes son los antepasados de estos se@iorones, cuya prosapia
arrancéd a usted un elogio tan espontineo?
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—¢Elogio? {Qué sé yo! Mi pleitesia fue de simple logica: si el uno es
Cémbita y el otro es Zarraga, sus respectivos padres llevardn esos ape-
1lidos. ;Nada mas!

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiracion,
aparenté displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo,
desconocitndolo como a mentor, para demostrarle que los trabajos y de-
cepciones me dieron més ciencia que los preceptores de filosofismo, y
que las asperezas de mi carcter eran mds a proposito para la lucha que
la prudencia débil, la mansedumbre utépica y la bondad inane. Ahi es-
taban los resultados de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido era
él. Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentiria el deseo de
ser combativo, para vengarse, para imponerse, para redimirse, para ser
hombre contra los hombres y rebelde contra su destino. Viéndolo iner-
me, inepto, desventurado, le esbocé con cierta insolencia mi situacidn
para deslumbrarlo con mi audacia: '

—Hola, ¢no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas?

—1.a energia sobrante, 1a busqueda del Dorado, el atavismo de algin
abuelo conquistador. . . :

—iMe robé una mujer y me la robaron! [Venge a matar al que la
tenga!

—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.

—:Pero no crees acaso en mi decisién?

—:Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona Zoraida
Ayram. ..

—¢Sabes algo?

—Me parecid que cntrabas en su caney. ..

—¢De modo que tus ojos no estan perdidos?

—Todavia no. Fue una incuria mia, mientras fumigaba un bolon de
goma. Prendi fuego, y, al tapario con el embudo que se habilita de chi-
menea, una rama rebelde que chirriaba queméandose, me lanzé al rostro
un chorro de humo.

—;Qué horror! jComo si se tratara de una venganza contra tus ojos!

—iEn castigo de lo que vieron!

* ¥ ¥

Esta frase fue para mi una revelacion: Ramiro era el hombre que,
segiin don Clemente Silva, presencié las tragedias de San Fernando del
Atabapo y solia relatar que Funes enterraba la gente viva, El habia visto
cosas extraordinarias en el pillaje v la crueldad, v yo ardia por conocer
detalles de esa crénica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba interesantisimo; y
como, al parecer, reaccionaba contra ¢l divorcio de nuestra fraterna inti-
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midad, fuese amenguando cn mi corazén el resentimiento v eI PEZAIMos
a2 hacer ¢l canje de nuestras desdichas, refiriéndolas a grandes rasgos.
Aquel dia no cambiamos palabra sobre la tirania del coronel Funes, por-
gue Ramiro no cesaba de hacerme el inventario de sus cuitas, como ur-
gido de proteccién. Lo que mas me dolié de cuanto contaba fueron las
inauditas humillaciones a que dio en someterlo un capataz a quien lla-
maban «El Argentino», por decirse oriundo de aquel pais. Este hombre,
odioso, intrigante y adulador, les impuso a los siringueros ¢l tormento del
hambre, estableciendo la practica insostenible de pagar con mafioco la
leche de caucho, a razén de punado por litro. Habia llegado a las ba-
tracas del Guaracd con unos préfugos del rio Ventuario, v, queriendo
vendérselos al Cayeno, convirtidse en explotador de sus propios amigos,
forzandolos con el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la pu-
janza fisica de los cuitados y exigir por ellos un éptimo precio. Gerenciaba
también el zarzo de las mujeres, premiando con sus cuerpos avejentados
la abyeccién de ciertos peones, v a fuerza de mala indole gandse el 4ni-
mo del Cayeno, hasta posponer al Viquiro mismo, que lo odiaba ¥y reiiia.

En el preciso instantc que relataba Ramiro Estévanez tan torpes abu-
sos, principio a llegar a los tambos 1a desolada fila de caucheros, con los
tarros de goma liquida y Jas ramas verdes del Arbol massaranduba, que
preficren para fumigar, porque producen humo denso. Mientras unos guin-
daban sus chinchorros para tenderse a sudar 1a fiebre o a lamentarse del
beriberi que los hinchaba, otros prendian fuego, v las mujeres amaman-
taban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de la cabeza
tas tinajas rebosantes de jugo.

Llegs con ellos y con el Viquiro un individuo que usaba abrigo im-
permeable y esgrimia en los dedos un latiguillo de balata. Hizo limpiar
una gran vasija y se puso a medir con una totuma la leche que cada
gomero presentaba, atortoldndolos con insultos, con amenazas v recla-
mes, y mermandoles el mafioco a4 que tenian derecho para cenar.

—Mira —exclamé temblando Ramiro—: jmi hombre es aquel su-
jeto del impermeable! _

—iCdémo! ¢(Ese que me observa por bajo el ala del sombrero? No hay
tal argentino. |Ese es el famoso Petardo Lesmes, popularisimo en Bo-
gota!

Al sentirse objeto dc mi atencién, multiplicaba las reprensiones y tra-
jinaba de aqui v de alli, como para que yo quedara lelo ante sus por-
kentosas actividades de hombre de empresa v me diera cata de lo di-
ficil que me seria contentar al futuro patrén. Dindolas de afanoso v
ccupadisimo, marché hacia mi, fingiendo escribir en una libreta, mien-
tras caminaba, para tener pretexto de atropellarme.

——Amigo, ¢el nombre de usted? ;Los informes de su cuadrilla?
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Picado por la insolencia del fantoche, volvi la cara hacia los cauchceros
y respondi por soflamarlo:

—Soy de la cuadrilla de los «pepitos». Los envidiosos que me conocieron
¢n Bogotd me apodaron cl Petardo Lesmes, aungue hace tiempo que no
les pido nada, pesc a los desembolsos que ocasiona la sociedad. Preferia
empefar mi argolla de compromiso ¢n cubiculos v trastiendas, aun a
riesgo de que lo supiera mi prometida, con tal de ser munifico, cual Jo
requiere mi posicién social. Ocupé mis ratos de estudio en dirigir and-
nimos a mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos 0 que no
eran «chic». Alegré corrillos de esquinas, seqalando con dedo cinico a las
muijeres que desfilaban, calumniéndolas en mil formas, para acreditar
mi cartel de perdonavirgenes. Fui cajero de la Junta de Crédito Distri-
tal, por llamamiento uninime de sus miembros. Los cien mil délares del
aleance no salieron todos en mi malcta: me dieron unicamente el quince
por ciento. Acepté la designacién con previo acucrdo de firmar recibo
por un caudal que ya no existia. Palabra dada, palabra sagrada. Al prin-
cipio tuve vagos escriipulos de inexperto, pero la Junta me decidié. Recor-
déme el ejemplo de tanto pisco que saquea con impunidad habilita-
ciones, bancos, pagadurias, sin menoscabar su buena reputacién. Fulano
de tal falsificé cheques; zutano adulteré cuentas y depositos; perencejo
se puso por la derecha un sueldo adecuado a su categorfa de novio ele-
gante, en lo cual procedié muy bien, pues no s justo ni humano trajinar
con talegas v mazos de billetones, padeciendo necesidades, con el suplicio
de Tintalo dia por dia, v ser como el asno que marcha hambriento lle-
vando la cebada sobre su lomo. Vine por aqui mientras olvidan el desfalco;
tornaré presto, diciendo que andaba por Nueva York, v llegaré vestido a
1a moda, con abrigo de picles v zapatos de cafia blanca, a frecuentar mis
relaciones, mis amistades, y a obtener otrc empleo fructuoso. jEstos son
los informies de mi cuadrilla!

Asi terminé, remirando a Fstévanez y feliz de haber encontrado oca-
sion de exhibir mi mordacidad. Fl Petardo Tesmes, sin inmutarse, me
argumentd:

—{Mis tias y mis hermanas pagaran todo!

—:Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos dc ricos. Dividida 1a
herencia, nos igualamos.

—¢Arturo Cova igualarse a mi? ¢Cémo, de qué manera?

—;De éstal —Y rapandole el Litigo, le crucé el rostro.

El Petardo salié corriends, entre cl ruido del impermeable, gritando
que le prestaran una carabina. jY no me mato!

El Viguiro, }a madona v mis compafieros acudieron a contenerme.
Entonces un cauchero corpulentisimo sonri¢ cuadrandose:

—Fso si no seria con vo. jSi usté me hubiera tocao la cara, uno de
los dos estaria en el suela!
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Varios del corrillo que nos rodeaban le replicaron:

—iNo sc meta de guapetén, acuérdese del Chispita, que en e] Putu-
mayo le echaba rejo!

— |81, pero onde lo vea le corto las manos!

—Franco, (qué te dice Ramiro Estévanez?, ;qué se murmura en los
barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentia v se apoca ante tu impru-
dencia. Los gomeros aplauden la humillacién del Petardo Lesmes, pero
en todos veo cierta inquietud, el presentimiento de alguna cosa sensa-
cional. Yo mismo empiezo a sentir una desconfianza preocupadeora. Avu-
dado por el Catire, he procurado cumplir tus drdenes respecto de la in-
surreccién; pero nadie quicre meterse en sublevaciones, desconfian de
nuestros planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para
esclavizarlos cuando pase ¢l golpe o venderlos después. Temo haberles
hablado a los delatores. El Petardo Lesmes parti6 esta mafana en explo-
racién y queria llevarse como rumbero a Clemente Silva. Gracias a que
el Véquiro no convino en que éste marchara.

—iQué has dicho! jEs imperioso que la canoa salga esta misma no-
che para Manaos! .

— Lo lamentable es que sca tan pequefia. Si pudiéramos caber todos. . .

~—¢Pero na comprendes tu desvario? Aqui debemos permanecer. Nues-
tra residencia en el Guaracii es la garantia de los viajeros. Si los ataja-
ran, si los prendieran, ¢quién velaria por su destino? Hay que darles tiem-
po de que desciendan el Isana. Después haremos lo que se pueda para
escaparnios. Mientras tanto, nuestro Cénsul estard en viaje v lo avista-
remos en el Rio Negro. Dos meses de espera, porque Ia madona les presta
su lancha a los emisarios v la tomardn desde San Fclipe.

—Opyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que no puede
admitir favores que provengan de esa mujer, quien lo tuve de esclavo
tras de haber sido concubina de Lucianito.

—i5i eso quedd arreglado desde aver! ;Se ira don Clemente con el
mulato y dos bogas més! Ya les tengo firmados los pasaportes, Los vi-
veres listos. {Sélo me falta escribir la correspondencia!

Alarmado por este informe, corri luego a buscar al anciano Silva y
le rogué con acento apremiante, provocando sus lagrimas:

—iNo se detenga por mis peligros! jVavase, por Dios, con los huesos
de su pequeno! [Piense que si se queda descubren todo ¥ no saldremos
jamis de aqui! {Guarde ese Hanto para ablandar el alma de nuestro Cén-
sul y hacer que se venga inmediatamente a devolvernos la libertad! Re-
grese con €l y viajen de dia y de noche, en la seguridad de hallarnos
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pronto, porque para entonces estaremos en el Guainia. Bisquenos usted
en Yaguanari, en el barracon de Manuel Cardoso; y si le dicen que nos
internamos en la montafia, coja nuestra pista, que muy en breve nos
encontrard. Desde ahora le repito las mismas stplicas de Coutinho y de
Souza Machado, cuando, perdidos en la floresta, le besaban los pies:
«Apiédese de nosotros. Si usted nos abandona, moriremos de hambre>».

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa:

—(Vete, pero no olvides que merecemos la redencién! No nos dejen
botados en estos montes! jNosotros también queremos regresar a rnuestras
llanuras, también tenemos madre a quien adorar! {Piensa que si morimos
en estas selvas, seremos mas desgraciados que el infeliz de Luciano Silva,
pues no habra quien repatric nuestros despojos!

Y aunque el Viquiro ebrio y la madona concupiscente me esperaban
para yantar, me encerré en la oficina del patrén, y, en compaiia de Ra-
miro Estévanez, redacté para nuestro Cénsul el pliego que debia llevar
don Clemente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y
apresurado como el agua de los torrentes.

x ¥ ¥

Esa noche, el Vaquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpia nuestra
labor con impertinencias:

— iPida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester!

A su vez, el catire Mesa, provisto de una antorcha, se presentaba a
repetir:

—La canoa est3 lista, pero no hay quien entregue el quintal de caucho
que deben llevar como dinero para cubrir los costos del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuartuche mal
iluminado, me interrogaba familiarmente, me servia pocillos de caté tinto,
que ella misma endulzaba a sorbos, déndome por servilleta la punta de
su delantal.

En presencia del casto Ramiro, apoyé la mejilla en mi hombro, viendo
correr la pluma sobre las paginas, a la resinosa luz del candil, admirada
de mi destreza en trazar signos que ella no entendia, tan diferentes del
alfabeto 4rabe.

—jQuién supiera escribir tu idioma! Angel mio, ¢qué pones ahi?

—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho maravilloso.

Ramiro, indignado, se retiro.

—Amor, no le digas eso, porque me pedird que se lo dé en pago.

—¢Acaso le debes?

-—iLa deuda no es mia, pero... quisiera que me ayudaras!. ..

—¢Te obligaste como fiadora!
—8i.
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—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—Eran para mi, no para la deuda.

—iY lo maté un drbol! :No es verdad que lo mat6 un arbol, el dz 1a
ciencia del bien y del mal?

—iOh! ;T sabes? ;T sabes?

—iBRecuerda que he vivido en ¢} Vaupés!

La madona, desconcertada, retrocedia, pero yo, sujeténdola por los
brazos, la obligué a hablar: :

—iNo te afanes, no te desesperes! ¢Es tuya la culpa de que el mu-
chacho se matara? |No me niegues que se suicidg!

—Si, se matd! ;Pero no lo cuentes a tus amigos! jTenia tantas deu-
das! jQueria que me quedara en los siringales viviendo con él! jImposi-
ble! ;O que nos casdramos en Manaos! Un absurdo. {Y en el Gltimo viaje,
cuando pernoctamos en el raudal, lo desengané, le exigi que me dejara,
que se volviera! Empezé a llorar. iEl sabia que yo cargaba el revélver
entre el corpino! Inclindse sobre mi hamaca, como oliéndome, como
palpandome. ;De pronto, un disparo! |Y me bafé los senos en sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando Ia puerta, con las
manos sobre la blusa, como si quisiera tapar la mancha caliente, i¥ me
quedé solo!

Entonces senti ascender palabras de llanto, juramentos, imprecaciones,
que salian del caney préximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me
rodearon enfurecidos:

—iMe los botaron! ;Ah, miserables! iMe los botaron!

—jComo! {Sera posible!

— jLos huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron al rio,
porgue la madona, esa perra cinica, les tenia escripulo! jAhora si, cu-
chillo con estas fieras! ;Matelos a todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse en la som-
bra el perfil colérico del anciano. Entré en el agua para abrazarlo una
¥ otra vez, y escuché sus postreras admonicicnes:

—Matelos, que yo vuelvo! ;Pero perdone 2 la pobre Alicial jHégalo por
mi! {Como si fuera Maria Gertrudis!

Y se fue la canoa, y comprendiamos que los viajeros agitaban los bra-
zos hacia nosotros en la lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repe-
timos las palabras de Lucianito: «;Adids, adiés!s

Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche del trépico.

1Y las estrellas infundian miedo!

Va para seis semanas que, pot insinuacién de Ramiro Fstévanez, dis-
traigo Ia ociosidad escribiendo Jas notas de mi odisea, en el libro de Caja
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que el Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno initil y polvoriento.
Peripecias extravagantes, detalles pueriles, pdginas truculentas forman
la red precaria de mi narracidn, v la voy cxponiendo con pesadumbre,
al ver que mi vida no conquisté lo trascendental ¥ en clla todo resulta
insignificante y perecederoc.

Erraria quien imaginara que mi lapiz se mueve con deseos de notorie-
dad, al correr presuroso cn ¢l papel tras de las palabras para irlas fi-
jando sobre las lincas. No ambiciono otro fin que el de emocionar a
Ramiro Fstévancz con ¢! breviario de mis aventuras, confesdndole por
escrito el curso de mis pasiones v defectos, a ver si aprende a apreciar en
mi Jo que en ¢l regates cl destino, v logra cstimularse para la accidn,
pues siempre ha sido provechosisima disciplina para el pusilanime hacer
confrontaciones con el arriscado.

Todo nos lo hemos dicho v va no tenemos de qué conversar. Su vida
de comerciante en Ciudad Bolivar, de minero en no sé qué afluente del
Caroni, de curandero en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y
de fascinacién; ni un episotio caracteristico, ni un gesto personal, ni un
hecho descollante sobre lo ¢omin. En cambio, vo si puedo enschiarle mis
huellas en el camino, porque si son efimeras, al menos no se confunden
con las demas. Y tras de mostrarlas quicro describirlas, con jactancia o
con amargura, segin la reaccion que producen en mis recuerdes, ahora
que las evoco bajo las barracas del Guaracy.

Si el Véquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se vengaria
soltandome, libre de ropas, en la isla decl Purgatorio, para que las plagas
dicran remate a las satiras v al satirico, Pero el general es mds ignorante
que la madona. Apenas aprendié a dibujar su firma, sin distinguir las
letras que la componen, v estd convencido de que la ribrica es elevado
emblema de sus titulas militares.

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas v penetra en el escritorio a
charlar conmigo.

—Calculo que la curiara va mds abajo del raudal del Yurupari.

—¢Y po habrén tenido dificultades?. .. Ll Petardo Lesmes. . .

—Pierda cuidac! Anda por el Inirida, y en esta semana debe re-
gresar.

—Senior General, ¢¢1 cumple ciertas érdenes de usted?

—Lo mand¢ a perseguir a los indios del cafo Pendare, pa aumentar
los trabajadores. Y busté, joven Cova, ¢qué cs lo que escribe tanto?

—Fjercito la letra, mi General. En vez de aburrirme matando zan-
cudos. . .

—Fso ta bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidé lo poco
que sé, Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre en cosas
de pluma. Dicen que era de malas pa la ortografia, pero cuando me vine
lo vi jalarse hasta medio pliego sin diccionario.
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—¢Su hermano también estuve en San Fernando del Atabapo?

—iNo, no! Ni pa qué.

—¢Ali paisano Esteban Ramirez era amigo suyo?

—jCudntas veces le he repetido que si y que si! Juntos nos le fugamos
al indio Funcs, porque sabrd busté que el Tomds es indic. Si nos coge,
nos despescueza. Y comoe yo conocia al Cayeno, resolvimos venir a bus-
carlo. Remontamos ¢l rio Guainia, desde Maroa, y por el arrastradero de
los cafios Mica v Rayao pasamos al Inirida. Y aqui nos ve, establecidos
en el Isana.

—General, mi paisano agradece tanto. ..

—A €l le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no «em-
puercarme» matando al Funes. Busté sabe que ese bandide debe mis
de seiscientas muertes. Puros racionales, porque a los indios no se les
leva nimero. Digale a su paisano que le cuente las matazones.

—Ya me jas conté. Ya las anoté.

En el pucblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas,
se dan cita tres grandes rios que lo enriquecen: a la izquierda, el Ata-
bapo dc aguas rojizas v arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo: a
la derecha, el Orinoco, de onda imperial. jAlrededor, fa selva, la selval

Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los gomeros que matd
Funes el 8 de maye de 1913.

Fue el siringa terrible —el idolo negro— quien provocd la feroz ma-
tanza. Sélo se trata de una trifulca entre empresarios de caucherias.
Hastz el gobernador negociaba en caucho.

Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a persona inica.
Funes es un sistema, un estade de alma, es la sed de oro, ¢s la envidia
sordida, Muchos son Funes, aunque lleve uno solo ¢l nombre fatidice.

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de
los arboles; el acopio paralizado de chucherias para peones destinadas a
producir hasta mil por cicnto; la competencia del almacén del goberna-
dor, quien no pagaba derecho alguns, y al vender con mano oficial re-
cogia con ambas manos; la influencia de la selva, que pervierte como el
alcohol, llegaron a crear en algunos hombres de San Fernando un im-
pulso y una conciencia que los movi6 a valerse de un asesino para que
iniciara lo que todos querian hacer y que le ayudaron a realizar.

Ni creas que delinquia el Gobcrnador al pegar la boca a la Fuente de
los impuestos, con un pie en su despacho y ¢l otro en la tienda. Tan
contraria actitud se la imponian las circunstancias, porque aquel territorio
es como una heredad cuyos gastos paga el favorito que la disfruta, inclu-
sive su propio sueldo. El gobernador de esa comarca es un empresario
cuyos subalternos viven de él; siendo sus empleados particulares, tienen
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una funcién constitucional. Uno se llama juez, otro jefe civil, otro re-
gistrador. Les imparte drdenes promiscuas, les fija salarios y los remueve
2 voluntad. Los tiempos del Pretor, que impartia justicia en las plazas
publicas, reviven en San Fernando bajo otra forma: un funcionario ple-
nipotente legisla, gobierna y juzga por conducto de parciales asalariados.

Y no es raro ver en la poblacién a individuos que, llegados de luenes
tierras, se detienen frente a un ventorro y dicen al ventero con urgida
voz: «Sefior juez, cuando se desocupe de pesar caucho, haganos el favor
de abrir la oficina para presentar nuestras demandas», y se les responde:
«Hoy no los atiendo. En esta semana no habré justicia: el gobernador
me tiene atareado en despachar mafioco para sus barraqueros del Beri-
pamonis,

Esto alli es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene derecho de
preocuparse por las entradas del patrén: las rentas son el termdmetro
de los sueldos. Bolsilla flojo, pago mezquino.

El gobernador Roberto Pulido, competidor comercial de sus goberna-
dos, no habia establecido impuestos estapidos; sin embargo, fragudbase
la conjura para suprimirlo. Su mala estrella le aconsejé dictar un decreto
en el cual dispenia que los derechos de expertar caucho se pagaran en
San Fernando, con oro o con plata, y no con pagarés girados contra el
comercio de Ciudad Bolivar. ¢Quién tenfa dinero listo? Los guardadosos.
Mas éstos no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata a quien
tuviera nccesidad de pagar tarifas de exportacién. Al principio, los mis-
mos conspiradores entraron en competencia en este negocio; luego saca-
ron de alli el pretexto para estallar: decir que Pulide dicté su decreto,
aprovechando la carencia de numerario, para hacerse vender la goma a
precio irrisorio, por intermedio de compinches confabulados. |Y lo ma-

tavon, lo saguearon y lo arrastraron, v en una sola noche desaparecieron
setenta hombres!

— Desde dias atrdas —me refiere Ramiro Estévancz— adverti los pre-
paratives del ominoso acontecimiento. Ya se decia, a boca tapada, que
varios sujetos habian logrado infundirle a Funes Ja creencia de que era
apto para aduefiarse de la regién y hasta para ser Presidente de la Repi-
blica cuando quisiera. No resultaron falsos profetas los de aquel augurio:
porque jamds, en mingGn pais, se vio tirano con tanto dominio en vida
y fortunas como el que atormenta la inmensurable zona cauchera cu-
yas dos salidas estén cerradas: en el Orinaco, por los chorros de Atures
v de Maipures; v en el Guainia, por la aduana de Amanadona.

«Un dia acudi a la casa del Coronel, a tiempo que éste ajustaba la puerta
del patio. Aunque intenté cerrarla rapidamente, alcancé a ver que en el
interior habia considerable numero de caucheros, sentades en los pretiles
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y en los poyos de la cocina, limpiando sus armas. Estos hombres fueron
traidos de las barracas del Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a
media noche a la poblacién, en compaiia de otros barraqueros pertene-
cientes al personal de distintos patrones, que los ocultaron con cautela,

»Funes alarmése al notar que yo habia observado a los gomeros y, bus-
cando mi oido, secreteé con patibularia amabilidad:

—iNo los dejo salir porque se emborrachan! jSon de los nuestros!
¢Qué se le ofrece?

—Le debo mil bolivares a Espinosa y me tiene fundido a cobros. Si
usted quisiera prestarmelos. . .

—iYo paci para los amigos! Espinosa nunca volverd a cobrarle. Usted
con sus propias manos tendrd ocasién de saldar esa deuda. Esperemos
a que legue el Gobernador.

»Y Pulidoe llegd al atardecer, de regreso del Casiquiare, en una lancha
de petréleo llamada Yasana. En compafiia de varios empleados, recogidse
pronto porque venia enfermo de fiebre. Mientras tanto, sus enemigos,
que habian limpiado de embarcaciones la costa para evitar fugas posi-
bles, quitdronle el timdén a la lancha y lo escondieron en la trastienda
del Coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo.

»Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. De la
casa de Funes salieron grupos armados de winchesters, embozados en
bayetones para que nadie los conociera, tambaleantes por el influjo del
ron que les enardecia la animalidad. Por las tres callejas solitarias se dis-
tribuyeron para el asalto, recordando los nombres de las personas que de-
bian sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto
individue les inspiraba antipatias o resentimientos: a sus acreedores, a sus
rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las paredes tropezando con
los cerdos que dormitaban en la acera: “jMarrano maldito, me hace caer!”.

—iChist! ;Silencio! ;Silencic!

»En el estanco de Capecci, gente indefensa jugaba a los naipes, acaba-
llada en el mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, quedaron ace-
chandola en lo oscuro, para cuando se abriera el fuego en la esquina pré-
xima. Allg, en la alcoba del sentenciado, ardia una Jdmpara que lanzaba
contra la lluvia lividas claridades. El grupo de Lépez, felinamente, se
acercd a la ventana abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre su chincho-
rzo, sorbia la pocién preparada por los enfermeros. De repente, volviendo
los ojos hacia la noche, alcanzé a sentarse: “¢Quiénes estan ahi?”. ;Y
las bocas de veinte rifles le contestaron, llenande la estancia de humo
y sangre!

»Esta fue la seiial terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tien-
das, en las calles, en los solares reventaban los tiros. jConfusién, fogo-
nazos, lamentaciones, sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto
cundia la matazén, que hasta los asesinos se asesinaron. A veces, hacia
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el rio, una procesidn consternaba el pasmo de las tinieblas, arrastrando
caddveres que prendian de los miembros y de las ropas, atropellandose
sobre ellos, como las hormigas cuando transportan provisiones pesadas.
¢Por dénde escapar, a dénde acudir? Mujeres y chicuclos, desorbitados
por un refugio, daban con la pandilla, que los abaleaba antes de llegar.
“iViva el coronel Funes! jAbajo los impuestos! [Viva el comercio libre!”

»Como una saeta, como una rafaga, empezé a correr una voz: "jA la
casa del Coronel! {A la casa del Coronel!”. Mientras tanto, en el puerto
[6brego tableteaba el motor de la Yasand. “jA dejar el pueblo! jA embar-
carse! ;A la casa del Coronel!”.

»Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, recibiendo
a las gentes incautas, separando con sonrisitas a los que pronto scrian
asesinados en el solar. «jUsted, a la lancha! jUsted conmigo!>. En bre-
ves minutos colmdse el patio de rostros pavéricos. Tras la puerta del muro
que da sobre el rio se situé Gonzdlez con el machete. «jA bordo, mucha-
chos!». Y el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que
dieron tierra para Ievantar la edificacion.

»{Ni un grito, ni una queja!

»;La noche, el motor, la tempestad!

* ¥ %

»Asomindome a la ventana del corredor, donde parpadeaba una lampa-
rilla, vi arremolinarse en la oscuridad el rebafio de detenidos, recelosos
de desfilar por la horrida puerta, escalofriades por la intuicién del peligro
cruento, erizados como los toros que perciben sobre la yerba olar de sangre.

“iA bordo, muchachos”, repetia la voz cavernosa, desde el otro lado
del quicio feral. Nadie salia. Entonces la voz pronunciaba nombres.

»Los de adentro intentaron una timida resistencia: “jSalga primero!”.
“;Al que llaman es a usted!”. “;Pero por qué me acosan a mi”, ;Y ellos
mismos se empujaban hacia la muerte!

»En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos y mas bul-
tos: caucho, mercancias, baiiles, mafioco, el botin dc los muertos, la causa
material de su sacrificio. Unos murieron porque la codicia de sus rivales
estaba clamando por el despojo; otros fueron sacrificados por ser peones
en la cuadrilla de algin patrén a quien convenia mermarle la gente, para
poner coto a la competencia; contra éstos fue ejecutado el fatal designio,
pues debian fuertes avances, y, déndoles muerte, se aseguraba la ruina
de sus empresarios; aquéllos cayeron, estrangulando el grito agénico, por-
que eran del tren gubernamental, empleados, amigos o familiares del
aborrecido gobernador. Los demds, por celos, inquinas, enemistades.

—¢Cémo es posible que lo encuentre sin carabina? ——preguntime Fu-
nes—. Usted no ha querido ayudarnos en nada. ;Y eso que ya cubxi su
deuda! ;En este machete se lee el recibo!
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»Y ensefiaba contra el farol la hoja sanguinolenta y amellada.

—No se exponga —agregé— a que el pueblo lo considere enemigo
de sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza,
un brazo, lo que se pueda. jTome ese winchester y “rebiisquese”! ;Ojal4
se topara con Dellepiani o ¢con Baldomero!

»Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso en la calle.

»Por el lado del puerto, hacia 1a laja de Maracoa, se agruparon unas
linternas y descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando las aguas v
el arenal. Eran unas mujeres que gimoteaban al través de los paficlones,
buscando los cadédveres de sus deudos.

—jAy! jAqui le arrancaron los intestinos! ;Lo tirarian a la resaca,
pero ha de flotar al amanecer!

»En tanto, en los solares, tipos enmascarados movian sus velas, con
afan de esconder cntre Jos hoyos lenos de basuras los cucrpos de las vie-
timas y la responsabilidad de las matadores.

~-jBdtenlos al rio! No me los dejen en este patio, que no tardan en
ponerse hediondos.

»Asi clamaba una vejezucla, y, al verse descbedecida, amontoné ceniza
caliente en las improvisadas sepulturas.

»A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres protervos,
que sc atisbaban con desconfianza reciproca, disfrazando sus estaturas y
sus movimientos por hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban
para tentarse la manga de la camisa, quc debia estar remangada en el
braze izquierde, pero nadie supo de fijo con quién andaba ni 2 quién
perseguia su acompaiante, y se separaban sin interrogarse ni reconocerse.
Paso la Tluvia, desaparecieron los caddveres insepultos, y, sin embargo, el
alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesa-
dilla. Cuando el pelotén iba 2 disgregarse, un hombre incling la cara
sobre el vecino alumbrindole con Ia brasa del tabaco.

—¢Vicares?

— 5!

»Y, en oyendo la voz gangosa, le infirié profunda facada en e} ancho
pémulo.

»Hoy me asegura el Viquiro que el mismo Funes fue quien le anduvo
por el carrillo queriendo sajarle la yugular. Sélo que en San Fernando no
se atrevia a revelar el nombre de su agresor, por miedo a las rcincidencias
del Coronel, ante quien daba pabulo a la leyenda de que su herida fue
ocasionada en osado duelo, al abatir en la oscuridad a diez contendores
apandillados.

»Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron los fernan-
dinos por salvar su débil pellejo, haciéndose gratos al déspota y a sus 4uli-
cos. jQué adhesiones, qué aplausos, qué intimidades! La delacién fue
planta parisita que enredaba a vivos y a muertos y el chisme y la calum-
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nia progresaron como peste. Los que sobrevivieron a la catdstrofe perdieron
el derecho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre los
silenciaran. Cada cual tornése en espia, y tras de cerraduras y rendijas
hay ojos y cidos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por el deudo
desaparecido, ni inquirir por el paradero del conterraneo, sin exponerse a
ser denunciado como traidor y enterrado vivo hasta la tetilla en la exca-
vacién que, forzadamente, lo obligan 2 hacer en un arenal, donde el calor
lo vaya soasando y los zamuros le piquen los ojos.

sMas no solo a los aledarios del caserio se circunscriben estas trope-
lias: por selvas, rios y estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la
conquista, del exterminio. Cada cual mata por cuenta propia, mientras que
muere, y ampata sus crimenes bajo supuestas ordenes del tirano, gquien
les da su aprobacidn técita, para deshacerse de los autores, que deja entre-
gados a su mutua ferocidad.

»La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho es inicua
farsa. Bien saben los gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie.
Los potentados de la floresta no tienen mis que créditos en los libros,
contra peones que nunca pagan, si no es con la vida, contra indigenas
que se merman, contra bogueros que se roban lo que transportan. 1a
servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y duefio:
uno v otro deben morir aqui. Un sino de fracaso y maldicidn persigue a
cuantos explotan Ia mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene,
la selva los llama para tragarselos. Los que escapan, aunque se refugien
en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y en alma. Mustios, enve-
iecidos, decepcionados, no tienen mas que una aspiracién: volver, volver,
a sabiendas de que si vuelven perecerén. Y los que se quedan, los que
desoyen el llamamiento de la montana, siempre declinan en la miseria,
victimas de dolencias desconocidas, sienda carne palidica de hospital,
entregéndose a la cuchilla que les recorta el higado por pedazos, como en
pena de algo sacrilego que cometieron contra los indios, contra los 4rboles.

»¢Cudl podrs ser la suerte de los caucheros de San Fernande? Causa
pavura considerarla, Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron;
pero el caudillo que improvisaron ya tenia fuerza, ya tenia nombre. Le
dieron a probar sangre y aGn tiene sed. {Venga acd la Gobernacién! El
maté como comerciante, como gomero, s6lo por suprimir la competencia;
mas como le quedan competidores en siringales v en barracas, ha resuelto
exterminarlos con igual fin y por eso va asesinando a sus mismos complices.

»—iLa légica triunfa!

» —iQue viva la légical»

Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi existencia en el
sopor de estos dias viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por
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causa €l cansancio hibrico, la astenia del vigor fisico, succionado por los
besos de la madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su llama,
acabé presto con mi ardentia esta loba insaciable, que oxida con su aliento
mi virilidad,

Y Ia odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por
sus pulpas tiranas, por sus senos tragicos. Hoy, como nunca, siento nos-
talgia de la mujer idcal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para la
inquietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones.
Hoy, como nunca, afioro lo que perdi‘en tantas doncellas ilusionadas,
que me miraron con simpatia y que en el secreto de su pudor halagaron
la idea de hacerme feliz.

La misma Alicia, con todes los caprichos de la inexperiencia, jamas
traiciond su indole aseficrada y sabia ser digna hasta en Jas mayores inti-
midades. Mi encono irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al
recordarla, no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo
reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie por degradada y pérfida.
iCuénta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia
como en juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los lmites de
la marchitez y de la obesidad. Asi lo noté desde que la vi. Aunque pasa
de los cuarenta, no se le descubre ni una «cana blanca», por milagro de sus
cosméticos: jpere yo se las adivino!

jOh fatiga de la presencia que disgusta! jOh asco de los besos que no
se piden! Estaba obligado a disimular, en provecho de nuestros planes,
esa repulsién que la madona me produce, v a no temer descanso en mi
desabrimiento, pues ninguno de mis amigos ha podide sustituirme en el
ruin oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza porque sabe que el del
saldo en la casa Rosas s6lo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto can-
sade, la frase dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompi con
ella violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para reconquistarla.

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo de Ias
mujcres, para gozarlas como premio de su semana, segun vicja costum-
bre. Hediondos a humo v a mugre, apenas acaban de famigar, se le pre-
sentan al centinela y con gesto lascive encargan el turno. Los menos rijo-
sos cambian su derecho a los impacientes por tabacos, por goma o por
pildoras de quinina. Anoche, dos nifias montuvias lloraban a gritos en
lo alto de la escalera, porque todos los hombres las preferian y les era
imposible resistic més. F1 Vaquiro, amenazéndolas con el foete, las insulté,
Una de ellas, desesperada, se tird al suelo y se astillé un braze. Acudimos
con luces a recogerla y 1a guareci en mi chinchorro.

— jInfames, infames! ;Basta de zbusos con estas mujeres desgraciadas!
iLa que no tenga hombre que la defienda, aqui me tiene!

iSilenciol Algunas indigenas se me acercaron. En el otro caney son-
rieron unos jayanes que estimulaban su sensualidad con chistes obscenos.
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Y, mirandome, continuaron su ocupacién, encendidos en la trémula llama-
rada de los fogones, sobre cuyo humo hacian voltear —como un asador—
el palo en que se cuajaba el bolén de goma, bafidndolo en leche a cada
instante con la tigelina o con la cuchara.

—OQiga —me dije uno—, si tanto le duele lo sucedido, hagamos un
cambio: préstenos la madona pa probarla.

Y la madona se enfurecié porque no castigué al atrevido.

—¢Te quedas manicruzado ante lo que oiste? ¢Para mi si no habra
respeto? ¢Quicre decir que no tengo hombre? jAIA!

—jLos tienes a todos!

— Pues entonces me paga lo que me debe!

—;Nada le debo!

Y esta mafana, cuando por conscjo de mis amigos fui a darle satis-
facciones y a reconocerme deudor, la encontré ataviada, energimena, la-
crimosa.

—Ingrato, decirme que no cumple sus compromisos!

Cogile las mejillas, sin saber en dénde besarla, cuando de pronto re-
trocedi descolorido de emocién, y gané la puerta.

—Franco, Franco, por Dios! jLa madona con los zarcillos de tu mu-
jer! jCon las esmeraldas de la nina Griselda!

£ ¥ 2

¢Cémo pintar la impresién penosa que fue ensombreciendo el rostro de
Franco al escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en com-
pafila de Ramiro Estévanez, miraba tejer mapires de palma al catire
Mesa, quien les explicaba el modo sencillo de urdir la tramazén. Con
denuedo instintivo, apenas pronuncié el nombre de su mujer, apret$ los
pufics como apercibiéndose para defenderla; pero Inego incliné la frente,
encendida por el rubor de la honra agraviada.

—¢Qué me importa la suerte de esa seiora? -—afirmé rabioso. Y, des-
tejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente, dijo con tono brusce, como una cuchillada en nuestro si-
lencio:

—Quiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ;Dénde est2 la turca
ladrona?

—Callate, que nos pierdes —le suplicabamos, porque Zoraida venia
hacia nosotros, trayendo en la boca un cigarrillo sin encender. Franco,
taimado, le brindé los fésforos, y cuando la madona se incliné hacia la
lama, lo vi dominar el impulso de agarrarla por las orejas.

— ;Esos son, ésos son! —repetia al volver. Y se eché boca abajo en el
chinchorro, sin decir mais.

Definitivamente, desde ese momento me abandend la paz del espiritu.
iMatar a un hombre! jHe aqui mi programa, mi obligacién!
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Siento en mi rostro el hdlito frio, anuncio de las tempestades. A mal
tiempo lega la hora tan calculada, tan perseguida. Lo que pedi al futuro
es presente ya. Mientras avancé sobre Ia venganza, el conflicte final me
parecia pequcfio, por lo remoto; mas hov, al ver de cerca el desenlace,
hallo desmesurada esta aventura, cuando estoy sin salud y sin energias
para engallarme v arremcter.

Pero no me veran buscarle la curva al peligro, Iré de frente, contra-
riando la reflexién, sorde al oscuro aviso que se eleva desde el fondo de
mi conciencia: jmorir, morir!

Lo que mas me agrava el aturdimiento es la opinién uninime de mis
amigos sobre el modo de rematar la situacién:

—Si Barrera est por aqui, ¢cusl es mi deber?

—iMatarlo, matarlo!

Y t4 mismo, Ramiro Estévanez, sostiencs el fatal consejo, a tiempo que
¥o, tal vez por cobardia, esperaba de tu cordura férmulas piadosas. Seré
inexotable, pues lo queréis. ;Gracias a vosotros, vendra la tragedial

i Que conste!

iLa nifia Griselda, la nifia Griselda!

Franco y Heli la vieron anoche, sobre el puente de un batelén que ha
dado en venir al rebalse préximo a embarcar el siringa robado. Alumbraba
con una lampara la faena contrabandista, v si no distinguié a mis compa-
fieros, al menos sabe va que la buscamos, porque Martel v Délar se lanza-
ron a agasajarla, v clla, al partir el barco, se llevd los perros.

Fue Ramiro Estévanez quien primero supe que los indios traswonian la
goma de los dendsitos, cargdndola entre las tinieblas, hacia embarcaderos
insospechados. Diole el denuncie mi protegida, cierta noche que le ven-
daba el brazo enfermo: v, enterados de Ia ocurrencia, nos aposté la india
en un escondite para que viéramos sucederse Ia linea de bultas por entre
la maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los que sédlo en-
tienden la lengua veral, pasaban con sus cargas, pisanda en ¢! silencie
como en una alfombra. Para mayor sorpresa, cerraba el desfile la madona
Zoraida Avram.,

«jCogerla! ;Secnestrarla! {Impedir el viaiels. Asi cuchichedbamos vién-
dola fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas,
ocultas desde nuestra lleeada, corrimos al tambo de la muier. La lampa-
rilla de encandilar murciélagos Jatia como una viscera. El equipaje, in-
tacto. La hamaca, atin tibia, estaba repleta de mantas v cojines, para simu-
lar bajo el mosquitero un cuerpo dormido; aqui Tas chinelas de piel de
tigre; 2lld la colilla del tltimo cigarrillo, humeando todavia en el rincén.
Estos detalles nos permitian respirar con sosiego. La madona no habia
salido para escaparse. Pero debiamos vigilar.
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En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: Franco y Heli,
con taparrabos y con fardo al hombro, entraren desnudos en la fila de
los cargadores, por conocer la ruta del incégnito puerto y atisbar las ma-
nichras de los aborigenes. Mientras tante, Ramiro entretuvo al Viquiro
en su caney y yo pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevision
adversa o propicia: los perros, viéndose solos, cogicron el rastro de mis
compaiieros y encontraron a su antigua duefia, que, mainosamente, se los
llevd, sin decir palabra. :

—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco al ama-
necer—, no la hubiera reconocido. {Tan espectral, tan anémica, tan con-
sumida! Grave error cometimos al desertar de los indigenas cuando colum-
bramos las luces del barco. Abiertos de la fila, en }a oscuridad, observamos
a corto trecho lo que pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra pre-
sencia, nos habrian asesinado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba
angustiosa a todas partes; y en breve desatracaron y se fueron.

—Qué desgracia! jCorremos el peligro de que ya no vuelva!

Entonces el Catire afirmé:

— Desenterradas nuestras carabinas v en achaques de salir a cauchar,
rondaremos estas lagunas desde hoy. Facil cosa es hallar la guarida del
bongo. Si la nifia Griselda estd con los perros, bastara silbarlos.

iHace cinco dias que se hallan ausentes, y la incertidumbre me vuel-
ve loco!

* * L

La madona estd cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi paciencia.
A ratos he querido reducirla con amenazas, hablarle de Barrera y de
los enganchados, obligarla a revelar todo. Otras veces, desligado de la
esperanza, intento resignarme a los caprichos del destino, a la fatalidad
de Jos sucesos sobrevinientes, dédndoles la espalda, por sentirlos Hegar sin
palidecer.

;En quién esperar? ¢En ¢l ancisno Silva? {Sibelo Dios si tal curiara
habrd perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Cénsul, al
leer mi carta, replicard que su valimiento y jurisdiccidn no alcanzan a
estas latitudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano sino para
contados sitios del pais. Tal vez, al escuchar la relacién de don Clemente,
extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y defi-
cientisimo que trazd la Oficina de Longitudes de Bogotd, y le responda
tras de prolija indagacién: «jAqui no figuran rios de esos nombres!
Quizis pertenezcan a Venezuela. Dirijase usted a Ciudad Bolivar».

Y, muy campante, seguird atrincherado en su cstupidez, porque a esta
pobre patria no 1a conocen sus propios hijos, ni siquiera sus gedgrafos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Siempre odié
su idiosincrasia menesterosa, que ticne dos antenas, como los cangrejos:
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torpeza en el amor y astucia en el lucro, Hoy, més que eso, me desazona
su hipocresia, apenas inferior a mi sagacidad. Pero su habilidoso fingi-
miento data de pocos dias.

¢Acaso, como piensa Ramiro, le Ilegé algiin aviso contra mi> ¢ Qué sera
de Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendria razén.
—iAld! Como i prefieres las indias. . .

—Harto convencida debes estar de lo contrario. Tu desvio tiene por
causa cl arrebato aquél... ;Y hasta me reprochaste que no te pagaba!
¢Qué testimonio puedo aducir como garantia de mi honradez? Sélo un
hombre, con quien tuve negocios en pasadas ¢pocas y reside en este de-
sierto, podria darte informes de mi rectitud. Cuando regrese la curiara
que bajo a Manaos, iré a buscarlo a Yaguanari porque le debo varios
contos. {Se llama Ba-rre-ra!

La madona cambié de postura en el catrecillo y pestafieaba abriendo
los labios.

—¢Narciso? ¢Tu compatriota?

—38i, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme, hizome el
honor de enviarme dinero al alto Vaupés para que le enganchara indios
y peones. Mds tarde, recibi orden de suspender aquella gestién porque
¢l mismo pensaba contratarlos en Casanare. jHombre raro y emprende-
dor, de audaces ideas! Me ofrecia, a Gltima hora, cederme a bhajo precio
cuantos siringucros le sobraran. jSin reparar en que ya le debfa las sumas
que me confi6! Iré a verlo, a develvérselas y a hacer un buen trato, por-
que hoy a los caucheros se les gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no
negociaria en goma sino en gomeros,

Al oir esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, hizo la
emocionante revelacién:

—ilos peones de Barrera no valen nada! {Todos con hambre, todos
con peste! A lo largo del rio Guainia desembarcaban en las casas de los
caboclos, a robarse cuanto encontraban, a tragarse lo que podian: gallinas,
cerdos, farifia cruda, cdscaras de banano. iTosiendo como demeonios, de-
vorando como langostas! En algunos sitios era indispensable hacerles dis-
paros para obligarlos a embarcarse. Pezil subié a encontrarlos hasta su fun-
dacién de San Marcelino. Allf estaban enfermas varias colombianas, y me
dio una a precio de costo.

~—¢Cémo se llama?

—iNo sé! ;Te importa saberlo?

—Si... No... §i hubiera venido, hablaria con ella, primero, para

pedirle datos de esa gente, vy, segundo, para encarecerle sbsoluta reserva
Y circunspeccién,
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—¢En qué asunto? ¢Por qué?

—No daré mi confianza a quien me la quita.

—iDime! Dime! ;Cudndo tuve secretos para ti?

Entonces aboqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo erdtica déadiva
de su cuerpo. Pero en ningin caso toleraré que se comprometa, impru-
dentemente, confiada en mi. Zoraida, aqui tedos saben que de noche trans-
portas el caucha de los depésitos del Cayeno a tu bateldn.

——iMentira! {Mentira de tus amigos, que no me quieren!

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a mis com-
parieros.

— iMentira! jMentira!

—Y que 2] Cayeno se le avisé lo que estd pasando.

——{Tus amigos! iEn eso andan! jTu permitiste!

—Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu barco pirata.

—jAlal jQué hago! {Me roban todo!

Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, sali del tambo, repi-
tiendo con su sardénica displicencia:

— jMentira! jMentira!

Acabo de ver al Viaquiro, tendido en su hamaca del canev, donde Io
consume una fiebre alcohélica. A su redor, denunciando el soborno de la
turca, hay desocupada botilleria, cuyos capachos despiden 2in el olor a
brea, peculiar de los barcos recién arribados. Ramiro Estévanez, quien
debe a la condescendencia del capataz su actual descanso, sospecho las
repentinas intimidades de la pareja, que a solas se encerraba en el depé-
sito a cambiar palabras de miel: «Mi sefioral», ¢jMi general!»> Por orden
de éste vino a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la
desaparicién de mis compaderos. El Viquiro, baboso y amodorrado, pare-
cia dormitar con hipo anhelante, sin admitir otro remedio que la cachaza.

—No lo dejes beber —dije a Ramiro—, porque revienta.

Y el enfermo, clavando en mi sus ojillos idiotizados, me reprendié:

—Nada le importa! jBasta de abusos! jBasta de abusos!

—Mi General, respetuosamente pido permiso para explicarle. . .

—iEntréguese preso! ;O me presenta sus compaiieros, o queda presol

Entonces Zoraida e confesé a Estévanez que el Petardo Lesmes llega-
ria con el Cayeno en hora imprevista, y que pesaban contra nosotros no
sé qué sospechas,

— :Como cuil? —respondi con reposo fingido—. ¢Es que me calumnia
el Petardo por mi adhesién al general Vécares? Pues si asi fuere, vengan
sobre mi las calamidades, porque tengo el valor de reconocer cl mérito
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ajeno, y seguicé proclamando que el hombre de espada estd siempre por
encima de los demds. jAqui y dondequiera

El Viquiro dijo, levantiandose del chinchorro:

—iEso si es verda!

—Si es —agregué— porque mis amigos les comunicaron mis ideas a
varios peones y éstos inducen que conspiro contra el Cayeno, la culpa
no estd en lo que bien se dice sino en lo que mal se entiende. Si es porque
despaché a mis camaradas a trabajar en la cuadrilla que escogieran, por
el pudor de verlos ociosos, por el deseo de corresponder en cualquier for-
ma a la proteccién generosa de quien me hospeda, por compensar con algiin
esfuerzo el descanso que el General le ha concedido a Ramiro Estévanez,
castiguese en mi la omisién de no haber pedido permiso previo a quien
lo concede, si alguna vez necesitd la delicadeza autorizacién de mani-
festarse,

—Eso si es verd4.

—Si es porque td, Zoraida, andas repitiendo que jamds estuve en Ma-
naos, segin has colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre edificios,
plazas, bancos y calles, te enredas en tu desconfianza, porque nunca he
dicho que conoci csa capital. Para ser cliente de la casa Rosas no es indis-
pensable pasar el umbral de sus almacenes: al menos, vo no necesité de
tal requisito. Le debo al Cénsul de mi pais el honor de ser afiliado a tan
rica firma. Al Cénsul, ¢oyes?, al Consul, quien a la fecha surca el Rie
Negro y viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me
lo anuncia er la ultima carta que recibi.

La madona y el Vdquiro repitieron a diio:

—iEl Consul! ;E] Cénsul!

— 81, el amigo mio, que al saber mi viaje 2 San Fernande del Ata-
bapo, me recomend6 tomar, con sigilo, informes de los abusos ¥ asesinatos
que en tierras colombianas ha cometido Funes!

Asi dije, v cuando sali haciendo campear mi false orgullo de hombre
influyente, el Viquiro y la madona no cesaban de barbotear:

—iEl Cénsul! [Y son amigos!

¢Podria_decirme busté —me rogaba el Véquiro— si en estas cosas
del indic Funes habra de resultarme complicacién alguna?

—¢Pero acaso mi General tomé parte activa en la noche aciaga?. ..

—Obligao! {Obligac!

Y la madona nos interrumpia:

—¢El sefior Cénsul podria ayudarme a cobrar mis créditos? Ya ves, ¢l
Cayeno niega la deuda vy se fue del tambo para no pagarme. Describeme
en tu libro las cuentas.
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—Acaso el caucho que sacaste de los depdsitos. . .

——FEs un sernambi de pésima clase. Por fuera, el bolén duro y pulido;
por dentro, arenas, trapos y basuras. Perdi e} transporte de esa goma, por-
que no resistié la prueba: al ponerla en el agua se hundia. Si escuchara
mis quejas el Consul. . .

—Habria que ir a donde esta él.

—Y si no ha venido. ..

—Viene, viene, vy ha llegado a Yaguanari. Esa mujer llamada Griselda
dice en sus cartas no sé cuintas cosas. Hay que interrogaria,

—Le tengo recelo. Es de malos higados. Entre ella y la «otra» le corta-
ron la cara al pobre Barrera.

— Al pobre Barrera!

—Por ese no le permito andar conmigo.

—Conviene interrogarla inmediatamente,

—¢Te atreverias?

—;Si!

Y la nifia Griselda vino,

Jamés en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectacion como la que
embargd mi 4nimo aquella tarde, al oscurecer, cuando la madona Zoraida
Ayram colgé su linterna en la puerta del cuarto que domina el rio. Era
la sefial. Sobre la linfa trémula del Isana corrian los reflejos, ordenando
el arribo del batelén, en cuya prora se alistarian los tripulantes para la
medianoche,

Con certeza no puedo decir en qué momento convenci a la madona de
que debiamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardia mas que la lampara del
dintel, fulgia como el faro que convida las naves a entrar en el puerto.
Una frase, una sola frase zumbaba frenética en mis oidos, proyectando
en mis ojos imégenes licidas: «Entre ella y la otra le cortaron la cara al
pobre Barrera», ¢La otra, la otra, quién pedia ser? ¢ Y por qué motivo? ¢Por
celos, por venganza, por escaparse? ¢Alicia, era Alicia? ¢Cual de las dos se
habfa anticipado con mano débil a marcar el trazo mortifero que mi encono
mdsculo debia ensanchar? |Y mientras me agobiaba la agitacidn, bailaba
ante mis retinas la mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni era
mueca, sino la mandibula de Millan, partida por el golpe de la cornada,
que se reia injuriosamente, con risa cnigmaitica y dolorosa como la de
Barrera, como la de Barreral

iBebi, bebi, bebi y no me embriagué! Mis nervios resistian la accidn
maléfica del alcohol. Le arrebataba la copa al Viguire, y, al apurarla, veia
que el farol Je prestaba al vidrio tonalidades lividas de pufial. Impaciente
por Ia tardanza del bongo, iba del tambo al rio y avizoraba en el cielo
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claro l2 hora de la medianoche, viendo viajar la estrella tardia, calculando
su llegada al cenit. Seguiame por doquiera el Véquiro tambaleante, aco-
séndome con chismes y preguntas:

Le entregb a Ja madona el caucho de ios depésitos por saber que yo
responderia de su valor.

«iMuy bien, muy bienls.

iElla_habia instigado al Petardo Lesmes 2 montar resguardo en el
rdpide de Santa Bérbara para que detuviera la embarcacién de Clemente
Silva; pero la curiara pasé! '

«¢Verdad, verdad?s,

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, sindicaria
a Zoraida como ladrona.

«jMuy bien, muy bien's,

¢Habia maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues pondria
guarniciones para cerrar el rio, a menos que el Consul pensara subir hasta
el Guaracii y yo garantizara que él no intentaria . . .

¢Pierda cuidado, que sélo viene a recoger informes para acogotar
al tiranc Funess.

¢Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiria testimonios de
que no éramos gomeros sino bandidos?

«jCalumnias, calumnias! jSomos amigos del sefior Cénsul, y eso bastals.

—Zoraida, Zoraida —deciale yo, apartandome del borracho-—, cuan-
do mis camaradas regresen, abandonaremos este presidio. Y ella insistia:

—¢Pero de veras no los han mandado a indisponcrme con el Cayeno?
¢Me quieres, me quieres?

—iSi, si. Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta
hacerla gritar, y la miraba con ojos alucinados, y la figura de I2 mujer
borrdbase de mi presencia, quedando sélo un pasio sangriento sobre el
busto lascivo, que la sien de Luciano Silva empapé de calida puirpura.

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro Estévanez,
que no se apartaba de la orilla, vino a avisar que por el rio bajaban ramas.

El batelén debia de hallarse arriba, en ¢l atracadero desconocido, enviando
sefiales.

Al oir esta nueva, operése en mi un fenémeno orgdnico: mis plantas
se enfriaban, mis pulsaciones se moderaron ¥ empecé a sentir un vago
reposo que me Ilenaba de indolencia, a pesar de la fiebre stibita que pres-
taba a mi piel ardores de brasa. ¢Emocionarme ¥0 porque una aventurera
Hegara al tambo? {Ya no tenia interés en verla, ni en saber de nadie! ;Si
queria proteccién, que me buscara! Y me embocé en un desdén irdnico.

—No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy. Si aiin insistes
en que interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas Y en este caney!
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Minutos mas tarde, cuando adverti que las dos mujeres llegaban, quise
moverme a velar la llama del farol. Di algunos pasos, y el pie derecho se
me resistia; un leve hormiguco, una especie de paralisis cosquillosa me
estremecit. Lerdamente avancé sin sentir el suelo, como si pisara en algo-
dones. jLa nifia Griselda corrié a abrazarme! Rechazéndola con el gesto,
le dije a secas, ante la madona:

—iSalud!

Hoy escribo estas paginas en el Rio Negro, rio sugestivo que los natu-
rales llaman Guainia. Desde ha tres semanas, en el batelén de la turca,
huimos de las barracas del Guaract. Sobre la cresta de estas ondas retintas
que nos van acercando a Yaguanari, frente a estas orillas que vieron bajar
a mis compatriotas esclavizados, sobre estos remolinos que vencid a cu-
riara de Clemente Silva, hago memoria de los sucusos aterradores que
antevinieron a la fuga, inconforme con mi destino, que me oblig6 a2 dejar
un rastro de sangre,

Aqui va la nifa Griselda, de sabrosa palabra y espiritu enérgico, cuyo
rostro, desgastado por el dolor, aprendié a sonreir entre ligrimas. Carifio
y coraje infiindeme al par csta desgraciada, que no se inmuta ante el
peligro y supo desarmar mi célera estipida la noche que nos hallabamos,
frente a frente, solos, en el canev de la madona.

—Salud! —repeti, haciendo ademén de salir del cuarto.

— Esperate, desconocio. jAqui me han treido 2 gartlar con vos!

—¢Conmigo? ¢De qué? ;Viene usted a contarme cémo le ha ido?

—il.o mismo que a vos! {Fregaita, pero contenta!

—:Y su negocie? ¢Cémo va la asistencia de las peonadas? ¢A cdmo
tiene amasijo fresco?

——Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te veo la necesida, veni
y arreglamos.

Conmovido, al verla taparse el rostro con el panuele, le pregunté:

—¢Te ensciié a Jlorar el «nifio» Barrera?

—:Yorar? ¢Y por qué? Es que desde el dia que me pegaron un pescozén
quedé resabisa a tarme limpiando.

Reprochéndome de esta suerte la brutal escena de 1.2 Maporita, intenté
reir, pero, de repente, convulsionada por los sollozes, cayd a mis pies:

—;Déjate de burla, mird que somos tan desgraciaos!

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta satisfac-
cién de verla rendida. Sentiame anonadade ante agucl dolor, pero mi
orgullo se irguié como una esfinge. v enmudeci: ¢Preguntar por Alicia,
averiguar por su paradero, demostrar interés por saber de ella? jJamas!
Sin embargo, creo que, inconsciente, balbuci alguna pregunta, porque
Griselda, sonriendo entre su llanto, replicéd:
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—¢A cual de eyas te referis, a tu Clarita?

—;Sit

—Pues recibime el pésame ma sentfo, porque ahora la tiene don Funes.
Barrera sc la dio en pago del permiso pa transitd por el Orinoco y el Ca-
siquiare. De ver su suerte voraba la pobre, v nosotras también yordbamas,
pero, metia entre una canoa, sin entregarle ni Ja ropita ni el baulito, se la
yevaron pa San Fernando del Atabapo, con una carta y algunos presentes.

—:Y la otra, la otra, cual fue la de la cortada?

—iAh, descarriao! Con que 2l fin preguntds por eya! Confesame pri-
mero que la Clarita fue concubina tuya cuando tabas en Hato-Grande,
iSi nosotras supimos too!

—Nunca! Pere dime, aguel miserable. . .

—Personalmente nos yevé ese cuento, ¥ toas las noches mandaba a
Mauco a afligi a la nifia Alicia; jque te la pasabas enchinchorrac con la
tal mujé, que te la yevabas pa Venezuela ¥ no s¢ qué ma! Deci, pue, si la
otra tuvo razdén en desesperarse. jPor eso se vino! iPor eso me la traje,
porque yo también queaba en el viento! jFidel queria desenyugarse! {Me
trataba mal. . .!

—Te advierto que no me importan esas fabulas. iCada cual merece su
sinol Lo que no acepto es que compliques a Barrera en esa intriga, que-
riendo ddrtelas de inocente! ;Y los paseitos en la curiara? ¢Y las entrevis-
tas a la medianoche?

—iPero no eran pa naa malo! jTends razén en juzgarme asi, por ha-
berme chanceado con vos! ;Tise fue mi pecao, pero ha sio mas grave la
penitencial ;Yo necesitaba de alguna avia, y como la nifa Alicia queria
volverse pa su casa de Bogats con don Rafael, me sobrevino la tentacién!
iPero harto me pesa! jJamas de los jamases le falté a Franco!

—ijAh, si hablara el espectro del Capitan!. . .

—iNo me lo recordés! jLa pagoé caro por atrevio! [Preguntale a Fidel,
si querés detayes, pero ne me lo recordés! iHe sufrio tanto! ;Imaging lo
que fue pa mi tenderlo boqueando al pie de mi honra! ;Y dejé que Fidel
s¢ lo echara encima pa salvarme, pa defenderme! Y luego, el suplicio de
ve a mi hombre, triste, desamorao, arrepentio, dejéndeme sola en La
Maporita dias y semanas, pa no mirarme, pa no tené que darme la mano,
repiticndome que deseaba largarse lejos, a otros paises, onde nadie supicra
fo succido y no tuviera que tar de pedn jugdndose la vida con las toraas. iEn
¢sas ol tal Barrera se presents, v Franco me daba rienda pal entusiasmo,
como queriendo salir de mi, diciéndome, unas veces, que nos veniamos,
otras, que ¢l se gueaba; hasta que Barrera, pa obligarme a cogé camino,
me cobrd los regalos que me habia hecho, v vo no tenia con qué pagd, y
me amenazaba con demands al pobre Fidel! jEsas eran las entrevistas! Fso
es lo que vos suponés de malo!

—-¢Y quisiste saldar csa cuenta entregando a la «nifiay Alicia?
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—Pongle conciencia a lo que decis! jCémo me vas a hacé ese cargo!
iYo le di al Barrera cuanto era mio, sortijas, zarciyos, y hasta quise
vendé mi maquina pa pagale! Después de too, volvié a decirme que vos
era rico.que te pidiera plata prestaa. La nifa Alicia, que me sentia yora
de noche, ofrecié ayuarme, hablando con €él, pa conseguir que me rebajara
siquicra el salde. jFn dsas, me pegaste y querias matarncs, y te fuiste pa
onde Clarita, y Barrera me fue a advertir que no esperara a Franco, por-
que vos le ibas a meté no sé cuantos chismes v me podia molé a palos! |Y
huvendo, eva de vos v vo de Fidel, nos vinimos sclas ponde pudimos: ja
busca la vida en el Vichada!

—T1 carifio y el viento soplan de cualquier lado.

—Hice mal en decirte cso. Como vos me gustabas y la nifa Alicia
queria regresa. . . Pero ya ves qué viento tan inhumano, tan espantoso:
cayo sobre toos y nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra
v de nuestro carino.

La infcliz mujer principi6 a llorar v una ternura desbordante inundé
mi pecho:

—;Griselda, Griselda! ¢Dénde estd Alicia?

—-Tras la camorra con el Barrera, me separaron de eya y me vendieron,
iDebe tar en Yaguanari! Afortunadamente, la ensefié a amarrarse las na-
guas, a sabé portarse. No la desamparaba en too el camino: si saliamos
del bongo, saliamos juntas, si dormiamos en la playa, una contra otra,
bien tapaas con la cobija. E] Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser
abusivo. Una noche, entre el bongo, destapé boteya por emborracharnos.
;Como naa le recibiamos, les mandd a los bogas sacarme a cmpeyones,
v s¢ lanzé a forzd a la nifa Alicia; pero ésta defondé la boteva contra la
borda, y le hizo al heyaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena caral

Cuando la mujer acabé de hablar, habia partido yo mis ufias contra la
mesa, crevendo que mis dedos cran pufiales. Fue entonces cuando noté
que mi mano derecha estaba insensible. jOcho sajaduras! jOcho sajadu-
ras! ;Y con llameantes ojos buscaba al infame en la habitacién para ulti-
marlo, para morderlo, para mascarlo!

La nifia Griselda me suplicaba:

—Calmate, cdlmate! Vamonos por eya a Yaguanari. {Esa es una mujé
honraa! jTe juro que no la han comprao, porque ahora no sirve pa los
trabajos, porque ta encinta!

Al oir esto, ya no supe de mi. Como eco lejano llegaba a mis ofdos la
voz de la patrona, que decla:

—iVamonos, vamonds! jFidel y el Catire me toparon esta mahana y
tan en el bongo! {Toos reconciliaos!

¥ * %
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Indudablemente, di alarmantes quejidos porque aparccieron en el um-
bral Ramiro Estévanez y 1o madona.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa?

Y la nifa Grisclda, vicndome afénico, les repetia:

—iNos vamos! jNos vamos! iDijeron los bogas que el Caycno puee
yeg!

Afanosa, Zoraida empesé a arreglar los bartules, abrumando a su sierva
con 6rdenes perentorias de ama grufiona. Ramiro, desconcertado, se acer-
€0 a temarme ¢l pulso. Las mujeres trajinaban haciendo envoltorios, v
en breve, la madonz, bajo su gran sombrero, me presunté:

—¢Tienes alguna cosa gne Hevar?

Seialando dificilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de esta
historia fatil v montaraz, sobre cuvos folios tiembla mi mano, acerté a
decir:

—jEso!l {Esol

Y !a nina Griselda se lo llevd.

—Dime, ¢alcanzaste a poner cn claro Ia cuenta que te pedi? ¢La deta-
llaste bien para mostrdrsela al sefior Consul? Ya ves que Barrera todavia
me debe, pues me engané dindome joyas ordinarias. Entrégame las sumas
que le ticnes. jPodias firmarme una obligacién! ¢Qué te dijo la mujer-
zucla? jVdmonos, tengo miedal

Y Ramiro advirtié haciendo una sefa:

-—jEl Véaquiro esti despierio, en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me pare-
cia que estaba muerto y que estaba vivo. Evidentemente, sélo la zona del
corazén y gran parte del lado izquierdo daban schales de perfecta vitali-
dad; lo demds no era mio, ni la pierna, ni el brazo, ni la muiieca; era algo
postize, horrible, estorboso, a la par ausente y presente, que me producia
un fastidio Gnico, como ¢l que puede sentir el 4rbol que ve pegada en su
parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplia admirable-
mente sus facultades. Reflexioné. ¢Era alguna alucinacién? jImposible!
¢Los sintomas de otro suens de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba,
me ofa la voz v era oido, pero me sentia sembrado en el suelo, y, por mi
picrna, hinchada, fofa y deforme como las raices de ciertas palmeras,
ascendia una savia calicnte, petrificante. Quise moverme y la tierra no
me soltaba. jUn grito de espanto! Vacilé! jCai!

Ramiro exclamé, inclinindose presureso:

—iDéjate sangrar!

— iHemiplejia! jHemiplejial —le repetia desesperado.

—jNo! El primer atague de beriberi!
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Toda la madrugada cstuve llorando, sin mas compadia que la de Ra-
miro, quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no proferia palabra.
E! halito fresquisimo de la anrora me restauraba ¢l cuerpo, y por la heri-
dilla que la lanceta hizo en mi brazo, escapd la fiebre. Probé a caminar y
la pierna torpe se retrasaba, desnivelandome, pues en realidad voluminesa,
era en apariencia menos pesada que una pluma. Ahora si comprendia por
oué algunos gomeros, al sufrir los sintomas del beriberi, bregan, enloque-
cidos, por amputarse de un hachuclazo el tobillo insensible, y corren,
desangrandose, lacia la barraca, dende mueren comidos por la gangrena.

-—No permito que nadie salga de aqui —recalcaba el Vaguiro en el
caney préximo, donde altercaba con la madona—. Aunque esté borracho,
me doy cuenta de lo que pasa. jBusté me conoce!

—¢Oyes? —decia Rumiro—. Es aventurado pensar en fugas. jAl me-
nos, yo no lo intentaré!

—Cémo! ¢Piensas quedarte aqui, donde la timidez te remaché ca-
denas?

—La timidez y la reflexion, es decir, Jo que ti no tienes. ¥ puedes
anadir estas otras causas: cl fracaso, la decepcion.
—¢Pero no te entusiasma la libertad?

—TLlla no me basté para ser feliz. :Volver yo a las cindades, desme-
drado, pobre y enfermo? El que dejé sus lares por conquistar a la fortuna
no debe tornar pidiendo limosna, Por aqui siquicra nadie conoce mis vi-
cisitudes, la miseria toma aspectos de obligatoria renunciacién. Vete, la
vida nos amasé con sustancias disimiles, No podemos seguir el mismo
camino. Si algin dia ves a mis padres, cirate de decirles dénde estoy.
iCaiga el olvido sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedia de la ilusién v de la juventud,
nos hicieron llorar otra vez. Todo por el amor 2 aquella Aarina cuyo
dulce nombre le escribié el destine entre dos palabras: jSiempre! jJamis!

—¢Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando volvia, al
amanecer.

—Por el caucho de los depésitos. E} Vaguiro sostiene que faltan mds
de ciento cincuenta arrobas, y afirma que le fucren robadas, porque las
embarcaron sin su venia. La madona promete que ti responderis.

—¢Qué hago, Ramiro?

—Ys una terrible complicacién.

— Aconsejémosle a la madona que Jo devuelva y nos fuguemos. O si
no, prendamos al Viquiro! jLlama a Fidel y a Heli que estdn en el bongo!
iDiles que traigan las carabinas!
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—El bongo estd encostado en la orilla opuesta. Los que llegaron venian
€n canoa.

—:Qué hago, Ramiro?

—kisperemos a que el Viquiro duerma la siesta.

—Pero te irds conmigo, ¢verdad? iA seguir mi suerte! ;A encentrarnos
en el Brasil! jTrabajaremos como peones, donde no nos conozcan ni per-
sigan! jCon Alicia y nuestros amigos! ;Esa varona es buena ¥ yo la perdi}
i Yo la salvaré! {No me reproches este propdsito, este anhelo, esta decisién!
No tomes a mal que sea mi querida; hoy es sélo una madre en espera de
su propio mifagro. jTantos en el mundo se resignan a convivir con una
mujer que no es la sofada, y, sin embargo, es la consentida, porque la
matermdad la santifico! ;Piensa que Alicia no ha delinquido, y que yo,
despechado, la denigré! |Ven, sobre ¢l cadaver de mi rival habris de ver-
nos reconciliados! Vamos a buscarla a Yaguanari. Nadie la compra porque
estd encinta, jDesde el vientre materno mi hijo la ampara!

De repente, Ramiro, desencajade, exclamé alejindose:

— ikl Cayenot jEI Cayeno!

Atin me estremezco ante la visién de aquel hombre rechoncho v rubio,
de rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollande al general Vicares,
lo trineé sobre el polvo, urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran
humo bajo la cara.

— iRediablos! —repetia mascando las erres— . jRediablos! :No mandé
que montaras guarniciones en el raudal? ¢Quién despaché canoa para el
Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban e suplicio, rugié rapindole a la
madona su fresco sombrero:

—jCocota! ¢No te descubres? ¢Qué haces aqui? ¢No te probé que nada
te debo? ¢Dénde tienes ¢} caucho gue me robaste?

Y como la madona me sesialaba, el gabacho alevoso marché contra mi:

— jBandido! ;Sigues alebrestandome los gomeros? Ponte de pie! ;Dén-
de se hallan tus dos amigos?

Intenté levantarme vy resistirle, pere la pierna hinchada me lo impidid.
Entonces el hombre, a patada y focte, me cayé encima, llamandome
ladrén, llaméndome aliado del indio Funcs, hasta dejarme exdnime en
el suelo,

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, senti que el Cayeno andaba
en los depésitos. A la sazén, Ia antigua peonada invadi6 el patio, donde
habia una patrulla de indios prisioneros, con los pusios engusanados bajo
las sogas. Por entre ellos zanganesaba el Petardo Lesmes, apresurando a los
capataces, que exarninaban el rebafo recién cogido para distribuirlo entre
sus cuadriltas. Sorda algarada llenaba el &mbito cuande vi sacar del
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montén de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa, que venia a
identificarme, de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercése a mi,
y afirmando sobre mi pecho su pie inmundo grité:

— {Este es el espia de San Fernando!

—;Y vos, animal —replicéle el cauchero corpulentisimo que lo se-
guia—, sos el Chispita de fa Charrera, el que, rasguiidndolos, mataba Yos
indios a su sabor, el gue tantas veces me cchaba rejo! jPrestame las ufias
pa examinartelas!

Y tirindolo de la coyunda lo llevaba de rastra, entre las rechiflas de
los gomeros, hasta que, furibundo, le cercend los brazos con el machete,
de un solo mandoble, v boled en el aire, cual racimo livido v sanguinose,
el par de manos amoratadas. El Pipa, atolondrado, levantése del polvo
como buscandolas, y agitaba a la altura de la cabeza los muiones, que
llovian sangre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algin jardin
barbaro.

Apenas el Cayeno reaparcci6, quedaron en silencio los barracones del
Guaracd.

— Colombiano! jA decirme déndc estd el bongo! jA devolverme el
caucho escondido! jA entregarme tus comparicros!

Y cuande me metieron en la canoa y cruzabamos el rio hacia el bate-
16n, vi por tltima vez a Ramiro Estévanez y a la madona Zoraida Ayram,
sobre la barranca del puertecito, llorasos, trémulos, espantados.

*» ¥ ¥

La nifia Griselda, al verme contuso, adiviné lo que habia pasado y
salié a recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando la pipa contra la
suela del zapato, parecié vacilar ante repentina sespecha, porque ordend
a los bogas de la curiara que costearan el bongo. Los perros, iracundos,
defendian el puente a grandes ladridos.

—Mujer —prorrumpi—, encadena a tus animales, que el sefor viene
a requisar esa embarcacién.

—Explicale al amo que aqui no tenemos ma que la mercancia. Toea la
goma qued tapaa en los rebalses. {Si ¢l amo quicre, vamos aya!

El Cayeno, de un salto, se instald en proa y mandd quc desatracaran,
apenas logré subir yo.

—¢Cuénta gente tienen aqui? ;Dande estan los ottos bribones?

_ —Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los canaletes y el del
timdn,

El tirano grit6 a los marineros de la canoa:

—iUpal! jVuélvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tanto, el bango seguia agua abajo y la nina Griselda vino a
colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas explicaciones, para impe-
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dirle reparar en los fardos de mercancia. Alli estaban ocultos mis compa-
fieros, mal tapados con un costal, bajo cuvo extremo les salian los pies.
Por mi cara corria un sudor de muerte. El Caveno los vio, v, montando
el revélver, bajé hacia ellos.

—Sefior ~—~balbuci—. ;Son dos muchachos que estan con fiebres!

El déspota inclindse para descubrirles, v, sibito, Fidel le agarré el arma
con ambas manos, mientras el Catire lo sujetaba por la cintura. Salté como
pude para arracimirmeles, pero el ex presidiario, liso como un pez, se nos
zafé repentinamente, lanzdndose al rio. T.a nifia Griselda Ie alcanzd a dar
en la cabeza un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitive provocd en
el agua caveron los perros. FI Caveno se sumergié. Listas, en las bandas,
acechaban las carabinas. «jAqui ests, aqui ests, prendido al timén's.
iUno, dos, diez disparos! E1 hombre se puso a flote. haciéndose el muerto,
mientras se aleiaba de los fusiles, v despuds Tos cachorros no podian alcan-
zarlo. «jAlli, 2li! no lo dejen tomar respiro!s. Bogdhamos en el hongo
Furiosamente, v Ja cabeza desaparecia, ripida como pato zambullidor, para
emerger en punto impensado, v Martel v Délar seguian la ruta en la
onda carminea, aullando presurosos en pos de la presa, hasta que presen-
ciamos sobre la costa el cuadro crispante: juno de Jos perros cabestreaba
el caddver por el remanso, al extremo del intestino, que se desenrollaba
como una cinta, larga, siniestra!

iAsi murié aquel extranicro, aquel invasor, que en los lindes patrios
talé las selvas, maté los indios, esclavizé a mis compatriotas!

] ¥ »

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquin, frente a la boca del
Vaupés, v no nos permiticron desembarcar. Nos creen apestados. nos ven
hambrientos, temen que les robemas viveres v gallinas. Mezclando ¢l cas-
tellano 2l portugués, nos ordend el alcalde salir del puerto, en tanto que
la gente agrupada en €l arenal, vieios, muieres, nifios, nns amenazaban
blandiende escopetas, escobas y palos. «jColombianos no, colombianos
nofs>. Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevé al Rio Negro
tan dafina plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por donde el rio
gigante se precipita, hubimos de ahandonar el bongo para no arriesgatlo
en e raudal. ¥l Prefecta Apostdlico, Monseaar Masa, nos acogié henéve-
lamente v nos ha ofrecido la gasolina de 1a Misién para seguir a Umari-
tuba. El me dio Ja noticia que nos ha llenado de jubilo: don Clemente
bajé hace tiempos, y el Cénsul de Colombia subird, a fines de la semana,
en el vapor Inca, que hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel,

- ¥ »
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{Umarituba! jUmarituba! Joio Castanhcira Fontes, no contento con
regalarnos ropa, mosquitcros v provisiones, estd equipiandonos una canoa
para el viaje a Yaguanari. El martes seguiremos por ¢J Rio Negro, radian-
tes de esperanza, trémulos de ansiedad. El beriberi me dejo la pierna dor-
mida, insensible, como de caucho. Pero el alma rebrilla en mis ojos, pode-
rosa como una llama. Yo no s¢ lo que va a pasar!

iHoy, agua abajo! Aqui estd el solemne cerro cuya base lame ¢l rio
Curicuriari, ¢l rio que buscaren Clemente Silva y los siringueros cuando
andaban perdidos en la tloresta.

;Santa Isabel! I'n la agencia de los vapores dej¢ una carta para el
Cénsul. Fn ella invoco sus sentimientos humanitatios en alivio de mis
compatriotas, victimas def pillaje v la esclavitud, que gimen entre la selva,
lcjos de hogar y patria, mezciande al jugo del caucho su propia sangre,
En ella me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que cn otro
ambicnte pude haber sido. jTengo el presentimiento de que mi senda toca
a su fin, v, cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la
amenaza de la voragine!

i Animo! jAnimo! Hoy llegaremos a Yaguanari, y bogamos a todo muscu-
“lo porque supimos que mi rival sale para Barcelos. Es posible que se leve
a Alicia.

Aqui el rio se divide en inmensos brazes, para estrechar mejor las islas
incultas. En esa peninsula del lado derecho, se ve ¢l caney de los apesta-
dos, detenidos en cuarentena. Por detrds desemboca el Yurubaxi.

—Catire, algiin capataz pucde reconocerte. jToma mi revolver! Guar-
dolo en la pretina.

iVamos a llegar!

Fsto Jo escribo aqui, en ¢l barracdn de Manucl Cardoso, donde vendri
a buscarnos don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya
no existe ¢l enganchador. ;Lo maté! (Lo maté!

Adn me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que precede al
caney de Yaguanari. Circundados por hogueras medicinales, tosian los
apestados entre el humo, sin darme razén de mi enemigo, pof quien yo
preguntaba anheloso, antes que me viera, I'n tal momento me habia olvi-
dado de buscar a Alicia. La nifig Griselda la tenia abrazada al cuello v yo
me detuve sin saludarla: js6lo queria mirarle el vientre!
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No sé quién me dijo que Barrera estaba en el bafo, y corri inerme en-
tre el gramalote hacia el rio Yurubaxi. Halldbase desnudo sobre una tabla,
junto a la margen, desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un
espejo. Al verme, ah.lanzése sobre la ropa, a coger el arma. Yo me inter-
puse. Y empezé entre los dos la lucha tremenda, muda, titdnica.

Aquel hombre era fuerte, v, aunque mi estatura lo aventajaba, me
derrib. Pataleando, convulsos, ardbamos la maleza y el arenal en nudo
apretado, trocandonos el aliento de boca a boca, ¢l debajo unas veces,
otras, encima. Trenzdbamos los cueros como sierpes, nuestros pies cha-
poteaban la orilla, y volviamos sobre Ia ropa, y rodibamos otra vez, hasta
gue yo, casi desmayado, en supremo fmpetu, le agrandé con mis dientes
las sajaduras, lo ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergi bajo las linfas
para astixiarlo como a un pichén.

ikntonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el especticulo mas
terrible, mds pavoroso, mas delestable: millones de caribes acudieron so-
bre el herido, entre un temblor de aletas v centelleos, v aunque él mano-
teaba y se defendia, lo descarnaron en un scgundo, arrancando la pulpa
a cada mordisco, con la celeridad de pollada hambrienta que le quita gra-
nos a una mazocrca. Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa,
turbida, tragica; y, cual se ve sobre el negativo fa armazén del Cuerpo
radiografiado, fue emergiendo en la mévil lémina el esqueleto mondo,
blancuzce, semihundido por un extremo al peso del criaen, v temblaba
contra los juncos de la ribera como en un estertor de misericordial

Alli queds, alli estaba cuando corri a buscar a Alicia, vy, alzéndola en
mis brazos, se lo mostré.

Livida, exanime, la acostamos en ¢l fondo de la curiara, con los sinto-
mas del aborto.

Antenoche, entre Ia miscria, la oscuridad y el desamparo, nacié el pe-
quechuelo sicternesino. Su primer queja, su primer grito, su primer llanto
fueron para las selvas inhumanas. iVivird! |Me lo llevaré en una canoa
por estos rios, en pos de mi tierra, lejos del dolor v la esclavitud, como el
cauchero del Putumayo, como Julio Sinches!

Aver acontecid lo gue preveiamos: la lancha de Naranjal vino a tiro-
tearnos, a somcternos. Pero le opusimos fuerza a Ja fuerza. Madana vol-
verd, iSi viniera también la del Cénsul!

Franco y Heli vigilan sobre la pepa, para impedir que encosten las
montarias de los apestados. All4 escucho toser Ja flotilla mendiga, que
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me clama ayuda, pretendiendo alojarse aqui. jImposible! En otra circuns-
tancia me sacrificaria por aliviar a mis coterraneos. jHoy no! jPeligraria la
salud de Aliciat jPueden contagiar a mi hijo!

% ¥ ¥

Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan su «re-
dentor». Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y estan resistidos a
regresar. Ya les repeti que no tengo viveres. Si me acosan, nos obligardn a
tomar el monte. ¢Por qué no se van al caney de Yaguanari en espera del
vapor Inca? De hoy a mafiana arribara.

EIE I

Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando tiempo
a que llegue el viejo Silva. Improvisaremos algin refugio a certa distancia
de aqui, donde sea facil a nuestro amigo encontrarnes y se consiga leche
de seje para el nifio.

jQue preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! La
llevaran en peso Franco y Heli. La nifta Griselda portard la escasa racién.
Yo marcharé adelante, con mi primogénito bajo la ruana.

iY Marte] y Dolar, detras!

«Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracén de Manue] Car-
doso, porque los apestados desembarcan. Aqui, desplegado en la barbacoa,
le dejo este libro, para que en él se entere de nuestra ruta por medio del
croquis, imaginado, que dibujé. Cuide mucho esos manuscritos y pénga-
los en manos del Cénsul. Son la historia nuestra, la deselada historia de
los caucheros. (Cudnta pigina en blance, cudnta cosa que no se dijo'»

+ % »

Viejo Silva: Nos situaremos a2 media hora de esta barraca, buscando la
direccién del cafio Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar impre-
vistas dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones. [No

se tarde! ;S6lo tenemos viveres para seis dias! jAcuérdese de Coutinho v
de Souza Machado!

jNos vamos, pues!
jEn nombre de Dios!
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EPILOGO

FEL OvLTIMO cable de nuestro Cénsul, dirigido al sefior Ministro y rela-
cionado con la suerte de Arturo Cova y sus compafieros, dice textual-
mente:

«Hace cinco meses biscalos en vano Clemente Silva.

»INi rastro de ellos.

»Los devoré la selvals






VOCABULARIO

ACOCHINAR, acobardar.
AFILAR, tragar el anzuelo.
ALEBRESTADO, Inujeriego.
ALERTADO, alerto.
ARRIMADO, amante.

ATajJo, conjunto de animales.
ATRAVESADO, belicoso.
ATRAVESARSE, interponerse,

Bacre, cierto pez.

Barati, especie de caucho.

Banco, extensién plana de terreno.

Baguia, destreza.

BamaJUSTAR, huir en tropel.

BARAJUSTE, dispersién, atropellada.

BarBacoa, aparador de guadua.

BATELON, lanchén.

BAYETON, gran poncho de lana.

Bejucos, plantas enredaderas o ras-
treras.

BEJUQUERA O BEJUQUERO, masa de be-
jucos.

BeLpupuE, cuchillo pequefo.

Boxnfo, choza.

Bonco, lanchén de madera.

BoraLdn, poste para domar animales.

BurEeo, delfin de agua dulce.

BunpE, cierto baile zapateado.

BURAIAR, abundar.

CaBocLo, colono.
Canuxa, fibra de planta.

Cacnaca, elegante.

Cacursranco, cuchillo pequefio,

CacHicamo, armadillo.

CacHoO, cuerno.

CacHoNES, toros adultos,

Carmimn, cocodrilos de América.

Carmrto, fruta sapotcea.

CAMBUR, pequeito plitano muy dulce.

Cawacuay, de plumaje dorado y verdoso.

CanNDONGAsS, zarcillos.

CANEY, cobertizo grande.

CafNo, rio menor.

CARAMERO, palizada.

CARIBE, cierto pez muy voraz.

CARICARI, especie de haledn,

CATIRE, rubio.

Cazabg, torta de afrecho de yuca brava.

CoLEAR, derribar la res por Iz cola.

CoMEJEN, insecto que hace su habita-
cidn en la madera de los 4drboles o en
las casas v los destruye.

Conca, hormiga venenosa.

CONSUMIR, sUDCrgir.

CoNuco, sementera,

Coguis, muchacho cocinero.

ConoTERia, lote de baratijas.

Corotos, trastes, baratijas.

Cornupo, poema Ilanero,

Cosco)ERO, caballo que tasca el freno.

Coyanpa, vasija de calabaza.



CUrARE, especie de palma.
CURARE, vencno vegetsl activisimo.
CURIARA, canoa.

Craaxcama, harapo.

CHicua, bebida fermentada,
mente de maiz.

CuiGLIRE, carpincho, capibara,

Curxcuorro, hamaca de eabuyas.

CuiNeUE, camisén de bado.

Chirrvona, zafarrancho.

Curros, andrajos,

Crucnerias, baratijas.

Cuucurro, huhonero.

Crnucso, buhoneria,

CHuscayL, vegetacion de chusques.

CnusQue, cspecie de bambsg delgado.

Cuuzo {de), embaucador.

gencral-

EMBARBASCADO, extraviado.

Esnejoean, desorientar.

T'apiyag, pintar de rojo con semillas de
bija o achiote,

Lateayar, regafar.

Pyrrrorar, desnudar.

FNcocinanse, acostarse.

LxRAMADA, cobertizo.

Ensororano, muro de hojas de palma.

ENvaINAR, sucumbir,

Esvapiira, timon,

Estero, terreno bajo v lagunosa,

Farca, gran canca techada.
Tinrmrco, fibrica,

FoTuTo, corncta ristica.
FRECANCIA, molestia.

GARELa, ventaja en la apuesta,

Guapua, especie de bambi grueso.

Guanisos, tribu indigena,

Guajieera, grupe de guahibos.

Guanpo, parihuela.

Guaro, valiente,

Guarar, cuerda del anzuelo, cordel.

GuaraPo, jugo extraido de la c¢afia, no
fermentado anin.

GuaRtcna, muierzuela.

Guare, hombre del interior,

Guavyuco, taparrabo,

GUINCHAR, colgar,

GuINDag, colgar.

Gur¥a, maleficio.
Gifo, enorime serpicnte acudtica.

Hatajo, conjunto de animales.

learart, riachuelo,
Iraca, palmicha.

Jagtey, hove Heno de agua.
Tzer, caucha.

JeDENTINA, hedigndez.

JeJ N, mosquito mindsculo.
Jororo, haile lanere.
JUEReA, jolgorio.
JULRGUEAN, jarancar.

Keroséx, petrdlen refinado.

Lamedx, chismoso.
Lapa, paca, roedor.
Lrorano, cancién lianera.

AMacana, garrote.

MacETEAR, goipear con un cuchille de
palo.

MacunparLgs, trastos,

MapriNa, ganado manso que guia 2l
bravio.

Maxaca, palmito.

MaNOSEAR, resabiar.

MaPIRE, costo de palma.

Maraca, calabacin Neno de piedrecitas.

Mannta, marmita.

Mara, islote de bosque en 1a llanura.

MrcaTE, cuerda de Ffibra.

MENESTAR, necesitar,

Mrartf, especie de palma.

MoNTAREA, piragua.

MogricHAL, sitio poblado de moriches.

MonrrcHE, especie de palmera.

\orocHa, escopeta de dos cafiones.

MorrocoTa, moneda de oro de veinte
délares.

MoToso, peligrifo.

MuEco, pescozén,

MucHaREJO, muchacho.

Murencur, mula despreciakle.

OREJANO, que no tiene sefialadas las
orejas,
Oroga, cierto 4rbol medicinal.



PaJONAL, vegetacion de paja brava. SaoUERD, ¢l que compra y moviliza ga-
ParmicHa, palma para techar y para nados.

tejer sombreros. Sesvcin, cilindro de hojas de palma en
PaLmiTo, cierta palma comestible, que se prepara ¢l cazabe,

PALO A PIQUE, cerca de troncos clavades.  SEjE, cierta palma.

ParADA, apuesta,

Paro (en), de una vez.

Patoy0, piernicorto.

Prcnucona, indelicada.

Pzrapo, desnudo.

PENDARE, cierta pasta resinosa.
PerITO, gomosa.

PERAMAN, especie de resina,
PEBCHA, trapecio para colgar cosas.
PERRAJE, jauria.

PeTACA, cierto baul de cuero.
PETRIVA, mujer, en lengua guahiba.
Praroco, tucan.

Pica, trocha,

Picurg, profugo.

PICUREARSE, fugarse.

PIRACURC, cierto pez.

Pisco, individuo.

PLATANAL O PLATANERA, sembrado de

bananos.
PrATano, banana.
PoLrona, india jovencita.
PUESTEAR, acechar.
PunTa, grupo de animales.
PunTERO, &l que abre el desfila.

Tasapa, cobertizo.

RawcHo, casucha, choza.

Rawnco, rocin,

RascarsE, morirse.

Rascapo, gencroso.

RastRILLAR, encender el fasforo.
Rava, cierta pez.

REBuscarsE, tratar de hacer alge.
REmvoso, bombre del interior.
REJyo, soga de cucro torcido, litigo.
RerLance (de), al contado.
RegQUEMADO, de color rojo oscuro.
ReguinTos, v. tiple.

RobEeo, rebafio.

Rumnero, el que sabe orientarse.

Saca, movilizacién de ganados.
Samin, arbol tropical.

SermaMBL, caucho de mala calidad.
Simi~Nea, cierto cauche fino.
SimtxGat, bosque de siringas,
SiriNco, arbol de siringa.

SocHE, cspecie de venade.

Tanari, cierly arbol.

TALANQUERA, cerca <de guaduas hori-

zontales.
Taxro, especie de caney.
Tarapa (a la), escogiendo sin ver.
Tarana, calabaza.
TerLCAY, espuciv de tortaga.
TERRONERA, pavor.
TicrLiNa, tazuela metdlica.
TirLE, especie de guitarra.
Torima, departamento de Colombia.
Torocucra, platanal de topachos.
Torocno, cierte platano.
Taasmnucar, naufragor.
Transpugue, naufragio.
TaaxorEro, pucrta de trancas.

VACATE, conjunto de vacas.
Vaixa, molestia, desgracia.
Vaopuia, destreza,

VAQUIRO, marrano del monte.
VELORIO, velatorio.

V'or apa, hazafa.

Yaci, plunta cuye iuge ticne poder hip-

notico.

Yoro, polve vegetal que embriaga alu-

cinando.
Yrea, mandioca.
YecuTa, especie de brebaje.

ZANBAJE, conjunto de zambos.
Zanuro, gallinaza.
ZANCUDL, mosguito,

ZrnaL, inmensa red de accguias natu-

rales.












VARIANTES







Pdg. 7

7: en/sobre.— 10: de libertad/de su libertad.— 19: me hundiria en la céreel/
me reduciria a la cércel.— 20: Coémo podria/cémo puede.

8

7: orgullo/un orgullo.— 9: uno consigo misme/une mismo.— 13: sobre/hacia.—
17: Poco empefo/poca cosa.— 18: trueque/cambio.— 20: sus/todas sus.— 20:
espeluznantes leyendas/leyendas espeluznantes.— 21: impelia a desafiarlas/hacia
desear todo aguello.— 26: el rayo del sol la congestionaba/se congestionaba al rayo
del sol.— 28: de/de una.— 33-34: nos detuvicran las autoridades. las autcridades
nos detuvieran.— 34:; romper/reventar.— 39: cafaverales ruidosos/ruidosos cafa-
verales.—- 39-40: nuestros jamelgos descogollaban al pasar/de paso descogollaban
nuestros jamelges.— 40: enramada/ramada.— 43: aguijaba/espoleaba.

9

5. inquietantes/azorantes,— 9-1¢: Quién podria/Quién puede.— 10: busque el/
se vaya al.— 11: Esa/En la.— 12-13: esposos/o esposos.— 14: fabricidramos/hi-
ciéramos.— 18: No seria...?/No seria.— 24: origen de su fracaso/secreto de su
destino.— 30: buscando la/como tnica.— 33: repitid/volvié a decir.— 36: es
cuerde/hay cordura en.— 38: césped/suelo,

10

2: a/hacia.— 6: No seri/serd.— 8: Fste/Ese.— 10: abandonara/dejara.— 11-
12: descender por la/venir por ¢l tendido de la— 18: manda/manda a.— 2L:
sin/casi sin— 26-27: de monedas/de las monedas.— 28: apafiara/notificara.—
28: su hacienda/el campo.— 30: comisario Gnico/Comisario.— 32: ocultar la/
ocultar su.— 33: del/de su.
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11

4: padecimientos/padeceres,.— 5: de la/de su.— 14: conducian/aguijaban.— 18;
Cuidade con/No vuelva a.— 29: Arrodillade/Ahora, arredillado.— 38: a que se/
para el cual se.— 39: a/al.

12

S: quieres/ti quieres.— 9: a las/las.— 31: Frotdndose/Refregdndose.— 31-32:
resopld, asiéndola/dijo, cogiéndola.— 34: pequeiia solia sentarte enm mis rodillas/
nifia te sentaba en mis piernas.

13

12: de/de las.— 16: a surco remavido/a tierra removida.— 17: los abanicos de
los moriches/las frondas de los moriches,— 20: ascendian /palpitaban.— 22: mi-
lagro, al pisar la lanura/causa, apenas pisé su suelo.— 25: el moribundo ansia/
el enfermo: cercano a lIa sepultura ansia.— 29: valeroso/enérgico.— 35 La/su —
los/sus.— 36: la/su.

14

2: Ofrecidnos/y le prometid.— 2-3: ¥ que a su vuelta de/al presente, anticipando
su viaje y después, a la vuelta de.— 3: Negaria a buscarnos/llegando por nosotres
—~ donde/en donde.— 3-4: permaneceriamos alojados unos/pensaba dejarnos por
pocos.— 7: su yerno/un yerno suyo.— 8: entonces/ahora.— 10: baratiias/chu-
cherfas.— 13: alguna/ninguna.— 14: me/nos.— 15: come/como el.— 17: tri-
buté a/tuve para— 20: seguir la/la.— 25: tras/tras de.— 27: sabe/y sabe.—
36: ligera musclina/una muselina ligera.— 40: vuelo/volar.— 40-41: multicolo-
res/multicoloras,— 42: nacia/fluia.

15

3: por/scbre.— 15: del/de su.— 20: como/como una.— 26: del hogar/de su
mami.— 32: a la/a alguna.— 32-33: que la resolana te tuesta/cémo te va que-
mando la resolana.— 35: ponentinas/mnegruzcas— 36: cielo/cielo azul — palma-
res/sus palmares — ctipulas/las ciipulas — copeyes/los copeyes.— 37: manchas
de tejados/las manchas de los tejados.

16

3: pantanos/unos pantanos — de flotante lama/llenos de fango.— 5: de/de un.—
7: con el/con su.— 9: inofensivos y verdosos/verdosos e inofensivos.— 10: lo
cubrimos con el amplio/le estiramos el.— 10-11: defenderla de las abejas que se
le enredaban en los rizos/que se defendiera de la lluvia importuna y de las abejas
que se le enredaban en el cabello.— 21: enmalezada/medio borrada.— 22: hoja-
rascas/hojarascas flotantes.— 24: alli/alli.— 25: pozo los/charco grasiento sus.—
26: un/un solo.~— 27: como/como un.— 28: rama/rama corta.— 28-29: vegeta-

214



ciones acujtiles/basuras del agua.— 30: Habia emergido bostezando para atrapar-
me, una serpiente giijo/asomando sus nudos un giiio gigante.— 31: a mis tiros de/
a los titos de mi.—— 40: escuché/le escuché.

17

1: durante el viaje/por zhora.—— 8: ruta/una ruta.— 16: que preveia/no se le
escapaba.— 17: si/si yo.— 17-18: conducia/llevaba.— 19: que/gue yo.— 21:
sefialada por mi suerte?/que la suerte me sefialara?>— 24: era/era yo.— 26: don-
cellas/muchachas.— 27: por/por un.— 32-33: Usted sélo tiene/Usted no tiene
més que.— 34: Fl resto/Lo demés.

18

2: se sientas menos sola/no se sienta sola.— 5: lamentable/un lamentable.— 7:
logré/cref.— 7-8: su hastio/el hastio de ellas.— 15: donde nunca/pero alli nun-
ca.— 23: decisién/opinién.— 29: come un Jamento/como el sollozo de umna.

19

12: de la cerca/del cerco.— 42: galanted/dijo.

21

23: Lo que yo siento/Yo lo que siento — tras/detras de.

22
2: monturas himedas/monturas -——hiimedas ahora.— 3: colgando/colgante.— 11-

12: ladridos/algazara,— 19: los ronzales de ccrda torcida/las mismas cerdas gue
les.— 43: del/de su.

23

3. retifir/retintinear.—— 9: voced/dijo.— 29: en fas/en.— 30: gente/una gente.
35: abrazando secamente/abrazando.— 40: un apretén/un abrazo.

25

33: luego refirié que/Refirié después.

26
2: esparrancébase/espernancdbase.— 4: diera/echara — aguardiente con la/aguar-

diente con su propia.— 18: razén alguna/razén ninguna.— 21-22: y comenzaba/
y ya empezaba.— 31: menudeaba el canto de los/menudeaban los.
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27

2: en/sobre — hilo blancuzco/hile lento ¥ blancuzco de caucho liguido.— 4: ergui-
do/erguido también.— 7: en/en grandes.— 12-13: ante una araucaria de morados
corimbos, parecida al &rbol del caucho/encima llena de flores que parecia un irbol de
caucho.— 14: desangras? —suspird/me sacas la sangre? —exclamé — falleciente/
muriente.— 15: soy tu/soy....-— 19: el/su.— 21: yo/yo me.— 30: se va/se
despide.— 32: desarraigarse/irse.— 34: ancche, per qué se fueron los muchachos?/
los muchachos por qué se fueron?— 36: la tardecita que llegaron ustedes,/una no-
che — al/a.

28

9: linda/bella.— 11-12: estrechando /cogiendo.— 14: suspirante nostalgia/la nos-
talgia de mi pais ausente.— 20: 2 la/a su.— 25: en la mano/en sus manos.—
27: niquelada/un linde.— 33: musitd/agregd.— 36: los tres/ustedes.— 38: me
habia sido adversa/habia sido adversa conmigo.

29

2: anoche llegaron/Negaron anoche,— 4-5: me éncaminé a presentar/tomé el ca-
mine para venir a presentarles.— §: ferviente/antigua.— 11: que/que ustedes.—
14: al discurso giro/a su discurso un giro — sucedian tantas cosas/sucedfan ahora.
18: que le pedian/que se le ofrecian pidiendo.— 23: podria/liegaria a.— 27: ¥
elles le/y ellos alli fe.— 29: gque yo queria habitar el desierto!/que yo andaba por
esas tierrasl— 29: Si yo pudiese/Si Yo quisiera— 36: los/sus.—— 36: pasése por
el rostro un/pasé Por su rostro un.— 37: acaricié/acaricidse.

30
1: en/con.— 2: con/a.— 26: a/para.— 28: al/bajo el.— 30: espesa/lenta.

31

S: travesafios/atravesafios.— 13; patiblanco/de pata blanca.— 29: encomendaba
el mulato a Dios/le encomendaba a Dios al mulato, — 42: pataleador/y pataleador.

32

1: agarrdndolo/cogiéndolo.— 2: mientras el /mientras que el — lo/le.— 9: frente
a/{frente hacia.— 10: enfurecido/y enfurecido.—17: suspendid/guindd.— brama/
se ladea.— 26: pudiera/se viera — viento/aire.— 27: como/como un.— 27-28:

s¢ miré/se vie.— 29: regresaron/volvieron.— 30: cabeceos/genuflexiones.— 31-
22: a la espuela/al aguijén.

33

3: las més delicadas atenciones/a ia pobre las atenciones mas delicadas.— 18: me
dominé la/domind mi.— 25: Crei/Pareciéme.— 28: el espiritu/su ser.—- 29:
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con acentuacién/con una.— 30: los/sus.— 35: Después/Ahora.— 39: el/su—
41: en/yo en,

34

5. leve/una leve.—— 6: se mantenia/mantenjase.— 17: Alicia,/Alicia, dime.— 19:
herido en mi orgullo/viendo mi orgullo herido.— 3€: en mis brazos/contra wis
labios.

35
8. mi fantasia las alas/sus alas mi fantasia.— 11: sorprendidos y envidiosos/en-
vidiosos ¥ sorprendides.— 19: los/sus.— 25: debia tenérseme/se me debia tener.—
29: y el/y por et.— 37: en su misterio/dentre de su misterio.

36

1: estaba rindiéndome/me estaba rindiendo.— 2: mi voluntad/mis érdenes.— 3:
fallare/fallara.— S: Entonces Fidel/Fidel entonces.— 16: En casa/En nuestra
Ccasa.

37

18: semidesnudo, con las manos bajo la cabeza/semidesnudo, esperaba.— 37: con
doliente sonrisa,/conteniendo la risa.

38

8: gritarles. Aposta/gritarles, y, de aposta.— 14: sobre los/sobre las copas de los.
}5: puagui/pua qui.

39

3: mi organismo repudia los excitantes alcohdlicos/Los excitantes alcohdlicos son
repudiados por mi organismoe.— 7: senti/senti un — augurio/certidumbre. — 10:
encomendadas a él/encomendadas a dicho socio.— 11: a las cimas/a las alturas
iluminadas.— 12: humedeciéndome los cjos/humedeciendo mis cjos.— 20: lo asal-
taran/lo despojaran.— 24: a las/a sus.— 27: repentino/un repentino.— 32: so-
bre las pantorrillas/sobre las piernas.

40

7: acercéseme/se me acerco.-— 18-19: porque una culebra e habia matao el ca-
bayo/porque el cabayo se lo habia matao una culebra.— 22: acogotdndolo/cogién-
dolo de la nuca.— 24: y dos libras/v un par de libras.— 30-31: debs tocé tiple/
quedé de tocale tiple.

217



41

21: habian seguido a/se habian marchade con.— 32: generoso/muy peneroso.—
38: gente/una gente.— 40: ya se largs/se largé ya.— 41: Zubieta para la auto-
ridd/Zubieta.

42

1: jEstd bien! Toma el requinto y canta./Basta! Toma el requinto y ponte a can-
tar.— 11: (Crees/Crees ti.— 17: que fue dilatdndose/que se fue dilatande.—
18: la/toda la.— 23: en los/puesta en fos.— 25: con destemplados gritos/con un
destemplado grito.

43
26: Dios mia!. . . iSocorre!/ Dios mio: socorrol— 38: me senté a reir/me eché
2 reir,

44
2: aleteaba/me porraceaba — me ardia/me quemaba.— 3: el igneo resplandor/su

resplandor.— 6: Habian huido!/{Todes habian huida!— 14: hice/hice varios.—
37: estin/traigo.

45
1: y tendide/, pero tendido.— 3: sus/sus dos.— 10: vaqueros/mis vaqueros,—
17: Veni, quitimelo/"Yo te lo guardo”, replicé.— 18: decomisarle/quitarle.

46

10: De pronto mandé/Por fin mandé.— 19-20: ¥ ella, entre una humareda de
tabaco/y ella.— 22: confianza/delicada confianza.— 26-27: acalorade cuartucha/
cuartucho.— 35! juguemos esto en/esto lo jugaremos en.— 41: con un chiste/con
un encomio,

47

2: rodé por/rodd al.— 4: a diestro Y sinfestro/a diestra y siniestra.— 5: una voz
de hombre/la voz de un hombre.— 16: jAlumbren, que escupo sangre!/{No me
dejen solo, no me dejen solo! iCuidado con encender 1a luz!l— 16-17; humedecida
una de mis mufiecas/que mis dedos estaban htmedos.— 20: por lo cual/pero,.—
23: Afuera empujaban/La turba agresiva roded.— 31: me echéd/acabi por echar-
me.— 32-33: Parece que estd agonizando/Parece que ese hombre estd agonizando.

48

1-2: Convénzanse/Convénzase.— 6: tiene/tié.— 11: brazo ttimido/timide brazo.
14: cataplasma tibia/cataplasma.— 16; yo, observaba al hombruco/observaba yo
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2 squel hombruco.— 17: y amcratados labios/y labios amoratados — solicitud

minuciosa/cuidadosa solicitud.— 18: encima el/encima de €] su — de roidas
alas/de alas roidas.— 19-20: Por entre los harapos/Por los rotes.— 33: Era/
Fra una.— 36: Cura personas y animales/Cura los animales y las personas.—
37: el mamarracho/vejete.— 40: en/en una.

49

2-3: se contuvo/se Je contuvo.— 19: debia perdonarme/me debja perdonar.— 21:
eh mi/enr mi persona — en descargo mio/en mi descargo.— 22: en sano/en mi
sano.— 24: hajo el/bajo su.— 28: sentibase/se sentaba.— 29: enternecida y
amorosa/amorosa ¥ enternecida.

50

9.10: Sélo quiero/Yo sélo quiero.— Il: viaje a/viaje hacia.— 14: Confiada/
Yo, confiada.— 36: Barrera ha/Barrera no ha.

51

1: el brazo de/mi brazo con.— 2: sali al/me asomé al.— 6: barrizal/barrial.—
9: cueros de reses/los cueros de las reses.— 9-10: zamuro sanguinolentas tiras/
zamuro tiras sanguinolentas.~— 18: con la/con su— 36: me argtiia /luego hacia
mf arguyé.— 41: del/de su.

52

7: vasallaje/un vasallaje.— 27: y se iba/y se fue.— 33.34; prepard el revél-
ver/guarddse.— 38: que/que td.

53

2: si no/si ti no.— 4: muy sabido/muy astuto.— 5: peligroso/peligrosito —
que estd/que se halla,— 10: sin advertirle/pero no pudo advertirle.— 10-11:
el molesto huésped/su huésped.— 14: su voluntad/toda su voluntad.— 17: en
la/a la— 20: que velan/que estin en vela.— 25: que/que ya— 26: tiene/
tenfa.— 27: el/su — La yevamos por/Nos vamos por entre.— 29: pensaria/
dirfa.— 35: la torada numerosa/la torada.— 36: borraban con/borraban sus.

54

I: adormilados/entrecerrados.— 2: el dejo/el eco.— 8: rejos indéciles/pesados
rejos.— 9: fogatas/unas fogatas.— 10-11: con rumisr spacible, al amparo de
las constelaciones/en medio del apacible rumiar y al ampare de las constelacio-
nes tranquilas— 13: y me fruncia/arrugande.— 15: mal/dafio.— 26: barda/
cerca — por entre/por ¢l lado de.— 28-29: la aurimanchada piel/la piel de
tigre sobre el tranguero.— 30: entre/entre un.— 32: quebrdse el/quebré su.—
33: murié al instante/y al instante murié.— 34: con los/con sus.— 38: de la/
de su— 41: ocurriz/svcedia.—— 42: persiguieron/siguieron.
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55

17: en el/en pleno — barajusté la torda/lz torda desbarajusté.~— 22: por la/
hacia la— 29: déndoles/dandolas — varios hombres/unos hombres.— 30: los
toros destripados/las reses muertas.— 31: adelante al/delante al.— 36: de los/
de sus.— 38-39: patiamarrado con cordeles/amarrados en las cuerdas y.

56

9: apretando/entrecerrando.— 10: que hay/que tengo.— 10-11: que guardo/
que hay— 15: monea/moneda de.— 21.22: puee rezarme/me puee rTezd,—
26-27: y chupéndoles los espolones, se los frotaron luego con/chupironle las es-
puelas y las frotaron con.— 27: presto/luego.— 35: en azul resplandor/en un
resplandor azul.

57

11: me tienes/me das.— 17: rezongd /respondié.— 20: vy maracas/y de mara-
cas~— 35: al repetir/al decir.

58

2: seguir desacreditindolo/seguirlo desacreditando.— 16: de/de un.— 17: sen-
tencié/advirtié.— 21-22: entre Fidel ¥ yo/al lade mio.— 29: lo sucedido/lo
que habia pasado.— 39: Desconcertado/El desconcertado.

59
2: las dejé solas/no las veo.— 9: los/sus.— 21: que la de haber ofendido a
Alicia/que la de Alicia.— 23- COMG. .. cOmo/Como un... <omo una.— 33:
una/esa.

60

15; en rollo/en amplio rollo.— 16: de cada trotdn/de los trotonmes.— 17: [u-
cian los vaqueros sendos bayetones/cada vaquere llevaba su bayetén.— 18-19:
¥ al cinto portaban el dentado cuchillo para descornar/y el cuchillo pequeiio de
hariguear.— 23-24: trayende reatados los caballos de den Rafael/con los caba-

les de don Rafael avuntados unos a otros.— 26: con las manos/con ambas
manos,— 29: encerraa/a puerta certaa.

3: con mi montura en los toldos/en las toldos con mi montura.— 7-8: se acica-
la, ha sabido ya que/se estd afeitando es porque sabe que.— 10: lo apartaba
de mi pensamiento para hundirme /no apartaba mj Pensamiento de su persona v
me hundfa.— 13: con agravado/con apagado~— 17: repetiria/advertiria.— 29.
correas/cuercs.— 31: Decidi Iuega/ Luego decidi.— 37: con arma ¥y montura/con
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el arma y la montura.— 3B: apenaisimo/apenze.— 39: dispersaos/que se les
fueron.

62

3: esa/esta.— 9: aquel cuarto/aquella plera.— 9: palmares/palmeras.— 15: del
carral /de los corrales — dijo usté/usté dijo.— 23: y qué?/y td qué?

63

5: extendian/tendian.— 8: senti/senti una.

64
11: que busca/que estd buscando.— 13: celo/un celo.— 14: el menszjerc/el
posta.— 25: confirmé/afirmé.

65
4 al/a su.— 5: del/de su.— 5: una noche y corrid/y se fue una noche.— 7:

en el pecho/en pleno pecho.— 25: sobre/contra.— 28: vendaval /viento.— 32:
rasgado/tajado.~— 35; detuviéronse/se detuvieron.— 36: e} chaparrén/la lluvia.—
37-38: nos separaba de las palmeras/mediaba entre nosotros y las palmeras.— 39:
que se erguia como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual/chispear
como.— 40: bajo/cuando — que la/la.— 41: del/de su.

66

1: advertimos/nosotros advertimos.—— 4: negro muro/un murc negro.— 4: des-
bordado/anche.— 7: riberefios/de la ribera— 8: altisimas columnas/columnas de
agua altisimas como los 4rboles derrumbades — y el estruendo de la caida era
seguido/y era seguido el estrwendo de la caida.— 11: iban/se iban.— 12: am-
hilando siempre/vagande errantes.— 13: sobre nosotros la noche/cayd la noache
cobre mosctros.— 16: hogueras/lumbres.— 19: desiertc oscure/ancho desierto.—
21-22; desfalleciente esperanza/esperanza desfalleciente.— 38-39: por la tarde-
cita/de tardecita.— 39: sin ver/sin que saliera.— 41: de reses/de pocas reses.

67

I: rebién/bien.— 3: sin provecho/sin proveche ninguno.— 7: deseo/quere.—
8: gue me acoguinaban las fatigas/que las fatigas me acoquinaban.— 9: avivar-
me/avivar el dnimo.— 16: de nuevo/como pudieran.— 17: mréido perraje/traido
perros.— 18: mal/muy mal.— 20: por la fuerza/por fuerza.— 21: a Miyén/al
propio Mivdn.— 22: ¢y dénde echa soga la gente de Barrera?/y la gente de Ba-
rrera ¢dénde echa soga?— 30: Compafieros —repuse— /Yo les responderé.— 34:
podiz regir/regia.— 35: Fra de opinién/opind.— 36: hallariamos/encontraria-
mos.— 37: ¢l altercado con/lo de.— 39: en conseguir/cn.
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68

3: el/mi.— 8: por eyo/por dicha causa.— 10: multa/una multa.— 14: perso-
nz2lmente/hace poco tiempe.— 15-16: los mandariamos al infierno/al infierno los
mandartamos.— 17: encamindbanla/la encaminaban..— 18: varios /dos.— 19:
puntas/una puntz.— 19-20: Avanzidbamos abiertos/nos fuimos abriendo.— 20
el grito/la sefial.— 23: la/su.— 24-23; de jarales/de malezas.— 26: abiertas
cruzaban el viento/cruzaban el aire abiertas.— 27: a los/en los — a/hacia.— 28:
lejos/a un lado.— 29: resistiera el tirén/recibiera £l templén.— 32: empitonaba/

taconeaba — que/éste.— 33: enemigas/del enemigo — avuda/su ayuda.— 34
corneara/pisoteara.— 35: suertes/las suertes.— 36: ni/y.— 37: cayera/golpeara
el suele.— 41: rejo/soga—— 42: sangrante,/sanguinolenta.

69

3: tras/detrds.— 7: el/mi.— 10: pitonazos/pinchazos.— 13-14: emnlador ace-
leramiento/emuladora precipitud.— 15: lo enganché con un cuerno por/ensarto el

cuerpa por.— 18: de rastra, peru en/de rastras vy en.— 19: de un/de un solo.—
20: y/y a— 29: sostenido por/que sostenia de... .— 31: peones/pecnes aba-
tidos y — yacia/estaba.— 32: y lo tenian/estaba — su propia/una.— 33: en

espera de/y todos esperdbamos a que lo enfriara.— 35: hallamos/descubrimos.

70
1: rezongaba/murmuraba.— 9: merece/quera.— 10: alejose/se alejé.— 12: que
fue albergue/donde tuve su albergue.— 13: mi mano castigd/castigé mi mano.—
14: doquiera/dondequiera.— 15: el revélver/el revilver encapsulado.— 16; rc-
pulsives/repulsivos y.— 20: en el aire/lejos — desgarrdndola/al desprenderla.—
21: cuel grefiudo balén/como un balén.— 28-29: por tiltima vez/por vez postre-
ra.— 32: arrancadas/sacadas.

71
2: conviene/es bueno represar.— 3: tras/detris.— 4: al/antes de.— 5: abando-
nar a los remisos/separarnos de los restantes.— 6: adelantarse /que se adelantara.

6-7: para prevenir el dnimo/parz evitar.— 7: cuando divisara/al divisar.— 8:
como entre/como pudiera hacerlo entre.— 10-11: ancchecimes la vispera/donde
la vispera ancchecimos.— 15: padecida/sentida.— 16: cabalga/gusta montarse.—
19-20: nos alcanzaron los perros/los perros nos alcanzaron.— 20-21: en alto/al
viento.— 21: clevades/altos.— 27: indigenas/indianos.— 28: a macana/con sus
macanas — vencer/trabar lucha.— 31: intrincados montes/montes inexpugnables,
33: feroces/enfurecidos.— 34; siguiéndole siempre/sin perderlo un instante —
paralelo a las curvas/segnia la curva que describia — lo vi desandar/cuando lo vi
regresar por.— 35-36: su sarta de pescados/la sarta de sus pescados.— 37: abrid
los brazos/me abrié los brazos.

72

11: fingia llorar/empezéd 2.— 13-14: simulando vergiienza/fingiéndose avergon-
zado.— 14: verse/estar.— 15: protesta/rebeldia.— 16: lo amenazaban con/le
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auguraban.— 16-17: sus fechorias/sus delitos.— 19: apenas/ahora — mendoso/
mentiroso.— 23: las espaldas/por las espaldas.— 24: convence /habla— 29: tro-
pelias/fechorias — cometerle/a hacerles.— 33: devolver/entregar.— 34: atajaron/
salieron.— 37: me cautivaron los guahibos/los guahibos me cautivaron — olvida-
ba/se me olvidaba.— 41: lo viera/lo contemplaba.

73

2: se distinguian/no se veian.— 6: a/hacia.— 7: advirtieron /dijeron.— 8: pre-
fierofresuelve.— 9: véngase/siga.— 18: y zaguero, como oscuro fantasma/y al
trote como un fantasmz en la oscuridad.— 21: Rara/Un raro.— 22: percibimos/
advertimos.— 24: el potro, encandilado/el encandilade potro.— 25: acudieron/se
dirigieron.— 28: y tamos consoldindonos/y nos tamos consolande.— 30: Dilo/Di-
melo.— 32: informara/hablara,— 33: la vispera/el dia anterior — levantaba/
despertaba — desquicizron/empujaron.— 34: del/de su.— 35: vivo todavia/ to-
davia vivo.~— 36: bn cdfiamo/una cabuya— 37: imputaciones tremendas/decla-
raciones contra nosotros,— 39: el escondrijo/el sitio.— 40: embriagarse/ diver-
tirse,

74

2: su/todo su~— 9: horribles grufiidos/chillidos.— 10: tal/aquella.—— 16: en el
tranquero los codos/los codos sobre el tranquero.— 18: me aliviaba el corazdn/
aliviaba mi corazém.— 19: aflictiva/llorosa.— 20: consolarme/que me consolaba.
23: al decirme/cuando empezd a decirme.— 24: reemplazariamos/repondriamos.
25: para darles alcance y muerte/alcanzarlas y darles muerte.— 27: dispersando
miembros/dejando miembros pegados.— 28: se extinguia entre/desapareciera como.
31: was/detrds.— 37: resplandores cirdenos/de cardenos resplandores.— 38: las/
sus.

75

6: paternidad/felicidad.— 8: del/de su-— 10: vida/despedida — por mi/de mi.
13: ardia también/también ardia.— 13-14: en los/entre los.— 17: con retum-

bos/con un tetumbo — cohetes/los cohetes.— 21: sobre cuerpos de animales/
sobre los cuerpos de los animales.— 23: enormes/mortuorios,
77

3: como/a manera de.— 5: oleaje/oleaje vivo.— 12: sobre/en.

78

2: de los/de todos los.— 9: tras la huella/al capricho.— 10: montes y/los mon-
tes y los.— 14: préfuga/amenazadora — sindicados de un crimen ajeno/como
salteadores responsables de un crimen que no fue nuestro.— 15: erguimos la en-
cefia de la rebelién/nos acogimos a la ensefia de la crueldad.— 16-17: amansar-
hos/amansar nuestra rebelidn.— 17: quedaron chafadas en aguellos/se precisaron
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en esos.— 19: vivac/campamento.— 20: moriches/unos moriches — improvisa-
mos un refugioc/edificamos la rancheria.— 21: Tiana/la vieja Tiana..— 22: mi-
sién/desempefic.— 25-26: convenido/que habiamos aceptado.— 28: fiebres y/las
tiebres y de los.— 30: luvias/primeras lluvias — asilarnos luego/asilarnos.— 31:
vendria/estaria.— 32: volver a/seguir hasta.— 33; aledafias/que dan.— 34: re-
celo/receloso.— 35: como a/como.— 36-37: afromtar vicisitudes iguales/acabar
ambos de igual manera.— 38: fracaso/fracaso final.

79

1: los platanares/las plataneras.— 3: esos/aquellos.—4: acogernos/acogernos en
su familia.~~ 5: a las/las— 7: indigenas/indianos.— 8: dogos/mastines.— 9:
erguianse/se erguian.-— 14: eran fornidos y jdvenes/eran jévenes v fornidos.—
15: arcos y/los arcos y las.— 16-17: a mecernos sobre las aguas desconocidas/
mecerncs en la aventura sobre las aguas.— 18-19: rebeldes/fuertes.— 19: infor-
tunados/desafortunades.—— 20: licenciar/licenciar para siempre.— 24: libre/al ver-
se libre.— 26: el confin/todas las cosas.— 27: al/a su.

80

Vi en/entre.— 14: al puerto/al puertecito.— 18: nativos/indianos.— 20-21: ver
los mastines/notar que trajamcs perros.— 21: me pedian/pedian.— 22: y cuando
se fueron/cuando los indigenas se marcharon uno tras otro.— 23: esa/aquella.— -
30-31: del incendio/de los incendios.— 34: sobre/por encima de.— 35: y/o0.—
38: varios/algunos.

51

L: ni/fo sin— 3: y los/y de los~— 8: que servian/que habilitibanse — atropd-
ronse/agrupdronse.— 9: buitres hambrientos/hambrientos buitres.— 9-10: a la/
hacia.— 11: maritornes/sirvienta.— 12: vapuleado con el cinturén/mondade con
la correa de la cintura.— 14: fo agarré de una oreja/agarrédlo per las orejas.— 17:
viandas/viandas apetecidas.— 23-24: instructor militar/instructor.— 33: intacha-
ble/buena.— 40-41: entre cristianos/entre dos cristianos.— 42: y quedamos en
paz/y en paz quedamos.

82

2: la/ni— 8: las blasfemias sollamaban mis labios/se sollamaban mis labios con
las blasfemias.— 16: en otras hembras/en cualquiera hembra.— 17: mi gratitud/
mi agradecimiento.— 18-19: sus defectos/sus taras — era ignorante, caprichosa.../
eId... erd... era.— 19: carecia de/no tenie.— 28: técitos, mis/ticitamente mis —
disfrazando/mixtificando.

83

it refrescar mi/refrescarme el.— 10: la canoa/la embarcacién — pescados coci-
dos/pescado cocido.— 13: resolvieron/se resolvieron.— 15: habia dejado/deiaron,
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16: pues/pues que.— 18-19: tradicional experiencia/por experiencias inmemoria-
les— 19: a/a los.— 20: lujuriosos y abusivos/abusivos y lujuriosos.— 26: mor-
dicante/fuerte— 28: su hieratico gesto/su gesto grave— 29: caustico brebaje/
brebaje cdustico— 39: cruzandolo/para cruzatlo.— 40: va/hay.— 41: se gas-
tan/no se gastan menos de — ¢l equipo/las provisioncs,

. 84
1: ir de/acompafiarnos como.— 3: adverti/dije.— 4: de mi cuenta/de cuenta mia.
S. con la tribu/con esta gente—— 7: nada me es indispensable/no me falta nada.
8: lejanias/lejuras.— K1: en adelante/para alld, cuando sca posible.— 20: y la/
y de la — del/de aquel.— 22: céndidos/pélidos.— 26: seda albicante/sedas

blancas.— 28: ancho pico/pico.

85

4: hombres y cuadriipedos/los hombres y los cuadripedos.— 10: enturbia/enmu-
gra— 13: alli/alli.— 14: trechos/cortos trechos.— 15: gilios ¥y caimanes /los
giifos y los caimanes.— 17: ser llevado 2 las lejanas/ir a ignotas.— 23: este/el —
de/de estos.— 27: luego/después.— 29: resurgia/reaparecia.— 30: tras/tras de.
30-31: hondos cafios/cafios hondos.— 31: donde habian quedado las cancas/donde
las curiaras habian quedade — palanca/golpe de palanca.— 32-33: a boca de no-
che/casi de noche.—— 35: al Pipa/a la voz del Pipa— 37: soleras y horecones/los
horcones v en las soleras.— 38: infusiones/infusiones medicinales,— 39: irguié/
regd.

86
1: dia/mismo dia.— 2: ante/delante de.— 3: dicha wribu/aquella tribu.— §:
criatura/criaturillo — padre, al punto/padre.— 7: moza/indiana.— 9: con/con
unas.— 14: aceptarian/aceptaban.— 17: sumisién y de/la sumisién y de la—

21: despectivo/continuo — halagarlo/congraciarlo.— 24: némades/de vida erran-
te.— 26: pequefios como/del tamafio de las.— 27: y lo desplumé/y quise desplu-
marlo.— 28-29: al verme/de repente.— 29: amenazé/amenazé despiadado.— 30:
trenos/trenos graves — pavoridas/y los muchachos — recogieron /recogieron todas.
33/ arrojdse al suelo/este.— 35: manchaba con/taraseaba de.— 36: del desnude
harén/de las mujeres.— 37: en/por — su/el— 39: me advirtid/supe por adver-
tencia.— 40: animales/animalejos — se asemcjaban a/tenia la forma de.

87

1: “homicidio” /imprudencia— 2: el otro pato/pato que estaba vivo— 3: mila-
gro/el poder milagroso de mi persona.— 4: inmediato/cercano.— 6: almas y/las
almas y los — aborigen se atrevia/indiano queria.— 13: las palancas/los palanco-
nes.— 15: los charcos/las orillas— 16: costaneros/de las resacas— 19: reteji-
das/bien retejidas.— 23: endurecieta/se endureciera— 26: gesticulando/emocio-
nado.— 27: baile pomposo/pomposo baile — y a mi/y.— 31: indios encargados/
encargados.— 34: les ensefid/repiti6.— 34-35: los precios razonables/el precio
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razonable de cada cosa, los indios.— 35: explotadores /explotadores cmpedernidos.
37: azules y rojos/rojos y azules.— 38: tornaban/venian.— 39: obligado/obligado
como otras veces.— 39: cargar/y a cargar — desyerbar/y a desyerbar.— 40: em-
pacar/y a empacar.

88

t: los/nuestros.— 4: a/hasta.— 6: fucron amojondndose/se fueron amojonande
-— con/alrededor.— 8: peludes/negros.— '10: cigarro/pura.— 15: con achiste ¥
miel/con miel y achiote.~— 16: introduci¢éndose/introduciendo — sendos/dos,—
18: v perseguia/y las perseguia.— 23-24: fermento atroz/atroz fermento.— 25:
morose/lento.— 26: fotutes y las/fotutos y de las.— 89: quejido/Ilorar.— 31:
danzantes/bailadores.— 32: el rie/aquel rio.— 33: abrazaron las/se abrazaron a
las.— 35-36: ascendente alarido/un alaride retumbador.— 36: selvas y espacios/

las selvas y los espacios,— 38: de codos/de costados — aurirrojizo por las lumina-
rias/que resplandecian con las luminarias.— 39: mis/todos mis.— 40: en/entre.
89

2: a mi sollozo/al solloze mio.— 3: lo disimulen los labios/mis labios lo disimu-
Jen.— 6: indias/indigenas.— 8: de mi/del.— 9: los ojos/los ojos sobre mi braze.
10: con/con el.— 12: los juerguistas/los de la juerga.— 14: vuelto/venido.—
15: al rio/al puerto.— 16: en/sobre.— 20-21: reprensiones ¥ amenazas/aména-
zas y reprensiones.— 27: llamd/ha llamado.— 31: abunda la caza/hay caceria —
ingerirla/tomarla presto — para adivinar/adquirir.— 33: contra/frente a mi con-
tra.— 36: con mis/con ambas.— 38: pujo/pujido.— 39: afirmaron/me indicaron.

90

11: con las/tras de las.— 15: formidable/forsmidable e.—— 16: ocupar barbechos/
ocupar los. . ., las. .. y las.— 17-18: urdimbre cerrada.— 23: del rio/del.— 25:
dia y noche/de dia ¥ de noche.— 30: a la/hasta la— 32: en/en los.— 34: en
cl invierno/en los inviernos.— 36: recental/de pocos dias.— 37: del calor/de los
calores.— 40: barrizal/barrial.

91

1: grey/grey vacuna.— 6: secadal/suelo.— 7: levanté /recogi entonces — la cria/
Ja débil cria.— luego/ahora.— 9: troncos/los troncos — lapas/las lapas. .., los. ..
¥ los.— 15: el monte/el lejanc monte — Vichada/rio Vichada.— 18: de la arilla/
de la ribera.— 23: rematara/matara.— 24: sigue esbozdndose/se sigue esbozando.
25: esa/aquella — el/mi.— 30: Pero pronto/zhora— 32: la compasién/un im-
pulso de compasién.— 35: luego/tras ellos — el/mi.— 41: repetia/me repetia,

92

2: hasta que/para que.— 3: serd/es.— 4: pronto saldri el lucero.— 8: Tuya es
la culpa/iTuya es 1a culpa! {Fuya es Ia culpal— 10: crel que su ansia/supuse que
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s propésito — que siente por/que le tiene al.— 13: le teme/le cogid miedo —
causarle /2 hacerle algin.— 14: cierto/un.— 15: repuse/dije.— 17-18: se puso/
empezd.— 21: venenosas/veneno.—30: ladraban/dieron en ladrar.—- 31: llama
afgrité — llama — que aillan como viendo al diablo/que no dejan trabajar a los
pescadores.— 32: y los silbé/y me puse a silbarlos.— 33: indigenas/indianos.—
34: un reflejo como de/el teflejo de una— 35: se perdia/desaparecia.— 37:
esta/la.

93

2: palma entretejida/palmas entretejidas.— 3: sesgd rumbo/cambid de rumbo.—
4: sigilosamente/con gran sigilo.— 5: densos guamos/guamos.— 6: al/al hervi-
dere de un — remolcara/cabestreara.— 8: machete en alto/machete.— 10: yo
soy/soy.— 12: el cual/que.—— 14: proyectos ocultan /pecados deben.— 15: el tal
Barrera se robé esa/Barrera se ha robado toda la gente.— 18: indios/indiecitos.—
20: estremecidos/y estremecidos.— 24: le pregunté/preguntéle.— 28: plaga/
zumbante plaga— 29: hundida la cabeza/con la cabeza.— 31: embarco /embar-
que.— 33: enhorabuenas/y en horabuenas.— 35: botellas,/botellas y.— 40: aun-
que muy/aunque estaba yo muy.— 41: apropiado/ninguno.

94

1: dejé/abandoné.— 2: a mis/por mis.— 7: arribibamos/arrtbidbamos a la crilla,
8: venezolanos/de Venezuela.— 9: director/que era el director.— 12: perc no/
¥ no.— 12-13: y en proa/y proa.— 17: el/tal.— 18-19: aludidas/que hemos
nombrade.— 21: filiaba/llamaba — el Palomo v/¢l Palomo por nuestres nombres
y.— 24: perros/los perros.— 25: en/entre.— 26: mojindose/sin otro recurso que
¢l de mojarse.— 27: meorir/morirse.— 29: nifio/nifiito.— 32: atravesé/lo cogid.
34: criaturilla/creatura — los/que los.— 37: salté/me tiré.— 39: aqui estoy/y
aqui me tienen.— 41: ansioso/ansiosamente.

95

1: temerario/filude ~— su carne odiosa/la carne viva— 2: también desbravaban/
desbravaban también.— 3: dorado vello/rubio vello.— 4: indomable/égil.— 6:
para qué/qué objeto tendria.— 9: seguiré/sigc — subalterno suye/se subalterno.—
11: dejando el Orinoco pasarfan por el/dejarian €l Orinoce por el cafio de.— 19:

a mi/hacia mi.— 24: para/siquicra para.— 30: tales/estas.— 31: sofocadora
impotencia/impotencia sofecadora.—— 32: a mi hijo/zl hijo mio.— 34: desangré-
base/echaba sangre.~~ 35: modo perverso/perverso modo.— 35-36: reservado para

su lecho v para su negocio/dejado para su negocio ¥ para su lecho.— 38-39: bien,
muy bien/habriz hecho muy.—- 39-40: se entregarfa por una sola libra/por una
sola libra se entregaria.— 42: algin/un — finos encajes/encajes finos.

96

2: de mimbres/de raros mimbres.— 4-5: ociosa y rica/rica v aciosa.—— 6: sedan-
tes voces/blandas voces.— 10: la rancheria/el rancheric.— 10-11: tortas de ca-
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zabe/casabe fresco.— 1): debiamos seguir/seguiriamos.— 12: del/del rio.— I3:
subir/ir — hasta/al.—— 14: bramador/murmurador.— 16: meses/largos meses —
Tesulta/es acaso.— 18: peramdn/pendare y musgo— 18-19: enlagunadas sabane-
las/sabanctas enlagunadas.— 19: arrodillados/arrodillados unos tras otros.— 20:
perros/los perros y con los.— 20-21: impertinente/de los cleajes.— 23: otros
dias/en otros tiempos.— 24: el/su.— 25: el/su.— 29: le queria/queria.— 31:
muchacho/negro -— con tantas/con tus.— 33: pésima/mala.— 35: Convénzase/
puede convencerse.— 36: paja, liada/paja seca liada.— 37: exponiendo/acentuin-
dose este discurso.— 38: cstrangulamiente/los apretones.— 39: dividitse/que re-
viente.-—— 40: ignorante/tan ignorante,

97

1: la/nuestra— 2: caja vacia/vacia caja.— 5: respondié/le respondié.— 8: a
los zancudos se sumaron los vampiros/los vampiros se sumaron a los zancudos.—
9: rechinando/dando chillidos,— 10: el tigre rugia/pujaba el tigre— 11: fusiles
alarmaron/armas atermentaron — las/las hondas.— 11-17: interminables y agre-
sivas/agresivas e interminables.— 15: un/un solo — su vestigio/su rastro.— 18-
16: por ninguna parte/por parte alguna.— 16: las flechas/una flecha.— 18: hu-
biera/habria-— 20: el rastro/la huella.— 21: volteaba/le daba veeltas — rema-
té/ dio remate.— 22: no sigas argumentindome/sigas argumentando.— 25: indi-
cadora/que va regando,— 25-26: tracemos en este arenal una mariposa/que cada
uno trace una mariposa en este arenal.— 26-27: como ex voto propicio a la muerte
¥ a los genios del bosque/y procure no afligirse por lo que escuche.— 29; a ex-
cepcién de los maipurefios, todes/sin una palabra le.— 31: de los. .. v/y las.—
32: selvas/hondas selvas.— 34: nuevas/las nuevas.— 37: temen/tienen miedo,—
38: no hacen/que no hagan.

98

2: de/de una.— 5: las aletas mientras ella canta/al son del canto.— %: con/con
el — de palmas/que dan las. .. .— 8-9: indiecita/indiecita Mapiripana.— 9: de/
del rio.— 10: habito/hdbito oscuro.— 13: y/y la — viudita/una viudita todavia.
14: mas se le escapaba en/y se le fue escapando entre.— 15: respondia/le respon-
dia.— 16: muchos/per muches.— 17: chupsbale/le chupaba.— 18: los ojos/
las pupilas.— 18-19: el rostro, peludo como el de un mono orangutan/peludo ros-
tro, semejante al de los monos orangutanes.— 20: quedd/resultd.— 21: tales se-
res/seres odiosos.— 29-30: donde la/porque la indiecita~— 30-31: cnormes pie-
dras/piedras enormes.— 32: de/de los.— 36: de enredaderas florecidas/de flore-
cidas enredaderas.— 39-40: envejecido y demacrade/demacrado y envejecido.—
40: lecho misero/misero lecho.— 41: tendido/echado.— 42; al fenecer/va cuan-
do la muerte le dio s beso.

99
5: a la del diasa Ia de aquel dia— 8: del/de mi.— 10: adiestrar/sojuzgar,—

14: suplicarme/me suplicaban.— 17: agité/removi — braceo febril/febeil braceo
— hasta provocar una tolvanera/y me envolvié la nube de polvo.— 2: fugd la
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demencia/aclaré mi conocimiento.— 23: tortura/injusticia — recelo/espanto.—
24: el remo/los remos.— 24-25: quedar exhausto/morirme.— 27: asi/con esta
frase.— 30; pormalidad/cordura.— 31: amenos temas/temas nuevos.— 31: an-
tiguos versos/versos antiguos.— 33: lasitudes letargicas/letdrgicas lasitudes.— 36:
di a silbar/puse a silbar.— 37: a los grumos/a las frondas reverdecidas.— 38:
aprensiones pretéritas/mis pretéritas aprensiones.— 39: estaba muriéndome /me
estaba muriendo.— 40: irremediable/definitivo, lo irremediable.

100

1-2: los pies, y ascendia progresivamente— 3: retumbaba/y retumbaba.— 5:
comprendi/noté.— 6: entre/en.— 7: proseguia/seguia.— 8: empufiaba/esta con
Ya.— 9: sobre/a la altura de mi.— 10: se mantenia irresoluta, hasta que/mante-
nifase irresoluta y.— 11: en/sobre.— 12: ligero, tintined/leve retintineo.— 13:
entre/en.— 14-15: estos anatemas/este anatema— 16: experimente / comprenda.
20: que estoy vivo aiin/que adn estoy vivo.— 21-22: (y mis vapores? ¢Acaso es-
tan ociosos?/ acaso mis vapores estdn ociosos?— 23: acercése/liegd.— 24: de su/
del.— 25-26: y escucharis/para que escuches.— 28: que/porque.— 29: suceder-
le/pasarle.— 35-36: pavorosos/aterradores.— 40: su/la.— 41: contrariedades/
‘mayores contrariedades.

101

1: pareja gris/gris pareja.— 2: sefieros y iristes/juntos siempre y siempre amigos
— convivian aquellos indigenas/andaban unc tras otro aquellos indianos.— 4: de/
de la— S-6: encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar y de fornir an-
zuelos y guarales/cumplir sus obligaciones con la candela, con las puyas de pescar
o con los guarales.— B: anécdotas/sus historietas.— 9: sostenian lacdnices/sos-
tuvieron comcisos.— 10-11: ansiaban tomar/querian volver.— 14: no entregainos
la canoa/la canoa no la entregamos.— 16-17: tono mixto de stiplica y/en el tono
mixto de la stplica y la.— 21: me/nos — viejos informes que el Pipa nos dio/
informes viejos que nos dio el Pipa— 32: rumbo/el rumbe de nuestra marcha.—
33: con las/topamos con las— 36: veridica o falsa/real o inventada.— 38: esas/
esas mudas.— 39: de gresca/enardecidas.— 42: revélver/pufial.— 44: les acon-
sejd/les formé el plan.

102

3: timidos/timidamente.— 5-6: conocer sus/conccerles las.— 7: poder clavarles/
poderles clavar— 8: tal/la.— 9: sus/sus mismas — culebredbase/culebredbase el
hombre.— 1¢: entre/con sus.— 12-13: maipurefios y guahibos/de guahibos y
maipurefios.— 16-17: tronitosos/furiosos,— 19: el pefiascal/las piedras.— 20:
enarcibase/se enarcaba — una ventolina/onda del viento.— 20-21: las guedejas/
ramajes.— 21: ingrdvido/en los pefiascos.— 22: entre/sobre — de los hervideros/
del hervidero.— 23: roto por/que rompié el.— 25: el cerro/el pefibn— 26: ful-
gentes/resplandecientes.— 27: de la izquierda/del lado zurdo.— 27: en vilo la/
en peso la audaz.— 28;: sitgdbames/tiribamos de la cuerda.— 32: ordenarles/
ordenar a los.— 33: y de/y.— 36: las/de las — rugiente/trdgico.— 37: lanzar/
dar — trdgico/rugiente.
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103

i: devorara/matara.— 2: a los cad4veres livores repulsivos/dar livores repulsivos
a jos caddveres— 3: de pronto/stbitamente.— 4: de/con rumor de.— &- el pe-
fiascu/la laja del arrecife— 7: una ayuda tardia/un apogeo genercso pero tardio.

8: imponente/imponencia de la — fijos los ojos/con los ojos fijos.— 9: danino
tewar/temor dafiine.— 9-10; hinchados/muertos e hinchados.— 11: huellas -
timas/ultimas huellas,— 13: compafieros/amigos — rondaban /expectantes ronda-

bar.—- 14: grité/grité imperioso.— 15: salvar/salvar atin.— 16: sibitamente/de
un solw golpe — resucitaran/salvaran.— 17: y envidiemos /déjalos ahi si es que no
les envidias.— 18: tablones rotos/pedazos de tablones.— 18-19: embarcacion/
curiara.— 20: amigos/compaiieros — te crei/crei que fueras.— 22: su/faguella —
perplejo/perplejo, desconcertado.— 23: del/de mi — la mirada/los 0jos.— 25
ante/frente.~— 26: y/y tan.— 32: virgen/santa — encanallade y pervertido/per-
vertido v encanzllado.— 34: ta2 perfidia/esos caminos.— 35: solicitas/otras.—
36: y de .. — 37: mortifcro/horrendo — por ser/porque era.— 39; cayd como/
hiza el =zucir de.— 42: So/Franco, no seas — haciendo/haciendo yo.

104

4: lu heria con risotadas de/distendia mi risotada sobre el — en/Franco en.— 6:
abruriantes /desconcertantes.— 8: darme/buscarme con.— 9: tiros/varios tiros.—
10: apagd la vela/la habia apagado para venirseme.— 11: estaba revolcindose/
se estaba revoleando.— 12: la Griselda, por culpable que resultara, se habia/ por
culpable que fuera la mujer que habia.— 14: di/entregué — autor/el autor.—
16: me oyen/estdn agui~ 17: pero/y.— 18: la Griselda/Griselda — vivaz/viva,
20: be dicho/lo que oyes es.— 21: tanta/tan gran — un/el.— 22: e/yla — y/
e iha.— 24: de/de una.— 25: abandonara/dejara solo.— 26; repudiarla/aban-
deparla.— 26-27: habia sido/le era.— 27: considerarlo y atenderlo/atenderlo y
considerario.~— 28: superior al més grave/a cualquier falta ¢ al peor.— 31: para
después volverse/y podria regresar.— 32: anhelaba/enamoraba.— 35: No/Ya na.
36: causarle/hacerle.— 37: aunque/porque aunque.— 38: descorti¢/abrig.— 39:
inadvertidas circunstancias/circunstancias inadvertidas.— 40: por algo elevd sus
alaridos/con razén elevé sus aullidos.— 41: para/por.— 42: de don/a don.—
43: terrible/tragica.

105

1: sefialdndolo/y lanzé su frase.— 3: morigeraba/sabia morigerar— 6: vengador/
martal.— 8: confidente/confidenta — reconcentrada e inexperta/inexperta v re-
concentrada —- iba desarrollindose/se iba desarrollande.— 9: la/tal.— 14: ansen-
te yo/en ausencia mia.— 15: humeante/casi vacic — impasibles/tan impasibles.
18: dictamind/exclamé.— 22: esta siplica/este consejo.— 23: este altercado/
esta discusién.— 27: por justicieras se mancharon/se mancharon por justicieras.-—

31: coma/cual lo hice.— 32: mi suerte/la suerte mia.— 32: mds que en mi vida
pensad/no penséis en mi vida sine.— 33: su/fatadmente su.— 37: provecho co-
min/comiin provecho.— 38: cual/quién.— 41: bajar/salir.
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106

1: pueda prenderos/os pueda prender.— 2: rapidos/raudales.— 3: estd/estard -—
leche de seje, tallos/ya <onocéis las palmas de seje y las.— S: opuesta/contraria.—
6: abre/extiende.— 7. moran los indics puinaves/los indics puinaves tienen ho-
hios.— 8: el Guainia/rio Guainia — pretendo/voy 2 hacer— 12: respondié por

todos/el que hablé por todos al responderme.— 16-17: los chinchorros ¥ las ar-
mas/las carabinas y los chinchorros.— 18: claramente, desde aquel dia tuve/yo
tuve claramente desde aquel dia.— 19: en ese momento/en ese instante.— §9-20:

sin embarga/a pesar de ello.— 20-21: con intimo afén/con afin intimo— 21:
contraria costa/sombria costa del lado opuestc — seguro/con la certeza— 21-22:
¢ hollar/a pisar.— 22: que invadian/de las zonas que recorria.— 25: endemeniao
v repelente/repelente v endemoniao.— 26: cailo Neuquen/rio Neuguén.— 28;
repuse/repuse yo.— 33: Mesa/Heli.— 34: la/esa.— 35: agrego/replicdle— 36:
solamente /finicamente.~— 37: tales/aquellas.— 38: cavilaciones/pensamientos.—
40: ¢l arenal veinte personas/veinte personas este arenal.— 42: buscar mas/ ver
qué sefial se topan.— 43: ve/advierte — tal vez el estuario/esa sera la enmrada.

107

1: y aquella/aguella — tendidos de pecho/semiacostados.— 2: por/a.— 2-3: pa-
samos a la opuesta riba, ... que ensangrentaba/nos dejé el rio impulsarla hacia
opuesta riba que tenia.— 5: fue/resultd.— 6: bajaba/descendia.— 7: servia/le
servia.— 8: al mirarlo/luego al verlo.— 9: verle la cara/saber qué cara tenia —
elevada/alta.— 14: da/pone.— 15: en que/donde.— 17: Perdéneme,/perdone.
19: mi acometida/el asalto mio — contenerlos/y a contenerlos.— 20: halldbase en
¢l/se hallaba ahi.— 22: agitada/cortada.— 24: dias/varios dias.— 30: los pe-
fiascos cimeros del/las batracas que dan.— 33: de unas palmeras, desnudos /des-
nudos de dos palmeras.— 37: dia siguiente/signjente dia~— 38: veinticinco hom-
bres/un perscnal de veinticinco.— 39: en/de.— 40: observaba/observe.

108

1: unos/unos cnantos— 7: donde/en dénde.— 8: el Papunagua/el rio Papuna-
gua.— 10: da con/encuentra.— 10-11: utilice el/coma del— 11: cllos encuen-
tre/ellas haya.— 13: tenemos/tengo.— 14: nuestra presemcia/presencia nuestra.
16-17: encarecit/me encarecié.— 20: ingerirla, sin/comerla confiadamente.— 20:
velar/pero sin poder ccultar.— 21: le dije solicito/un poco, le dije suave.— 22:
saborear /comer de.— 25: incendiaban/se incendiaba — los/con los.— 28: pesa-
do/un pesado.— 29: ser/que era.—— 30: los/esos — ni un/un— 31: exponfa/
decin.— 32: favor/favor plausible.— 33: de/que traen — ftres/tenian tres -——
cruzaban/cruzande.— 34: callé/callé el aviso.— 36: interrumpi/exclamé.— 37:
vio/ha visto — cudndo?/cudndo las vio?-— 38: digo/les digo.— 40: capturara/
topara.

109

1: compaiieros/amigos.— 2: indigenas/indianos.— 3: alicaido/y alicaido.— 5:
antes que cejar en mis/ante la impotencia de.— 6: descerrajé/dio.— 7: lo asal-
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té?/penetré en el Tambo? — se retardaba el Cavenc/el Cayeno se retardaba —
suplicios/tarmentos.— 9: un/cualguier — péndulo/péndule de infortunio.— 11 -
cuando/apenas.— 12: en/alli en.— 16: v ti qué opinas/y qué opinas tii.— 18:
ayuda/que nos ayude.— 21: hasta ¢l tobillo el pantalén/sus calzones hasta el to-
billo — me contestd/contestéme.— 25: en las ciénagas/entre el fango.— 27: resul-
ta/queda.— 30: venenosas/tan venenosas.— 32: y la/de zarzamora y la.— 33:
el ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido/la ambicién sostiene el
cuerpo desfallecido.— 34: produce/da — sufre/suda.— 37: de que/que.— 38:
esos/aquellos.— 39: anteriormente/en pasados tiempos — realidad anda/esperan-
Za va.— 40 es/es un — vegas v estradas/los estrados.— 42: z la corteza sus
4vidas bocas/sus bocas a Ja’corteza.

110

2: por/y las — al morir/después de muertos.— 3: es menos/ne es tan.— 3-4:
ascienden a/se convierten en.— 4: libreta/libro.— 4-5: entreguen los trabajado-
res/llegue el personal de trahajadores a entregar.— 5-6: asentar su precio en la
cuenta/ir haciendo los abonos.— 6: rebenque mide su/rebenque es medida de.—
7: abenan sélo la mitad/apuntan mencs — con el resto enriquecen/de esta suerte
van enriqueciendo.— 9: gue venden en/v lo venden con gran,.— 9: que/lo.—
11: los arma para destruirlos/por destruirlos, les arma el braze.— 13: provocan/
provecaron.— 14: repliqué/clamé.— 16: a/para.— 19: permitame que le/per-
mita que yo mismo.— 21-22: el pantalén/los pantalones— 25; matdrselos /poner-
les.— 26: comentaba quejindose/repetia con voz quejosa.— 28: me sorprendieron
los moscones/los moscones me sorprendieron.— 29: repetia/murmurs aiin.— 32:
sepa/ha de saber.— 33: v de/y de los— 34: su invalidez de hoy/la invalidez en
que vive hoy.— 35: sdlo/sin ricsge algune— 37: conducirlo/llevarlo— 40: ve-
nimos /estamos.

111

2: incrédulos/incrédulos y anhelados — los brazos/las manos.— 3: exclamé fex-
clamé trémulo.— 7: preguntas promiscuas/muchas preguntas en que promiscuaba
temas diversos.— 8: mas vo o interrumpi/pera yo interrumpilo.— 15: o mejor/
¢ mis bien.— 16: robar caucho y cazar indios.— 17: pronto/esta semana.— 18:
donde estd la madona/porque 12 madona — gque ha venido/legd.— 19: habla?/
nos habla?— 21: siringueros/caucheros — renombre /gran renombre.— 22: al/
a las barracas del.— 23: regrese el Cayeno/el Cayeno regrese de cafio Grande.—
24: La cenozco mucho/Yo 1a conozco perfectamente — su sirviente/criado s0Y0.—
24-25: al Rio Negro desde el Putumaye/del Putumayo para Rionegro.— 25: alli
tan/tan.— 26: rogdndole/para pedirle.— 26: mi denda/aunque mi cuenta.— 27:
mercaderias/descuentos considerables.— 31; mulato prorrumpieron/mulatico nos
rodearon dande estas voces.— 34: varias/unas.— 40: ya les dije/les dije a ustedes.

112

I: conozco a Barrera de oidas/No conozeo a Barrera sino de ofdas.— 2: tratan/
se trata — la compafiia/esa sociedad.— 3: un/su — mis prorrogas / prérrogas. —
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6: deudas/las dendas.— 7: tememos/tienen.— 10: diria?/pensaria?— 11-12: no-
sofros regresaremos/yo me pude volver.—— 12: dejéndole/a condicién de dejarle.—
13: domina/mira.— 14: no comprendo/no me explico — me capturaron ustedes/
ustedes me capturaron.—- 15: esta/la.— 16: detalle/es un detalle que.— 17: apa-
recer /presentarnos — esté/se halla.— 18: en las/las — a/de.— 19: vaneyes/ba-
rracones.— 20: mafioco/un manoco — unos/los,— 20-21: se lo arrebataron/que
remontaba se lo quitaron.— 21: All4 se sabe/El sabe ya.— 22: acuchillé /tasajed.
23: curiara/embarcacién.— 26: garantias/garantas ¥ hastimentos — agradaré/le
agradaré.— 27: desmiente a sus detractores/condena a sus enemigos,.— 291 lue-
go/miés tarde — la circunstancia/el heche.— 30: y mo desconfiaron/en la con-
fianza de hallar amparo.— 32: sentencié/repuse — venimos a jugar /hemos venido
a correr.— 34: Cierto/es cierto.— 35: hacia/para— 38: sirven/sirven al mismo
tiempo.

113

1: con las mercancias/las mercancias.— 2: barraganas/queridas.— 5: antes/en
un plazo minimo.— 7: a un precio irrisorio/que traiga a un precio.— 8: sefiala/
fije.— 10: de ser siempre/de que siempre— 11: los/muchos — a sus/a los.—
13: arrebitanles/les arrebatan.— 15: insultos/insultos horribles.— 16: muri6/
quizds se murié.— 19: palomas/palomitas — algunos solicitan/acontece a menudo
que los.— 20: ofy — o por/sélo para — ofo para.— 21: para venderlos en/y
conducitlos a.— 22: riguroso/rigurosisimo,— 23: prender a todo individuo/captu-
rar a toda persona.— 24: que presente/no presente su pasaporte..—— 32-33: nunca
termina/no termina nunca.— 34: de/en la.— 36: si llego a ser/cuando sea.—
38: poder contarles/poderles contar — nos dijo/dijo.— 40: su/nuestra.

114

2: comprender/entender esa confesién.— 4: del/de mi — punzante narracién/
historia triste.— 6: mi ausencia/ausencia mia.— 7: abandoné/dejé.— 8: los/
los dos.— 10: de ello/de aquel suceso — regafidlo/lo regafié.— 11: que/ter-
minantemente que.— 12: los jévenes/los dos jévenes.— 13: Desesperado, el
pequefiuelo/El pequefinelo, desesperade.— 15-16: escuela primaria/escuela pi-
blica.— 18-19: admoniciones y consejos/consejos ¥ admoniciones.— 20: en pre-
‘sencia de/cuando supe.— 24: asi/de esta manera.— 25: es de/la tienen — a
los/los.— 26: a/a la— 26-27: esperaba un nuevo dolor: /No me atrevia a darle
rienda a mi desespero.— 28: agitaba las pdginas/hacia somar las hojas.— 30:
Retefiidas en la pizarra/En la pizarra retefiidas.— 32: maté la pena/fue.— 38:
encontrb/halld.— 40: por €l cetcado a mi vecina/a mi vecina por el cercado.—
471: en busca del/a buscar al.—— 42: remiraba/observaba por todas partes.

115
4: estampado/dibujado.— 5: no/ruégole entonces no — que hacen/le.— 6: ¥
lo/y.— 8: murmurando/y murmurando profundamente.— 10: bien: /bien ——cen-

tinué después.— 13-14: quién era, ni de dénde/de dénde venia.— 15: ese/
aquel.— 19: siguieron/los vio seguir.— 23: esa/la dicha.— 26: Por fortuna/
Tuve 1a fortuma d¢ gue — ofrecid/ofreciera.— 28: rapidos/raudales,— 30: el/
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el rio.— 34: la regién/esos lugares — vy sali/de lo que ota y sali.— 36: en/en
cualquiera — ningin cauchero/ninguno de los cauchergs.— 328: esas/aquellas —
cl/el feliz.— 39: en remotos cauchales/en otras regiones.— 40-41: humillacién
y de miseria/miseria y humillacién,— 42: al barracdn/a los barracones.

116

2: Habfa logrado lo gue pretendiz/Ya habia conseguido lo que queria.— 3: en-
mudecié/quedése mudo.— 5: Y agregé después/Después agregé.— 10-11: cla-
moerosa,cosmopolita.— 13: una trastienda/el fondo de una.— 15: Los/Los hom-
bres.— 16: el objeto que caia/cada objeto que les caia.— I7: arracimdbase/se
arracimeba.— 18: nostdlgico/de gente absorta.— 19: aires de/aires nostélgicos
de.— 21: Expectante/Se hizo.— 23: del nuevo propietario/de nueve duefio.—
24: dueha/propietaria.— 29: entre/z.— 32: atencién/vuestra atencién.— 34:
el/ese.— 35-36: exclamaciones y aplausos/ aplausos y exclamaciones.— 37: hallar

a mi hijo/encontrarme con Lucianito.— 38: a/hacia.— 42: Como/Vienda que.
117

2: jarros y/los jarros v las.— 3: cuadrillero vendtico/cuadrillers tisico y borra-

choso.— 3-4: petréleo/querosén.— 4: lo ofrecié/les ofrecid petrélea.— 5: enci-

ma la vasija llena/la vasija con el sobrante.— 6: crepitante /crepitadora.—— 6: a

los/los cuerpos de los.— 7: alarida loca/berriadora precipitud.— 10: asomaron/

$¢ asomaren.-— 11: en/entre — repetian/se repetia.— 13: caneyes/cayenes.—

16: impasibles/a toda prisa.— 17; en/a.— 19: cada/sus.— 25: continuaban/
seguian.— 29: a/en.— 31: ambas/las dos.— 32: letreros en los arholes/el mis-
mo letrero en todos los palos.— 35-36: le di el saludo/el saludo.— 37: con mie-
dosa lengua/del mejor modo — fuere/acaso es.— 39 Te dijeron ya/Ya te dije-
ron.— 40: célculos/cileulos con la cuenta.

118

}: mimeros/unos nimeros.— 1-2: Las rodillas me temblaban/Mis rodillas tem-
blaron.— 4: afirmé/dijo.— 7: el personal /personal ninguno.— 9: Podria decir-
me usted/Podria usted decirme.— 15: del/de su.— 16: convencerd/convencer-
me.— 20: Hombres —prorrumpi—/Después clamé: Hombres — nunca/no.—

23: reproductor!/tener hijos.— 24: carcajadas/sus carcajadas.— 39: sus manos
en/las manos sobre.

119

5: tengo/cargo.— 6: paseo/tengo — paisanos mios/mis paisanos.— 7: informes/
un informe.— 16: barracones/los barracones.— 17-18: maquinaciones rapaces/
rapaces maquinaciones.— 18: pasé de la astucia/de manos de la astucia fui—
20: honrado/hombre honrado — sabrd/me sabré.— 26: cumplir/poder cum-
plir— 27-28: estudio/estudio bien._ 28: estratégica/que sea estratégica.— 30:
2 mi cuidado/al cnidado.
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120

3: mis/todos mis.— 6: podria eplastarlo alguna/alguna rama podria aplastarlo.—
9: petaguillas/las petaquillas — se cuaja/es necesario cuajaria.— 10: hacerle/y
hacerle — recoger el jugo/para recoger el espeso jugo.— 11: ventilados/ abiertos.—
14: Cizxculaba ya/Ya circulaba la.— 16: destroncarme/matarme.— 19: estd /se
encuentra,.— 20: Trabaja/Estd.— 23-24: comer yuca silvestre, a falta de/procu-
rarme yuca silvestre y hacer.— 27: ilamado/conocide con e nombre de.— 28:
¢l barracén/los barracones.— 30: Lo/No lo.— 36: Napo/ric Napo.— 37: esa/
todos esa.— 40: valor/producide.— 41: patrones/amos.— 42: en la boca del/
en el.

121

11: posta/un posta — este aviso: “Muiieiro no parece”./el aviso de que Muiiciro
pvo parecia.— 12: para/hacia.— 13: por precaucién remitiera/remitiera.— 14:
hace/desde hace.— 15: estas/esas.— 16: estd/se estd.— 18: darme/entregar-
me.— 20: suslos de su.— 23: levantarme/tenerme en pie — sobre/hacia.— 24:
congas/congas bravas — divirtié/divertié.— 37: mavor/més — lo guiara/guiara
al francés.— 39: la trocha/trocha.— 40-41: plantas, insectos, resinas/las plan-
tas, los insectos y las resinas.— 41: solemnes/bien despejados,

122

2: o] lente con un/con la linterma de.— 13: algim/un.— 15: haberse enterado
de/haber observado.— 20: abandonades/muy retirados — de esas/de aquellas.—
33: puse/di— 39: dudera/dudara de mis asertos.— 41: Yaceradas/contusionadas.

123

6: lo supieran/se disgustaran.— 8: a la/la.— 24: poco/no.— 28-29: algunas
postales de la/variss de las postales que dio.— 30: ¢Este espinazo no es el tuyo?/
¢Ese espinazo no serfa el suyo?— 33: que/en aguel momento que.— 36: se me/
se.— 38: contra/hacia.— 40: equivocamente /maliciosamente.— 41: un par de/
unos.

124

1: marcha/camino.— 2: se decfa/decian.— 12: bambti/chusque grueso.— 18:
pétpados con fibras/parpados con cumare.— 20: decidié regresar alfse pusc en
matcha para el.— 22: me/nos.— 27: ser/ser muy.— 30: El letrado acentud/
Entonces grité el letrado.— 335: repitié/volvié a ordenar— 38: Su Seforfa/le
que quiera Su Sefiorfa— 39: discurso/discurso bien.— 42: la/nuestra,

125

2: interesé/interesé mucho.— 4: perfumada/perfumadisima.— 5: con una co-
mezén/y la comezén es.— 6: lamparones/unos lamparones — srrugande la piel/
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desuniformes.— 10: este insignificante detalle / este detzlle insignificante.— 11:
la/nuestra — rémoras/aulagas.— 15: azotes/azotes y.— 16: las/nuestras.— 21
de/de sus — mediante/por.— 28: parva/ligera.— 35: iniciativa patridtica/pa-
trigtica iniciativa — la autoridad que nos/a la autoridad que militarice nuestras.—
37: prédiga/larga.— 40. innegables/insospechables.

126

3: barraca/barranca.— 4: pendia/estaba colgado, me.— 7: las desvergiienzas de
los empresarios/cuanto dicen los empresarios.— 9: le repuse/repuse vo.— 13:
teplicé/dijo.— 15: rebenque/foete.— 16: porque/para que.— 18: al tute esco-
giendo/mi tute con cartas propias.— 19: tergiversaba /reformaba.— 21: esbirro/
capataz.— 22: de Ia/la.— 23: postra/arrodilla.— 24; consigo/obtengo — ob-
tendria/conseguiria.— 26: sin/y sin.— 27: agradece/advierte.— 28: buen pa-
triota/patriota.— 29: maldiciéndome/y maldiciéndome.— 30: de salvajes /salva-
je~— 32: al/hacia el— 38: nacido en la curiara? /que le habia nacide entre.—
39: Mas/pero — yo las hubiera tenido/las hubiera tenido yo.— 40: invalidez/
enfermedad — Cuantos/Todos los que — por consejos mios/por mis consejos.—
41: pero/luego.— 42 fui su/he sido su.

127

6: lo gue ha sucedido/lo sucedido — que me/que yo me.— 7: dicen los amos/el
amo diga.— 10: vamos/meteremos — pescar/ir a pescar.— 13: diversas/diferen-
tes— 15: la/por la — marinero/boga.— 16: Sobre la bombilla/Encima del
Lombillo de — mayor/mis.— 24. hogar/andar.— 27: sabio/francés.— 28: ex-
terior produjeron/Extranjero habia producido.— 32: precauciones/sus precaucio-
nes,— 36: trasladaron/marcharon.— 38 paquetes/varios paquetes— esos/los.—
39: a los siringales/siringales.— 40: aprovechara /recogiera.

128

1: exclamé/repuse.— 2 encontrar/encontrarme.— 6: ese/este.— 9. agujeros que
tiene/agujeros.— 10: estuvo buesta esa/estaba fija la dicha.— 11: debatirse/sa-
cudirse.— 12: agua,/agua y.— 13; rebenque/berrenque — seis/cuatro — verga/
piel.— 18: Me consta —Je argiii— que el/Sin embargo, argiti, el Visitador es
un.— 23: no/poco.— 24: a.../a.— 29; les/que les.— 32: y a las/y — irre-
dentos/sin esperanzas.— 34: si/si es que -— atrevan/atreven.— 41: tres/cinco,
de tres o dos.— 43: idéntica/la misma.

129

I: libertad/la libertad— 6: esfes un — los gastos/el gasto.— 7: latigo/rejo.—
9: interrumpir/interrumpirle.— 24: todos/todos juntos — extranjero/del extran-
jero.— 40: tanta ignominia/lo que ofa.— 41: esos/los.
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130

1: ¢y serd/¢y cémo sexd.— 10: a los/los.— 22: este/un— 24: mendaz y ca-
lumniadoer/mentireso y exagerado.— 27: eso fue/se fue solo.— 28: estd durmién-
dola/la estd durmiendo.

131
2: el/su— 3: alta voz/voz alta.— 4; tal/la— 7: mimeros ¥ facturas/los nit-
meros ¥ en las cuentas.— 8: v de/y — lances/asuntos.— 14: querian decomisér-
selo/se lo querian decomisar.— 16: estos rios/los rios de esta regién.— 19: Voy
a/Quiero.— 24: cuya/euyo.— 27-28: tan dilatados territorios/esos territorios tan
dilatados.— 30: verme inscribit/que yo inscribiera — Diario/borrador — obte-
nidas /que habia obtenida.— 32: creerme gue era/aceptar la idea de que vo fue-

r1.—34: un/uns— 35: infima/mala.— 38: para que/apenas pudo con el abie-
to.— 39: sin lograr/provenientes del contrabando.—— 40: inventar/comentar,

132

1: tu vil/tu— 2: puntos/asuntos.— 4: es/es un.— 5: tras/tras de.— 7: pues/
ti — y venderé/para vender.— 9: trate/trate usted — siringales/cauchales —
11: nunca habré pensado/no habri pemsado nunca.— I2: esta idea es/este pen-
samiento seria — abreviar mi/abreviarme la.— 22: continua/diaria.— 22-23:
envilecen mi cuerpo/llevo encima.— 27: se la debe en parte/nada le dio.— 28: ya/
tedas.— 32: graves/muchas.— 40: anda/te anda.

133
4: Horas después/a las pocas horas.— 7: respeto/respecto.— 9: a lavar /lavar.—
10: me ofrecié/ofrecime.— 11: sombrero/con sombrero.— 12: afrentas/cosas.—
14: a bordo/lona cruda.— 16: urgente guindarle/necesario gnindar.— 17: medi-
1é/empecé a meditar.— 30: de/de mis.

134

173: el/mi.— 4: las calles/calles.— 14: hasta/hasta por— 33: era/era muy.—
34: que/que todos.

135

5. Podrian/Ustedes podrian.— 11: la vecindad/aqui en adelante.—— 14: quién
les/quién.— 24: salié en mangas de camisa/salid.— 27: me pagan/gano.— 32:
Ni/Yo no.— 38: callar/no decir nada.— 39: no le serd grato/le serd ingrato.—
40: de éste/del hombre ilustre.— 43: refirieron/contarcn.
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136

2: cuénteselas/refiéralas.— 2: mi parte/parte mia.— 6: bordo de la lancha /bor-
do— 17; poder/poderle.— 18: ;De quién? ¢De quién? /¢ A quién? (A quiénP—
19: de/A.

137

1: fangosos /el fango de los.— 2: la soledad /el silencio — mi cuadrilla / una cua-
drilla— 3: unos 4rboles /drholes fuertes.— 5: donde/en donde — los recuerdos/
la memoria— 5-6: todos son/no hay uno solo que no sea triste— 7; apoyo/el
apoyo— 8: mude el/cambie su— 11: mij propia/mi.— 13: de la vida/ de mi
vivir— 14: igual/el mismo.-— 21: hallé/tapé — encontré fhallé.— 25: incdgni-
ta fuerza/una fuerza incégnita.— 27: su blanco/el punto de mira — el/su — que
Jque el,

138

8: verdes/de verdura — fosos /muros.— 10: lograremos /podemos.— 12: hablar/
murmurar.— 13: gasto nueve /gasto seis.— 14 desbrocé/desvié— 16: robindo-
se/recogiendo.— 17: disputada/medio cuajada.— 19; nunca/no.— 24: extraido/
sacado— 25: muera/me muera.— 26: verdugos famos.— 29: me nubla los ojos/
nubla mis ojos.— 31: sucumbir /morir— 33: que me/que.— 36: morir/sucum-
bir—— 40: dije/dije hace varios meses— 41; sus/las — nos han/que ha padeci-
do, nos han,

139

2: me aipa la piedad del mirtir /es la piedad del mértir que me atipa.— 3: con-
tender /contendor.— 5: se pronuncia /prospera.— §: victimarios /verdugos.— 10:
desvia/contrarfa— 13: muera/pueda moric— 16: decisién /resolucién.— 17:
calamidades/las tremendas incertidumbres — al fel.— 19: guarda /tiene guarda-
dos.— 25: que ain/que— 28: conservo, limpios, /guardo limpios y— 29: mi
patrén/mis patrones~— 33: en/sobre.— 40 difuntos /sepulturas.— 43: se le
compone la suerte/la suerte se le compone — ya es/se hace.

140

1: Funes/el coronel Funes.— 2. aqui/todas partes.— 5: Heli Mesa, enton-
ces, /Entonces Hell Mesa se acercé.— 7: ordend fexclamé.— 8: que se/se— 10;
17: espiritu/propio espiritu.-— 18: unas /en muchas.— 20: cuenta hasta/cuenta —
marcharan menos /no marcharan tan.— 12: mis/los— 13: ajenas/de los demds.—
detalles /detalles mds.— 22: abria la marcha/seguia adelante.— 24: el /su— 26:
inmensa/una gran.— 33: a/para.— 35: libertarme /devolverme la libertad.— 34:
mayor /tanto.— 35: mj ventajosa/tan feliz—en/a— 40. puede pagarle/le
puede pagar.
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141

1-2: obrando con paciencia/mediante la paciencia— 4-5: sus asociados/socios
suvos,— 30 fuesen/fucran.— 9: y de/y.— 10: de/de varios— 17: varios/
ciertos— 19: repetia/decia— 21: caminaban/andaban.— 22.23: hallarme solo,
y, repentinamente, /verme— 23-24: ululande empavorecido, lejos de les/con
pavor de mis.— 23: mis camaradas me desenrcdaron /me desentedaron mis cama-
radas.— 27: les he hecho? /ha sucedido? — amenazan? fcogen®— 27-28: me
tenian amarrados? /cogen?— 32: aterraron/impresionaron.— 42; la/esta.

142

1: sangrara ni lo persiguiera/persiguiera ni lo sangrara.— 3: asusta/destempla —
crispaftoca— 200 regresan /vuelven— 21: de flores/de tallos.— 22: galopante
sifilis, funa sifilis palopante — 24: con su pesadumbre de ramazones/bajo su
pesadumbre de ramas.— 25: las succsivas/ en su scno las interminables,

143

1: luces fantasmugdricas/pausas consternadoras.— 13: soledades /espesuras.— 23;
a su/fa la.— 25: otras/mds.— 26: goces y/los goces v la.— 33: lugares /sitios.—
37: Cavenafun— 37-38: que tiene por foso el océano/al que el océano sirve
de foso.— 39: ronden/no sc alejen de— 41: y, monopalizando la explotacién
de goma/tunddé una empresa por cuenta propia y.

144

6: lafaquella.— 7: en/para— 8: a/por— 11: me mantuviera en tensién el/
mantuviera en tensién mi.— 13: en pernetas, fsudoroso,— 13-14: tembladeros y
lagunas— 16: aullaban/plafifan-— 20: emergencias,/momentos.— 21: que/que
de.— 23: de/en.— 26: nunca/no — saben/sabcn muy bien.— 31: en pos de mi/
detrds de mi — 34: mi jactancia/mis arrestos.— 35: una direccion fun rumbo —
la del/el de.— 36: al/para— 38: broma/bromear — Ni/Nunca.

145

3: carabinas/rodillas.— 4: las luces de las barracas/las barracas— 3: Sollozan-
do/Cabrilleando.— 18: abandonarlos /dejarios solos— 19: se dispersaron por bus-
car el /por fin s¢ apartaron a buscar.— 22 desventura/desgracia — oyd /tuvo.—
23: csperanza en prologar/esperanza en— 23: préfuge/su profugo.— 27: dar-
lo/dejarlo— 30: recorrié /fue a— 31: donde/donde se contrata— 33: al pie/
en la cercania~— 35: parajes/montes— 37: retroventa/especie de retroventa.—
38: satisfacfan/gustaba.— 40-41: despreciativo y taciturno/taciturno y despre-
ciativo.
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146

5: resisti6/se resisti6.— 8: sufla— 11: hallarla/encontrarla— 13: y/y de—
22: tenfan/habfa.— 23: esafla— 24: la insinuacién/las palabras.— 28: tal/la.

147

3: verle/ver.— 5: bolones/bolones duros.— 10: que quisieran /le indicaran— 13:
en la roca/sobre la laja— 14: goma/goma fina.— 31; rapidez/precipitud,— 33:
ambas/las dos.— 33-34: atraviesan/cruzan.— 34: alborotadas las abejas/las abe-
jas alborotadas,

148

1: y defy— 2: aventurdronse/se aventuraron.— 8: ya pensaba en ello/minutos
antes pensando en ello.— i0: Respondo/Yo le respondo.

149

3: replicaton/le replicaron — 6; palabra/nada.— 36: como el/a Ia manera de] —
cenfa — sollozé/con un sollozo le confesé.— 39: v/y.

150

4: de quien/del que.— 5.6: a quienes /enflaquecidos a quienes— 21: Queréis/
jHombre! Queréis,— 27; los fentreambos.— 31: plafifan /betreaban,

151

1: Tos/y los — los/y los.— 2: las/y las.— 4: lograban /lograrian— 5: su/aque-
lla.— 7: guardaron silencio/resolvieron guardar— 8. alaridos /aullidos.— 15: y/

y entre.— 16: intensificarse al/prolongarse en el.— 18: su/todo su~— 34: ner.
vioso/ahora.

152

6: Don Clemente recibié /Don Clemente sintié por ellos tal compasién que recibid.

19: ninguna parte /parte alguna— 24: m4s absoluto silencia /silencio mds abscluto.

~ 31: s6lo pensaron/no pensaron sino.— 34 fugitivas/las fugitivas.— 38: v/y de.
40: implacablemente /furiosamente a.

153

2: que/que, entre chillidos.— 3: una presteza/la premura.— 6: pasaba, pasaba/
pasaba y pasaba.— 7: alquitaradas/refinadas.— 18: boca arriba/patas arriba.—
20; y/y de— 38: ni/no.
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154

5-6: resond/sond.— 16: mas/y.— 24: repentina/una repentina.— 27; ansiosos
minutos /largas horas.— 28: moviéndose/se iba moviendo.— 30: el/su — le llend
/lleno.— 32: estaba indicindole/le estaba indicando.— 36: de estancada/de al-
guna.

155

3; compafieros /compafieros que se— 14: irreparable servidumbre /servidumbre
irreparable.— 153-16: ir armado/ilegar armado.— 17: ofendian /desconfiaban de.
18: Evidentemente, ciertos actos como/Es evidente que ciertos actos.— 19:
accién fejecucién.— 22: repeti mis advertencias /hice las postreras indicaciones.—
28: halldramos/encontrdramos.— 32: cuchillo/sangre— 33: pordiosero /limos-
netc — atrds/hacia atrds.— 34: por/de— 35: dsperas voces /voces dsperas.—
37: corrian/venian,

156

5: afios funos afios— 10: sus moradores/las gentes que lo habitaban.-— 10-11:
enmallado pot andariego/cubierto por un.— 14; ahuyentaba/ahuyentaba a los.—
18: el/aquel— 19: a un/su -— colgébase /se colgaba.— 20: la correa/su cadepa.

157
4: a la/hacia— 5: cuadrada mano/derecha— 11: en las/sobre.— 18: y/y de.

27: los/el— 28-29-30: escalafén, —¢El qué? —El escalafén, /escalatén. — 36.~
37: desarmados, en la extremidad/al extremo.

158
7: y el/con el.— 10: representaba/representaban — penosos/muchos.— 12: rela-

to/relacién.— 15: por/por nuestra— 34: a lajde la— 41: 2 los/los.— 43: o
pdguenmela/y pdguentne.

155
8: reverencia/genuflexién.— 14: por el Orinoco, a la/a la— 22: ancha/ una an-

cha— 25-26: la nueva ruta ocasionara/ocasionara la nueva ruta.— 32: correo/
posta— 33: tal/la— 38: que se/que.

160

2: rumbero/picure— 3: picure del/del— 6: fanfarronea/se las da— 9: me
vende /vende.— 14-15: figuras nos contradicer/figuras contradicen nuestra.— 16:
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poseemos/tenemos.— 17: la/esta.— 19: ustedes mismos /ustedes.— 31: destiné/
dio.— 34: conseguir /buscar — del/de su.— 36: a otro/hacia— 37: hallaba/
encontraba.

161

12: sifsi me-— 15: recling/arrelland.— 28: a los /los.— 28.29; atavidbase /se
ataviaba— 33: amparo y/amparo v de— 39: revelarlos en la/ayudarles a ha-
cerla— 40: aguantarles/aguantar.

162

3: los/sus.— 4: cuentas/cuentas fntimas— 5: deudas e/las deudas y los— 7:
arrojan/dejan— 12: para/por.— 23: fueran siempre/fueran.— 37: inconcebi-
bles lejanias/lejanias inconcebibles.— 39: daba/les daba.— 40: y/y a las.

163

1: se quedaba/quedaba.— 7: los/todos los.— 9: ver/mitar — miraron /vieron.—
15: ni/y sin— 24 al/hacia.— 31: desde/desde muy — de/con la.— 33: para/
con el objeto~— 37: los encajes y los dedos/los dedos y los encajes.— 42: natura-
les /muchachoes.

164

2: yo jurar/jurar— 3: alguna ciénaga/algn rebalse— 5: al calorfal sopot.—
6: preparado/muy preparado.— 8: soporosa/balanceadora— 23: doblé contra
atraje hacia— 24: en/sobre— 40: qued$ un saborcillo /quedaron llenos.

165

7t un ruego ensefiado/una peticién ensefiada— 6: otro/el.— 9: agitacién /in-
quietud.— 10: mi aplauso/un aplauso mioc.— 15: precipitacidn /premura.— 15-
16: afrecho precioso, /afrecho que habfa sacado.— 16: los mds/los que eran més.
16-17: varios pufiados y Hevdronlos/varias pufiadas y llevironlas— 31: amedren-
tafapavora.— 36: torturan/suplician— 37: ramas y taices /las ramas y las raices
— jugo/juge eldstico— 41: gozamos /disfrutamos.

166

4: compafieros famigos.— 5: amanecimos pescando/trasnochamos hablando tanto,,
7: ante/junto — cercano al rio/situado en declive quedaba.— 15: en las /sobre.—
22: comofcomo un.— 25-26: compelidas/llevadas— 32: debfan tener /tendrian.
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167

12: ciertafuna cierta~— 13: vital/un vital.— 20: laudable/perdurable.— 24: son-
risilla sardénica/melancélica sonrisilla.— 25: pimienta del/pimienta de los.— 26:
la/de las— 28: compartir con otra/comprometerle a persona.— 29: persona/al-
guna — traté/dije— 30: frase/su frase— 33: negarme/quitarme.—~ 35: mi
gente/la gente mia— 36: hacer? /quieres?>— 39: a/hacia.

168

1; por/por una.— 2: de/sobre.— 3: a que/que.— 4: cordial/de intimidad.—
5: renacfa/vivia.— 7: secamente/a secas— 11-12: asiéndome/cogiéndome. 16:
el/los.— 19: hasta/y hasta— 20: la sociedad/los demds — Pero/Mas— 21:
del/del propic — marital /de marido.— 22: pricticas de/de las prdcticas del.—
27: a Estévanez/a Ramito Estévanez— 28: de/la— 29: é/Ramiro.— 31: de
quien fui/que me hizo el honor.— 34-35: oficio/profesién.— 35: paritos y/los
garitos y en.— 35: tenderles/datles.— 36: puso/puso mucha — apellidos/nom-
bres propios.

169

4: advirtiera/comprendiera.— 5: palabras/palabras, sin celebrarle en manera algu-
na cuanto decia— é: a mento/mentor.— 15: mi audacia/mis audacias.— 30:

quemidndose/entre los tizones.— 37: relatar/contar— 38: y/y en — conocer/
saber,

170

1: fraterna intimidad /fraternas intimidades.~— 2: desdichas/cuitas.— 3: palabra/
ni una pregunta.— 4-5: cuitas, como urgido/aulagas, como deseoso de su.— 10:
puiiado/puiiada.— 17: y/y que— 18: que/en que.— 21: prefieren/preferian—
denso/copioso.— 22: chinchorros/chinchorretas— 23: prendfan/procedizn a
prender— 24: que no les daban/antes de tener— 25: rebosantes/llenas.— 27:
esgrimia fvolteaba.— 29: presentaba, atortolindolos/le presentaba, regalindo-
los.— 31: Ramiro/Ramiro Estévanez— 33-37: trajinaba/caminaba.— 37: yo/
yo me— 3%; futuro patrén/patsén futuro.

171

2: por soflamarlo/por avergonzarlo— 4: me/me han apodado-— 5: les pido
nada/acude a pedirles.— 6: en/fen los— 8: posicidn social/posicién.— 15:
acuerdo de firmar/exigencias de dar— 20: cheques/un cheque.— 25: el/aquel.
30: 2 Estévancz/a Ramiro Estévanez.— 39: una/la.
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172

4: las manos/la mano.— 12: respecto de/con respecto a.— 15: cuando pase el
golpe o venderlos despuds. Temo/en otra parte, Hemos corrido ¢l riesgo — 25: elf
por el.— 27: madona/ les madona.— 32: ayer/aver tarde — 33-34: Los viveres/
Ya los viveres estdn— 34: me falia/falta— 36: apremiante/supliciario.— 41
hallarnes/encontrarnos.

173

4: encontrard /topard— 14: del/de mi— 19: Esa/ya de.— 20: tmpertinencias/
impertinencias de toda clase.— 22: antorcha/antorcha resplandeciente— 23: re-
petir/para advertir — 27: #luminado/alumbrado.— 28-29: por servilleta la punta
de su delantal/la punta del delantal.— 30: Ramiro, apoy$/Ramiro Estévanez, in-
cliné — en/sobre.— 31: resinosa luz del candil/luz del candil humeante.— 32:
signos /aquellos signos — del/al— 33: 4rebe/de su nacién,

174

6: Vaupés/rio Vaupés.— desesperes femociones.— 10: matard? /suicidard? —
suicidé! /maté.— 16-17: como palpindome /el pecho, como enjugdndose — 26: al
riofa las corrientes.— 34: comprendfamos/yo comprendia,

175

7: en/sobre —— tras/en seguimiento.— 7-8: fijando/clavando.~ 33-34: regresar/
llegar.

176

6: venir/ic.— 8: pasamos/nos pasamos.— 38: ¢l otro/otro.— 40: es/es algo asl.
41: esa/dicha.

177

3: de/de sus.— 7-8: urgida voz/voz urgida— 9: presentar /presentarle — 10:
los/les— 11: mafioco/un mafioco.— 11-12: del Beripameni /del Casiquiare.—
14: del/de su.— 17: sin/y sin.— 19: de exportar/ocasionados por las patentes.—
20: plata/plata como era justo. — girados/de procedencias particulares — contra/
sobre.— 24: competencia/concurrencia— 25: su/el.

5: alarmése falarmése sobremanera— 5-6: buscando mi oide, secreted con patibu-

lariafacercdndoseme al ofdo dijo con taimada.— 9: a cobros /a fucrza de cobros.—
11: nunca/jamds.— 12: esa/la— 13: a que/que— 14: al atardecer/esa tarde.
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15: petrdleo llamada Yasand/kerosén que se llamaba La Yasand.— 16: pronto/al
oscurecer— 17: la/toda la— 18: lancha/lancha recién llegada.— 23: ron/ron
maligno — enardecia/enardecié — solitarias /desamparadas.— 28: en/sobre.— 30:
jugaba a los jugaba.— 31: quedaron/se quedaron.— 32: en lo/entre.— 33: l4m-
para/limpara de petréleo.— 36: preparada por/que le preparaton sus.— 39: y/
y de.— 40: Esta/¥Y ésta.

179

3: provisiones/frutas pesadas.— 4: Mujeres /Las mujeres.— 5: daban con/salian
en busca de.— 11: Funes/e! bandido Funes.— 14: Tras/En.— 17: levantar/ha-
cer.— 19: motor/motor y.— 24: olor/un olor— 26: feral/finebre.— 35: po-
ner /ponerle — ejecutado/pronunciando— 37: sus empresarios/del empresario
que los tuviera— 41: ha querido/me ha querido — ayudatnos fayudar — ya/ya le.

180

1: sanguinolenta y amellada/amellada y sanguinolenta— 2: enemigo/como enemi-
go.— 3: credenciales/cualquier credencial— 6: me puso en/me eché a— 8: la
orilla/las orillas— 9: los/sus — 11: tirarian/tiraron— 13: en/entre— 14: ho-
yos lienos de fhoyos de.— 16: tardan/tardaron.— 18: al verse desobedecida/como
se vio desobedecida.— 18-19: amontoné ceniza caliente en las improvisadas sepul-
turas/quiso amontonar la ceniza de su fogén sobre las sepulturas.— 29: del/de su.
34: me asegura el Vaquiro/el Viquiro me asegura.

181

2: comentar /conversar.— 3: espia,/espia de su compafiero.— 3-4; y rendijas hay
ojos y/y las rendijas se agrandan los ojos y los.— 9-10: estas tropelias/estos des-
manes.— 11: del/y el.— 24: en cuerpe y en alma/entre sus personas.— 33: la/
una.— 36: siringales y en/los ventorros y en las.— 37: exterminarlosfacabarlos.
41: fisicas y morales/de cuerpo y dnima — existencia/vida.

182

1-2: los besos /las caricias.— 3: su aliento/sus besos.— 12: los/sus — de laje—
13: ser/mantenerse.— 15: recordarla/pensar en ella.— 16: hoy la repudie por/
aunque por Otro aspecto — pérfida/aborrecida— 17-18: en gracia como en/hasta
en gracia y en.— 18: esta jamona indecorosa alcanza los limites/este diablo de
vieja infanda toca los lindes— 19: que la vi/el primer dia,— 20: descubre/ve.—
22: que/que nos.— 24: me produce/genera en mi— 26: sabe/recuerda— 2%:
reconquistaria/congraciarla— 31: segin vieja/segin.— 35-36: lloraban a gritos
en lo/se dieron a plaiiir desde.~— 37: amenazdndolas con/vine y las insulié.— 41;
aqui me tiene/me tiene a mi— 42: indigenas/indianas.
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183

2: como/a la manera de.— 4: instante /momento.— 6: pa/para— 7. castigué al
/salté contra el.— 13: darle/ofrecerle.~ 14: reconocerme/reconocerme como.—
17: mejillas /mejillas con ambas manos.— 18: de/por la.— 22: impresidén/emo-
cién.— 25: urdir/ir — 27: para/a— 27-28: la frente, encendida por el rubor de
la honra ofendida— 33: quicro/v.— 35-36: venfa hacia nosotros/en aquel mo-
mento salia del tambo.-— 37: raimado, le brindé los fdsforos /agresivo, brindéle un
fésforo — se incling/incling los labios— 38: lo vi deminar/nuestro amigo
vencid.— 39: en el/entre su.

184

1: anuncio de/con que se anuncia— 4: al ver/al verme — 5: desmesurada esta/
desmesuradas las consecuencias de esta.— 7: busearle la curva al peligro/buscarles
las curvas a los peligros.— 8: sordo al oscuro/y sin atender el oscuro — desde /en
el— 10: me agrava el/enardece mi.— 11: de rematar/de dar remate a-— 14:
sostiene /sostuviste — 15: tal vez por cobardia/momentineamente inclinado a —
férmulas piadosas/una férmula mds piadosa— 16: vendr la/estoy decidido por la.
27: Dicle/Hizole.— 28: enfermo/partido — enterados/enterados nosotros.— 29:
sucederse /desfilat— 30: encubridora/encubridoras.— 31: Ia lengua/lengua —
cargas/cargas furtivamente.— 32: sorpresa/sorpresa de nuestros ojos.— 34: vién-
dola/al verla— 36: nuestra/el dia de nuestra— 37: de encandilar/destinada a
contrarrestar el asalto de los — latfa/latia temblorosa.— 37-38: intacto/se hallaba
intacto.— 38: estaba repleta/replcta— 39: aqui las/las.— 40: en el/desde.—
41: Estos/todos estos — con sosiego/sosegadamente.

185

1: planes/planes preconcebidos.— 10: tan/y.— 11; indigenas/aborigenes — 12:
las luces/la luz.— 14: una/la~— 15: a/hacia — y se fueron/la embarcacién.—
16: de que ya no/de que no.— 17: afirmé/me argumentd— 18: nuestras /las —
en achaques de salir/y con pretexto de ir.— 19: hoy/mafiana — 20: bongo /bate-
16n — bastard fbasta— 21: Hace/Hace ya — se hallan/estin— 25-26: de los/
los— 27: del/de mi.— 28: ddndoles la espalda/dando la espalda a sus consecuen-
clas— 33: estas/arropar estas— 34: del/de estc — Ia relacién /las relaciones.—
37: indagacidén /meditacién.— 40: gedgrafos/gedgrafos e ingenieros.— 41: Ante la
madona, mientras tanto,/Mientras tanto, ante la madona — Siempre odié/antes
odiaba salo.

186

1: ese/todo eso.— 2: apenas inferior 2 mi sagacidad. /que la mantiene inmune
contra mis sagaces indagaciones — Pero su habilidoso/pero esta habilidad en el —
4: mi?/nosotros?— 6: dijera que has/nos dijera hemos.— 8: lo contrario/que no
es asi.— 9: no te/no~— 11: pasadas/otras— 13: bajé/fue-— 17: Tu compa-
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triota? /el paisano tuyo.— 18: un tal/un sefior llamado.— 19: indios y/algunos.
20: Mds tarde/A los pocos dias.— 21: pensaba/pensaba ir.— 22: audaces ideas/
ideas audaces— 23: cuantos siringueros le/de siringueros que le — reparar en
que/recordar que — las sumas /el dinero.— 24: a devolvérselas/y a pagar — un
buen/buen.— 25: hoy a/a — mucho en el/en el rio — Si/Si yo.— 31: encontra-
ban/encontraran— 33: algunos sitios/algunas partes — indispensable/preciso.—
34: obligarlos a embarcarse/decidirlos a reembarcarse.— 35: vatias colombianas/
unas mujeres.— 40: absoluta./mucha,

187

3: 1i?/mi amor.— 7: de nochefen alta noche— 10: les ha escrito/les escribié
una— 16: ;Ald!/jAh!— 18; con sufcon.-— 21: su hamaca del/en la hamaca de
su— 23: turca, hay/madona. hay una— 24: arribados/llegados.— 25: condes-
cendencia /complacencia — su actual descanso, sospechd/el descanse de su tra-
bajo — sospechG/sospechd a tiempo.— 26: que/desde que— 28: todos ven/
vefan.— 31: dije/le dije.— 36: confesd/explic.— 36-37: llegaria/llegaria a los
tambos.— 37-38: no sé qué/graves— 39; fingido/afectado— 40: Petardo/
Petardo Lesmes,

188

1: que el hombre de espada estd siempre /siempre que el que tenga una espada—
5-6: les comunicaron mis ideas a varios/cantaron mis palabras a los.— 6: conspi-
to/que se trata de incitarlos a una revuelta— 8: escogieran/les placieran.— 18:
te enredas/te has enredado.— 23-24: me lo/lo— 27: al saber/—apenas supo.—
28: tomar, con sigilo,/que con gran sigilo, tomara.— 31: barbotear/murmurar.—
35: complicacién alguna? /complicacién?— 38: interrumpfa: /interrumpia de esta
manera;— 40: para/por.— 41: las/todas.

189

2: duro/muy denso.— 3: y/y hasta— 3: Perdi el transporte de esa/Se perdid el
transporte de aquella.— 4: agua/agua, preste.— 3: el/el Sefior— 6: estd €l /¢l
esté.— 9: cudntas/qué.— 13: no le permito andar/no permito que ande.— 19:
tan asfixiadota expectacién/una emocidn tan asfixiadora— 21: su/la — en la
puerta del cuarto que domina el fsobre la puertz de su cuarto, del lado del — 22:
corrfan los reflejos /corria el reflejo.— 24: medianoche /cuando llegara.— 25: pue-
do/se — convenci/convinimos.— 25-26: de que debiamos fugarnos juntos/en
abandonar subrepticiamente los barracones del Guaracd.— 27: fulgia como el /como
an faro —en elfal.— 29: imdgenes licidas/la imagen ldcida— 32-33: encono
misculo/médsculo encono.— 34-35: era mueca/una cabeza.— 41: bongo/bateldn.

190

i: de la/de— 2: llegada al/paso por el.— 8: rdpido/sitio lo— 9: pasé/pasé,
pasé!— 11: las mermas/merma.~— [4: intentaba/queria — Pues pondifa/Pondria,
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15; cerrar el rio, /impeditlo, -— Cénsul /sefior Consul.— 16: él /el sefior Consul.—
17: recoger/tomar.— 21: eso basta!/nada mis.— 23: mis camaradas regresen/
regresen mis camaradas.— 24: los han mandado/mandaste.— 26-27: nervioso,
hasta hacerla/nerviosamente y la— 28: borrdbase/se borraba— 30: los barraco-
nes estaban desiertos/en los barracones no habfa caucheros.— 31: que/quien —
la orilla/las orillas — avisar que por el rio/avisarnos que por la corriente — 36:
indolencia/indiferencia.— 37: ardores /un ardor— 38: ni en saber/ya no me im-
portaba saber.— 39: querfa proteccién/ella queria parlar conmigo.— 50: al puer-
to, Zoraida/Zoraida, 2 marchar al puerto— 41: que interrogue a’mi entre-
vista con.

191

1: llegaban /habian llegado— 2-3: se me resistfa/no obedecia— 4: sin sentir el
suelo,/con dificultad sin sentir e roce del suelo. — en/sobre.— 6: ante/de la.—
10: turca/madona Zorayda Ayram-— 11: retintas/ennegrecidas.— 14: de Cle-
mente/del viejo.— 15: antevinieron a la/precedieron 2 nuestra— 17: palabra y
espiritu/sonrisa y ritos— 18: sonreir entre/iluminarse bajo.— 19: el/los.— 21:
en el caney /bajo la barraca— 22: cuarto/tambo.— 34: brutal escena/escena bru-
tal-— 37: para/por.— 38: aquel dolor/aquella escena.— 39: se irguid/irguidse.
42: replicé/me replicé.

192

3: don Funes /el coronel Funes— 4: permiso pa trinsitd/dé la licencia pa podé
pasé.— 5: De ver su suerte yoraba la pobre/La pobre yoraba de ver su suerte y
nosotras.— &: la/su — el/su— 7: algunos/otros— 13: Personalmente nos yevé
ese cuento /Nos yevd la noticia personalmente.— 19; esas fibulas /estas cuestiones,
24: chanceado/metié en chanzas.— 36: jugdndose/jugando.— 43: esa/la.

193

7: advertir/decir — Franco/Franco de ningin mé.— 10: Vichada! /rio Vichada!
13: regresd/volverse— 16: desbordante/desesperada— 19: la/de la— 20: la/
yo la.— 20-21: naguas/naguas en la cintura— 24: destapé boteya por emborra-
charnos /boteya en mano, pretendia emborracharnos casi por fuerza!— 25: mandé
2 los bogas sacarme a2 empeyones /dijo a los bogas que me sacaran.— 27: un jun
solo.— 31: llameantes ojos/ojos llameantes — infame /hombre.— 35: Te juro/
Te puéo jurd— 37: supe/supe que fue— 37-38: Como eco lejano llega a mis
ofdos 1a voz de la patrona, que decia: /Recuerdo vagamente que la madona me re-
petfa con voz lejana, como un eco que me llegaba de no sé.

194

9: trajinaban/trajinaban por donde quiera— 11: que llevar?/para llevarte?—
12: en/sobre.— 17-18: detallaste bien/escribiste bien explicada— 18: todavia/
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también — 19: pues me engaiid dindome jovas/y las joyas gue tome en pago
son.— 19.20: entrégame las sumas que le tienes/Pero 1 me dards el saldo que le
tienes en tu poder— 26: de/de upa.— 30-31: admirablemente/divinamente.—
37: Ramiro/Ramiro Estévanez.

195

2: quien/el cual — palabra/ni una palabra— 3: cuerpo/cuerpo doliente.— 4:
hizo en mi/me abrié en el.— 5: pues en realidad/porque en apariencia— 6: en
apatiencia menos/menos pesada que — pesada que una/leve— 7: sufrir los sin-
tomas/sentir la presencia — bregan/intentan.— 8-9: insensible, y corren, desan-
grandose /intil para correr hacia— 13: decia/me decia.— 13: remaché /puso.—
20: las/la vida de las— 21: por/por la.— 22:23: mis vicisitudes, /las vicisitudes
de mi vivir.— 23: aspectos de obligatoria/apariencia de voluntaria.— 24: con sus-
tancias disimiles /de distinto modo ddndonos sustancias contradictorias,— 25: don-
de/en donde— 27: y de lafy la— 28: otra vez/de nuevo.— 33: faltan/le han
sacado.— 34: le fueron/son.— 35: venia/permiso,

196

1-2: venfan en/sélo trajeron una.— 4: a que/que.— 6&: ni/ni nos— 9-10: hoy
es sélo una madre en espera de su propio milagro/porque ahora no es mis que la
madre de una criatura que va a nacer.— 10: se resignan/han tenido que resig-
narse,— 20: apercollando /cogiéndolo por el cuello.— 21: urgiendo fordenando —
de los/de entrambos.— 26: ejecutaban el suplicio/cumplfan el mandato suplicia-
torio.— 27: fresco/gran.— 30: contra/hacia.— 33: Intenté levantarme y resis-
tirle/Quise obedecerle ripidamente.— 35-36: en el /sobre — 38: en los/por los.—
39: prisioneros /cautivos.— 40: zanganeaba / trajinaba,— 42: sorda/una sorda.

197

1: atadas/unidas por la coyunda.— 2: instrucciones /las érdenes.— 3: sobre mi
pecho su pie inmundo/sus pies inmundos sobre mi pecho — grité: /exclamd triun-
fante— 9: coyunda/cuerda— 11: mandoble/tajo.— 13: los/los dos.— 14: al-
gdn/un.— 25: en/desde— 26: del zapato/de sus zapatos —— tepentina funa.—
27: que costearan/a costear.— 29: tus/esos.— 32: rcbalses/rebalses de la laguna.
33: mandd/ordené.— 33-34: desatracaran, apenas logré subir yo/desatracaran.—
41: colocarse ante el/situarse frente al — barbullando/murmurande.

198

1: para impedirle reparar /por impedirle que reparara.— 6: pata/por — el arma/
el revélver— 8: para arracimdrseles, pcro el ex presidiario, liso como un pez/
sobre el grupo forcejeador y el ex presidiario sinuoso como una vibora— 9: lan-
zéndose /y se lanzé.~— 10: en la cabeza un canaletazo/un — provocd/dejo.— 11:
las bandas/las dos— 12: acechaban/esperaban.— 14-15: podfan alcanzarlo/lo
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alcanzaban— 18: en pos/tras.— 26: Vaupés /rio Vaupés.— 28-29: en tanto que
la gente agrupada/y la gente que se agrupaba — 29 amenazaban /amenazé. — 30:
escobas y palos/palos y escobas— 32: tan dafiinaftamafia.— 34: hubimos de/
tuvimos que — EI bongo para/el bongo de 12 madona para.— 36: seguir a/bajar
hasta— 37: noticia/noticia cierta.

199

2: estd equipdndonos/nos estd equipando — una/una gran.— 5: rebrilla/late. —
11: para el/para que se la entreguen al sefior.— 13: gimen fagonizan,— 20: le.
garemos/vamos a llegar— 21: sale/ests de salida — lleve /quiera llevar.— 23:
para estrechar mejor/como por no soltar— 24; esa/el monte de esa —- del /que
nos queda al.— 26: ;Toma mi revélver! /Guarda mi revdlver— 26-27: Guidrdalo
¢n la pretina/en la pretina— 31: don Clemente /el viejo.— 34-35: los apestados
entre el humo /entre el humo los apestados — 36: me viera /que se enterara.— 37:
de buscar a/de averiguar por la pobre.

200

9: Trenzédbamos los cuetpos como sierpes /Trenzdbanse nuestros cuerpos como dos
sierpes, y.— 10: la orilla/dentro del agua — y volviamos/y de nuevo volviamos —
otra vez/por la orilla— 11: mis/los.— 12: bajo/de bruces bajo.— 18: celeri-
dad /precipitud.— 24-25: alzdndola en mis /tomidndola en— 29: 1a oscuridad y
¢l/el abandono y el.— 31: inhumanas/interminables,— 37: del/del Sefior.— 38:
encosten/lleguen.— 39: mendiga/mendigadora.

201

I: clama/pide— 3: a mi hijo/al recién nacido.— 6: alfa su— 9: arribard /
debe arribar— 11: en/entre— 12: el viejo/Clemente— 13: encontrarnos /dar
con nosotros.— 14: nifio-nifiito— 21: desembarcan/estdn encima— 22: para/
como sefial, para— 24: del/del Sefior— 30-31: y de/y.
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Vida y Obra de José Eustasio Rivera

1888

18%0C

1854

1895

1896

1900

1502

1904

1906

1907

1908

Nace en Neiva, Colombia, el 19 de febrero, José Eustacio Rivera, hijo del
hacendado huilense Fustacio Rivera y de Catalina Salas de Rivera. Es el
quinto hijo de una familia que ya cuenta con cuatro nifas. Serdn once hijos
en total. Adolescente, se firmard José Eustasio, cambiando la “ce” por la “s”,

“Heredé de su padre la modestia, el trato afable y la propensién al sent-
mentalismo. De su madre aptendié una leccién de voluntad” {Eduardo Neale-
Silva: Horizonte bumano).

Sus padres deciden ir a vivir al campo, a la pequefia propiedad que poseian
en Aguacaliente, villorrio muy cercano a San Mateo, al pie de unas hermosas
montafias. All{ pasa la familia seis afios (ENS: HH).

A fines de este afio, es un muchacho 4gil y despierto. Hsbiéndolo iniciado
su madre en el estudio de Jas primeras letras, podia pensarse ahora cn sus
estudios secundarios.

Ingresa al Colegio de Santa Librada. Lejos del ambiente familiar, empieza
a definirse en el muchacho “una actitud gue habria de transformarse con los
siios en un patrén de conducta: el recogimiento en el yo, la tendencia a la
evasion periddica” (ENS: FIH). La angustia y desolacién alternaban con los
juegos callejeros, las aventuras juveniles y el prestigio entre los amigos (Luis
Carlos Herrera Molina: JER, poete de promision).

El padre de Rivera adquiere propiedades en el poblade de San Mateo, entre
ellas “La Esmeralda”, donde el muchache entra ¢n contacto con 1a vida cam-
pesinz de Colombia.

Durante la guerra civil, don Eustacio Rivera logra trasladar la familia a Neiva
y mairicula a su hijo en Santa Librada por segunida vez.

Es matriculado como interno en el Colegio de San Luis, en la Mesa de Elfas,
pequefio poblado. Su cardcter arisco e inquieto, su propensidon a la respuesta
violenta, provocan su expulsidn del internado.

Tngresa como pottero-escribiente de la Gobernacion de Neiva, Tiene casi die-
ciséis afios. “Es excesivamente susceptible al ridiculo y hurafio en los circulos
femeninos” (LCHM: JER, P de P).

Obticne una beca para ir a Bogotd y estudiar en la Escuela Normal creada
el afio anterior. Alli permanece durante tres afios.

Rivera escribe algunos poemas: “'Gloria”, “Tocando diana” y “Aguila andina”,
este Gltimo publicado en el periddico Sur América.

En Ei Pregonera, de Bogotd, publica ¢l soneto “Ante el ara”’, escrito el afio
anterior.

Conoce por esta €pocaz a una distinguida joven que residia con su familia
en Chia. Sus intentos de compromiso formal no prosperan ante los velados
desyios de la mujer. “Su descalabto emocional parece haber dado principic 2
un extrafio sentimiento, mitad afecto v mitad desconfianza, que habrd de apun-
tarse en su vida cada ver que al acercarse a la mujer deseada ve ¢| fantasma de
sus ilusiones juveniles” (ENS-HH). No sc le CONOCEran experiencias amorosas
impoftantes, nunca se casard.
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Vida y Obra de José Eustasio Rivera

1905

1510

1511

1912

1514

1516

1917

1918

Rivera se cuenta entre varios de los estudiantes de la Escucla Normal que
participan en violentzs manifestaciones contra el tratado Cortés-Root-Arosemena,
que legalizaba la scparacidn de Panamg. Breve encarcelamiento.

Segin consta en su expediente de la Escuela: “Obruvo el diploma de grado
superior en 1908; en 1909 siguié durante unos tres meses Jos cursos de 3¢
afio, pere su mala salud lo obligd a suspender estudios”.

Es nombrado inspector escolar en la ciudad de Tbagué, Tolima,

Muete su hermana Inesita, la que “le hizo verter lgrimas y rezumar honda
poesia bajo el influjo de José Asuncidn Silva” (LAHM: JER, P de P).
Publica en EI Tropical, de Thagué, su Oda a Espafia, “concebida v escrita a
la espaficla”, como lo consigna Miguel de Unamuno en una carta al autor.
Publica en E! Nwevo Tiempo Libre, de Bogotd, el ensayo “La emocién trigica
en el teatro” y en la revista Tofima, de Ibagué, el cuento “La mendiga del
amaor”.

En esta ciudad, lce y se documenta sobre el trigico mundo de los sitingales,
el mundo amazénico que lo atraia desde su nifiez.

A fines de afio se va de Ibagué. Pasa por Neiva, donde es invitado a pro-
nunciar un discurse como cierre de cursos de una escuela de sefioritas, el cual
provoca un cierto malestar al hablar de la nueva pedagogia v los deberes
familiares, del civismo “y la docrrina del divino Galileo™.

Ingresza a la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad
Nacicnal, en Bogotd, v trabajz en el Ministerio de Gobernacidn. Escribe dramas
en verse. Escribe asimismo sonctos, muchos de los cuales habria de recager
més tarde en el volumen Tierra de promisidn.

Comienza a escribir un Canfo 2 San Mateo, para conmemotar el centenario
de Ia muerte de Antonio José Ricaurte, el héroe de San Mateo, en brisqueda
todavia de su verdadera expresién literaria.

A principios de afio, antes de comenzar el quinto y iltimo afio de su catrera,
visita Villavicencio, lugar al que sdlo conocia por referencias. La ruta que
sigue serd la misma ruta de Alicia v Arture Cova en Lo wordgine. Publica
al regresar un articulo en Iq Patria, de Bogotd, donde relata con delectacisn
sus impresiones de los Manos v su abigarrado mundo. “Sin duda el contacto
con la tierra desatabz en €l potentes arrebatos atdvicos, que el roce social
mantenia encubiertos en la vida de relacién” (ENS: HH)Y.

Se recibe de abogado. El tema de su tesis es “Liquidacidn de las herencias”.
En Neiva le es ofrecida una curul en la cdmara baja del gobierno departa-
mental, pero es “barrido de un sotanazo”, como dird mds adelante, al oponerse
el obispo Esteban Rojas a su participacion polftica. Decepeionado de la farsa
democritica de su patria chica, centra su vida en Bogotd.

José Nicto, terrateniente de Casanare, contrata los servicios de Rivera como
abogado: ello permite al novelista enfrentarse con ¢l escenario de La vordgine
¥ conocetr a sus “personajes”, Luis Franco Zapata y Alicia Herndndez Carranza,
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Vida y Obra de José Eustasio Rivera

1920

1921

1922

1923

Permanece en Orocué y Sogamoso hasta 1920. Se cnferma de paludismo y
empiezan sus cefaleas.

Apatece en Cuba Contempordnea un estudio de Gonzale Patis sobre la poesia
de Rivera, A fines de afio, empiezan a aparecer las crénicas andnimas ¥y
cdusticas de don Lope de Azuero, en el periddica G# Blas. En ellas se refiere
positivamente a la obra de Rivera: . .mientras otros poetas se inspiran
mirando hacia su yo, él dirige su emotividad hacia las cosas, poniéndolas como
pretexto del atrangue lirico, y les trasmite su alma, para cantar luego sus
propios sentimientos a través del simbolo que en ellas descubre™.

Vuelve a Bogotd, con la intencidén de hacer algo definitivo en el campo de la
novela. Asiste 2 las tertulias del café Windser; donde se retine el “Olimpito”
de la generacién del Centepario: Eduerde Castillo, Abel Marin, Miguel Rasch
Isla, entre otros.

Aparece, no mucho después de la critica de don Lope, la primera obra de Rivera:
Tierra de promisién, que recoge solamente 55 sonetos de los 168 que tenia
escritos hasta el afio 1918, “La aparicién de Rivera —afirma Maya— fue como
si cf viento de la selva hubicra penetrado de improviso en una sala hermética”.
Su originalidad consiste en “comenzar a nacionalizat la inteligencia de los
escritores del continente, hasta entonces tributaria del cosmopolismo eutopeo. ..”
Viaja a2 Pemi, México v Estados Unidos con ia delegacién que representa a
Colombia en las fiestas nacionales de dichos paises. La entrevista gue Luis
Alberto Sanchez le hace en Lima (publicada en Mundial, de esta ciudad, y
después en Gi Blas, de Bogotd) causa miltiples problemas al escritor. Rivera
se defiende en la prensa de Bogotd.

Muere su padre,

Nueve viaje a Casanare (Sogamoso}, donde empicza a escribir La vordgine:
“Antes que me hubiera enamorado profundamente de mujer alguna jugué mi
corazén al azar y me lo gand la Violencia” es la primera versidn de Ja famosa
frase inicial de la novela. Termina la primera parte en setiembre, Designado
secretaric-abogado de la comisidn limitrofe colombo-venczolana, se enfrenta por
fin con el infierno verde y el submundo de los caucheros, Viaja en canca pox
el Orinoco hasta San Fernando de Atabapo.

Incursiona por el rie Iniride: “Piloteando yo mismo una canoa, recort{ mds
de 200 leguas de los rios Orinoco, Atabapo, Guaviare, Inirida y otros, ya
por cucnta propia, ya como representante oficial de la Comisién”.

Cada vez mis interesado por la vida y andanzas del famoso coronel Tomds
Funes, descubre su archivo: “Aqui (en San Fernando) estoy trasegando los
archivos de Funes, v he logrado datos curiosos para mis futuras péginas”. En
ellas dird: “Tunes es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la
envidia sérdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno solo €l nombre fatidico”.
Se tesiente su salud y sufre varios ataques de fiehres palidicas. Por Manaos,
regresa a Bogotd en setiembre, donde es nombrado suplente de su tio Pedro
Rivera en la Cidmara de Representantes.
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1924

1925

1926

1527

Interesado por los problemas limitrofes, puolica articulos come “La penetracién
peruana en el Caquetd” e inicia una campafiz civica de denuncia con la cual
esperaba poner a la nacién sobre aviso v forzar al gobierno a precaverse contra
inminentes peligros (ENS: HH).

A fines de abril da por terminada Lz vordgine. Fs elegido miembro de dos
comisiones de las Cdmaras: la de Relaciones Exteriores y la de Colonizacion.
Comienza la serie de articulos “Falsos postulados nacionales”, publicada en
agosto y setiembre en Ef Nwevs Tiempo de Bogotd. En agosto aparece en tres
periédicos de la capital el anuncio sobre la préxima aparicién de la novela,
que encierra una fuerte intencidn historicista, referide todo €l al contenido
histérico-social del libro: “La wvordgine, novela original de José Eustasia Rivera.
Trata de la vida de Casanare, de las actividades peruanas en La Chorrera v en
el Encante y de Iz esclavitud caucheta en las selvas de Colombia, Venczuela
y Brasil”

Rivera es elegido miembro de la comisidn investigadora que vela por los intereses
de Colombia. El escritor se interesa pot el problema petrolero que por esos dias
atafie a Colombia, México y Venezuela, entre otras naciones del continente.
Max Grillo opina sobte la critica que se ha ocupado de la novela de Rivera:
“"Me parece que Iz critica enteramente versallesca de esa ciudad de letrados
no ha dicho una palabra digne de La vordgine” En efecto, dilatadas discusiones
ocurrieron, por ejemplo a propésito del comienzo y su combatido Antes que. ..
La novela aparece en un momento en que va se habia cstablecido ¢l conflicto
entre las dos generaciones —la del Centenatic v la de los Nuevos. "A la par
que la generacién del Centepario discuta Ia novela para alabarla o rebatirla,
‘los nuevos’ apenas tomaron nota de su existencia® {ENS: HIIY. Verosimilitud,
historicismo, folletin semi-policial, poesia en prosa, todo fue consignado, deba-
tido y desechado.

Segunda edicién de La vardgine, con abundaates correcciones de estila: . . .cuan-
do lz critica colombiana sorprendié a Rivera con la noticia de que en su prosa se
habfan deslizado frases y aun pdtrafos rimados, cosa que era cierta y que
Rivera admitié a pesar suyo, yo le ayudé a ‘descabezar alejandrinos’, como €l
decia, durante muchas noches de trabajo minucioso”, dird Rafael Maya,

A partic de esta segunda edicion se despierta el entusiasmo crftico de no
pocos americanos distinguidos: “La wordgine es el advenimiento en el tronco
de la cspafiola”, dice Blasco Ibdfiez, y Alfonso Reyes lo llamard “un libro
admirzble [que] tiene el acento humano y la fuerza genial de las obras
plenamente realizadas”.

Rivera recibe una carta elogiosa vy cdlida de otro narrador de la selva, el
uruguayo Horaclo Quiroga: “Tremenda sorpresa experimenté al hallar en su
obra tan grande epopeya, y en descubrir en usted un hermano con gustos tan
similares acerca de la naturaleza. No se puede dar wna impresién mayor de
ambiente, de fuerza o color que la lograda por usted con el juego de sus
endiablados rios y cafios. [...) Para gozar de tantas maravillas no se nece-
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sitan los gedgrafos, existiendo un épico tan encumbrado como usted”.
Proyecta escribir una segunda novela, La mancha de aceite, ciféndose a los
materiales que habfa guardado en su archivo sobre los escdndalos petroleros.
Parz ello, piensa cada vez con més ahinco en la necesidad de un viaje 2 los
Estados Unidos.

La idea de viajat 2 los Estados Unidos se concreta al ser Rivera designado
representantc de su pafs al Congreso de Emigracién e Inmigracion, con sede
en La Fabana. Por la via de Girardot, Barranquilla y Panama, llega a Cuba
el 13 de abril. A {incs de ese mes viaja a Nueva York. En el apartamento
gue atrienda en Ja calle 73 organiza y dirige la Editorial Andes, guiado por
grandes ilusiones econdmicas (entre las que estaba la filmacién de La wordgine).
Prepara lz quinta edicién de su novela y se preocupa por la versidn al inglés.
Alcanza a enviar ejemplares de la nueva edicién a Bogotd en ¢l avidén en que
Jorge Méndez une Nueva York y la capital de Colombia,

Enferma v, después de tres dias en un hospital de Nueva York, muere el 1¢ de
diciembre.

En 1929 dird José Juan Tablada: "La muerte de Rivera fue una venganza de
la selva; fue una flecha envenenada con curare que desde alli atravesé volando
el continente vy vino a heritlo a2 Nueva York... La selva no perdona ni al
zurdo Nemrod gre mutildé nuestra América, ni gl excelso poeta que la glorificd:
;La vordgine!”.
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