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Obertura 

EL EVANGELIO DE JESÚS 

Al principio era la actuación; no sólo la palabra, no sólo el acto, sino 
ambas cosas a la vez, cada una de ellas marcada irremisiblemente y para 
siempre por la otra. Aún es un desconocido cuando llega a una aldehuela de 
la Baja Galilea. En él se clavan las miradas frías y duras de los campesinos, 
que llevan viviendo en el nivel mínimo de subsistencia el tiempo suficiente 
para saber con toda exactitud por dónde pasa la línea divisoria entre la pobre
za y la miseria. Tiene todo el aspecto de un mendigo, aunque a su mirada le 
falta el encogimiento propio del pedigüeño, en su voz no se oye el típico 
soniquete quejumbroso y anda sin arrastrar lds pies. Habla acerca de la ley 
de Dios, y los que lo escuchan lo hacen más que otra cosa por curiosidad. Ya 
saben ellos todo lo que hay que saber acerca de la ley y el poder, del reino y 
del imperio; en una palabra, saben perfectamente lo que son los impuestos 
y las deudas, la desnutrición y la enfermedad, lo que es ser un campesino 
oprimido o estar poseído por el demonio. Lo que a ellos les gustaría saber es 
qué puede hacer ese reino de Dios por el hijo que está cojo, por el padre cie
go, por un alma demente gritando su torturado aislamiento entre las tumbas 
que marcan los límites del poblado. Jesús pasea con ellos entre los sepulcros 
y, en el silencio que se produce al concluir sus exorcismos, los aldeanos 
escuchan una vez más su voz, aunque ahora la curiosidad cede paso a la 
ansiedad, al temor, al embarazo. Es invitado, como exige el protocolo, a casa 
del principal personaje de la aldea, pero él prefiere quedarse en la de la mujer 
desposeída. No está bien, desde luego, pero no sería prudente criticar a un 
exorcista ni censurar a un mago. La aldea siempre podría sacar provecho de 
su poder poniéndolo a disposición de los pueblos de los alrededores; se tra
taría, al fin y al cabo, de dar una localización geográfica a ese reino de Dios 
del que tanto se habla, de convertirse en el punto de cita de cuantos buscan 
curación, en un centro de honor y patrocinio que diera de sí para todos sus 
habitantes, incluida la pobre viuda desposeída. Al día siguiente, sin embar
go, se marcha, y entonces la gente empieza a preguntarse en voz alta por ese 
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reino divino que no respeta los protocolos, por ese reino que, según decía 
aquel individuo, no era para los pobres, como ellos, sino para los meneste
rosos. Otros comentan que los demonios más malignos y poderosos no se 
encuentran en las aldeas pequeñas, sino en determinadas ciudades. Quizá, 
afirman, allí es donde se habrá ido el demonio exorcizado, a Séforis o a Tibe-
ríades, o incluso a Jerusalén o hasta a la propia Roma, donde prácticamente 
nadie se daría cuenta de su llegada debido a la multitud de sus congéneres 
que ya debían de residir en ellas. Otros, sin embargo, no dicen nada y estu
dian la posibilidad de alcanzar a Jesús antes de que se aleje demasiado. 

Ni siquiera el propio Jesús vio siempre así las cosas. En un primer 
momento recibió el bautismo de Juan y aceptó el mensaje de éste, que hacía 
de Dios un juez apocalíptico cuyo advenimiento era inminente. Pero las 
aguas del Jordán no eran sólo agua, y ser bautizado en ellas significaba repe
tir el antiguo paso, arquetípico ya, que conducía del sometimiento a un impe
rio a la libertad nacional. Heredes Antipas actuó con rapidez y ejecutó a 
Juan; no se produjo la consumación apocalíptica y Jesús, tras encontrar la 
voz que le era propia, empezó a hablar de Dios no ya como de un apocalip
sis por venir, sino como de una curación actual. Cuando los primeros segui
dores salidos de las aldeas de la Baja Galilea le preguntan cómo agradecerle 
sus exorcismos y curaciones, les da una respuesta bien sencilla. Es decir, sen
cilla de entender, pero dificilísima de llevar a la práctica. Sois sanadores que 
han sido sanados —decía—, de modo que habéis de llevar el Reino a los 
demás, pues yo no soy su dueño ni vosotros sus intermediarios. Siempre ha 
sido, es y será accesible a todo aquel que lo desee. Vestios, igual que yo, 
como mendigos, pero no mendiguéis. Haced milagros y pedid hospitalidad. 
Aquellos a quienes curéis habrán de albergaros en sus casas. 

Tanto esta visión extática como este programa social tenían por objeto 
volver a levantar desde los cimientos el edificio de una determinada socie
dad, pero, eso sí, desde los principios del igualitarismo religioso y económi
co, a través de curaciones gratuitas realizadas directamente en los hogares de 
los campesinos y aceptando de buen grado lo que éstos pudieran dar a cam
bio. La conjunción deliberada de magia y comida, de milagro y banquete, de 
compasión gratuita y comensalía sin restricciones suponía lanzar todo un reto 
no ya a las reglas de pureza más estrictas del judaismo o a la combinación 
de honra y deshonra, de patrocinio y clientela, propia del patriarcado medi
terráneo, sino también a la tendencia eternamente presente en toda la civili
zación, a trazar líneas divisorias, a señalar límites, a establecer jerarquías y a 
perpetuar las discriminaciones. No hacía un llamamiento a la revolución 
política; antes bien postulaba una revolución social que afectaba peligrosa
mente a los propios cimientos de la mente humana. La distinción entre judíos 
y gentiles, entre varón y mujer, libres y esclavos, ricos y pobres quedaba 
totalmente abolida, no tenía la menor importancia. Semejante tipo de distin
ciones ni siquiera se abordaba en el plano teórico, y en la práctica eran sen
cillamente pasadas por alto. 

Lo que había de ocurrirle a Jesús era probablemente tan previsible como 
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lo que le sucediera anteriormente a Juan. Sin duda alguna lo que cabía espe
rar era una especie de ejecución político-religiosa. Sus palabras y sus obras 
resultaban tan inadmisibles en el siglo i como pudieran serlo en el actual, 
independientemente de cuál fuera el marco geográfico en el que se desarro
llara su vida. En cualquier caso, por lo que a la secuencia exacta de los últi
mos acontecimientos de su vida se refiere, carecemos de referencias plurales 
e independientes, y su muerte resulta más segura si la relacionamos con el res
to de su vida que si la relacionamos con los días inmediatamente anteriores a 
ella. Parece bastante obvio que Jesús, al enfrentarse —probablemente por pri
mera y única vez en su vida— con la riqueza y la magnificencia del Templo, 
destruyó simbólicamente la función de intermediario —por lo demás perfec
tamente legítima— que éste tenía, en nombre del reino de Dios, en el que no 
cabrían intermediarios. En caso de producirse en el ambiente caldeado de la 
Pascua, fiesta que conmemoraba la liberación del pueblo judío de la primiti
va opresión imperial, un gesto semejante habría bastado para justificar la cru
cifixión por un acuerdo entre los poderes políticos y religiosos. Y hoy día 
resulta imposible imaginar la facilidad, el anonimato y la indiferencia con que 
podía acabarse con un don nadie, con un campesino como Jesús. 

Lo que no era previsible ni cabía esperar de ninguna manera es que ese 
final fuera cualquier cosa menos el final. Cuantos en un principio tuvieron 
conocimiento del poder divino por haber gozado de la vista de Jesús y haber 
sido testigos de su ejemplo, perseveraron en su actitud después de su muer
te; de hecho, su experiencia se vio reforzada cuando ese poder divino dejó 
de hallarse circunscrito en los límites del tiempo y del espacio. A finales del 
siglo i un historiador judío de talante neutral dice: «Después que Pilato, pres
tando oídos a las personalidades más destacadas de nuestro pueblo que lo 
acusaban, lo condenó a morir en la cruz, no por ello dejaron de amarlo los 
que en primer lugar le habían dado su amor. Y aún hoy día sigue viva la tri
bu de los cristianos, que de él ha tomado su nombre». Por otra parte, un arro
gante historiador latino afirmaba a comienzos del siglo n: «Aquel de quien 
tomaban nombre [se. "cristianos"], Cristo, había sido ejecutado en el reina
do de Tiberio, por el procurador Poncio Pilato; la execrable superstición, 
momentáneamente reprimida, irrumpía de nuevo no sólo por Judea, origen 
del mal, sino también por la Ciudad, lugar en el que de todas partes conflu
yen y donde se celebran toda clase de atrocidades y vergüenzas». Los segui
dores de Jesús, por su parte, tras huir en un principio de los peligros y el 
horror que supusiera la crucifixión, acabaron por hablar no ya del amor que 
seguían profesándole, o de la superstición que se iba propagando cada vez 
más, sino de resurrección. Intentaban explicar lo que querían decir al hablar, 
por ejemplo, del viaje a Emaús emprendido por dos discípulos de Jesús; uno 
era varón y su nombre es conocido; el nombre del otro no es mencionado, y 
probablemente fuera una mujer. La pareja había salido de Jerusalén y se diri
gía a Emaús, decepcionada y entristecida. Jesús se les acercó y, sin que ellos 
pudieran reconocerlo, les fue explicando por el camino que deberían haber 
previsto sus padecimientos, como vaticinaban las Escrituras. Al declinar el 
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día, le invitaron a quedarse a cenar con ellos y por fin lo reconocieron cuan
do les sirvió el pan como otrora a orillas del lago. Y de inmediato regresa
ron a Jerusalén animadísimos. El simbolismo del relato es evidente, lo mis
mo que la condensación metafórica de lo que fueron los primeros años de 
pensamiento y práctica del cristianismo en la parábola de una tarde. El cami
no de Emaús no existió nunca. Siempre se está camino de Emaús. 

En cualquier caso, si nos preguntamos cuáles de las palabras puestas en 
labios de Jesús se remontan realmente al Jesús histórico, siempre es posible, 
cuando menos, presentar un inventario reconstruido. No obstante, a medida 
que el lector vaya leyéndolas, recordará, a la luz de lo enunciado en los 
párrafos anteriores, que estas palabras no son una lista que se lea y punto. 
Tampoco son un sermón que se predica. Son una partitura que debe ser toca
da, un programa que debe ponerse en práctica. 

No llevéis bolsa ni alforja, ni sandalias ni dos túnicas. En cualquier casa 
en que entréis, comed lo que os pongan; curad al enfermo que haya en ella y 
decid: «El reino de Dios ha llegado hasta vosotros». 

Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá. 

El reino de Dios no vendrá en medio de señales que pueden comprobarse 
de antemano; no se dirá: «está aquí» o «está allí». Pues el reino de Dios está 
ya entre vosotros. 

El que tenga oídos para oír, que oiga. 

El que os recibe a vosotros, a mí me recibe, y el que me recibe a mí, reci
be al que me envió. 

Todo el que repudia a su mujer y se casa con otra, adultera, y el que se 
casa con la repudiada por el marido comete adulterio. 

No os manchará lo que entra en vuestra boca, sino lo que sale de vuestra 
boca, eso os manchará. 

Estos pequeños que toman la leche se parecen a los que entran en el reino 
de Dios. 

Vosotros sois la luz del mundo. 

El profeta no es aceptado en su tierra. El médico no cura a quienes le cono
cen. 

Todo pecado será perdonado. 

Una mujer de entre la gente le dijo: «¡Bendito ej vientre que te llevó y los 
pechos que te amamantaron!». Él le dijo: «¡Benditos quienes han escuchado la 
palabra de Dios y la han guardado!». 

Perdonad y se os perdonará. 

Los últimos serán los primeros y los primeros serán los últimos. 

Nada hay oculto que no vaya a revelarse por fuera, ni nada cubierto que 
no vaya a descubrirse. 
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Salió un sembrador a sembrar, y de la simiente, parte cayó junto al camino, 
y viniendo las aves, la comieron. Otra cayó en un pedregal, donde no había tie
rra, y como no tenía raíz, se secó. Otra cayó entre espinas, las cuales crecieron 
y la ahogaron. Otra cayó sobre tierra buena y dio fruto, una ciento, otra sesen
ta, otra treinta. 

El reino de Dios se parece a un grano de mostaza, la menor de todas las 
semillas, pero que, al caer en tierra preparada, produce un gran arbusto, abrigo 
para los pájaros del cielo. 

Nadie enciende la lámpara y la pone en un rincón, ni bajo el celemín, sino 
sobre un candelero, para que los que entren tengan luz. 

Sed prudentes como las serpientes y puros como las palomas. 

Al que tiene se le dará, y al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado. 

Bienaventurados los menesterosos. 

El que quiera venir en pos de mí, tome su cruz y sígame. 

Un hombre plantó una viña y la arrendó a unos viñadores y se partió de 
viaje para largo tiempo. Al tiempo oportuno envió un siervo a los viñadores 
para que le diesen de los frutos de la viña; pero los viñadores le azotaron y le 
despidieron con las manos vacías. Volvió a enviarles otro siervo, y a éste tam
bién lo azotaron, le ultrajaron y lo despacharon de vacío. Aún les envió un ter
cero. Y también a éste lo echaron fuera después de haberle herido. Dijo enton
ces el amo de la viña: ¿Qué haré? Enviaré a mi hijo amado; a lo menos a éste 
lo respetarán. Pero en viéndole los viñadores, se hablaron unos a otros dicien
do: Éste es el heredero; matémoslo y será nuestra la heredad. 

Bienaventurados los que son ultrajados. 

Yo destruiré este Templo y nadie podrá reedificarlo. 

La mies es mucha, pero los obreros pocos. Rogad, pues, al dueño de la 
mies que envíe obreros a su mies. 

¿Qué habéis salido a ver al desierto? ¿Una caña agitada por el viento? 
¿Qué salisteis a ver? ¿Un hombre vestido con molicie? Los que visten suntuo
samente y viven con regalo están en los palacios de los reyes. ¿Qué salisteis, 
pues, a ver? ¿Un profeta? Sí, yo os digo, y más que profeta. 

Cuando veis levantarse una nube por el poniente, al instante decís: Va a 
llover. Y así es. Cuando sentís soplar el viento sur, decís: Va a hacer calor. Y 
así sucede. Sabéis juzgar del aspecto de la tierra y del cielo, ¿Pues cómo no 
juzgáis del tiempo presente? 

Mostraron a Jesús una moneda de oro y le dijeron: «Los agentes del César 
nos exigen los tributos». Él les dijo: «Dad al César lo que es del César; dad a 
Dios lo de Dios». 

Bienaventurados los que lloran. 

Quien quisiere salvar su vida, la perderá; pero quien perdiere su vida, la 
salvará. 
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El que no está contra vosotros está con vosotros. 

Es como un pescador que, habiendo echado su red al mar, la sacó fuera lle
na de pequeños peces. Entre ellos, encontró un pescado grande y excelente. 
Entonces arrojó al mar a todos los pececillos y sin esfuerzo escogió el pesca
do grande. 

He echado fuego al mundo y, mirad, lo mantengo hasta que prenda. 

¿Pensáis que he venido a traer la paz a la tierra? Os digo que no, sino la 
disensión. Porque en adelante estarán en una casa cinco divididos, tres contra 
dos y dos contra tres; se dividirán el padre contra el hijo, y el hijo contra el 
padre, y la madre contra la hija, y la hija contra la madre, la suegra contra la 
nuera, y la nuera contra la suegra. 

Es como un hombre que arroja la semilla en la tierra, y ya duerma, ya vele, 
de noche y de día, la semilla germina y crece, sin que él sepa cómo. De sí mis
ma da fruto la tierra, primero la hierba, luego la espiga, enseguida el trigo que 
llena la espiga; y cuando el fruto está maduro, se mete la hoz, porque la mies 
está en sazón. 

Ves la paja en el ojo de tu hermano, pero no ves la viga en tu ojo. Cuan
do saques la viga de tu ojo, entonces verás claro, para sacar la paja del ojo de 
tu hermano. 

Una ciudad construida sobre lo alto y fortificada no puede caer ni ocul
tarse. 

Lo que yo os digo en la oscuridad decidlo a la luz, y lo que os digo al oído 
predicadlo sobre los terrados. 

Si un ciego guía a otro ciego, ambos caerán en la hoya. 

A nadie le es posible entrar en la casa del fuerte ni violentarle, si no le ata 
las manos. Entonces podrá arrasar su casa. 

No os preocupéis de vuestra vida, por lo que habéis de comer; ni por vues
tro cuerpo, por lo que habéis de vestir. Mirad a los cuervos, que ni hacen 
sementera ni cosecha, que no tienen ni despensa ni granero, y Dios los ali
menta. Mirad los lirios cómo crecen; ni trabajan ni hilan, y yo os digo que ni 
Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos. Vosotros buscad su rei
no, y todo eso se os dará por añadidura. 

Ay de los fariseos, porque se parecen al perro que yace en el pesebre de 
los bueyes: ni come ni deja comer a los bueyes. 

Desde Adán a Juan el Bautista, no hay entre los nacidos de mujeres nadie 
superior a Juan el Bautista, cuyos ojos no deban bajarse ante él. Sin embargo, 
cualquiera de entre vosotros que se haga pequeño conocerá el reino y será 
superior a Juan. 

Nadie puede servir a dos señores, pues o bien, aborreciendo al uno, amará 
al otro, o bien, adhiriéndose al uno, menospreciará al otro. 

Nunca un hombre bebe vino añejo y desea enseguida beber vino nuevo. 
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Nadie cose un pedazo de paño sin tundir en un vestido viejo, ni echa nadie 
vino nuevo en cueros viejos. 

Quien no odia a su padre y a su madre no puede ser mi discípulo, y quien 
no odia a sus hermanos y hermanas no puede ser mi discípulo. 

Es semejante el reino de los cielos a uno que sembró en su campo semi
lla buena. Pero mientras su gente dormía, vino el enemigo y sembró cizaña 
entre el trigo y se fue. Cuando creció la hierba y dio fruto, entonces apareció 
la cizaña. Acercándose los criados al amo, le dijeron: Señor, ¿no has sembra
do semilla buena en tu campo? ¿De dónde viene, pues, que haya cizaña? Y él 
les contestó: Eso es obra de un enemigo. Dijéronle: ¿Quieres que vayamos y 
la arranquemos? Y les dijo: No, no sea que, al querer arrancar la cizaña, arran
quéis con ella el trigo. Dejad que ambos crezcan hasta la siega; y al tiempo 
de la siega diré a los segadores: Tomad primero la cizaña y atadla en haces 
para quemarla, y el trigo recogedlo para encerrarlo en el granero. 

Un hombre rico tenía muchas posesiones. Y dijo: «Emplearé mi fortuna en 
sembrar, recoger, plantar y llenar de frutos mis graneros, para no carecer de 
nada». Esto es lo que pensaba en su corazón. Aquella misma noche murió. 

Un hombre tenía invitados y, tras preparar el banquete, envió a su siervo 
para invitar a los convidados. Este fue al primero y le dijo: «Mi amo te convi
da». Él contestó: «Me deben dinero los mercaderes que vendrán por la tarde y 
voy a darles instrucciones. Me excuso del banquete». Él fue a otro y le dijo: 
«Mi amo te convida». Él le dijo: «Mi amigo se casa y yo debo preparar el ban
quete. No podré ir. Me excuso de la comida». El siervo fue a otro y le dijo: 
«Mi amo te convida». Él le contestó: «He comprado una finca y voy a recoger 
el alquiler. No podré ir. Me excuso». El siervo regresó y dijo a su amo: «Los 
convidados al banquete se han excusado». El amo dijo a su siervo: «Sal afue
ra, a los caminos y a quienes encuentres invítales a tomar la cena». 

Bienaventurados los hambrientos. 

Alguien le dijo: «Di a mis hermanos que repartan conmigo las cosas de mi 
padre». Él le dijo: «¡Hombre! ¿Quién me ha hecho repartidor?». 

El Reino se parece a un mercader que tenía una mercancía y encontró una 
perla. El mercader fue sabio, vendió la mercancía y compró la perla sola. 

Las raposas tienen cuevas, y las aves del cielo nidos; pero el Hijo del hom
bre no tiene dónde reclinar la cabeza. 

¿Por qué laváis el exterior de la copa? ¿No sabéis que quien ha creado lo 
interior también ha creado lo exterior? 

Si tenéis dinero, no lo deis a interés, sino dadlo a aquel de quien no reci
biréis nada. 

El Reino se parece a una mujer que tomó un poco de fermento, lo metió 
en la masa e hizo panes grandes. 

Los discípulos le dijeron: «Tus hermanos y tu madre están afuera». Él les 
dijo: «Quienes ahí cumplen la voluntad de Dios son mis hermanos y mi 
madre». 
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Dijeron a Jesús: «Ven, vamos a rezar y a ayunar». Jesús dijo: «¿Qué peca
do he cometido o en qué me han obligado? Cuando el novio salga de la cáma
ra nupcial, entonces que ayunen y recen». 

El Reino es semejante a un pastor que tentó cien ovejas. Una, la más gran
de, se perdió. Él, entonces, dejó las noventa y nueve y buscó a la otra hasta 
que la encontró. Tras el esfuerzo, le dijo: «Te quiero más que a las noventa y 
nueve». 

Es semejante el reino de los cielos a un tesc>ro escondido en un campo, que 
quien lo encuentra lo oculta y, lleno de alegría, va, vende cuanto tiene y com
pra aquel campo. 

Los escribas, los ancianos y sacerdotes murmuraban contra él porque se 
sentaba a la mesa con pecadores. 

Amad a vuestros enemigos y bendecid a los que os maldicen. 

Estaba expulsando a un demonio mudo, y así que salió el demonio, habló 
el mudo. Las muchedumbres se admiraban, pero algunos de ellos dijeron: 
Por el poder de Beelcebul, príncipe de los demonios, expulsa éste los demo
nios; pero Él, conociendo sus pensamientos, les dijo: Todo reino dividido con
tra sí mismo será devastado; y caerá casa sobre casa. Si, pues, Satanás se halla 
dividido contra sí mismo, ¿cómo se mantendrá su reino? Puesto que decís que 
por virtud de Beelcebul expulso yo a los demonios. 

Si yo expulso a los demonios por Beelcebul vuestros hijos, ¿por quién los 
expulsan? Por esto ellos mismos serán vuestros jueces. Pero si expulso a 
los demonios por el dedo de Dios, sin duda que el reino de Dios ha llegado 
a vosotros. 

Guardaos de los escribas, que gustan ir vestidos de largas túnicas, y bus
can los saludos en las plazas, y los primeros asientos en las sinagogas, y los 
primeros puestos en los convites. 

Buena es la sal; pero si la sal se vuelve insípida, ¿con qué se sazonará? 

Si alguno te abofetea en la mejilla derecha, vuélvele también la otra; y al 
que quiera litigar contigo para quitarte la túnica, y si alguno te requisara para 
una milla, vete con él dos. 

Otro discípulo le dijo: Señor, permíteme ir primero a sepultar a mi padre; 
pero Jesús le respondió: Sigúeme y deja a los muertos sepultar a sus muertos. 

Otro le dijo: Te seguiré, Señor; pero déjame antes despedirme de los de mi 
casa. Jesús le dijo: Nadie que, después de haber puesto la mano sobre el ara
do, mire atrás es apto para el reino de Dios. 

Sois como corderos en medio de lobos. 

¿Qué padre entre vosotros, si su hijo le pide pan, le da una piedra? ¿O, si 
le pide un pez, le da una serpiente? Si, pues, vosotros, siendo malos, sabéis dar 
cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más vuestro Padre, que está en los cie
los, dará cosas buenas a quien se las pide! 

¿No se venden cinco pájaros por dos ases? Y, sin embargo, ni uno de ellos 
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está en olvido ante Dios. Aun hasta los cabellos de vuestra cabeza están con
tados todos. No temáis; vosotros valéis más que muchos pájaros. 

Donde está vuestro tesoro, allí estará vuestro corazón. 

Desde los días de Juan el Bautista hasta ahora, el reino de Dio? está en ten
sión. Y los esforzados lo arrebatan. Porque todos los profetas y la Ley han pro
fetizado hasta Juan. 

Entonces se le acercó Pedro y le preguntó: Señor, ¿cuántas veces he de 
perdonar a mi hermano si peca contra mí? ¿Hasta siete veces? Dfcele Jesús: No 
digo yo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete. 

Porque es como si uno al emprender un viaje llama a sus siervos y les entre
ga su hacienda, dando a uno cinco talentos, a otro dos y a otro uno, a cada cual 
según su capacidad, y se va. Luego, el que había recibido cinco talentos se fue 
y negoció con ellos y ganó otros cinco. Asimismo el de los dos gafó otros dos. 
Pero el que había recibido uno se fue, hizo un hoyo en la tierra y escondió el 
dinero de su amo. Pasado mucho tiempo, vuelve el amo de aquellos siervos y 
les toma cuentas, y llegando el que había recibido los cinco talentos, presentó 
tinos cinco, áicienóo". Sefior, t& me Yas oad» cinco \aten\os\ mira, f«K5>, -cfisro 
cinco que he ganado. Y su amo le dice: Muy bien, siervo bueno y fiel; has sido 
fiel en lo poco; te constituiré sobre lo mucho; entra en el gozo de tu señor. Lle
gó el de los dos talentos y dijo: Señor, dos talentos me has dado; mira otros dos 
que he ganado. Díjole su amo: Muy bien, siervo bueno y fiel; has sido fiel en 
lo poco; te constituiré sobre lo mucho; entra en el gozo de tu señor. Se acercó 
también el que había recibido un solo talento y dijo: Señor, tuve cuenta que eres 
hombre duro, que quieres cosechar donde no sembraste y recoger donde no 
esparciste, y temiendo, me fui y escondí tu talento en la tierra; afluí lo tienes. 
Respondióle su amo: Siervo malo y haragán, ¿conque sabías qiie yo quiero 
cosechar donde no sembré y recoger donde no esparcí? Debías, pues, haber 
entregado mi denario a los banqueros, para que a mi vuelta recibiese lo mío con 
los intereses. Quitadle el talento y dádselo al que tiene diez. 

Él les dijo: Los reyes de las naciones imperan sobre ellas y los que ejercen 
la autoridad sobre las mismas son llamados bienhechores; pero no así vosotros, 
sino que el mayor entre vosotros será como el menor, y el que manda como el 
que sirve. Porque ¿quién es mayor, el que está sentado a la mesa o el que sir
ve? ¿No es el que está sentado? Pues yo estoy en medio de vosotros como 
quien sirve. 

Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que entre un rico 
en el reino de Dios. 

Amad a vuestro enemigo como a vuestra alma; cuidad a vuestro prójimo 
como a las niñas de vuestros ojos. 

Sed transeúntes. 

Un hombre no puede montar a dos caballos ni tensar dos arcos. 

Bienaventurado el que sufre. 

Hended un madero; yo estoy allí. Levantad una piedra; allí me encontra
réis. 

2 — CROSSAN 
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El Reino se parece a una mujer que llevaba un cántaro de harina durante 
un largo camino. El asa del cántaro se rompió y la harina se escurría detrás 
sobre el camino. Ella no lo advertía y no se apenaba. Al llegar a casa, puso el 
cántaro en el suelo. Lo encontró vacío. 

El Reino se parece a un hombre que quería matar a otro hombre muy gran
de. Desenvainó su espada en su casa y la clavó en el muro, para saber si su 
mano sería poderosa. Entonces mató al hombre muy grande. 

Si vas, pues, a presentar una ofrenda ante el altar y allí te acuerdas de que 
tu prójimo tiene algo contra ti, deja allí tu ofrenda ante el altar, ve primero a 
reconciliarte con tu prójimo y luego vuelve a presentar tu ofrenda. 

No juréis de ninguna manera: ni por el cielo, pues es el trono de Dios, ni 
por la tierra, pues es el escabel de sus pies; ni por Jerusalén, pues es la ciudad 
del gran Rey. Ni por tu cabeza jures tampoco, porque no está en ti volver uno 
de tus cabellos negro o blanco. Sea vuestra palabra: sí, sí; no, no; todo lo que 
pasa de esto, de mal procede. 

El que se ensalzare será humillado, y el que se humillare será ensalzado. 

Se asemeja el Reino a un rey que quiso tomar cuentas a sus siervos. Al 
comenzar a tomarlas se le presentó uno que le debía diez mil talentos. Como 
no tenía con qué pagar, mandó el señor que fuese vendido él, su mujer y sus 
hijos y todo cuanto tenía, y saldar la deuda. Entonces el siervo, cayendo de 
hinojos, dijo: Señor, dame espera y te lo pagaré todo. Compadecido el señor 
del siervo aquel, le despidió, condonándole la deuda. En saliendo de allí, aquel 
siervo se encontró con uno de sus compañeros que le debía cien denarios, y, 
agarrándole, intentaba ahogarlo al tiempo que le decía: Paga lo que debes. De 
hinojos le suplicaba su compañero, diciendo: Concédeme un plazo y te paga
ré. Pero él se negó, y le hizo encerrar en la prisión hasta que pagara la deuda. 
Viendo esto sus compañeros, les desagradó mucho y fueron a contar a su señor 
todo lo que pasaba. Entonces hízole llamar el señor y le dijo: Mal siervo, te 
condoné yo toda tu deuda porque me lo suplicaste. ¿No convenía, pues, que 
tuvieras tú piedad de tu compañero, como la tuve yo de ti? E irritado, le entre
gó a los torturadores hasta que pagase toda la deuda. 

El Reino es semejante a un amo de casa que salió muy de mañana a ajus
far obreros para su viña. Convenido con ellos en un denario al día, los envió 
a su viña. Salió también a la hora de tercia y vio a otros que estaban ociosos 
en la plaza. Díjoles: Id también vosotros a mi viña y os daré lo justo. Y se fue
ron. De nuevo salió hacia la hora de sexta y de nona e hizo lo mismo, y salien
do cerca de la hora undécima, encontró a otros que estaban allí y les dijo: 
¿Cómo estáis aquí sin hacer labor en todo el día? Dijéronle ellos: Porque nadie 
nos ha contratado. Él les dijo: Id también vosotros a mi viña. Llegada la tarde, 
dijo el amo de la viña a su administrador: Llama a los obreros y dales su sala
rio, desde los últimos hasta los primeros. Viniendo los de la hora undécima 
recibieron un denario. Cuando llegaron los primeros, pensaron que recibirían 
más, pero también ellos recibieron un denario. Al tomarlo murmuraban contra 
el amo, diciendo: Estos postreros han trabajado sólo una hora y los has igua
lado con los que hemos soportado el peso del día y el calor. Y él respondió a 
uno de ellos diciéndole: Amigo, no te hago agravio; ¿no has convenido con-
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migo en un denario? Toma lo tuyo y vete. Yo quiero dar a este postrero lo mis
mo que a ti. 

Hay eunucos que nacieron así del vientre de su madre, y hay eunucos que 
fueron hechos por los hombres, y hay eunucos que a sí mismos se han hecho 
tales por amor del reino de los cielos. 

Un hombre tenía dos hijos, y llegándose al mayor, le dijo: Hijo, ve hoy a 
trabajar en la viña. El respondió: No quiero. Pero después se arrepintió y fue. 
Y llegándose al segundo, le habló del mismo modo, y él respondió: Voy, 
señor; pero no fue. ¿Cuál de los dos hizo la voluntad del padre? 

Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó y cayó en poder de ladrones, que 
le desnudaron, le cargaron de azotes y se fueron, dejándole medio muerto. Por 
casualidad bajó un sacerdote por el mismo camino, y viéndole, pasó de largo. 
Asimismo un levita, pasando por aquel sitio, le vio también y pasó delante. 
Pero un samaritano que iba de camino llegó a él, y, viéndole, se movió a com
pasión; acercóse, le vendó las heridas, derramando en ellas aceite y vino; le 
hizo montar sobre su propia cabalgadura, le condujo al mesón y cuidó de él. A 
la mañana, sacando dos denarios, se los dio al mesonero y dijo: Cuida de él, y 
lo que gastares, a la vuelta te lo pagaré. 

Si alguno de vosotros tuviere un amigo y viniere a él a medianoche y le 
dijera: Amigo, préstame tres panes, pues un amigo mío ha llegado de viaje y 
no tengo qué darle. Y él, respondiendo de dentro dijese: No me molestes; la 
puerta está ya cerrada y mis niños están ya conmigo en la cama; no puedo 
levantarme para dártelos. Yo os digo que, si no se levanta por ser amigo suyo, 
a lo menos por su desvergüenza se levantará y le dará cuanto necesite. 

Tenía uno plantada una higuera en su viña y vino en busca del fruto y no 
lo halló. Dijo entonces al viñador: Van ya tres años que vengo en busca del 
fruto de esta higuera y no lo hallo; córtala; ¿por qué ha de ocupar la tierra en 
balde? Le respondió y dijo: Señor, déjala aún por este año que la cave y la abo
ne, a ver si da fruto para el año que viene...; si no, la cortarás. 

¿Quién de vosotros, si quiere edificar una torre, no se sienta primero y calcu
la los gastos, a ver si tiene para terminarla? No sea que, echados los cimientos y 
no pudiendo acabarla, todos cuantos lo vean comiencen a burlarse de él, dicien
do: Este hombre comenzó a edificar y no pudo acabar. ¿O qué rey, saliendo a 
campaña para guerrear con otro rey, no considera primero y delibera si puede 
hacer frente con diez mil al que viene contra él con veinte mil? Si no, hallándo
se aún lejos aquél, le envía una embajada haciéndole proposiciones de paz. 

¿Qué mujer que tenga diez dracmas, si pierde una, no enciende la luz, 
barre la casa y busca cuidadosamente hasta hallarla? Y una vez hallada, con
voca a las amigas y vecinas, diciendo: Alegraos conmigo, porque he hallado la 
dracma que había perdido. 

Un hombre tenía dos hijos, y dijo el más joven de ellos al padre: Padre, 
dame la parte de la hacienda que me corresponde. Les dividió la hacienda, y 
pasados pocos días, el más joven, reuniéndolo todo, partió a una tierra lejana, 
y allí disipó toda su hacienda viviendo disolutamente. Después de haberlo gas
tado todo, sobrevino una fuerte hambre en aquella tierra, y comenzó a sentir 
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necesidad. Fue y se puso a servir a un ciudadano de aquella tierra, que le man
dó a sus campos a apacentar puercos. Deseaba llenar su estómago de las alga
rrobas que comían los puercos, y no le era dado. Volviendo en sí, dijo: ¡Cuán
tos jornaleros de mi padre tienen pan en abundancia, y yo aquí me muero de 
hambre! Me levantaré e iré a mi padre y le diré: Padre, he pecado contra el cie
lo y contra ti. Ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo; trátame como a uno 
de tus jornaleros. Y levantándose, se vino a su padre. Cuando aún estaba lejos, 
viole el padre, y, compadecido, corrió a él y se arrojó a su cuello y le cubrió 
de besos. Díjole el hijo: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no soy 
digno de ser llamado hijo tuyo. Pero el padre dijo a sus criados: Pronto, traed 
la túnica m^s rica y vestídsela, poned un anillo en su mano y unas sandalias en 
sus pies, y traed un becerro bien cebado y matadle, y comamos y alegrémonos, 
porque este mi hijo, que había muerto, ha vuelto a la vida; se había perdido, y 
ha sido hallado. Y se pusieron a celebrar la fiesta. El hijo mayor se hallaba en 
el campo, y cuando, de vuelta, se acercaba a la casa, oyó la música y los coros; 
y llamando a uno de los criados, le preguntó qué era aquello. El le dijo: Ha 
vuelto tu hermano, y tu padre ha mandado matar un becerro cebado, porque le 
ha recobrado sano. Él se enojó y no quería entrar; pero su padre salió y le lla
mó. Él respondió y dijo a su padre: Hace ya tantos años que te sirvo sin jamás 
haber traspasado tus mandatos, y nunca me diste un cabrito para hacer fiesta 
con mis amigos, y al venir este hijo tuyo, que ha consumido su fortuna con 
meretrices, le matas un becerro cebado. Él le dijo: Hijo, tú estás siempre con
migo, y todos mis bienes son tuyos; mas era preciso hacer fiesta y alegrarse, 
porque este tu hermano estaba muerto y ha vuelto a la vida, se ha perdido y ha 
sido hallado. 

Había un hombre rico que tenía un mayordomo, el cual fue acusado de 
disiparle la hacienda. Llamóle y le dijo: ¿Qué es lo que oigo de ti? Da cuenta 
de tu administración, porque ya no podrás seguir de mayordomo. Y se dijo 
para sí el mayordomo: ¿Qué haré, pues mi amo me quita la mayordomía? 
Cavar no puedo, mendigar me da vergüenza. Ya sé lo que he de hacer para que 
cuando me destituya de la mayordomía me reciban en sus casas. Llamando a 
cada uno de los deudores de su amo, dijo al primero: ¿Cuánto debes a mi amo? 
Él dijo: Cien batos de aceite. Y le dijo: Toma tu caución, siéntate al instante y 
escribe cincuenta. Luego dijo a otro: Y tú, ¿cuánto debes? Él dijo: Cien coros 
de trigo. Díjole: Toma tu caución y escribe ochenta. 

Había un hombre rico que vestía de púrpura y lino, y celebraba cada día 
espléndidos banquetes. Un pobre, de nombre Lázaro, estaba echado en su por
tal, cubierto de úlceras y deseaba hartarse de lo que caía de la mesa del rico; 
hasta los perros venían a lamerle las úlceras. Sucedió, pues, que murió el pobre 
y fue llevado por los ángeles al seno de Abrahairy y murió también el rico, y 
fue sepultado. En el infierno, en medio de los tormentos, levantó sus ojos y vio 
a Abraham desde lejos y a Lázaro en su seno. Y, gritando, dijo: Padre Abraham, 
ten piedad de mí y envía a Lázaro para que, con la punta del dedo mojada en 
agua, refresque mi lengua, porque estoy atormentado en estas llamas. Dijo 
Abraham: Hijo, acuérdate de que recibiste ya tus bienes en vida y Lázaro reci
bió males, y ahora él es aquí consolado y tú eres atormentado. Además, entre 
nosotros y vosotros hay un gran abismo, de manera que los que quieran atrave
sar de aquí a vosotros no pueden, ni tampoco pasar de ahí a nosotros. 
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Había en una ciudad un juez que ni temía a Dios ni respetaba a los hom
bres. Había asimismo en aquella ciudad una viuda que vino a él diciendo: Haz
me justicia contra mi adversario. Por mucho tiempo no le hizo caso, pero lue
go se dijo para sí: Aunque, a la verdad, yo no tengo temor de Dios ni respeto 
a los hombres, mas, porque esta viuda me está cargando, le haré justicia, para 
que no acabe por» molerme. 

Dos hombres subieron al templo a orar, el uno fariseo, el otro publicano. 
El fariseo, en pie, oraba para sí de esta manera: ¡Oh Dios!, te doy gracias de 
que no soy como los demás hombres, rapaces, injustos, adúlteros, ni como este 
publicano. Ayuno dos veces en la semana, pago el diezmo de todo cuanto 
poseo. El publicano se quedó allá lejos y ni se atrevía a levantar los ojos al cie
lo, y hería su pecho diciendo: ¡Oh Dios, sé propicio a mí, pecador! Os digo que 
bajó éste justificado a su casa y no aquél. 

Estas palabras, repitámoslo una vez más, no son una lista que se lea y 
punto. Tampoco son un sermón que se predica. Son una partitura que debe 
ser tocada, un programa que debe ponerse en práctica. La presente obra cons
tituye la relación de su primitiva orquestación y de su ejecución primera. Al 
final, como en el principio, ahora igual que entonces, lo único que existe es 
la ejecución. 



Prólogo 

EL JESÚS HISTÓRICO 

Intentar conocer al verdadero Jesús es como intentar, en el 
terreno de la física atómica, localizar una partícula submicroscó-
pica y determinar su carga. Directamente no es posible verla, pero 
en una lámina fotográfica se pueden observar las líneas dejadas 
por la trayectoria de las partículas de mayor tamaño puestas en 
movimiento por aquélla. Rastreando esas líneas hasta su origen 
común, y calculando la fuerza necesaria para mover esas partícu
las del modo en que se movieron, podemos localizar y describir 
la fuerza oculta que las causó. Según la opinión común, la histo
ria es más compleja que la física; las líneas que conectan a la 
figura original con las leyendas desarrolladas posteriormente no 
pueden trazarse con una precisión matemática; hay que tener en 
cuenta la intervención de factores desconocidos. Por consiguien
te, a sus resultados no se les puede exigir más que un elevado 
índice de probabilidad; y, como decía el obispo Butler, «la pro
babilidad es la verdadera guía de la vida». 

MORTON SMITH (1978, p. 6) 

Las investigaciones en torno al Jesús histórico se están convirtiendo en 
una especie de chiste malo de eruditos. Siempre ha habido historiadores que 
han afirmado que, por motivos históricos, dichas investigaciones no podían 
llevarse a cabo. Siempre ha habido teólogos que han afirmado que, por moti
vos teológicos, tampoco podían llevarse a cabo. Y siempre ha habido erudi
tos que han afirmado lo primero cuando lo que querían decir era lo segundo. 
Todo esto, sin embargo, no era más que una serie de indignidades que impe
dían cualquier tipo de investigación. Lo que tenemos ahora es más bien lo 
contrario. Nos encontramos con una enorme cantidad de eruditos competen
tes, incluso eximios, que se dedican a presentar imágenes de Jesús a cual más 
variada. 
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Baste un ejemplo que ilustrará perfectamente cuál es la situación actual. 
El discurso de toma de posesión como presidente de la Catholic Biblical 
Association de la Universidad de Georgetown, pronunciado el 6 de agosto de 
1986 por Daniel J. Harrington, ha sido publicado en su versión original 
(1987a) y posteriormente en otra «adaptada y aumentada» (1987b). En este 
último artículo el autor presenta «una breve descripción de las diversas imá
genes de Jesús propuestas en los últimos años por siete especialistas distin
tos, cuyas diferencias estriban en los diversos enfoques del mundo judío en 
el que han decidido situar la imagen que, según ellos, correspondería al Jesús 
histórico» (p. 36). S. G. F. Brandon (1967) nos presenta a un Jesús con los 
arreos de un revolucionario en la esfera política. En Morton Smith (1978) 
Jesús aparece como un mago; en Geza Vermes (1981, 1984) como un indi
viduo carismático de Galilea; en Bruce Chilton (1984) es un rabino galileo; 
en Harvey Falk (1985) es un hilelita o protofariseo y también un esenio; y en 
E. P. Sanders (1985), un profeta escatológico. 

Por supuesto, no todas las obras mencionadas poseen la misma capacidad 
de persuasión, pero de momento su variedad ilustra de manera más que sufi
ciente la magnitud del problema. Incluso a la hora de intentar estudiar la 
figura de Jesús sobre el fondo del mundo que le era propio, es decir el judío, 
da la impresión de que pueden surgir tantas figuras como exégetas. Algunas 
de estas obras, y otras que no nos costaría trabajo añadir, como las de Borg 
(1984) o Horsley (1987) por ejemplo, contienen elementos y puntos de vista 
que, naturalmente, debemos tener en cuenta a la hora de realizar en el futu
ro cualquier tipo de síntesis. Pero esa increíble diversidad produce un verda
dero desconcierto entre los académicos. Resulta imposible olvidar la sos
pecha de que las investigaciones en torno al Jesús histórico son un campo 
abonado para hacer teología y llamarla historia, o para hacer autobiografía y 
llamarla biografía. 

El problema de la existencia de unas conclusiones tan variadas y discor
dantes nos obliga a plantear una vez más la cuestión de la teoría y el méto
do. La metodología de las investigaciones en torno a la figura de Jesús a 
finales del presente siglo tiene que ver con lo que era la metodología de las 
investigaciones arqueológicas a finales del siglo pasado. Cuando el arqueó
logo se pone a excavar más o menos al azar un yacimiento antiguo, y, 
tomando la pieza que le parece más valiosa o única, se la lleva precipitada
mente a su país de origen para encerrarla en cualquier museo metropolitano, 
no podemos decir que se trate de una arqueología científica, sino de un mero 
saqueo cultural. Si no se cuenta con la estratigrafía científica, es decir, si no 
se especifica la situación exacta de cada objeto en eF estrato cronológico que 
le corresponde, resulta que casi puede extraerse cualquier tipo de conclusión 
prácticamente de cualquier objeto. Pero, si bien es cierto que la arqueología 
contemporánea conoce perfectamente la importancia decisiva de la estrati
grafía, las investigaciones contemporáneas en torno a la figura de Jesús se 
hallan aún inmersas en lo que podríamos denominar el saqueo textual, esto 
es, se caracterizan por atacar el yacimiento de la tradición cristológica sin 
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partir de ninguna estratigrafía general, sin explicar por qué se prefiere hacer 
hincapié en un elemento en vez de en otro cualquiera, dando así a todas luces 
la impresión de que el investigador conocía perfectamente los resultados 
antes de comenzar su labor. 

Por consiguiente, antes de comenzar a escribir este libro, era consciente 
de que no podía limitarme a presentar una nueva serie de conclusiones des
tinadas a abrirse paso de cualquier forma entre las numerosas imágenes eru
ditas del Jesús histórico que están al alcance de todo el mundo. En el mejor 
de los casos, lo único que habría conseguido sería contribuir a reforzar la 
impresión de enorme subjetividad académica de las investigaciones en torno 
a la figura del Jesús histórico. La presente obra se ha visto en la obligación 
de destacar muy seriamente el problema que supone la metodología y, por 
consiguiente, de seguir con el mayor rigor el método teórico elegido, inde
pendientemente de cuál fuera éste. 

La metodología que he seguido en mis investigaciones en torno a la figu
ra de Jesús se caracteriza por un triple proceso ternario: campaña, estrategia 
y táctica, por así decir. La primera terna presupone la interacción de tres 
niveles distintos: uno macrocósmico, caracterizado por el uso de una antro
pología intercultural e intertemporal; otro mesocósmico, caracterizado por la 
utilización de la historia helenística o grecorromana; y por fin, otro micro
cósmico, caracterizado por el empleo de la literatura que recoge las senten
cias y acciones específicas, los relatos y anécdotas, confesiones e interpreta
ciones relativas a la figura de Jesús. Estos tres niveles, el antropológico, el 
histórico y el literario, deben contribuir plenamente y por igual a la conse
cución de una síntesis eficaz. Permítaseme insistir y subrayar una vez más 
este hecho. Doy por supuesta la existencia de una cooperación igualitaria e 
interactiva, en virtud de la cual la debilidad de uno cualquiera de sus ele
mentos pone en peligro la integridad y la validez del conjunto. Por el 
momento esa igualdad ternaria resulta sumamente difícil de alcanzar, de 
modo que mi método exige el mismo grado de sofisticación en los tres nive
les a la vez. Veamos un ejemplo. Probablemente el capítulo fundamental de 
la presente obra es el decimotercero, titulado «Magia y banquete». En dicho 
capítulo, el análisis de las curaciones efectuadas por Jesús presupone la inte
gración de múltiples obras de diverso género: unas de antropología —que 
irían de los estudios de loan Lewis (1971) en torno a las religiones extáticas, 
a los de Alian Young (1982) en torno a la antropología del mal y la enfer
medad, o los de Peter Worsley (1982) acerca de los sistemas médicos no 
occidentales—; otras de historia —incluyendo los estudios de John Hull 
(1974) en torno a la magia durante la época helenística y la tradición sinóp
tica, o los de David Aune (1980) sobre la magia en el cristianismo primiti
vo. El examen de las comidas de Jesús, en dicho capítulo, presupone asimis
mo una integración análoga de obras antropológicas —como los estudios de 
Peter Farb y George Armelagos (1980) en torno a la antropología de la comi
da— e históricas, como la de Dennis Smith (1980) acerca de la obligación 
social en el contexto de las comidas en común. Pero tanto el nivel antropo-
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lógico como el histórico requieren la existencia de una sofisticación semejan
te del nivel literario o textual, una sensibilidad muy fina para la cronología 
estratigráfica, la pluralidad de testimonios y la combinación de conservación, 
mutación y creación en la propia tradición en torno a la figura de Jesús. 

A lo largo de todo el libro hago uso de diversos modelos y tipos antro
pológicos; por ejemplo, utilizo Power and Privilege: A Theory of Social Stra-
tification de Gerhard Lenski (1966); Why Men Re bel, de Ted Robert Gurr 
(1970); y Magic and the Millennium: A Sociological Study of Religious 
Movements of Protest among Tribal and Third-World Peoples, de Bryan Wil-
son (1973). Pero por diversos que sean los modelos antropológicos, no pue
den oscurecer el hecho de que cualquier estudio en torno al Jesús histórico 
se sostiene o se cae por su propio peso dependiendo del modo en que se tra
te el nivel literario del propio texto. De ahí la necesidad de disponer de una 
segunda y una tercera terna que centren su atención directamente en ese nivel 
textual. Pero retrocedamos un poco. 

Al lector corriente quizá le extrañe que el nivel literario o textual de la 
tradición en torno a la figura de Jesús pueda plantear algún tipo de proble
ma. ¿Acaso no disponemos de cuatro biografías de este campesino medite
rráneo de religión judía del siglo i, escritas por Mateo, Marcos, Lucas y Juan, 
personajes todos relacionados directa o indirectamente con él, y compuestas 
unos setenta y cinco años más o menos después de su muerte? ¿No estamos 
ante una situación tan buena o mejor que la del emperador Tiberio, contem
poráneo suyo, para quien disponemos de las biografías de Veleyo Patérculo, 
Tácito, Suetonio y Dión Casio, de los cuales sólo el primero tuvo relación 
directa con él, mientras que los demás escribieron sus obras entre setenta y 
cinco y doscientos años después de su muerte? ¿Cuál es, pues, el problema 
literario que plantea la tradición textual en torno a la figura de Jesús? 

En realidad, es precisamente ese cuádruple conjunto de relatos lo que 
constituye el problema literario, incluso aunque no hubiera el menor rastro 
de documentos externos. Si leemos esos cuatro textos de arriba abajo, de for
ma vertical, por así decir, desde el principio al fin, uno detrás de otro, la 
impresión que dan es la de una enorme unidad, la de que existe una gran 
armonía y concordancia entre ellos. Pero si los leemos de forma horizontal, 
fijándonos en este punto de aquí o en el otro de más allá, y comparándolo en 
dos, en tres o incluso en las cuatro versiones, lo que sin duda llama más la 
atención es la discordancia entre ellos. Ya a mediados del siglo n, algunos 
adversarios paganos del cristianismo, como Celso, e incluso algunos apolo
gistas cristianos, como Justino, Taciano y Marción, se dieron perfecta cuen
ta de esas discrepancias, aunque fuera sólo de las existentes entre, pongamos 
por caso, Mateo y Lucas. La solución que se daba consistía en reducir a la 
unidad esa pluralidad recurriendo a uno u otro de los dos expedientes más 
obvios, a saber, la eliminación de todos los Evangelios menos uno —como 
hacía Marción—, o bien la descomposición de los diversos elementos de 
todos ellos hasta hacerlos confluir en un relato único —solución escogida 
por Justino o incluso por otros antes que él, y por su discípulo Taciano. 
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Implícitamente, ambas soluciones se hallan, en cierto modo, vigentes inclu
so en la actualidad. Veamos un ejemplo. Tenemos el problema de que exis
ten dos versiones del Padrenuestro. Pues bien, la solución que se ha dado ha 
sido seguir la de Mateo y hacer caso omiso de la de Lucas. O bien se plan
tea el problema de que existen dos versiones de la historia del nacimiento de 
Jesús. Solución: juntar a los pastores y a los magos en el establo. 

No obstante, a lo largo de los dos últimos siglos la labor de comparación 
entre los cuatro evangelios ha ido estableciendo poco a poco, pero con fir
meza, una serie de resultados y conclusiones. En primer lugar, existen evan
gelios no sólo dentro del Nuevo Testamento, sino también fuera de él. En 
segundo lugar, los cuatro evangelios canónicos no representan una colección 
completa ni tampoco un conjunto casual de todos los existentes, sino que son 
fruto de una selección deliberada, a través de un proceso a lo largo del cual 
otras versiones fueron rechazadas no sólo por su contenido, sino también por 
motivos de forma. En tercer lugar, la conservación, desarrollo y creación de 
los materiales relativos a la figura de Jesús pueden encontrarse tanto en las 
fuentes canónicas como en las no canónicas. En cuarto lugar, las diferencias 
y discrepancias entre los distintos relatos y versiones no se deben principal
mente al capricho de la memoria ni a las divergencias a la hora de hacer hin
capié en una cosa u otra, sino a diversas interpretaciones teológicas perfec
tamente conscientes de la figura de Jesús. En último lugar y en resumidas 
cuentas, la continua presencia de Jesús resucitado y el contacto permanente 
con el Espíritu Santo dieron a los responsables de la transmisión de las tra
diciones cristológicas una libertad de creación que ni se nos habría ocurrido 
postular si no fuera porque se nos impone por la fuerza de la evidencia. Por 
ejemplo, incluso cuando Mateo o Lucas utilizan a Marcos como fuente de lo 
que dijo o hizo Jesús en tal ocasión o en tal otra, o de lo que otras personas 
hicieron o dijeron a Jesús, hacen gala de una desconcertante libertad a la hora 
de omitir o añadir datos, de cambiarlos, corregirlos, o crearlos en la nueva 
relación que ellos escriben, pero, eso sí, ateniéndose siempre a la interpre
tación de Jesús que les es propia. Los evangelios no son obras históricas o 
biográficas, ni siquiera según el concepto que de estos géneros había en la 
Antigüedad. Son lo que, en último término, fueron llamados, es decir, un 
Evangelio o Buena Nueva, y ello implica una doble llamada de atención. El 
término «Bueno» resulta válido teniendo en cuenta la opinión o la interpre
tación de un determinado individuo o comunidad. Y una «Nueva» concreta 
no es una palabra que admita el número plural. 

La tradición en torno a la figura de Jesús, por consiguiente, contiene tres 
grandes estratos: un primer estrato de conservación, en el que se recoge, 
cuando menos, el núcleo esencial de sus palabras y hechos, de las circuns
tancias y sucesos; un segundo estrato de desarrollo, en el que esos datos se 
aplican a nuevas situaciones, a problemas inéditos y a circunstancias impre
vistas; y un último estrato de creación, en el que no sólo se escriben nuevas 
sentencias e historias, sino, sobre todo, en el que se escriben complejos 
mayores cuyo contenido fue modificándose a través del propio proceso de 
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creación. Según el resumen de la situación que hace Helmut Koester, 
«durante el siglo i y los comienzos del n, debió de circular un número 
mucho mayor de evangelios —de hecho disponemos, cuando menos, de 
fragmentos de más de una docena de ellos— y cualquiera tenía la facultad 
de escribirlos de nuevo, editarlos, revisarlos y combinarlos según le pare
ciera. Y, en realidad, eso es lo que ocurrió» (1983, p. 77). En eso estriba, a 
grandes rasgos, el problema textual de la tradición en torno a la figura de 
Jesús. Es decir, en cómo llegar al fondo de esos estratos ya bien sedimenta
dos a través de su investigación, con objeto de descubrir qué fue lo que real
mente dijo e hizo Jesús; y, sobre todo, en saber cómo se puede conseguir 
dicho propósito con cierto grado de honradez científica y validez metodoló
gica. Y téngase en cuenta que no se me pasa, ni mucho menos, por la ima
ginación suponer que estos otros estratos son ilícitos, inválidos, inútiles o de 
peor calidad. No me gusta llamar a ese primer estrato «auténtico», como si 
los otros dos fueran falsos. Por eso hablo de estratos originales, de desarro
llo y de composición, o, lo que es lo mismo, conservación, desarrollo y crea
ción, rechazando decididamente cualquier tono peyorativo al hacer referen
cia a estos dos últimos procesos. Jesús dejó tras de sí pensadores, no hombres 
que se aprendieran las cosas de memoria; discípulos, no meros recitadores; 
personas y no simples papagayos. 

La segunda terna de mi método se centra específicamente en el problema 
textual derivado de la naturaleza intrínseca de la propia tradición cristológi-
ca. El primer paso consiste en hacer un inventario. Este proceso inicial impli
ca la realización de un elenco completo de todas las fuentes y textos de 
importancia que van a utilizarse, tanto canónicos como no canónicos. Dichos 
textos deben situarse en el marco histórico y de relaciones literarias que les 
corresponde; no porque de ese modo se eliminen las controversias, sino con 
objeto de que el lector sepa por dónde se anda en cada momento. Cada paso 
que se dé en la realización de ese inventario será más o menos controverti
do, pero la cuestión requiere no ya excusas, sino una postura clara ante cada 
problema. 

El segundo paso consiste en una estratificación, esto es, la localización 
de cada fuente o texto dentro de una serie cronológica, con objeto de que el 
lector sepa lo que se fecha, pongamos por caso, entre 30 y 60, 60 y 80, 80 y 
120, o 120 y 150 de la era vulgar [id est, e. v.]. Así, por ejemplo, el inven
tario utilizado para este libro se inscribe en esos cuatro estratos mencionados 
(cf. Apéndice I). 

El tercer paso consiste en la atestiguación. Este proceso enlaza con el de 
inventario, pero gracias a él la base de datos previamente estratificados se nos 
presenta conforme al número de veces en que los diversos complejos de la tra
dición cristológica aparecen atestiguados de forma independiente en esas fuen
tes o textos. Y debemos recalcar lo de independiente. Si tenemos un elemento 
que aparece en Mateo, Marcos, Lucas y Juan, tendremos cuatro versiones del 
mismo, ¿pero cuántas independientes? Unas veces serán dos —Marcos y 
Juan—, y otras veces una —Marcos sólo. Y debe llevarse a cabo este proceso 
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de enjuiciamiento con cada uno de los diversos complejos reseñados en el 
inventario debidamente estratificado (cf. Apéndice I). 

Por último tenemos la tercera terna, cuyo interés se centra en la manipu
lación metodológica del inventario previamente establecido con arreglo a una 
jerarquía cronológica de estratificación y otra jerarquía cuantificada de ates
tiguación. El primero de estos tres elementos presupone que el interés se cen
tra en la secuencia de estratos. La investigación debe comenzarse por el pri
mer estrato, y a partir de ahí se pasará al segundo, al tercero y al cuarto. Pero 
este primer paso subraya la importancia tremenda que tiene el primer estra
to. Se trata, según la disciplina metodológica, de los datos cronológicamente 
más próximos a la época en que vivió el Jesús histórico. «Cronológicamen
te más próximos» no significa, por supuesto, «históricamente más precisos». 
Teóricamente y de manera abstracta, cabría la posibilidad de que un elemen
to procedente del cuarto estrato fuera más original que otro procedente del 
primero. Pero desde el punto de vista metodológico, es decir, desde el punto 
de vista de la disciplina científica y de la honradez de la investigación, el 
estudio debe comenzar por el primer estrato. El presente libro, por ejemplo, 
trabajará casi exclusivamente con ese primer estrato. No obstante, no se me 
pasa, ni mucho menos, por la imaginación que el trabajo deba centrarse 
exclusivamente en él. Son únicamente razones de espacio las que impiden 
que en el presente volumen nos extendamos a los demás estratos. Mi idea es 
que se deben estudiar consecutivamente los distintos estratos, y que la pure
za del método exige hacer hincapié en ese primer estrato, cosa que no cabe 
exigir a los demás. A partir de él se establece una hipótesis de trabajo en tor
no a la figura del Jesús histórico que puede verificarse recurriendo a los 
estratos posteriores. En la Obertura del presente volumen, por ejemplo, lo 
mismo que en el Apéndice I, doy una muestra completa de lo que, a mi jui
cio, constituye el material propio del Jesús histórico, material cuyos elemen
tos proceden de los cuatro estratos, aunque debo subrayar que los criterios 
empleados para enjuiciar el segundo, el tercer y el cuarto nivel se han ela
borado a la luz de las conclusiones extraídas de ese decisivo primer estrato. 

El segundo elemento de mi última terna es la jerarquía de atestiguación. 
Mi método arranca del primer estrato y, dentro de él, de los complejos que 
cuentan con un número mayor de testimonios independientes. Un complejo 
del primer estrato que posea, pongamos por caso, siete testimonios indepen
dientes deberá ser tenido muy seriamente en consideración. Reconozco una 
vez más que, por motivos de espacio, me he visto obligado a sincretizar com
plejos como, por ejemplo, «Juan y Jesús», pero el principio que me ha guia
do siempre ha sido el de jerarquía de atestiguación dentro del primer estrato. 
Y, aunque teóricamente cabe la posibilidad de que en este estrato se hayan 
dado tantos procesos de desarrollo y creación como en cualquier otro, mi 
método implica que, al menos en ese primer estrato, todo es original hasta 
que no se demuestre lo contrario. 

El último proceso consiste en la exclusión por singularidad. Ello supone 
desdeñar absolutamente todo elemento que sólo cuente con un único testimo-
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nio, aunque se encuentre en el primer estrato. El objeto de todo este trabajo 
es la salvaguardia y seguridad de los datos. Si encontramos un determinado 
detalle al menos en dos fuentes independientes a partir del primer estrato, no 
cabe la posibilidad de que haya sido creado por ninguna de las dos. Si un 
determinado detalle lo encontramos atestiguado una sola vez, cabe la posibi
lidad de que sólo sea creación de esa fuente. La pluralidad de testimonios en 
el primer estrato implica que la trayectoria se remonta al punto más lejano 
posible, con una objetividad, cuando menos, formal. Permítaseme insistir una 
vez más en la distinción entre teoría y método. Reconozco que un elemento 
hallado únicamente en una sola fuente procedente del tercer estrato puede ser 
tan original como otro que cuente con cinco testimonios independientes pre
sentes en el primero. Cuando comencé mis trabajos en torno al Jesús históri
co hace veinte años, hice muchísimo hincapié en 447 El buen samaritano 
[3/1], de Le 10,29-37 (1973). Sigo admitiendo todo lo que decía entonces 
acerca de este tema, y nada de lo que aparece en la presente obra niega la ima
gen de Jesús que de ello se deriva. Pero, considerado retrospectivamente, no 
era un método demasiado bueno. Lo mismo que yo arrancaba de ahí, otra per
sona podría hacerlo de otro tema, pongamos por ejemplo de 405 Ciudades de 
Israel [3/1], de Mt 10,23. Los datos estadísticos de mi inventario indican asi
mismo que hay que tener mucha precaución con los casos singulares. El 
inventario contiene 522 complejos. De ellos, 180 poseen más de un testimo
nio independiente; 33 tienen varios (cuatro o más); 42 tres, y 105 dos. Y hay 
342 que poseen un solo testimonio. Por lo tanto, en resumidas cuentas, dos 
tercios de los complejos que componen la tradición en torno a la figura de 
Jesús, según el inventario presentado en el Apéndice I, cuentan únicamente 
con un solo testimonio. 

Valga un ejemplo para ilustrar toda esta descripción abstracta. En el pri
mer estrato de mi inventario aparece el siguiente elemento: 

20 El Reino y los niños [1/4] 
(1) Ev. Tom. 22,1-2. 
(2) Me 10,13-16 = Mt 19,13-15 = Le 18,15-17. 
(3) Mt 18,3. 
(4) Jn 3,1-10. 

Esto es lo que yo llamo un complejo. Posee cuatro fuentes, es decir, cuen
ta con cuatro testimonios independientes, como indican los números puestos 
entre paréntesis, y consta de seis elementos, si bien,la presente obra no cen
tra su interés tanto en los elementos, es decir, en la cita de tal o cual texto, 
de tal o cual acontecimiento, en estudiar si procede de labios de Jesús o si 
fue obra suya, como en los complejos, para estudiar si el fondo de ese com
plejo se remonta o no a Jesús, aun admitiendo que en él puedan haberse dado 
los subsiguientes procesos de desarrollo y creación. En otras palabras, la 
cuestión es saber si Jesús, independientemente del modo en que lo expresa
ra, estableció alguna correlación entre el Reino y los niños. Por consiguien-
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te, cuando cito un complejo lo señalo de la siguiente manera: 20 El Reino y 
los niños [1/4]. La primera cifra, 20 en este caso, indica en qué lugar puede 
encontrarse el complejo dentro del inventario incluido en el Apéndice I, con
forme a la cronología del estrato y al número de sus testimonios. Las cifras 
colocadas detrás, [1/4] en este caso, nos indican en todo momento a qué 
estrato pertenece [1/] y con cuántos testimonios cuenta [/4]. Sigo una regla 
metodológica, empíricamente demostrada, según la cual cuanto más baja sea 
la cifra situada en la parte superior del quebrado y más alta sea la que queda 
en la parte inferior, tanto mayor será la seriedad con que deba tomarse el com
plejo en cuestión. Me doy perfecta cuenta, dicho sea de paso, de que el Apén
dice I contiene datos tan complicados, que pueden resultar incomprensibles. 
No obstante, sin que el volumen y el precio de mi libro excedan los límites 
de lo razonable, he intentado hacer accesible al lector el inventario entero en 
el que me he basado para realizarlo. He indicado asimismo en cada comple
jo si procede originalmente de Jesús (+) o no (-). He utilizado asimismo el 
signo + en algunos casos cuyo contenido metafórico o metonímico hacía que 
esas pequeneces positivistas resultaran de todo punto irrelevantes. 

Resultará obvio, espero, que mi método no pretende arrogarse una obje
tividad que no le corresponde, pues prácticamente todos los pasos que impli
ca exigen un criterio científico y una decisión basada en el conocimiento. De 
lo que sí respondo no es tanto de una objetividad imposible de alcanzar, 
cuanto de una honradez perfectamente exigible. El reto que lanzo a mis cole
gas consiste en la admisión de esos pasos formales o, en caso de que los 
rechacen, en su sustitución por otros mejores. Se trata, por supuesto, única
mente de pasos formales, que requieren después un desembolso, una inver
sión de índole material. Otros eruditos podrán sacar provecho de esos pasos 
formales recurriendo a otras fuentes y textos totalmente distintos, pero las 
investigaciones en torno a la figura del Jesús histórico podrán contar al 
menos con una metodología común, y no se basarán en conclusiones preci
pitadas que sólo quepa admitir o rechazar. 

Por lo que a las citas se refiere, y aun admitiendo que el libro habría 
resultado mucho menos voluminoso si hubiera prescindido de ellas, baste 
decir que incluyo en toda su extensión los documentos de primera mano en 
los que se basan mis conclusiones. Me figuro que la mayoría de los lectores, 
incluidos los de formación más erudita, no siempre comprueban las referen
cias, y por eso he preferido citarlas en toda su extensión. En el caso de Jose-
fo, por ejemplo, resulta imprescindible citar las dos versiones, por lo general 
distintas, que tiene de casi todos los acontecimientos ocurridos en los prime
ros tres cuartos del siglo i de la era vulgar. La mera referencia o la paráfra
sis no pueden suplir la cita completa, sobre todo en este caso. Los corchetes 
angulares (< >), dicho sea de paso, indican que el texto en ellos enmarcado 
se hallaba, a juicio del editor, omitido en el manuscrito en cuestión. Por lo 
que a la bibliografía de segunda mano se refiere, no me he molestado en 
mencionar las obras de otros estudiosos cuando lo único que podía decir era 
que, a mi juicio, están equivocados. Los que aparecen citados son aquellos 
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con quienes estoy en deuda en el terreno del saber, y los señalo para que el 
lector que así lo desee pueda remitirse a ellos y reforzar mis argumentos. 

Por último, unas breves palabras de agradecimiento. Quiero expresar mi 
profundo reconocimiento al Departamento de Estudios Religiosos, a la 
Facultad de Artes y Ciencias Liberales, y a la administración de De Paul 
University, que me concedieron el período sabático que les solicité para 
redactar este libro durante el trimestre de invierno de 1988-1989. 

Nota del traductor 

Para los textos citados en esta obra, no siempre ha sido posible disponer 
de una traducción castellana asequible y fiable. En algunos casos, como en los 
Padres Apostólicos, contamos con las rigurosas ediciones de la Biblioteca de 
Autores Cristianos (ed. bilingüe completa de Daniel Ruiz Bueno, Madrid, 
1974). Lo mismo sucede para la mayoría de los Evangelios apócrifos: así, el 
Evangelio de los ebionitas, Evangelio de los hebreos, Evangelio de los naza
renos y Evangelio de Pedro han sido editados por la prestigiosa Biblioteca 
(trad. de Aurelio de Santos Otero, Madrid, 1956), mientras que la traducción 
del Evangelio copio de Tomás ha sido publicada por Manuel Alcázar en Edi
ciones Sigúeme (Salamanca, 1969). En cambio, existen vacíos importantes, 
como es el caso de las Antigüedades de los judíos, de Josefo, obra no tradu
cida al castellano; los pasajes citados han sido traducidos del griego a partir 
de la edición bilingüe griego-inglés publicada por Loeb Classics. De las otras 
obras de Josefo citadas, para La guerra de los judíos se ha utilizado la anti
gua traducción de Juan Martín Cordero (reedición, Barcelona, 1989) publica
da por Iberia, mientras que para Contra Apión y la Autobiografía ha sido posi
ble utilizar las versiones editadas por Alianza Editorial (trad. de José Ramón 
Busto y M.a Victoria Spottorno, respectivamente, Madrid, 1987). 

Por otro lado, se han utilizado las cuidadosas versiones de la Biblioteca 
Clásica Gredos para los Discursos de Epicteto, las obras de Frontón, de 
Luciano de Samosata, de Petronio y de Tácito {Agrícola y Anales, en versión 
de José Luis Moralejo, mientras que las Historias se citan por la edición de 
Akal). El Pluto de Aristófanes y la Farsalia de Lucano se citan por las tra
ducciones de F. R. Adrados y Mariner, publicadas ^mbas por Editora Nacio
nal. Por último, para las Biografías de Diógenes Laercio se ha recurrido a la 
edición de Aguilar. 

Primera parte 

UN IMPERIO EN MANOS 
DE INTERMEDIARIOS 

Tú, romano, acuérdate de regir a los pueblos con tu imperio 
—estas serán tus artes—, de imponer las leyes de la paz, de per
donar a los vencidos y domeñar a los soberbios. 

VIRGILIO, Eneida, VI 851-853 

La ciudad de Roma no fue nunca un centro de comercio 
importante... Quizá no haya habido en la historia de Occidente 
una ciudad de primera categoría que haya tenido tan poca impor
tancia, desde el punto de vista comercial y económico, como la 
Roma antigua, medieval y moderna. 

WILLIAM I. DAVISSON y JAMES E. HARPER (p. 175) 

Desde que alcanzó el rango de ciudad imperial hasta nuestros 
días, Roma ha sido una ciudad parásita, que ha vivido de dona
ciones, rentas, impuestos y tributos. No por ello deja Roma de ser 
una ciudad como la que más, aunque, eso sí, de un tipo distinto 
al de Genova. 

SlR MOSES FlNLEY (p. 125) 

CROSSAN 
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Roma intentó no sólo hacer frente al enorme incremento de la 
población que llegó a alcanzar, sino también dar a su cultura de 
masas, por lo demás totalmente degradada, los aires urbanos que 
le correspondían, de suerte que fueran un reflejo de la magnifi
cencia imperial. A la hora de estudiar esta aportación, el inves
tigador debe pertrecharse como si fuera a protagonizar una orda-
lía: para gozar de ella, habrán de mantenerse los ojos bien abier
tos, pero habrá que taparse la nariz para aguantar el hedor, y los 
oídos para no escuchar los gritos de angustia y terror; será inclu
so preciso llevarse la mano a la garganta para aguantar las náu
seas. Pero, sobre todo, habrá que mantener el corazón frío como 
el hielo y controlar cualquier impulso de ternura o piedad, hacien
do gala de la impasibilidad propia de un auténtico romano. En 
Roma llegan al colmo todas las magnitudes: y entre ellas también 
las de la degradación y la perfidia. 

LEWIS MUMFORD (p. 214) 

Capítulo I 

ENTONCES Y AHORA 

Las voces que nos llegan desde la Antigüedad pertenecen 
principalmente a la minoría culta, a las élites de todo tipo. Moder
namente, las voces que suenan pertenecen principalmente a varo
nes blancos, de clase media, europeos y norteamericanos. Puede 
darse el caso —y de hecho así sucede— de que estos individuos 
se deshagan en alabanzas de las sociedades esclavistas, imperia
listas y autoritarias. El estudio de la Antigüedad se encuentra a 
menudo muy lejos del mundo real, manteniéndose higiénicamen
te libre de toda clase de juicios de valor. Es decir, de los juicios 
de valor de las masas carentes de voz, de ese 95 por 100 de la 
población que sabía cómo vivía en la Antigüedad «la otra mitad 
de la población». 

Los campesinos no forman parte del mundo letrado en el que 
se centra la mayoría de las reconstrucciones de la historia de la 
Antigüedad. De hecho, los campesinos, los pagani, ni siquiera 
formaban parte del mundo humilde del cristianismo (todo él habi
tante de las ciudades). La historia los ha perdido prácticamente de 
vista, debido a su incultura y su localismo. 

THOMAS F. CARNEY (XIV, p. 231, n. 123) 

La visión del siglo i de la era vulgar queda oscurecida para el observador 
contemporáneo en virtud de tres grandes filtros. Los acontecimientos del 
pasado llegan hasta nosotros casi exclusivamente por boca de algunos miem
bros de la élite de sexo masculino, reflejando el punto de vista de los ricos y 
los poderosos, la visión de la gente letrada y culta. Esos testimonios, restrin
gidos de antemano como son, han llegado a veces a nuestras manos por deci
sión de quienes en épocas posteriores ostentaron el poder, pero también por 
caprichos de la suerte, del destino, o de forma puramente accidental. Sea 
como sea, ello exige siempre hacer una serie de puntualizaciones. Pero cuan
do nuestro presente vuelve su vista hacia el pasado, hacia ese pasado que ha 
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sido objeto ya de un doble filtro, la perspectiva viene naturalmente determi
nada por el lugar en el que se sitúa la mirada del observador, y digamos que, 
en la Norteamérica individualista, democrática, urbana y de clase media, 
cuando se mira hacia atrás se proyectan, aunque sea inconscientemente, los 
presupuestos etnocéntricos propios de la actualidad. 

Parte de las estadísticas demográficas del pasado pueden, por consi
guiente, servir no ya como prueba de nada, sino como llamada de atención 
para todo. Hablando de las clases y las masas, Bruce Malina hace el siguien
te comentario: «La ciudad preindustrial albergaba no más de un 10 por 100 
de la población total que se hallaba bajo su control directo e inmediato. Y de 
este 10 por 100 que constituía la población urbana preindustrial, quizá menos 
de otro 10 por 100 pertenecía a la élite o clase más alta» (1981, p. 72). Y 
Thomas Carney, hablando de la tasa de mortalidad y los impuestos, dice de 
la primera: 

Estamos acostumbrados a vivir en una sociedad en la que son muy pocos 
los niños que mueren en el momento de su nacimiento o antes de ser desteta
dos. Por fortuna, la muerte suele hallarse cada vez más lejos de nuestra expe
riencia antes de alcanzar los treinta años. El número de decesos no empieza a 
ser cuantioso hasta los cincuenta y tantos años o, en general, hasta los sesenta, 
o incluso más. En la sociedad preindustrial, en cambio, probablemente un ter
cio de los niños que sobrevivían al parto moría antes de alcanzar los seis años. 
A los dieciséis, aproximadamente un 60 por 100 de esos niños había fallecido, 
el 75 por 100 lo hacía a los veintiséis, y el 90 por 100 había muerto a los cua
renta y seis. Muy pocos —quizá un 3 por 100— llegaban a los sesenta (p. 88). 

Y en cuanto a los impuestos dice: 

En general, los recursos extraídos de los contribuyentes básicos se redis
tribuían principalmente entre los integrantes del aparato, los cuales, en su 
mayoría, invertían sus ganancias en latifundios. El sistema tributario tenía por 
lo general un carácter regresivo ... En el mejor de los casos, [esos individuos] 
daban su protección a los contribuyentes básicos; raramente suponían un desa
rrollo para ellos, y, de hecho, lo más normal era que fueran consumiéndolos 
poco a poco ... En realidad, se llevaban una parte mucho mayor de la que 
habían conseguido las élites en las sociedades primitivas anteriores, o de lo 
que luego conseguirían en las posteriores sociedades industriales (p. 341). 

Por tanto, ¿cómo podemos imaginarnos a un campesino judío mediterrá
neo, después de pasar por el triple filtro ya aludido y los dos milenios que 
nos separan de él? Disponemos principalmente de tres fuentes que nos ayu
dan, en parte al menos, a contrarrestar esos tres filtros. En primer lugar, a 
nivel macrocósmico, están los estudios y modelos antropológicos o socioló
gicos, especialmente los que utilizan disciplinas transtemporales e intercul
turales. A continuación, a un nivel mesocósmico y más local, tenemos los 
yacimientos y hallazgos arqueológicos. Y por fin, a nivel microcósmico, 
tenemos los textos y archivos de papiros, fuentes documentales procedentes 
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sobre todo de Egipto, en las cuales se ha conservado la voz individual y la 
presencia personal de los campesinos comunes y corrientes, que normalmen
te les eran negadas debido a su incultura y su pobreza. 

UN MAR AMABLE EN UN PAISAJE HOSTIL 

He aquí tres concisas sentencias, afiladas como las sombras del Medite
rráneo. «El Mediterráneo —en palabras de Jane Schneider— tiene algo de 
paradójico: es un mar amable rodeado por un paisaje hostil» (p. 3). «Todas 
las sociedades mediterráneas —dice Julián Pitt-Rivers— se enfrentan al mar 
y a sus enemigos —al tiempo que clientes— de la otra orilla» (1977, 
p. ix). Y en palabras de Fernand Braudel, «en el corazón de la historia del 
Mediterráneo ha habido siempre una doble limitación: la pobreza y la incer-
tidumbre del mañana» (I, p. 245). Pero también a la hora de estudiar la an
tropología social y cultural de la cuenca mediterránea se requieren tres esta
dios, cada uno de los cuales resulta polémico en su aplicabilidad y lleno de 
dificultades a la hora de su ejecución. 

El primer paso supone la creación de un modelo panmediterráneo válido, 
abierto a la investigación antropológica. John Davis limita esa unidad medi
terránea exclusivamente a los contactos históricos. Al comienzo de su obra 
titulada The People of Mediterranean, dice que esa unidad se ve en «las ins
tituciones, costumbres y prácticas, producto de la comunicación y el comer
cio a lo largo de miles y miles de años, creación de pueblos muy distintos 
que entraron en contacto a una y otra ribera del mar Mediterráneo» (p. 13). 
El mismo juicio vuelve a expresarse al final del libro: «Durante miles y miles 
de años a los pueblos mediterráneos les ha sido imposible ignorarse unos a 
otros. Han protagonizado conquistas, colonizaciones, y conversiones; han 
comerciado entre sí, se han administrado mutuamente, se han casado unos 
con otros. Los contactos han sido constantes e inevitables» (p. 255). 

En la reseña del libro de Davis que realizó Jeremy Boissevain, este autor 
defiende la existencia de una unidad más profunda, a saber la de la ecología. 

El Mediterráneo es bastante más que un campo de interacciones, de acti
vidades comerciales o de conquistas. Pese al análisis materialista del concepto 
de honra que lleva a cabo, Davis ha pasado por alto, a mi juicio, los paráme
tros materiales más evidentes que, en conjunto, confieren a esta región sus ras
gos más distintivos: el mar, el clima, el terreno y el modo de producción ... 
Esos parámetros materiales, una vez colocados en un marco histórico compa
rativo, proporcionan una base a partir de la cual pueden compararse las múlti
ples diferencias y analogías que caracterizan a las sociedades mediterráneas ... 
El hombre mediterráneo ha hecho bastantes cosas además de «comunicarse» y 
dedicarse al «trueque» ... Los hombres y las mujeres de una y otra orilla del 
Mediterráneo han trabajado denodadamente en su afán de hallar soluciones a 
unos problemas de producción en unas condiciones físicas similares (Boisse
vain et al, p. 83). 
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En la crítica a la obra de Davis y a la reseña de Boissevain que fue encar
gada a David Gilmore, este autor hace aún más hincapié en esa base ecoló
gica que da una unidad a todo el Mediterráneo, haciendo un uso mejor de 
una fuente utilizada ya por Boissevain, a saber el voluminoso y excelente 
estudio de Fernand Braudel titulado El Mediterráneo y el mundo mediterrá
neo en tiempos de Felipe II, que dedica a la ecología de la zona más de tres
cientas páginas. Según Gilmore, Boissevain 

pasa por alto la consecuencia más importante de la obra de Braudel, esto es no 
ya simplemente que el Mediterráneo es homogéneo desde el punto de vista 
ecológico, sino que esa unidad procede de la yuxtaposición lógica de los ele
mentos contrapuestos existentes dentro de las naciones, concretamente la tre
menda proximidad que se da entre la topografía escabrosa del interior y las fér
tiles zonas costeras. Precisamente es ese contraste supranacional entre las 
zonas montañosas, perdidas e inaccesibles, y los ricos y feraces valles, lo que 
constituye la base de los ecosistemas mediterráneos. En toda la zona es posi
ble encontrar en las regiones montañosas marginales organizaciones tribales, 
comunidades independientes e igualitarias de labradores o pastores, mientras 
que en las llanuras adyacentes la situación que se da es completamente distin
ta: aparecen los latifundios, las grandes fincas, la hacienda agrícola comercial, 
heredera de la villa romana ..., a menudo explotada mediante el trabajo de jor
naleros que realizan su cometido en unas condiciones durísimas (Boissevain et 
al, p. 88). 

En el artículo que incluye Thomas Crump en ese misma obra miscelánea 
de crítica antropológica, este autor añade unas cuantas puntualizaciones al 
concepto de unidad ecológica del Mediterráneo que proponían sus colegas. 

Boissevain está en lo cierto cuando hace referencia a los factores geofísi
cos analizados por Braudel, [pero] no señala tres factores socioculturales deci
sivos, que confieren a esa zona un carácter claramente distintivo. El primero, 
y acaso el más importante, es que, en el pasado —por lo general, hace más de 
trescientos años—, prácticamente todas y cada una de las regiones del Medite
rráneo fueron mucho más importantes de lo que son en la actualidad ... El 
segundo factor es que la estructura jerárquica general de las sociedades medi
terráneas se basó siempre en las ciudades ... El tercer factor es que durante más 
de dos mil años todas las sociedades mediterráneas de cierta importancia han 
poseído una lengua escrita (Boissevain et al, p. 86). 

Da, pues, la impresión de que estamos ante una auténtica «unidad en la 
diversidad» llamada sociedad mediterránea, basada, eso sí, en la interacción 
de diversos estratos que van de la geografía y la ecología a la cultura y la 
política, pasando por la tecnología y la economía. 

El segundo estadio resulta particularmente dificultoso para los investiga
dores habituados a realizar trabajos de campo bien localizados. Los estudio
sos suelen empezar por un trabajo etnográfico detallado, pongamos por 
ejemplo de la población rural de Andalucía, o de los pastores griegos, o de 
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las tribus bereberes y beduinas. Más tarde viene la invitación al estudio com
parativo, como hace Davis, o a la explicación de lo que esos estudios com
parativos significan, como hace Boissevain. Precisamente lo que requiere el 
siguiente estadio es la realización de una antropología sociocultural analítica 
y comparativa dentro de lo que es el modelo mediterráneo. 

Examinemos, por ejemplo, el estudio etnográfico específico y, por lo 
demás, fascinante, que Julián Pitt-Rivers realizó entre 1949 y 1952, y que 
publicó en 1954 con el título The People of the Sierra. Se trata de uno de 
los primeros frutos de la oleada de antropología del Mediterráneo que se 
dio durante el período de posguerra, y que se centró en torno a la figura 
de E. E. Evans-Pritchard, de la Universidad de Oxford. El trabajo de Pitt-
Rivers se centraba en el pueblo de Grazalema, o Alcalá, como decidió bau
tizarlo el autor para proteger a los inocentes habitantes de esta pequeña ciu
dad de la sierra de Cádiz. Cuesta trabajo realizar una comparación entre la 
Grazalema contemporánea y, pongamos por caso, la antigua aldea de Naza-
ret, basándose simplemente en el hecho de que ambas localidades son dos 
aldeas mediterráneas situadas en la ladera de una colina con una población 
de aproximadamente dos mil habitantes. Si se pretenden establecer las cons
tantes del mundo mediterráneo actual, antes de intentar llevar a cabo seme
jante comparación transtemporal, deberán compararse analíticamente los 
datos procedentes de Andalucía o de cualquier otro sitio con otros datos con
temporáneos. Únicamente el resultado de ese tipo de análisis daría validez a 
la proyección de tales conclusiones al mundo mediterráneo de hace dos mil 
años. No obstante, añadiré, dicho sea de paso, que incluso la interpretación 
de los estudios de unas sociedades tradicionales tan aisladas y modernas 
como éstas constituye una terapia ideal contra el hábito de suponer que una 
pequeña aldea de la antigua Galilea se parece, pongamos por caso, a otra de 
la América de hoy en día, aunque, eso sí, fuera mucho más pequeña, más 
vieja, y sin electrodomésticos ni juguetes electrónicos. 

En un reciente artículo en torno al estado actual de la antropología del 
Mediterráneo, David Gilmore, teniendo en cuenta la existencia de las cons
tantes ecológicas, señala en forma sumaria el resto de las constantes, de índo
le sociocultural, que se han propuesto como propias del modelo mediterrá
neo. Esas constantes serían: 

Una fuerte orientación urbana; el consiguiente desdén por la vida rural y 
el trabajo manual; una marcada estratificación social, geográfica y económica; 
la inestabilidad política y una historia caracterizada por la existencia de unos 
estados débiles; vida comunitaria «atomizada»; rígida segregación sexual; ten
dencia a establecer estrechísimos vínculos personales con las unidades de 
parentesco más pequeñas posible (familias nucleares y parentelas no muy 
extensas); fuerte énfasis en el establecimiento de alianzas egocéntricas, no 
colectivas; síndrome de deshonra, que afecta tanto a la sexualidad como a la 
reputación personal ... La gente de pueblo se caracteriza por su campanilismo 
o apego a la patria chica ... y son habituales las rivalidades entre las distintas 
aldeas ... Se da una tendencia al gregarismo y a la interdependencia en la vida 
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cotidiana, típica de las comunidades pequeñas, pero densamente pobladas ... 
[El empleo de] motes insultantes se halla institucionalizado ... Amplia difusión 
de la creencia en el mal de ojo (1982, pp. 178-179). 

Posteriormente, hablando de esa misma creencia, asegura que «probable
mente se trata de uno de los pocos universales propiamente dichos que exis
ten en el mundo mediterráneo. Se trata asimismo de uno de los esquemas 
religiosos más antiguos y constantes de toda la cuenca mediterránea» (1982, 
p. 198). Existen también constantes religiosas, matrimoniales, y políticas: 

La religión desempeña un importante papel, perfectamente institucionali
zado, tanto en la ribera septentrional como en la meridional, al igual que los 
sacerdotes, los santos, y los santones ... El matrimonio basado en la entrega de 
una dote existe únicamente en un 4 por 100 de todas las sociedades del mun
do, y geográficamente se halla limitado a la zona oriental de Eurasia y a la 
cuenca mediterránea ... A nivel micropolítico, ... se hace más hincapié en el 
poder personal no formalizado que en las instituciones formales, actitud que se 
refleja en el apego al sistema de patrocinio (1982, p. 179). 

El tercer estadio, pues, consiste en controlar críticamente la aplicación al 
mundo mediterráneo antiguo de las constantes perceptibles en la actualidad, 
proceso que, para mayor complicación, presupone no sólo el paso del pre
sente al pasado, sino también el paso del trabajo de campo en contacto con 
la gente al estudio de los textos en la biblioteca. Hemos de precisar que este 
tipo de proyecciones se han realizado, por lo general, del terreno de la histo
ria antigua al de la antropología moderna, y que raramente han seguido la 
trayectoria inversa. 

John Davis, que parece haber aprendido a pulir su estilo literario viendo 
cómo los pescaderos separan la carne de la espina a los pescados, acusa a sus 
colegas antropólogos de no hacer caso de la historia, pero a continuación 
arremete contra el artículo de Pitt-Rivers en torno al concepto de honra til
dándolo de ser «un barullo», y de dar «una impresión de popurrí... [y] con
fusión conceptual, lo cual permite que los acontecimientos históricos, la lite
ratura cuyo estudio atañe a los críticos literarios, y el puro folclore pueda 
ilustrar lo que se oculta tras la estructura general, sea lo que sea» (p. 253), y 
le reprocha «la elegante utilización de las fuentes históricas y literarias, que, 
en una época caracterizada sobre todo por el respeto a la metodología, reque
riría un análisis preciso y crítico del tipo de ideas en que se basa el manejo 
de los diversos materiales» (p. 257). Lo cierto es que Pitt-Rivers al menos 
intentó pasar del presente al pasado y del trabajo de campo al manejo de los 
textos. 

Y volvió a intentar ese paso, de forma deliberada y con más rigor formal, 
en un libro publicado algunos años más tarde en torno a la antropología de 
la sexualidad mediterránea, estudio que empezaba una vez más por la sierra 
de Cádiz a comienzos de los años cincuenta de este siglo, y acababa en 
Siquem, contando los acontecimientos narrados en Gen 34. La idea básica 
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que extrae de este texto es que «en todo el Génesis se debaten los límites 
existentes entre la endogamia y la exogamia», y así, las historias que se 
cuentan en el libro, suponen una misma pregunta implícita, a saber: «¿Qué 
grado de afinidad se requiere para considerar pariente a una persona, y qué 
grado de diversidad se requiere para poder contraer matrimonio? ¿Ser de 
sexo distinto? ¿De familia distinta? ¿De linaje distinto? ¿De otra nación?» 
(1977, p. 154). Una respuesta es la que se da en la primitiva situación de 
nomadismo y dependencia política. En Gen 12, 20 y 26, los patriarcas pre
tenden entregar sus esposas (llamándolas «hermanas» suyas) a los adminis
tradores del poder asentados en el país a cambio de tierras de pasto, «forma 
de hospitalidad sexual ... ampliamente atestiguada en los estudios etnológi
cos de muchos pueblos nómadas, que utilizan a sus mujeres como instru
mento para el establecimiento de relaciones con la población sedentaria» 
(1977, p. 159). La respuesta que se da al problema posteriormente, una vez 
alcanzado el sedentarismo y la independencia política, es muy distinta. La 
nueva respuesta que supone Gen 34 implica dos pasos de transición muy sig
nificativos. No sólo dejan de entregarse las esposas a los extraños como don 
de hospitalidad sexual, sino que tampoco se les entregan las hijas ni se les 
permite casarse con ellas. Y los encargados de velar por el respeto a esta nue
va costumbre son las nuevas generaciones, los hermanos, y no el padre de la 
mujer. De ese modo, Simeón y Leví matan a Siquem y destruyen su ciudad, 
antes que permitir que se case con Dina, incluso cuando los habitantes de la 
ciudad de sexo masculino acceden a circuncidarse. En Gen 34,30 Jacob se 
queja de lo que han hecho sus hijos, pero son los hermanos de Dina quienes 
tienen la última palabra, y así en 34,31 dicen: «¿Y había de ser tratada nues
tra hermana como una prostituta?». Nótese, sin embargo, que en 34,28 los 
hijos de Jacob se apoderan no sólo de todas las propiedades de los siquemi-
tas muertos, sino también de sus mujeres. La política sexual es exactamente 
la misma en Gen 12, 20, 26 y 34: los superiores toman a las mujeres de los 
inferiores, pero no acceden a darles las suyas. La diferencia estriba en que en 
los primeros casos los patriarcas están en situación de inferioridad, y en el 
último son ellos los superiores. 

Pitt-Rivers ya había dicho con anterioridad lo siguiente: «Sin embargo, 
existe una parte del mundo que, pese a ser famosa por sus organizaciones 
colectivas tradicionales e incluso por sus grupos de parentesco, rechaza el 
intercambio de mujeres: el Mediterráneo» (1977, p. 120). Pretende, pues, 
generalizar partiendo del texto de Gen 34 y así comenta que «en la forma 
críptica propia de tales leyendas se recoge un fondo de verdad en torno a los 
orígenes de la civilización mediterránea» (1977, p. 171), de modo que «la 
suerte que corrieron Siquem y los siquemitas representa ... no sólo la revo
lución sexual que dio paso al concepto mediterráneo de honra, sino el punto 
de arranque de la propia historia de la civilización mediterránea» (1977, 
p. 186). 

Sea eomo sea, ya se han completado los tres estadios. Existe la peSfófiBr/ . 
dad, por lo demás enormemente instructiva, de tomar una constantqfdel mun-
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do mediterráneo, en este caso la que se propone es la política de la honra 
sexual, y estudiarla tanto en el espacio temporal correspondiente a la actua
lidad como en el pasado, saltando del trabajo de campo a los textos bíblicos. 
La antropología mediterránea en particular, por no hablar de la de otras par
tes, puede ser utilizada como una disciplina imprescindible a la hora de situar 
los artefactos arqueológicos, o como medio de control para determinar cómo 
podemos imaginar que era la vida de la gente corriente del pasado, de la gen
te que poblaba aquel mundo, pero que nunca llegó a poblar su literatura. 

A TRAVÉS DE LOS OJOS DE LOS DEMÁS 

En el siglo i a. e. v., Larcia Horea, liberta de una mujer romana, a su vez 
liberta, y esposa del hijo de esta última, proclamaba en su epitafio lo siguien
te: «El último día de mi vida pronunció su sentencia; la muerte se me llevó el 
alma, pero no la honra de mi vida» (Lefkowitz y Fant, p. 135). Dos mil años 
más tarde Jeremy Beckett afirmaba: «El refinamiento que supone la noción de 
honra es quizá el logro más impresionante alcanzado hasta la fecha por la 
antropología mediterránea» (Boissevain et al, p. 85). En 1965, por ejemplo, 
después de tres congresos sobre el Mediterráneo celebrados entre 1959 y 
1963, John G. Peristiany publicó una serie de artículos de autores diversos 
con el título Honour and Shame, al que se añadía el siguiente subtítulo: The 
Valúes of Mediterranean Society. Dichos ensayos estaban constituidos de for
ma primordial por trabajos de campo de carácter etnográfico, pero incluían 
también un estudio literario; cabe añadir que, desde el punto de vista econó
mico, abarcaban a la población rural sedentaria, a los pastores trashumantes, 
y a los nómadas del desierto; desde el punto de vista geográfico, incluían la 
ribera septentrional del Mediterráneo, desde Andalucía hasta Grecia y Chipre, 
y la ribera meridional, desde Egipto a Argelia; por lo que a la religión se refie
re, abarcaban sociedades tanto cristianas como musulmanas. 

¿Pero qué quieren decir los conceptos de honra y deshonra para esas socie
dades y colectividades mediterráneas, para las cuales constituyen unos valores 
básicos, fundamentales y absolutamente centrales? En el trabajo de campo rea
lizado en la Andalucía de los primeros años cincuenta, Julián Pitt-Rivers decía: 
«La honra es el valor que una persona tiene ante sí misma, pero también ante 
la sociedad a la que pertenece. Es la estimación de su propia valía, aquello de 
lo que cree poder enorgullecerse, pero también el reconocimiento de esa creen
cia, el reconocimiento de su excelencia por parte de la sociedad, aquello de lo 
que tiene derecho a enorgullecerse» (Peristiany, p." 21 = Pitt-Rivers, 1977, 
p. 1). Se trata de algo evidente, pero también da la sensación de ser una cosa 
bastante prosaica, demasiado genérica, o incluso demasiado universal. 

En otro artículo de la colección, en cambio, la profundidad de esos valo
res resulta mucho más evidente. En un trabajo de campo realizado entre los 
beréberes de la Cabilia argelina a finales de los años cincuenta, Pierre Bour-
dieu, haciendo gala de una agudeza extraordinaria, afirma lo siguiente: 
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El pundonor constituye la base del código moral de un individuo que se ve 
a sí mismo siempre a través de los ojos de los demás, que necesita a los demás 
para existir, pues la imagen que tiene de sí mismo es inseparable de la que le 
ofrecen los demás ... La respetabilidad, es decir, la otra cara de la moneda de 
lo que es la deshonra, constituye el rasgo característico de una persona a la que 
le hacen falta los demás para poder captar su propia identidad, y cuya con
ciencia es una especie de interiorización de los demás, pues para él esas per
sonas desempeñan el papel de testigos y jueces ... Cuando uno pierde la 
honra, deja de existir. Y al tiempo que deja de existir para los demás, deja de 
existir para sí mismo (Peristiany, pp. 211 y 212). 

Y aunque, como es natural, los conceptos de honra y deshonra difieren 
fundamentalmente entre hombres y mujeres, el contenido de las citas ante
riores puede aplicarse por igual en dichas sociedades tanto a los individuos 
de sexo masculino, como a los de sexo femenino. 

En la introducción a la colección de artículos que lleva su nombre, Peris
tiany intentaba ir más allá de la pura descripción etnográfica y formular una 
hipótesis general e intercultural en torno a las colectividades y sociedades 
para las cuales la honra y la deshonra constituyen unos valores básicos, fun
damentales y absolutamente centrales. La importancia de esa tentativa dis
culpa la inclusión de una cita tan extensa como la que sigue: 

Al oír hablar del concepto de honra y deshonra en estas seis sociedades 
mediterráneas, no es posible evitar la comparación involuntaria y que le ven
gan a uno a la cabeza las gestas de la orden de caballería, las pandillas escola
res, las bandas callejeras, etc. ¿Pero qué tienen todos estos grupos en común? 
Tal es, a mi juicio, la clave del enigma. Los documentos aquí reunidos acaso 
permitan formular una respuesta provisional o de carácter exploratorio. La 
honra y la deshonra constituyen una preocupación constante del individuo en 
las sociedades a pequeña escala, en las sociedades exclusivistas, en las que las 
relaciones personales directas, a diferencia de lo que ocurre con las relaciones 
anónimas, tienen una importancia extraordinaria, y en las que la personalidad 
social del agente es tan significativa como su función. En las unidades solida
rias más pequeñas que se inscriben dentro de esas sociedades, independiente
mente de que se trate de familias o clanes más grandes o más pequeños, los 
campos de acción están perfectamente delimitados, no se superponen y no se 
establecen competencias entre ellos. Fuera de esas colectividades ocurre justa
mente lo contrario. En este contexto amplio, lo que resulta significativo es la 
inseguridad y la inestabilidad de la escala definida por los conceptos de honra-
deshonra ... En ese mundo inseguro e individualista en el que no se da nada a 
crédito, el individuo se ve obligado en todo momento a demostrar su valía y 
a afirmarse a sí mismo. Como protagonista del grupo al que pertenece y tam
bién como sujeto individualista en busca de sí mismo, la persona se encuentra 
siempre «en el escenario», tiene que granjearse en todo momento la buena opi
nión de sus «iguales», de modo que éstos proclamen su valía (p. 11). 

Lo más curioso de esta hipótesis es que no se aplica sólo a la población rural, 
a los pastores o a los nómadas del Mediterráneo, sino también a las bandas 
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de élites guerreras, incluyendo desde los participantes en las antiguas justas 
hasta los miembros de las modernas pandillas callejeras. 

Llegados a este punto, sin embargo, el problema entra en un callejón sin 
salida. Si la honra y la deshonra pueden unlversalizarse de esta guisa, 
¿cómo pueden constituir un rasgo característico del mundo mediterráneo? 
Otra obra miscelánea de artículos publicada más recientemente viene a dar 
una respuesta sumamente útil a este respecto. En las páginas introducto
rias, su editor, David Gilmore, dice lo siguiente: «Para el mediterráneo la 
honra es una reputación social "libidinizada"; y esa faceta erotizada de la 
honra —aunque sea inconsciente o implícita— es la que a todas luces hace 
que resulte claramente distintiva la variante mediterránea». Y posteriormen
te añade: «La unidad mediterránea ... deriva, en parte al menos, de los valo
res primordiales de honra y deshonra, y esos valores se hallan profunda
mente vinculados con la sexualidad y el poder, con las relaciones basadas 
en la virilidad y el sexo». E insiste: «Si el mundo mediterráneo se define por 
un sistema moral basado en unos conceptos de honra-deshonra determina
dos por el sexo, dicha categoría se convierte no ya en un mero ejemplo de 
coleccionismo de mariposas, sino en un marco de opciones morales mutua
mente inteligibles mediante el cual las personas se comunican y adquieren 
una identidad no sólo con respecto al grupo, sino también dentro de él» 
(1987, pp. 3, 16 y 17). Esta misma puntualización queda subrayada en el 
ensayo de Stanley Brandes que cierra la miscelánea: «Es esa omnipresencia 
de la sexualidad lo que caracteriza de forma peculiar los sistemas de valo
res mediterráneos, los códigos de honra y deshonra del mundo mediterrá
neo. En este sentido, cabría distinguir dichos códigos de otros sistemas 
morales análogos que pueden encontrarse en otras latitudes», por ejemplo 
en Japón (Gilmore, 1987, p. 125). 

En el panorama de la antropología mediterránea publicado en 1977 por 
John Davis, este autor afirma: 

En el mundo mediterráneo se han observado tres grandes formas de estra
tificación, a saber: la burocracia, la clase y la honra. Las tres tienen que ver, 
más o menos directamente, con la distribución de la riqueza. Desde el punto de 
vista del análisis, se trata de tipos ideales, de formas elementales perfectamen
te distintas que, en la política sustantiva, se mezclan entre sí, según grados 
diversos, hasta alcanzar una importancia también diversa. Cada una de ellas va 
asociada a un modo de representación política adecuado, a su vez tipos idea
les, formas elementales, que, en la confusión de la actividad política real, 
adquieren una importancia variable. Estas formas elementales serían la insis
tencia en los derechos civiles, la lucha de clases, y el patrocinio (p. 76). 

Esos tres sistemas de estratificación quedan claramente ejemplificados 
en el ensayo de Peristiany que este autor incluye en la colección de artícu
los de autores diversos que lleva su nombre. Su trabajo de campo se cen
tra en una aldea griega de las colinas de Chipre, llamada Alona, a media
dos de los años cincuenta. La estratificación según los criterios de buro-
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cracia y poder queda patente cuando el aldeano tiene que enfrentarse con 
un funcionario estatal y cuando, en la «interacción completamente imperso
nal entre ciudadano y funcionario, sólo cabe apelar al philotimo de éste en 
relación con sus intereses sectoriales, intereses que exigen la afirmación de 
su dignidad administrativa, la arrogancia y la necesidad de marcar las dife
rencias sociales» (p. 186). La estratificación con arreglo a la riqueza y a la 
clase social se pone de manifiesto «cuando el emigrante al que han mar
chado bien las cosas en un ambiente urbano, regresa a la aldea y pretende 
aprovecharse de su éxito para obtener un reconocimiento inmediato en su 
pueblo natal... [y] cree ... además que su éxito financiero lo sitúa por enci
ma de los límites jerárquicos de la aldea» (p. 178). Pero ninguna de estas 
dos estratificaciones se confunde en la mente de los aldeanos con su pro
pia jerarquía de honra y deshonra. Comparando honra y honradez, Peris
tiany concluye: 

Los escrúpulos en materia de honra deben ponerse en relación con el códi
go de una microsociedad exclusiva y rivalista; mientras que los escrúpulos en 
cuestiones de recto proceder tienen que ver con una macrosociedad inclusiva e 
igualitaria. El deber, en primera instancia, se tiene con aquellos con los que se 
comparte la honra. En segunda instancia, esto es, la que corresponde a la 
macrosociedad no griega, el deber del individuo afecta a todos sus conciuda
danos, o incluso, de forma más genérica, a todos sus congéneres... La honra es 
algo activo. La inseguridad y la revisión diaria de la propia categoría compor
tan aquí una actividad constante de autoafirmación e incluso de heroísmo. Los 
ideales de honestidad e igualdad suponen una conformidad pasiva y tienen más 
que ver con una concepción del deber más amplia en su aplicación, pero 
más acomodaticia en sus expectativas (pp. 189-190). 

La comparación entre el sistema de estratificación según los criterios de 
honra-deshonra y otros sistemas viene a agravar el problema. Las bases y las 
ventajas que comportan los sistemas de estratificación determinados por la 
clase o el status, por la posesión de riqueza o poder, de propiedades o auto
ridad, resultan bastante fáciles de comprender. ¿Pero por qué existe un siste
ma de estratificación basado en los conceptos de honra y deshonra? ¿Por qué 
se dan esos sistemas, relativamente objetivos, basados en el control de los 
bienes y servicios, y además ese otro sistema subjetivo o, mejor dicho, inter
subjetivo, basado en los criterios de honra y deshonra? 

El propio Davis se plantea la cuestión de un modo bastante brusco: «Lo 
que hay que hacer definitivamente es suscitar la cuestión de por qué existe la 
honra». E incluso hace referencia a un intento fascinante de responder a ella: 
«Hemos de admitir abiertamente que sólo se ha publicado una obra, concre
tamente la de la eximia Jane Schneider, en la que se ha suscitado la cuestión 
y se ha intentado darle solución» (p. 100). 

Veamos ahora el modo en que, según Jane Schneider, se realiza el paso 
de la ecología a la sociedad en las colectividades mediterráneas dedicadas al 
pastoreo: 
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A diferencia [de lo que ocurre con el pastoreo] en Asia central ... en el 
Mediterráneo el pastoreo hubo de enfrentarse a la expansión continua de la 
agricultura durante los siglos que precedieron a la revolución industrial. Debi
do a la facilidad de los transportes por vía marítima, las tecnologías destinadas 
a la producción de excedentes agrícolas se difundieron durante la Edad del 
Hierro incluso por zonas áridas y montañosas, que, de no haber sido así, 
habrían seguido dedicándose al pastoreo, con la única excepción de algunas 
comunidades marginales dispersas de labradores autóctonos. Sobre todo en las 
regiones menos secas de la ribera europea, los terratenientes dedicaron amplias 
zonas a la producción de trigo destinado a la exportación, por la sencilla razón 
de que resultaba sumamente fácil transportarlo por mar ... En gran parte de la 
cuenca mediterránea, coexistieron el pastoreo y la agricultura, compitiendo por 
dominar los recursos de tal modo que la organización social de ambos tipos de 
comunidades quedó fragmentada y los límites entre una y otra se borraron. Al 
no existir un estado, las comunidades pastorales, así como las agrícolas que 
existían dentro de ellas, desarrollaron sus propios medios de control social —los 
códigos de honra y deshonra—, que se adaptaron al intenso conflicto creado 
entre ellas y en el interior de cada una por las presiones externas (p. 3). 

En otras palabras, nos hallamos ante una ideología muy ruda correspondien
te a una ecología igualmente ruda, ante unas unidades sociales limitadas e 
inestables, producto de unos recursos naturales asimismo limitados e inesta
bles. Las sociedades pastorales, ya sean nómadas, es decir, habituadas a tras
ladarse a lo largo de un territorio amplio, o trashumantes, esto es, habituadas 
a trasladarse de una determinada región a otra, están bajo el control de lo que 
podríamos denominar la Ley de Schneider, a saber: «Cuanto más vulnerable 
es una sociedad pastoral y más sometida a presión se encuentra, más peque
ñas serán sus unidades económicas básicas y más independientes unas de 
otras» (p. 6). Si tenemos en cuenta las dificultades que debe arrostrar el pas
toreo mediterráneo, obligado a «hacer frente a temperaturas extremas y cli
mas tórridos, a períodos cíclicos de sequía de pastos y manantiales, a rutas 
migratorias inseguras y a alimañas de todo género», resulta fácil comprender 
que «los grupos dedicados al pastoreo han de ser egoístas para sobrevivir ... 
y, como corresponde, hacen del egoísmo una virtud» (p. 5). 

La primera vez que leí lo que decían los artículos de la obra editada por 
Peristiany en torno a las sociedades mediterráneas basadas en los conceptos 
de honra y deshonra, me pregunté cómo era posible que una colectividad 
inventara un código de estratificación que, al parecer, lo único que hacía era 
garantizar la inestabilidad y la inseguridad, la tensión y la hostilidad. El aná
lisis que hace Schneider, sin embargo, me hace recordar que «cuanto más 
difícil resulta hallar las grandes extensiones de pastos que hacen falta, cuan
to más difícil resulta disponer de un acceso regular a los suministros de agua 
imprescindibles y de una ruta migratoria segura, no sólo resulta tanto más 
difícil alcanzar una organización extrafamiliar, sino que además ésta se con
vierte en un auténtico obstáculo para el manejo de los rebaños» (p. 6). Por 
consiguiente, la que yo acabo de denominar Ley de Schneider, a saber aque-
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lia que dice que cuanto mayor es la presión externa ejercida sobre el pasto
reo, menor es la organización interna de éste, queda ejemplificada por su 
autora mediante una gráfica que representa el enorme salto ecológico que 
todo ello supone: 

Imaginemos una línea descendente que, cruzando el Mediterráneo, vaya 
del Asia central, eminentemente pastoral, a la Europa occidental, eminente
mente agraria, es decir que partiendo de los nómadas de Asia, dedicados a la 
cría del caballo y habituados a trasladarse a lomos de camello, pase por los 
nómadas de Oriente Medio, dedicados a la cría de camellos y acostumbrados 
a trasladarse a caballo, los pastores trashumantes del norte de África y la Euro
pa oriental, con sus rebaños de ovejas y cabras, y desemboque en los pastores 
y cabreros más humildes y en los «ganaderos» más encumbrados de España e 
Italia, que prácticamente no son sino un grupo especializado dentro de una 
comunidad agrícola. Esta gráfica en la que se refleja la interacción pastoral-
agraria será más o menos análoga a la gradual complejidad de la organización 
social propia de los grupos dedicados al pastoreo (p. 7). 

Se suscita, sin embargo, un problema evidente e inmediato. Siempre cabe 
imaginar, cuando menos, una sola familia nuclear lo bastante numerosa y 
autárquica por lo que a su capacidad de mantener y acrecentar sus rebaños se 
refiere, así como para obtener y controlar el acceso a los pastos y fuentes que 
necesite. Ahora bien, incluso esa familia se vería obligada ineludiblemente a 
salir de su propio seno para encontrar maridos y mujeres para sus miembros. 
Por consiguiente, el más escaso de sus recursos, ya de por sí escasos, sería 
el que suponen los cónyuges, pues, por definición, éstos no pueden salir de 
la familia nuclear. 

Aunque al hablar de los conceptos de honra y deshonra, Schneider se 
refiere principalmente a las sociedades ganaderas y agrícolas marginales del 
Mediterráneo, el modo en que lo hace permite imaginar, cuando menos, que 
sus palabras pueden tener un campo de aplicación más vasto: 

En cuanto fenómeno político, la honra puede afectar a cualquier grupo 
humano, desde la familia nuclear a la nación-estado. El problema de la honra 
resulta más visible cuando el grupo se ve amenazado por la competencia que 
otros grupos análogos puedan representar para él. Se pone sobre todo de mani
fiesto cuando un pequeño grupo particularista, por ejemplo una familia, un 
clan o una banda, constituye la principal unidad de poder, y domina o prácti
camente domina el territorio que controla. Se desarrolla asimismo la preocu
pación por la honra cuando los bienes están en litigio y se ven sometidos a una 
redistribución con arreglo a unas líneas cambiantes, cuando no se da una rela
ción estable entre las unidades de poder y los patrimonios bien delimitados, es 
decir, cuando la determinación de las líneas divisorias se halla sometida a una 
intervención continua del ser humano. Por último, la preocupación por la hon
ra surge cuando la definición del grupo resulta problemática; cuando los lími
tes sociales son difíciles de mantener y las lealtades internas resultan cuestio
nables. El concepto de deshonra, recíproco al de honra, adquiere especial 
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importancia cundo uno de los bienes en litigio es la mujer, y el comporta
miento de la mujer determina la honra del grupo social. Como ocurre en todas 
las ideologías, los conceptos de honra y deshonra suponen el complemento de 
los acuerdos institucionales correspondientes a la distribución del poder y al 
establecimiento del orden dentro de la sociedad (p. 2). 

Una familia o un grupo determinado podría ocuparse perfectamente de 
sus asuntos siguiendo el principio de homo homini lupus, es decir, actuando 
con sus semejantes como no actuarían nunca los lobos entre sí; ¿pero qué 
ocurre cuando lo que se necesita son cónyuges? Por ejemplo, si en todo el 
mundo no hubiera más que dos familias nucleares, siempre podrían compe
tir entre ellas como mejor quisieran cuando de objetos de su ambición o de 
su deseo se tratara, pero se verían obligadas a colaborar a la hora de encon
trar cónyuges. 

Supongo, sin embargo, que incluso en este caso cabe imaginar un siste
ma de no colaboración. Hablando de las sociedades mediterráneas dedicadas 
al pastoreo, Schneider afirma que «las mujeres constituyen un bien siempre 
disputado, lo mismo que las ovejas»; y luego añade: «las mujeres ... consti
tuyen un bien siempre en litigio, lo mismo que los pastos o el agua, hasta el 
punto de que el rapto, el secuestro, la fuga y la captura de concubinas pare
cen haber sido moneda corriente, al menos en el pasado» (pp. 20 y 18). Pero 
cuesta trabajo creer que ese sistema resulte satisfactorio ni que dicha expli
cación lo sea, pues la mujer, aunque se la considere un bien en litigio más, 
es, entre otras cosas, un bien muy especial, realmente único. El futuro de 
la familia depende del carácter de la nueva esposa como, desde luego, no 
dependerá nunca del carácter de las ovejas, del pasto, o del manantial. Por 
consiguiente, debe haber no sólo una forma de conseguir este bien tan espe
cial, sino además un modo de garantizar su calidad. De ahí la importancia, 
casi mitológica, de la virginidad en los códigos mediterráneos de honra y 
deshonra. Sirve, como señala Schneider, para eliminar tensiones familiares 
entre hermanos, por ejemplo, o entre hermanos y padre, pues a unos y otros 
los une la preocupación por la pureza de sus mujeres. Pero aún hay más. La 
virginidad constituye el símbolo vivo y el emblema en carne y hueso de la 
exclusividad y la combatividad del grupo. En tales circunstancias, resulta 
fácil comprender la importancia de María como Virgen y Madre. Es exacta
mente lo que siempre se desearía y nunca es posible obtener: una maternidad 
sin pérdida de la virginidad, la consecución de una descendencia sin inter
vención del sexo, y, por consiguiente, una disputa de los bienes sin necesi
dad de colaboración para la obtención del más preciado. Como dice Julián 
Pitt-Rivers, 

cuando se afirma que «luchamos con aquellos con quienes nos casamos» o 
viceversa,... [quiere decirse] que, a nivel individual, entregamos nuestras hijas 
a miembros de otros grupos, con los que, a nivel colectivo, mantenemos unas 
relaciones conflictivas. Ambos tipos de relación, hostilidad colectiva y afini
dad por matrimonio, constituyen facetas contrapuestas de una ambivalencia, 
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siendo la segunda la que restringe y pone límites a la primera, sometiéndola al 
control de los intereses a largo plazo que representan los descendientes resul
tantes de ese matrimonio (1977, p. 123). 

Así pues, los conceptos de honra y deshonra podrían definirse como la 
ideología de unos grupos pequeños, discriminados e inestables, que constan
temente se disputan unos bienes básicos obtenidos de manera insegura y 
mantenidos de forma precaria, pero en cuyo seno el conflicto debe conver
tirse, aunque sea a regañadientes, en colaboración de cara a la consecución 
del más precioso de los bienes, a saber, las mujeres destinadas a convertirse 
en esposas. 

¿ES QUE DE NAZARET PUEDE SALIR ALGO BUENO? 

Comparemos Nazaret tal como aparece primero a través de la óptica de 
la literatura y después a través de la óptica de la arqueología. Prescindiendo 
de las fuentes cristianas, Jack Finegan resume rápidamente todo lo que pode
mos saber de esta ciudad por los textos más antiguos. 

En el Antiguo Testamento, Jos 19,10-15, aparece una lista de las ciudades 
de la tribu de Zabulón, ... pero en ningún momento aparece mencionada Naza
ret. Flavio Josefo, responsable de las actividades militares en esa zona durante 
la guerra de los judíos, ... da el nombre de cuarenta y cinco ciudades de Gali
lea, pero no dice absolutamente nada de Nazaret. En cuanto al Talmud, aunque 
se hace referencia en él a sesenta y tres ciudades galileas, no aparece nunca 
mencionada Nazaret (cap. 27). 

Así pues, a lo largo de casi mil quinientos años, de los textos literarios 
hebreos no sacamos nada en claro. 

La primera alusión a Nazaret en un texto no cristiano se encuentra en una 
inscripción fragmentaria grabada sobre una lastra de mármol gris oscuro, 
procedente de Cesárea y descubierta en agosto de 1962, que podría fecharse 
entre el siglo m y el iv de la era vulgar. En el año 70 e. v., en el transcurso 
de la primera guerra judía, el Templo de Jerusalén fue destruido por com
pleto por Tito, que después sería emperador de Roma, y, a finales de la ter
cera guerra judía, en 135 e. v., los hebreos, tras ser derrotados, fueron expul
sados del territorio de Jerusalén, rebautizada Elia Capitolina por el empera
dor Adriano. Los sacerdotes que quedaban, divididos desde época antigua en 
veinticuatro clases encargadas semanalmente del servicio del Templo, termi
naron reorganizándose y estableciéndose en diversas ciudades y aldeas de 
Galilea. Una lista de esta distribución fue expuesta en un muro de la sinago
ga de Cesárea, construida en torno al año 300 e. v. En una línea, debidamente 
reconstruida, de este texto puede leerse: «La decimoctava clase sacerdotal 
[llamada] Happisés, [establecida en] Nazaret». Tanto la redistribución local 
como la inscripción de la sinagoga servían, indudablemente, para recordar el 

4 — CROSSAN 
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glorioso pasado del Segundo Templo y para mantener vivas las esperanzas 
de un futuro Tercer Templo (cf. Vardaman; Avi-Yonah). Pero la arqueología 
nos da más noticias sobre Nazaret que las que proporciona esta primera alu
sión no cristiana a su nombre, por lo demás de fecha bastante tardía. 

Entre 1955 y 1960 el erudito franciscano Bellarmino Bagatti emprendió 
en Nazaret las excavaciones de las ruinas de la vieja iglesia de la Anuncia
ción y el resto de las propiedades franciscanas que se extendían hacia el 
noreste, en dirección a la iglesia de S. José. Resumía sus descubrimientos en 
la siguiente frase: «Desde el punto de vista cronológico tenemos: tumbas de 
mediados de la Edad del Bronce [c. 2000-1500 a. e. v.]; silos con cerámica 
de mediados de la Edad del Hierro [c. 900-539 a. e. v.]; y después, sin solu
ción de continuidad, cerámica y construcciones que partiendo de época hele
nística [c. 332-63 a. e. v.] llegan hasta nuestros días» (Bagatti, I. 29-32). Los 
restos de estos primeros asentamientos, sin embargo, son bastante escasos, 
mientras que los de épocas más modernas son mucho más numerosos. Así, 
aunque quedan rastros de un linaje antiguo, «empiezan a encontrarse restos 
numerosos a partir del siglo n a. e. v., lo cual demuestra que esa sería la épo
ca de refundación de la aldea ... Ello implica que el poblado tenía menos de 
doscientos años en el siglo i e. v.» (Meyers y Strange, pp. 57 y 184, n. 36). 
Precisamente hasta finales del siglo n la dinastía judía de los Asmoneos no 
logró conquistar la ciudad griega de Samaría, que obstaculizaba su avance 
hacia el norte y sus afanes por controlar la llanura de Esdrelón y por anexio
narse Galilea. La refundación de Nazaret acaso refleje esa expansión territorial. 

Tanto las tumbas descubiertas por Bagatti, como otras conocidas ya por 
excavaciones anteriores, habrían estado situadas a las afueras de la aldea y a 
nosotros nos servirían, de hecho, para delimitar su perímetro. Si echamos una 
ojeada a los planos dibujados por Bagatti (I. 28) o Finegan (p. 27) y nos fija
mos en su ubicación, nos damos cuenta de lo pequeño que era en realidad el 
poblado, y podemos comprobar que las excavaciones de Bagatti correspon
den en buena parte a lo que era su centro neurálgico. La inmensa mayoría de 
las tumbas son cámaras dotadas de varios nichos excavados horizontalmente 
en los muros, para poder introducir en ellos los cadáveres de cabeza. Debido 
a la existencia de esos nichos u hornacinas, las tumbas se llaman loculi en 
latín o kokim en hebreo. Por ejemplo, una de esas tumbas de la necrópolis de 
Nazaret tiene seis nichos distribuidos equitativamente a cada lado de la 
cámara funeraria, y otro más en la pared del fondo. Los objetos hallados en 
ella cuando fue excavada en 1923 corresponden prácticamente a toda la pri
mera mitad del primer milenio de la era vulgar, lo cual indica que «el pobla
do, pese a pasar por serias dificultades durante la guerra del año 70, nunca 
fue abandonado», y que «la tumba siguió siendo utilizada durante muchos 
siglos» (Bagatti, I. 237). El empleo de esas cámaras funerarias con múltiples 
nichos resulta harto significativo, pues, como observa Jack Finegan, «desde 
aproximadamente el 200 a. C. se convirtieron en el tipo habitual de tumba 
judía», de modo que «cabe decir en justicia que ese tipo de tumba se con
virtió en la práctica en la forma canónica de enterramiento de las familias 
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judías» (pp. 28 y 185). Así, pues, la arqueología permite extraer otra con
clusión, a saber, que en época romana Nazaret era una población de carácter 
profundamente judío. 

Bagatti descubrió asimismo numerosas grutas en el interior de la vieja 
aldea, y también cisternas para el agua, prensas y tinajas de aceite, piedras 
de molino y silos para guardar el grano. La conclusión que cabría extraer, 
pues, es que «la principal actividad de los habitantes de la aldea era la agri
cultura. Ninguno de los hallazgos hablaría de la existencia de grandes fortu
nas» (Meyers y Strange, p. 56). 

Habría que añadir tres puntualizaciones a la idea de que a comienzos de 
la época romana Nazaret era un simple villorrio judío dedicado a la agricul
tura. La primera de ellas procede de la topografía de la zona, y viene a subra
yar por un lado la diferenciación entre la Alta Galilea y la Baja Galilea, y por 
otro la localización de Nazaret en la parte más meridional de esta última 
región. Las cuatro sierras de la Baja Galilea alcanzan alturas superiores a los 
trescientos metros de altura y crean una serie de valles orientados de ponien
te a levante. La sierra de Meiron, en cambio, en la Alta Galilea, alcanza una 
altura de casi mil cuatrocientos metros, de forma que la comarca queda más 
aislada por esta parte que por los montes, mucho menos elevados, de la Baja 
Galilea (Freyne, 1980a, pp. xvi y 9-16). Eric Meyers concluye de estas par
ticularidades locales que «vale la pena preguntarse si los comentarios nega
tivos de los sabios de época tardía en torno a la Galilea del siglo i y algunos 
de los clichés del Nuevo Testamento se deben más al grado de adaptación al 
helenismo propio del sur [Baja Galilea] que a un supuesto judaismo agríco
la rural. Este último carácter habría sido más propio de la población que 
habitaba en las montañas del norte [Alta Galilea]» (1975-1976, p. 97; véase 
también 1979, pp. 698-699). Además, la sierra de Nazaret es la más meri
dional de las cuatro sierras de la Baja Galilea. Las aldeas de las tres sierras 
situadas más al norte se levantan en la falda de las colinas, mientras que en 
la de Nazaret hay muchas más poblaciones situadas junto a la cumbre. Ello 
se debe a que las rocas que conforman su suelo son mucho más blandas y 
porosas, lo cual permite la existencia de manantiales a mayor altura (Freyne, 
1980a, p. 11). Así pues, la aldea de Nazaret, situada a una altura de más de 
trescientos metros y con una sola fuente antigua, es exactamente lo que 
cabría esperar del terreno en el que se halla enclavada. Pero ese rasgo la deja
ba, como es natural, a trasmano de las comunicaciones. 

La geografía política impone una segunda puntualización. «Una ciudad 
importante —afirma Ian Hopkins siguiendo la teoría llamada de la Posición 
Central— contiene en su comarca diversas ciudades menores, cada una de 
las cuales a su vez constituye otra comarca con sus correspondientes villas, 
que a su vez se hallan rodeadas por una comarca con sus respectivas aldeas. 
Los factores clave que determinan este tipo de emplazamiento de los asenta
mientos son el comercio, principalmente con la función específica de merca
do local, y las funciones administrativas, que sitúan a las ciudades al servi
cio de las villas y a éstas al servicio de las aldeas» (p. 19; la cursiva es mía). 
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Por lo que a la Baja Galilea se refiere, dicha jerarquía, determinada más por 
la autonomía política que por la simple densidad de población, seguía la 
línea Betsean/Escitópolis, que era la ciudad importante, Séforis y Tiberíades, 
que eran las ciudades menores, y Cafarnaúm y Magdala/Tariquea, que eran 
las villas. Nazaret era evidentemente una aldea, pero la población que tenía 
más cerca no era una de estas villas, sino una pequeña ciudad, Séforis, sitúa-_ 
da a unos cinco o seis kilómetros de distancia. 

Tras la conquista romana, Aulo Gabinio, procónsul de Siria entre 57 y 
55 a. e. v., dividió Palestina en cinco distritos administrativos y convirtió a 
Séforis en la capital del distrito de Galilea, confirmando así probablemente 
la posición de predominio que ostentaba ya esta ciudad (BJ I, 170; AJ XIV, 
91). En el año 4 a. e. v., durante los disturbios producidos a la muerte de 
Herodes el Grande, Séforis se convirtió, según parece, en la capital de los 
rebeldes de la Baja Galilea. Judas, hijo de Ezequías, se apoderó de los arse
nales reales y Quintilio Varo, procónsul de Siria, destruyó en castigo la 
población y vendió a sus habitantes como esclavos (BJ II, 56, 68; AJ XVII, 
271, 289). Herodes Antipas, tras incluir a Galilea y Perea en su tetrarquía en 
el año 3 a. e. v., «fortificó Séforis y la convirtió en ornato de toda Galilea, 
llamándola Autocrátoris» (AJ XVIII, 27), y probablemente poco después 
hizo de ella, como cabe suponer, su capital. Más tarde, sin embargo, segura
mente entre 17 y 20 e. v., Antipas construyó una ciudad completamente nue
va en la margen occidental del lago Genesaret, a la que llamó Tiberíades en 
honor del emperador; la dotó de una constitución completamente griega y 
asentó en ella una población eminentemente judía, convirtiéndola en su nue
va capital y dejando a Séforis en un segundo plano. No obstante, estos pape
les fueron invertidos por Félix, procurador romano entre 52 y 60 e. v. (AJ 
XVIII, 36-38; Autobiografía 37-38). Cuando estalló la primera guerra judía 
en 66 e. v., Séforis, cuya población era eminentemente judía y que poseía una 
gran importancia estratégica, permaneció leal a Roma, pues ya había sido 
destruida anteriormente por haberse rebelado en 4 a. e. v., o quizá también 
debido a su reciente restauración como capital en torno a 54 e. v. Según Jose-
fo, su población era «la única de esa provincia [Galilea] que abrigaba senti
mientos pacíficos» (BJ III, 30). Tiberíades, en cambio, pese a contar con 
algunos elementos disidentes, se puso mayoritariamente a favor de los rebel
des y sólo se libró de la destrucción gracias a la rapidez con que se rindió a 
las fuerzas de Vespasiano (Autobiografía 349-352). Séforis, por su parte, 
según dice Sean Freyne-, siguió siendo «una ciudad aristocrática judía en el 
corazón de la fértil Galilea, manteniendo la posición de predominio que ori
ginalmente le concedieran los romanos, convencida de que dicha situación 
dependía enteramente de la voluntad de éstos. Ello explica la curiosa unifor
midad y coherencia de su actitud durante las revueltas, pero contribuye tam
bién a explicar por qué los galileos sentían tal antipatía por los rebeldes, a 
pesar de compartir las mismas lealtades religiosas» (1980a, p. 128). 

Cuando en la apologética relación que de su mandato en Galilea realiza 
Flavio Josefo habla de Séforis, dice que se encuentra «en la zona más cén-
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trica de Galilea, y tiene muchos pueblos a su alrededor» (Autobiografía 346); 
una de estas aldeas cuyo nombre no se especifica habría sido Nazaret. Dichas 
poblaciones no deben considerarse entidades aisladas, sino satélites de una 
capital de provincias «de bastante importancia a finales de la Antigüedad» 
(Meyers, Netzer y Meyers, p. 4). La principal ruta de Galilea que unía orien
te y occidente iba de Tolemaida, en la costa mediterránea, a Tiberíades, en el 
mar de Galilea, pasando por Séforis. La propia Tolemaida se hallaba en la 
Via Maris, la Calzada del Mar, que seguía la línea de la costa, la ruta más 
antigua de comercio internacional y de conquista que hubo en Galilea, mer
ced, a la cual Séforis y sus alrededores quedaban abiertos a las influencias 
más cosmopolitas. En dirección norte-sur, esta misma ciudad era también el 
punto final de la ruta que, atravesando los montes, partía de Jerusalén. Así 
pues, eran dos los caminos que confluían en Séforis, trayendo probablemen
te unas influencias de tipo muy distinto, de suerte que la aldea o villa de 
Nazaret, pese a encontrarse, sin duda alguna, a trasmano de las comunica
ciones, no estaba tan incomunicada como pudiera parecer. Por consiguiente, 
para entender lo que era Nazaret, hay que tener por fuerza presentes no sólo 
sus aspectos rurales, sino también sus relaciones con un centro urbano pro
vincial que comportaba, según la relación sumaria que de su situación hace 
Andrew Overman, «tribunales, una fortaleza, un teatro con capacidad para 
tres o cuatro mil espectadores, un palacio, una calle porticada en la cima de 
la acrópolis, dos recintos amurallados, dos mercados (el de arriba y el de aba
jo), archivos, el banco real, y el arsenal ... [así como una] población de ... 
aproximadamente 30.000 habitantes» (p. 164). 

La última de las puntualizaciones que cabe hacer, y acaso la más impor
tante, es la que viene determinada por la demografía comparativa. Aunque 
aún son muy numerosas las investigaciones arqueológicas que deben hacer
se, tenemos ya algunos resultados que imponen una visión muy distinta de la 
Baja Galilea durante el siglo i de la era vulgar de la que se tenía habitual-
mente. Según Andrew Overman, había «un número singularmente grande de 
centros urbanos y de aldeas importantes en la Baja Galilea, en una zona de 
aproximadamente veinticinco por cuarenta kilómetros ... Ello hace que la 
Baja Galilea fuera una de las regiones con mayor densidad de población de 
todo el Imperio Romano». Por consiguiente, afirma, «en tal caso, trasladarse 
de un punto a otro no supondría en la zona más de un día de marcha ... En 
ninguna aldea de la Baja Galilea cabía vivir al margen de los efectos y las 
ramificaciones de la vida urbana ... Durante el siglo i la vida de la Baja Gali
lea era más urbana y tenía un grado de urbanización mayor que en cualquier 
otro rincón del Imperio» (pp. 165 y 168). Y la otra cara de esa proximidad 
geográfica y esa densidad demográfica era la continuidad cultural. «¿Exis
tía en la Baja Galilea un antagonismo cultural mínimamente significativo 
entre las zonas rurales, de carácter eminentemente conservador y lengua a&-
mea, y las zonas urbanas helenísticas, urbanizadas y orientadas hacia Gre
cia?», se pregunta Douglas Edwards. Basándose en la obra de Martin Good
man, su respuesta es claramente negativa. «La hostilidad ... que inspiraban 



54 UN IMPERIO EN MANOS DE INTERMEDIARIOS 

Tiberíades y Séforis era producto de las disputas políticas y no respondía a 
una "división cultural". En realidad, entre la ciudad y el campo se daba un 
"continuum cultural"» (pp. 181-182). 

Así pues, aunque el nombre de Nazaret no aparezca en la literatura no 
cristiana, sus habitantes vivían a la sombra de una importante ciudad admi
nistrativa, insertos en una red urbana densamente poblada, e indisolublemen
te unidos a las tradiciones culturales de ésta. Como dice Eric Meyers, «el ais
lamiento que a menudo se relaciona con el carácter galileo ... resulta bastante 
inadecuado al hablar de Jesús de Nazaret, que creció en una de las rutas 
comerciales más frecuentadas de la antigua Palestina, en el corazón adminis
trativo del gobierno provincial romano» (1979, p. 698). Y en palabras de Tho-
mas Longstaff, «ya no cabe pensar que Jesús era un simple campesino —¿por 
qué no decir "un palurdo"?— de Nazaret, ni definir a sus discípulos como una 
pandilla de "paletos de Galilea". Las vidas de todos ellos, lo mismo que la de 
muchos de sus seguidores, se vieron sin duda alguna afectadas por la inevita
ble presencia de la ciudad romana» (p. 14). 

NO ME OLVIDÉIS 

Aunque las fuentes literarias de la Antigüedad reflejan fundamentalmente 
la perspectiva propia de una élite, lo cierto es que también hay que tener en 
cuenta otras fuentes documentales. El celo de los burócratas egipcios y la 
sequedad de las arenas del país han permitido que llegue a nuestras manos 
una gran cantidad de papiros. Estos documentos nos permiten, al menos, dis
poner de pruebas directas e inmediatas de cómo era la vida en las áreas más 
alejadas del poder y las influencias. Estos testimonios no son meros reflejos 
literarios de los ambientes aristocráticos, sino, por el contrario, reflejos docu
mentales de la sociedad campesina. Según John White, «la documentación 
papirácea procede principalmente de tres fuentes, a saber: los escombros y 
vertederos de las ciudades y aldeas antiguas, que en ocasiones alcanzan los 
nueve metros de altura, las ruinas de ciertos edificios antiguos y, por último, 
las tumbas y los cementerios». Por otra parte, añade este autor, «en 1981 se 
estimaba que sólo se habían publicado unos veinticinco mil papiros de época 
romana, y que de ese mismo período quedaba por editar y publicar el doble 
de dicha cantidad» (pp. 4-5). He aquí dos ejemplos de documentos que ilus
tran la vida campesina, hallados a principios de siglo en la margen derecha del 
Nilo, a unos doscientos kilómetros al sur de El Cairo, en las excavaciones rea
lizadas en un vertedero de la antigua Oxirrinco, la moderna El Bahnasa. 

El primero de estos ejemplos es sumamente sencillo, a la vez que enter-
necedor y terrible. El obrero Hilarión escribe a su esposa Alis el 18 de junio 
del año 1 a. e. v.: 

Hilarión a su hermana Alis, salve; y también a mi señora Berous y a Apo-
linarión. Sabed que seguimos en Alejandría. No te preocupes si ves que todos 
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vuelven menos yo, que me quedo en Alejandría. Te ruego encarecidamente que 
te ocupes de nuestro hijito, que yo, en cuanto reciba la paga, os la enviaré. Si 
por ventura das a luz un niño, caso de ser varón, deja que viva; pero si es una 
niña, exponía [para que muera]. Le has dicho a Afrodisias, «Que no me olvi
de». ¿Cómo iba a olvidarte? Por tanto te recomiendo que no te preocupes. 
(Año) 29 de César [Augusto], 23 del mes Pauni (White, pp. 111-112; véase 
asimismo Hunt y Edgar, 1.294-295; Davis, 1933, pp. 1-7). 

Hilarión estaba casado, según la costumbre egipcia, con su hermana Alis. 
Su madre se llamaba Berous, y tenían ya un niño llamado Apolinarión. Jun
to a unos cuantos compañeros, Hilarión había abandonado Oxirrinco y se 
había ido a trabajar a Alejandría. En vista de que no recibía noticias ni dine
ro de su marido, Alis, que estaba encinta, le había hecho saber su preocupa
ción a través de Afrodisias, conciudadano suyo que también había marchado 
a la capital. La carta es la respuesta que Hilarión le envía, para tranquilizar
la. Se trata de un caso aislado, de un breve rayo de luz en medio de la tinie-
bla que rodea la historia de Hilarión y Alis. El segundo ejemplo es mucho 
más completo y detallado. Se trata de una colección de papiros que nos dan 
cuenta de la verdadera historia de un artesano de pueblo. 

En los dos primeros volúmenes de papiros de Oxirrinco que se han publi
cado, aparecen diseminados unos cuantos textos que directa o indirectamen
te hacen referencia a un individuo llamado Trifón, tejedor egipcio contem
poráneo de Jesús, que habría ocupado en la escala social un lugar más o 
menos semejante al de éste. Estos papiros procedentes del archivo de Oxi
rrinco abarcarían aproximadamente cinco generaciones y tienen un carácter 
más documental que literario. Se trata de un don completamente fortuito del 
clima propio de Egipto y nos proporcionan una biografía sucinta de un 
miembro de la clase baja. Por lo general sólo tenemos noticias de estos indi
viduos cuando, para bien o para mal, llaman la atención de los miembros de 
la clase superior, pero en este caso nos encontramos con unos datos perfec
tamente objetivos y documentales que afectan a la vida de un hombre anti
guo situado en el extremo más bajo de la jerarquía social, económica y po
lítica. 

Augusto había impuesto en Egipto un tributo que debían pagar todos los 
varones comprendidos entre los catorce y los sesenta años, a excepción, na
turalmente, de los que pertenecieran a las clases privilegiadas. La lista del 
censo fiscal debía incluir, por tanto, el nombre y la edad de todos los censa
dos. Pues bien, en la copia de una de esas listas oficiales, que data de los años 
11-12 e. v., aparece por primera vez Trifón, que sólo cuenta tres años de edad. 
De su bisabuelo paterno, Dídimo el Viejo, se menciona únicamente el nom
bre y probablemente para entonces ya había muerto. El hijo de Dídimo el Vie
jo, esto es el abuelo paterno de Trifón, llamado como su nieto, contaba sesen
ta y cuatro años. Trifón el Viejo era, a todas luces, el cabeza de una numero
sa familia que pagaba sus impuestos con el producto de una única hacienda. 
Estaba casado con Timotó, con la cual tenía tres hijos, a saber Dídimo el 
Joven, de treinta y siete años, Dionisio, de treinta y dos, y Thoónis, de vein-
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tiuno. Dionisio y su esposa, Thamounion, eran los padres de Trifón el Joven, 
nacido aproximadamente en 8 e. v. Y efectivamente, en el censo del año 
siguiente vemos que Trifón tiene otro hermano, Thoónis el Joven, de un año 
de edad (P. Oxi. 288, 314; Grenfell y Hunt, 11.280-284, 306). 

Los documentos que presentamos a continuación datan de comienzos de 
los años veinte del siglo i e. v. Hacia 21 e. v. Trifón, casi con toda seguridad 
el Viejo, había preparado un horóscopo para un individuo nacido a las 22:00 
del 28 de septiembre de alguno de los años comprendidos entre 15 y 37 e. v. 
(P. Oxi. 235; Grenfell y Hunt, 11.137-139). El papiro presenta un desgarro 
justo en el lugar en el que se indica el año del reinado de Tiberio en el que 
habría tenido lugar el acontecimiento, pero, a modo de mera conjetura, 
el individuo en cuestión podría ser perfectamente el tercer nieto de Trifón el 
Viejo, Onofris, hijo de Dionisio y Thamounion y hermano de Trifón y Thoó
nis, nacido en torno a 21 (?) e. v. Sea como fuere, y abstracción hecha del 
significado que pudieran tener los horóscopos para Trifón el Viejo, lo cierto 
es que los impuestos eran ya una realidad para Trifón el Joven. Poseemos las 
facturas correspondientes al pago de sus impuestos de los años 22 y 25 e. v., 
además de las de su padre para los años 24 y 25 e. v. Pagaban cuatro tipos 
distintos de impuestos. El primero y más importante era el de actividades 
artesanales, en su caso la de tejedores. Esta contribución gravaba a todos los 
individuos, independientemente del sexo, que obtuvieran un salario o bene
ficio de su trabajo, incluso, según parece, aunque tuvieran menos de catorce 
años. Trifón, por ejemplo, había empezado a pagar, cuando menos parcial
mente, el impuesto de tejedor antes de cumplir los catorce, es decir, antes de 
tener que pagar el impuesto de residencia. Muy pronto, sin embargo, empe
zaría a pagar lo mismo o incluso más que su padre. Veamos lo que ocurría 
en el décimo año del reinado de Tiberio, o lo que es lo mismo, según nues
tro cómputo, en 23-24 e. v. Trifón, que para entonces contaba quince o 
dieciséis años, pagaba en diversos plazos 39,75 dracmas en concepto de 
impuesto por su actividad de tejedor (P. Oxi. 288, 311; Grenfell y Hunt, 
11.280-284, 304). Y ese mismo año pagaba otros tres tributos: 

En el año décimo de Tiberio César Augusto, el 13 de Mecheir, pagadas 
ocho dracmas por Trifón, hijo de Dionisio, por mediación del banquero Dióge-
nes, en concepto de impuesto de residencia en el barrio del Hipódromo, inclui
do el precio del transporte; y el 24 de Pharmouthi, pagadas otras cuatro drac
mas en concepto del mismo impuesto de residencia. El 21 de Pauni, dies Augus
tas, dos dracmas y un óbolo y medio en concepto de impuesto sobre el cerdo. 
El 16 de Epeiph, seis dracmas en concepto de impuesto por el uso de la acequia 
(P. Oxi. 288; Grenfell y Hunt, 11.280-284; Hunt y Edgar, 11.482-485). 

El importe completo del impuesto de residencia en el nomo de Oxirrin-
co era de dieciséis dracmas, si bien los habitantes de la metrópoli tenían 
derecho a pagar sólo doce. Según Naphtali Lewis «el único impuesto cuyo 
importe era uniforme en toda la provincia» era el que gravaba las acequias, 
y «gravaba los bienes de primera necesidad y los materiales de construc-
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ción ... dicho impuesto se pagaba aparte del trabajo que las acequias reque
rían por parte de los campesinos ... y no en sustitución del mismo». En cuan
to al impuesto por el cerdo, «lo único que cabe es hacer especulaciones: entre 
otras cosas podríamos sugerir que de esa forma los templos griegos y roma
nos se proveían de animales para los sacrificios, incentivando así a los cam
pesinos egipcios para que criaran un animal, por lo demás tabú según su reli
gión» (pp. 170-171). En otras palabras, dicho impuesto no significa ni mucho 
menos que la familia de Trifón criara cerdos. 

Así pues, en conjunto, contando a seis óbolos la dracma, los cuatro 
impuestos pagados por Trifón para el año 23-24 e. v. sumaban la cifra de 
sesenta dracmas. Basándonos en la lista de precios de los bienes y servicios 
habitual, según Naphtali Lewis, en el Egipto del siglo i, esa suma era equi
valente, por ejemplo, al jornal de veinte días de servicio de un legionario, o 
a cuarenta días de trabajo en una hacienda familiar (p. 208). 

A comienzos de la década siguiente, Trifón contrajo matrimonio con 
Demetrous, pero, como podemos leer en un fragmento de papiro datable 
entre 30 y 35 e. v., nuestro protagonista se queja de que el matrimonio no le 
fue demasiado bien. 

A Alejandro, estratego, de Trifón, hijo de Dionisio, de la ciudad de Oxi-
rrinco. Me casé con Demetrous, hija de Heraclides, y, por lo que a mí respec
ta, permití que llevara un tenor de vida que excedía en todo y por todo a mis 
posibilidades. Ella, sin embargo, no estaba satisfecha de nuestra unión, de 
suerte que acabó abandonando la casa, y se llevaron numerosos objetos de mi 
propiedad, una lista de los cuales incluyo abajo. Suplico, por tanto, que sea lle
vada ante ti para que reciba su merecido y me devuelva lo que me pertenece. 
Vaya esta solicitud sin perjuicio de otras reclamaciones que tenga o pueda 
tener contra ella. Los objetos robados son: un ... por valor de cuarenta drac
mas ... (P. Oxi. 282; Grenfell y Hunt, 11.272-273, lámina 7). 

La forma «se llevaron», como apuntan los editores, «indica que Deme
trous tenía un cómplice ... con toda verosimilitud su madre». Volveremos 
sobre ellas un poco más adelante. 

Los acontecimientos posteriores arrojan de forma retrospectiva alguna 
luz sobre esta separación. Resulta bastante verosímil que la causa del furio
so abandono de Demetrous fuera el interés que Trifón sentía por otra mujer, 
de nombre Saraeus. En cualquier caso, lo cierto es que el 22 de mayo de 36 
e. v. Trifón llegaba a un feliz acuerdo con Saraeus. 

Trifón, hijo de Demetrio, persa de la Epígone, a Saraeus, hija de Apión, 
bajo la tutela de Onofris, hijo de Antípatro, salve. Recibo la factura librada por 
ti en el Serapeon de Oxirrinco a través del banco de Serapión, hijo de Olean
dro, por ... un total de setenta y dos dracmas de plata ... en vista de lo cual con
siento (a contraer matrimonio). Y te devolveré las setenta y dos dracmas de 
plata [el 27 de octubre de 36 e. v.] ... Y si no las devuelvo según los términos 
mencionados, te indemnizaré con la dicha suma más la mitad de su importe, 
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para lo cual tendrás derecho de ejecución sobre mí y sobre mis bienes, de 
acuerdo con la sentencia legal ... (P. Oxi. 267; Grenfell y Hunt, 11.243-247). 

Su intención era concretamente contraer «matrimonio sin pasar por el 
registro», esto es, vivir juntos durante un período de prueba sin firmar un con
trato regular, y para sellar el pacto Saraeus efectuaba a Trifón un préstamo 
aplazado. En el fondo era una dote que no era tal, propia de un matrimonio 
que no lo era. Teniendo en cuenta que, de hecho, Trifón se avenía a recibir 
un préstamo a cinco meses con una indemnización del 50 por 100 en caso de 
no devolverlo, mi conclusión es que deseaba esa convivencia a prueba con 
Saraeus más de lo que lo deseaban la joven y sus familiares. Esta unión expe
rimental debió de funcionar bastante bien, pues Saraeus no recuperó el prés
tamo aplazado que había realizado en la fecha prevista. De hecho, al pie del 
contrato original de 36 e. v. se anota que la «dote» fue devuelta a Saraeus el 
9 de junio de 43 e. v. A la luz de otros papiros de fecha posterior, yo sospe
cho que decidieron dar por concluido ese período de prueba al cabo de siete 
años de convivencia, y que la devolución del préstamo no era en realidad sino 
una parte del proceso de regularización de la situación. 

Hay otros dos detalles de este contrato de convivencia que resultan 
sumamente interesantes. En primer lugar, un personaje llamado León tiene 
que firmar «en nombre de Trifón, pues el interesado no sabía escribir». Tam
bién Saraeus y su tutor Onofris eran analfabetos. En segundo lugar, a Trifón 
se le llama «persa de la Epígone», epíteto que se aplica 

por regla general, a la gente humilde a la que se concede un préstamo en con
diciones bastante duras y, hasta cierto punto, degradantes ... [pues] esa cláu
sula [los] privaba del derecho tradicional que poseía todo egipcio de buscar 
asilo en los templos ... Según parece, la obligación de titularse «persa de la 
Epígone» se imponía únicamente al deudor ... Todos [los persas de la Epígo
ne] que aparecen mencionados en los contratos son gente de poca monta 
(Tcherikover et ai, 1.51). 

De ese mismo año 36 e. v. tenemos el siguiente documento, comentado, 
pero no transcrito por los editores: «Contrato entre Thamounion, en unión de 
su hijo Trifón, y el tejedor Ábaro, entregándole como aprendiz al hijo de la 
primera ... por un período de dos años» (P. Oxi. 322; Grenfell y Hunt, 11.306). 
Yo supongo que para 36 e. v. Dionisio, el padre de Trifón, ya había muerto, 
de forma que Trifón, en su calidad de primogénito, actuaba como el varón 
cuya presencia era obligatoria en el contrato firmado por su madre, Thamou
nion, y su hermano, Onofris el Joven, al que se impuso el nombre de su abue
lo materno, Onofris el Viejo. El muchacho, dicho sea de paso, aún no tenía 
catorce años (P. Oxi. 275; Grenfell y Hunt, 262-264, nota a la línea 17). 

Del año siguiente, 37 e. v., disponemos de dos textos que los editores no 
transcriben. El primero lo definen como una «Petición de Trifón a Sotas, 
estratego, quejándose de que su esposa, Saraeus, ha sido atacada por Deme-
trous y su madre» (P. Oxi. 315; Grenfell y Hunt, 11.306). A la luz de los 
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anteriores textos, sobra todo comentario respecto a la susodicha queja. Del 
segundo se dice que es un «Pagaré de [Thamounis], hija de Onofris, persa 
de la Epígone, por un préstamo de dieciséis dracmas recibido de su hijo Tri
fón». En 37 e. v., pese a las acciones de Demetrous y posiblemente gracias 
a Saraeus, parece que las cosas le iban a Trifón un poquito mejor. Tenemos 
asimismo un tercer papiro que los editores no transcriben, de fecha posterior 
al año 37 e. v.: «Comienzo de veintisiete líneas pertenecientes a un acuerdo 
entre Trifón y Saraeus relativo a la crianza de su hijita ... Borrado» (P. TDxi. 
321; Grenfell y Hunt, 11.306). En 37 e. v. su matrimonio aún no era oficial, 
de modo que el nacimiento de su primera hija exigía llegar a un acuerdo 
sobre su crianza. Pero este segundo documento, lo mismo que el primero 
acerca de su convivencia conyugal, debió quedar invalidado en 42 e. v. cuan
do firmaron el contrato de matrimonio oficial. 

En 44 e. v. volvemos a tener noticias del hermano mediano de Trifón, 
Thoónis, el que quedaba entre él y el menor, Onofris el Joven. Se trata de 
una carta dirigida a los funcionarios de la región administrativa. 

De Thamounion, hija de Onofris, de la ciudad de Oxirrinco, con su tutor 
Serapión, hijo de Serapión. Mi hijo Thoónis, hijo de Dionisio, carente de oficio, 
inscrito en el barrio de Temouenouthis, hace algún tiempo que emigró. Por lo 
cual solicito que su nombre sea incluido en la lista de las personas emigradas... 
Y juro ... que lo anteriormente expuesto es verdad, y que Thoónis no posee 
medios de vida ... Y si lo que digo es cierto, que la suerte me acompañe, mas 
si juro en falso, sea al contrario (P. Oxi. 251; Grenfell y Hunt, 11.203-204). 

La contribución exigía disponer de un censo preciso y actualizado, de 
suerte que si alguien emigraba de la población en la que estaba inscrito, tenía 
que darse de baja del censo. Aunque para entonces Thoónis debía de tener 
unos treinta y cuatro años, es la residente Thamounion la que presta jura
mento y comunica su marcha. Nótese, de paso, que en las facturas de 22-25 
e. v. la familia estaba inscrita en el sector del Hipódromo de Oxirrinco, mien
tras que ahora se ha trasladado a la sección de Temouenouthis. Estos voca
blos «indican que se trata de una zona más grande que una mera calle con 
casas a uno y otro lado ..., pero desde luego menor que la que corresponde
ría a un "barrio". Oxirrinco poseía por lo menos unos catorce» de esos sec
tores (Grenfell y Hunt, 11.189-190). 

La documentación de Trifón que poseemos para los años siguientes está 
otra vez formada por facturas correspondientes al pago de tributos. Afectan 
a los años comprendidos entre 45 y 50 e. v., y como las de 22-25 e. v., reco
gen la misma cuádruple contribución: el impuesto por su actividad de teje
dor, el de residencia, el del cerdo y el de la acequia, pagados ahora, como es 
natural, en el sector urbano de Temouenouthis. 

Los dos últimos años, sin embargo, fueron, al parecer, un poco más agi
tados de lo que dan a entender las facturas fiscales. A mediados de los años 
cuarenta Trifón y Saraeus tuvieron un segundo hijo, esta vez un varón lla
mado Apión. Posteriormente, en 49 e. v., Saraeus, representada por Teón, fue 
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demandada por un personaje llamado Pesouris, representado por cierto Aris-
tocles. El texto corresponde a las actas del tribunal presidido por el estrate
go Tiberio Claudio Pasión, de quien dependía la administración judicial y 
civil del nomo de Oxirrinco. 

Ante el tribunal, Pesouris contra Saraeus. 
Aristocles, abogado de Pesouris, alega: «Pesouris, mi cliente ... recogió del 

arroyo a un niflo expósito, llamado Heraclas, y lo dejó al cargo de la acusada. 
Ésta se encargó de la crianza del hijo de Pesouris. Recibió el salario corres
pondiente al primer año en la fecha acordada, así como el del segundo. Y en 
prueba de lo que digo dispongo de documentos en los que la acusada recono
ce haber recibido su salario. Como la criatura pasaba hambre, Pesouris se lo 
quitó. Posteriormente, aprovechando la ocasión, Saraeus entró premeditada
mente en casa de mi cliente y se llevó consigo a la criatura. Y para justificar 
su acción, alega que se trataba de un niño libre de nacimiento. En cuanto a mí, 
dispongo en primer lugar del contrato de crianza, y en segundo lugar de los 
recibos en los que la acusada reconoce haber cobrado su salario. Solicito el 
reconocimiento legal de todos los documentos». 

Saraeus: «Yo acababa de destetar a mi hijo, cuando pusieron a mi cargo al 
niño expósito de estas personas. Recibí de ellos un salario que ascendía a la 
cifra de ocho estateres. Posteriormente el niño murió y yo me quedé con el 
dinero. Y ahora pretenden quitarme a mi propio hijo». 

Teón: «Poseemos los documentos relativos al niño expósito». 
El estratego: «Como por sus rasgos fisonómicos parece que el niño es el 

de Saraeus, si ésta y su marido efectúan una declaración escrita alegando que 
el niño abandonado que le fue confiado por Pesouris murió, dicto sentencia 
según lo acordado [es decir, según las leyes] por nuestro señor el prefecto, de 
modo que se quede con su hijo tras devolver el dinero que se le pagó» (P. Oxi. 
37: Grenfell y Hunt, 1.79-81). 

Los hechos son claros. Tras apoderarse de Apión, ya fuera a cambio de 
su hijo de condición servil, Heraclas, o bien por confundirlo con él, Pesou
ris se vio rápidamente desposeído del niño gracias a la prudente acción de 
Saraeus. No obstante, ante la contumacia de Pesouris, Trifón hizo que un 
escriba callejero escribiera una carta en su nombre al prefecto de Egipto en 
el año 49 o 50 e. v. 

A Gneo Virgilio Capitón, de Trifón, hijo de Dionisio, de la ciudad de 
Oxirrinco. Siró [Pesouris], hijo de Siró, confió a los cuidados de mi esposa 
Saraeus, hija de Apión ... un niño expósito llamado Heraclas, al cual había reco
gido del arroyo, para que lo criara. El expósito murió, y Siró intentó llevarse a 
mi propio hijo Apión como esclavo suyo. Como es natural, yo apelé ante 
Pasión, estratego del nomo, por cuya sentencia me fue devuelto mi hijo de 
acuerdo con lo que tú, benefactor nuestro, has dictado, y con las actas que 
obran en poder de Pasión. Siró, sin embargo, se niega a aceptar la sentencia y 
persiste en impedirme trabajar en mi oficio. Por eso apelo a ti, salvador mío, 
para obtener la salvaguardia de mis derechos. Salve (P. Oxi. 38; Grenfell y 
Hunt, 1.81-82). 
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Nada tiene de extraño que una persona pobre apele al prefecto; más 
difícil, en cambio, es que obtenga una respuesta satisfactoria. Dos papiros 
no transcritos por los editores, que datan de 50 y 51 e. v., indican que la 
respuesta de Alejandría no llegó, y que Trifón se vio obligado, una vez 
más, a poner el caso en manos del estratego local. Del primer documento 
se dice que es un «Fragmento de una petición dirigida a Tiberio Claudio 
Pasión, estratego, por Trifón, quejándose del ataque sufrido por su esposa 
Saraeus departe de otra mujer y unas cuantas personas cuyo nombre no se 
especifica» (P. Oxi. 316, 324; Grenfell y Hunt, 11.306). Yo supongo que 
Pesouris se avino con Trifón tan a desgana como anteriormente lo hiciera 
Demetrous. 

Un año más tarde, en 52 e. v., Trifón hubo de vérselas de forma más 
directa con las autoridades de Alejandría. En su documentación aparecen dos 
copias de la siguiente sentencia oficial. 

Exención del servicio concedida por Gn. Virgilio Capitón, prefecto del 
Alto y Bajo Egipto, a Trifón, hijo de Dionisio, tejedor, afectado de cataratas y 
cortedad de vista, de la metrópoli de Oxirrinco. El examen se llevó a cabo en 
Alejandría (P. Oxi. 38 = 317; Grenfell y Hunt, 1.83 = 11.306). 

A la edad de cuarenta y cuatro años, el oficio de tejedor se había cobra
do su tributo en la vista de Trifón, aunque también de esa forma el pobre 
hombre se veía exento de todo servicio militar en el futuro. 

En 54 e. v. Trifón compraba un «telar de tejer ... que mide tres codos de 
tejedor menos dos palmos, y que además contiene dos rodillos y dos trave
sanos» a Amonio, hijo de Amonio, por veinte dracmas de plata (P. Oxi. 264; 
Grenfell y Hunt, 11.234-235). Quizá fuera para su hijo Apión, pues en 56 e. 
v., éste pagaba ya las treinta y seis dracmas de rigor que correspondían a su 
actividad de tejedor en el sector urbano de Temouenouthis (P. Oxi. 310; 
Grenfell y Hunt, 11.304). No me cabe en la cabeza que para entonces hubie
ra ya cumplido los catorce años. De ser así, la confusión legal de 49 e. v. 
habría afectado a un niño de siete años, Apión, y a otro de dos, Heraclas. 
Hemos de suponer, pues, que Apión empezó a trabajar en el telar y a pagar 
el consiguiente impuesto unos cuantos años antes de alcanzar la edad regla
mentaria para el pago del impuesto de residencia, como le había ocurrido a 
su padre. 

Por consiguiente, a mediados de los años cincuenta, la pequeña industria 
familiar de Trifón debió de doblar su rendimiento si, pese a las restricciones 
impuestas por su miopía, contaba con la ayuda de su hijo Apión en el telar. 
A ello quizá se deba probablemente otra compra importante efectuada en el 
año 55 e. v. 

Trifón, hijo de Dionisio, de unos ... de edad, de estatura media, rubio, de 
rostro alargado y afectado de ligero estrabismo, provisto de una cicatriz en la 
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muñeca derecha, ha comprado al primo de su madre Thamounis, Pnéfero, hijo 
de Papontos, domiciliado como él en Oxirrinco, de unos sesenta y cinco años, 
de mediana estatura, rubio, de rostro alargado y con una cicatriz encima de la 
ceja ... y otra en la rodilla derecha (el presente documento se redactó en la 
calle), la mitad de una casa de tres pisos heredada de su madre, junto con la ser
vidumbre de todas sus entradas y salidas, y todos los accesorios, situada junto 
al Serapeon de Oxirrinco, en la parte que da a mediodía de la calle llamada 
Temegenouthis, a poniente del callejón que va a la «calle de los Pastores», que 
linda, a mediodía y levante, con sendas vías públicas, al norte con la casa de la 
susodicha Thamounis, madre de Tritón, el comprador, a poniente con la casa de 
Tausiris, hermana de Pnéfero, el vendedor, separada de ella por un callejón sin 
salida, por la suma de treinta y dos talentos de cobre; y Pnéfero se comprome
te a responder de la mitad vendida a perpetuidad a todos los efectos y con ple
na garantía (P. Oxi. 99; Grenfell y Hunt, 1.161-163). 

Ante todo tenemos el precio de la compra, que por vez primera pone ante 
nuestra vista la moneda de cobre en vez de la de plata. Un talento equivalía 
a seis mil dracmas, de modo que treinta y dos talentos de cobre eran ciento 
noventa y dos mil dracmas de cobre. Durante el siglo i, el cambio se situaba 
a razón de cuatrocientas cincuenta dracmas de cobre por una dracma de pla
ta. En otras palabras, el precio de compra era aproximadamente de cuatro
cientas veintiséis dracmas de plata. Y, dicho sea de paso, la transacción com
portaba un impuesto del 10 por 100. Por otra parte, tenemos el estrecho 
parentesco que une a las familias propietarias de las casas, situadas una jun
to a otra. Por último, está la alusión a la «calle de los Pastores». Recordemos 
por un momento el telar que había comprado Trifón a Amonio, hijo de Amo
nio, en 54 e. v. Pues bien, ese mismo año, Amonio el Joven escribía a su 
padre pidiéndole «en una nota el número de ovejas, [especificando] cuántas 
más posees después que hayan parido, aparte de las incluidas en la primera 
relación» (P. Oxi. 297; Grenfell y Hunt, 11.297-298). Todo parece indicar que 
se dedicaban a tejer lana de oveja, y no fibra de lino. Por otra parte, el hecho 
de que los parientes de Trifón vivan todos cerca de la «calle de los Pastores» 
quizá indique también que todos ellos se dedicaban al mismo oficio. Según 
Ñaphtali Lewis, 

Egipto era famoso por dos de las manufacturas que producía, los tejidos de lino 
y el papiro ... La actividad textil... constituía básicamente una «pequeña indus
tria familiar», practicada a todo lo largo y ancho de todo el país ... Los tejedo
res de las preciosas telas de lino constituían la aristocracia de esta labor de 
artesanía, transmitida de generación en generación, siendo frecuente la coope
ración entre los artesanos que confiaban unos a otros la enseñanza de los pro
pios hijos (pp. 134-135). 

Probablemente la familia de Trifón no pertenecía a esta «aristocracia», y 
serían más bien tejedores de lana y no de lino. 

Entre 55 y 59 e. v., la documentación relativa a Trifón se refiere funda
mentalmente a préstamos, uno que efectúa y tres que toma. En 57 e. v. Tri-
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fon efectúa un préstamo a cierto Dioscoro, hijo de Zenodoro, «persas de la 
Epígone», en unas condiciones tan duras como las establecidas en el présta
mo que él mismo tomara de Saraeus veinte años antes. Se trataba de cin
cuenta y dos dracmas prestadas a unos tres meses aproximadamente, y las 
condiciones, en caso de impago, eran «la suma de la mitad, más los intere
ses debidos por el tiempo transcurrido». No obstante, Trifón tuvo que incluir 
una copia del préstamo en una carta dirigida a su amigo Amonas, pidiéndo
le que cobrara los atrasos cuanto antes (P. Oxi. 269; Grenfell y Hunt, 11.250-
252). Los otros tres préstamos, en cambio, son deudas contraídas por Trifón. 
En primer lugar, en 55 e. v. recibió, y posteriormente devolvió, ciento cuatro 
dracmas que le prestara cierto Thoonis, hijo de Thoonis, probablemente pa
riente suyo, que no debe confundirse ni con el tío de Trifón del mismo nom
bre ni con su hijo. Poseemos, dicho sea de paso, los recibos fiscales de este 
personaje correspondientes a varios años, entre 65 y 83 e. v., y sabemos que 
no era tejedor (P. Oxi. 289; Grenfell y Hunt, 284-288). Más tarde, en 59 e. 
v., Antífanes, hijo de Heraclas, prestó a Trifón ciento sesenta dracmas, que 
posteriormente le fueron devueltas (P. Oxi. 318, 306; Grenfell y Hunt, 11.306, 
304). Y por fin, en un documento no transcrito por los editores, «Trifón, 
Saraeus y Onofris, hermano de Trifón» tomaban un préstamo, debidamente 
devuelto con posterioridad, a cierta «Trifena, actuando en unión de su yerno 
Dionisio» (P. Oxi. 320; Grenfell y Hunt, 11.305-306). 

El último documento data de 66 e. v. Se trata de un contrato de aprendi
zaje muy parecido al que se realizó en beneficio de Onofris, el hermano de 
Trifón, con el tejedor Abaro allá por el año 36 e. v. Los precios, sin embar
go, habían subido un poco en comparación y, por otra parte, el período con
tratado es de un año en vez de dos. 

Trifón conviene en poner de aprendiz en casa de Ptolomeo a su hijo Thoo
nis, cuya madre es Saraeus, hija de Apión, y que aún no tiene la edad, por el 
plazo de un año a partir de este día, para que le sirva y cumpla todas las órde
nes que le dé Ptolomeo en lo tocante a su labor de tejedor, en todas las ramas 
de la misma que Ptolomeo conoce. La alimentación y el vestido del muchacho 
durante todo este período corren a cargo de su padre Trifón, que se hará tam
bién responsable de los impuestos que le afecten, a condición de que Ptolomeo 
le pague mensualmente cinco dracmas en concepto de víveres, y al término del 
plazo acordado otras doce dracmas en concepto de vestido (P. Oxi. 275; Gren
fell y Hunt, 11.262-264). 

En teoría, el aprendizaje consistía en que el joven aprendiz recibía la 
enseñanza gratis; el maestro, en cambio, recibía también gratis los servicios 
del aprendiz, pero a su cargo debía correr la manutención y el vestido del 
joven. Como Thoonis, al igual que hiciera su tío Onofris, iba a vivir en casa 
de sus padres mientras durara el período de aprendizaje, el maestro había de 
reembolsar a su familia la cantidad correspondiente a la manutención del 
muchacho. Éste, por su parte, debía recuperar los días que faltara al taller, y, 
además, era preciso pagar una multa de cien dracmas al maestro y al tesoro 
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si los padres sacaban al muchacho del taller antes de que transcurriera el año. 
Nótese de nuevo que el muchacho aún no tiene la edad reglamentaria, pese 
a lo cual está obligado a pagar ciertos impuestos, probablemente el de acti
vidades, artesanales, que seguramente debía pagarse a cualquier edad, desde 
el momento mismo en que el individuo empezara a producir. Quizá hacia 
66 e. v. la miopía de Tritón era ya tan grave que ni siquiera podía trabajar lo 
suficiente para que su hijo menor aprendiera con él el oficio de la familia. 

Al comienzo de esta sección decía que Trifón había sido un egipcio con
temporáneo de Jesús y más o menos de su misma categoría social. Digamos, 
pues, unas breves palabras acerca de los tejedores y los carpinteros antes de 
examinar, al comienzo del capítulo III, lo que dice Gerhard Lenski de los 
artesanos y del lugar inferior a los labradores que se les adjudica en la jerar
quía social de las sociedades agrarias. Al estudiar las relaciones sociales 
imperantes en Roma durante los tres primeros siglos de la era vulgar, Ram-
say MacMullen comenta: «la casta debía de ser algo conocido de todo el 
mundo, que declaraba el propio nombre de la persona ... [El epíteto] "teje
dor" o "carpintero" declaraba los orígenes plebeyos del interesado» (1974, 
pp. 107-108). Más adelante, en un «Léxico de esnobismo» que incluye como 
apéndice a su obra, cita una serie de términos empleados por los «escritores 
griegos y latinos para indicar hasta dónde llegaban los prejuicios que sentían 
los miembros de la clase alta cultivada frente a los individuos de rango infe
rior» (1974, pp. 139-140; cf. asimismo pp. 17-18, y 198 n. 82). Entre esos 
términos se incluyen las palabras «tejedor», tanto de lana (eriourgos), como 
de lino (linourgos), y «carpintero» (tektón), siendo esta última la misma que 
se aplica a Jesús en Me 6,3, y a José en Mt 13,55. Añadamos, dicho sea de 
paso, que prácticamente es irrelevante cuál de estas lecturas es más adecua
da, pues «por lo general, una persona adoptaba el oficio que su familia le 
transmitía» (1974, p. 98). De hecho, nada tienen de esnobismo, sino que 
reflejan la cruda realidad, las acusaciones lanzadas contra los campesinos 
por las personas cultas que hablan de ellos, o lo que es lo mismo por la aris
tocracia que ha venido oprimiéndolos a lo largo de los siglos. Según reza 
la literatura, los campesinos son gente torpe, bruta y poco honrada; lenta, 
estúpida, holgazana e insensible. En la obra que recoge el trabajo de campo 
realizado entre los campesinos malayos hacia 1980, James Scott, en cambio, 
afirma que todos esos términos ofensivos describen de forma muy exacta, 
aunque no reconozcan su mérito con la misma exactitud, «las armas emplea
das por los más débiles ... la tenacidad a la hora de conservar la propia inte
gridad —mediante el humor, la truculencia, la ironía, los pequeños actos de 
desobediencia ... mediante la resistencia solidaria,'no haciendo caso de las 
prédicas de la élite, esforzándose constantemente por sonreír ante la adversi
dad—, actitud que contribuye a evitar lo peor y a mantener la esperanza en 
un futuro mejor» (1985, p. 350). O, por poner un ejemplo de otro mundo, 
veamos una conversación mantenida en Donegal a finales del siglo xix: 
«¿Ha pasado por aquí la nobleza, buen hombre? —pregunta el cazador in
glés perdido. —Sí que pasó, señoría —responde el campesino irlandés—. 
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¿Y cuánto tiempo hace de ello? —Unos trescientos años, señoría». Muy 
pequeña victoria, desde luego, pero tanto si es un hecho como si sólo es fic
ción, lo cierto es que el chiste lleva corriendo un siglo por toda Irlanda. 

En cualquier caso, los papiros de Trifón y otros miles y miles de la mis
ma especie nos permiten vislumbrar de forma directa e inmediata cuál era la 
vida de la gente corriente hace muchos, muchísimos siglos; cuál era la vida 
de todos esos hombres y mujeres del campo o de la ciudad, campesinos u 
obreros del pasado, al menos en Egipto. Ponen ante nuestros ojos, de forma 
vigorosa y precisa, los detalles más exactos de la vida cotidiana en la Anti
güedad. Y nos desafían a intentar extrapolar esos datos de Egipto a Palesti
na comparándolos con la pervivencia de los modos de vida campesinos. No 
me olvidéis. 

•i — CROSSAN 



Capítulo II 

GUERRA Y PAZ 

Puesto que la Providencia ... ha ... ornado nuestra edad con la 
presencia del dios supremo, Augusto, ... y en su liberalidad nos 
ha concedido, a nosotros y a cuantos están por venir, [un Salva
dor] que ha hecho cesar la guerra y va a imponer un orden [pací
fico] sobre todas las cosas ..., habida cuenta de que el nacimien
to de nuestro Dios ha marcado el comienzo de la Buena Nueva 
para todo el mundo por causa suya ... en consecuencia ... los grie
gos de Asia han decretado que el Año Nuevo comience en todas 
las ciudades el 23 de septiembre ... y el primer mes sea ... reve
renciado como mes de César, comenzando el 23 de septiembre, 
día del nacimiento de César. 

Decreto ordenando el cambio del calendario colocado en 
estelas de mármol por todos los templos de Roma y Augusto 
existentes en Asia (Danker, p. 217). 

Existen dos poemas épicos que presentan sendas visiones contrapuestas 
de las figuras de Julio César, cruelmente asesinado, de su hijo adoptivo y 
heredero legal, Octaviano, el futuro Augusto, y de la dinastía Julio-Claudia 
por él fundada. El poema de Virgilio, escrito entre 29 y 19 a. e. v., creó la 
mitología del principado recién establecido: 

De este bello origen nacer ha César Troyano, a cuyo imperio pondrá fin el 
Océano, y a cuya fama, los astros; y se llamará Juhb, nombre derivado del gran 
Julo. A éste, en su momento, lo acogerás en la seguridad del cielo cargado con 
los despojos de Oriente, y contigo será invocado en las plegarias ... Las crue
les puertas de la guerra se cerrarán con hierro y con recios cerrojos (Virgilio, 
Eneida I, 286-294; cf. Fitzgerald, p. 13). 

En el poema de Lucano, en cambio, escrito durante los primeros años 
sesenta del siglo i e. v., cuando la dinastía Julio-Claudia estaba a punto de 
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sucumbir ba|o el despotismo de Nerón, se propone la ideología de la extinta 
república: 

Y ya ni César puede soportal un supenoi, m Pompeyo un igual. Quién 
empuñó con mayor justicia las armas no es lícito saberlo, uno y olio se ampa-
lan en grandes jueces: la causa vencedora plugo a los dioses; la vencida, a 
Calón (Lucano, harsalm I, 125-128; el Dull, pp. 12-13). 

Declarar que la causa de César, Augusto y el principado tenía de su par
te úiiit (intente a los dioses para obtener la victoria, mientras que Pompeyo, 
Bruto y Casio tenían a Catón, santificado en vida y coronado con la palma 
del martirio, requería mucho valor. Y el sarcasmo de Lucano, que invocaba 
a Nerón como a un dios más en la dedicatoria del poema, resultaba suma
mente peligroso. En cualquier caso, el hecho de convertir la historia en poe
sía le costó la carrera, por orden de Nerón, mientras que poner su poesía al 
servicio de una conjura le costaría la vida, literalmente en un baño de sangre, 
una vez más por orden imperial. Ello ocurría, no obstante, casi cien años 
después de que Octaviano derrotara a Antonio en la batalla de Accio. Pero 
fijémonos mejor, y veamos qué sentido tenía la Pa\ Romana, la pa/ estable
cida por Augusto. 

UN AI PAR A I.A PA/ O\<. AUGUSIO 

Entre los años 13 y 9 a. e. v. Augusto mandó erigir el Ara Pacis Aut>us-
tae en el Campo de Marte, en el mismo lugar en el que había levantado su 
mausoleo. El Altar de la Pa: de Augusto se hallaba rodeado de un muro 
decorado con relieves escultóricos. El diseño general de la obra contraponía 
a Augusto y su familia, representados en la pared sur, con el senado y el pue
blo de Roma, que ocupaban la pared norte. En la pared oeste, en cambio, 
aparecía la mitología histórica de Roma, esto es, la que va de Eneas a Rómu-
lo y Remo, por oposición a la mitología cósmica, simbolizada por Tellus, la 
Tierra Madre, y Roma, representadas en la pared este (CAH X, figura 2, en 
el reverso de la p. 581). 

En todo el conjunto sólo aparece un leve rastro de lo que es la guerra, y, 
de hecho, para descubrirlo hay que fijarse mucho. Entre las figuras de la 
familia imperial, en el extremo sureste de la pared, hay un personaje que va 
vestido con el uniforme militar, lo cual le hace destacar de los restantes 
miembros de la familia, vestidos todos con la toga ritual. Con toda probabi
lidad se trata de Druso, el hermano de Tiberio, que se hallaba en la campa
ña de Germania cuando se esculpieron los relieves, y que, tras hacer avanzar 
el poderío romano hasta las márgenes del Elba, murió lejos de su patria el 
mismo año precisamente en que fuera dedicada el Ara Pacis (CAH Volunte 
of Plates IV, 116-117). No obstante ese único rastro del mundo de la guerra 
se ve contrarrestado de forma más que suficiente por la presencia de niños 
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no sólo entre los integrantes de la familia imperial, sino también entre las 
figuras que representan al pueblo de Roma en la pared opuesta. Pero sobre 
todo queda completamente eclipsado por la imponente Terra Mater, símbolo 
dominante de la paz de Augusto (Rostovtzeff, I, 44; CAH Volume of Pla-
teslV, 120-121). 

El centro de todo el friso lo ocupa una figura femenina sedente, cubierta 
con un manto lleno de pliegues, que representa a la Terra Mater. Aparece 
sentada sobre una roca, en un paisaje campestre, con dos niños en el regazo, 
y se encuentra rodeada de símbolos de la fertilidad. Tras ella, a la derecha y 
a la izquierda, aparecen respectivamente unas espigas de trigo y un ramo de 
amapolas en capullo; y a sus pies, también a derecha e izquierda, podemos 
ver una vaca tumbada y una oveja bebiendo. A ambos lados de la figura cen
tral aparecen otras dos figuras femeninas sentadas respectivamente una en un 
cisne y otra en un dragón marino, en representación de los ríos y los mares, 
o bien del elemento aéreo y el elemento acuático. En eso consiste la paz de 
Augusto, representada como la tierra entera, no sólo Roma, ni tan siquiera 
Italia, que recupera la fertilidad y la seguridad, reconquistadas por el varón 
guerrero y restituidas a la mujer madre. 

En definitiva no era más que un hermoso producto de propaganda plásti
ca. Pero es curioso comprobar que esa misma visión, o por lo menos una 
muy parecida, es la que se desprende de otro monumento casi contemporá
neo. Se trata esta vez de un monumento privado, no público, caracterizado 
por un intenso patetismo que contrasta con el tono jactancioso y triunfalista 
del Ara Pacis. Nos referimos al epitafio que un marido romano dedica a su 
amada esposa difunta. 

Dicho epitafio, del que Nicholas Horsfall dice que es «la inscripción lati
na más larga, con mucho, erigida por un particular» (p. 85), mientras que 
Gregory Horsley lo califica de «expresión más emotiva de la profundidad de 
los lazos conyugales ... de las postrimerías del mundo grecorromano» (111.35), 
comenzaba con la oración fúnebre del marido en honor de su difunta esposa, 
sepultada aproximadamente en el último cuarto del siglo i a. e. v. Corres
ponde, pues, al género de la laudatio funebris, modalidad retórica típica
mente romana de la que se conservan unos cincuenta ejemplos, y en la que 
un miembro de la familia o un aliado político realiza la alabanza del difunto 
(Kierdorf, pp. 137-149). El discurso fue pronunciado en el transcurso de la 
ceremonia fúnebre y luego escrito en dos planchas de mármol colocadas una 
junto a otra formando probablemente parte del sepulcro. En los fragmentos 
conservados no aparece ningún nombre propio, y, yunque en otro tiempo se 
pensó que la pareja protagonista de la inscripción pudiera ser la formada por 
Q. Lucrecio Vespilo, cónsul en 19 a. e. v., y su esposa Turia, hoy día se con
sidera bastante improbable, por lo que de momento los protagonistas de la 
llamada Laudatio Turiae deberán permanecer en el anonimato. Esa es, al 
menos, la conclusión a la que llegan los especialistas más recientes, desde 
Marcel Durry en 1950, a Erik Wistrand en 1975, y últimamente también 
Nicholas Horsfall en 1983. 
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El Primer Triunvirato, formado por Pompeyo, Craso y César, perdió a uno 
de sus integrantes, Craso, al ser derrotado y muerto por los partos en la bata
lla de Carras en 53 a. e. v., y acabó en 49 a. e. v. al comenzar la guerra civil 
entre César y Pompeyo, que había estado casado con Julia, la hija de su rival, 
hasta la muerte de ella, acontecida en 54 a. e. v. El comienzo de la oración 
fúnebre, que se halla en estado fragmentario, introduce al lector sin más 
preámbulos en el tétrico ambiente de la agonía de la República Romana. 
Dado el carácter biográfico propio de este tipo de discursos, se señala que la 
esposa quedó 

repentinamente huérfana, el día antes de nuestra boda, cuando sus padres fue
ron asesinados a la vez en la soledad del campo. Principalmente gracias a tus 
esfuerzos la muerte de tus padres no quedó impune, pues yo había partido 
hacia Macedonia y el marido de tu hermana, Cluvio, se había marchado a la 
provincia de África (1.3-6; cf. Wistrand, pp. 18-19). 

Los futuros cónyuges habían sido ambos partidarios de Pompeyo y, por 
consiguiente, se habían opuesto a César. Sencillamente se equivocaron de 
bando. Un año más tarde Pompeyo fue derrotado por César en Farsalia, en la 
llanura de Tesalia, en la Grecia central, y posteriormente asesinado por un 
romano traidor en las riberas de Egipto. 

El marido enumera detalladamente todo lo que la que aún era su prome
tida hizo por él en su huida y posteriormente en el destierro, deshaciéndose 
de «todo el oro y las joyas que adornaban tu (sic: su) cuerpo» y finalmente 
apelando a la clemencia proclamada por César, ausente de Roma, para con 
sus adversarios ante sus representantes en Italia. Sus esfuerzos se vieron 
coronados con el éxito y su prometido consiguió regresar a la patria (proba
blemente en 49 o 48 a. e. v.), celebrándose inmediatamente los esponsales. 

Pero también algunos de los protagonistas del asesinato de César el 15 de 
marzo de 44, como Bruto y Casio, habían sido un tiempo partidarios de Pom
peyo, y posteriormente perdonados e incluso ascendidos por su víctima. Su 
clemencia le costaría a César la vida, y los miembros del Segundo Triunvira
to, Marco Antonio, Lépido y Octaviano, hijo adoptivo y heredero testamenta
rio del difunto César, no cometerían el mismo error. En el año 43 a. e. v., una 
vez consolidados en el poder y antes incluso de partir hacia Grecia en perse
cución de Bruto y Casio, elaboraron las listas de proscripción con los nom
bres de sus principales adversarios. Con ello no sólo llevaban a cabo una 
venganza política, con la consiguiente confiscación de los bienes de sus ene
migos, sino que la medida era además un ejemplo de horror para las perso
nas y terror para los ciudadanos. 

Dada la situación, los pompeyanos que habían luchado contra César y 
posteriormente habían sido amnistiados y habían recibido permiso para 
regresar a Roma, fueron los primeros candidatos a ser ejecutados. El marido, 
probablemente por ser uno de esos pompeyanos amnistiados, se hallaba 
incluido en las listas de proscripción. El estilo del epitafio se vuelve de pron-
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to extraordinariamente reservado, y únicamente se habla de «nuestros planes 
más íntimos y secretos y nuestras conversaciones en privado», mencionando 
de forma harto vaga «cómo fui salvado gracias a tus buenos consejos ... 
[cuando] me preparaste un escondite seguro ... Me escondí y salvé la vida» 
(II.4-10; cf. Wistrand, pp. 24-25). Esos planes sin especificar a los que se 
alude quizá consistieran en pasarse a las zonas controladas aún por los adver
sarios del Triunvirato, y en un nuevo cargo militar en la resistencia. Seme
jante opción se habría revelado posteriormente tan peligrosa como inútil. A 
finales de 42 a. e. v., tanto Casio como Bruto se dieron muerte al ser derro
tados en la batalla de Filipos, y con ellos murió toda esperanza de restaura
ción de la República. En 35 a. e. v. también fue derrotado y muerto Sexto 
Pompeyo. La esposa aconsejó entonces al marido esconderse en vez de dar
se a la fuga, y en esta oportunidad para salvar la vida de su cónyuge hubo de 
poner en grave peligro la suya y la de la familia de su hermana. Es de supo
ner que ésta accedió a ocultar a su cuñado en alguna de sus fincas, conside
rada de un modo u otro lugar seguro. Pero naturalmente dar cobijo a un pros
crito acarreaba la proscripción para uno mismo. 

La estrategia de la esposa consistió en mantener oculto al marido hasta 
que la proscripción fuera revocada tras demostrar que no era en ningún modo 
culpable del asesinato de César ni de deslealtad hacia los triunviros. Sea como 
fuere, lo cierto es que consiguieron de Octaviano, ausente aún de Italia junto 
con Antonio en la campaña de Filipos o ac.aso en otra posterior, un edicto en 
el que se declaraba la inocencia del marido. Lépido, sin embargo, que había 
permanecido en Italia en representación de los triunviros, se negó a reconocer 
la validez del edicto, furioso sin duda alguna por la presunta intrusión de 
Octaviano en el terreno que consideraba de su exclusiva competencia. Una 
vez más fueron el valor y la constancia de la esposa los que lo obligaron a 
admitir el decreto. La buena mujer había logrado salvar por dos veces la vida 
de su esposo, una durante el Primer Triunvirato y otra durante el segundo. 

Pero según dice el texto, la esposa se mostró dispuesta a salvarlo una vez 
más. Al no poder tener hijos, la mujer se ofreció a divorciarse sin dividir sus 
propiedades, para que el marido pudiera así casarse con otra mujer y tener 
hijos, tratándolos ella como si fueran suyos. 

Debo admitir que me encolericé tanto, que casi perdí el control de mis 
actos; tal era el horror que me producía lo que intentabas hacer, que me costó 
un trabajo ímprobo recuperar la compostura. ¡Pensar que pudiera hablarse de 
nuestra separación antes de que la ordenara el ha<jo! ¡Pensar que se te había 
podido ocurrir la idea de dejar de ser mi esposa estando yo aún vivo, cuando 
te habías mostrado tan fiel para conmigo mientras yo estaba en el destierro y 
prácticamente muerto! (H.40-43; cf. Wistrand, pp. 28-29). 

Casi al término de la inscripción, el dolor del marido, rayano en la deses
peración, parece exceder la frialdad de las fórmulas convencionales de aflic
ción y despedida. 
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Ojalá ... hubiera muerto yo dejándote a ti con vida. Desearía tenerte por 
hija y no quedar así, huérfano de toda descendencia ... La herencia que me has 
legado es la pena y la añoranza de tu persona, dejándome, ay mísero, solo y 
sin el consuelo de unos hijos ... Pues al perderte a ti, he perdido la tranquilidad 
de mi existencia. Cuando recuerdo cómo solías prever los peligros que me 
amenazaban y librarme de ellos, me siento desfallecer, abatido por la calami
dad ... La natural aflicción hace que pierda el dominio de mí mismo y me sien
to vencido por el dolor. Dos son las emociones que hacen presa en mí, la pena 
y el temor, sin que sea capaz de mantenerme firme ante ninguna ... (II.51-54, 
60-64; cf. Wistrand, pp. 28-31). 

Lejos de permitir que su heroica mujer dejara de serlo y se convirtiera en 
su «hermana», el marido la había adoptado en su testamento, para garantizar 
así la prioridad de sus derechos hereditarios. Pero de poco sirvieron sus 
esfuerzos, pues la infortunada murió antes que él. 

Este increíble texto, en el que se entrelazan emotivamente lo privado, lo 
social y lo personal como una llamada de advertencia contra toda definición 
excesivamente simplista de la familia patriarcal romana, nos hace recordar 
cuan real podía llegar a ser para muchos romanos la propaganda de Augus
to. «Cuando la paz —dice el texto— fue restaurada sobre la faz del mundo y 
la legítima ordenación política fue restablecida, comenzamos a disfrutar una 
época tranquila y feliz» (H.25-26; cf. Wistrand, pp. 26-27). En esos términos 
podía llegar incluso un republicano partidario de Pompeyo a describir el 
advenimiento de Augusto. 

PRIVADO DE LOS BIENES PATERNOS 

Un cuadro bastante más sombrío nos ofrecen los poetas de época augús-
tea, Virgilio, Horacio y Propercio, que habían perdido los tres sus propieda
des en el transcurso de la guerra civil. No cabe duda, pues, del horror que les 
inspiraban las disensiones civiles, por cuanto se habían visto personalmente 
afectados por ellas y aún podían recordarlas vivamente. 

Publio Virgilio Marón, nacido en las proximidades de Mantua en los idus 
de octubre de 70 a. e. v., vio cómo sus tierras eran requisadas en 42 a. e. v. 
por los veteranos que habían obtenido la victoria de Filipos, y casi perdió la 
vida al intentar oponerse a la expropiación. 

¡Ay, Lícidas! Hemos vivido para llegar a ver cómo el advenedizo posee
dor de nuestro pobre campo, cosa que nunca receláramos, nos dice: «Esto es 
mío; colonos antiguos, ¡idos fuera!». Vencidos, tristes ahora, pues la fortuna lo 
trastorna todo, le enviamos estos cabritos (¡mala pro le hagan!) (Virgilio, 
Bucólicas IX, 2-6; cf. Lind, p. 71). 

Quinto Horacio Flaco, cinco años más joven que Virgilio, aunque nacido 
al otro extremo de la península italiana, se unió a las fuerzas republicanas de 
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Bruto y Casio, luchando contra Octaviano y Antonio en Filipos. Tras la 
derrota, logró escapar a Italia, aunque sólo para descubrir que su padre había 
sido asesinado y sus tierras confiscadas. Describe esta situación en una epís
tola poética compuesta en torno a 20 a. e. v. y dirigida a su amigo Julio Flo
ro, a la sazón miembro del séquito de Tiberio. Nótese, dicho sea de paso, que 
se abstiene prudentemente de mencionar a Antonio, auténtico vencedor de la 
segunda y definitiva batalla de Filipos. 

El hervor furioso de la guerra civil lanzóme a mí, inexperto, en medio de 
aquellas armas que no habían de resistir la robustez de los brazos de César 
Augusto. Por ende, así que me hube escapado de Filipos, vencido y alicaído, y 
despojado del paterno heredamiento, sin fundo y sin lar, la audacia de la pobre
za me impelió a hacer versos (Horacio, Epístolas II, 2, 47-52; cf. Fairclough, 
pp. 428-429). 

Sexto Propercio, el más joven de los tres, nació en torno al año 50 a. e. v. 
en Umbría, probablemente en Asís. También él perdió su patrimonio a raíz 
de las confiscaciones que se produjeron después de la batalla de Filipos. 

Y, aunque no con edad para hacerlo, recogiste los huesos de tu 
padre, y se te obligó a una casa humilde: 
pues, cuando muchos bueyes roturaban tus campos, la triste 
vara de medir de un soldado se llevó tus riquezas de cultivo. 

(Propercio, Elegías IV, I, 127-130; cf. Carrier, p. 161) 

Tres poetas, pues, cada uno de ellos procedente de un rincón de la penín
sula italiana y ninguno de Roma capital, pero, eso sí, los tres empobrecidos 
por obra de los triunviros a raíz de Filipos. Y tres poetas también acogidos 
al generoso patrocinio de C. Cilnio Mecenas, al que podemos llamar pluma 
de Augusto, igual que de Marco Vipsanio Agripa cabe decir que era su espa
da, tan experto el primero en la creación de la literatura, la diplomacia y 
la imagen mitológica del nuevo ordenamiento, cuanto el segundo lo era de la 
gestión de la guerra, la administración y la fuerza militar. En otras palabras, 
tres poetas casi destruidos por Octaviano, pero luego salvados por Augusto. 

Hagamos un inciso para incluir a Ovidio, el otro gran poeta de época 
augústea, nacido algo después que los tres primeros, pero cuya vida se pro
longó mucho más que la de sus compañeros: no conoció ni la destrucción ni 
la salvación a manos de Augusto. Y quizá por eso prefirió dedicarse a las ele
gantes galanterías de su Arte amatoria en vez de sumar sus esfuerzos a los 
que prestaban su apoyo literario al programa de recuperación militar y moral 
ideado por Augusto. Aunque ello quizá también se debiera a sus dotes de 
poeta. Precisamente en el libro mencionado, engarzado de forma tan irrele
vante como irreverente en medio de unos cuantos consejos sobre la mejor 
manera de encontrar un amante en el curso de un espectáculo de gladiadores 
o en una fiesta, se incluye un fragmento de unos cuarenta versos aproxima-
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damente que trata de la funesta campaña contra los partos capitaneada por 
Gayo César. Veamos un ejemplo: 

Padre Marte, padre César, conceded vuestra gracia a su partida: pues si 
uno de los dos es ya dios, el otro lo será. Según mi augurio, vencerás, y ento
naré a tu vuelta cánticos de agradecimiento, puesta toda mi voz en ensalzarte 
(Ovidio, Arte amatoria, I, 203-206; cf. Humphries, III). 

Este himno de «torpe adulación política» denota, por el lugar en que es 
incluido, tan poca diplomacia, por el tono empleado, tan poca calidad poéti
ca, y, por la ocasión elegida, tan escasas dotes adivinatorias, que casi cabe 
pensar que se trata de una parodia (Humphries, p. 7). A Augusto no podía 
gustarle una proyección poética de los futuros triunfos de su nieto Gayo que 
hiciera de ellos, como da a entender el contexto, una buena ocasión para con
quistar mujeres. Y menos aún le gustarían cuando los futuros triunfos se 
revelaron un desastre irremediable, pues con la muerte de Gayo se desvane
cían trágicamente sus esperanzas de sucesión dinástica. En efecto, a finales 
del año 8 e. v., el poeta fue desterrado a la lejana ciudad de Tomi, en la cos
ta occidental del mar Negro. Los motivos aducidos fueron la licenciosidad de 
este libro, publicado diez años antes, pero en realidad la medida se debió a 
cierto pecado imperial sobre el cual Ovidio sabía demasiado. En cualquier 
caso, el resultado fueron diez años de exilio y la muerte del poeta en el extre
mo más remoto del Imperio Romano. 

CONTRA LOS BRITANOS Y LOS ASIÁTICOS 

Mas si otra vez volvemos la vista hacia los tres poetas de época augús
tea y a la mentalidad augústea que los caracteriza, el cinismo se hace otra vez 
presente. ¡Y tan presente! La restitución de sus tierras podría considerarse un 
soborno del emperador con objeto de asegurarse su colaboración. El siguien
te fragmento del Homenaje a Sexto Propercio de Ezra Pound, escrito en 
1917, constituye una buena muestra de esta interpretación. 

Por las marismas de Accio Virgilio es el jefe de policía de Febo, 
capaz de contabilizar las grandes naves de César. 

Se estremece ante el armamento de Ilion, 
sacude las armas troyanas de Eneas. 

Y en las playas lavinias lleva la cuenta de los pertrechos. 
¡Dejad paso, escritores latinos! 

¡Vía libre, griegos!, 
pues una Ilíada mucho más grande se halla en proceso de elaboración 

(¡y por orden imperial!) 
¡Vía libre, griegos! 

(Pound, 1934, p. 34) 
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No obstante, el reproche es demasiado banal, pues la calidad de su arte 
es demasiado grande para no ser sincera. Y, por otra parte, como no tardaría 
en saber el propio Pound, la poesía y la tiranía no son necesariamente térmi
nos antitéticos. 

El problema no está en la falta de sinceridad poética, es decir, en la posi
bilidad de que los poetas áulicos se vendan, se compren o sean mantenidos 
con objeto de lograr una propaganda política. Virgilio, Horacio y Propercio 
estaban sinceramente comprometidos con el nuevo ordenamiento. Sabían por 
propia experiencia lo que era la salvación que suponía Augusto. Representa
ban una condensación metonímica de la experiencia por la que había pasado 
Italia. Lo cierto, sin embargo, es que hay otro problema mucho más sombrío 
que acecha tras sus versos más encendidos. Observemos cómo va agrandán
dose a lo largo de los siguientes tres estadios. 

El primero de ellos data del año 40 a. e. v. Hacía cuatro que había muer
to César, y ya había sido divinizado en Roma y vengado en Filipos. Octa-
viano y Antonio han firmado la paz y sellado el tratado de Brindisi median
te el matrimonio del segundo con Octavia, la hermana de su rival. Virgilio 
escribe su Égloga IV, dedicada a C. Asinio Polión, uno de los cónsules de 
aquel año y protector de Virgilio antes incluso que el propio Mecenas. En el 
poema se habla entusiásticamente de un niño recién nacido o a punto de 
nacer. Durante su vida reinará una paz maravillosa, símbolo de la cual habrá 
de ser él mismo. 

Desde este momento, cuando te habrá hecho varón la edad ya firme, aban
donará el mar el marinero, ni mercancías trocará el pino velero; toda la tierra 
dará de todo. No sufrirá rastros el campo ni la viña la hoz, y ya el robusto 
labrador soltará el yugo del cuello de los toros. No aprenderá la lana a mentir 
colores varios, sino que en los prados el carnero mismo teñirá sus vellones, ora 
del suave rubor de la púrpura, ora del color gualdo de la reseda; la escarlata, 
de suyo, vestirá el cordero en el propio pasto (Virgilio, Bucólicas IV, 37-45; 
cf. Wender, pp. 51-52). 

El debate en torno a la identidad del niño aludido sigue abierto —si es que 
el autor se refiere a un niño de carne y hueso, lo que es otra cuestión—, y 
también se discute hasta qué punto se tomaba en serio Virgilio todo este 
asunto. Sea como sea, en este primer estadio, la paz es la paz para todo el 
mundo, en una edad dorada de fertilidad sin esfuerzo y de prosperidad sin 
lucha. Y, desde luego, esa sigue siendo la visión que, veinticinco años más 
tarde, reproducirían en piedra las estatuas del Ara Ppcis a los ojos de cuan
tos lo contemplaran. 

Sin embargo, una década después de que Virgilio compusiera su poema, 
entramos en un segundo estadio de tonos más sombríos. La batalla de Accio 
ya se había producido, proeza de mediocridad lamentable, consistente en que 
las tropas de tierra de Antonio salieron al campo de batalla dispuestas a ren
dirse, siendo su gesto imitado inmediatamente por la flota. Una vez más la 
mitología se impondría a la realidad. Pero en esta ocasión no sería la mito-

GUERRA Y PAZ 75 

logia pacífica de la fertilidad de la tierra. En el fondo respondía a la visión 
que convertía la guerra civil protagonizada por Octaviano y Antonio, dos 
generales romanos, en los esfuerzos de Octaviano, al frente de las huestes de 
la civilización occidental, por aplastar a Antonio, o mejor dicho a Cleopatra, 
y las bárbaras hordas de Oriente. Desde el punto de vista artístico, no puede 
ser mejor, pero el precio pagado es altísimo. Se trata de una verdadera apo
teosis de Accio. 

Siguiendo como el que no quiere la cosa los ecos de la poesía de Virgi
lio, Propercio se plantea primero escribir esforzadamente una nueva Ilíada 
acerca de su amante Cintia cuando, «despojada del vestido lucha desnuda 
conmigo» {Elegías II, 1, 13; cf. Carrier, p. 57). Más tarde, sin embargo, escri
be sobre Accio, manteniendo, eso sí, un fondo de verdad por lo que al papel 
del bando perdedor se refiere. 

Mira al caudillo [Antonio], que ha poco llenó con vano estrépito 
las aguas de Accio de soldados condenados a morir: 
Un amor infame le ordenó dar la espalda y virar las naves 
para buscar la huida en los confines del mundo. 
Este es el valor de César y esta es la gloria de César: 
Con la mano que venció, con ésa guardó las armas. 

Tiene Apolo un puerto que se adentra en el litoral de Atamania, 
donde un golfo apaga los murmullos del agua jonia: 
el mar de Accio, monumento a la nave del descendiente de Julo [Augusto], 
una ruta no difícil para las súplicas de los marineros. 
Aquí se reunieron las potencias del mundo: una mole de pino se levantó 
en el mar, pero el ave no favorecía por igual a los navios. 
Una flota estaba condenada por el teucro Quirino, 
pues sus armas se adaptaban vergonzosamente a la mano de una mujer; 
y aquí el navio de Augusto con las velas llenas del presagio favorable de 
Júpiter y las enseñas ya expertas en lograr victorias para la patria. 

(Propercio, Elegías II, 16, 37-42; IV, 6, 15-24; cf. Carrier, pp. 83, 175) 

Los contendientes de la batalla son Roma y Egipto, pero al menos se 
reconoce que había romanos luchando del lado de Antonio, aunque a éste ya 
casi no se le considera romano. Las líneas de batalla de esta guerra mitoló
gica son mucho más claras en Virgilio. 

De una parte, Augusto César, que a la guerra empuja a los ítalos, con los 
senadores y el pueblo, con los penates y los grandes dioses, subido en la alta 
popa ... Y de la otra parte, Antonio, retornando con victoria de los pueblos de 
la Aurora y del litoral bermejo, con el socorro de sus bárbaros y con la varie
dad de sus armas, arrastrando en pos de sí al Egipto y a la pujanza del Orien
te, y a los bactras que son los postreros de la tierra; y le sigue —¡oh gran mal
dad!— su consorte egipcia ... En medio de la batalla, la reina, con el sistro 
patrio, concita a sus huestes, y aún no ha visto las dos víboras que tiene a sus 
espaldas: toda suerte de dioses monstruosos y el ladrador Anubis hacen armas 
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contra Neptuno y Venus y Mineiva (Vngilio Eneida VIII, 678 700, el bn¿ 
geiald, p 254) 

Asi esta mucho mejoi mejor mitología, mejoi piopaganda Nuestios dio
ses luchando contia los dioses mal nacidos de las demás razas Nuestio pue 
blo, el italiano, contra un conglomerado de armas poliglotas Nuestio Augus
to contra la locura de Egipto 

El tercer estadio eia ya evidente en las Odas de Hoiacio, aparecidas en 
23 a e v, antes incluso de que se editara la Eneida, la obia postuma de Vn-
gilio publicada en 19 a e v Poco importaba que la labor de Augusto con 
sistiera en asegurar sus fronteras o en ensanchai su imperio, el mito que aho
ra se crea es el del pacifico centro ocupado por Roma y la peí ífei la barbara 
convertida en escenario de la guerra No se trata ya de la lucha de Occiden
te contra Oriente, sino del centro contra Occidente y Oliente a la vez Bas 
ten dos ejemplos de este mito 

En los años comprendidos entie 27 y 25 a e v, se habló de que Augus 
to pensaba realizar una expedición contra Bntania, y que Elio Galo, prefec
to de Egipto, había emprendido otra contra Arabia 

t Presérvanos a Cesai, que se dispone a maichai contia los butanos, pobla
dores del confín del mundo, y al enjambre leciente de jóvenes al que temeían 
las regiones de Oliente y el rojo Océano' 

,Ay', nos aveiguenzan las cicatrices y el ciimen cometido cuntía nuesiios 
hermanos ¿Ante que letiocedimos, generación insensible' ¿Que de lo ilícito 
hemos dejado sin tocar' ¿De donde retiro su mano la juventud poi teinoi a los 
dioses' ¿Que altaies perdono' 

(Ah' |Ojala rehagas en nuevo yunque nuestras emboladas aunas paia 
esgrimidas cuntid los masagetas y los atabes' (Huiaciu Odas I, 35, ct Michíe, 
pp 90 91) 

La paz de Augusto es verdadera y sigue teniendo mucho que ver con la 
fertilidad de los campos y la prosperidad de las ciudades Por otra parte, sena 
faltar a la verdad restringir sus benéficos efectos únicamente a Roma o inclu
so a Italia Lo que si es cierto es que ahora la paz aquí supone la guerra en 
otro sitio Y precisamente acaso la paz se mantenga aquí porque las guerras 
se libran en otro sitio Veamos otro ejemplo en el que la traducción, acaso 
injustamente desde el punto de vista lingüístico, pero con todo derecho des
de el punto de vista moral, subraya los rasgos íacistas y patrioteros Hablan 
do de Apolo Horacio dice 

El |Apolo], movido por vuestia plegaria, apartaia de nuestio pueblo y del 
pnncipe Cesai la guerra lací uñosa, el la misena del hambre y la peste, desvian 
dolas a los peisas y a los bntanos (Horacio, Odas I, 21, ct Michíe, pp 58 59) 

Para ver que se pensaba de todo esto unos cien años mas tarde precisa
mente en el bando butano, leamos un fragmento del magnifico discurso 
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inventado poi Tácito e incluido en la biogiatia de su suegio, Gneo Julio 
Agrícola, gobernadoi de Bntama entie 77 y 84 e v El geneial butano Cal-
gaco define al Imperio Romano poco antes de que se pioduzca el choque 
decisivo entie ambos ejeicitos 

Saqueadoies del mundo cuando les lailán nenas pata su sistemático pilla 
|e dingen sus o|os csciutadoies al mai Si el enemigo es neo se muestian 
codiciosos, si es pubie despolicus, ni el Oliente ni el Occidente han conse 
guido saciados son los únicos que codician con igual ansia las uquezas y la 
pobieza A lobaí, asesinai y asaltai llaman con falso nombie impeno y paz al 
sembiai la desolación I a naluialeza ha dispuesto que lo mas querido paia cada 
uno sean sus hijos y lamihaies las levas nos los anebatan para seivn en otias 
nenas Aun en el caso de que vuestias esposas y heimanas hayan escapado a 
la lujuria del enemigo, están siendo manchadas poi unos falsos amigos o hues 
pedes Los bienes y las lortunas están siendo ai ruinados por los tributos la 
cosecha anual, poi los apiovisionamientos, vuestios mismos cuerpos y manos, 
entre golpes e insultos paia hacer viables los bosques y los pantanos Los 
esclavos, nacidos paia la esclavitud, son puestos a la venta una sola vez y 
ademas, sus amos los alimentan Bntama compra y sustenta diai lamente su 
piopia servidumbre (Tácito, Agntola XXX XXXI, ct Stuait, pp 18 19 
Wengst, pp 52 53) 

Peidonemos a Tácito, que, como dice Ramsay MacMullen, es «en algu
nos aspectos un verdadeio imbécil» (1974, p 58), aunque solo sea poi este 
discuiso 

Con esto no pietendo negai, ni mucho menos, la validez del significado 
de la paz romana y de la paz de Augusto Peí o se ti ataba de una paz roma 
na, una paz italiana, surgida de una guena íomana y una guena italiana Y 
del mismo modo que esa guena supuso la destiuccion de algunas piovincias 
ademas de Italia, también la paz supuso un beneficio para ellas Pero ya no 
estamos ante una paz entendida como la serenidad y fertilidad de toda la tie 
na, sino ante una paz entendida como la victona de Occidente sobre Onen 
te, una paz instalada en la tranquilidad del centro de una penteiia atoimen
tada constantemente poi la gueira Roma e Italia apiendieion la lección que 
deben aprendei todos los grandes impelios Una metrópoli impenal puede 
expoitar su violencia a otios pueblos y llamarla ley y oí den Puede incluso 
llamaila paz 



Capítulo III 

ESCLAVO Y PATRONO 

Una clase, pues, entendida esencialmente como un determi
nado tipo de relación, es ante todo la expresión social colectiva 
del hecho de la explotación (y naturalmente de la resistencia a 
ella): la división de la sociedad en clases equivale, por su propia 
naturaleza, al modo en que se lleva a cabo la explotación, esto es, 
al hecho de que las clases acaudaladas vivan de las no acaudala
das. Reconozco que el empleo que hago del término «explota
ción» suele comportar unos tintes peyorativos; pero en el fondo 
se trata de una expresión «sin valor añadido», cuyo único signifi
cado es que la clase acaudalada se halla eximida de realizar el tra
bajo de producción gracias a su capacidad de mantenerse a costa 
del excedente extraído de los productores primarios ya sea por la 
fuerza, de forma persuasiva o —como suele ocurrir en la mayo
ría de los casos— por una mezcla de ambos procedimientos. 

G. E. M. de STE. CROIX (1975, p. 26) 

Esclavo y amo o cliente y patrono habrían sido las combinaciones más 
adecuadas para dar título al presente capítulo. La unión de los términos 
«esclavo» y «patrono», sin embargo, es completamente deliberada, y Tho-
mas Carney se encarga de exponer la situación moral que la justifica. 

El hecho, por lo demás atroz —dice este autor—, era que, habida cuenta 
del bajísimo nivel tecnológico existente en la Antigüedad, para que se produ
jera un excedente era preciso que alguien se quedara sin algo: sin una vida 
familiar como es debido, sin unos recursos materiales suficientes, sin los prin
cipios más elementales de la dignidad humana, y sin el espacio vital necesario. 
El poder absoluto de un ser humano sobre otro, el derecho incontrovertible a 
tratar al otro como mero instrumento humano o como objeto de las propias 
pasiones deshumaniza a ambas partes. Eso es lo que presupone la esclavitud en 
cualquiera de sus formas. En cuanto institución, supone el complemento per-
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fecto del patrocinio. Las dos juntas bastan y sobran para explicar el autorita
rismo propio de las sociedades antiguas, con su enorme variedad de status 
jerárquicos (pp. 214-215). 

La combinación de términos del título subraya asimismo el hecho de 
que la plasmación más antigua de la relación existente entre patrono y clien
te —circunstancia que posiblemente pesaría sobre dicha relación como una 
losa—, era el vínculo que unía al amo-patrono con su esclavo liberto. 

LOS ESTRATOS SOCIALES EN LAS SOCIEDADES AGRARIAS 

Gerhard Lenski ha propuesto una teoría de la estratificación social con
sistente en un modelo intercultural del «proceso distributivo que se da en las 
sociedades humanas, es decir, del proceso mediante el cual se distribuyen los 
valores más escasos» (p. x); esto es: de lo que se trata es de saber quién se 
queda con el excedente material o económico. Por ejemplo, si tenemos diez 
personas, cada una de las cuales produce diez unidades de producción, pero 
sólo necesita ocho para sobrevivir, cada una de ellas dispondrá de dos uni
dades como excedente. Ello nos permite, pues, imaginar dos casos extremos: 
Una sociedad A, cuyos miembros poseerán todos dos unidades de exceden
te, y una sociedad B, nueve de cuyos miembros carecerán en absoluto de 
excedente, mientras que una sola persona dispondrá de veinte unidades. 

Una de las mayores virtudes de esta obra es el deliberado equilibrio que 
mantiene entre los principales enfoques que caracterizan a las ciencias socia
les, a saber: el de la tradición conservadora o funcional, y el de la tradición 
radical o conflictiva. 

Los teóricos del conflicto, como su propio nombre indica, consideran que 
la desigualdad social surge de la lucha por la posesión de los bienes y servi
cios a los que se otorga valor debido a su escasez. Donde los funcionalistas 
destacan los intereses que tienen en común los diversos integrantes de una 
sociedad, los teóricos del conflicto subrayan los intereses que los separan. 
Donde los funcionalistas destacan las ventajas que para todos suponen las rela
ciones sociales, los teóricos del conflicto subrayan los elementos de dominio y 
explotación. Donde los funcionalistas destacan el consenso como base de la 
unidad social, los teóricos del conflicto subrayan el papel de la coacción. Don
de los funcionalistas consideran que las sociedades humanas son meros siste
mas sociales, los teóricos del conflicto las ven como meros estadios de la lucha 
por la consecución del poder y los privilegios (pp. 16-17). 

Lenski pretende lograr una síntesis de ambos enfoques, y es precisamente esa 
actitud sintética la que confiere valor a su obra. 

Basándose ante todo en la tecnología y sólo de forma secundaria en cri
terios ecológicos, Lenski divide a las sociedades humanas en sociedades 
cazadoras y recolectoras, sociedades hortícolas simples, hortícolas avanza-
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das, agrarias, e industriales. Todos estos tipos de sociedad no sólo los cono
cemos en el pasado, sino que cuando los especialistas de la antropología 
social emprendieron el estudio de sus características específicas, de sus com
plejidades y diferencias, existían todavía en muchos lugares del mundo 
actual. Según esta tipología, por ejemplo, el Imperio Romano constituía una 
sociedad agraria, tipo genérico caracterizado por «la invención del arado ... 
el conocimiento de cómo aprovechar la fuerza animal, y el descubrimiento 
de los principios básicos de la metalurgia. Este conocimiento permitió la 
fabricación de rejas de arado de acero —lo cual supuso un gran avance, si 
las comparamos con sus predecesoras hechas de madera— ... [asimismo] el 
invento de la rueda y de la vela, que facilitaron en gran medida la circula
ción tanto de las personas como de los bienes» (p. 190). Este tipo de socie
dad se distingue, por una parte, de las sociedades hortícolas simples, carac
terizadas por el empleo de palos para cavar, y también de las sociedades 
hortícolas avanzadas, conocedoras de la azada, la disposición de los cultivos 
en terrazas, el regadío, el abono de los campos y algunas herramientas de 
metal. Por otra parte, se distingue también de las sociedades industriales, en 
las que «las materias primas utilizadas se hallan mucho más diversificadas, 
las fuentes de energía son muy variadas, y las herramientas mucho más com
plejas y eficaces» (p. 298). 

Evidentemente el modelo de Lenski puede ser discutible tanto en su tota
lidad como en detalle; yo, en cualquier caso, lo adopto como disciplina bási
ca con objeto de evitar el riesgo de imponer al mundo de un imperio agrario 
de la Antigüedad criterios propios de la experiencia de la sociedad industrial 
avanzada. 

Hay un hecho —comenta Lenski— que se les queda grabado práctica
mente a todos los observadores de las sociedades agrarias, sobre todo a aque
llos que las contemplan desde una perspectiva comparativa amplia. Ese hecho 
es la marcada desigualdad social. Asociadas a las economías agrarias madu
ras, encuentra uno en todas partes sin excepción marcadas diferencias por lo 
que respecta al poder, los privilegios y los honores. Dichas diferencias sobre
pasan con mucho a las que pueden percibirse en las sociedades hortícolas más 
estratificadas de África y el Nuevo Mundo, y mucho más aún a las que encon
tramos en las sociedades hortícolas simples o en las cazadoras y recolectoras 
(p. 210). 

Según Lenski, las sociedades agrarias poseen nueve clases, pero un abis
mo separa las cinco más altas de las cuatro inferiores. En realidad, la clase 
dirigente fue siempre una clase separada de las demás, porque «todos los 
dirigentes de las sociedades agrarias gozaron siempre de unos derechos de 
propiedad muy significativos sobre prácticamente todas las tierras sometidas 
a su dominio» (pp. 215-216). Después vendría la clase gobernante, formada 
aproximadamente por el 1 por 100 de la población, aunque «si hemos de 
basarnos en los datos de que disponemos, parece que las clases gobernantes 
de las sociedades agrarias recibían probablemente una cuarta parte, por lo 
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menos, del producto nacional de los estados agrarios más avanzados, y pue
de decirse que entre la clase gobernante y la dirigente se repartían por lo 
general la mitad o más de ese producto» (p. 228). La clase de los subalter
nos suponía aproximadamente un 5 por 100 del total de la población, e 
incluía a los escribas, burócratas, soldados y generales, unidos todos «al ser
vicio de la élite política» (p. 243), para la cual resultaban absolutamente 
imprescindibles en cuanto grupo, pero totalmente prescindibles en cuanto 
individuos. La clase de los comerciantes se oponía a la de los gobernantes a 
nivel de mercado, aunque no a nivel de autoridad. Probablemente sus inte
grantes procedían de las clases inferiores, pero «prácticamente en todas las 
sociedades agrarias maduras los comerciantes lograron obtener una parte 
considerable de la riqueza general, si bien en pocos casos consiguieron ade
más alguna cota apreciable de poder político» (p. 250). La clase sacerdotal, 
«la última, pero no la menor de las castas privilegiadas perceptibles en las 
sociedades agrarias», poseía, por ejemplo, el 15 por 100 de las tierras en el 
Egipto del siglo xn a. e. v., y seguía poseyendo el 15 por 100 de las tierras 
en la Francia del siglo xvm e. v. (pp. 256-257). En algunas épocas, en cier
tos países, y en algunas religiones más que en otras, «la clase sacerdotal 
solía actuar como garante de la antigua Etica Redistributiva de las socieda
des primitivas, donde la acumulación de bienes en manos de particulares 
resultaba una especie de garantía de seguridad común, más que una propie
dad privada» (p. 266). 

El otro bloque en que se dividía la sociedad comenzaba, ante todo, por la 
clase campesina, constituida por la inmensa mayoría de la población. Dicho 
en abstracto: «la carga que suponía aguantar al estado y a las clases privile
giadas recaía sobre las espaldas de la gente humilde, y en particular sobre las 
de los labradores rústicos que constituían la mayoría de la población» (p 266). 
Y dicho en concreto: «En el siglo xvi, Toyotomi Hideyoshi, el auténtico due
ño del Japón por aquel entonces, abolió todos los impuestos excepto aquel 
que gravaba los campos, situándolo en dos tercios del total de la cosecha. Éste 
quizá sea el mejor indicio que tenemos de cuál era el total de lo que se lleva
ba la élite política» en un estado agrario medio (p. 267). Dicho de forma más 
tosca: «La inmensa mayoría de la élite política intentaba aprovechar en su 
totalidad las energías de los campesinos, privándoles de todo excepto de lo 
imprescindible para seguir viviendo» (p. 270). 

La clase de los artesanos abarcaba por término medio un 5 por 100 de la 
población. «En casi todas las sociedades agrarias, la clase de los artesanos se 
reclutaba originariamente entre las filas de los campesinos desposeídos y los 
hijos de éstos carentes de derechos hereditarios, y tales fueron siempre las 
fuentes de las que se nutrió.» No obstante, hemos de subrayar que, «aunque 
la clase de los campesinos y la de los artesanos se caracterizaron siempre por 
un nivel en el fondo análogo de riquezas e ingresos, da la impresión de que 
los ingresos medios de un artesano nunca fueron tan altos como los de un 
campesino» (p. 278). Ello determinaba, por consiguiente, el lugar que ocu
paban unos y otros en la jerarquía del poder y los privilegios. Las clases 

6. — CROSSAN 
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impuras y degradadas, cómo los intocables de la sociedad hindú, estaban 
integradas por aquellas personas cuyo origen o cuya ocupación las mantenían 
alejadas de la gran masa de los campesinos y artesanos. Eran, por ejemplo, 
los porteros, mineros, prostitutas, o los rickshaws chinos, que, si nos olvida
mos del romanticismo con que los tratan las primeras películas occidentales 
de tema oriental, tenían una esperanza de vida de unos cinco años aproxi
madamente (p. 281). Por último estaba la clase de los despreciables, de 
aquellos a los que no vale la pena tomar en cuenta, formada en circunstan
cias normales por un 5 o un 10 por 100 aproximadamente de la población. 
«Estaba formada por una gran diversidad de individuos, entre los que cabría 
enumerar a los pequeños delincuentes y criminales, los mendigos, los subem-
pleados itinerantes o sin trabajo fijo, y en general a cuantos se veían obliga
dos a vivir de su ingenio o de la caridad pública» (p. 281). Los despreciables 
no eran solamente los descarriados, sino que, como su propio nombre indi
ca, si existían era porque, «pese a las altas cotas de mortalidad infantil, la 
práctica ocasional del infanticidio, la infrecuencia del celibato, y la mortali
dad de los adultos producida por las guerras, el hambre y las enfermedades, 
las sociedades agrarias solían producir más personas de las que las clases 
dominantes consideraban ventajoso emplear» (pp. 281-282). 

Después de estudiar estas nueve clases, Lenski presenta un diagrama a 
modo de resumen gráfico (p. 284). Dicho diagrama muestra dos detalles que 
inmediatamente llaman la atención del observador. No se parece en absolu
to a la clásica pirámide del poder, sino más bien a una jarra de mesa, es 
decir, muy ancha en la base y terminada en punta, en una especie de aguja 
que, a escala real, excedería los límites de la página. Por lo demás, no a 
todas las clases les corresponde en el diagrama una banda horizontal recta, 
sino que algunas suben hacia arriba mostrando que, en lo tocante al poder y 
a los privilegios, los miembros inferiores de una clase superior podían 
hallarse por debajo de los miembros superiores de otra clase inferior. Por 
último, se daba una «movilidad considerable» entre las clases, teniendo 
siempre en cuenta que «a largo plazo, en estas sociedades era mucho más 
frecuente la movilidad en sentido descendente que en sentido ascendente» 
(pp. 289-290). 

PARADOJAS DEL ESCLAVISMO ROMANO 

Si queremos imaginarnos cuál era la situación de los esclavos en época 
augústea, nos vemos obligados a admitir un amplio espectro de casos ambi
guos y ambivalentes. La vida de los esclavos agrícolas y especialmente la 
de los esclavos de las grandes fincas era, sin duda alguna, mucho peor que 
la de los esclavos domésticos o que la de los que se dedicaban a la admi
nistración de la casa. Marco Porcio Catón, bisabuelo del gran estoico, san
to y mártir de la república del mismo nombre, escribió en torno a 160 a. e. v. 
un manual de agricultura en el que daba el siguiente consejo: 
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Vende el buey viejo, el ganado en mal estado, la oveja, la lana, los pelle
jos estropeados, la carreta vieja, las herramientas en desuso, el esclavo viejo, 
el esclavo enfermo y todo aquello que sea superfluo. El señor debería tener la 
costumbre de vender, no la de comprar (Catón, De agricultura II.7; cf. Hooper 
y Ash, pp. 8-9). 

Y Marco Terencio Varrón, perdonado por César tras haber luchado con
tra él en el bando de Pompeyo y proscrito por los triunviros por haber sido 
perdonado por César, logró sobrevivir a la guerra civil y escribió un tratado 
de agricultura cuando contaba ya cerca de ochenta años, en 37 a. e. v. En él 
podemos leer este sucinto análisis de la situación: 

En cuanto a los medios de labrar la tierra ... algunos los dividen en ... tres: 
los instrumentos que son articulados, los no articulados, y los mudos; los arti
culados comprenden a los esclavos, los no articulados al ganado, y los mudos 
a los vehículos (Varrón, Res rusticce 1.17; cf. Hooper y Ash, pp. 224-225). 

Estos manuales nos dejan vislumbrar lo que era el esclavismo agrícola 
desde el punto de vista de los señores. Pero ¿cómo era para los esclavos? 

En los años que median entre Catón y Varrón, por ejemplo, se produje
ron dos grandes revueltas, de una duración aproximada de tres años, entre 
los esclavos de las grandes haciendas de Sicilia, concretamente en 135 y 
104 a. e. v. Diodoro Sículo, que, como su nombre indica, era natural de 
Sicilia, autor de una historia de Roma escrita a finales del siglo i a. e. v., 
relata las condiciones que provocaron la primera de esas rebeliones. El 
contenido y el tono del texto proceden seguramente de Posidonio, otro 
autor griego que escribió una historia de Roma a comienzos del mismo 
siglo. 

Los sicilianos ... empezaron a comprar grandes cantidades de esclavos, en 
cuyos cuerpos ponían marcas y señales a medida que los traían en manada de 
los mercados de esclavos... Sin embargo, los trataban con mano dura para que 
los sirvieran, prestándoles escasísima atención y dándoles el mínimo impres
cindible de comida y vestido ... Desesperados ante tanta crueldad y a menudo 
maltratados y golpeados sin motivo, los esclavos no pudieron seguir soportan
do por más tiempo la situación (Diodoro Sículo, Bibliotheca XXXIV/XXV, 2, 
1; 2, 4; cf. Oldfather et ai, XII.56-59). 

Se trata de un caso extremo de la brutalidad y el trato inhumano que se 
deparaba a los esclavos dedicados a las labores agrícolas en los latifundio, 
las grandes haciendas agrícolas explotadas mediante el trabajo de esclavos. 

El otro extremo es el que nos muestra la situación de gentes como Tirón, 
el esclavo y posteriormente liberto de Cicerón, secretario y luego biógrafo 
suyo, que conservó para la posteridad los cientos de cartas que, como apun
ta D. R. Shackleton Bailey, «nunca se pensó que pudieran llegar a manos del 
público». Y añade: «En todo el mundo clásico no se ha conservado nada 
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comparable [a ellas]: ni las cartas "literarias" de Platón, Séneca o Plinio ... En 
las epístolas de Cicerón podemos ver despojado de su toga a un ex cónsul 
romano, a uno de los personajes más notables, sin exagerar, de aquellos tiem
pos tan ricos en acontecimientos» (p. xn). 

En el mes de abril del año 53 a. e. v., mientras Cicerón se encontraba en 
su finca de Cumas, cerca de Púzol, en la costa campaniense, Tirón cayó gra
vemente enfermo, probablemente en la finca que su señor poseía en Túscu-
lo, al sureste de Roma. En la semana que va del 10 al 17 de abril Cicerón 
escribió a Tirón cuatro cartas, que demuestran una insólita relación entre amo 
y esclavo, aunque dicho esclavo estuviera a punto de ser manumitido y de 
recibir con la libertad el nombre, heredado de su patrono y benefactor, de Mar
co Tulio Tirón. 

Al enterarse de la enfermedad de Tirón, Cicerón envió inmediatamente 
un mensajero personal, Menandro o Andrico, para interesarse por su estado. 
Incapaz de esperar el regreso del mensajero, sin embargo, le envió la siguien
te carta: 

Tendré en cuenta que me has hecho todos los favores posibles si logro ver
te sano. Espero con la mayor ansiedad el regreso de Menandro [o: Andrico], a 
quien he enviado a verte. Si me quieres bien, cuídate, y procura reunirte con 
nosotros cuando te encuentres completamente restablecido. Adiós. A 10 de 
abril (Cicerón, Epistulae ad familiares XVI, 13; cf. Williams, III.348-349). 

Esa misma mañana, después de haber mandado la carta, Menandro (o 
Andrico) volvió trayendo noticias de Tirón, e inmediatamente fue enviada 
una segunda carta. 

Andrico no llegó sino al día siguiente de cuando lo esperaba, por lo cual 
pasé una noche llena de temor e inquietud. Tu carta no aporta nada nuevo a lo 
que me habían dicho respecto a tu estado, pero con todo me tranquiliza. No 
hay nada que me entretenga ni tengo entre manos ninguna obra literaria; soy 
incapaz de ponerme a ello hasta que te vea. Por favor, da orden de que pro
metan dar al médico los honorarios que pida. Escribo en ese sentido a Ummio 
[mayordomo de Cicerón en la finca de Túsculo (?)]. Me han dicho que te 
encuentras muy decaído de ánimo, y que el médico afirma que tu salud se 
resiente de ello. Si me quieres bien, despierta del sueño tu talento literario y la 
cultura que tan caro te hacen a mis ojos. Ahora debes reanimar tu espíritu y, 
de paso, reanimarás tu cuerpo. Te ruego que así lo hagas no sólo por ti, sino 
también por mí. Deja que te sirva Acasto, para estar mejor cuidado. Cúrate, 
hazlo por mí; el día de lo prometido está a punto de llegar —de hecho, lo haré 
efectivo en cuanto llegues. Una vez más, que te cuides. Adiós. A mediodía, el 
10 de abril (Cicerón, Ad familiares XVI, 14; cf. Williams, III.348-351). 

Tratándose de una carta de amo a esclavo es bastante sorprendente. Pero, 
uno nunca imaginaría que una carta como esta fuera otra cosa que una pro
posición amable y firme al regreso: tan pronto como vuelvas, obtendrás tu 
libertad. 
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Dos días más tarde llegó cierto Egipta trayendo mejores noticias, y el 12 
de abril Cicerón escribía a Tirón una tercera carta. 

Egipta llegó aquí el 12 de abril. Aunque me comunicó que se te habían 
pasado por completo las fiebres y que te encontrabas bien, el hecho de que me 
dijera que no estabas en condiciones de escribirme me produjo cierta preocu
pación; y más aún por cuanto Hermia, que debía haber llegado el mismo día, 
aún no lo ha hecho. No puedes figurarte lo inquieto que estoy por tu salud: si 
me libras de esta ansiedad, yo te libraré de todas tus obligaciones. Te escribi
ría una carta más larga si supiera que estás en condiciones de disfrutar con su 
lectura. Pon tu ingenio, al cual tengo en la más alta estima, en mantenerte en 
forma por mí tanto como por ti. Haz lo posible, te lo digo y te lo repito, por 
curarte. Adiós. 

P. S. Cuando terminé de escribir esta misiva, regresó Hermia. He recibido 
tu carta, aunque tu pobre letra se ve aún vacilante; lo cual no es de extrañar, 
después de una enfermedad tan grave. Te mando a Egipta para que se quede 
contigo, pues no carece de cultura y, según creo, te tiene afecto; y con él te 
envío un cocinero para que te sirvas de él. Adiós (Cicerón, Ad familiares XVI, 
15; cf. Williams, 111.350-353). 

Una vez más nos encontramos ante un tono que no cabría esperar de un 
amo que se dirige a su esclavo. 

La última carta de la serie fue escrita el 17 de abril, cuando Cicerón espe
raba encontrarse con Tirón, restablecido ya del todo, a fin de mes en Formia, 
localidad situada en la costa, un poco más al norte que Cumas. 

Sí, desde luego, estoy ansioso por verte, pero me da miedo que viajes. Has 
estado muy enfermo, y estarás agotado por el ayuno, los purgantes que has 
tomado y la violencia del propio ataque. Lo normal es que las enfermedades 
graves vengan seguidas de complicaciones igualmente graves, si se comete 
alguna imprudencia. Además, a los dos días que necesitarás para venir a 
Cumas habrá que añadir los cinco más que requerirá tu regreso. Deseo estar en 
Formia el próximo día 28. Procura estar bueno cuando nos encontremos allí... 
Mi promesa será cumplida el día fijado —ya te he dado la etimología de la 
palabra fides. Tú piensa en restablecerte por completo. Aquí quedamos «a dis
poner». ¡Adiós! A 17 de abril (Cicerón, Ad familiares XVI, 10; cf. Williams, 
III.336-339). 

Vuelve a repetirse la promesa de la inminente manumisión y Cicerón se 
declara «a disponer», término legal que significa que se halla dispuesto a 
conceder a Tirón su libertad en cuanto éste lo esté. 

IDEOLOGÍA ANTIECONÓMICA 

El magnífico libro de Thomas Carney titulado The Shape of the Past 
estudia «los sectores dirigentes o las instituciones principales de la Antigüe-
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dad, esto es la burocracia, la vida urbana, la economía y la milicia» (p. xvi), 
pero su análisis de la economía antigua presenta un rasgo muy particular. El 
autor es perfectamente consciente —y así lo explica con absoluta claridad— 
de las diferencias cuantitativas que separan a la Antigüedad de la época 
moderna en lo tocante a las cuatro instituciones mencionadas. Tanto enton
ces como ahora, por lo que a la burocracia se refiere, cuando menos teórica
mente, la burocracia gubernamental de hoy día se supone que es «una orga
nización racional, planificada con objeto de alcanzar la mayor efectividad y 
productividad posible», pero «en la Antigüedad no existía el concepto de 
burocracia como instrumento racionalmente organizado, políticamente neu
tral y puesto al servicio del público ... Según esta tradición los burócratas 
eran funcionarios que regulaban a una población sometida en interés de un 
señor situado por encima de unos y otros» (pp. 72-73). Respecto a la ciudad 
ahora y entonces dice: «La distancia que separa una ciudad moderna y otra 
antigua es abismal. Hay que tener en cuenta toda una serie de formas inter
medias, cada una de las cuales se basaría en su inmediata antecesora» (p. 86). 
Respecto al ejército de entonces y al de ahora afirma: «Durante la Antigüe
dad la guerra comportaba un grado altísimo de ingenio, mientras que la aten
ción prestada a los asuntos económicos era más bien escasa o moderada. En 
la Edad Media la situación sería justamente la inversa»; y añade: «Los asun
tos militares dominaban la atención de los antiguos tanto como los económi
cos preocupan al hombre actual en las sociedades industriales» (pp. 275 n. 
15, y 236). Pues bien, pese a las enormes diferencias existentes entre aque
lla época y la actual en el terreno de la burocracia, la ciudad y la vida mili
tar, sólo en lo tocante a la economía se utilizan en todo el capítulo las comi
llas y se habla de «la "economía" en la Antigüedad» (p. 136). ¿Por qué, si 
se admiten los enormes cambios de significado que se han producido entre 
una época y otra, se habla de la llamada economía antigua, y no de la lla
mada burocracia, la llamada ciudad o el llamado ejército antiguo? ¿Por qué 
sólo se utilizan las comillas para el concepto «economía» de la Antigüedad 
y no se utilizan a lo largo de todos los siglos que van de la sociedad prein-
dustrial a la postindustrial? 

Carney no justifica el empleo de esas comillas, pero los capítulos ante
riores explican perfectamente su uso. La época augústea fue un período de 
una enorme actividad comercial en todo el Imperio Romano, pero esa activi
dad se llevó a cabo en el marco de una ideología básicamente antieconómi
ca y en gran medida a su pesar. He aquí unas cuantas citas de las cuaren
ta páginas de Carney que preceden al capítulo que dedica a la economía 
antigua. 

El pensamiento autoritario empapaba aquella sociedad ordenada jerárqui
camente y dominada por el poder, sobre todo entre la élite militar. Y así se creó 
una ética antieconómica: el latifundio, que permitía a la persona llevar la vida 
de un señor, constituía la única forma de riqueza aceptable y socialmente 
deseable ... El estilo de vida propio del gran señor tenía por fuerza que basar-
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se en la posesión de bienes inmuebles. Este tipo de vida dio de sí una serie de 
valores —entre ellos un notable consumismo— que ... comportaban el despre
cio de las actividades empresariales e innovadoras en general ... Históricamen
te, el gran paso adelante que condujo a la humanidad por la senda de la indus
trialización va, según todos los indicios, asociado al desarrollo, en algunas 
capas de la élite, de las actitudes que prestaban apoyo a las actividades empre
sariales ... La riqueza se buscaba entonces con la misma avidez con la que es 
buscada en cualquier sociedad capitalista, pero siempre según el principio de 
«apropíatela o exprímela», y no intentando generarla a través de un incremen
to de la producción. En la Antigüedad, el capital se obtenía quitándoselo a otro, 
bien en forma de botín de guerra o bien en forma de tributo extraído de la 
población campesina trabajadora ... En la Antigüedad ... la defensa del empre-
sariado ... no se articuló nunca ... En realidad, la sociedad preindustrial no dio 
nunca de sí un pensamiento económico articulado (pp. 61, 93, 95, 97 y 99). 

Recordemos toda la teoría, el pensamiento y la doctrina que comporta la 
retórica antigua; y recordemos después todo el antipensamiento que compor
ta la economía antigua. 

Basten dos ejemplos de esa antieconomía de la Antigüedad, citados preci
samente por cuanto constituyen dos afirmaciones absolutamente clásicas de 
dicha actitud. Marco Porcio Catón, cuyo tratadillo de agricultura de 160 a. e. v. 
ya hemos mencionado, comenzaba así su obra: 

Es bien cierto que obtener dinero del comercio es a veces más provecho
so, si no fuera por lo azaroso que resulta; y lo mismo cabe decir del préstamo 
de dinero, si no fuera porque es deshonroso. Nuestros antepasados tenían esta 
opinión y la manifestaron en sus leyes, que prescriben que al ladrón se le exi
ja una multa por el doble de lo robado, y al usurero por el cuádruple. Ello nos 
permite calcular cuánto más indeseable consideraban al ciudadano que se dedi
caba a la usura que al que se dedicaba a robar. Y cuando querían elogiar a un 
hombre virtuoso, el elogio rezaba: «buen labrador», «buen hacendado»; y, 
cuando a uno le dedicaban tal elogio, se consideraba que había recibido la 
mayor alabanza. A mi juicio, el mercader es un hombre enérgico, que se dedi
ca a hacer dinero; pero, como dije anteriormente, se trata de una carrera peli
grosa y expuesta a sufrir muchos desastres. Por otra parte, los hombres más 
valientes y los soldados más esforzados provienen del orden de los agriculto
res; sus palabras son las más respetadas, su vida la más segura, sus personas 
son las que atraen menor inquina, y cuantos se dedican a esa ocupación sue
len ser los menos envidiados (Catón, De agricultura I, 1; cf. Hooper y Ash, 
pp. 2-3). 

Se trata de una jerarquía curiosamente clara, de carácter, por lo demás, 
moral: labrador, mercader, ladrón, prestamista. 

Este sistema de valores ha sido denominado «catonismo», y constituiría la 
mentalidad propia de una clase alta tradicionalista y terrateniente. Se basa en 
los siguientes elementos: ... defensa de las virtudes más austeras ... regenera
ción moral ... objetivos y valores militares ... antiintelectualismo y andeos-
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mopolitismo ... desprecio por los extranjeros ... hostilidad hacia el comercio y 
los negocios... impedir el desarrollo del trabajo, y fomentar un ambiente en el 
que apenas tiene cabida el capitalismo industrial ... Cuando se habla de ellas, 
da la sensación de que las ideas catonianas suscitaron siempre un gran respeto 
en la Antigüedad. Nunca se levantó contra ellas voz alguna que alabara la éti
ca de los buenos negocios. Por regla general, los comerciantes y artesanos no 
eran tenidos en mucha estima. Al no estar articulados como grupo y carecer de 
todo poder, no desarrollaron una mentalidad ni una ética propias. Antes bien, 
aceptaron a la fuerza el humilde valor en la escala social que les adjudicaba la 
cultura extraordinariamente articulada de la élite dominante ... Entre los filó
sofos de la Antigüedad los puntos de vista de la empresa no tuvieron nunca 
quien los defendiera (Carney, pp. 101, 219). 

El mismo sistema de valores morales puede verse más de cien años des
pués en uno de los últimos escritos de este autor. Su obra De qfficiis, que 
constituye un tratado sobre los deberes morales de la persona escrito en los 
últimos años de su vida, cuando, entre otras cosas, no tenía nada mejor que 
hacer, adopta la forma de carta dirigida a su hijo, Marco, que a la sazón se 
hallaba en Atenas estudiando filosofía con la dedicación propia de cualquier 
bachiller de buena familia en una universidad situada lejos de casa. El libro 
nos muestra los juicios morales de Cicerón en torno a las diversas ocupacio
nes, expuestos como si se tratara de sus opiniones personales, aunque espe
cificando que son las que «nos han enseñado». Nótese en especial las razo
nes aducidas en favor de ese valor supuestamente tradicional. 

Y ahora, en lo tocante a los oficios y los beneficios, respecto a cuáles 
deben considerarse dignos del hombre libre y cuáles viles, esta es en general 
la opinión que se nos ha transmitido. En primer lugar, se desaprueban las 
ganancias que incurren en el odio de la gente, como puedan ser las de los 
recaudadores de impuestos y los usureros. Indignas de un hombre libre y viles 
son también las ganancias de todos los asalariados cuyo trabajo, no cuya habi
lidad, se paga: en ellas, en efecto, el salario es la prenda de la esclavitud. Viles 
deben considerarse también todos los que compran a los mercaderes para ven
der a su vez de inmediato lo comprado: no obtendrían ningún beneficio si no 
recurrieran en gran medida al engaño, y, desde luego, nada hay más vergon
zoso que la estafa. Todos los artesanos se dedican a un oficio vil y nadie dig
no de un hombre noble puede tener un taller, siendo los menos respetables los 
oficios que se hallan al servicio de los placeres: 

pescaderos, carniceros, cocineros, pescadores, 

como dice Terencio. Añadamos a éstos, si así gusta», los perfumistas, los bai
larines y todo el cuerpo de baile [o mejor: las comparsas de las comedias; o 
mejor aún: todos los juegos de azar]. En cambio, los oficios que entrañan 
mayor grado de inteligencia o de los que se espera una utilidad no pequeña, 
como la medicina, la arquitectura, o la enseñanza de un saber noble, son todos 
ellos honrados para los miembros del orden al que corresponden. El comercio, 
si es a pequeña escala, debe ser considerado vil, pero si es al mayor y a gran 
escala, o comporta el suministro de muchas clases de bienes procedentes de 

ESCLAVO Y PATRONO 89 

todos los confines del mundo y ponerlos a disposición de muchos sin estafar a 
nadie, no tiene por qué ser vituperado. Y parece incluso que si, una vez sacia
da o, mejor dicho, satisfecha su sed de ganancias, se retira, como suele ocurrir, 
de alta mar al puerto, y del propio puerto a las fincas rústicas, dicho comercio 
puede ser perfectísimámente alabado. Pero de todas las actividades que repor
tan beneficio, nada mejor que la agricultura, nada más productivo, ni más agra
dable, nada más digno del hombre, y más del hombre libre (Cicerón, De offi-
ciis I, 150-151; cf. Miller, pp. 152-155). 

Las ocupaciones vulgares se presentan en orden descendente: publicanos 
y usureros, trabajadores manuales, tenderos, mecánicos, vendedores de pro
ductos alimentarios y personal encargado de su preparación, y por fin cómi
cos. Las profesiones liberales, en cambio, se enumeran en orden ascendente: 
médicos, arquitectos y maestros; por fin vienen los comerciantes, siempre 
que sean comerciantes a gran escala y tengan que ver lo menos posible con 
la compraventa, y sobre todo se ocupen de negocios aislados o temporales, 
cuyos frutos se inviertan inmediata y definitivamente en tierras. Por encima 
de todo, una vez más, en la cúspide se halla la agricultura, es decir no la agri
cultura del arrendatario o el jornalero, sino la del noble terrateniente y el 
hacendado hereditario. 

Si las élites romanas desdeñaron de manera sistemática los negocios, 
aunque,.por supuesto, no sus beneficios, y teóricamente despreciaron el 
comercio, aunque, por supuesto, no su producto, ¿de dónde venía el dina
mismo que produjo la expansión comercial de la época augusta? Hace su 
entrada el inmortal Trimalción. 

L A PASIÓN POR LOS NEGOCIOS DEL PRÍNCIPE-RANA 

Por lo que a Tirón se refiere, su historia ha llegado hasta nosotros funda
mentalmente desde el punto de vista de Cicerón. Sin embargo, conocemos un 
caso muy especial, en el que la historia, aunque deformada en cierto modo 
por tratarse de una obra de ficción, aparece en boca de un liberto. Ello nos 
permite centrar nuestra atención en cuestiones de mucha mayor envergadura 
relativas a la economía de la Antigüedad y a la institución de la clientela en 
el Mediterráneo. 

Petronio, cuya fecha de nacimiento la sitúan unos a principios y otros a 
finales de los años veinte del siglo i e. v., y cuyo nombre tampoco se sabe 
con certeza si era Tito o Gayo, fue gobernador de Sicilia y cónsul sufecto en 
60 y 61 e. v. Su ascendencia en la corte, tan efímera como su consulado, con 
el título de arbiter elegantiae o, lo que es lo mismo, maestro de las frivoli
dades elegantes, de Nerón, empezó a declinar cuando su enemigo Gayo Ofo-
nio Tigelino alcanzó el mando de la guardia pretoriana en 62 e. v. Acusado, 
lo mismo que Lucano, de haber tomado parte en la conjura de Pisón contra 
la persona de Nerón, fue obligado a suicidarse en 66 e. v. Murió en Cumas, 
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ciudad de la costa campaniense lo mismo que la localidad anónima que tan 
brillantemente describe en su novela el Satiricen, escrita probablemente en 
61 e. v., cuando gozaba del mayor favor del emperador (Corbett, pp. 11-29). 

La novela, de carácter satírico, cuenta las aventuras de dos estudiantes, el 
narrador, Encolpio, y su amigo Ascilto, acompañados por un jovencito, 
Gitón, y otro individuo de edad avanzada, Eumolpo. El libro ha sido defini
do con toda justicia como «una gran obra ... una obra singular, la única nove
la realista y a la vez madura del mundo antiguo que poseemos, y casi con 
toda seguridad la única obra de ese estilo que se escribió en aquella época ... 
Habrá que esperar hasta la aparición de la novela picaresca española, en ple
no siglo xvi, para encontrar algo parecido» (Lindsay, p. 7). La parte princi
pal de los capítulos que se han conservado corresponde a la escena del ban
quete en casa de cierto Trimalción (Satiricen XXVII-XXVHI; cf. Heseltine, 
pp. 38-157; Lindsay, pp. 69-128). La fiesta refleja, naturalmente, la situación 
social en tiempos de Nerón, pero a lo largo de estas páginas nos enteramos 
también de cuál había sido anteriormente la vida de Trimalción, y esa parte 
de su biografía refleja cómo era cierto sector de la sociedad augusta. A pro
pósito de Trimalción, Mijail Rostovtzeff dice que «la parte de su vida en la 
que desarrolló una mayor actividad coincidió, sin duda alguna, con los años 
de Augusto»; «fue un personaje típico de su época», dice, y añade luego que 
es «el prototipo de los individuos que más figuraban en la vida económica de 
la época de Augusto» (p. 57). Petronio lo presenta con unos tintes que desta
can exageradamente, por supuesto, la pomposa vulgaridad de su carácter. Pero, 
para que la sátira surtiera efecto, el tipo tenía que responder a la realidad. Paul 
Veyne así lo afirma programáticamente en un extraordinario artículo. «Pese a 
su carácter de ficción, hemos de tomar muy en serio esta biografía. Podríamos 
incluso pensar en tomar a Trimalción por un personaje real, y en situar de esa 
forma su vida en relación con los demás datos de la época que poseemos. El 
Satiricen resultaría así tremendamente realista e incluso modélico; constituye, 
en cualquier caso, un documento histórico extraordinario» (p. 213). 

En la fachada de la casa de Trimalción aparece pintada una primera ver
sión mítica resumida de su biografía, pero casi al final de la cena cuenta a 
sus invitados una segunda versión detallada de su vida. 

Cuando vine de Asia, no levantaba más que ese candelera. Baste saber que 
diariamente medía mi estatura tomándolo como referencia; y para que me 
saliera antes la barba, me frotaba los labios con el hollín de la lámpara. No obs
tante, hice durante catorce años las delicias de mi amo: no hay nada de ver
gonzoso en dar gusto al amo. Por otra parte, daba satisfacción también a la 
señora. Ya sabéis lo que quiero decir. Me callo, pues no soy de esos vanido
sos ... Por otra parte, con el beneplácito de los dioses, llegué a hacerme el amo 
de la casa y, desde entonces, fui el cerebro rector del mismísimo patrono. ¿Para 
qué más? Me nombró coheredero del César y recibí un patrimonio de senador. 
Nadie se conforma con lo que tiene. Me apeteció hacer negocios. Para no can
saros, seré breve: mandé construir cinco naves, las cargué de vino (en aquel 
entonces se vendía a peso de oro) y las mandé a Roma. Se diría que fue un 
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sabotaje: todas las naves naufragaron. Es una realidad, no un cuento. En un solo 
día, Neptuno se engulló treinta millones de sestercios. ¿Os figuráis que me di 
por vencido? No voy a deciros, por Hércules, que esta pérdida fue para mí un 
plato de buen gusto. Como si nada hubiera pasado, encargué otras naves, 
mayores, mejores y con más suerte; tanto es así, que nadie me negaba el nom
bre de héroe. Ya se sabe: Un gran navio tiene gran resistencia. Volví a cargar
las de vino, tocino, habas, perfumes y esclavos. En esta ocasión, Fortunata 
tuvo un bello gesto: vendió todas sus joyas, todo su vestuario y me puso en 
la mano cien escudos de oro. Fue la levadura de mi peculio. Las cosas van 
deprisa cuando los dioses quieren. En un solo viaje hice diez millones, bien 
redondos, de sestercios. Inmediatamente rescaté todas las fincas que habían 
pertenecido a mi patrono. Construyo una casa, compro un lote de esclavos y 
animales; todo cuanto tocaba crecía como panal de miel. Cuando mis bienes 
llegaron a superar el patrimonio nacional en su totalidad, me retiro del jue
go: dejé los negocios y empecé a hacer empréstitos a los libertos (Petronio, 
Satiricen LXXV-LXXVI; cf. Lindsay, pp. 125-126). 

De esclavo a secretario y administrador, de favorito a contable, y de ahí 
a heredero y empresario, hasta convertirse en terrateniente y prestamista. Nos 
viene a la memoria el lacónico comentario que hace Carney: «En la historia 
de la Antigüedad resuenan los ecos de las sanguinarias acciones de las élites 
guerreras arias. Pero fueron los humildes palestinos, los árameos, los sirios y 
los graeculi, los griegos de tres al cuarto, los verdaderos héroes económicos 
de la Antigüedad» (p. 197). 

No es de extrañar, pues, que esa doble relación condujera a la manumi
sión testamentaria de Trimalción, que alcanzó la condición de liberto a la 
muerte de su señor, convirtiéndose de paso en su heredero y, como es natu
ral, en ciudadano romano. Pero no sólo era un liberto, ni siquiera única
mente un liberto rico. Era también lo que Paul Veyne ha denominado un 
«liberto independiente» (p. 224). El testamento de su amo no habla de nin
gún legado familiar, sino que únicamente menciona entre los herederos al 
emperador, gesto prudente y propio de gente de bien. Probablemente, la 
señora ya había fallecido, de suerte que no habría más miembros de la fami
lia del patrono que pudieran alegar derechos sobre Trimalción. Así pues, es 
libre, rico e independiente. Semejante status seguramente no tenía nada de 
extraño para los libertos de las familias acomodadas, diezmadas tras años y 
años de guerras civiles. 

A la muerte de su señor, Trimalción habría podido dedicarse a una pla
centera vida de ocio retirándose a las posesiones que acababan de caer en sus 
manos. Antes bien, hizo precisamente lo contrario de lo que dictaba la ideo
logía que, como dice Carney, consideraba «definitivamente importante la tie
rra, no el capital... Era la tierra, no el capital, la que producía todos los recur
sos en la Antigüedad» (pp. 181 y 182), y así vendió toda su herencia y se 
hizo con dinero líquido con el que financiar sus actividades. Anteriormente, 
al calificar a Trimalción, he vacilado y no he sabido si decir de él que era un 
personaje singular, porque quizá, también en esto, sea un prototipo. En cual-
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quier caso, lo que cabe subrayar es que, al vender las tierras que había here
dado y hacerse con un capital líquido, actuaba contra corriente, se alejaba de 
la tradición. Pero tanto si es un caso particular como si constituye un caso 
típico, y aunque sólo fuera de momento, da la impresión de que su espíritu 
capitalista se adelanta a su tiempo. 

El siguiente paso resulta igualmente atrevido. En vez de asociarse con 
otros para no correr solo el riesgo de la empresa, arma sus propios barcos, 
compra la mercancía por su cuenta y, jugándoselo todo a la carta de la esca
sez y, por lo tanto, de los altos precios del vino de Campania, envía su mer
cancía a Roma. Se lo juega todo y lo pierde todo. Según dice, perdió treinta 
millones de sestercios en aquel desafortunado temporal, pero esa es también 
la cantidad que deja luego en herencia, según reza su epitafio. Da la impre
sión de que para Petronio, treinta millones constituye la cifra que global-
mente se utiliza para designar una gran fortuna o la totalidad de la misma. 
Así, por ejemplo, afirma de cierto personaje llamado Tito que «en su bolsi
llo cayeron treinta millones cuando su padre murió de mala manera»; y de 
Eumolpo dice que «en África invirtió treinta millones en latifundios y obli
gaciones» (cf. Lindsay, pp. 91 y 178). En el caso que nos ocupa, quiere decir 
sencillamente que Trimalción convirtió toda su herencia en capital líquido, lo 
arriesgó todo a una sola carta, y lo perdió. Sólo su esposa Fortunata, «esa 
fulana de taberna ... [salida] de la pasarela de venta y convertida ... en mujer 
honrada», logró salvarlo y darle así otra oportunidad. 

Nótese, dicho sea de paso, que, pese a ese desastre inicial, insiste en 
el negocio de la navegación. Pretende incluso reseñar ese hecho en su 
monumento funerario: «Te ruego igualmente que sobre mi tumba mandes 
esculpir unas naves avanzando a velas desplegadas» (Satiricón LXXI;1 cf. 
Lindsay, p. 121). Tenía toda la razón. Ignoró las tan cacareadas calzadas 
romanas o, mejor dicho, pensó de ellas lo que piensan los modernos espe
cialistas en historia económica. 

Las magníficas calzadas romanas fueron construidas con fines militares. 
Quizá pudieran dedicarse a fines comerciales, pero su trazado no había obede
cido a esta causa, ni sus constructores pensaron en la conveniencia de los mer
caderes. Por lo general seguían la ruta más directa y la línea de marcha más 
rápida posible, sin preocuparse mucho de que las carretas pudieran salvar fácil
mente los desniveles. Las calzadas no fueron creadas para comunicar el hin-
terland con los ríos locales, sino para conectar el centro del Imperio con las 
zonas periféricas de defensa. Además, el transporte por vía terrestre resultaba 
muy incómodo. Los caballos eran muy poco utilizados, pues no se conocía la 
herradura o era muy poco usada, y los arneses romanos impedían la formación 
de un tiro en condiciones. Se ha llegado a la conclusión de que, con unos arne
ses de esas características, un tiro de caballos apenas podría arrastrar una car
ga superior a los quinientos kilos, cuando con los arneses modernos, un solo 
burro puede cargar otro tanto. Los carros no tenían ni volea ni tirantes, de suer
te que su guía resultaba muy difícil. Tampoco tenían freno, de modo que sal
var las anfractuosidades del terreno resultaba sumamente peligroso. El doble 
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arnés era desconocido, y en consecuencia los animales de carga tenían f1 

importancia que los carros (Davisson y Harper, p. 238). 

Pero si se replica que las calzadas fueron construidas con fines militares y ^ 
comerciales, sir Moses Finley, otro destacado especialista en historia ecoi1^ 
mica de la Antigüedad, responde que «los ejércitos romanos podían reali^ 
marchas muy largas por las calzadas; pero por ellas no podían llegarles #'! 
mentos, vestidos o armas procedentes de puntos muy distantes». Los m^1 

vos son evidentes. 

En la Antigüedad, el buey era el principal animal de tiro y sus principa'6 

rivales eran la muía y el asno, mientras que el caballo era poco empleado. L0^ 
tres se caracterizan por su lentitud y su voracidad. Las cifras que aparecen eü 6, 
edicto de precios máximos promulgado por Diocleciano [a finales del siglo '"•' 
en lo tocante al transporte implican que una carreta de trigo de mil doscientaS 

libras vería doblar su precio tras recorrer trescientas millas, y que mandar p° 
barco una carga de grano de un extremo a otro del Mediterráneo costaría men°s 

—abstracción hecha del peligro que pudiera comportar la travesía— que trafls' 
portarla setenta y cinco millas por tierra (pp. 128 y 126). 

Así pues, Trimalción no sólo se veía obligado a enfrentarse a una ideO' 
logia antieconómica, sino también a una serie de serias dificultades por 1° 
que a la tecnología de la tracción y el transporte se refiere. Trimalción, «des
preciando el peligro», optó por los barcos. 

Pero después hizo algo tan elemental como imprevisible había sido su 
primera jugada. Tras vender todas las tierras que había heredado para hacer
se con capital líquido, y perderlo en su totalidad para volverlo a ganar en una 
segunda oportunidad, se retiraría del comercio e invertiría otra vez todo su 
dinero en fincas. En realidad, el tema de las tierras, siempre más y más tie
rras, aparece una y otra vez, a modo de estribillo, en la conversación mante
nida durante la cena. 

Inmediatamente rescaté todas las fincas que habían pertenecido a mi patro
no ... 

Trimalción tiene posesiones cuya extensión sólo está al alcance del vuelo 
del gavilán ... 

Como todo lo que entra en la boca, es producto de una finca mía, que yo 
todavía no conozco. Dicen que linda con mis propiedades de Terracina y 
Tarento. Ahora quiero englobar a Sicilia en mis posesiones, de manera que si 
me apeteciera ir un día a África, pueda hacerlo navegando dentro de mis domi
nios ... 

Y si tengo la suerte de extender mis dominios hasta Apulia, me daré p0r 
satisfecho en la vida (Petronio, Satiricón XXXVII, XLVIII, LXXVI, LXXVlI-
cf. Lindsay [1980], pp. 94-95 y 127) 

A fin de cuentas, no se trata de poseer tierras para la obtención de ^ 
capital, sino de la posesión de tierras para la obtención de un capital dest¡^ 
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nado a la obtención de más tierras. Y cuantas más mejor. Nótese que las pri
meras fincas que vuelve a comprar son precisamente las que había tenido que 
vender; lo que hace es ante todo recuperar su patrimonio. En adelante su vida 
no se basará en el comercio y los negocios, sino en los bienes inmuebles y 
en el préstamo de dinero. Según la ingeniosa frase de Paul Veyne, Trimalción 
no es más que un capitalista interino (p. 232). 

Su biografía resalta la curiosa diferencia que existe entre el pasado y el 
presente, entre órdenes y clases sociales, entre clases sociales y revoluciones. 

Las distinciones jurídicas y legales propias de la sociedad romana, divi
dida en órdenes o castas, suponían la posición destacada de los órdenes sena
torial y ecuestre. Pero de pronto se produjo una anomalía importantísima en 
la relación entre orden y poder. Cuando Augusto, perteneciente al orden 
ecuestre, se convirtió en emperador, tanto él como sus descendientes se vie
ron catapultados por encima de la élite senatorial, y de ese modo, una vez 
anulada la equivalencia orden social=poder, la aristocracia senatorial tenía 
los días contados. La raza de los senadores excesivamente poderosos estaba 
destinada a perecer. En la zona inferior de la escala social estaban los libres, 
los libertos y los esclavos. Pero también a este nivel se daba una anomalía 
social relacionada con la riqueza, equivalente a la anomalía relacionada con 
el poder que afectaba a los estratos superiores. Como hemos visto en el caso 
de Trimalción, un esclavo que obtenía la libertad podía convertirse de pron
to en millonario y de paso en ciudadano romano. Por lo que a la riqueza se 
refiere, aunque no en el terreno del rango o el poder, podía verse catapulta
do muy por encima incluso de algunos personajes de dignidad senatorial. 
Pero semejante anomalía no duraría mucho. También la raza de los libertos 
excesivamente ricos estaba destinada a perecer. Ninguna de estas anomalías, 
sin embargo, sirvieron para crear una clase media. Los tiempos no habían 
madurado lo suficiente, de suerte que, como subraya sir Moses Finley, «entre 
la aristocracia terrateniente y los pobres no existía una clase capitalista fuer
te» (p. 49). Ramsay MacMullen expone la situación en términos aún más 
enérgicos. 

¿Qué pudo inducir a los romanos a tamaña ceguera? Sin duda alguna tuvie
ron que darse cuenta de que, al acumular tanta riqueza mediante sus conquistas, 
estaban acumulando también un mercado gigantesco. Sin duda alguna alguien 
tuvo que darse cuenta de que el enorme auge de las ciudades en la Italia de fina
les de la República ofrecía unas oportunidades económicas extraordinarias, 
sobre todo en el terreno de los objetos suntuarios, los servicios, el comercio y 
la artesanía. Pero no fue así; haciendo gala de un conservadurismo recalcitran
te, los romanos ricos se lanzaron a por las tierras, e incluso aquellos que dispo
nían de unos medios relativamente modestos no fueron capaces de rebajarse a 
montar una fábrica de armas o un batán. Esta situación creo un vacío que no tar
dó en ser llenado por los libertos de origen griego ... La actitud y los valores 
demostrados por los personajes de las características de Trimalción, que alcan
zaron gran importancia en el papel de decuriones provinciales, tuvieron un efec
to profundísimo en la civilización del Imperio (1974, p. 126). 
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Sir Ronald Syme escribió una importantísima obra sobre la figura de 
Augusto que tituló The Román Revolution. Pero esa revolución de la que 
habla no es ninguna revolución en sentido marxista. Citando una vez más a 
Davisson y Harper, 

según el pensamiento de Marx, una revolución —el ejemplo clásico seria la 
' Revolución francesa— es un acto en virtud del cual una clase advenediza se 
hace violentamente con el control del estado y sus aparatos de poder. Marx 
aducía a continuación que una nueva clase es fruto de unas nuevas «relaciones 
de producción». Es decir, lo que diferenciaría a la nueva clase de las que ante
riormente hubieran detentado el poder serían el origen o la fuente de su rique
za. La Revolución francesa fue una revolución «burguesa», y así puso el poder 
en manos de unas personas cuya riqueza procedía del comercio y la manufac
tura, no de la tierra (p. 187). 

En Roma no se produjo una revolución semejante. Trimalción, el liberto 
multimillonario, vivía como los terratenientes de los órdenes ecuestre y sena
torial. A la hora de hacer ostentación de su riqueza se convertía en una mera 
parodia de éstos, pero por lo que a la riqueza en sí se refiere, era su igual. 
Nunca podría entrar en sus filas ni probablemente lo pretendiera nunca. De 
hecho, era el miniemperador de un miniimperio. La cuestión, sin embargo, 
era saber cuánto tiempo iba a ser tolerada una anomalía social como la que 
él representaba. No pertenecía a la clase media, pues en la Antigüedad no 
existía la clase media. Para que existiera algo parecido habría sido preciso 
no sólo una riqueza financiera, sino también un poder político acompañado 
del correspondiente status ético. Desde el punto de vista no ya de la biogra
fía actual y personal, sino de su destino futuro y colectivo, Trimalción y el 
tipo de personaje que él representa no eran, según la clara expresión de Paul 
Veyne, más que «un puñado de almas muertas en un callejón sin salida, capi
talistas malogrados, una burguesía abortada» (pp. 227 y 230-231). No obs
tante... olvidemos por un momento la banalidad de su epitafio y la vulgari
dad de su banquete; no tengamos en cuenta que, en cuanto hizo fortuna con 
el comercio, volvió a adquirir tierras; recordemos tan sólo el momento de su 
juventud en que vendió sus bienes para hacerse con un capital. Ese fue el ins
tante en el que, aunque sólo fuera por un momento, Petronio y su Trimalción 
coquetearon con el futuro. 

MAPA DE LA SOCIEDAD PATRONAL 

Si, a diferencia de lo que ocurre en la actualidad, la Antigüedad no tenía 
clase media, ¿cuál era entonces su estructura social? Thomas Carney nos 
explica la situación con toda claridad. Define la Antigüedad como 

una sociedad basada en el patrocinio, no en la estratificación social, de modo 
que eran frecuentes las pequeñas pirámides de poder ... La sociedad, pues, era 
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semejante a una masa de pequeñas pirámides de influencia, a la cabeza de cada 
una de las cuales se hallaría una familia principal —o a una gigantesca pirá
mide encabezada por un autócrata—, y no a esa especie de bocadillo de tres 
pisos formado por la clase alta, media y baja, que estamos acostumbrados a ver 
en la sociedad industrial ... El cliente de una persona que detenta el poder se 
convierte a su vez en una persona poderosa, y de esa forma también él atraerá 
hacia sí a otros clientes. Incluso estos satélites marginales del poder atraerán a 
otras personas, situadas en una posición menos ventajosa, que se convertirán 
en clientes suyos. Así es como surgen las diversas pirámides de poder —for
madas por el patrono, los clientes de primer orden, los clientes de segundo y 
tercer orden, etc.— que acompañan a la sociedad de patrocinio. Situación com
pletamente distinta del bocadillo de tres pisos propio de la sociedad de clases 
(pp. 63, 90 y 171). 

Cabría decir, de hecho, sacando a colación una afirmación expuesta anterior
mente, que, si los romanos tenían de la tierra la misma idea que hoy día tene
mos del capital, la idea que tenían del patrocinio era la misma que hoy día 
tenemos de la inversión. 

La relación de patrocinio y clientela resulta bastante positiva a la luz de lo 
ocurrido a Tirón o a Trimalción. La pareja formada por el patrono y el clien
te parece, como alternativa, bastante mejor que la formada por el señor y el 
esclavo, y acaso constituya incluso un modo de corregir la anterior injusticia. 
Pero el patrocinio es algo más que la manumisión, y la sociedad patronal cala 
mucho más hondo y probablemente suponga un proceso de corrupción mucho 
más grave de lo que aparenta a primera vista. G. E. M. de Ste. Croix, por 
ejemplo, ha calculado que 

una curiosa cantidad de las cartas que se nos han conservado de personajes tan 
influyentes como Cicerón, Plinio el Joven y M. Cornelio Frontón —más de 
ochenta de las de Cicerón, casi veinte de las de Frontón, y quince de las de Pli
nio dirigidas al emperador Trajano— se hallan dedicadas por completo a reco
mendar para diversos cargos, ascensos y otros privilegios a amigos o clientes 
suyos. Ciudades enteras podían beneficiarse de los favores obtenidos del empe
rador o de algún personaje de viso gracias a alguno de sus ciudadanos; y los 
municipios adquirieron la costumbre de adoptar como patronos a personajes 
distinguidos, en ocasiones a varios a la vez (1954, p. 40). 

He aquí, pues, un pequeño esquema del sistema de patrocinio según que
da reflejado en la epistolografía latina a lo largo de casi dos siglos de infati
gable actividad, haciendo deliberadamente hincapié, en las diferencias exis
tentes en cada caso. 

En primer lugar, por lo que al patrono respecta, el contacto puede ser 
directo o indirecto, en función de que en el proceso intervenga o no un agen
te intermediario. Por ejemplo, los casos citados anteriormente de Tirón y Tri
malción fueron llevados directamente por los interesados, el amo/patrono y 
el esclavo/cliente. Téngase presente, naturalmente, que no debemos tomar el 
término agente en el sentido de intermediario impersonal, neutral o burocrá-
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tico que solemos darle. Por el contrario, hemos de entenderlo siempre en el 
marco de lo que Cari Landé ha denominado «base dual del clientelismo», 
dentro de la cual «el único elemento esencial para su definición es que la 
relación debe poner en contacto mutuo a dos individuos a través de un vín
culo personal directo» (Schmidt et ai, pp. XIII-XIV). En este sentido un inter
mediario es la persona que corrobora una alianza dual, a saber la del cliente 
con el patrono y la del patrono con el cliente. 

Marco Cornelio Frontón, considerado el más grande orador de la prime
ra mitad del siglo ii, fue tutor y amigo de Marco Annio Vero y de Lucio Vero, 
hijos adoptivos y herederos del emperador Antonino Pío, que reinó entre 138 
y 161 e. v. Aproximadamente hacia 150 e. v. Frontón tuvo necesidad de obte
ner cierto favor del emperador, pero, en vez de escribirle y pedírselo direc
tamente, envió su solicitud a través de Marco. 

A mi señor: 

Senio Pompeyano, defendido por mí en muchísimas acusaciones, una vez 
que se adjudicó la contrata de los impuestos estatales de África, por muchas 
razones ayuda a mis intereses particulares. Te lo recomiendo a ti, para el 
momento en que su asunto sea tratado por tu padre, señor nuestro, con el fin 
de que la benevolencia innata en ti y que, según tu costumbre, muestras con 
todos, la tengas en favor suyo, movido tanto por mi recomendación como, 
sobre todo, por tu costumbre. Adiós, mi dulcísimo señor (Frontón, Ad M. Caes. 
V.34; cf. Haines, 1.232-235). 

¿Es sólo la vista forzosamente precavida del crítico moderno la que se 
fija en esas numerosas ocasiones en que Pompeyano tuvo que ser defendido? 
¿Es ella la que nota que el criterio definitivo al que se apelaba para juzgar su 
rendición de cuentas era la recomendación de Frontón y la generosidad de 
Marco, y no la puntualidad e integridad del propio Pompeyano? ¿Es ella 
finalmente la que concluye que seguramente la intervención del hijo del 
emperador era aconsejable en este caso? 

De igual modo, después que Marco accedió al trono en 161 e. v. con el 
nombre de Marco Aurelio, con Lucio Vero como coemperador, Frontón escri
biría en 166 e. v. «A mi señor Vero Augusto» declarando: «Así pues, cual
quier favor que he tenido que pedir a mi señor y hermano tuyo, he preferido 
pedírselo y alcanzarlo por tu mediación» (Frontón, Ad Verum Imp. II.8; cf. 
Haines, 11.240-241). 

Una vez más parece preferible la intervención de un intermediario, en 
esta oportunidad la del hermano del emperador, en vez de la de su hijo. 

Asimismo, y por lo que al status se refiere, la relación puede ser hori
zontal o vertical, según se trate de una relación entre iguales desde el punto 
de vista social o no. Como casi todas las definiciones y estudios de la socie
dad patronal subrayan justamente este último tipo de relación, valdrá la pena 
prestar alguna atención al primero, sobre todo durante los comienzos del 
Principado. 

7 (ROSSAN 



9 8 UN IMPERIO EN MANOS DE INTERMEDIARIOS 

Buen ejemplo de relación horizontal es el caso de Cicerón y Manió 
Acilio Glabrión, y señalemos de paso la importancia que adquiere en esta 
situación la intervención de un agente intermediario. Al tratarse de dos 
individuos del mismo rango social, podemos comprobar que la relación 
patrono-cliente no comporta siempre una relación de desigualdad jerárqui
ca, sino más bien de exquisito agradecimiento, mutuo y alternativo. Este 
tipo de relación recibe el nombre más justo y delicado de amicitia o amis
tad; pero no debemos necesariamente entender este vocablo en el sentido 
que le damos hoy día, sino en el que por entonces se le aplicaba. La amis
tad entre Cicerón y Glabrión data probablemente de los años cincuenta del 
siglo i a. e. v., cuando el primero defendió al segundo en dos juicios impor
tantísimos. 

Acilio ... se halla obligadísimo para conmigo, pues lo defendí con éxito en 
dos ocasiones en que corría el riesgo de perder los derechos de ciudadanía 
[iudicio capitis]; y no está en su naturaleza mostrarse desagradecido; antes 
bien, siempre me ha demostrado una marcada deferencia (Cicerón, Ad fami
liares VII, 30; cf. Williams, 11.88-89). 

En aquellos tiempos Cicerón no hubiera presentado nunca a Acilio Gla
brión una minuta con los honorarios debidos por su representación legal y 
retórica. Semejante actuación hubiera supuesto acabar para siempre con su 
relación de mutuo agradecimiento, violando así la ética de la amistad, de la 
amicitia, como se denominaba esa relación alternativa de patrocinio y clien
tela. El toma y daca del agradecimiento mutuo y alternativo entre individuos 
del mismo rango social, en el que ninguna de las dos partes podría nunca 
«pagar» realmente el servicio recibido, por cuanto no existía una valoración 
precisa o exacta de «las cuentas», proporcionaba los fundamentos morales en 
los que se cimentaba la sociedad patronal. La eficaz red de patronos, inter
mediarios y clientes se extiende incesantemente, y, desde su posición, cada 
persona tiene la posibilidad de moverse en un sentido u otro dentro de la red 
buscando nuevos individuos con los que entablar relación. 

En el año 45 a. e. v., esto es, entre la victoria de César sobre Pompeyo, 
acontecida en 48 a. e. v., y su asesinato en 44 a. e. v., el pompeyano Cicerón 
logró regresar a Roma, una vez perdonado, mientras que el cesariano Acilio 
Glabrión era nombrado procónsul de Acaya. En ese instante empezaron a 11o-
verle cartas de Cicerón. La «minuta» iba a ser pagada a plazos, y el «pago» 
se haría en favores concedidos a amigos de Cicerón, y no a éste directamen
te. El entramado de patrocinios se amplía a una doble pareja, por cuanto 
Cicerón se convierte en agente intermediario entre sus clientes y Acilio Gla
brión, ahora poderoso. Conservamos unas diez cartas de Cicerón, todas ellas 
del año 45, en las que éste recomienda ante Glabrión a varios amigos suyos 
de Sicilia. Baste un ejemplo, en el que Cicerón reconoce que acaso pueda dar 
la impresión de que la cantidad de buenos amigos que tiene en Sicilia es 
excesiva. 
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Cicerón cd procónsul I Manió I Acilio [Glabriánl. 

En la localidad de Halesa |situada en la costa septentrional de la isla|, pol
lo demás sobremanera refinada y distinguida, me hallo estrechamente unido 
por lazos a la vez de intimidad y hospitalidad con dos Clodios, Marco Arca-
gato y Gayo Filón. Pero mucho me temo que, al recomendarte tan encarecida
mente a tanta gente, pueda parecer que hago todas las recomendaciones con el 
mismo grado de encarecimiento para alcanzar cierta popularidad —aunque, 
por supuesto, por lo que a ti respecta, mis amigos y yo estamos más que satis
fechos con lo que haces. Lo que desde luego me gustaría que creyeras es que 
esta familia, y estos miembros de ella, se hallan muy estrechamente unidos a 
mí por los lazos de una antiquísima amistad, de los múltiples servicios que nos 
hemos prestado mutuamente, y de una recíproca benevolencia. Por tal motivo, 
te ruego con más seriedad de la habitual que hagas cuanto puedas por ellos en 
todos los terrenos, en la medida en que así te lo permitan tu honor y tu posi
ción. Si así lo haces, te quedaré enormemente agradecido (Cicerón, Ad fami
liares XIII, 32; cf. Williams, III. 100-101). 

Parafraseando la interrogación retórica que hace Richard SaUer en su 
magnífico estudio del patrocinio personal durante el Principado, «¿cuántos 
favores tenía que hacer Acilio para saldar la deuda que tenía contraída con 
Cicerón?» (p. 16). 

Ejemplo de relación vertical, de nuevo establecida a través de interme
diarios, es el caso de Trajano, Plinio y Harpócrate. Al lector moderno quizá 
le choque y le parezca tremendamente trivial o incluso increíblemente absur
da. El intermediario es ahora Plinio el Joven, quien en 98-99 e. v. escribe al 
emperador Trajano solicitando un favor para su masajista Harpócrate. Se han 
conservado cuatro cartas, pero sólo citaré los fragmentos más interesantes. 

Al emperador Trajano. 

Tras verme atacado el pasado año de una grave y peligrosa enfermedad, 
hube de emplear un médico cuyos cuidados y diligencia no puedo recompen
sar, señor, si no es por medio de tu graciosa intercesión. Te suplico por tanto 
que lo hagas ciudadano romano, pues es liberto de un extranjero. Se llama Har
pócrate; su patrona —fallecida hace bastante tiempo— era Termutis, hija de 
Teón. 

Al emperador Trajano. 

Vuelvo a darte las gracias, señor, por el pronto cumplimiento de mi deseo, 
al ... hacer a Harpócrate, mi médico, ciudadano romano. Sin embargo, cuando, 
cumpliendo tus instrucciones, presenté una relación en la que daba cuenta de 
su edad y sus circunstancias, fui informado por quienes tienen en estos asun
tos más conocimientos de los que yo me jacto de tener, de que, al ser egipcio, 
habría debido conseguirle la libertad de Alejandría antes de que obtuviera la 
libertad en Roma. Confieso, desde luego, que, ignorante de que hubiera dife
rencia alguna a este respecto entre los egipcios y los extranjeros de otra nacio
nalidad, me di por satisfecho con hacerte súber únicamente que había sido 
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manumitido por una forastera, fallecida hace tiempo. No obstante, no puedo 
lamentar tal ignorancia, pues de ese modo tengo oportunidad de quedarte 
doblemente agradecido por los favores concedidos a una misma persona. Para 
gozar, por tanto, legalmente del beneficio de tu generosidad, te ruego le con
cedas la libertad de Alejandría, a más de la de Roma. Y para que tus genero
sas intenciones no encuentren más obstáculos, ya me he ocupado de enviar a 
tus libertos, según recomendabas, una relación de su edad y su fortuna. 

El emperador Trajano a Plinio. 

Es mi decisión, de acuerdo con la máxima seguida por todos los príncipes 
que me han precedido, observar la mayor prudencia a la hora de conceder la 
libertad de la ciudad de Alejandría; no obstante, puesto que ya obtuviste de mí 
la libertad de Roma para tu médico Harpócrate, no puedo negarte esta otra 
petición. Hazme saber de qué distrito es, para hacer llegar tu carta a mi buen 
amigo Pompeyo Planta, gobernador de Egipto. 

Al emperador Trajano. 

No hallo, señor, palabras para expresar el placer que tu carta me produjo, 
en la que me notificas que has hecho a mi médico Harpócrate ciudadano de 
Alejandría, pese a tu decisión de seguir la máxima de tus predecesores a este 
respecto mostrando la mayor cautela a la hora de conceder ese privilegio. 
Cumpliendo con tu mandato, te hago saber que Harpócrate pertenece al nomo 
de Menfis. Solicito, pues, emperador serenísimo, que, como prometías, me 
envíes una carta para tu buen amigo, Pompeyo Planta, gobernador de Egipto 
(Plinio, Epístolas X.5, 6, 7, 10; cf. Melmoth, 11.282-285; 290-291). 

La palabra latina que utiliza Plinio para referirse a la profesión de Harpó
crate es la que designa al masajista, no al médico propiamente dicho. Por 
ejemplo, al comienzo de la historia de Trimalcion, aparece éste en las termas 
y «tres masajistas bebían vino de Falerno en su presencia» (Satiricón XXVIII; 
cf. Lindsay, p. 70). Como comenta Sherwin-White, «este especialista ... tenía 
más que ver con la convalecencia del enfermo que con la curación propia
mente dicha. Realizaba una serie de ejercicios y masajes destinados a las per
sonas ricas convalecientes ... Plinio el Viejo consideraba a los de su calaña 
unos meros charlatanes sacacuartos» (p. 566). ¿Patrocinio rayano en el 
absurdo? 

Por último, por lo que al cliente se refiere, el beneficiario puede ser una 
persona, como en todos los casos anteriormente reseñados, o una comunidad. 
Al igual que cualquier individuo, también una ciudad jpodía ser cliente de un 
patrono poderoso. Volvamos a Frontón, de quien arrancamos. En esta carta 
suya, fechada probablemente entre 157 y 161 e. v., aconseja a su ciudad 
natal, Cirta, en Numidia, región situada en el norte de África, quiénes son los 
mejores patronos que puede hallar. Reproduzco únicamente la sección más 
importante. 
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Frontón a los triunviros y decuriones de Cirta. 

Por ello, os aconsejo que nombréis patronos y dictéis normas a este res
pecto a aquellos que en este momento ocupan el primer puesto del Foro: A 
Aufidio Victorino, cuyo nombre encontraréis en vuestras listas de ciudadanos, 
si los dioses favorecen mis designios, pues le he prometido a mi hija, y no 
podría haber llegado a mejor acuerdo por lo que a mis intereses respecta en 
punto a mi posteridad, y también por lo que a mi hija se refiere, tratándose, 
como se trata, de toda su vida, que elegir a un yerno tan bueno, hombre de tal 
carácter y tan gran elocuencia; y también a Servilio Silano, hombre excelente 
y elocuentísimo, podréis tener por patrono por derecho de ciudadanía, pues 
procede de la ciudad vecina y amiga de Hipona; y tampoco causaréis disgusto 
a Postumio Festo si lo elegís patrono vuestro atendiendo a su carácter y elo
cuencia, pues también él ha nacido en nuestra provincia, en una ciudad no muy 
lejana (Frontón, Ad amicos II. 11; cf. Haines, 1.292-295). 

El entramado de patrocinios permitía establecer la relación patrono-clien
te no sólo entre individuos, ya fuera, por una parte, en sentido vertical 
entre miembros de categorías sociales distintas, como en sentido horizon
tal entre miembros de una misma categoría, y, por otra parte, unas veces 
directamente y otras recurriendo a la intervención de un agente interme
diario, sino que también permitía a un individuo convertirse en patrono de 
una colectividad cliente, formada por asociaciones, sociedades, ciudades, 
municipios, o incluso entidades de mayor envergadura. Y lo que es más, 
algunos de los casos que acabamos de enumerar nos permiten vislumbrar 
también algunos rastros de relación de patrocinio entre las provincias y la 
capital, entre las aristocracias locales y la aristocracia romana. 

Para entender el protagonismo alcanzado por el sistema de patrocinio, 
hemos de tener presentes ciertos rasgos de la vida romana. Desde el punto de 
vista del emperador, según dice Richard Saller, 

por lo que al reclutamiento de sus funcionarios se refiere, Roma durante el 
Principado destacó curiosamente por el carácter poco formalizado de su 
maquinaria administrativa, en comparación con la de otros grandes imperios 
preindustriales que, como el romano, duraron varios siglos (es decir, el oto
mano o el chino). En vez de desarrollar escuelas palaciegas o un sistema de 
oposiciones competitivas (como sucedería en Turquía y China respectiva
mente), los emperadores se apoyaron en una complicada red de relaciones 
particulares para tener conocimiento de los candidatos más destacados. 
Mientras que, por un lado, el emperador contaba con una burocracia bastan
te limitada a través de la cual llegar a sus subditos, por otro existían muy 
pocos mecanismos formales, impersonales, a través de los cuales estos últi
mos pudieran entablar contacto con el gobierno central. De ahí que, muchos 
de estos contactos, que en una burocracia más desarrollada podrían haber 
adoptado la forma de instancias o solicitudes escritas, sólo podían llevarse a 
cabo a través de las redes patrono-cliente existentes en todo el Imperio 
Romano (pp. 205-206). 
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Y desde el punto de vista de la nobleza, según dice Arthur Hands: 

La necesidad de mantener las «amistades» hizo que incluso en una econo
mía monetaria [como aquella] hubiera una cantidad bastante importante de ser
vicios esenciales para la comodidad y la seguridad del individuo que no podían 
conseguirse a cambio de dinero ... En el estado aristocrático, a los personajes 
importantes prácticamente no les hacía falta entablar ese tipo de amistades más 
que con aquellos que tenían su mismo status; los «amigos» proporcionaban 
unos servicios comparables con los que proporcionan hoy día banqueros, abo
gados, propietarios de hoteles, compañías aseguradoras, etc. (pp. 32-33). 

Y citando de nuevo a Saller, desde el punto de vista del pueblo: 

el tipo de patrocinio existente ... entre las aristocracias municipales y la de 
Roma ... representa únicamente la capa más fina y superficial de todo el siste
ma de relaciones de patrocinio. Según los criterios que una serie de artículos 
recientemente publicados considera decisivos para el establecimiento de la rela
ción de patrocinio entre los terratenientes y las clases trabajadoras, en la totali
dad del Imperio Romano se cumplían las condiciones necesarias para que el sis
tema de patrocinio llegara a apoderarse de toda la sociedad. A nosotros sólo nos 
es posible vislumbrar en muy pequeña medida cuáles eran las relaciones de 
patrocinio mantenidas con las clases bajas ... Y es una pena, por cuanto fueron 
esas relaciones las que determinaron la infraestructura económica y social nece
saria para que se desarrollara el patrocinio dentro de la élite (p. 194). 

Por consiguiente, en el Mediterráneo romano el entramado de las relacio
nes de patrocinio y clientela, cuyo alcance no podrá evaluarse nunca con 
exactitud al ser imposible su cuantificación exacta, constituía la moral diná
mica que suministraba a la sociedad la necesaria cohesión. Así pues, por 
ejemplo, lo que tenía de malo ofrecer dinero por ese tipo de favores era que 
la moneda contante y sonante, al ser numéricamente calculable, impedía el 
delicado desequilibrio que supone la deuda de agradecimiento y daba por con
cluida la relación en el futuro. Naturalmente podía haber dinero contante de 
por medio, como ocurría cuando un esclavo compraba su libertad, pero, aun 
así, era siempre el favor del amo el que permitía al esclavo efectuar la com
pra. No es de extrañar, por tanto, que de Ste. Croix diga que «el patrocinio y 
la clientela ... constituían la base de la vida pública de Roma» (1954, p. 40). 

EL FUNDAMENTO DE LA VIDA POLÍTICA 

* 
Imaginémonos, pues, dos tipos más o menos ideales de sociedad: por una 

parte, una sociedad patronal, cuya ideología moral presupone que los cargos 
y beneficios se reciben gracias a la intervención de un influyente agente 
intermediario del poder, y por otra una sociedad universal, cuya teoría ética 
presupone que tales beneficios se reciban mediante previa solicitud al fun
cionario que corresponda. En el primer caso, por ejemplo en Roma, la 
influencia constituía un deber moral: los emperadores la necesitaban, los mora-
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listas la alababan, e innumerables inscripciones la proclamaban a los cuatro 
vientos. En el segundo, en cambio, las influencias, aunque en ocasiones se 
den, no deberían existir y, desde luego, caso de darse, constituyen una acti
vidad discreta, cuando no oculta. 

Cari Landé, no obstante, tras distinguir entre «política colectiva y políti
ca dual», la primera de las cuales se basaría en la existencia de unas leyes 
generales y la segunda en las relaciones personales, concluye que «el mode
lo de un sistema político basado en la colectividad ... responde en buena 
medida a los sistemas políticos hoy día vigentes en la Europa occidental y en 
Norteamérica. En cambio, no existe ni un solo estado moderno que pueda ser 
definido única y exclusivamente con arreglo al modelo dual» (Schmidt et ai, 
pp. 506 y 509). Ello implica una evolución cuya trayectoria habría supuesto 
el paso de lo patronal y personal a lo universal y general, de las dualidades 
a los grupos, y de la sociedad bajo el imperio de las influencias a la socie
dad bajo el imperio de la ley. Supone asimismo que el universalismo bajo el 
imperio de la ley impersonal constituye la única forma eficaz y efectiva de 
dirigir las sociedades industriales y tecnológicamente avanzadas. Aunque, 
eso sí, puede haber también sociedades industrio-patronales como Japón... 

Al igual que vimos al comienzo del capítulo I con los conceptos de hon
ra y deshonra, el patrocinio y la clientela no son fenómenos exclusivos del 
mundo mediterráneo, pero sí constituyen rasgos profundamente característi
cos de su unidad y continuidad. Como dice John Davis, 

desde el mercado general de Atenas hasta el desierto de la Cirenaica occiden
tal o las llanuras del sur de Portugal, las personas adoptan posiciones de 
subordinación con el único objeto de conseguir los bienes que necesitan: el 
conocimiento y la experiencia del mercado, el agua, o la leche en polvo de los 
centros de asistencia social. El sometimiento a un patrono se halla más exten
dido en el mundo mediterráneo que la burocracia, el fascismo, el comunismo, 
o cualquiera de las variedades que adopta la democracia: puede existir sin nin
guno de estos sistemas y coexistir con todos. Es una modalidad sui generis, 
totalmente independiente, de representación política ..., constituye la base de la 
vida política de la mayoría de las comunidades mediterráneas estudiadas por 
los antropólogos (pp. 146-147). 

Fijémonos en un detalle de esta definición, comparándolo sobre todo con lo 
que era el patrocinio mediterráneo durante la época romana. Entre las diver
sas modalidades del patrocinio romano, he incluido deliberadamente las rela
ciones mantenidas por individuos de la misma categoría social, y no sólo las 
de aquellos que pertenecen a distinto rango, aunque en realidad cabría sepa
rar las primeras e incluirlas con toda justicia en otro apartado bajo el epígra
fe de amistad (amicitia) o, según nuestra terminología, nepotismo o ami-
guismo. No obstante, en lo que más hincapié hace Davis es en las relaciones 
entre individuos de distinta categoría o de distinto rango social, lo cual sus
cita ciertas cuestiones morales. 

Los estudios antropológicos al uso del patrocinio y la clientela subrayan 
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la disparidad existente entre una parte y otra por lo que al poder respecta. He 
aquí unas cuantas definiciones entresacadas de algunas de las obras más 
recientes. Ernest Gellner afirma que «el patrocinio es asimétrico, e implica 
una desigualdad de poderes; suele formar un sistema extenso; ser de larga 
duración o, cuando menos, no limitarse a una sola transacción aislada; suele 
tener un carácter distintivo y, aunque no siempre sea ilegal o inmoral, tiende 
a hallarse fuera de la moralidad formal oficial de la sociedad en cuestión»; 
por su parte John Waterbury dice también que «el rasgo más característico de 
la relación patrono-cliente es su asimetría, pues una de las partes es a todas 
luces más poderosa o prestigiosa que la otra» (Gellner y Waterbury, pp. 4 y 
329). Shlomo Eisenstadt y Louis Roniger van todavía más lejos y afirman 
que 

los rasgos más destacados del vínculo que une a patrono y cliente son ... deter
minadas situaciones paradójicas; la más importante de ellas es, en primer lugar, 
la curiosa conjunción formada por la desigualdad o asimetría respecto al poder 
y la aparente solidaridad mutua expresada en términos de identidad personal y 
de sentimientos y obligaciones interpersonales; en segundo lugar, la combina
ción de una posible coacción o explotación y unas relaciones voluntarias que 
comportan una serie de obligaciones mutuas; en tercer lugar, la combinación 
del destacado papel atribuido a esas relaciones mutuas y a la solidaridad o reci
procidad existente entre patrono y cliente, y el aspecto hasta cierto punto ile
gal o semilegal de esas relaciones (Eisenstadt y Lemarchand, p. 277 = Eisens
tadt y Roniger, 1980, pp. 50-51 = 1984, p. 49). 

Dichas paradojas refuerzan todavía más la cuestión moral. 
El problema ético se pone aún más de manifiesto por el empleo que hace 

James Scott de la palabra explotación en dos antologías programáticas publi
cadas en 1977. En una de ellas aparece un artículo suyo titulado «Patronage 
or Exploitation?» (Gellner y Waterbury, p. 21), y en la otra se pregunta lo 
siguiente: «¿Cuándo son legítimas las estructuras verticales de respeto, y 
cuándo se consideran una explotación?» (Schmidt et ai, p. 496). El artículo 
de Anthony Hall publicado en la segunda de estas misceláneas hace aún más 
hincapié en el problema moral. El autor propone establecer «una distinción 
laxa entre [las relaciones patrono-cliente] basadas en la aceptación manifies
ta de los valores tradicionales por parte de los subordinados (patrimoniales), 
y las que se basan en unas formas más evidentes de represión por parte de 
los poderosos por cuanto su legitimidad es cada vez menor (represivas)». 
Según esto, el primer tipo de relación podría ser aceptable desde el punto de 
vista ético, y el segundo, no. Pero cuando Hall pasa a ejemplificar las rela
ciones patrimoniales del Brasil nororiental, comenta que «se basan en buena 
medida en la aceptación general por parte de las masas rurales del sistema 
socioeconómico predominante y de la estructura de valores que permite su 
explotación; en tanto en cuanto el sistema de patrocinio les proporcionaba 
unos medios de vida, ponían en compensación su lealtad al servicio de su 
señor» (Schmidt et ai, p. 511). En otras palabras, nos encontramos en últi-
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mo término con dos tipos generales de patrocinio, uno explotador y el otro 
represivo, o, si se prefiere, uno represivo blando y otro represivo duro. 

En el útilísimo estudio general de la antropología mediterránea publica
do en 1982, David Gilmore señala que 

las sociedades mediterráneas son en su totalidad civilizaciones agrarias subca-
pitalizadas. Se caracterizan por su fuerte estratificación social y por una esca
sez a la vez relativa y absoluta de recursos naturales. La movilidad social es 
escasa. El poder se concentra en pocas manos, y las funciones burocráticas del 
estado están muy poco desarrolladas. Tales condiciones resultan naturalmente 
ideales para el desarrollo de vínculos patrono-cliente y de una ideología de la 
dependencia ... las relaciones de patrocinio proporcionan un sostén ideológi
co coherente de la desigualdad y de la dependencia social en todo el Medite
rráneo. 

Así pues, mientras unos estudiosos creen que existe «un modelo simple 
de integración vertical por medio del patrocionio» de suerte que «el patroci
nio se considera fundamentalmente un modo de integración de las clases 
sociales», otros, por su parte, lo consideran «más bien un instrumento de la 
élite encaminado a la dominación de unas clases por otras. Este sistema se 
interpreta como una relación de dependencia impuesta, que "enmascara" la 
explotación o la dominación subyacente» (pp. 192-193). Y curiosamente lo 
mismo cabe decir de las naciones-patrono y de las naciones-cliente. Rene 
Lemarchand afirma que 

las cuestiones que suscitan las asimetrías existentes dentro de cada nación en 
particular y en las relaciones entre las diversas naciones es la base del síndro
me de «desarrollo o subdesarrollo». Encasillar esta problemática en un marco 
clientelista no quiere decir que se minimice la contribución hecha por la teoría 
de la dependencia a la manera que tenemos de entender el imperialismo eco
nómico moderno, sino que se trata simplemente de apuntar una perspectiva 
alternativa desde la cual podamos enfocar las relaciones de las élites del Ter
cer Mundo con el sistema internacional (Eisenstadt y Lemarchand, p. 29). 

Por consiguiente, tanto en el mundo antiguo como en el actual, y, por otra 
parte, tanto si se refiere a los individuos como si se refiere a las naciones, la 
relación patrono-cliente es, en el mejor de los casos, una relación de explo
tación, y, en el peor, una relación de represión. Al igual que la relación señor-
esclavo constituye probablemente un fenómeno —ojalá así sea— en vías de 
extinción, aunque esas perspectivas de extinción tarden, como en el caso que 
acabamos de mencionar, siglos en verificarse. 

ASÍ EN EL CIELO COMO EN LA TIERRA 

Hasta ahora hemos estudiado el patrocinio y la clientela principalmente 
como modelos de relación social y organización política. Pero esa organi
zación puede aplicarse tanto al cielo como a la tierra. Puede darse a nivel 
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religioso y teológico, lo mismo que se da a nivel social y político, y habi-
tualmente se da en ambos. Así, por ejemplo, en un artículo de naturaleza 
conceptual, Anthony Hall define al patrono como la «persona dotada de 
poder, status, autoridad e influencia... patrón, empresario, patrocinador ofi
cial o santo protector, relevante tan sólo respecto a otra persona menos 
poderosa o "cliente", a la que se halla en condiciones de proteger o ayudar» 
(Schmidt et ai, p. 510). Y en un artículo bibliográfico aparecido en la mis
ma obra colectiva, hay una sección de James Scott titulada «Religious 
Clientelism», en la que el autor sostiene que 

a menudo la relación existente entre un «santo», profeta, o maestro religioso 
y sus seguidores puede ser interpretada como una relación patrono-cliente, 
prescindiendo del hecho de que aquí la gracia y la inspiración divina vienen 
a sustituir a los bienes materiales que normalmente proporciona el patrono. En 
ciertas sociedades, existen redes de patrocinio religioso que pueden llegar a 
constituir una estructura social «en la sombra» en caso de que llegue a darse 
un conflicto con la correspondiente autoridad secular, independientemente de 
la forma que ésta haya adoptado (Schmidt et al., p. 491). 

Por último, en la fascinante comparación que Jeremy Boissevain establece 
entre política y religión en la Malta contemporánea, el autor demuestra que 

la relación entre cambio social y cambio religioso se pone de manifiesto en la 
congruencia existente entre patronos e intermediarios mortales y patronos e 
intermediarios inmortales. Da la impresión de que ambos tipos se desarrolla
ron principalmente en los períodos en los que el poder se concentraba en pocas 
manos, cuando la incertidumbre política y económica estaba a la orden del día, 
cuando la pobreza generalizada obligaba a la dependencia ... En Malta, como 
en muchos otros países de Europa, los santos «van marchando» (Gellner y 
Waterbury, p. 94). 

Esta conjunción de patrocinio mortal e inmortal, de clientela política y 
religiosa, afecta por igual al mundo mediterráneo antiguo y al moderno. En 
un brillante artículo, G. E. M. de Ste. Croix demuestra que «los tres princi
pales estadios por los que pasa la evolución del suffragium», palabra latina 
de la que deriva nuestro sufragio, nos dan una visión «en miniatura» de «la 
historia política de Roma» (1954, pp. 33 y 48), y, dando un pequeño salto en 
el tiempo, también otra de la historia eclesiástica del cristianismo católico 
primitivo. * 

En época republicana, la palabra suffragium se aplicaba al voto de las 
personas libres, si bien, naturalmente, esos votos podían comprarse o impo
nerse. A finales del siglo n e. v., sin embargo, el mismo término pasó a sig
nificar «influencia, interés, patrocinio de un poderoso» (1954, p. 38). Dicho 
patrocinio se basaba teóricamente en la obligación moral de reciprocidad, 
pero cuando ese sistema de valores se desintegró, la influencia patronal 
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pudo comprarse en dinero contante y sonante. Más tarde, por fin, «aproxi
madamente a finales del siglo v», la palabra suffragium pasó «a significar 
no sólo la influencia que ejercía la persona importante, sino también la suma 
de dinero o el soborno que ésta recibía por ejercerlo» (1954, p. 47). Este, 
sin embargo, es sólo el aspecto político de la historia. Existe otra faceta reli
giosa. La evolución histórica del suffragium en el campo del poder terrenal 
dentro del Imperio Romano se refleja también en el campo del poder celes
tial dentro de la Iglesia católica. 

El primer empleo, esto es, suffragium en el sentido de voto, aparece a 
mediados del siglo m en relación con la elección de obispos. 

En la iglesia cristiana primitiva, la única oportunidad que tenía la masa de 
la población seglar de ejercer un influjo decisivo era la que le proporciona
ba la elección de un obispo. Pero en la esfera eclesiástica, lo mismo que en la 
esfera secular, las decisiones tomadas desde abajo —si es que alguna vez se 
producían— solían verse sustituidas por las decisiones tomadas desde arriba; y 
a la larga, la población seglar corriente y moliente acabó perdiendo la voz que, 
al parecer, había poseído en los primeros tiempos. San Cipriano, obispo de 
Cartago durante los diez años que precedieron a su martirio en 258, emplea en 
varias ocasiones el término suffragium plebis o populi u omnium en relación 
con la elección de obispos; pero, pese a la existencia de algunas expresiones 
ambiguas, es seguro que no se refiere a un voto popular: se trata de los obis
pos coprovinciales, cuyo iudicium debía decidir la elección, en presencia de la 
población seglar (plebe praesente), cuyo suffragium podía expresarse única
mente en forma de aclamación ... Según parece, Cipriano es el primer autor de 
los que se han conservado, que aboga por este método de elección de obispos, 
y, de hecho, lo presenta como el único adecuado (1954, pp. 35-36). 

La concurrencia de un populacho vociferante se consideraba esencial, al 
menos teóricamente, y desde luego la aclamación popular bastó para elegir a 
obispos tan singulares como san Martín de Tours o san Ambrosio de Milán, 
en la segunda mitad del siglo iv. Pero a mediados del siglo vi, la participa
ción de la población seglar en la elección de los obispos había pasado de 
moda. 

El segundo estadio, esto es, el empleo de suffragium en el sentido de 
influencia, también halla reflejo en el campo religioso. 

A finales del siglo iv, empezó a utilizarse la palabra patrocinium para 
designar la actividad de los apóstoles y los mártires en favor de los creyentes: 
en las obras de san Ambrosio y más tarde en las de Prudencio, san Agustín, 
san Paulino de Ñola y otros, los mártires son los patroni más poderosos ... La 
expresión suffragium se introduce entonces en el vocabulario religioso cotidia
no con el sentido de «intercesión». Lo mismo que se pide al patrono terrenal 
que utilice su influencia ante el emperador, también se pide al patrono celes
tial, al santo, que utilice su influencia ante el Todopoderoso ... como ocurre en 
la esfera terrenal, también en la celestial la carencia de un patrono podía resul
tar fatal, pues ni siquiera cabía pensar que el Todopoderoso emitiera un veré-
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dicto justo a menos que se le diera un toque a través de un intermediario influ
yente (1954, p. 46). 

A la generalidad de la población pagana del Imperio Romano, acostumbrada 
a un mundo terrenal de patrocinio y clientela, el mundo celestial cristiano no 
le parecería demasiado extraño cuando, a finales del siglo iv, abjurara de sus 
creencias para abrazar la nueva fe. 

Por último, tenemos el tercer empleo de suffragium en el sentido de 
«soborno». 

A partir del siglo v empezamos a oír hablar a menudo de simonía, esto es, 
la venta o la compra de los cargos eclesiásticos o de los dones espirituales, 
pecado que a la Iglesia no parece que le molestara demasiado cuando el Impe
rio aún era pagano, pero que a partir de esa fecha se convertiría en un mal 
endémico. No es de extrañar que encontremos la palabra suffragium aplicada a 
las prácticas fraudulentas mediante las cuales podían conseguirse a menudo los 
obispados ... Una vez más vemos cómo las malas costumbres del mundo secu
lar acaban imponiéndose incluso en la esfera eclesiástica (1954, p. 47). 

El círculo se completa con una nota a pie de página comentando el pro
ceso general que condujo a la imposición del patrocinio terrenal como mode
lo del celestial. Hablando de las diferencias existentes entre los protestantes 
y los católicos actuales, Jeremy Boissevain dice refiriéndose a estos últimos: 
«La importancia de los intermediarios, especialmente en el terreno de la polí
tica, queda resumida en el proverbio repetido una y otra vez por sicilianos y 
malteses: "hasta para entrar en el cielo se necesita un santo", pues en ambas 
culturas se habla de santos para hacer referencia a los patronos políticos» 
(1974, p. 80). Primero los santos fueron llamados patronos, y ahora a los 
patronos se les llama santos. 

Todo esto se resume en el siguiente texto del filósofo estoico Epicteto, 
cuya vida se desarrolló entre 55 y 135 aproximadamente de la era vulgar, y 
aún lo veremos más detalladamente en el próximo capítulo. Compruébese en 
este fragmento con qué facilidad se pasa del patrocinio terrenal al celestial. 

Un hombre se entera de que el camino que se dispone a tomar está infes
tado de bandidos; no se atreve a aventurarse solo por él y se queda esperando 
la compañía de alguien, la de un embajador, la de un cuestor, o incluso la de 
algún procónsul; y no emprende el viaje hasta no haberse unido a ellos. Así 
actúa en este mundo el hombre sabio. Se dice: «Son muchas las bandas de 
ladrones, los tiranos, las tormentas, las dificultades, las oportunidades de per
der lo más querido. ¿Y dónde puede uno encontrar refugio? ¿Cómo va uno a 
viajar seguro de no ser asaltado? ¿A quién se unirá? ¿A fulano, el rico, o al 
procónsul? ¿Y eso qué ventaja tiene? También él es despojado, se lamenta, se 
aflige. Muy bien, pero ¿y si mi compañero de viaje se vuelve contra mí y me 
roba? ¿Qué voy a hacer? Me haré amigo de César; nadie me hará daño, si soy 
su compañero. ¡Pero cuántas cosas habré de sufrir y soportar primero, hasta 
que me haga su amigo! ¡Y cuántas veces, por cuántas personas no habré de 
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verme asaltado! Y luego, aunque me haga su amigo, también él es mortal. Y 
si por alguna circunstancia se vuelve mi enemigo, ¿adonde retirarme? ¿Al 
desierto? ¿Acaso no llega hasta allí la fiebre? ¿Qué será, pues, de mí? ¿Es aca
so imposible hallar un compañero de viaje seguro, leal, fuerte, libre de toda 
sospecha de traición?». Así pues, tras mucho reflexionar, se le ocurre que si se 
alia con Dios, pasará por el mundo con seguridad (Epicteto, Discursos IV, 1, 
91-98; cf. Oldfather, 11.274-277). 

Este relato no muestra tanto una analogía entre el patrocinio terrenal y el 
celestial cuanto una sola jerarquía de patrocinios que sigue una trayectoria 
ascendente progresiva desde la tierra hasta el cielo, sin que en ningún 
momento se pierda un eslabón de la cadena. Y debemos admitir con Barba
ra Levick que el pasaje citado «nos hace pensar en el rápido avance del 
monoteísmo en la sociedad del Imperio». Quizá ello se debiera a que «al 
basarse en el mérito y el esfuerzo y apelar a la intercesión de un intermedia
rio incorruptible, el cristianismo ponía al alcance de la persona una autoridad 
digna de confianza» (p. 151). Pero si tenemos en cuenta que el patrocinio y 
la clientela terrenales, cuando en el mejor de los casos no comportan un 
imperialismo moral etnocéntrico, constituyen una forma menos que ideal de 
organizar las relaciones humanas, concluiremos que sus correspondientes 
formas celestiales seguramente distarán también mucho de ser ideales. Lo 
mismo da decir así en el cielo como en la tierra, que así en la tierra como en 
el cielo, pues en cualquier caso los modelos de relación del tipo esclavo-amo 
o cliente-patrono corresponden a un mundo del que nadie lamentaría haber
se librado. 



Capítulo IV 

POBREZA Y LIBERTAD 

Los cínicos buscaban la felicidad por medio de la libertad. El 
concepto cínico de libertad significaba hallarse libre de los 
deseos, del temor, de la cólera, del dolor y de las demás pasiones; 
de las ataduras religiosas o morales, de la autoridad de la ciudad, 
el estado o los funcionarios públicos; del respeto a la opinión 
pública así como de toda preocupación por la posesión de bienes; 
del confinamiento en una determinada localidad y de la respon
sabilidad de alimentar y sostener a una esposa y a unos hijos ... 
Los cínicos se burlaban de las costumbres y los convencionalis
mos de los demás, pero eran muy rígidos por lo que a la obser
vancia de los suyos se refería. No podía verse un cínico que no 
llevara su alforja, su bastón y su manto, que invariablemente 
debía llevar puesto, debía estar sucio y harapiento, y dejar al des
cubierto el hombro derecho. Siempre iban descalzos, con la bar
ba y el cabello largo y desgreñado. 

FARRAND SAYRE (pp. 7 y 18) 

El concepto de libertad en el cinismo representa una lucha 
por la liberación: la liberación de toda preocupación por el sus
tento, el vestido, la casa, la familia, el matrimonio, los hijos, etc.; 
la liberación de todas las ataduras que puedan imponer al indivi
duo la moral, la ley, el estado y, en general, la vida en comuni
dad; la liberación asimismo de las pasiones, las ambiciones, las 
exigencias intelectuales, culturales y religiosas, etc., y finalmente 
la liberación de la vida misma, admitiendo el derecho a quitár
sela voluntariamente si así lo exigiera la propia libertad ... La 
cuestión resulta mucho más ardua si intentamos buscar cosas más 
positivas. 

RAGNAR HOISTAD (pp. 15-16) 
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Los profesores Vittorio Lanternari y Bryan Wilson han escrito una serie 
de estudios interesantísimos acerca de los movimientos religiosos de protes
ta que se han dado entre los pueblos tribales y los del Tercer Mundo, pero 
especialmente útil resulta para nosotros la obra del segundo por cuanto pro
pone una séptuple tipología basada en las diversas formas que tienen las per
sonas de reaccionar ante el mundo cuando los recursos religiosos tradicio
nales que tienen a su alcance dejan de proporcionar las vías adecuadas para 
obtener la salvación del mal. Teniendo en cuenta, por supuesto, la multipli
cidad de significados que tiene el concepto de mal y, por ende, cualquier idea 
trascendente de salvación del mismo, y, por otra parte, utilizando siempre el 
concepto de Dios como «símbolo más conveniente del poder sobrenatural, 
sea cual sea la concepción que cada cultura en particular tenga de ese poder 
y la designación que le adjudique», Bryan Wilson establece siete tipos de 
reacción y los agrupa en tres bloques según el punto de ese movimiento 
de reacción/ante/el mundo en el que mayor hincapié se haga (pp. 22-26). 

El primer grupo es el de los conversionistas quienes, al ser subjetivistas, 
hacen sobre todo hincapié en la reacción ante el mundo. Estos individuos 
creen que «Dios nos cambiará». Como el mundo se halla corrompido porque 
las personas están corrompidas, la salvación sólo se producirá mediante «una 
transformación profundamente sentida y efectuada de manera sobrenatural de 
la personalidad de cada uno». A continuación tenemos dos grupos que, al ser 
relacionistas, hacen hincapié principalmente en la reacción ante el mundo. Por 
un lado están los manipulacionistas, según los cuales «Dios nos invita a cam
biar nuestra forma de ver las cosas». El individuo debe aprender cuáles son 
los medios adecuados, los instrumentos, las técnicas que mejor puedan ayu
darle a «modificar su relación con el mundo, a verlo de modo diferente». Los 
taumaturgistas, por su parte, creen que «Dios concederá dones especiales y 
realizará determinados milagros». Su concepto de salvación es mucho más 
restringido que el del grupo anterior, pues se trata de una salvación particula
rizada, personal, local y mágica, de suerte que resulta muy difícil de genera
lizar, organizar e ideologizar. Por último, están otros cuatro grupos que, al ser 
objetivistas, hacen hincapié principalmente en la última parte, esto es en la 
reacción ante el mundo. En primer lugar, los revolucionistas creen que «Dios 
le dará al mundo la vuelta». Para ellos, «sólo la destrucción del mundo, del 
orden natural, o concretamente, del orden social, podrá ser suficiente». Seme
jante idea presupone una intervención divina inminente, con o sin participa
ción humana. Los introversionistas, por su parte, creen que «Dios nos invita 
al abandono» del mundo. El mundo es tan irremisiblemente malo que el hom
bre debe retirarse por completo de él, ya sea solo o en compañía de otros, a 
«una comunidad aparte que sólo piense en su propia santidad y en la forma 
mejor de aislarse del resto de la sociedad». En tercer lugar, los reformistas 
creen que «Dios nos manda corregir» el mundo. Este tipo de reacción se pare
ce mucho a los programas laicos de mejora del mundo, pero se diferencia de 
ellos en que presupone la existencia de unas «ideas de origen sobrenatural res
pecto al modo en que debe llevarse a cabo esa corrección de la organización 
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social». Por último los utópicos creen que «Dios nos manda reconstruir» el 
mundo, para lo cual se requieren «ciertos principios de origen divino» de lo 
que debe ser esa reconstrucción. Se trata de una alternativa mucho más radi
cal que la reformista, pero, a diferencia de la opción revolucionista, esta otra 
hace mucho hincapié en el papel que el ser humano debe desempeñar en todo 
el proceso. 

Dando por supuesto que la tipología de Wilson tiene una validez trans
temporal y transcultural, voy a centrar mi atención en una de las variedades 
por él establecidas, concretamente la introversionista, durante el siglo i e. v. 
Si tenemos en cuenta que la civilización mediterránea se encuentra en la 
intersección de los conceptos de honra y deshonra con los de patrocinio y 
clientela, y que tanto unos como otros poseen dimensiones horizontales 
y verticales, humanas y divinas, podemos empezar a imaginarnos cuál será 
la manera más «absoluta de retirarse» de ellos. ¿Pero dónde situarse para 
conseguirlo? ¿Cómo podía retirarse uno, por ejemplo, de la civilización gre
corromana? 

¿DlÓGENES O DÉDALO? 

«A mediados del siglo i de nuestra era —dice Cora Lutz— algunos ele
mentos de los principios cínicos y estoicos se habían confundido práctica
mente con las doctrinas de los filósofos populares» (p. 28, nota 127). El 
cinismo había sido fundado por Diógenes de Sínope (c. 400-c. 320 a. e. v.), 
ciudad situada en la zona central de la ribera meridional del mar Negro. La 
palabra «cínico» proviene del sustantivo kyon, kynós, que significa «perro» 
en griego, y Aristóteles se la aplica a Diógenes, como si se tratara de un mote 
conocido por todo el mundo. En un principio se trataba de un término des
pectivo con el que se aludía a la desvergüenza provocativa con la que Dió
genes se burlaba deliberadamente de los códigos humanos de la decencia y 
la propiedad, de la costumbre y los convencionalismos, haciendo, según dice 
delicadamente Diógenes Laercio, el gran historiador de la filosofía antigua 
del siglo ni «todo en público, tanto las obras de Deméter como las de Afro
dita» (VI, 69; cf. Hicks, 11.70-71). El estoicismo fue fundado por Zenón de 
Citio (c. 333-c. 264 a. e. v.), ciudad de la costa meridional de Chipre. El ori
gen de este nombre es mucho más noble, y procede de la Stoa Poikile, uno 
de los pórticos situados en el agora de Atenas, donde Zenón impartió sus 
enseñanzas durante muchos años. Ambas filosofías buscaban la felicidad 
producida por la libertad interior y la autosuficiencia de la persona, pero 
mientras que el estoicismo la encontraba en el alejamiento del mundo, el 
cinismo la hallaba en el abandono del mundo. En la medida en que se esta
blecía una interacción entre una y otra doctrina, y especialmente a nivel 
popular, el cinismo constituía un estoicismo práctico y radical, y el estoi
cismo un cinismo teórico y moderado. Tomemos, por ejemplo, el caso de 
Séneca. 
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Lucio Anneo Séneca, Séneca el Joven, filósofo estoico, escritor y multi
millonario, vivió entre c. 4 a. e. v. y 65 e. v. En su calidad de tutor de Nerón, 
su responsabilidad por lo que a las virtudes y los vicios imperiales se refie
re, fue un tanto ambigua, pero, en cualquier caso, acabó suicidándose por 
orden del emperador bajo la acusación de haber tomado supuestamente par
te en la conjura capitaneada por Gayo Calpurnio Pisón contra la persona del 
propio Nerón. Aunque era inmensamente rico, influyó poderosamente en él 
el filósofo cínico Demetrio, que vivió en su propia casa durante los años 51 -
65 e. v., mientras Séneca componía sus Epístolas morales, tratados de moral 
en forma de cartas dirigidas a su amigo Gayo Lucilio. En este relato pode
mos ver, por ejemplo, la diferencia existente entre la teórica ausencia de 
pasión del estoico Séneca («tengo, pero no me importa») y la práctica ausen
cia de propiedades del cínico Demetrio («no tengo, pero no me importa»): 

Cuando Gayo César [Calígula] pretendió darle a Demetrio doscientos mil 
[sestercios], éste los rechazó con una sonrisa, sin pensar siquiera que negarse 
a aceptar semejante suma fuera motivo alguno de jactancia ... «Si su intención 
era tentarme —dijo—, debería haberme ofrecido todo su reino» (Séneca, De 
beneficiis VII, 11; cf. Basore et al, III. 482-483). 

Por lo que a las propiedades respecta, los estoicos intentaban tenerlas y 
hacer como si no las tuvieran, y los cínicos, no tenerlas, y hacer como si las 
tuvieran. En cualquier caso, y fuera cual fuese el modo que tenía Séneca de 
compatibilizar su enorme fortuna con la presencia de un capellán cínico, el 
siguiente texto muestra de manera palmaria la influencia de Demetrio: 

¿Cómo puedes —me pregunto— admirar a la vez a Diógenes y a Dédalo? 
¿Cuál de estos dos individuos te parece más sabio, el que inventó la sierra o el 
que al ver a un muchacho beber en el cuenco de su mano, sacó inmediatamen
te de su alforja la copa y la rompió, reprendiéndose a sí mismo con las siguien
tes palabras: «¡loco de mí, que llevo tanto tiempo a cuestas encima este objeto 
tan superfluo!», y a continuación se metió en su tonel y se echó a dormir? ... Si 
la humanidad atendiera las enseñanzas de este sabio, sabría que el cocinero es 
tan superfluo como el soldado ... Sigue a la naturaleza, y no tendrás necesidad 
de ningún artesano (Séneca, Epístolas morales XC, 14-16; cf. Basore et al, V. 
402-405). 

Según Donald Dudley, 

teniendo en cuenta la situación por la que atravesaba el cinismo a finales de la 
época augusta, nadie habría predicho que al cabo de los años fuera a resuci
tar y a gozar al menos de otros 500 años de vida. Pero la historia se repetía 
entonces al menos tanto como suele repetirse hoy; es decir, que las condicio
nes que resultaron favorables para el desarrollo del cinismo a la muerte de Ale
jandro, iban a reproducirse en los primeros años del siglo i d. C. El sistema 
imperial, pese al enorme avance que supuso en la eficiencia de la administra
ción, trajo consigo una pérdida de interés por la política; se produjo un enor-
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me auge del cosmopolitismo; en último término el lujo era mayor que nunca, 
y la filosofía, incluso el estoicismo, se había adaptado a él. Se hacía necesario 
un credo simple y práctico, que sólo el cinismo era capaz de proporcionar. La 
«piel de león» de Diógenes encontraría de nuevo personajes de valía dispues
tos a ponérsela; el cinismo debía resucitar, no renacer (p. 124). 

En otras palabras, se trata de la lucha de la naturaleza contra la cultura, del 
cinismo contra la civilización, de Diógenes contra Dédalo; y desde luego pode
mos reconocer la ironía del aristocrático Séneca al asumir en sus escritos la 
defensa del primer término de esta dicotomía. Pero, por ilusorio que pueda 
parecer, el apelar a la naturaleza postula, al menos, una posición aventajada 
desde la cual resulta posible realizar una crítica radical de la cultura. Y aunque 
nada de esto sea directamente revolucionario, en el sentido de que suponga una 
instigación al asesinato del emperador, lo cierto es que posee una vertiente cla
ramente política. En esta misma epístola, unos párrafos antes, en XC, 10, Séne
ca dice: «Un tejado de paja cubría otrora al hombre libre; bajo techos de már
mol y oro habita hoy día la esclavitud». La ambigüedad resulta evidente: 
moraímente, ¿eran el mármol y el oro los que lo esclavizaban, o, políticamen
te era el gobierno tiránico por ellos simbolizado el que lo esclavizaba? 

En otras palabras, el cinismo no constituye sólo un ataque moral a la civi
lización grecorromana; implica asimismo un contradictorio ataque contra la 
propia civilización. Citando un ejemplo de época posterior, el emperador 
Juliano, que vivió de 331 a 363 e. v., a pesar de las múltiples dificultades que 
le planteaban algunos de los seguidores de esta corriente en su propia época, 
llega a hablar del cinismo en los siguientes términos: 

El cinismo constituye una rama de la filosofía y en modo alguno la más 
insignificante o la menos honorable, hasta el punto de rivalizar con las más no
bles ... En mi opinión constituye en ciertos aspectos una filosofía universal, y 
además la más natural, sin que requiera ninguna clase de estudio en especial 
(Juliano, Discurso VI, A los cínicos sin educación; cf. Wright, II. 8-9, 22-23). 

Que efectivamente estamos ante «una filosofía universal» queda de 
manifiesto en el epílogo de la historia del cinismo escrita por Donald Dud-
ley, según el cual, a través del cinismo grecorromano, se pasa del misticis
mo oriental al monaquismo cristiano y por fin al anarquismo laico (pp. 209-
213). Se pone asimismo de manifiesto en el hecho de que la protesta social 
que Bryan Wilson denomina introversionismo y que este autor define como 
«la forma más completa de retirarse» del mundo se encarna en la cultura gre
corromana en el cinismo. Pero, pese a los vínculos históricos, por lo demás 
perfectamente legítimos, que puedan encontrarse entre la India y Diógenes o 
entre el cinismo grecorromano y el monaquismo cristiano, debe subrayarse 
que en todos los casos nos encontramos simplemente ante diversas manifes
taciones divergentes de una de las grandes opciones fundamentales del espí
ritu humano. Por mi parte yo subrayaría además que, aunque en la tipología 
de formas de reacción ante el mundo establecida por Wilson el revolucionis-
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mo y el introversionismo constituyan polos opuestos, uno más activo y social 
y otro más pasivo y personal, siempre podrían confundirse uno con otro en 
el centro del continuum, y, por otro lado, toda negación radical del mundo, 
por pasiva que sea, nunca es apolítica. 

EN LIBERTAD BAJO EL IMPERIO DE ZEUS 

La vida de Musonio Rufo, etrusco de nacimiento, pero estoico por elec
ción, se prolongó de c. 30 a c. 100 e. v. Se le ha llamado «apóstol de la liber
tad moral» y «Sócrates romano» (Lutz, pp. 3-4). Pese a aceptar el papel tra
dicional de ambos sexos, afirmaba que «también las mujeres deberían estudiar 
filosofía», pues tanto mujeres como hombres poseían una misma razón, unos 
mismos sentidos, un mismo cuerpo, y una misma «inclinación» a la virtud, la 
bondad y la justicia (Lutz, pp. 38-41). Y tras responder afirmativamente a la 
pregunta: «¿Deben recibir las hijas la misma educación que los hijos?», se 
enfrentaba a una objeción siempre antigua y siempre nueva. 

«¡Venga ya! —dirá seguramente alguno—. ¿Esperas que los varones 
aprendan a hilar igual que las mujeres y que las mujeres participen en los ejer
cicios gimnásticos igual que los hombres?» No, no exijo tanto, pero sí afirmo 
que, como en la raza humana la constitución del varón es más fuerte y la de la 
mujer más débil, deberían asignárseles tareas que se acomoden a la naturaleza 
de cada uno; de modo que las tareas más pesadas se dieran a los más fuertes y 
las más ligeras a los más débiles. Así, pues, el telar y las tareas domésticas se 
acomodarían más a las mujeres que a los hombres, mientras que la gimnasia y 
los trabajos a la intemperie se acomodarían más a los varones. Ocasionalmen
te, sin embargo, a algunos hombres les convendría ocuparse de ciertas tareas 
ligeras, consideradas habitualmente propias de una mujer, y a su vez, las muje
res podrían realizar tareas pesadas que podrían parecer más propias de los 
hombres si así se lo permiten sus fuerzas, la necesidad o las circunstancias. 
Pues me inclinaría a creer que todas las labores humanas constituyen una obli
gación común y son comunes a varones y mujeres, sin que ninguna de ellas le 
esté destinada por fuerza a nadie en exclusiva, sino que unas se adaptan más a 
la naturaleza de unos, y otras a la de otros; y por esa razón calificamos a unas 
de labores masculinas y a otras de labores femeninas. Pero en lo tocante a la 
virtud, cabría decir que es igualmente apropiada a la naturaleza de ambos, 
siempre y cuando admitamos que las virtudes no son en modo alguno más pro
pias de unos que de otras (Musonio Rufo, Frg. IV; cf. Lutz, pp. 46-47). 

De la mano de ese igualitarismo social venía también un igualitarismo 
político, y a este respecto cabe recordar que Musonio Rufo fue desterrado en 
dos ocasiones de Roma, una vez por Nerón y otra por Vespasiano. Su teoría 
de que «también los reyes deberían estudiar filosofía» no responde única
mente al viejo ideal del rey-filósofo, sino que plantea una cierta reciprocidad, 
por lo demás sumamente atrevida, con él. Si el verdadero rey fuera filósofo, 
¿no debería el filósofo ser el verdadero rey? 



116 UN IMPERIO EN MANOS DE INTERMEDIARIOS 

Por mi parte, creo que el buen rey es por consiguiente y por necesidad filó
sofo, y que el filósofo es una persona de rango real ... Aunque no tenga 
muchos subditos que le obedezcan, no por ello es menos real, pues le basta con 
reinar sobre su esposa y sus hijos o, en último término, sobre sí mismo (Muso-
nio Rufo, Frg. IV; cf. Lutz, pp. 64-67). 

Cualquiera puede ser rey y sólo quien es capaz de reinar sobre sí mismo 
es verdaderamente de rango real. Junto a la realidad del poder político e 
imperial se levanta la majestad de la libertad en el reino de los libres. 
«¿Mostró alguien alguna vez — se pregunta— mayor libertad de palabra ... 
o ... fue alguno de sus contemporáneos más libre que Diógenes?» (cf. Lutz, 
pp. 74-75). 

El arquetipo es, pues, el encuentro de Diógenes y Alejandro, hecho que 
«sólo pudo tener lugar cuando Alejandro visitó el Istmo [de Corinto] en 336 
a. C. para recibir a los representantes de las ciudades griegas y realizar los 
preparativos de la invasión de Asia» (cf. Sayre, p. 59). La historia, de to
dos conocida, era sabida ya por Cicerón, cuando en 45 a. d. v. escribía: 

Pero Diógenes, sin duda, dio mayor muestra de su franqueza de cínico 
cuando Alejandro le preguntó cuál era su deseo: «Retírate —respondió— y no 
me quites el sol». Pues, según parece, Alejandro le impedía gozar de sus tem
plados rayos (Cicerón, Tuse. Disp. V, 92; cf. King, pp. 518-519). 

Pensemos por un momento cómo sonaría la anécdota no ya a los suceso
res de Diógenes, sino a los imitadores de Alejandro. La cuestión no estaba 
en el enfrentamiento del mendigo con el rey, sino en saber quién era el ver
dadero mendigo y quién el verdadero rey. Uno de los discípulos de Musonio 
Rufo, Epicteto, cuya obra hemos citado ya al final del anterior capítulo, sería 
el encargado de expresar con más claridad todas estas consecuencias. 

Natural de Hierápolis de Frigia, Epicteto «fue el único filósofo griego que, 
a pesar de los postulados monísticos y deterministas de sus ideas, concebía a 
su dios con la misma viveza que los autores del Nuevo Testamento, y casi con 
la misma intimidad que el propio fundador del cristianismo». Esclavo de naci
miento por ser hijo de esclava, «fue tan ardiente la pasión por la libertad y la 
independencia que se apoderó de él en su juventud, que toda su vida le duró 
el temor a verla limitada, llegando así a considerar que, incluso sólo en su 
negación, la libertad era el bien más alto que cabe imaginar» (cf. Oldfather, 
I.vii-viii). Su vida se prolongó entre 55 y 135 e. v. aproximadamente, y su 
amo Epafrodito, liberto y secretario de Nerón, le permitió asistir a las leccio
nes de Musonio Rufo. Una vez recuperada la libertad, fue desterrado de Roma 
por Domiciano, al igual que todos los filósofos, en 89 e. v. Estableció una 
escuela en Nicópolis, ciudad fundada por Augusto en la costa occidental de 
Grecia en memoria de su victoria de Accio, y, al igual que Sócrates, no dejó 
nada escrito; no obstante, conocemos sus doctrinas gracias a lo que W. A. 
Oldfather denomina «una versión estenográfica de los ipsissima verba del 
maestro», realizada por su discípulo Flavio Amano (cf. I. XIII). 
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Epicteto era, como es de suponer, estoico, pero basta echar una ojeada al 
índice de sus obras en la edición de Loeb, donde vemos muchos más capítu
los dedicados a Diógenes que a Zenón, para descubrir la simpatía que le ins
piraba el cinismo. De momento, sin embargo, me limitaré a analizar el capí
tulo que dedica a «La llamada de un cínico» (III, 22), sin olvidar en ningún 
momento que estamos leyendo los comentarios de un estoico. En un pasaje 
merecidamente famoso, se pregunta: 

¿Y cómo es posible que un hombre que no posee nada, desnudo, sin casa, 
sin hogar, escuálido, sin ni siquiera un esclavo, sin ciudad, pase una vida tan 
cómoda? Pues mira, Dios te ha enviado a un hombre para demostrarte que es 
posible. Fíjate en mí, que no tengo ciudad, ni casa, ni bienes, ni siquiera un 
esclavo; duermo en el suelo; no tengo esposa, ni hijos, ni pretorio, sino sólo la 
tierra y el cielo, y un pobre manto. ¿Y qué es lo que deseo? ¿No tengo penas? 
¿No tengo temores? ¿No soy libre? ¿Cuándo vio alguno de vosotros que me 
faltara el objeto de mis deseos? ¿O caer en lo que siempre quise evitar? ¿Cul
po acaso a Dios o a los hombres? ¿He acusado alguna vez a alguien? ¿Me ha 
visto alguien con el semblante afligido? ¿Y qué actitud tomo ante aquellos a 
quienes teméis o a quienes admiráis? ¿No los trato igual que a los esclavos? 
¿Quién no piensa, al verme, que está viendo a su rey y a su señor? (Epicteto, 
Discursos III, 22, 45-49; cf. Oldfather, 11.146-147). 

Nótese cómo el pasaje va avanzando conceptualmente en la secuencia 
«nada-libre-rey», según una lógica que va de la pobreza a la libertad, que a 
su vez conduce al rango real. Tal es en el fondo el reto que lanza el cinismo, 
y así podemos ver cómo el estoico que es Epicteto no sólo nos habla del 
cinismo, sino que lo hace en el propio marco de esta escuela. Vamos a hablar 
por extenso de estos tres puntos a medida que comentamos unos cuantos 
fragmentos de este mismo discurso. 

Empecemos por la pobreza. Epicteto muestra un gran interés en no con
fundir los aspectos externos del cinismo con su naturaleza interna. No obs
tante, pese a advertir de los peligros que esas apariencias puedan comportar, 
en ningún momento osa decir que deban abandonarse. Se limita a repetir que 
la pobreza interna debe engendrar la externa, y que esa pobreza externa no 
debe ser un mero sustituto de la interna. 

Pensad en ello también vosotros [los presuntos cínicos] cuidadosamente; 
no es lo que creéis. «Llevo un manto de tela basta y también entonces tendré 
otro igual; ahora sólo tengo un lecho duro, e igualmente lo tendré entonces; 
cogeré una alforja y una vara, y me dispondré a andar errante, pidiendo limos
na a cuantos encuentre y vilipendiándolos...» Si creéis que a eso se limita todo, 
no lo hagáis; ni os acerquéis, pues no es para vosotros ... 

Mirad que esas palabras [el largo párrafo de III, 22, 45-49 citado anterior
mente] son las que corresponden a! verdadero cínico, que ese es su talante, y 
ese su plan de vida. ¡Qué va a ser así!, decís. Lo que hace al cínico es una 
alforja despreciable, un bastón y una buena boca; devorar todo lo que le deis, 
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zampárselo y vilipendiar descaradamente a todo el mundo, e ir luciendo el 
hombro desnudo (Epicteto, Discursos III, 22, 9-10; 50; cf. Oldfather, 11.132-
135, 148-149). 

Es evidente que Epicteto se dirige a un público de clase humilde, las 
manifestaciones externas de cuya pobreza no se diferencian mucho habitual-
mente de las de los cínicos. Pero, pese a admitir de grado esas manifestacio
nes externas, recalca que lo que cuenta es el aspecto interno. 

A continuación viene la libertad, que no proviene únicamente de la po
breza física, que en último término haría a la persona inaccesible al deseo y 
a la añoranza, sino fundamentalmente de la pobreza espiritual, que hace a la 
persona insensible a los ataques y a la violencia. 

Pues también ese es un bonito cuento que se ha inventado en torno al 
modo de vida del cínico; hay que azotarlo como a un burro, y, mientras le azo
tan, debe amar al que empuña el látigo, como si fuera su padre o su hermano. 
Pero no debes actuar así. Si alguien te azota, levántate y grita en voz alta: «¡Oh 
César, lo que he de soportar bajo tu pacífico reinado! ¡Vayamos ante el pro
cónsul!» ¿Pero qué es para un cínico César, o el procónsul, o cualquier otra 
persona excepto Aquel que lo ha enviado al mundo, Aquel a quien sirve, esto 
es Zeus? ... 

Pues bien, tal es el ánimo y la paciencia que debe tener el cínico, hasta el 
punto de que el vulgo pensará que es insensible o duro como una piedra: nadie 
lo vilipendia, nadie le pega, nadie le maltrata; mas él entrega a los demás su 
propio cuerpo para que hagan de él lo que les plazca (Epicteto, Discursos III, 
22, 54-56; 100; cf. Oldfather, 11.148-151, 166-167). 

Resulta fascinante comprobar la incomodidad que en otro tiempo supo
nía para algunos traductores cristianos de Epicteto enfrentarse a este texto. 
Elizabeth Cárter lo compara con Mt 5,39-44, pero comenta que «Cristo espe
cifica unos abusos y provocaciones mayores que los de Epicteto; y exige a 
todos sus seguidores algo que Epicteto dice que sólo deben hacer una o dos 
personas, precisamente por ser extraordinarias» (cf. Rouse, p. 260 n. 11). Lo 
cual es falso. 

Por último tenemos el tema del verdadero rey y, en este sentido, nótese 
que en griego se utiliza la misma palabra para designar el «cetro de Zeus» y 
el «bastón de Diógenes» en III, 22, 34; 57 (la cursiva es mía). 

¿Dónde me encontraréis alguien que sea amigo de un cínico?... Deberá 
compartir con él su cetro y su reino ... 

Ved a qué dificultades sometemos a nuestro cínico [si se casa], de qué 
modo le arrebatamos su reino ... 

Y, sin embargo, no cabe pensar que la majestad [o el reino] del cínico 
constituya una compensación razonable [de su celibato] (Epicteto, Discursos 
III, 22, 63; 75; 79; cf. Oldfather, H.152-153, 156-159). 

Pobreza, libertad y rango real, por tanto, pues el cínico «ha sido enviado 
a los hombres por Zeus, en parte en calidad de mensajero ... y en parte ... 
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como explorador» (III, 22, 23-24), de suerte que pasa por la tierra «como si 
tuviera parte en el gobierno de Zeus» (III, 22, 95). 

LA PIEL DE MIS PLANTAS POR ZAPATOS 

Abraham Malherbe advierte que la expresión «cínico-estoico» constituye 
«una combinación que ha contribuido a oscurecer el concepto de cínico y el 
de estoico». Para evitar dicha oscuridad insiste en que 

una fuente valiosísima, aunque por desgracia se le ha prestado muy poca aten
ción, para conocer la historia del cinismo son las epístolas de los cínicos. La 
mayoría de ellas proceden de época augústea y pasan por ser obra de las pri
meras grandes figuras de la secta, como por ejemplo Antístenes, Diógenes y 
Crates, o de sabios ajenos a esta corriente tales como Anacarsis, Heráclito, 
Hipócrates, y Sócrates y sus seguidores, a todos los cuales se les atribuyen las 
ideas propias del cinismo. El valor de estas cartas radica en el hecho de ser 
escritos cínicos que nos suministran pruebas palpables del cinismo en el 
momento en que esta escuela conocía un nuevo esplendor ... La imagen del 
cinismo que emana de estas cartas es tan rica y tan variada, que nos obliga a 
tener mucho cuidado a la hora de utilizar a Jos estoicos como la autoridad 
máxima por lo que al cinismo se refiere (pp. 2-3). 

O, como dice F. Gerald Downing, 

las epístolas cínicas son cartas apócrifas de los primeros maestros cínicos y de 
otros autores adscritos a la causa cínica (Heráclito, Sócrates). Según parece, 
datan de fechas muy distintas, unas son precristianas, otras contemporáneas de 
los primeros tiempos del cristianismo, y otras, en fin, proceden del siglo II e. v. 
Representan en gran medida una corriente radical, rigurosa, de carácter menos 
literario y por ende, acaso, más «populista», del cinismo que la que nos sumi
nistran las demás fuentes (1988, p. 192). 

El título de la presente sección de mi libro y el de la anterior proceden 
de esas cartas cínicas apócrifas; el primero de ellos está sacado de Pseudo-
Diógenes XXXIV y el segundo de Pseudo-Anacarsis V (cf. Malherbe, pp. 
144-145 y 42-43). Sabemos por ejemplo que Pseudo-Anacarsis V era cono
cido ya al menos en 45 a. e. v., pues Cicerón lo cita por extenso en las Tus-
culanae Disputationes V, 90 (cf. King, pp. 516-517). 

[A Hanno] A mí, un manto escita me sirve de vestido, la piel de mis plan
tas por zapatos, la tierra entera como albergue, la leche, el queso y la carne son 
mi alimento favorito, el hambre la principal maldición que pesa sobre mí 
{Pseudo-Anacarsis V; cf. Malherbe, pp. 42-43). 

Esta carta apócrifa afirma que «Anacarsis, príncipe escita [que] visitó 
Grecia a comienzos del siglo vi a. C. en busca de la sabiduría, y que repre-
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senta el prototipo de "salvaje noble" ... cuya imaginación es seducida por la 
civilización griega» (cf. Malherbe, p. 6), era cínico. Por consiguiente, ya en 
época precristiana era evidente que el cinismo comportaba no sólo una pos
tura teórica en el terreno filosófico, sino también una actitud práctica por lo 
que al vestido, la alimentación y la residencia se refiere. Esta pobreza pro
gramática y externa es la que hizo al cinismo tan reconocible a primera vis
ta y tan popular. 

Según dice Leif Vaage, 

afirmar que el cinismo grecorromano constituía principalmente un modo de 
vida, es afirmar que la principal característica de los cínicos grecorromanos era 
su modo de vida. Dicho modo de vida se puede resumir en breves palabras. El 
uniforme de los cínicos es, por lo general, el manto, la alforja y el bastón. Habi-
tualmente su vida consistía en recorrer el mundo con los pies descalzos como 
unos indigentes, en dormir en el duro suelo de las termas o de cualquier otro 
edificio público, y en seguir una dieta a base de agua y verduras. Por lo gene
ral podía vérseles en las plazas públicas. Eran mendigos (1987, pp. 374-375). 

Seguramente cabría añadir que llevaban el cabello y la barba sin cortar. Esta
mos evidentemente ante un simbolismo deliberadamente antisocial, y esta 
vestimenta anticultural constituía para los cínicos no tanto un uniforme regla
mentario, cuanto una pura manifestación de anticonvencionalismo. Lo que 
pretendían, como subraya Vaage, era la «autosuficiencia ..., liberarse del sis
tema de deseos que, en su opinión, tenía dominada a la cultura grecorroma
na», y practicar «la franqueza ... y el descaro» como una forma de «crítica 
implícita o explícita de los valores típicos de la civilización grecorromana» 
(1987, pp. 375-380). 

Examinemos, por ejemplo, cuál era el código de antivestimenta que 
tenían, según lo exponen una y otra vez las cartas apócrifas de Diógenes, «el 
profeta de la indiferencia», especialmente en I-XXIX, que constituyen «una 
primitiva colección ... datable en el siglo i a. C. o incluso antes» (Malherbe, 
p. 17). 

[A Hicetas] No te aflijas, padre, porque me llamen perro ni porque me 
ponga un manto doble y tosco, porque lleve una alforja a mis espaldas y un 
bastón en la mano ... y no viva, como vivo, con arreglo a la opinión popular, 
sino con arreglo a la naturaleza, en libertad, bajo el imperio de Zeus ... 

[A Apolexis] He abandonado casi todo lo que hacía pesado a mi alforja, 
pues he aprendido que como plato basta una hogaza de pan abierta, y el hue
co de la mano como copa ... 

[A Antípatro] Me he enterado de que dices que nada tiene de insólito que 
lleve un doble manto raído y una alforja. Pues bien, admito que nada tiene de 
extraordinario, pero ambas cosas son buenas si son fruto de una decisión cons
ciente ... 

[A Anaxilao] Recientemente he llegado a reconocer en mí a Agamenón, 
pues mi bastón me sirve de cetro y mi doble manto raído es mi manto real, y, 
para variar, mi alforja de cuero es mi escudo ... 
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[A AgesilaoJ Para vivir basta el contenido de una alforja ... 
[A Crates] Recuerda que te induje a llevar esa vida de pobreza ... Piensa 

que tu manto raído es una piel de león, tu bastón una maza, y tu alforja el cie
lo y la tierra, de donde extraes tu alimento. Ojalá así anide en ti el espíritu de 
Heracles, más fuerte que las alternativas de la fortuna (Pseudo-Diógenes VII, 
XIII, XV, XIX, XXII, XXVI; cf. Malherbe, pp. 98-119). 

En la tradición cínica, pues, el manto, la alforja y el bastón constituían 
una terna casi oficial. El ir descalzo es una característica que no sólo encon
tramos en el salvaje escita Anacarsis, sino también, en el lado estoico de la 
combinación «estoico-cínica», en Musonio Rufo. 

Es preferible llevar un chiton que necesitar dos, y es preferible no llevar 
ninguno, sino tan sólo un manto, a llevar uno. Asimismo ir descalzo es mejor 
que llevar sandalias, si se resiste, pues llevar sandalias es casi como estar ata
do; en cambio, ir descalzo da a los pies una gran libertad y gracia, si se está 
acostumbrado (Musonio Rufo, Frg. XIX; cf. Lutz, pp. 122-123). 

Estos argumentos son, desde el punto de vista de la urbanidad, pragmá
ticos y, desde el punto de vista estoico, moderados, pero el resultado en cual
quier caso es siempre el mismo: ir descalzo. Una costumbre semejante se 
menciona en las cartas atribuidas a Sócrates, colección de siete epístolas que, 
como indica Malherbe, probablemente «proceden del siglo i o incluso antes» 
(p. 27). 

He elegido vivir en la pobreza ... rehuso voluntariamente los regalos no 
sólo de mis amigos vivos, sino también de los que han muerto y me dejan algo 
en herencia ... Estoy satisfecho de tener la comida más sencilla y de llevar el 
mismo atuendo en invierno y en verano, y de no llevar ningún calzado (Pseu-
do-Sócrates VI; cf. Malherbe, pp. 232-233). 

Poco importa que hablemos de manto, alforja y bastón, o de pies descal
zos y cabellera larga, pues lo significativo no es que todos los cínicos tuvie
ran exactamente el mismo aspecto externo, sino que todos ellos tuvieran un 
aspecto lo suficientemente distinto de lo que eran los cánones sociales de la 
época para ser reconocidos como individuos decididamente diferente. 

La pobreza deliberada y anticultural del cínico no sólo significaba llevar 
una vida de mendigo, sino también una vida itinerante, y probablemente fue
ra este rasgo en particular lo que venía a destacar el uso del bastón. El pro
pio Diógenes fue invitado por un oráculo divino a elevar su pobreza nóma
da al rango de filosofía, y lo mismo cabe decir de Dión de Prusa, llamado 
Crisóstomo, «el del pico de oro», natural de Bitinia y discípulo de Musonio 
Rufo. Dión vivió entre c. 40 y al menos 112 e. v. y, al ser desterrado de Roma 
y Bitinia por Domiciano en 82 e. v., dedicó sus 14 años de exilio a una 
misión filosófica perfectamente premeditada. Como dice Walter Liefeld, «a 
donde quiera que fuera, llevaba el mensaje de un reinado ideal opuesto al 
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dominio del emperador» (1967, p. 52). De nuevo podemos vislumbrar en sus 
Discursos cuál era su aspecto. 

Uno que lleva el cabello despeinado y el vestido bien ceñido, sin nadie que 
lo acompañe en su vagar, un hombre que se hace blanco de todas las miradas y 
reproches ... Soy bien consciente de que la gente suele dar el nombre de cínico 
a quienes van vestidos como yo; y de que ..., para empezar, consideran que no 
están en su sano juicio, sino que son una caterva de locos miserables ... Llevo 
el pelo largo ... [soy] un individuo vestido con manto, pero sin túnica, con la 
melena suelta y la barba descuidada (Dión Crisóstomo, Discursos 33.14; 34.2; 
35.2; 72.3; cf. Cohoon y Crosby, III. 284-285, 336-339, 390-391; V. 176-177). 

En otras palabras, Dión se convirtió en un típico —o incluso arquetípi-
co— predicador errante, según el estilo clásico de los cínicos, pero, citando 
de nuevo a Walter Liefeld, 

el mensaje de los cínicos no tenía por objeto obtener la aprobación de las cla
ses mejor situadas del mundo romano. Ofendían la gravitas romana, exacerba
ban Jos ánimos de Jas cJases humildes, y se oponían abiertamente a Jos gober
nantes que no vivían con arreglo al ideal cínico-estoico de rey. Esta actividad 
política suya no sólo acarreó la persecución para ellos, sino también la sospe
cha para todos los predicadores errantes en general (p. 162). 

Y se nos suscita así el problema de la clase. 

EN EL EJÉRCITO DEL CAN 

En su tesis dedicada a estudiar el ideal de apóstol activo de san Pablo, 
Ronald Hock concluye que 

las discusiones en torno a los medios de vida de los filósofos se remontan al 
enfrentamiento entre Sócrates y los sofistas en torno a la conveniencia de 
cobrar dinero por impartir sus enseñanzas ... Pues bien, en el siglo i d. C. ... las 
opciones eran cobrar dinero (la solución preferida por los estoicos y aristotéli
cos), mendigar (solución preferida por los cínicos), y exigir contribuciones 
anuales (sistema desarrollado por los epicúreos). No obstante, estas prácticas 
convencionales tenían hasta cierto punto sus opositores y eran objeto de múl
tiples debates. Por ejemplo, dentro de la escuela cínica algunos filósofos se 
negaban a pedir limosna para vivir y defendían una alternativa distinta, a saber 
la de trabajar para ganarse la vida (1974, p. 84). 

Quedémonos con estas dos últimas opciones, esto es, la de mendigar y la de 
trabajar, y tengamos presentes dos cosas. 

Cuando menos teórica e ideológicamente, si no práctica y empíricamen
te la mendicidad de los cínicos se diferenciaba de la de los simples mendi
gos en lo siguiente (según la colección precristiana de cartas apócrifas de 
Diógenes mencionadas anteriormente): 
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[A MetroclesJ Sé osado no sólo en lo tocante a tu vestido, a tu nombre y 
a tu modo de vida ..., sino también a la hora de pedir a la gente para tu sus
tento, pues nada tiene de vergonzoso ... Es perfectamente justo pedir, si no se 
trata de algo gratuito o peor de lo que das a cambio, sino de la salvación de 
todos; es decir, solicitar de los demás cosas acordes con la naturaleza, y soli
citarlas pensando que estás haciendo lo mismo que Heracles, el hijo de Zeus, 
y que eres capaz de dar a cambio algo mucho mejor de lo que recibes ... Sócra
tes solía decir que los sabios no piden, sino que exigen su merecido, pues a 
ellos todo les pertenece, lo mismo que a los dioses. Y llegaba a esta conclu
sión partiendo de las siguientes premisas: los dioses son los dueños de todo, las 
propiedades de los amigos son comunes, y el sabio es amigo de los dioses. Por 
consiguiente, cuando pides limosna, estás pidiendo lo que es tuyo. 

[A Crates] Pide pan incluso a las estatuas de la plaza en cuanto llegues a ella. 
En cierto sentido, hacerlo es bueno, pues encontrarás personas más insensibles 
que las propias estatuas (Pseudo Diógenes X, XI; cf. Malherbe, pp. 102-105). 

Ahora bien, si cabía hacer una defensa de la mendicidad, también el tra
bajo requería su apología, pues, como vimos en el capítulo anterior y Ronald 
Hock se encarga de subrayar, «es indudable que los griegos en general, y sus 
filósofos en particular, despreciaban el trabajo» (1974, p. 22). Ello implica, 
pues, que para un filósofo el trabajo manual, lo mismo que el pedir limosna, 
suponía realizar premeditadamente una actividad contracultural, un rechazo 
deliberado de la jerarquía de los valores sociales. El ejemplo clásico nos lo 
proporciona de nuevo Musonio Rufo, quien, en el Frg. XI, sitúa la escuela 
ideal de filosofía no ya en la ciudad, sino en el campo, y, por si fuera poco, 
en torno a la figura de un sabio que ejerce «un trabajo manual, como cual
quier campesino» (cf. Lutz, pp. 82-83). Así, pues, en una sociedad como la 
romana, el ejercicio de la mendicidad y el ejercicio del trabajo de los cínicos 
requerían su correspondiente defensa, si bien la primera de estas actividades 
planteaba un problema que no suscitaba la segunda, a saber: el de la sinceri
dad y la integridad. 

Luciano, cuya vida se prolonga de 120 a 180 e. v. aproximadamente, era 
natural de Samosata, en la cuenca alta del Eufrates. Sus obras, caracterizadas 
por su espíritu ingenioso e irreverente, y en particular sus diálogos satíricos, no 
tenían la intención, como dice la introducción de la edición Loeb, «de refor
mar ni de zaherir a la sociedad, sino simplemente de entretenerla» (Harmon et 
a/., I.viii). Es evidente que Luciano admiraba a los cínicos, como queda de 
manifiesto en su relato de la vida de Demonacte, filósofo del siglo II e. v. 

No ... falseaba, sin embargo, los detalles de su vida a fin de sorprender y 
atraer las miradas de quienes encontraba a su paso, sino que vivía y comía 
igual que cualquier otro hombre, como una persona normal, y no estaba en 
absoluto poseído de vanidad en sus relaciones privadas y públicas (Luciano, 
Vida de Demonacte V; cf. Harmon et al., 1.146-147). 

En resumidas cuentas, tenía poco de lo que hacía cínicos a los cínicos, 
es decir, precisamente las manifestaciones externas que forzosamente debía 
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ver todo el mundo, pues era imposible que pasaran desapercibidas. Es asi
mismo evidente que para Luciano el polo opuesto de Demonacte era Pere
grino Proteo. Era este personaje un predicador errante, cristiano primero en 
Palestina, donde se convirtió y fue excomulgado, y cínico después, y como 
tal «llevaba una larga cabellera, vestía un sucio manto, iba provisto de una 
alforja y tenía un bastón ... en la mano», según se nos cuenta en La muerte 
de Peregrino 15 (cf. Harmon et al, V.16-17). Por último, tras ser desterra
do de Roma, anunció en las Olimpíadas del año 161 e. v. que se inmolaría 
públicamente en los Juegos de 165 e. v. Peregrino afirmaba —admite Lucia
no— que se suicidaba de aquella forma tan dramática «por el bien de los 
hombres, sus congéneres, para enseñarles a despreciar la muerte y a ser 
fuertes en los sufrimientos» (cf. V.26-27). Luciano, sin embargo, rechaza 
con suma coherencia, e incluso con vehemencia, todas sus alegaciones, 
motivos e intenciones. «Nunca tuvo su mirada puesta en la verdad, sino que 
siempre habló y actuó para la fama y el aplauso del vulgo, hasta el punto de 
tirarse al fuego» (cf. V.46-49). Naturalmente, Luciano desconocía por com
pleto la integridad del carácter de Peregrino o la sinceridad de sus motivos. 
Como dice Luke Johnson en su estudio de los tópicos y convenciones del 
género polémico en la Antigüedad, independientemente de quien fuera el 
adversario, éste era siempre «amante de los placeres, del dinero y de la glo
ria» (p. 432). Así queda subrayado por el hecho de que un contemporáneo 
de Luciano, Aulo Gelio, que vivió entre 123 y 169 e. v. aproximadamente, 
recoja el siguiente detalle: 

Cuando estuve en Atenas, conocí a un filósofo llamado Peregrino, apoda
do después Proteo, hombre de suma dignidad y entereza, que vivía en una 
cabana situada a las afueras de la ciudad. Y tras visitarlo varias veces, le oí 
decir muchas cosas que en verdad eran reconfortantes y nobles (Aulo Gelio, 
Noches áticas XII, 11; cf. Rolfe, 11.392-393). 

Tanto en el caso de Peregrino, que no era santo de su devoción, como en 
el de los cínicos, que tampoco lo eran, hay que tener sumo cuidado con 
Luciano, y los análisis que hace de sus motivaciones prácticamente sólo 
debemos considerarlos un ejemplo más de descalificación retórica del adver
sario. 

A Luciano no le gustaban los cínicos, y cuanto más cínicos fueran, más 
antipatía le inspiraban. En su obra titulada Subasta de vidas, Zeus, con la 
ayuda de Hermes, realiza una subasta en la que las filosofías personalizadas 
y los presuntos compradores hablan entre sí. El siguiente fragmento corres
ponde a la sección del cínico en venta: 

En primer lugar, cogiéndote y quitándote la molicie y encerrándote con
migo en la indigencia, te pondré una capa corta, y, después, te obligaré a pasar 
fatigas y penalidades, durmiendo en el suelo, bebiendo agua y llenando tu estó
mago de aquello que la suerte te depare. En segundo lugar, tus bienes, si es que 

POBREZA Y LIBERTAD 125 

los tienes, si me haces caso, los arrojarás al mar; te desentenderás de boda, 
hijos y patria, y todo eso serán para ti fruslerías; abandonando la casa paterna, 
vivirás en una fosa o en un torreón solitario, o, incluso en un tonel [como Dió-
genes]. Que tu bolsa esté llena de altramuces y de libros escritos por el dorso. 
De esa manera podrás decir que eres más feliz que el gran rey. Y si alguien te 
torturase o te azotase, piensa que no te está causando ningún dolor ... Los ras
gos que más te conviene adquirir son estos: es útil ser intrépido y andar y cen
surar por igual a todos, reyes y ciudadanos de a pie. Así, todos se fijarán en ti 
y te tendrán por un auténtico hombre. Que tu acento sea extranjero y tu voz 
hueca y sin modulación, parecida a la de un perro; la cara estirada y el paso 
adecuado a tu porte, y en todas las facciones un aire feroz y agresivo. Queden 
desterrados el decoro, la cortesía, la moderación, y arráncate del rostro por 
completo el sonrojo. Frecuenta los lugares más poblados de hombres y, en 
ellos, desea estar solo sin compañía, sin acercarte a amigo o a desconocido, 
pues ello supone abdicar de todo tu imperio [de libertad]. Atrévete a hacer a la 
vista de todos cuanto los demás no osarían hacer en secreto; elige las formas 
más rebuscadas de satisfacer tus apetitos; y por último, si ese es tu gusto, 
cómete un pulpo o una sepia cruda, y muérete. Tal es la bienaventurada vida 
que te auguramos ... 

Pero oye, tú, es muy fácil y está al alcance de todos el buscar ese tipo de 
vida. No te hará falta educación, ni doctrinas, ni charlas, sino que ese camino 
es para ti un atajo hacia la fama. Y aunque seas un ciudadano de a pie, zapa
tero, o vendedor de salazones, o carpintero o cambista, no habrá nada que te 
impida ser admirado por los demás, con tal que tengas la desvergüenza y la 
osadía necesarias, y aprendas a vituperar a la gente como es debido (Luciano, 
Subasta de vidas 9-11; cf. Harmon et al., 11.466-471). 

El comprador se lleva el lote del cínico por dos óbolos, pues «en caso de 
apuro, siempre podría hacer de marinero o de jardinero». He citado este tex
to en su integridad porque, pese a los rasgos caricaturescos que a todas luces 
posee, probablemente constituye la descripción más completa y más justa de 
lo que era popularmente el cinismo que se nos ha conservado. Me gustaría 
centrar la atención, no obstante, en la última de las pullas que lanza Lucia
no, cuando dice que el cinismo está al alcance incluso de cualquier trabaja
dor manual analfabeto. 

En otro diálogo burlesco, Luciano equipara la supuesta falta de sinceri
dad de Peregrino y la de los cínicos de baja estofa. Una personificación de 
la filosofía acude a protestar ante Zeus y Apolo. Acusa a los cínicos de lo 
siguiente: 

Son una clase de personas abominables, por lo general esclavos y asalaria
dos de tres al cuarto ... o aprendices de oficios semejantes ... como curtidores, 
albañiles, bataneros, cardadores ... Sus oficios, sin embargo, les proporcionaban 
poco, y con mucho esfuerzo difícilmente podían darles lo imprescindible. Para 
algunos la esclavitud resultaba dura y, como es en realidad, insoportable ... Por 
ello recurrieron a la socorrida Desesperación, llamaron además en su ayuda a la 
Audacia, la Estupidez y la Desvergüenza, que son sus principales colaborado
ras, se ejercitaron en nuevos insultos, para tenerlos siempre a mano y en su 
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boca, y provistos de este único refrendo, componen su figura y se disfrazan muy 
bien para parecerse a mí misma ... No hace falta mucha ceremonia para poner
se el manto, colgarse la alforja, llevar el bastón en la mano e insultar a todo el 
mundo (Luciano, Los fugitivos 12-14; cf. Harmon et ai, V. 68-71). 

De seguir así las cosas, advierte la Filosofía, «todos los hombres que 
están en los talleres ... dejarán abandonados sus oficios», y los trabajos 
manuales serán cambiados por la mendicidad y el libertinaje, so capa de 
cinismo, enrolándose todos sus cultivadores «en el ejército del Can». 

Una vez más, como ocurría con el cinismo de baja estofa o en el caso de 
Peregrino, admito la descripción de los hechos que hace Luciano, pero no su 
análisis de los motivos. Tanto entonces como ahora había actividades y ope
raciones de la clase baja cuya integridad y sinceridad distaban mucho de ser 
ideales. Pero lo mismo cabría decir, tanto entonces como ahora, de las acti
vidades de las élites y las aristocracias. Cuando, por ejemplo, Donald Dud-
ley analiza el cinismo del siglo n e. v., sigue a Luciano y admite «el influ
jo ejercido en esa corriente por una gran cantidad de charlatanes» (p. 144). 
Pero el reproche que se hace al cinismo de ser una especie de «filosofía del 
proletariado» (p. 147), no implica que pongan también en entredicho las 
motivaciones de Dión Crisóstomo, quien tras 14 años de destierro y de una 
vida miserable y vagabunda, «abandonó la vida errante de los cínicos para 
hacerse amigo de Trajano, y convertirse en un personaje influyente en los 
asuntos de su provincia natal, Bitinia, en una especie de intermediario extra
oficial, pero sumamente influyente, entre el gobierno romano y los estados 
griegos en general» (p. 148). 

Lo que yo digo no es que Dión fuera poco sincero, ni más ni menos de 
lo que pudiera serlo Séneca en su tiempo. Pero entonces tampoco tendría por 
qué serlo Peregrino. Y los cínicos de clase humilde no eran ni más ni menos 
sinceros que los cínicos de clase alta. Ahora bien, cuando los miembros de 
las clases bajas adoptaron el cinismo, tuvieron que cargar con una doble des
calificación por parte de la clase alta culta, una la de practicar la filosofía que 
practicaban, y otra la de pertenecer a la clase a la que pertenecían. 

Segunda parte 

LA MEDIACIÓN PUESTA 
EN ENTREDICHO 

... el gran Dios, al que no modelaron manos humanas igual que a 
los pétreos ídolos sin voz. Pues no tiene casa, ni una piedra eri
gida como templo, es mudo y sin dientes, azote que produce 
innumerables males a los hombres, pero al cual no es posible ver 
desde la tierra ni medir con ojos mortales, pues no fue modelado 
por mano humana. 

Oráculos sibilinos IV, 6-11, c. del año 100 e. v. 
(cf. OTP I, 384) 

¿Qué ocurre cuando la estructura de la sociedad es tal que 
una de sus partes se siente tan excluida sistemáticamente de toda 
participación en los medios de redención que no puede «seguir» 
en esa situación, que no puede alcanzar la salvación? Llegados a 
este punto, lo que cabe esperar es que se descubra alguna estrate
gia que desbloquee el acceso al poder. La naturaleza de las estra
tegias adoptadas dependerá del tipo de sociedad y de las formas 
que asuma el sentimiento de privación. La revolución política, las 
cruzadas, la brujería y el milenarismo son algunas de las posibi
lidades. Si se dan movimientos y actividades milenaristas, éstos 
se desarrollarán según unos modelos específicos. 

SHELDON R. ISENBERG (p. 28) 
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La íntima relación que existe entre el templo y el sectarismo 
se pone también de manifiesto en el hecho de que los estadios 
más importantes del desarrollo del sectarismo judío coinciden con 
los momentos más importantes de la historia del segundo templo. 
Las sectas aparecen ya en estado larvario durante el período per
sa, cuando el templo, recién construido, intentaba imponer su 
legitimidad; y aparecen ya plenamente desarrolladas en el siglo n 
a. e. v., tras la profanación del templo por Epífanes y su consi
guiente purificación a manos de los Macabeos. Las sectas desa
parecerían después de 70 e. v., por cuanto la destrucción del tem
plo supuso la eliminación de uno de los principales centros del 
sectarismo ... En el judaismo antiguo, la alienación sectaria, inde
pendientemente de cuáles fueran sus orígenes, se expresó por lo 
general a través de polémicas dirigidas contra las instituciones 
centrales de la sociedad (y particularmente contra el templo), los 
representantes de la autoridad (y particularmente los sacerdotes), 
y sus prácticas religiosas (y particularmente la pureza, el sábado y 
la legislación matrimonial). El «punto fuerte» del sectarismo no 
era la teología, sino la práctica (de la religión). 

SHAYE J. D. COHÉN (1987, pp. 132 y 168) 

Capítulo V 

ARISTÓCRATA E HISTORIADOR 

Flavio Josefo, o José ben Matías, ... constituye a todas luces 
la principal fuente de la historia del pueblo judío durante el si
glo i e. v. 

HAROLD W. ATTRIDGE (CRINT 2.2.185) 

Josefo acaso resulte tanto menos fidedigno desde el punto de 
vista histórico cuanto más activo fuera el papel que desempeñara 
en los acontecimientos que relata. 

DAVID M. RHOADS (p. 15) 

Josefo ... puede inventarse cosas, exagerarlas, hacer excesivo 
hincapié en ellas, distorsionarlas, eliminarlas, y simplificarlas; 
pero, de vez en cuando, también dice la verdad. A menudo, sin 
embargo, no es posible determinar cuándo hace una cosa y cuán
do otra. 

SHAYE J. D. COHÉN (1979, p. 181) 

Presentamos a continuación un texto de comienzos del siglo H e. v., en el 
que su autor, Publio Cornelio Tácito, senador, cónsul, gobernador de provin
cia, orador e historiador, siempre prudente y siempre aristocrático, nos des
cribe sencillamente cómo fueron los primeros sesenta años de las relaciones 
entre judíos y romanos: 

El primero de los romanos que sometió a los judíos fue Gneo Pompeyo, 
que penetró en su templo en virtud de su derecho de vencedor [en 63 a. e. v.]. 
Desde entonces se supo que dentro no había imagen de dios alguno, que era un 
santuario vacío, y que el recinto secreto no contenía nada. Las murallas de 
Jerusalén fueron derruidas, pero el templo se conservó. Luego, en nuestras 
guerras civiles, después de que esas provincias fueron a parar a manos de Mar-

'). C'ROSSAN 
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co Antonio, el rey de los partos Pácoro se apoderó de Judea, pero fue muerto 
por Publio Ventidio y se obligó a los partos a retirarse al otro lado del Eufra
tes; a los judíos los sometió Gayo Sosio |40-37 a. e. v.]. El reino que Antonio 
le había dado a Herodes se lo incrementó Augusto tras su victoria. Después de 
la muerte de Herodes, ... aquel pueblo ya sometido lo rigieron, dividido en tres 
reinos, los hijos de Herodes [4 a. e. v.] (Tácito, Historias V, 9; cf. Moore y 
Jackson, 11.190-191). 

Estos tres hijos de Herodes, a ninguno de los cuales se digna nombrar Tá
cito, eran Herodes Arquelao, etnarca de Idumea, Judea y Samaría, de 4 a. e. v. 
a 6 e. v., año en que Roma, tras desterrarlo a la Galia, asumió directamente 
el gobierno de sus territorios al mando de un prefecto; Herodes Antipas, 
tetrarca de Galilea y Perea de 4 a. e. v. a 39 e. v., fecha en que Roma, tras 
desterrarlo también a la Galia, entregó sus territorios a otro príncipe Hero
diano, Agripa I; y, por último, Herodes Filipo, tetrarca de los territorios 
situados al norte y al noreste del mar de Galilea desde 4 a. e. v. a 33 o 
34 e. v., fecha en la que, tras casi cuarenta años de pacífico reinado sobre sus 
subditos, en su mayoría no judíos, consiguió morir sin sufrir el destierro en 
la Galia. Una vez desaparecida de Palestina la primera generación de prínci
pes herodianos, y tras un breve período de cuatro años (41-44 e. v.) en el que 
Herodes Agripa I fue nombrado rey de todos los territorios que pertenecie
ran a su abuelo, los procuradores romanos, con el respaldo de sus fuerzas 
auxiliares, tomaron a su cargo el gobierno directo de toda Palestina, sin des
cartarse en ningún momento la posibilidad de una intervención legal y mili
tar por parte del legado de Siria, que tenía a su mando varias legiones del 
ejército romano. 

ENTRE NOSOTROS SE HONRA AL MENOS LA VERDAD DE LA HISTORIA 

El historiador judío Flavio Josefo, perteneciente a la aristocracia sacer
dotal de Jerusalen, nació en 37 e. v. Tras hacer su aparición en Roma para 
defender ante Nerón a ciertos sacerdotes, colegas suyos, en 64 e. v., regresó 
a Palestina para convertirse en «general» de la rebelión judía de Galilea, y 
finalmente rendirse a Vespasiano en 67 e. v. Habiendo vaticinado que su ven
cedor acabaría convirtiéndose en emperador de Roma, fue puesto en libertad 
cuando su profecía se cumplió en 69 e. v. Asistió al asedio y la caída de Jeru
salen al lado de Tito, para quien realizaba las funciones de intérprete, y al fin 
regresó a Roma, bajo la protección de la nueva dinastja de los Flavios, inau
gurada por Vespasiano, emperador de 69 a 79, a quien heredó Tito (79-81), 
y por último Domiciano, que reinó de 81 a 96 e. v. Su muerte debió tener 
lugar en las postrimerías del siglo i. Por consiguiente, al menos por lo que 
respecta a la primera guerra judía, Josefo fue protagonista de los hechos y 
testigo ocular tanto desde el bando judío como desde el romano. A pesar de 
todo, como dan a entender las citas que encabezan el presente capítulo, nun
ca puede darse por segura la exactitud de sus informaciones. ¿Cómo, pues, 
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hemos de leer a Josefo, cuya relación de los hechos oscila entre la paráfrasis 
completamente acrítica y el agnosticismo más corrosivo? 

La primera obra que escribió fue la Guerra de los judíos, algunos frag
mentos de la cual fueron presentados ya a Vespasiano entre 75 y 79 e. v., 
aunque los seis primeros libros fueron publicados en época de Tito, entre 79 
y 81 e. v., y el séptimo fue añadido en tiempos de Domiciano, probablemen
te en los primeros años de su reinado. Más tarde aparecieron las Antigüeda
des de los judíos, obra mucho más larga que la anterior, pero no tan bien 
escrita, dividida en veinte libros, cuya primera edición completa data de 93-
94 e. v. Su Autobiografía, especie de breve apéndice de esta última obra, qui
zá formara parte de la primera edición o tal vez fuera añadida en una versión 
revisada publicada probablemente antes de 96 e. v. Por último escribió Con
tra Apión o Sobre la antigüedad de los judíos, obra dividida en dos libros, 
posterior a las Antigüedades y publicada probablemente en tiempos del nue
vo emperador, Nerva, entre 96 y 98 e. v. 

Los dos grandes problemas que suscita la utilización de Josefo como his
toriador se ponen de manifiesto en el orden elegido por el autor para tratar 
los temas de sus obras. Ante todo debemos destacar lo que Shaye Cohén 
denomina «la evolución del historiador, que pasa de defensor de Roma a 
nacionalista religioso» (1979, p. 240). Nadie hubiera podido predecir a la 
vista de su primera obra cuál iba a ser la dirección que tomaría la segunda, 
y menos aún la cuarta. 

La Guerra de los judíos, de cuyo prólogo hemos tomado los títulos que 
encabezan las dos primeras secciones de este capítulo, fue escrita bajo el 
patrocinio del emperador, que suministró a su autor una pensión y una 
vivienda palaciega, y su principal objeto era defender la actuación de Roma, 
y sobre todo el incendio del Templo y la destrucción de Jerusalen al término 
de la guerra de 66-74 e. v. Ningún miembro de la aristocracia de ambos ban
dos es culpable de nada en absoluto. En el campo romano, Tito destaca por 
su heroísmo marcial, equiparable tan sólo a su ecuanimidad y compasión, y 
para subrayar su postura se le adjudican tres grandes discursos (cf. Guerra 
de los judíos, III, 472-484; VI, 34-53; VI, 328-350). Asimismo, en el campo 
judío, el herodiano Agripa II y los sumos sacerdotes Anano y Jesús intentan 
detener la guerra y salvar la ciudad, poniéndose un discurso en labios de cada 
uno (cf. Guerra de los judíos, II, 345-407; IV, 162-192; IV, 239-269). Te
niendo en cuenta que, según el esquema historiográfico típico de la Antigüe
dad, los discursos son creación exclusiva del historiador, estos seis resultan 
particularmente ilustrativos por cuanto nos permiten ver con toda claridad la 
tendenciosidad que en otros pasajes aparece encubierta. De este modo se nos 
hace evidente a todas luces el papel desempeñado por Josefo como defensor 
del imperialismo romano y de la aristocracia hebrea. Y lo mismo cabe decir 
del siguiente pasaje, donde, tras una larga digresión acerca del ejército romano 
(cf. BJ III, 70-107), Josefo concluye: «He querido tratar todo esto por extenso, 
no por alabar a los romanos, sino por consolación de los vencidos, y para 
espantar a los que desean novedades y revueltas» (Josefo, BJ III, 108-109). 
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Compárese este fragmento con la serie de decretos romanos en defensa de 
los derechos y las prácticas de los judíos que aparecen en Antigüedades de los 
judíos, XVI, 160-173, a cuyo término se incluye el siguiente comentario: 

Pues bien, si he citado todos estos decretos, ha sido porque esta relación 
de nuestra historia va dirigida fundamentalmente a los griegos, y pretendo 
demostrarles así que anteriormente fuimos siempre tratados con el mayor res
peto y nuestros gobernantes nunca nos impidieron practicar ninguna de nues
tras costumbres ancestrales, sino que, por el contrario, contamos con su cola
boración a la hora de conservar nuestra religión y nuestra forma de honrar a 
Dios (Josefo, AJ XVI, 174). 

Finalmente, su última obra, Contra Apión, constituye una vehemente 
polémica no ya contra las calumnias antijudías de un contemporáneo suyo, 
el grecoegipcio Apión, sino también contra los anteriores ataques de época 
helenística. Se trata asimismo de una tremenda apología de las experiencias 
y tradiciones judías, que alcanza una sorprendente virulencia en sus últimos 
capítulos. 

Por lo cual, yo me atrevería a decir que nosotros hemos iniciado a otros 
pueblos en muchas y muy bellas ideas. ¿Qué hay más hermoso que la piedad 
inviolable? ¿Qué es más justo que obedecer a las leyes? O ¿qué es más útil que 
estar de acuerdo unos con otros sin desunirse nunca en la desgracia y sin pro
vocar discusiones en la prosperidad por exceso de orgullo? ¿Qué es mejor que 
despreciar la muerte en el combate, y en la paz dedicarse a las artes y a la agri
cultura y creer que Dios extiende su mirada y su autoridad en todo y por todas 
partes? (Josefo, Contra Apión II, 293-294). 

La cuestión no está en que Josefo fuera prorromano y se volviera antirro-
mano, o en que fuera antijudío y luego se hiciera projudío. A su manera, siem
pre fue prorromano y projudío a un tiempo, sin que su actitud cambiara en nin
gún momento. Pero lo que sí es cierto es que empezó siendo defensor de los 
romanos ante los judíos, y acabó como defensor de los judíos ante los roma
nos. Por consiguiente, al leer sus obras, hemos de estar siempre atentos y exa
minar cuidadosamente en qué punto de esta línea de cambio o de evolución se 
sitúa cada obra en concreto. Teniendo en cuenta que siempre hemos de contar 
con sutiles omisiones, adiciones y alteraciones, con delicados énfasis, matiza-
ciones y equilibrios, serán precisamente esas variaciones las que deberemos 
evaluar utilizando como medida esa progresión específica del autor. 

El segundo gran problema que se nos plantea no es, en realidad, sino una 
faceta del primero, pero afecta principalmente a sus tres primeras obras. La 
Guerra de los judíos no se limita a describir el período que va de 66 a 74 e. v., 
sino que contiene además un prólogo en el que se repasa la época anterior, 
exactamente los años comprendidos entre 175 a. e. v. y 66 e. v. De modo que, 
cuando en su siguiente obra, las Antigüedades de los judíos, se describe el 
período que va desde la creación del mundo al estallido de la guerra en 66e.v., 

ARISTÓCRATA E HISTORIADOR 133 

comprobamos que algunos de los hechos relatados en la obra anterior vuel
ven a serlo en ésta; esta primera superposición de relatos corresponde a BJ I, 
31-11, 279, y a AJ XII, 237-XX, 258, esto es a los años comprendidos entre 
175 a. e. v. y 66 e. v. 

Tenemos, sin embargo, otra superposición de relatos. Justo de Tiberíades 
es otro historiador judío cuyas motivaciones e intenciones durante aquellos 
años de guerra probablemente fueran tan ambiguas y ambivalentes como las 
de Josefo. Pues bien, este autor escribió un virulento ataque contra Josefo, 
seguramente poco después de que se produjera la muerte de Agripa II en los 
primeros años de la última década del siglo i. Según la versión de esta obra, 
la actuación de Josefo en Galilea durante los años 66-67 e. v. habría sido la 
de un tirano venal y cruel, que incitó a otros a efectuar una rebelión contra 
su voluntad, siendo el principal responsable de la insurrección de Tiberíades 
contra Roma. Según parece, Justo habría pretendido en esta obra devolver a 
su ciudad natal de Tiberíades el predominio local de que había gozado y que 
había perdido en beneficio de Séforis durante los años cincuenta. De hecho, 
quizá fuera precisamente eso lo que esperara conseguir durante la guerra, 
esto es, la destrucción de Séforis y la exaltación de Tiberíades. Sea como 
fuere, el caso es que Josefo respondió inmediatamente al ataque escribiendo 
su Autobiografía, apología de su persona en la que, aparte de unos cuantos 
detalles autobiográficos situados en los primeros y en los últimos capítulos, 
se ocupa fundamentalmente del período en el que fue «general» de la rebe
lión de Galilea. Y como ya había hablado de este asunto en su primera obra, 
se produce una segunda superposición de relatos que afecta a BJ II, 430-III, 
114, y Autobiografía 20-411, esto es, a los años 66 y 67 e. v. 

El estudio detallado de estas dos coincidencias, que afectaría una a los 
años 175 a. e. v.-66 e. v., y otra a los años 66-67 e. v., no viene a confirmar 
en modo alguno la objetividad histórica de Josefo. En realidad, es precisa
mente el análisis de esos pasajes el que llevó a Shaye Cohén a expresar el 
juicio completamente negativo que le merece este autor y que hemos citado 
al comienzo del presente capítulo. Su estudio, sin embargo, aporta dos con
clusiones que resultan un poco más alentadoras y nos indican cómo podemos 
interpretar a Josefo dando la vuelta a sus palabras. 

Cuando Josefo realiza esas segundas versiones de su relato, no siempre 
se limita a revisar lo que había escrito en la primera; por el contrario, casi 
siempre se remonta a las fuentes básicas empleadas la primera vez y las vuel
ve a copiar con un nuevo propósito. Veamos cómo se produce esa superpo
sición de los relatos de acuerdo con la metodología de Josefo, para lo cual 
nos remitimos al perspicaz estudio realizado por Shaye Cohén. En primer 
lugar, lo que cuenta de la dinastía de los Asmoneos durante los años 142 a 
37 a. e. v. en AJ XIII, 225-XIV, 491, constituye ante todo una revisión direc
ta de lo que cuenta BJ I, 51-357. Mas tarde, sin embargo, al narrar el reina
do de Herodes el Grande (37-4 a. e, v.) en AJ XV-XVII, no se limita sim
plemente a revisar lo que ya había contado en BJ I, 358-11, 117, sino que 
copia una versión de su fuente primigenia. A continuación, en la relación 
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que hace de los años que van de la muerte de Herodes en 4 a. e. v. al comien
zo de la guerra en 66 e. v. sigue casi siempre este segundo método. En AJ 
XVIII, 1-XX, 251 no se limita de nuevo a revisar BJ II, 118-276, sino que 
utiliza diversas fuentes, una de las cuales habría sido empleada ya en la pri
mera versión. Nótese, sin embargo, que la breve sección dedicada a Gesio 
Floro, el último procurador que hubo antes de la guerra, de 64 a 66 e. v., es 
intercalada directamente en AJ XX, 252-257 tal como aparecía en BJ II, 277-
279. Por último, Autobiografía 20-411, donde se narra la actuación de Jose-
fo como general de Galilea en 66 y 67 e. v., constituye una vez más no ya 
una revisión de BJ II, 430-III, 114, sino una nueva versión de su fuente ori
ginal. Esa fuente no tendría por qué haber sido necesariamente otra obra, 
sino un mero hypomnema o borrador cronológico de los hechos, como el que 
prepararía cualquier historiador helenístico mínimamente competente antes 
de ponerse a escribir directamente la obra. También cabe la posibilidad, por 
supuesto, de que ese hypomnema personal previamente preparado sea la 
fuente común utilizada para el relato de los hechos que van de 4 a. e. v. a 
66 e. v. en BJ II, 118-276 y AJ XVIII, 1-XX, 251 (Cohén, 1979, pp. 51-66). 
Parece bastante complicado, pero el resultado es claro. Cuando en Josefo lee
mos dos versiones de un mismo hecho, pongamos por ejemplo los primeros 
años del siglo i e. v., que son los que fundamentalmente nos interesan en esta 
obra, no cabe elegir una de ellas al azar, ni mucho menos fundir las dos en 
una única versión de compromiso. Por el contrario, cada una de ellas debe 
ser interpretada críticamente como una versión distinta de una misma fuente 
primigenia, ya sea ese borrador personal del propio Josefo o la obra de otro 
autor, manipulada apologética y temáticamente de acuerdo con la evolución 
básica de Josefo, que lo hace pasar de defensor de Roma ante el judaismo en 
la Guerra de los judíos, a defensor del judaismo ante Roma en las Antigüe
dades de los judíos. 

El perspicaz estudio de Josefo que realiza Shaye Cohén conlleva una 
segunda conclusión importante. Tras citar la opinión de otro historiador, 
según el cual «Tucídides era un historiador tan singularmente objetivo que él 
mismo nos proporciona suficientes materiales para poderle refutar», conclu
ye que «Josefo nos proporciona datos suficientes para poder refutar su pro
pia relación de los hechos», añadiendo que ello «es un indicio de su falta de 
cuidado e incompetencia, y no de su escrupulosidad y objetividad» (1979, 
p. 181). Sin olvidar, por supuesto, que Josefo no era Tucídides, por mucho 
que, al relatarnos en el siglo i e. v. la derrota de su pueblo en la desastrosa 
guerra movida contra los romanos, el historiador judío probablemente estu
viera mirando por el rabillo del ojo al historiador ateniense que nos relata en 
el siglo v a. e. v. la derrota de su pueblo en la desastrosa guerra movida con
tra los espartanos. Lo que a nosotros nos interesa, en cualquier caso, es que 
con más o menos objetividad o subjetividad, con más o menos escrupulosi
dad o descuido, Josefo nos suministra los suficientes datos para interpretarlo 
crítica y coherentemente incluso en contra suya. A partir de ahora, por con
siguiente, me libraré muy mucho de emplear esa síntesis parafrástica con que 
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los eruditos han maltratado tan a menudo a Josefo, y, siempre que disponga 
de textos paralelos, me dedicaré, en cambio, a citar las dos versiones de sus 
obras, interpretando las diferencias que pueden ser significativas y basando 
mis conclusiones en dicho análisis. 

NO CALLARÉ MIS MISERIAS Y DESDICHAS 

Así pues, no pienso rechazar a Josefo tachándolo de adulador de la dinas
tía Flavia, ni voy a entresacar los párrafos que me convengan poniendo al 
mismo tiempo en duda cuanto dice. Tampoco voy a rechazarlo tachándolo de 
traidor a los judíos. Compárense, por ejemplo, las dos afirmaciones que hacía 
ante las murallas de Jerusalén: 

Y ... los romanos que, cada vez que sufrían una derrota, pensaban que era 
porque yo les traicionaba, y presentaban continuas quejas a los emperadores, 
pidiendo que se me castigara por traicionarles también [a ellos] (Josefo, Auto
biografía 416). 

Porque no quiera Dios que viva yo jamás tan cautivo que me haya de olvi
dar de mi linaje y de las leyes de mi patria (Josefo, BJ VI, 107). 

El original griego pone un revelador «también» en la acusación de los 
soldados romanos, lo cual indica que creían a Josefo dispuesto a traicionar
los como ya había traicionado a su pueblo (Cohén, 1979, p. 228, n. 98). Sea 
como fuere, no obstante, sus palabras dan la sensación de ser, por una vez, 
justas y exactas. 

Lo que se necesita, pues, es una lectura de Josefo coherente y crítica a la 
vez. Esa lectura, como hemos visto en la sección anterior, debe siempre tener 
presente cuál es su método y cuáles sus motivaciones, ponderando debida
mente los cambios y la evolución que comporta cada fragmento. Debe asi
mismo tener presentes su parcialidad y sus prejuicios, y el hecho de que, 
como él mismo reconoce en la frase de la Guerra de los judíos que hemos 
puesto como encabezamiento de esta sección, «no puedo ocultar mis senti
mientos personales». Esos prejuicios afectan fundamentalmente a dos cate
gorías, a saber: la religioso-política —como todo el mundo subraya— y la 
socioeconómica, detalle que merece mucha más atención de la que ha reci
bido hasta la fecha. 

Dios ahora está en Roma 

Los prejuicios o presupuestos religioso-políticos de Josefo no pueden ser 
más obvios, y proceden directamente de la tradición bíblica de la historiogra
fía profética. En el caso de los romanos, como antes ocurriera con los egip-
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cíos o los asinos, los babilonios o los persas, los griegos o los sinos, todo lo 
que les pase a los judíos y al todopoderoso imperio de turno se interpreta 
como un designio punitivo y esoténco de Dios (CRINT 2 2 203-206) 

En primer lugar, con respecto al Imperio Romano en general y a la dinas
tía Flavia en particular, la posición teológica de Josefo es absolutamente cla
ra, coherente, y se repite como un leitmotiv a lo largo de toda la Guerra de 
los judíos Basten unas cuantas muestras 

Sufren la mudanza de las cosas y adoran a aquellos a los cuales la fortuna 
se paso y tanto favorece [es decir, a los romanos] Pues no hay otra ayuda ni 
socorro sino el de Dios, mas a éste también lo tienen los romanos, porque, sin 
ayuda particular suya, imposible sena que imperio tal y tan grande permane
ciera y se conservase 

Porque Dios aún no había ordenado el estado de la república [Nerón envío 
a Vespasiano a Palestina] 

Y viendo la mayor parte de las cosas inclinadas a su parte, [Vespasiano] 
comenzó a pensar que no había recibido la administración del imperio sin pro
videncia de Dios 

Tito estando aún con su padre [Vespasiano en Alejandría] a quien Dios 
poco antes había concedido el imperio 

Antes la fortuna de todas partes se les ha pasado [a los romanos], y el Dios 
que regia en todas las naciones el imperio, ahora, si lo miráis, hallareis que esta 
en Italia 

Vuestra lucha no es sólo contra los romanos, sino también contra Dios 
[pues] Dios mismo apartó los ojos de esta ciudad y los puso en estos contra los 
cuales vosotros ahora guerreáis (Josefo, BJ II, 360, 391, III, 6, IV, 622, V, 2, 
367,378,412) 

Nótese que, aunque siguiendo el gusto grecorromano se nos hable de 
«hado», «destino», o «fortuna», en quien está pensando siempre Josefo es en 
el Dios judío 

En segundo lugar, respecto a los judíos en general y a los revolucionarios 
en particular, las conclusiones extraídas de los anteriores presupuestos son 
igualmente claras, coherentes y repetitivas 

Pero no quiso Dios en su cólera que la guerra se acabara tan presto [es 
decir, el día de la derrota de Cestio, en noviembre de 66 e v ] 

Pero, cierto, por voluntad de Dios, que deseaba la vida de Juan [de Gisca-
la y no permitió su captura] para la destrucción de Jerusalén 

[Imaginaron] que Anano [el anterior sumo sacerdote] no faltaba en lugar 
alguno, antes todas las horas del día estaba con las guardias y se recataba 
mucho, lo cual había sido verdad todas las otras noches, pero aquélla se había 
reposado, no por pereza ni por negligencia suya, sino por morir él y las guar
dias también todas, según estaba en su hado ordenado 

Y pensaría, cierto, que Dios quiso quitar la vida a estos dos defensores que 
tanto amaban a su ciudad, queriendo que, como sucia y contaminada, perecie
se con fuego, y con incendio grande fuesen limpiadas las cosas santas y sagra
das de ella (Josefo, BJ II, 539, IV, 104, 297, 323) 
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No sólo había concedido Dios el imperio a los romanos, sino que tam 
bien había decretado la destrucción de Jerusalén precisamente por las fecho
rías cometidas por los revolucionarios 

Por último, y por lo que se refiere al papel desempeñado en todo esto por 
el propio Joseto, vemos cómo confluyen las dos tendencias Los romanos 
son los babilonios, Tito es Nabucodonosor, Joseto, naturalmente, es Jere
mías, y el Segundo Templo caerá el mismo día que se perdió el primero casi 
setecientos años antes Una vez más los textos hablan por sí solos 

[Joseto ora al Señor] Pues te pareció a Ti, criador de todas las cosas, echar 
a tierra y deshacer el estado y casa de los judíos, pasándose la fortuna del todo 
y por todo a los romanos, y has elegido a mi para que diga lo que ha de acon
tecer, yo me sujeto de voluntad propia a los romanos, y quiero vivir y pongo-
te, Señor, por testigo que quiero parecer delante de ellos, no como traidor, sino 
como ministro tuyo 

Porque habiendo el rey de Babilonia puesto cerco a la ciudad, quiso el rey 
Sedecias pelear con él contra el consejo y predicación de Jeremías, por lo cual 
fue preso, y la ciudad toda y el templo fueron destruidos Pues mirad cuánto 
era mas justo y moderado aquel rey que no son vuestros capitanes, y cuan
to era más pacífico aquel pueblo que no sois todos vosotros Pues ni el rey 
ni el pueblo lo mataron [a Jeremías] Pero vosotros andáis buscándome a mi 
que trabajo por persuadirlos de lo que os es tan saludable 

El templo por juicio de Dios ya antes era condenado a fuego mucho 
tiempo hacía y había ya pasado y corrido mucho tiempo, y estaba ya presente 
el día determinado para ello, que era el décimo día del mes de Loos en el día 
mismo fue también, antes, quemado por el rey de Babilonia 

Maravilláronse también al ver y saber el orden y verdad de los tiempos, 
porque fue quemado ahora el mismo día y el mismo mes que los babilonios 
antiguamente lo quemaron (Josefo, BJ III, 351-354, V, 391-393, VI, 250, 268) 

Esos prejuicios religioso-políticos respecto a los romanos, los judíos, y la 
propia persona de Josefo, resultan bastante claros y coherentes, sobre todo en 
la Guerra de los judíos, y ya hace tiempo que fueron subrayados por los 
especialistas Los presupuestos socioeconómicos de Josefo, en cambio, debe
rían ser igualmente destacados, aunque rara vez lo han sido 

Tiranos con sus bandas de merodeadores 

Los prejuicios socioeconómicos de Josefo son, sin embargo, importantí
simos, pues, como dice David Rhoads al estudiar el momento del estallido 
de la situación revolucionaria que se prolongó desde el año 6 al 74 e v , «la 
guerra no sólo era una rebelión nacional contra Roma, sino también una gue
rra de clases entre los judíos» (p 178) Lo mismo viene a decir, aunque en 
un tono más pacato, Shaye Cohén «El hecho de que el conflicto constituye
ra también una guerra civil entre las clases altas y las clases humildes no 
implica que la clase humilde fuera la única que tuviera agravios económicos» 
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(1979, p. 189, n. 19). Y en otro momento vuelve a decir: «En buena parte, la 
gran rebelión de 66-70 d. C. fue, sobre todo en sus fases iniciales, una con
tienda civil entre judíos, entre ricos y pobres, entre la clase alta y la clase 
baja, entre la población urbana y la rústica» (1988, p. 222). En realidad lo 
fue en todas sus fases, desde el comienzo hasta el momento mismo de su 
amarga conclusión. «Lo significativo en este sentido —según dice Tessa 
Rajak— es que Josefo, aunque durante un breve período luchara en el ban
do de los judíos rebeldes, no se identificaba más con los sectores oprimidos 
y desposeídos del pueblo judío de lo que en cualquier otro país parecen 
haberse identificado las clases altas con los sectores oprimidos de su pueblo» 
(p. 85). 

En una serie de libros y artículos interesantísimos aparecidos durante la 
última década, Richard Horsley ha planteado el problema de las realidades 
socioeconómicas que, pese a quedar ensombrecidas por la retórica de Josefo, 
resultan perfectamente perceptibles por detrás de esa fachada. Según este 
autor, Josefo se muestra en general «tendencioso e incluso hostil para con el 
pueblo llano ... [sus| obras están al servicio del autor, muestran claras ten
dencias prorromanas, constituyen una defensa de la élite del pueblo judío, y 
a todas luces son antirrevolucionarias, y, por supuesto, contrarias al campe
sinado» (Horsley y Hanson, pp. xix-xx). Y especificando más, «es un testi
go hostil que desprecia a los líderes y movimientos populares [de Galilea], a 
los cuales intentó controlar en su calidad de representante del gobierno de 
Jerusalén» (Horsley, 1988, p. 183). Así pues, al leer a Josefo, es preciso tener 
en cuenta no sólo que sus presupuestos religioso-políticos hacen que se 
muestre en contra de la rebelión en general, sino además que sus presupues
tos socioeconómicos hacen que se muestre particularmente hostil hacia la 
participación de las clases humildes en dicho proceso, y mucho más hacia su 
protagonismo. 

Lo que más me interesa, a este respecto, no es tanto la situación social 
existente en tiempos de la primera guerra de los judíos, a finales de la sex
ta década del siglo i e. v., cuanto la situación social existente durante las pri
meras décadas del siglo. Las valiosísimas obras de Horsley, sin embargo, 
me han persuadido de que el marco histórico en el que mejor cabe situar a 
Jesús debe de ser el que viene determinado por toda la trayectoria de dis
turbios sociales protagonizados por los campesinos, perceptibles ya un siglo 
antes de que culminaran por vez primera en la terrible rebelión contra 
Roma. Durante el resto del presente capítulo, pues, y siguiendo las directri
ces de Horsley, intentaré desenredar la maraña de tendencias que se dieron 
en los disturbios sociales del siglo i y sus diferencias sociológicas, prestan
do especial atención a los testimonios que hablan de las protestas y reac
ciones populares, de las clases humildes, o del campesinado, y sobre todo 
intentaré leer a Josefo dando la vuelta a sus palabras y contra él mismo. No 
obstante, antes de comenzar, es preciso echar un vistazo no ya a la perspec
tiva de un aristócrata judío como Josefo, sino a la de un aristócrata romano 
como Tácito. 
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«SUB TIBERIO QUIES» 

Al hablar de las relaciones mantenidas por la Roma imperial con los 
judíos de Palestina que condujeron a la primera rebelión de estos últimos, 
Tácito selecciona tan sólo algunos incidentes. Se recogen cuatro en total, tres 
en las Historias y uno en los Anales. 

Después de la muerte de Herodes, y sin esperar para nada las órdenes del 
César, un tal Simón había usurpado el título de rey. Fue castigado por Quin-
tilio Varo, que gobernaba Siria, y a aquel pueblo ya sometido lo rigieron, 
dividido en tres reinos, los hijos de Herodes |4 a. e. v.|. Bajo Tiberio hubo 
calma [ 14-37 e. v.|. Luego, cuando Gayo César les ordenó que pusieran en 
el templo una estatua suya, prefirieron tomar las armas; pero esta revuelta la 
resolvió la muerte del César (40-41 e. v.|. Claudio, cuando ya los reyes 
habían muerto o estaban reducidos a casi nada, encargó |de nuevo] la pro
vincia de Judea a los caballeros romanos y a sus propios libertos |44 e. v.|; 
uno de ellos, Antonio Félix [52-60 e. v.|, ejerció con su carácter servil un 
poder regio ... Sin embargo, la paciencia de los judíos duró hasta el procura
dor Gesio Floro [64-66 e. v.]. En su tiempo comenzó la guerra (Tácito, His
torias V, 9-10; cf. Moore y Jackson, 11.190-193). 

Entre tanto Félix, con remedios intempestivos, provocaba al delito, rivali
zando con él en lo peor Ventidio Cumano ... pero luego, al crecer el mal, hicie
ron intervenir a sus ejércitos y se produjeron muertes entre los soldados; hubie
ra ardido en guerra la provincia de no haber acudido Cuádrate, gobernador de 
Siria (Tácito, Anales XII, 54; cf. Moore y Jackson, III.394-395). 

Los cinco últimos gobernadores de Palestina fueron Ventidio Cumano 
(48-52), Antonio Félix (52-60), Porcio Festo (60-62), Lucceyo Albino (62-
64), y Gesio Floro (64-66). De momento, pasaré por alto los problemas que 
plantea el segundo pasaje de Tácito con su ordenación de los mandatos 
de Félix y Cumano, y destacaré dos aspectos importantes que aparecen en 
ambos textos. 

Al especificar los motivos que provocaron la guerra de los judíos, Tácito 
subraya únicamente la mala actuación de los procuradores romanos inmedia
tamente anteriores al estallido del conflicto en el verano de 66 e. v. Acusa 
directamente a Félix y a Floro, aunque luego esa acusación se hace extensiva 
a Cumano. En otras palabras, Tácito está dispuesto a echar la culpa de la gue
rra a los romanos, y no a los judíos. Evidentemente, estos «romanos» no 
incluyen a sus compañeros del orden senatorial, pues la única responsable de 
enviar a individuos del orden ecuestre e incluso a un liberto, como en el caso 
de Félix, al gobierno de Palestina era la política seguida por el emperador. 
Efectivamente, para remediar los problemas palestinos ha de recurrirse una y 
otra vez a la intervención del legado de Siria, funcionario de rango senatorial. 
No obstante, y aun reconociendo la parcialidad de Tácito en este sentido, 
hemos de admitir que una de las causas de la primera guerra de los judíos fue 
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el mal gobierno de los procuradores, cuyos orígenes se remontarían al menos 
al año 48 e. v. 

A continuación tenemos el famoso párrafo relativo a los años 14-37 e. v., 
«bajo Tiberio hubo calma». Pero ¿cuánto de calma tenía esa calma? Veamos 
qué es lo que hace Tácito en estos textos. Su relato sigue la serie de los 
emperadores, pero se interesa sólo por las revueltas que requirieron la inter
vención directa del legado romano de Siria, cuya fuerza residía en las tres 
—posteriormente cuatro— legiones del ejército del Eufrates que estaban a su 
mando. Los gobernadores romanos de Palestina, que sólo disponían de tro
pas auxiliares, ni siquiera son mencionados, excepto en esas situaciones con
cretas. En otras palabras, Tácito recoge únicamente las pequeñas revueltas 
que condujeron al estallido de la guerra propiamente dicha. 

En primer lugar, durante el reinado de Augusto, en 4 a. e. v., Quintilio 
Varo hubo de intervenir desde Siria en las revueltas que se produjeron a la 
muerte de Herodes, y la ferocidad de su actuación se basó en la presencia de 
tres legiones más las tropas auxiliares. Más tarde, durante el reinado de Calí-
gula, en 41 e. v., en el transcurso de lo que Tácito denomina la revuelta con
tra la amenaza del emperador de profanar el Templo, hubo de intervenir des
de Siria Petronio con dos legiones. Después, en 54 e. v., ya en tiempos de 
Claudio, la rebelión de los judíos contra la venalidad del procurador Cuma-
no requirió la intervención desde Siria de Ummidio Cuádrate Y, por último, 
en tiempos de Nerón, en 66 e. v., los desaguisados del gobernador Floro 
provocaron una rebelión generalizada, la derrota de Cestio Galo, que había 
acudido desde Siria con una legión, y el estallido de la guerra. Así pues, 
cuando al referirse al período que va de Augusto a Calígula, Tácito dice «sub 
Tiberio quies», lo que quiere decir es que durante el reinado de Tiberio no 
se produjo en Palestina ninguna revuelta que requiriera la intervención del 
legado de Siria y sus legiones. La palabra «calma» significa que los gober
nadores de Palestina pudieron solventar ellos solos sus problemas, incluidos 
los que ellos mismos pudieran haber creado, y que, por consiguiente, esos 
asuntos no tienen interés para la historia de Roma o, cuando menos, para 
Tácito. Lo cual no equivale exactamente a decir que durante el reinado de 
Tiberio los acontecimientos se desarrollaron pacíficamente o que entre 14 y 
37 e. v. no hubo en Palestina malestar social, circunstancia que valdrá la pena 
tener presente a lo largo de toda esta obra. Recuérdense por otra parte las 
connotaciones de la frase «sin novedad en el frente occidental». 

Capítulo VI 

VISIONARIO Y MAESTRO 

El apocalipticismo de Oriente Próximo y el mundo medite
rráneo es, sin duda alguna, el más elaborado desde el punto de 
vista literario ... Sin embargo, si ampliamos nuestro horizonte, en 
las culturas de ambas Américas, de África y Oceanía podemos 
descubrir curiosísimos fenómenos análogos que difícilmente ca
bría explicar haciendo referencia a relaciones históricas primiti
vas con las zonas arriba mencionadas, o a cualquier tipo de difu
sión ... La revitalización en un momento dado de los materiales 
míticos y su reinterpretación a partir de la situación existente en 
la época constituye un rasgo recurrente de esos movimientos. 

TORD OLSSON (cf. Hellholm, pp. 28-29) 

En las actas del Coloquio Internacional sobre Apocalipticismo celebrado 
en Uppsala en agosto de 1979, Tord Olsson sugería que 

teniendo en cuenta los datos que nos proporcionan la antropología social y 
el estudio comparado de las religiones, podemos observar que, por regla 
general, ciertas cosmogonías apocalípticas se materializan en situaciones de 
crisis o de conflicto, reales o imaginarias, o en el contexto del temor que 
dichas situaciones provocan. Hay determinadas situaciones que añoran 
cuando toda la organización social, incluido el acceso al poder central, se ve 
afectada por una disminución de la comunicación dentro del sistema, que 
supone un grave riesgo para la integración cultural de un determinado gru
po. Esa disminución constituye, sin duda alguna, el factor desencadenante 
del proceso de cambio en virtud del cual un grupo se ve obligado a recluir
se en un nicho organizativo o cultural. Muy distinto es el caso que se pro
duce cuando la integridad cultural de una comunidad o de un grupo se ve 
expuesta a influencias externas, por ejemplo a raíz de una guerra, a causa 
del colonialismo, o a consecuencia de la propaganda política o religiosa 
(Hellholm, pp. 30-31). 
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Esta propuesta intercultural comporta tres aspectos muy importantes. El apo-
calipticismo constituye en primer lugar una manera de reaccionar ante los 
graves ataques a que se ve sometida la integridad cultural, una posible res
puesta ante una amenaza de carácter religioso-político y socioeconómico a 
un tiempo. En segundo lugar, puede responder a un peligro real o a un peli
gro simplemente imaginario; lo importante es la manera en que se percibe. 
Y, por último, debemos hacer otra puntualización. Puede ser de carácter 
interno o externo, según se trate de la reacción de un grupo que en otro tiem
po había tenido poder o status, y que ahora se ve marginado y despojado den
tro de una sociedad en proceso de cambio, o bien se trate de la reacción de 
toda una sociedad colonizada en el marco de una situación imperialista. 

En el campo más vasto de la antropología comparativa, el apocalipticis-
mo suele denominarse milenarismo. 

Para el purista —comentaba Sylvia Thrupp en la presentación de comuni
caciones del congreso sobre movimientos religiosos revolucionarios celebrado 
en 1960— sólo cabe hablar de milenarismo propiamente dicho en relación con 
el período fijo de mil años que encontramos en la tradición judeocristiana. 
Desde nuestra perspectiva, sin embargo, este término puede aplicarse en senti
do figurado a toda concepción basada en la llegada de una futura edad perfec
ta, o en la obtención de una tierra perfecta. La idea puede variar según el modo 
en que se inserte el tiempo en el esquema del cosmos. La edad perfecta puede 
llegar en virtud de una regeneración, haciendo retroceder al tiempo hasta 
alcanzar su estado primitivo, hasta recuperar la armonía propia de los albores 
del mundo. Pero la edad perfecta puede caracterizarse igualmente por esa mis
ma frescura primigenia y, sin embargo, llegar con el paso del tiempo. Durará 
entonces un período de tiempo fijo, variable, o indeterminado, según los casos, 
cabiendo incluso la posibilidad de que constituya una de las etapas de un ciclo 
de edades. O también puede ser una edad de duración infinita, sin una conclu
sión predeterminada (Thrupp, p. 12). 

Norman Cohn, en una ponencia dedicada al milenarismo medieval que 
presentó en esa misma conferencia, define el milenarismo como 

todo movimiento religioso inspirado en la fantasía de una salvación que debe 
ser a) colectiva, en el sentido de que disfrutarán de ella todos los creyentes en 
bloque; b) terrena!, en el sentido de que se realizará en la tierra y no en un más 
allá celestial; c) inminente, en el sentido de que se producirá pronto y de for
ma repentina; d) total, en el sentido de que consiste en una completa transfor
mación de la vida sobre la tierra, de suerte que lo que se obtenga no sea una 
simple mejoría del presente, sino la perfección absoluta; é) obra de instancias 
consideradas conscientemente superiores (Thrupp, p. 31). 

El apocalipticismo antihelenístico debe entenderse, pues, dentro de este 
amplio marco de milenarismo antropológico, pues, como señala Samuel 
Eddy, «recurrir a la profecía constituye una reacción universal propia del 
hombre maltratado» (p. 335). En su estudio de la reacción que tuvo el 

VISIONARIO Y MAESTRO 143 

Oriente Próximo ante el imperialismo griego, Eddy llega a la conclusión 
de que 

aunque el grado de antihelenismo pudiera variar en los diversos países, cuan
do se organizaba una oposición, las formas que ésta adoptaba eran, por lo 
general, análogas. Tanto Egipto, como Persia o Judea profetizaron la caída del 
régimen griego, y los tres países se opusieron a él con las armas en la mano 
en su afán de hacer realidad su sueño ... La resistencia religiosa respondía fun
damentalmente a tres motivos ... relacionados entre sí. En primer lugar, se 
intentaba recuperar el gobierno nacional como un fin en sí mismo. En segun
do lugar, se intentaba recuperar el gobierno nacional como medio de aca
bar con la distorsión social y la explotación económica. Y en tercer lugar, 
se intentaba recuperar el gobierno nacional para proteger la ley y la religión 
(pp. 324 y 330). 

Eddy habla asimismo de «cuatro formas fundamentales de resistencia: la 
pasiva, la militante, la mesiánica y la proselitista» (p. 335). La resistencia pasi
va se dio en todas las culturas disidentes y suponía la vuelta a las leyendas 
arcaicas relativas a los héroes más antiguos de cada una de ellas. De la resis
tencia militante tenemos noticias sobre todo en Palestina y Egipto, pero posi
blemente se diera también en Persia. Fue siempre acompañada de la resisten
cia mesiánica, que invocaba la intervención de un ser divino encargado de 
expulsar a los griegos del país y de restaurar en él no sólo la normalidad nacio
nal, sino también una fertilidad y una paz idílicas. La resistencia proselitista se 
dio únicamente en Persia y Palestina, y todo su afán era persuadir o incluso 
forzar a los no creyentes a convertirse a la fe en la victoria mesiánica. Pero lo 
más interesante es que Eddy propone elevar este tipo de reacciones al rango de 
modelos interculturales. 

Estos cuatro tipos de resistencia constituían una forma perfectamente nor
mal y humana de reaccionar ante el dominio ejercido por una cultura extraña 
que amenaza con destruir o modificar la antigua ... La reacción de los indios 
americanos, por ejemplo, ante el imperialismo americano fue la misma. Los 
indios padecieron la pérdida de su independencia, graves apuros económicos, 
y la destrucción de su propio ordenamiento social, y entre ellos se dieron épo
cas de renacimiento nacionalista en que, de forma pasiva, se defendía la fe de 
los indios en la cultura india; emprendieron con un alto espíritu militante gue
rras de religión como las que encabezaron el Profeta y Tecumseh; creyeron en 
movimientos mesiánicos que destacaban la necesidad de seguir unos férreos 
criterios de moralidad, como los que se dieron en la zona noroccidental del 
Pacífico; e incluso empezaron a hacer proselitismo entre ellos, como muestran 
el shakerismo indio o el culto del peyote (p. 340). 

Estos cuatro tipos de reacción religioso-política ante la tremenda seduc
ción de la nueva cultura, la aplastante superioridad militar, la brutal explo
tación económica, y la inapelable discriminación social tienen ya carácter 
intercultural y transtemporal, aunque sea de forma relativa y rudimentaria. 
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Pero deberían tenerlo de forma absoluta y programática, ampliándose hasta 
los siete que vimos en el extraordinario estudio sociológico que hacía Bryan 
Wilson de los movimientos religiosos de protesta entre los pueblos tribales y 
del Tercer Mundo. Así, por ejemplo, los comentarios finales que este autor 
hace a las respuestas revolucionistas o milenaristas ante el colonialismo tie
nen suma importancia de cara a la comprensión benévola de ese tipo de reac
ción. La extensión de la cita no viene sino a subrayar su importancia. 

El milenarismo siempre promete una transformación social y, aunque 
siempre esté equivocado, no por ello deja de crear nuevas esperanzas plena
mente conscientes de que se produzca un cambio social. A veces incita a las 
personas a empezar a realizar el milenio. La nueva época no llega, pero el tra
bajo, la organización y la ética renovadora (o renovada) que comporta tienen 
unas consecuencias decisivas. Se crea el marco en el que establecer un nuevo 
ordenamiento ... surge una nueva concepción de la organización económica de 
la colectividad: se vislumbra el horizonte de un futuro distinto. Se capta la 
idea de un cambio social. Las divinidades que hasta el momento habían san
cionado la costumbre, de repente se convierten en iniciadoras del cambio 
(aunque ese cambio sea de hecho una restauración). Cuando el hombre alcan
za la noción de que los antepasados o los espíritus son los iniciadores del 
cambio, sufre una transformación radical de su conciencia. Y pese a su inca
pacidad intrínseca de realizar el cambio prometido, esa transformación se 
halla acaso más enraizada en el milenarismo que en cualquier otro fenómeno 
histórico (pp. 494-495). 

Así pues, el estudio del apocalipticismo judío que realizamos en este capí
tulo implica la existencia de tres niveles en el marco histórico en el que debe
mos inscribirlo. Un macronivel, correspondiente al estudio intercultural del 
milenarismo entendido como reacción específica ante determinadas formas y 
circunstancias de colonialismo religioso-político. Un mesonivel, en el que se 
situaría el ambiente histórico general creado por el rechazo milenarista al 
imperialismo cultural que se dio en Oriente durante la época helenística. El 
micronivel viene constituido por todo el espectro de actitudes inclusivas y 
exclusivas en el marco del cual el judaismo y el paganismo reaccionaron uno 
frente al otro durante el período grecorromano. Sin olvidar en ningún momen
to que el apocalipticismo anticolonial de los judíos nunca constituyó, ni en
tonces ni después, un fenómeno aislado, y que, por otra parte, no todos los 
judíos, ni siquiera incluso una mayoría de ellos, admitían ese sueño milena
rista o simpatizaban con él. 

EL ADVENIMIENTO DEL QUINTO REINO 

Como se recordará, según la estratificación de la sociedad agraria esta
blecida por Gerhard Lenski, escribas y maestros pertenecen no a la clase de 
los gobernantes, sino a la de los subalterna. Su fuerza, basada, según los 
casos, en la más alta erudición o bien en el simple conocimiento de la 
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lectura y la escritura, radicaba en su capacidad burocrática, organizativa 
y pedagógica. Su debilidad estaba en que dependían por completo de la 
clase de los gobernantes. En cualquier caso, su condición de expertos en 
la más antigua tradición escrita los hacía, por regla general, conservadores 
y fieles al sistema, a menos, eso sí, que dicha tradición llevara en su seno 
una antigua corriente de crítica social e igualitarismo. Nótense, por ejem
plo, las duras invectivas de carácter socioeconómico en contra de la clase 
de los gobernantes que aparecen en el Libro de la epístola de Enoc, en 1 
Enoc 91-107, correspondiente a los inicios del siglo n a. e. v. (cf. OTP 
11.72-88). 

Sin embargo, lo que aconteció a partir de los años sesenta del siglo n a. 
e. v. fue muy distinto de lo que anunciaban las excelsas visiones de consu
mación milenarista que tuvieron lugar en aquella dramática década. La edad 
del piadoso no se acercó ni con mucho «a los mil años», como se imagina
ba en Jubileos 23,27. «El demonio» no «tuvo fin», ni «la aflicción ... desa
pareció con él», como prometía el Testamento de Moisés 10,1. No se dio 
«un reino eterno al pueblo de los santos del Altísimo», ni le sirvieron y obe
decieron «todos los señoríos», como se asegura en Dan 7,27. Y, por último, 
todas las ovejas, todas las bestias y todos los pájaros no se unieron por fin 
haciendo que el Señor se regocijara «con grande regocijo porque todos se 
habían vuelto mansos y habían vuelto a su casa», como gradualmente pre
veía el Apocalipsis de los Animales que aparece en 1 Enoc 90,33 (cf. OTP 
11.102; 1.931; 1.71). Lo que ocurrió en la práctica es que primero llegaron 
los Macabeos y luego los romanos. Y de esa forma, siguieron escribiéndo
se y leyéndose una y otra vez visiones apocalípticas, sueños milenaristas, y 
toda suerte de esperanzas transcendentes. 

Su rey será el Señor Mesías 

Se han conservado dieciocho salmos de carácter más pedagógico que 
litúrgico, conocidos en conjunto por el nombre de Salmos de Salomón, pro
cedentes de un círculo de judíos cultos que floreció a mediados del siglo i a. 
e. v. Su autoría se atribuye falsamente a Salomón, el hijo de David, aunque 
tres de ellos, los salmos 2, 8 y 17, hacen ciertas alusiones que permiten su 
datación. Especialmente ilustrativa es la referencia a Pompeyo Magno, 
quien, tras ser invitado a actuar como mediador en la disputa surgida entre 
los príncipes Asmoneos Judas Aristóbulo II y Juan Hircano II, acabó derro
tando al primero al cabo de tres meses de asedio del Templo en el otoño del 
año 63 a. e. v., y restableciendo en el poder al segundo, aunque imponién
dole un tributo y arrebatándole el título de rey. En general, pues, cabe datar 
estos salmos en el período comprendido entre 63 y 48 a. e. v. o poco más tar
de. Han sido atribuidos a círculos fariseos o incluso esenios, pero resulta más 
conveniente adjudicárselos a algún círculo indeterminado de escribas de ten
dencias claramente didácticas. 

10 — CROSSAN 
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En cualquier caso, después de la miserable muerte de Pompeyo, Roma 
siguió rigiendo los destinos de Palestina, y sea cual sea el grupo que se halla 
tras estos salmos, lo cierto es que sus portavoces no muestran la menor inten
ción de encabezar un levantamiento contra Roma. Aunque no tienen un 
carácter forzosamente pacifista, lo que sí son es realistas. La liberación debe 
venir de un caudillo que, pese a lo humano de su naturaleza y lo terrenal de 
su actuación, se halla rodeado de un aura de divinidad: no conoce el pecado, 
es virtuoso, y gracias únicamente a su palabra, sin apelar en ningún momen
to a la guerra, restaurará a Israel, debidamente purificado, para que gobierne 
a las naciones igualmente purificadas de la tierra. 

Mira, Señor, y ensálzales a su rey, 
al hijo de David, para que gobierne a Israel tu siervo, 
en el tiempo que sólo tú conoces, oh Dios. 
Y tendrá a las naciones de los gentiles sirviendo bajo su yugo ... 
Y en sus días no reinará entre ellos la injusticia, 
pues todos serán santos, 
y su rey será el señor Mesías. 
(Pues) no se apoyará en caballos, jinetes y arcos, 
ni recogerá oro y plata para la guerra. 
Ni sembrará en las multitudes la esperanza de un día de guerra ... 
Golpeará la tierra con la palabra de sus labios para siempre. 

(Salmos de Salomón 17,21; 29; 32-33; 35; cf. OTP 11.667-668) 

Nótese, de paso, que «de los dos epítetos mesiánicos que se le atribuyen, 
"Hijo de David" y "Señor Mesías", el primero [es] la primera vez que se uti
liza en toda la literatura judía, y el segundo es un hápax» (OTP 11.646). Y 
este caudillo mesiánico no recurre a la violencia, ya sea la violencia propia
mente dicha de la guerra convencional, o la violencia transcendental de la 
destrucción por medio de los ángeles. Lo terriblemente irónico del caso es 
que, del mismo modo que las esperanzas milenaristas expresadas en Dan 7-
12 se cifraban en la intervención de los ángeles, pero fueron los Asmoneos 
quienes en realidad las llevaron a efecto, los Salmos de Salomón esperaban 
al Señor Mesías, al Hijo de David, y lo que obtuvieron fue al execrable Here
des, hijo de Antípatro. No obstante, tal vez sea más procedente sentir piedad 
que burlarse de estas visiones de un mundo perfecto, tan profundamente 
arraigadas en el corazón de los hombres, que reaparecen una y otra vez, 
siempre derrotadas y, sin embargo, siempre renacidas. En el mejor de los 
casos, contribuían a mantener viva la esperanza de una justicia perfecta en el 
marco de la cual pudieran cosecharse pequeños triunfos, al tiempo que lenta 
y dolorosamente iban aprendiéndose nuevos medios y métodos, nuevas tác
ticas y estrategias. Por el contrario, en el peor de los casos, inducían al pue
blo a creer que ya no hacían ninguna falta esos mismos medios y métodos, 
esas tácticas y estrategias. 
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Nuestra sangre será vengada ante el Señor 

Según la teoría expuesta por George Nickelsburg, el Testamento de Moi
sés fue escrito a finales de 167 a. e. v., aunque los capítulos 6 y 7 fueron aña
didos mucho más tarde. El apocalipsis original proclamaba la esperanza 
milenarista en la caída del colonialismo sirio y de los judíos colaboracionis
tas. Posteriormente fue puesto al día para incluir los malos tiempos de las 
dinastías asmonea y herodiana, y para vituperar al colonialismo romano y a 
los judíos colaboracionistas antes de que se produjera la consumación esca-
tológica prometida. La versión revisada data, con toda probabilidad, de «los 
primeros meses o los primeros años que siguieron a la muerte de Herodes» 
(Nickelsburg, 1981, p. 213), digamos, por ejemplo, de la primera década del 
siglo i e. v. 

Los reyes poderosos [los Asmoneos] se levantarán sobre ellos, y serán lla
mados sacerdotes del Dios Altísimo. Cometerán grande impiedad en el sancta
sanctórum. Y los sucederá un rey lascivo [Herodes], que no será de familia 
sacerdotal ... Durante treinta y cuatro años [37-4 a. e. v.] impondrá sus dicta
dos sobre ellos, como hicieran los egipcios... Y engendrará herederos que rei
narán después de él por un breve período de tiempo. A su muerte entrará en 
sus tierras un poderoso rey de occidente que los dominará; y se llevará cauti
vos e incendiará parte de su templo. Y crucificará a algunos de ellos en los 
alrededores de su ciudad (Testamento de Moisés 6,1-2; 6-9; cf. OTP 11.930). 

La última frase hace referencia a los levantamientos que se produjeron 
a la muerte de Herodes, y que, como veremos más adelante con mayor deta
lle, fueron sofocados por el legado de Siria, Quintilio Varo, y el procurador 
interino de Judea, su ministro de finanzas Sabino, que incendió parte del 
Templo de Jerusalén al intentar aplastar a los rebeldes. Una vez más, sin 
embargo, no se ve el menor rastro de violencia ni divina ni humana en la 
realización del sueño milenarista. No lo había en la versión primitiva de 167 
a. e. v. y sigue sin haberlo en los añadidos efectuados en los albores de la 
nueva era. 

El hijo del hombre, al que pertenece la justicia 

Según Gen 5,24, «Enoc anduvo constantemente en la presencia de Dios, 
y desapareció [de la faz de la tierra], pues se lo llevó Dios [al cielo]». Esa 
apoteosis lo convirtió, como es natural, en fuente constante de descubrimien
tos y revelaciones ultraterrenales. La más antigua de las tres obras apócrifas 
que se le atribuyen es 1 Enoc, también llamada Apocalipsis etíope de Enoc, 
tratado en cinco libros que fueron escribiéndose entre el siglo m a. e. v. y las 
postrimerías del siglo i e. v.: 
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1. Libro de los vigilantes (1-36): siglo m a. e. v. 
2. Libro de las comparaciones (37-71): comienzos del siglo i e. v. 
3. Libro de escritos de astronomía (72-82): siglo ni a. e. v. 
4. Libro de visiones oníricas (83-90): 164-160 a. e. v. 
5. Libro de la epístola de Enoc (91-107): comienzos del siglo n a. e. v. 

El último texto que vamos a examinar ahora es el más tardío de estos 
escritos, a saber el Libro de las comparaciones de Enoc, conservado en 1 
Enoc 37-71. Su composición, incluidos los tres discursos apocalípticos de 
/ Enoc 38-44, 45-57, y 58-59, la conclusión original de 70, y otra conclu
sión de fecha posterior correspondiente a 71, podría datarse con toda pro
babilidad entre «aproximadamente el comienzo de la nueva era» (Nickels-
burg, 1981, p. 223) y «comienzos o mediados del siglo i e. v.» (Collins, 
1984a, p. 143). 

La «visión de sabiduría» de Enoc no constituye un panorama de la his
toria futura, sino un viaje por los cielos del presente. La seguridad no viene 
dada por la inevitabilidad de los cambios históricos, con los imperios que 
sucesivamente surgen y caen, sino por la constancia del orden celeste, con el 
sol, la luna y las estrellas que se mueven con arreglo al ritmo que les ha sido 
adjudicado. Los encargados de dar alientos no son el tiempo y la historia, 
como en otras apocalipsis judías, sino el espacio y el cosmos, como hacen 
las dos más antiguas, a saber: Libro de escritos de astronomía, de 1 Enoc 72-
82, y el Libro de los vigilantes, de / Enoc 1 -36. 

Volvemos, pues, al desequilibrio terrenal, originado por las discordias de 
los ángeles, y análogo a ellas. La guerra celeste y la terrenal no son sino dos 
facetas de una misma lucha cósmica entre el bien y el mal, y un día vendrá 
el juicio final a pedir cuentas a ambos. El resultado de ese juicio final ha 
sido ya previsto por Dios desde tiempos inmemoriales, desde el momento 
mismo en que se rebelaron los ángeles malvados, de suerte que, en el trans
curso de su viaje por los cielos, Enoc puede contemplar su cumplimiento 
futuro. Lo que revela no es, pues, que va a haberlo, sino que ha visto que 
lo hay. 

En los Salmos de Salomón 17-18 la consumación milenarista se centraba 
en un mismo personaje llamado Hijo de David o Señor Mesías. El Testa
mento de Moisés no se fijaba en nadie en particular, pero el Libro de las com
paraciones vuelve a tener una figura central, concretamente la del Elegido. 
Se trata del encargado de efectuar el juicio final de Dios y, según George 
Nickelsburg, «combina los epítetos, atributos y funciones del hijo del hom
bre que aparece en Daniel 7, del Siervo del Señor del Deutero-Isaías, y del 
Mesías davídico. La expresión "hijo del hombre" no es ningún epíteto. 
Constituye una forma semítica de designar simplemente al "hombre", y casi 
siempre aparece acompañada de algún determinante: "ese hijo del hombre", 
o "el hijo del hombre que posee la justicia"» (1981, p. 215). Esa figura 
humana es más que la personificación, o incluso el adalid del pueblo de 
Dios, es su equivalente mítico, su arquetipo celestial, su complemento eter-
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no, su reflejo en los cielos. Vale la pena señalar que en los Salmos de Salo
món el Hijo de David, el Señor Mesías, rige un mundo magníficamente pací
fico e inclusivo, mientras que en el Libro de las comparaciones el Hijo del 
hombre, el Elegido, separa el bien y el mal en un mundo mucho más puniti
vo y exclusivo. Cabe incluso la posibilidad, por ejemplo, de que el grupo al 
que iba destinado el libro fuera de carácter sectario, incluso dentro del pro
pio judaismo. 

El poder universal pasó al pueblo romano 

Las visiones milenaristas del persa Bahman Yasht (cf. Eddy, pp. 343-349) 
y las judías de Dan 2 y 7 (cf. Collins, 1984a, pp. 21-26) preveían la sucesión 
de cuatro potencias mundiales, y en ambos casos el panorama apocalíptico de 
la historia pretérita se utiliza como profecía de la historia futura. Para el 
vidente persa esas cuatro potencias eran los imperios asirio, medo, persa y 
griego, que un día serían aniquilados por un quinto imperio que restablecería 
en el poder a Ahura Mazda, rey sapientísimo, y al pueblo persa. Para el pro
feta judío, los cuatro reinos eran los imperios babilónico, medo, persa y grie
go respectivamente, que un día serían aniquilados por un quinto imperio que 
restablecería en el poder a Yavé, a sus ángeles y al pueblo judío. 

Ese quinto imperio llegó, pero no supuso el restablecimiento persa ni el 
judío, sino la colonización romana. Y Roma supo aprovechar en su propio 
beneficio, como propaganda política, esa misma sucesión de poderes. Hacia 
el año 30 e. v., Cayo Veleyo Patérculo recoge el siguiente dato: 

Emilio Sura dice en su libro sobre la cronología de Roma: «Los asirios 
fueron la primera raza que detentó el poder universal; luego lo hicieron los 
medos, tras ellos los persas, y después los macedonios. Posteriormente, con la 
derrota de los reyes Filipo y Antíoco, de origen macedónico, seguida poco des
pués de la caída de Cartago, el poder universal pasó al pueblo romano» (Vele
yo Patérculo, Historia de Roma I, 6; cf. Shipley, pp. 14-15) 

Emilio Sura debió escribir esas palabras en las primeras décadas del 
siglo II a. e. v., cuando la superioridad tecnológica en el campo de las armas 
pasaba de la falange macedonia a la legión romana. 

A finales del siglo i e. v., un autor judío llegaba incluso a admitir, aunque 
sin gran entusiasmo, que Roma era ese quinto imperio. El Cuarto oráculo 
sibilino, profecía religioso-política dirigida contra los macedonios, obra pro
bablemente no judía, datable acaso en el siglo m a. e. v., fue revisada poste
riormente por un autor judío después de la destrucción del Templo por parte 
de los romanos en 70 e. v. Entre el primitivo oráculo relativo a los cuatro 
imperios que aparece en IV,49-101, y su consiguiente destrucción apocalíp
tica en IV,173-192, se interpoló con fecha posterior en IV,102-172 una des
cripción de la hegemonía romana. 
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Un caudillo de Roma vendrá a Siria que incendiará 
el Templo de Jerusalén con fuego, al tiempo que matará 
a muchos hombres y destruirá el gran país de los judíos con sus anchurosos caminos. 

(Oráculos sibilinos IV, 125-127; cf. OTP 1.387) 

En vez del quinto imperio que debía traer consigo la teocracia cósmica 
de Yavé y la vindicación del pueblo judío, el quinto imperio resultó ser sim
plemente el de los romanos, que venían a sustituir a los griegos. El juicio 
apocalíptico y la consumación milenarista eran una vez más pospuestos. 

NO MÁS SEÑOR QUE DlOS 

Entre este capítulo y el anterior se plantea un problema de importancia 
capital que debe ser solucionado urgentemente. Los textos de la época que se 
han conservado subrayan con toda claridad la importancia que las ideas apo
calípticas tenían dentro del judaismo, y, sin embargo, en Josefo apenas se ven 
restos de ese sueño milenarista. ¿Cómo explicar entonces tal discrepancia? 

En realidad Josefo tenía unos motivos muy concretos y personales para 
no poner de relieve las creencias apocalípticas y las esperanzas mesiánicas 
del judaismo. Había salvado la vida gracias a su predicción de 67 e. v., pos
teriormente confirmada por los hechos, en torno a la obtención del trono 
imperial por parte de Vespasiano. La profecía, sobre la cual habla Josefo en 
la Guerra de los judíos III, 399-402, también era conocida por los historia
dores romanos Suetonio y Dión Casio (cf. Stern, 1976-1980, pp. 122 y 371). 
Pero hemos de añadir que la profecía en cuestión fue expresada como si se 
tratara del cumplimiento del mesianismo apocalíptico judío. 

Pero lo que a ellos principalmente los movió a ser pertinaces y guerrear, 
[incluso después de haber sido incendiado el Templo] era una respuesta [ora
cular] dudosa, hallada también en los libros y escrituras sagradas, la cual decía: 
que había de ser en aquel tiempo, cuando un hombre nacido entre ellos había 
de tener imperio del orbe universo. Tomaron esto como propio, y muchos 
sabios se engañaban en declarar lo que esto significaba. Y esta profecía decla
raba el imperio de Vespasiano, el cual fue elegido emperador estando en Judea 
(Josefo, BJ VI, 312-313). 

La sorprendente aplicación del mesianismo judía a Vespasiano salvó la 
vida a Josefo en Galilea. Resulta, pues, bastante inverosímil que este autor 
explicara claramente o pusiera de relieve la existencia de otras versiones de 
la realización del mensaje apocalíptico o mesiánico que no fueran la que 
hacía referencia a Vespasiano, u otras cronológicamente anteriores a ésta. Por 
consiguiente, deberemos leer el texto de Josefo dando la vuelta a sus pala
bras; tendremos que descubrir las ideas apocalípticas o mesiánicas ocultas 
tras lo que el autor nos cuenta. Mi teoría es que las revueltas que él adjudi-
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ca a la cuarta filosofía o a los sicarios son en realidad manifestaciones acti
vas de apocalipticismo o mesianismo. En otras palabras, todo lo que hemos 
venido diciendo a lo largo de este capítulo y lo que diremos a partir de aho
ra se refiere al mismo mundo intelectual y social, a saber: el mundo de la 
rebelión de los subalternos, que abarcaría desde la labor literaria de los escri
bas al activismo político directo, desde la resistencia pasiva al terrorismo 
activo, o incluso desde el martirio a la militancia. Y su eslogan era: «No hay 
más Señor que Dios». 

La cuarta escuela de filosofía 

Heredes Arquelao sólo permaneció en su trono de etnarca de Idumea, 
Judea y Samaría desde la muerte de su padre, Heredes el Grande, aconte
cida en 4 a. e. v., hasta 6 e. v., fecha en que fue depuesto por los roma
nos, quienes tomaron directamente el control de su territorio a través de un 
gobernador perteneciente al orden ecuestre. El primero de estos praefecti fue 
Coponio, nombrado en el mismo año 6, al tiempo que P. Sulpicio Quirinio, 
de rango senatorial, era nombrado legatus Augusti pro praetore de Siria. Este 
cambio administrativo trajo consigo la realización de un nuevo censo o regis
tro de las propiedades, para determinar los impuestos que correspondía pagar 
a las zonas de Palestina que acababan de ser absorbidas por el Imperio. 

Estando éste en el gobierno [sic. Coponio], hubo un galileo, llamado por 
nombre Judas, el cual fue acusado de que se había rebelado, reprendiendo a sus 
naturales que soportaban pagar tributo a los romanos, y que sufrían por señor 
acepto a Dios los hombres mortales. Era éste cierto sofista [es decir, un maes
tro] por sí y de propia secta [es decir, fundador de una escuela propia de pen
samiento] enteramente contraria a todas las otras; había entre los judíos tres 
géneros de filosofía: el uno seguían los fariseos, el otro los saduceos, y el ter
cero, que todos piensan ser el más aprobado, era el de los esenios (Josefo, 
BJ 11, 117-118). 

El comentario no puede ser más claro, y su finalidad apologética resulta 
evidente. Se alude a Judas el Galileo y su secta ideológicamente rebelde, 
ante todo y sobre todo para diferenciarla por completo de los subsiguientes 
tres géneros de filosofía judía, presentados primero en II, 119 en el orden 
fariseos, saduceos y esenios, pero reseñados después en un orden distinto: 
esenios —en II, 120-161—, fariseos —en II, 162-163, 166a—, y saduceos, 
en II, 164-165, 166b. Cabría concluir que estas tres modalidades, a las que 
Josefo, pensando en el público helenístico al que iba destinada su obra, com
para deliberadamente con las corrientes filosóficas griegas —concretamente 
a los fariseos con los estoicos, a los saduceos con los epicúreos, y a los ese
nios con los pitagóricos—, no tenían nada de rebelde, peligroso o subversi
vo. Este rasgo queda subrayado por la extensión y preeminencia concedida a 
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los esenios, aunque Josefo afirma en II, 162 que los fariseos «gozaban de la 
posición de secta principal» frente a las otras dos. Judas y sus seguidores se 
hallan completamente al margen de la tríada oficial, y, desde luego, consti
tuyen un mundo totalmente distinto del de los esenios, cuyo papel se pone 
deliberadamente de relieve, aunque, por lo demás, no se les dé mayor impor
tancia. Cabría suponer, por consiguiente, que se trató de un mero fenómeno 
episódico del año 6 e. v. 

Josefo vuelve a hablar en dos ocasiones de las tres filosofías o escuelas de 
pensamiento judías en su obra posterior, las Antigüedades de los judíos. En el 
primer caso, alude, por este orden, a fariseos, saduceos y esenios en XIII, 171, 
si bien después, al analizarlos por separado, habla de fariseos —XIII, 172a—, 
esenios —XIII, 172b—, y saduceos —XIII, 173—. La alusión aparece de for
ma totalmente espontánea, sin ninguna relación con el contexto; se sitúa en el 
marco histórico general correspondiente al año 140 a. e. v. aproximadamente; 
es absolutamente imparcial por lo que a la extensión adjudicada a cada gru
po se refiere, y, por supuesto, no cabe incluir en ella a Judas el Galileo, que 
corresponde al año 6 e. v. La segunda mención, sin embargo, se halla en el 
lugar análogo al de la Guerra de los judíos II, 119-166, pero las diferencias 
a este respecto entre una y otra obra son sorprendentes. Mientras que en la 
Guerra a Judas se le dedican únicamente dos parágrafos de un total de cin
cuenta, en las Antigüedades se le dedican diez de un total de veintidós. En 
vez de hacer alusión a él únicamente antes de hablar de las tres escuelas filo
sóficas oficiales, ahora aparece antes y después. Y en vez de ser una mera 
secta, ahora se le eleva a la categoría de cuarta füosofía. Se nos habla, pues, 
de Judas en XVIII, 4-10; luego se alude —XVIII, 11— a las tres filosofías 
antiguas, según el orden esenios, saduceos y fariseos, aunque al analizarlas 
por separado se habla de fariseos —XVIII, 12-15—-, saduceos —XVIII, 16-
17—, y esenios —XVIII, 18-22—; y, por último, vuelve a hablarse de Judas 
en XVIII, 23-25. Pues bien, estas dos secciones tan claramente enmarca
das en torno a la figura de Judas no sólo resultan bastante distintas de la alu
sión que a él se hacía en BJll, 117-118, sino que además se diferencian bas
tante la una de la otra. Veamos la primera de ellas. 

Pero cierto Judas, gaulanita de la ciudad de Garríala [situada en la ribera 
oriental del mar de Galilea], que había sabido ganarse el apoyo de un fariseo 
llamado Sadoc, se precipitó a la rebelión. Empezaron a decir que el censo com
portaba una humillación manifiesta, equivalente al trato dispensado a los escla
vos, e invitaban a su nación a luchar por la independencia. Afirmaban que, en 
caso de ganar, los judíos habrían echado los cimientos de su prosperidad, 
mientras que, en caso de no obtener éxito, lograrían gran honra y nombradía 
debido a lo grandioso de su intento; y aseguraban que el cielo no dejaría de 
ayudarles hasta la consecución de su empresa, tanto más cuanto mayor firme
za de intenciones demostraran y mayor fuera la devoción de sus corazones, sin 
temer verter su sangre si así lo requerían las circunstancias. Y como el pue
blo, al escuchar sus prédicas, respondió favorablemente, sus osados planes hi
cieron muchos progresos, de suerte que aquellos dos individuos sembraron la 
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semilla de todos los males que asolaron la nación por encima de toda ponde
ración. Cuando se desencadena una guerra tan feroz que no hay quien la con
trole, y cuando se sacrifica a los amigos que habrían podido aliviar los sufri
mientos, cuando grandes hordas de bandidos realizan toda suerte de desmanes 
y asesinan a hombres del más alto rango, da la impresión de que todo ello es 
en defensa del bien común, pero lo cierto es que, tras toda esa apariencia, lo 
que se oculta es el afán de lucro personal. Sembraron la semilla de la que sur
gieron la discordia entre las diversas facciones y las matanzas de conciudada
nos ... Lo cual demuestra que toda novedad y reforma de las tradiciones ances
trales conduce directamente a la destrucción de la unidad del pueblo. En este 
caso, en efecto, Judas y Sadoc se entrometieron desgraciadamente constitu
yendo entre nosotros una cuarta escuela de filosofía ... plantando la semilla de 
las desventuras que posteriormente se cebaron en él [se, el conjunto de los ciu
dadanos], y todo a causa de la novedad de esa filosofía desconocida (Josefo, 
AJ XVIII, 4-9; la cursiva es mía). 

La extensión de la cita viene a poner de relieve su importancia, y, por mi 
parte, ya me he encargado yo de subrayar las motivaciones de carácter apo
calíptico ocultas tras el velo de urbanidad helenística con que las cubre Jose
fo. Por una parte, vemos que ahora Judas no se limita a ser el dirigente de 
una secta aislada, sino de toda una cuarta filosofía o ideología, independien
temente de que se trate de una filosofía nueva e intrusa. En cualquier caso, 
no estaría tan absolutamente alejada de las otras tres opciones cuando vemos 
que un fariseo participó en su gestación. Por otra parte, en cambio, Josefo 
viene a decir que esta nueva concepción fue la causante absoluta de todos los 
males que acontecerían al pueblo judío durante sesenta años sucesivos. Da la 
impresión de que se tratara de un programa ideológico perfectamente cohe
rente, concertado y coordinado, que llevaría primero al rechazo del censo de 
6 e. v. y después a la guerra contra Roma del año 66. Hemos de añadir sim
ple y llanamente que todo esto no es más que una invención de Josefo, a la 
que, por otra parte, viene a contradecir la sucesiva relación de los hechos que 
el propio autor realiza. Seguramente tiene razón al afirmar que las propues
tas de Judas constituían una novedad, pues, al fin y al cabo, el pueblo judío 
llevaba viviendo bajo la égida de diversos imperios desde hacía casi seis
cientos años. Pero, evidentemente, Judas podría haberse remontado un mile
nio más atrás, hasta los tiempos de 2 Sam 24, cuando Dios envió una peste 
a Israel para castigar el censo efectuado por David, y afirmar que su filoso
fía era más antigua que cualquiera de las otras tres. Lo más significativo no 
es que fuera nueva o dejara de serlo, sino que constituyera o no la simiente 
de cuanto vino a continuación. Y en este sentido, la respuesta debe ser rotun
damente negativa. Por lo que respecta a la cuarta filosofía de Judas y a los 
posteriores acontecimientos, la relación de causalidad propuesta por Josefo 
responde únicamente al plan de composición de su obra; su afirmación de 
que esa filosofía fue el origen de todos los males constituye una mera sim
plificación narrativa. 

La verdad es que, después de esa primera mención a la cuarta filosofía y 
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de la responsabilidad que Josefo le imputa de los futuros males de la nación 
judía, a uno le quedan muy pocas ganas de seguir leyendo y ver cuál es el 
contenido y el tono de la última alusión a ella. Una vez más subrayo lo que, 
en mi opinión, constituye una deformación por parte de Josefo de la ideolo
gía milenarista de Judas y Sadoc. 

En cuanto a la cuarta filosofía, Judas el Galileo se erigió en su cabecilla. 
Esta escuela coincide con los fariseos en todo, menos en su pasión por la liber
tad, que es prácticamente imposible de conseguir, pues están convencidos de 
que Dios es su único dueño y señor. No les importa lo más mínimo dejarse 
matar de las formas más rebuscadas y permitir que la venganza recaiga sobre 
parientes y amigos, con tal de no llamar señor a un mortal, sea quien sea. Y 
como son muchos los que han sido testigos de la tenacidad de su resolución 
en tales circunstancias, no me extenderé más en este punto, pues no temo que 
alguien pueda considerar increíble lo que se cuenta de ellos. El peligro estri
ba más bien en que lo que se cuenta minimice la indiferencia con la que acep
tan los mayores sufrimientos. La locura que se apoderó posteriormente del 
pueblo comenzó cuando las crueldades e ilegalidades de Gesio Floro, que ocu
paba el cargo de gobernador [64-66 e. v.] provocaron una desesperada rebelión 
contra los romanos (Josefo, AJ XVIII, 23-25; la cursiva es mía). 

En esta ocasión la cuarta filosofía es descrita en un tono más halagüeño. 
Coincide absolutamente con la de los fariseos excepto en un punto, y sólo se 
la hace responsable de la discordia civil en fecha posterior, y en relación con 
las iniquidades cometidas por el procurador. La ambivalencia de las reaccio
nes de Josefo ante la cuarta filosofía, tal como se manifiesta en estos dos tex
tos, es en el fondo un reflejo de la que aparece al final de la Guerra de los 
judíos. En esta obra, tras vituperar la vida de los sicarios, acaba glorificando 
su muerte. 

La última alusión a las grandes corrientes de pensamiento judías aparece 
en la Autobiografía de Josefo, que, pese a ser posterior a las Antigüedades, 
habla sólo de tres sectas, filosofías, o grupos ideológicos. 

Cuando tenía alrededor de dieciséis años, quise tener experiencia personal 
de las sectas que hay en nuestro pueblo. Son tres: la primera la de los fariseos, 
la segunda la de los saduceos y la tercera la de los esenios, según he dicho en 
otras ocasiones; de este modo, pensaba yo, si conocía todas ellas podría esco
ger la mejor. Así, a fuerza de ser duro conmigo mismo y de soportar muchas 
cosas, pasé por las tres, y después de haber comprobado que ninguna expe
riencia de aquéllas me resultaba suficiente, oí hablar de un tal Banno que vivía 
en el desierto, llevaba un vestido hecho de hojas, comía alimentos silvestres, 
se lavaba varias veces de día y de noche con agua fría para purificarse, y me 
hice su discípulo. Después de estar con él durante tres años, una vez cumplido 
mi propósito, regresé a la ciudad. A la edad de diecinueve años comencé a par
ticipar en la vida ciudadana conforme a los principios de la secta farisea, que 
es semejante a la que entre los griegos se denomina estoica (Josefo, Autobio
grafía X-XII). 

VISIONARIO Y MAESTRO 155 

Abstracción hecha del carácter típicamente helenístico de este proceso, 
así como de su insólita precocidad y rapidez, lo que encontramos son otra 
vez las tres filosofías tradicionales del judaismo. Y, sin embargo, la mayor 
parte de esos tres años de aprendizaje los dedicó Josefo a una cuarta filoso
fía, cuyo nombre no se especifica, aunque sí se menciona el de la persona 
concreta que la practicaba. No podría culparse al lector antiguo que relacio
nara mentalmente las cuatro opciones de las que se habla en Antigüedades 
XVIII, 4-25 con las otras cuatro mencionadas en Autobiografía 10-12, y más 
teniendo en cuenta que esta obra constituye una especie de apéndice a la 
anterior. Y, efectivamente, una lectora moderna como Tessa Rajak se pre
gunta si «esa temporada pasada junto a Banno no le habría llevado a poner
se en contacto no ya con alguna comunidad religiosa dedicada a la búsque
da de la pureza, como la secta de Qumran, sino incluso con algún grupo de 
activistas políticos ... No obstante, de haberse dado algún tipo de ideas cua-
sirrevolucionarias entre los compañeros de Josefo en el desierto, éste sólo 
habría podido pensar que se trataba de una actitud rechazable» (pp. 38-39). 
En cualquier caso, a menos que esté haciendo gala del más puro oportunis
mo, cuando a finales de siglo afirma que había sido fariseo desde los años 
cincuenta, lo cierto es que semejante elección habría significado ante todo y 
sobre todo un rechazo absoluto a la opción de vida que suponía retirarse al 
desierto, con el peligroso trasfondo religioso-político que ello comportaba. 

Pero volvamos a Judas el Galileo, cuyo apodo, dicho sea de paso, nos 
recuerda que no llevaba a cabo sus actividades en la región de la que era 
natal, sino que probablemente ejercía como maestro en Jerusalén. Josefo ni 
siquiera nos dice lo que fue de él, y lo único que sabemos, por una vaga men
ción de Act 5,37, es que no logró su propósito: «Después se levantó Judas el 
Galileo, en los días del empadronamiento, y arrastró al pueblo en pos de sí; 
mas pereciendo él también, cuantos le seguían se dispersaron». Sea como 
fuere, a pesar de lo que dice Josefo, o, mejor dicho, dando la vuelta a sus 
palabras cuando, a diferencia de lo afirmado en BJ I, 117-118, pondera en 
AJ XVIII, 4-10, 23-25 los efectos creativos de esta ideología, deberíamos lle
gar con David Rhoads a la conclusión de que «la rebelión de Judas el Gali
leo en Judea el año 6 e. v. fue relativamente insignificante e ineficaz» (p. 59). 
Era, seguramente, de inspiración milenarista, pues, como propone Richard 
Horsley, lo más probable es que tras el «lenguaje velado, helenístico» de las 
secciones que he subrayado de AJ XVIII, 5, 23, 24, se oculte el apocalipti-
cismo judío (1979b, p. 443). Insinúa asimismo este autor que su ideología 
constituía una «resistencia no violenta, no revolucionaria» (1987, p. 89). Y 
probablemente también en esto tenga razón, al menos por lo que a la situa
ción de 6 e. v. se refiere. Es posible que Judas propusiera una resistencia 
pasiva, y no una rebelión activa, aunque, como es natural, esa distinción tan 
sutil habría pasado completamente desapercibida para los romanos. Habría 
sido, pues, Josefo quien habría elevado sus ideas a la categoría de secta, e 
incluso de filosofía; quien habría pasado de una actividad no violenta a otra 
directamente violenta, y de un incidente pasajero a una situación duradera. 
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Los hijos de Judas el Galileo 

Es posible que Judas el Galileo no fuera el impulsor de una secta o de 
una filosofía, ni tampoco de una revuelta o una rebelión en toda regla, pero 
lo que desde luego tenía era una ideología, y además formó una familia. Des
de el año 6 al 41 e. v. Judea estuvo bajo el control directo de Roma, pero 
entre 41 y 44 pasó a manos de Herodes Agripa I al igual que el resto del país. 
A la muerte de éste, sin embargo, el país entero pasó a ser gobernado direc
tamente por Roma. Los primeros prefectos, llamados ahora procuradores, 
fueron Cuspio Fado, en 44-46, y un judío apóstata, Tiberio Julio Alejandro, 
sobrino del filósofo Filón, en 46-48 e. v. 

Claudio ... envió allá por procurador de todo a Cuspio Fado, y después de 
éste a Tiberio Alejandro, los cuales, no trocando nada de las costumbres que 
los judíos tenían, tuvieron muy pacíficas todas aquellas tierras (Josefo, BJ II, 
220). 

El sucesor de Fado fue Tiberio Alejandro ... el cual ... no seguía las cos
tumbres de su pueblo ... Fue durante la administración de Tiberio Alejandro, 
cuando hubo en Judea la gran hambre ... Además de esto, Santiago y Simón, 
hijos de Judas el Galileo, fueron llevados a juicio y crucificados por orden de 
Alejandro. Éste era el Judas que, como ya dije, incitó al pueblo a rebelarse con
tra los romanos cuando Quirinio estaba realizando el padrón de Judea (Josefo, 
A/XX, 100-102). 

No sabemos nada más de estos Santiago y Simón, y Josefo no les atri
buye, ni mucho menos, la continuación de las actividades de Judas, aparte de 
comentar que eran sus hijos. No sabemos si eran doctores de la ley ni cuál 
era la actividad concreta que desempeñaban, ni si la ejercían en Judea o en 
Galilea. Cabe suponer, no obstante, que lo que hacían era algo que los roma
nos podían considerar subversivo. Y de la misma forma que se habla del 
padre cuando los romanos pasan por primera vez a gobernar directamente 
Judea, oímos hablar de los hijos cuando los romanos pasan por primera vez 
a gobernar directamente todo el país. Así pues, lo único que cabe es pregun
tarse si entre Judas y sus hijos muertos en la cruz había una relación ideoló
gica además de la puramente genealógica. Por otra parte, ¿seguirían siendo 
sus actividades de carácter no violento? 

Puñales ocultos y rostros encubiertos 

Aunque Josefo afirma que la ideología de Judas constituía la cuarta filo
sofía del judaismo, nunca especifica su nombre, como hace con los fariseos, 
saduceos y esenios. Esporádicamente, sin embargo, entre 52 y 60 e. v., 
durante los años en que Félix ocupó el cargo de procurador, oímos hablar por 
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primera vez de un grupo al que Josefo denomina sicarios. ¿Qué relación tie
nen, si es que tienen alguna, con la ideología que proclamaba «no más señor 
que Dios»? 

Y limpiadas aquellas tierras de esta basura de hombres [es decir, la de los 
bandidos sociales, que estudiaremos más adelante], levantábase luego otro 
género de ladrones dentro de Jerusalén; éstos se llamaban matadores o sicarios, 
porque en el medio de la ciudad, y a mediodía, solían hacer matanza de unos 
y otros. Mezclábanse, principalmente los días de fiesta, entre el pueblo, lle
vando encubiertas sus armas o puñales [sicae en latín], y con ellos mataban a 
sus enemigos; mezclándose entre los otros, ellos se quejaban también de aque
lla maldad, y con este engaño quedábanse sin que de ellos se pudiese sospe
char algo, muriendo los otros. Fue muerto por éstos Jonatás, pontífice, y ade
más de éste mataron cada día a muchos otros, y era mayor el miedo que los 
ciudadanos tenían, que no era el daño que recibían, porque todos aguardaban 
la muerte cada hora, no menos que si estuviesen en una campal batalla. Mira
ban de lejos todos los que se llegaban y no podían ni aun fiarse de sus mismos 
amigos, viendo que con tantas sospechas y miramientos, y poniendo tanta 
guarda en ello, no se podían guardar de la muerte, antes con todo esto eran 
muertos; tanta era la locura, atrevimiento y arte o astucia en esconderse (Jose
fo, BJ II, 254-257). 

El relato no puede ser más claro. A mediados de los años cincuenta del 
siglo i e. v. surgió un nuevo tipo de malhechores, bandidos, o delincuentes. No 
eran bandoleros rurales, como los que estudiaremos más adelante, sino terro
ristas urbanos. Sus métodos delictivos no consistían en cometer robos a la luz 
del día en pleno campo, sino en asesinar dolosamente a las gentes en la ciu
dad. Sus tácticas nos resultan perfectamente reconocibles hoy día, debido a la 
experiencia que de ellas tenemos en la actualidad. Las fiestas no sólo les pro
porcionaban el mayor grado de anonimato, sino que también garantizaban la 
máxima publicidad a sus actos, pues en la Antigüedad la fiesta constituía el 
medio de comunicación por excelencia. Aunque indudablemente formaban un 
grupo poco numeroso, el terror que provocaron, como el propio Josefo reco
noce, excedió con mucho las proporciones de los crímenes que realmente lle
garon a cometer. Su primera víctima no fue Ananías, hijo de Nebedeo, sumo 
sacerdote entre 47 y 59 e. v., sino Jonatás, que había ocupado el cargo entre 
36 y 37 e. v., y que probablemente era el miembro más poderoso que queda
ba de la familia de Anano. La elección de la víctima no pudo ser más opor
tuna y mejor calculada. 

«El terrorismo constituye el arma de los débiles», dice más o menos la fra
se hoy famosa de Brian Crozier —comenta Richard Horsley al comparar el 
terrorismo antiguo y el moderno—. Se adecúa especialmente bien a la lucha de 
los pueblos colonizados contra la dominación extranjera, por cuanto los me
dios «normales» de coacción «legítima» les están vedados. El terror resulta 
particularmente tentador a los pequeños grupos de conspiradores que carecen 
de una base amplia entre la población. A menudo va dirigido principalmente 
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contra compatriotas que colaboran o, cuando menos, cooperan con los extran
jeros (1979b, p. 439). 

Así, pues, fue Jonatás, pontífice judío, y no Félix, el procurador romano, el 
primero en caer asesinado en la campaña de terror instaurada por los sicarios. 
La novedad estaba no en ocultar los puñales, sino en que permaneciera ocul
to el rostro del asesino. Josefo cuenta en AJ XV, 281 que «diez ciudadanos 
se unieron en una conspiración, conjurándose a arrostrar cualquier peligro y 
a ocultar puñales entre sus ropas» para asesinar a Herodes. Pero éste, que 
contaba con una policía secreta mejor que la de Julio César, actuó con toda 
rapidez y logró desbaratar sus propósitos. 

La correspondiente relación que del fenómeno de los sicarios se hace en 
las Antigüedades de los judíos es, en cambio, totalmente distinta. Ahora no 
se dice en ningún momento que fueran una nueva especie de delincuentes y, 
aunque Jonatás es asesinado por unos individuos que llevaban puñales ocul
tos, el crimen pasa a ser obra del procurador Félix, que convierte a los ban
didos rurales en asesinos urbanos. 

Félix [decidió] sobornar al amigo más fiel de Jonatás, un jerosolimitano 
llamado Doras, prometiéndole una gran suma de dinero si introducía en la ciu
dad a unos malhechores que atacaran a Jonatás y le dieran muerte. Doras acep
tó e ideó la siguiente estratagema para que los bandidos lo asesinaran. Algu
nos de estos malhechores penetraron en la ciudad con la aparente intención de 
rendir culto a Dios. Ocultando los puñales entre sus ropas, se mezclaron con la 
multitud que rodeaba a Jonatás y lo mataron. Al quedar impune su crimen, los 
bandidos empezaron desde entonces a subir a la ciudad con absoluta impuni
dad cada vez que había alguna fiesta, y solían mezclarse con la multitud lle
vando las armas ocultas entre sus ropajes. De esa forma llegaron a matar a 
varias personas, a unos por ser enemigos suyos, y a otros porque así se lo 
pedían algunos individuos que compraban sus servicios. Los crímenes los 
cometieron en diversos lugares de la ciudad, pero en algunos casos llegaron a 
matar a gente en el propio templo, permitiéndose sacrificar a sus víctimas 
incluso allí, como si su acción no supusiera un sacrilegio. Esa es la razón, creo 
yo, de que hasta el propio Dios, harto de tanta impiedad, se apartara de nues
tra ciudad, y de que, considerando que el templo ya no era una residencia lo 
suficientemente pura, hiciera que los romanos cayeran sobre nosotros y la ciu
dad fuera purificada por el fuego (Josefo, AJ XX, 163-166). 

Seguramente lo mejor que podríamos decir de este texto es que se trata 
de una revisión absolutamente tendenciosa de la versión expuesta unos años 
antes en la Guerra de los judíos, y por lo tanto debemos interpretarlo con 
espíritu crítico. Corresponde a la mayor responsabilidad atribuida en AJ a los 
últimos procuradores romanos, considerados en esta obra mucho más culpa
bles de lo sucedido que en BJ. En efecto, los sicarios habrían sido un inven
to de Félix, y habrían sido ellos quienes en realidad provocaran la destruc
ción del Templo. Habría sido Félix quien convirtiera a los bandidos rurales 
en terroristas urbanos para que mataran a Jonatás. Por consiguiente, me pare-
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ce mejor basarnos en BJ II, 254-257 y no hacer ningún caso de la versión 
paralela de AJ XX, 163-166. A pesar de la confusión deliberada de Josefo, 
hemos de distinguir cuidadosamente a los sicarios de los bandidos: primero, 
por el lugar que elegían para sus actuaciones, la ciudad en vez del campo; 
segundo, por los métodos utilizados, asesinato en vez de robo; tercero, por 
los objetivos que perseguían, anonimato en vez de notoriedad; y finalmente, 
por sus resultados, terror en vez de temor; pero, sobre todo, por la clase 
social a la que pertenecían, escribas cultos y doctores de la ley de la clase de 
los subalternos, y no labradores y pastores incultos de la clase de los campe
sinos. 

Pero ¿qué podemos decir de los sicarios durante la rebelión de los judíos 
contra Roma? En la medida en que podemos distinguir con precisión sus 
diversos momentos, la primera guerra de los judíos estalló de forma más o 
menos irreparable coincidiendo con una división de la aristocracia sacerdo
tal, con una escisión de la unidad operativa de la clase de los gobernantes. 
Eleazar, hijo de Ananías, sumo sacerdote de 47 a 59 e. v., fue nombrado en 
66 e. v. capitán del Templo, cargo equivalente más o menos al de pontífice 
suplente. Convenció a los sacerdotes de rango inferior de que dejaran de 
efectuar los sacrificios que dos veces al día se realizaban en nombre del 
emperador y del pueblo de Roma. El motivo de este gesto, sin embargo, era 
mucho más profundo que los meros sentimientos antirromanos. En BJ II, 
409-417, se afirma que se lanzó la siguiente proclama: «No aceptar ningún 
don o sacrificio de los extranjeros». De lo que se trataba era de purificar 
completamente el Templo prescindiendo de toda influencia o contacto paga
no. La guerra civil estalló inmediatamente en Jerusalén: en un bando, en
castillados en la parte alta de la ciudad, situada al oeste, estaban los que se 
oponían a la guerra, encabezados por los principales sacerdotes, y en el otro, 
atrincherados en el Templo y en la parte baja de la ciudad, situada al sur de 
aquél, estaban Eleazar y los que le apoyaban. La Guerra de los judíos dice 
que las espadas se mantuvieron en alto durante una semana. 

Llegados a este punto propongo leer tres textos que según Josefo corres
ponden a sendos acontecimientos sucesivos, pero que, en mi opinión, deben 
hacer todos referencia a un mismo incidente. 

(1) En este mismo tiempo, juntándose algunos de los que revolvían el 
pueblo y movían la guerra, entraron con fuerza y secretamente en una fortale
za que se llamaba Masada, y mataron a todos los romanos que hallaron dentro, 
y pusieron otra guardia de su gente. 

(2) Al octavo día ... viniendo después aquella festividad que se llama 
Xiloforia [Traslado de los Troncos], en la cual tienen por costumbre todos traer 
y juntar gran cantidad de leña en el templo, porque no falte jamás la materia 
para el fuego, el cual conviene que siempre esté ardiendo sin apagarse, [las 
fuerzas de Eleazar] no quisieron recibir a sus contrarios en aquella honra y 
culto, antes los desecharon con gran afrenta, y por medio del pueblo que no 
estaba armado, entraron con ímpetu muchos de aquellos matadores o sicarios, 
que así llaman a los ladrones que llevan en los senos los puñales escondidos, 
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y aunque hallaban gran resistencia, no dejaron de proseguir lo que habían 
comenzado. 

(3) En esto había un hombre llamado Manahemo [Menahem], hijo de 
aquel Judas Galileo, sofista muy astuto [hábil maestro], que antes, siendo Qui-
rinio gobernador, había injuriado y echado en el rostro a los judíos que des
pués de Dios estaban sujetos a los romanos, y tomando consigo algunos de los 
nobles, caminó a Masada, adonde estaban todas las armas del rey Herodes, y 
derribando las puertas, armó con gran diligencia la gente del pueblo y algu
nos ladrones con ellos, y volvióse con todos así como con gente de su guar
da a Jerusalén; y haciéndose principal de la revuelta, se aparejaba a cercarla 
y tomarla (Josefo BJ II, 408, 425, 433-434). 

Si es lícito interpretar los dos primeros textos a la luz del tercero, y con
siderar que todos se refieren a un mismo acontecimiento, éste resulta perfec
tamente claro. Menahem, hijo o posiblemente nieto de Judas el Galileo, y, al 
igual que éste, maestro, dirigió el ataque de unos cuantos sicarios secuaces 
suyos contra Masada, la fortaleza herodiana bien provista de armas situada 
en la ribera suroccidental del mar Muerto. Tras armar a sus sicarios y a los 
campesinos de la zona, Menahem regresó a Jerusalén a la cabeza de sus tro
pas y, si mi interpretación de los textos de Josefo es correcta, lo hizo reves
tido con los arreos de una figura mesiánica. En un primer momento, y aun
que fuera a la fuerza, se alió más o menos con Eleazar y, como éste, se 
enfrentó a la aristocracia que se oponía a la guerra. Pero evidentemente fue 
la llegada de estas nuevas tropas perfectamente pertrechadas lo que acabó 
con el punto muerto en que se hallaba la situación y permitió que prevale
ciera la postura de Eleazar. 

Éste, sin embargo, no tenía la menor intención de poner la rebelión en 
manos de Menahem, cuyos secuaces, mientras tanto, se habían apoderado de 
Ananías y de su hermano Ezequías y los habían matado. 

Levantáronse entonces los compañeros de Eleazar, y habiendo hablado 
entre sí que a los que se habían rebelado contra los romanos por guardar su 
libertad, no convenía darla a un hombre privado y sufrirle por señor, el cual, 
aunque no les hacía fuerza, era más bajo que ellos, y si era menester que uno 
fuera el superior de todos, que cualquier otro convenía más que Manahemo. 
Habiendo acordado esto, arremeten contra él en el templo, adonde había él 
venido con muy gran fasto, para hacer su oración, vestido como rey, acompa
ñado con todos sus partidarios muy armados [literalmente «zelotas»] ... Algu
nos huyeron a Masada, con los cuales fue Eleazar, hijo de Jairo, muy cercano 
de Manahemo en linaje, el cual también después fue tirano en Masada. Habien
do Manahemo huido hacia un lugar que se llama 'Oflas, y escondídose allí 
secretamente, prendiéronle y sacaron a lugar público y con muchos géneros de 
tormentos le mataron. Mataron también toda la gente principal de su parte y 
que vivía con él, y al principal favorecedor de su tiranía, llamado por nombre 
Absalón (Josefo BJ II, 442-448). 

La desdeñosa frase «más bajo que ellos» puede ser de Eleazar o de Jose
fo, o quizá de ambos. En cualquier caso, sería una expresión propia de la cía-
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se de los gobernantes para referirse no ya a la de los campesinos, sino a la 
de los subalternos. Los aristócratas no se consideran a sí mismos «superio
res» a los campesinos, sino miembros de otro mundo. En cambio un sacer
dote aristocrático podía verse en la necesidad de afirmar la propia superiori
dad frente a un simple doctor de la ley, frente a un simple advenedizo. Cabría 
señalar, por otra parte, la tendenciosidad de Josefo al relatar la suerte sufrida 
por Menahem, según pone de manifiesto no sólo eí tono grandilocuente del 
pasaje, sino también el hecho, recogido en Autobiografía 21, de que él mis
mo se refugió «en el atrio interior del templo» hasta que «Menahem y los 
cabecillas de una banda de insurrectos» fueron ejecutados. La aristocracia, 
aunque fuera disidente y rebelde, volvía a quedar al frente de la guerra. 

Los sicarios que sobrevivieron se retiraron a la base segura que tenían en 
Masada y dejaron de participar en una guerra que no tenían posibilidades de 
dirigir. Más tarde se hace alusión a ellos en unas cuantas ocasiones, por 
ejemplo en BJ IV, 399-400, cuando atacaron la plaza de Engaddi; en IV, SOS-
SOS y 653, cuando Simón bar Gioras intentó sin éxito implicarlos otra vez en 
la guerra; y en VII, 409-419, cuando los que consiguieron escapar a Egipto 
y atacar a «ciertos judíos de alto rango», fueron entregados a los romanos por 
los propios judíos de Alejandría. Finalmente, tras negarse a prestar ayuda 
militar incluso durante los últimos días de Jerusalén, se quitaron la vida sin 
perdonar ni siquiera a sus familiares, atrincherados todavía en la fortaleza de 
Masada, poco antes de que en 73 o 74 e. v. se viera también ésta afectada por 
las operaciones de limpieza llevadas a cabo por Flavio Silva. 

Resumiendo, ¿dónde está la continuidad, subrayada una y otra vez por 
Josefo en los textos anteriormente citados, entre las actividades de Judas el 
Galileo a comienzos del siglo i, y las de los sicarios a mediados de los años 
cincuenta y setenta del mismo siglo? Al narrar la suerte que estos últimos 
corrieron en Masada, Josefo vuelve a poner de relieve esta relación. 

El nombre de la fortaleza era Masada, y el príncipe de los sicarios que la 
habían ocupado y la poseían era un hombre muy poderoso, llamado Eleazar, 
del linaje de Judas, el cual había antes persuadido a no pocos judíos, según 
dijimos, cuando Quirinio fue enviado a Judea, que no le obedeciesen; entonces 
estos sicarios se levantaron contra todos los que quisiesen obedecer a los roma
nos, y no los trataban de otra manera que si fueran enemigos, robando y des
truyéndoles todos los bienes y poniéndoles fuego en sus casas. Porque decían 
que no diferían ellos de los extranjeros, pues les habían entregado su libertad, 
por la cual debían antes pelear muy bravamente, y habían mostrado desear más 
estar debajo de la servidumbre de los romanos. Esto, pues, era su excusa, y con 
ella cubrían su crueldad y avaricia., la cual después claramente se mostró por 
experiencia; porque ellos mismos fueron los que los animaron a rebelarse y 
emprendieron juntamente la guerra con los romanos. La causa que para ello 
tuvieron, después se les empeoró, cuando vieron claramente que la ocasión, 
por la cual decían haberse movido, y los achaques que daban, eran falsos, por 
lo cual trataban peor a todos los que justamente reprendían la maldad de ellos 
(Josefo, BJ VII, 252-258). 

II ÍHOSSXN 
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La curiosa ambigüedad de la expresión «entonces» permite deliberada
mente poner en relación las actividades de los sicarios tanto con Eleazar, 
mencionado en primer lugar, como con Judas, del que se habla más tarde. 
Por consiguiente cabría pensar que los sicarios estuvieron activos durante 
casi 70 años. En mi opinión, se trata de una prueba más de la tendenciosidad 
de Josefo, y en el siguiente párrafo reinterpreto todos estos datos dando la 
vuelta a sus palabras. 

Existe una continuidad genealógica entre Judas el Galileo, del año 6 e. 
v., Simón y Judas, de los años 46 y 48 e. v., y Menahem y Eleazar, de los 
años 66 y 73 e. v. Como cultivados doctores de la ley que eran, existe una 
continuidad funcional entre Judas y Menahem, y posiblemente quepa decir lo 
mismo de los demás. En lo tocante al principio que proclama «no más señor 
que Dios», existe una continuidad ideológica entre Judas, Eleazar y algunos 
de los sicarios que huyeron a Alejandría antes de la caída de Masada. En el 
discurso de Eleazar de BJ VII, 323 se habla de «no servir ni a los romanos 
ni a nadie, excepto a Dios», y en VII, 418-419, al ser entregados a los roma
nos por los judíos de Alejandría, los sicarios se niegan, incluso después de 
ser sometidos al tormento, «a llamar señor al César». Pese a lo que dice Jose
fo y más aún, dando la vuelta a sus palabras, no existe una continuidad ope
rativa entre Judas y los sicarios. Con toda probabilidad Judas el Galileo 
defendía la resistencia pasiva. Sus hijos, Judas y Simón, quizá recurrieran ya 
a la violencia, pero es posible que no fuera así. Los sicarios sí que recurrie
ron a ella, y su estrategia era la clásica estrategia terrorista, pero sus activi
dades no comenzaron hasta mediados de los años cincuenta e. v. La ideolo
gía era en todo momento elitista y urbana, y correspondía al horizonte de los 
doctores de la ley cultos. A Josefo exclusivamente corresponde el intento 
deliberado de convertir a todos los insurgentes que no gozan de sus sim
patías en una gran masa de bandidos, hasta el punto de confundir a David 
Rhoads, quien concluye que «los sicarios eran revolucionarios de clase 
humilde procedentes de las zonas rurales de Judea» (p. 121). 

Ya hemos visto la ambigüedad de los dos comentarios que dedica Josefo 
a la cuarta filosofía en AJ XVIII, 4-10 y en XVIII, 23-25. Esa misma ambi
güedad rodeaba a los sicarios cuando concluyó su Guerra de los judíos, pues, 
para entonces Josefo veía en ellos el último extremo de una línea de rebel
des surgida con la nueva ideología de la cuarta filosofía en 6 e. v. Josefo se 
muestra, pues, tremendamente ambiguo con los sicarios. La antipatía que le 
inspiraban sus actividades mientras estaban vivos se convierte en admira
ción por su muerte en Masada y en Alejandría. Pero naturalmente de esa for
ma podía concluir su obra no ya con el triunfo de los Flavios en Roma, como 
hace en BJ VII, 116-162, sino con la heroica muerte de los sicarios en Masa
da y Alejandría, como se cuenta en VII, 275-419 (cf. Rajak, pp. 220-221). Al 
final, como suele ocurrir a todos los terroristas, los sicarios perdieron una 
causa y dejaron tras de sí una leyenda. 

Capítulo VII 

CAMPESINO Y MANIFESTANTE 

Cuando a un pueblo colonizado se le niega el derecho a deci
dir cuál debe ser su forma de vivir, puede darse el caso de que se 
aferré aún más a las tradiciones culturales o religiosas que le son 
propias. Sus tradiciones y ritos religiosos adquieren cada vez ma
yor importancia, al convertirse en la única dimensión de su vida 
que aún puede controlar. En su intento por conservar una mínima 
apariencia de dignidad, los pueblos colonizados suelen aferrarse 
aún más a las tradiciones, ordenamientos y ritos religiosos que 
los caracterizan, por considerarlos símbolo de la libertad y auto
determinación de que gozaban en el pasado. Y de ese modo se 
vuelven más sensibles ante todo lo que pueda suponer una viola
ción de dichos símbolos. 

RICHARD A. HORSLEY (1987, p. 128) 

La obra de la que hemos extraído el anterior fragmento dice que en las 
situaciones coloniales e imperiales se produce una «espiral de violencia»-
Su autor distingue un primer estadio de injusticia, determinada precisamefl' 
te por la violencia estructural del colonialismo y la violencia institucional 
del imperialismo. Posteriormente se produce la reacción de protesta y resiS' 
tencia por parte de los indígenas, reacción en la que se incluirían acciones 
de secesión pasiva, como huelgas y manifestaciones, y también acciones 
directas de bandolerismo y terrorismo. El tercer estadio sería el de la reprt' 
sión, que iría asimismo desde la mera intimidación mediante el acoso y Ia 

persecución, hasta el encarcelamiento y la desaparición de las personas, ^ 
tortura y la muerte. Por último estaría la rebelión, que se produciría cuand0 

los estadios anteriormente aludidos alcanzaran unos niveles insoportable 
(pp. 24-26). 

Esa espiral de violencia afecta, por lo demás, no ya a la pequeña min*7' 
ría constituida por las clases altas, sino a la inmensa mayoría de la geflte 
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corriente, formada por las llamadas clases humildes. A partir de este capítu
lo, y hasta el final de la segunda parte de la presente obra, centraremos nues
tra atención en esta mayoría, basándonos principalmente en los escritos de 
Richard Horsley, quien, a lo largo de la pasada década ha venido elaborando 
una tipología sumamente convincente de los movimientos populares que se 
dieron en la Palestina romana del siglo i. Citaré dos frases suyas que servi
rán de guía programática para el resto de nuestro libro. 

Dos de los acontecimientos —afirma— que tuvieron lugar en la Palestina 
judía a mediados del siglo i e. v. resultaron enormemente significativos para 
toda la historia posterior: la vida y la muerte de Jesús de Nazaret y la gran 
rebelión judía de 66-70 ... En ambos acontecimientos el campesinado judío 
constituyó la fuerza dinámica, la fuente original de los cambios históricos y de 
sus ramificaciones ... Y, sin embargo, hasta hace muy poco, la noción domi
nante en el mundo moderno occidental era que la gente sencilla había tenido 
un papel muy escaso en el drama de la historia. Incluso cuando se era cons
ciente de la existencia del campesinado, la idea habitual era sencillamente que 
los campesinos eran una gente enormemente conservadora, acostumbrada a 
seguir a todo trance sus modos de vida tradicionales y a «vegetar contra la 
marcha de los tiempos» (Horsley y Hanson, pp. XI-XH). 

Y en otro momento, comenta más escuetamente: «Prácticamente la gente 
corriente sólo ha escrito alguna página de las fuentes literarias de la historia 
cuando ha creado alguna inquietud a la élite» (Horsley, 1988, p. 83). Y sin 
embargo, por importante que sea la Gran Tradición de la aristocracia para sí 
misma o incluso para la Pequeña Tradición de los campesinos, es esta última 
la que constituye el marco más directo, inmediato y primordial en el que ha 
de inscribirse a un labrador o artesano rústico como Jesús de Nazaret. Así 
pues, nos olvidaremos deliberadamente de la sociedad elitista que hemos 
analizado en el último capítulo, y a partir de ahora estudiaremos la sociedad 
campesina. 

VEGETANDO CONTRA LA MARCHA DE LOS TIEMPOS 

La definición clásica de la sociedad campesina es la que realizó A. L. 
Kroeber en la monumental obra de antropología que publicó en 1948. 

La población campesina —decía— es definitivamente rural, pese a vivir en 
contacto con ciudades-mercado; forma un segmento de clase de una población 
mayor, en la que habitualmente también caben centros urbanos, y en ocasiones 
incluso capitales metropolitanas. Constituye una sociedad parcial con su 
correspondiente cultura parcial. Le faltan el aislamiento, la autonomía política 
y la autarquía de las poblaciones tribales; pero sus unidades locales conservan 
en gran parte su antigua identidad, su sentido de la integración, y el apego al 
suelo y a los cultos (p. 284). 
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Los términos «sociedad parcial» y «cultura parcial» indican que el cam
pesinado, al constituir uno de los grandes tipos en que se divide la sociedad, 
se define no tanto por su naturaleza rural o por su tipo de ocupación, cuanto 
por su estructura y relaciones. Una definición bifronte parecida es la que apa
rece en cierto texto clásico de Robert Redfield, quien allá por 1956 decía: 
«Estamos ante la población rural de las viejas civilizaciones, esa población 
rural que controla y cultiva sus tierras para sobrevivir y por seguir un modo 
de vida tradicional, pero cuya mirada se halla en todo momento puesta en la 
nobleza o en la población urbana, en esa gente caracterizada por tener unos 
modos de vida semejantes a los suyos, pero más civilizados» (p. 31). 

Ambas definiciones resultan relativamente benignas, muy lejos, desde 
luego, de la clase de los campesinos que vimos en la tipología de los esta
dos e imperios agrarios realizada por Lenski. No obstante, a mediados de 
los años sesenta encontramos otras dos definiciones que expresan con 
mucha mayor claridad qué es lo que significa para los campesinos formar 
«parte de» otras entidades mayores, tales como una ciudad preindustrial o 
un imperio agrario, o «hallarse influidos por la gente bien o la población 
urbana». Nótese, por ejemplo, cómo en la definición de Foster, originaria de 
1967, se pasa casi sin darnos cuenta de hablar de participación a hablar de 
explotación: 

Si el criterio fundamental para definir una sociedad campesina es de índo
le estructural —esto es, si se basa en la relación entre la aldea y la ciudad (o el 
estado)—, es evidente que será en dichos vínculos donde se encontrarán los 
principales puntos de interés. Esos vínculos pueden ser de diferente tipo, social, 
económico, religioso, jurídico, histórico, o emocional. En cualquier caso, a 
nuestro juicio, el denominador común de todos ellos es que los campesinos ape
nas controlan las condiciones por las que se ven gobernadas sus vidas ... Los 
campesinos no sólo son pobres, como se ha dicho ya en más de una ocasión, 
sino que además son relativamente impotentes (Potter et al., p. 8). 

No obstante, sólo en la monografía de Eric Wolf, publicada en 1966, el 
mismo año que vio la luz la tipología de Lenski, quedan debidamente subra
yadas las connotaciones de explotación que comportan los términos «socie
dad parcial» y «cultura parcial» de Kroeber. 

En las sociedades primitivas, los excedentes se intercambian directamente 
entre los distintos grupos o entre los diversos integrantes de un mismo grupo; 
los campesinos, sin embargo, son siempre labradores rurales cuyos excedentes 
se los lleva un grupo dominante de dirigentes, que utilizan una buena parte de 
ellos para asegurar su nivel de vida, y otra para distribuirla a otros grupos de la 
sociedad que no se dedican a la agricultura, pero que deben ser alimentados 
por los bienes y servicios específicos que reportan ... Sólo cuando un labrador 
se integra en una sociedad dotada de estado —es decir, cuando el labrador se 
ve sometido a las exigencias y sanciones de los ostentadores del poder que no 
pertenecen a su estrato social—, podemos hablar propiamente de campesinado 
(pp. 3-4 y 11). 
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Así pues, tanto para Lenski como para Wolf, el campesinado se define 
por la existencia de un poder ajeno, llámese ciudad, estado o imperio, que se 
apodera de su excedente agrícola. 

Si todavía se le pasaba a alguien mínimamente por la imaginación que 
semejante tipo de relación pudiera tener algo de bueno, cambiará inmediata
mente de idea al conocer el ejemplo que aporta Wolf. Se trata de «una gran
ja de unas dieciséis hectáreas en Mecklemburgo, en la parte septentrional de 
Alemania, durante los siglos xiv o xv» (p. 5). Su rendimiento anual ascien
de en total a unas 10.200 libras de grano. De esa cifra, hay que reservar 
inmediatamente 3.400 libras para simiente de la próxima cosecha y otras 
2.800 para alimento de los cuatro caballos. De las 4.000 libras restantes, 
2.700 se pagan en concepto de renta al propietario. Al final, pues, quedarían 
únicamente 1.300 libras de grano para el consumo de toda la familia, «lo que 
supondría una ración diaria de 1.600 calorías per cápita» (p. 9). Teniendo en 
cuenta que el mínimo de calorías diarias que se deben ingerir oscila entre las 
2.000 y las 3.000, la familia se vería obligada a aumentar por otros medios 
la ingestión de calorías necesarias. 

George Dalton, especialista en antropología económica, llega a la conclu
sión de que «si alguien intenta hacer una generalización válida a un tiempo 
para todos los campesinos, pasados y presentes, de Europa, Asia, Latinoamé
rica, el Caribe y Oriente Medio, se verá por fuerza confinado a la definición 
de Kroeber» (p. 404). Él, sin embargo, se la salta tranquilamente cuando afir
ma que «los campesinos de todos los tiempos y lugares son individuos estruc-
turalmente inferiores. En el caso del campesinado tradicional, su inferioridad 
se halla estructurada legalmente y se ve reforzada a través de su condición de 
dependencia por lo que a la ocupación de la tierra se refiere» (p. 406). Val
dría, pues, la pena examinar cuál sería el comportamiento racional en un sis
tema de inferioridad estructurada al tiempo que se examinan las acusaciones 
que habitualmente se hacen a los campesinos, a saber las de ser desconfiados 
y recelosos, agresivos y competitivos, pasivos, tercos, y estúpidos. Dos ejem
plos bastarán. 

En un artículo merecidamente célebre de 1965, George Foster decía: 

el modelo de orientación cognitiva que, en mi opinión, mejor explica el com
portamiento campesino es la «imagen del bien escaso». Por «imagen del bien 
escaso» entiendo que el comportamiento de los campesinos se basa en bue
na parte en un modelo que indica que, en su opinión, el universo social, eco
nómico y natural —esto es, todo su entorno— se caracteriza por el hecho 
incontrovertible de que todas las cosas amables de lá vida, la tierra, la rique
za, la salud, la amistad y el amor, la hombría y el honor, el respeto y el sta
tus, el poder y la influencia, la seguridad y el bienestar, existen siempre en 
una cantidad limitada y son siempre escasas, sin duda por lo que a ellos se 
refiere. Todas esas «cosas amables» no sólo existen en una cantidad limita
da y finita, sino que además nunca está directamente al alcance del campe
sino la posibilidad de incrementarlas hasta donde necesite (Potter et al., 
p. 304). 
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Esta idea del bien escaso resulta perfectamente razonable cuando la inges
tión de calorías que uno necesita se ve reducida al mínimo y el excedente 
que se le asigna a uno se ve elevado al máximo. O, como dice Eric Hobs-
bawm: 

La estrategia habitual del campesinado tradicional es la pasividad. Tal acti
tud no deja de ser bastante eficaz, pues aprovecha los principales bienes con 
los que cuenta el campesino, a saber, su número y la imposibilidad de obligar
le a hacer determinadas cosas durante mucho tiempo; además se aprovecha de 
una situación táctica que le favorece, y que se basa en el hecho de que lo que 
mejor le va al campesinado tradicional es que nada cambie. La organización 
colectiva de un campesinado tradicional, reforzada por la utilización funcional 
de su lentitud, imperturbabilidad y estupidez —real o fingida— puede llegar a 
constituir una fuerza tremenda (1973a, p. 13). 

Llegados a este punto, conviene recordar una vez más la obra de James 
Scott. Y ello es así por cuanto en adelante vamos a basarnos en buena medi
da en narraciones literarias antiguas de las protestas, rebeliones y revueltas 
de los campesinos. Este tipo de acontecimientos los recogen las fuentes úni
camente cuando ya han alcanzado una intensidad tal que los observadores de 
la minoría culta no tienen más remedio que percatarse de ellos. Pese a todo, 
lo que de modo tan persuasivo ha demostrado Scott a propósito de los cam
pesinos malayos contemporáneos vale igualmente para los campesinos de la 
Antigüedad. 

A lo largo prácticamente de toda la historia las clases subordinadas rara 
vez han podido permitirse el lujo de llevar a cabo unas actividades políticas 
claras y organizadas. O, mejor dicho, esas actividades podían resultarles peli
grosas, cuando no suicidas ... Pese a la importancia que puedan revestir cuan
do se dan, las rebeliones —por no hablar de las revoluciones— campesinas son 
escasas y distantes unas de otras. La inmensa mayoría de ellas son aplastadas 
sin contemplaciones ... Por ello me pareció que era tanto más importante enten
der bien lo que podríamos denominar las formas cotidianas de resistencia cam
pesina, la lucha prosaica pero constante que libran los campesinos con cuan
tos intentan obtener de ellos trabajo, alimentos, impuestos, rentas o intereses 
de cualquier tipo. Estas formas de lucha nunca llegan por lo general a conver
tirse en un verdadero desafío colectivo. Y pienso ahora en las armas que 
corrientemente tienen a su disposición los grupos relativamente carentes de 
poder: la roncería, el disimulo, la deserción, la falsa conformidad, los peque
ños hurtos, la ignorancia fingida, la calumnia, los incendios provocados, el 
sabotaje, etc. Estas modalidades ... de lucha de clases ... requieren poca o nula 
coordinación o preparación; hacen uso de acuerdos tácitos y redes de actuación 
totalmente informales; a menudo representan tan sólo una forma de autodefen
sa individual; habitualmente evitan toda confrontación directa o simbólica con 
la autoridad ... El abandono de este tipo de estratagemas en favor de otras 
acciones más quijotescas suele ser indicio de una enorme desesperación (1985, 
pp. xv-xvi; véase asimismo 1990). 
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Por otra parte, profundizando un poco más, como hacía el propio Scott en un 
artículo de fecha más antigua, «la pequeña tradición [del campesinado] no 
representa tan sólo una versión pueblerina de la gran tradición [de la noble
za]. Antes bien, la pequeña tradición a menudo constituye una "sociedad fan
tasma —un modelo de oposición estructural, estilística y normativa a la tra
dición político-religiosa de las minorías dirigentes"» (1977, p. 211). A lo 
largo de toda la segunda parte de nuestro libro, deberemos tener siempre pre
sentes estos perspicaces análisis, pues, siempre que Josefo habla de la pro
testa de los campesinos, sean cuales sean los términos en los que lo haga, 
podemos tener la seguridad de que únicamente estamos viendo la punta del 
iceberg, sobre todo cuando esa punta del iceberg adquiere proporciones 
extremadamente graves. «Las clases subordinadas, y especialmente el cam
pesinado —advierte por último Scott—, suelen ser más radicales a nivel ideo
lógico que en su comportamiento, pues ese es el terreno en el que con más 
eficacia son reprimidas por el ejercicio cotidiano del poder» (1985, p. 331; 
cf. en general 304-350). 

AMENAZA DE HUELGA AGRÍCOLA 

Tenemos siete incidentes importantes que vale la pena estudiar, y, para 
facilitar el trabajo, en el Apéndice II damos un resumen de cada uno con las 
correspondientes citas. El primer ejemplo de este tipo de disturbios tuvo 
lugar en 4 a. e. v., a la muerte de Herodes el Grande, aunque antes de que su 
hijo Arquelao fuera a Roma a defender sus derechos hereditarios ante el 
César, quien acabó concediéndole el control de Idumea, Judea y Samaría. 

[Arquelao] salió al templo ... y también él asentado en un alto tribunal, 
debajo de un dosel de oro, recibió al pueblo muy humanamente ... [y] prome
tió que no había de trabajar en otra cosa sino en hacer que no conociesen la 
falta de su padre, mostrándose mejor con todos en cuanto posible le fuese. Hol
gándose con estas palabras el pueblo, luego le comenzaron a tentar pidiéndole 
grandes dones: unos le pedían que disminuyese los tributos; otros que quitase 
algunos del todo [los aranceles sobre las ventas]; otros pedían, con grande ins
tancia, que los librase de las prisiones. Concedíalo todo Arquelao por ganar el 
favor del pueblo (Josefo, BJ II, 4 = AJ XVII, 204-205). 

Las versiones de una y otra obra son tan parecidas, que no vale la pena 
citar las dos. Y, debido a la especial situación en que sê  hallaba Arquelao, las 
protestas y reclamaciones tuvieron éxito. No obstante, estas protestas popu
lares acabaron en la matanza de la Pascua de 4 a. e. v. 

De la época en que Poncio Pilato ostentó el cargo de procurador, esto es 
entre 26 y 36 e. v., tenemos noticias de dos incidentes distintos acontecidos 
en Judea y de otro acaecido en Samaría. Ahora sólo veremos los dos de 
Judea; el caso de los samaritanos, que ocasionó la destitución de Pilato, será 
analizado más adelante, al estudiar las profecías milenaristas. 
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El primer episodio es el famoso de las Efigies de los estandartes. Debió 
de producirse poco después del nombramiento de Pilato como procurador, en 
el invierno de 26-27 e. v. Por lo pronto añadiré que, en mi opinión, el inci
dente de los Escudos sin imágenes, recogido en la Embajada a Gayo 199-
305 de Filón, es simplemente una versión distinta de este mismo aconteci
miento. Las diferencias existentes entre el relato de Josefo y el de Filón son 
las que cabría esperar en dos versiones de un mismo hecho, sobre todo 
teniendo en cuenta el contexto retórico propio de Filón, quien contrapone el 
personaje del malvado Pilato y el del maravilloso Tiberio. Yo voy a seguir la 
versión de Josefo. 

Siendo enviado Pilato por Tiberio a Judea, y habiendo tomado en su man
do aquella región, una noche muy callada trajo las efigies de César que llaman 
estandartes y las metió dentro de Jerusalén. Y esto, tres días después, fue cau
sa de gran revuelta en Jerusalén entre los judíos, porque los que esto vieron, 
fueron movidos con gran espanto y maravilla, como que ya sus leyes fueran 
con aquel hecho profanadas, porque no tenían por cosa lícita poner en la ciu
dad estatuas o imágenes de alguno (Josefo, BJ 11, 169). 

Entonces Pilato, procurador de Judea, tras retirar a sus tropas de Cesárea y 
conducirlas a los cuarteles de invierno en Jerusalén, se atrevió a dar un paso 
que venía a subvertir las costumbres judías, pues introdujo en la ciudad los 
bustos [medallones en relieve] del César que iban en las insignias militares, 
pues nuestras leyes prohiben terminantemente la construcción de imágenes. 
Por eso todos los procuradores anteriores utilizaron insignias desprovistas de 
esos adornos al entrar en la ciudad. Pilato fue el primero en introducir imáge
nes en Jerusalén, y las erigió sin notificárselo al pueblo, pues entró en la ciu
dad de noche (Josefo, AJ XVIII, 55-56). 

El populacho de Jerusalén se trasladó a Cesárea, acrecentando su núme
ro con los refuerzos de los campesinos que se les fueron uniendo por el 
camino, y suplicaron a Pilato que retirara aquellos emblemas que tanto 
herían su sensibilidad. El procurador se negó, y ellos «echáronse por tierra 
cerca de su casa, y estuvieron allí sin moverse cinco días y cinco noches con
tinuas», dice BJ II, 171, mientras que la versión de AJ XVIII, 57 es mucho 
más lacónica, limitándose a decir que «no cesaron en sus súplicas». Para 
hacer acabar aquella huelga de brazos caídos, Pilato apostó a sus soldados en 
el estadio, hizo que los manifestantes acudieran a él con la excusa de conce
derles una audiencia, y, una vez reunidos allí, los amenazó con ordenar a sus 
tropas que los mataran a todos si no deponían su actitud. En vista de que el 
pueblo entero se mostraba unánimemente dispuesto a aceptar el martirio, 
Pilato se vio obligado a dar marcha atrás, so pena de provocar una matanza. 

El segundo incidente es el del Erario del templo. No es posible datarlo 
con exactitud, pero Josefo lo hace coincidir prácticamente con el anterior 
episodio por mor de la composición literaria. Lo cierto es que las manifesta
ciones de Cesárea y Jerusalén constituyen un díptico dentro de la obra de 
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Josefo, y cabe preguntarse si la armonía literaria no habrá supuesto el des
precio por la exactitud de los detalles históricos. 

Tienen los judíos un tesoro sagrado, al cual llaman corbona, y mandólo gas
tar [Pilato] en traer el agua, la que hizo venir de trescientos estadios lejos; por 
esto, el vulgo y todo el pueblo echaba quejas, de tal manera que, viniendo a 
Jerusalén Pilato y saliendo a su tribunal, le cercaron los judíos, pero él habíase 
ya para ello apercibido, porque había puesto soldados armados entre el pueblo, 
cubiertos con vestidos y disimulados; mandóles que no los hiriesen con sus 
espadas, pero que les diesen palos si intentaban algo (Josefo, BJ II, 175-176). 

Gastó dinero del tesoro sagrado en la construcción de un acueducto que 
llevó el agua a Jerusalén, tomándola de un manantial situado a doscientos esta
dios ... Se reunieron millares de personas ... algunos incluso se pusieron a pro
ferir insultos y ofensas como tan amiga es de hacer la plebe. Ordenó entonces 
que una muchedumbre de soldados se vistieran con los trajes que habitual-
mente llevan los judíos, y ocultar en ellos las mazas ... Éstos, sin embargo, se 
excedieron en su cometido y castigaron por igual a los alborotadores y a los 
que no habían hecho nada (Josefo, AJ XVIII, 60-62). 

En la versión de AJ, el disfraz de los soldados no tiene mucho sentido. 
Cosa muy distinta ocurre en la de BJ, pues los soldados disfrazados se habían 
infiltrado en la multitud desde un principio. La lógica de esta táctica se basa
ría en la experiencia del propio Pilato. En el incidente de las Efigies de los 
estandartes había enfrentado sin más a sus soldados con la muchedumbre y, 
al encontrarse con una masa de gente dispuesta a sufrir el martirio, se había 
visto forzado a dar marcha atrás. En el caso del Erario del templo ideó una 
estratagema, de suerte que la muchedumbre se viera impelida a actuar vio
lentamente o bien a huir en desbandada. Mi conclusión es, por tanto, que 
ambos acontecimientos se produjeron relativamente cerca uno del otro, poco 
después de que Pilato fuera nombrado procurador. 

Las manifestaciones populares contra Pilato durante los años veinte y 
treinta se quedan en nada si las comparamos con la que se produjo entre 39 
y 41 e. v. contra Gayo Calígula. «Esta protesta contra la decisión de Gayo de 
hacer erigir su propia estatua en el Templo de Jerusalén —según dice 
Richard Horsley— fue sin duda la mayor, la más clamorosa y la que mayor 
difusión alcanzó entre el pueblo de las que se produjeron en todo el período 
comprendido entre la imposición del gobierno directo de Roma y el estalli
do de la gran rebelión del año 66» (1987, p. 114). La historia de la Estatua 
de Calígula la conocemos no sólo por los textos paralelos de Josefo —BJ II, 
185-203 y AJ XVIII, 261-309—, sino también por Filón, que nos la cuenta 
en su Embajada a Gayo 203-348. Los detalles van cobrando cuerpo a medi
da que comparamos las tres versiones. 

Según los tres textos, Calígula decidió erigir una estatua suya como 
encarnación de Zeus en el Templo de Jerusalén, y ordenó a Petronio, el nue
vo legado imperial de Siria, cumplir sus órdenes penetrando en Judea con 
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dos legiones. Estas tropas, que, en caso de estar completas, supondrían una 
fuerza de doce mil hombres, representaban la mitad del contingente acanto
nado en Antioquía para guardar la frontera oriental del Imperio. Esas mismas 
tropas fueron las que llevó Varo para sofocar la rebelión de Jerusalén y de 
toda Palestina en 4 a. e. v. Es evidente que Calígula contaba con encontrar 
resistencia, de modo que Petronio se dirigió inmediatamente hacia el sur y, 
ante la proximidad del invierno, acuarteló a sus tropas en Tolemaida, ciudad 
de la costa meridional de Fenicia, situada al oeste de Galilea (cf. Schürer-
Vermes, 1.397). A continuación encontramos una curiosa divergencia entre 
los relatos de Josefo y el de Filón. 

Convocó también a las autoridades de los judíos, sacerdotes y magistra
dos ... Pues pensó que, si se los ganaba, podría utilizarlos para que convencie
ran al resto de la población, e impedir así un enfrentamiento abierto ... Sor
prendidos por esas primeras razones, ... permanecieron con la vista clavada en 
el suelo, incapaces de articular palabra, pero después, mientras de sus ojos, 
como de un manantial, brotaba un mar de lágrimas, comenzaron a mesarse las 
barbas y los cabellos ... Mientras ellos prorrumpían en lamentos, los habitan
tes de la ciudad santa y también los del campo, al enterarse de lo que se ave
cinaba, se congregaron como si respondieran a una misma llamada ... y se 
pusieron en marcha todos a una, dejando desiertas las ciudades, las aldeas y las 
casas, y rápidamente llegaron a Fenicia, donde casualmente se hallaba Petro
nio ... se dividieron en seis escuadrones, uno de ancianos, otro de jóvenes, y 
otro de muchachos, y, por otra parte, uno de ancianas, otro de mujeres jóvenes, 
y otro de doncellas (Filón, Embajada a Gayo 222-225). 

En esta versión, aunque Petronio empieza por convocar a las autorida
des, es la muchedumbre la que actúa. Aquéllas prorrumpen en lamentos, 
pero esta última, sin que en ningún momento se diga que fuera dirigida por 
el clero o la nobleza, se encamina de Jerusalén a Tolemaida reuniendo a su 
paso a grandes contingentes de campesinos. Según la vistosa retórica de 
Filón, «los judíos bajaron como una nube y ocuparon toda Fenicia» (226). 
Los varones pusieron de relieve que iban desarmados, que llevaban consigo 
a sus esposas y a sus hijos, y que siempre se habían mostrado leales a Roma 
y a Gayo. «Pero si aun así no logramos convencerte —dijeron—, nos entre
garemos a la muerte, todo menos vivir y contemplar una calamidad peor que 
la muerte» (229-233). Como antes Pilato, Petronio se enfrentaba al dilema 
de cumplir sus órdenes y diezmar a una multitud dispuesta al martirio antes 
que tolerar la erección de la estatua de Calígula en el Templo, o escribir al 
emperador contándole no ya la verdad del desafío pacífico de los judíos, 
sino que 

el trigo estaba ya maduro, lo mismo que los otros cereales, y temía que los 
judíos, desesperados ante el peligro en que veían sus ritos ancestrales, despre
ciando la vida destruyeran las tierras labrantías o incendiaran las cosechas en 
los campos, en la montaña y en el llano (Filón, Embajada a Gayo 249). 
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En Filón, Petronio habla primero con los dignatarios judíos que han acu
dido ante él a petición suya, y después lo hace con la multitud, que se ha pre
sentado sin que nadie la llame. Es, sin embargo, ésta, y no las autoridades, la 
que lo convence de que no cumpla las órdenes de Calígula. En Josefo, en 
cambio, la muchedumbre dicta el rumbo de los acontecimientos, y sólo des
pués de escucharla, se decide Petronio a convocar a las autoridades judías 
para que, de un modo u otro, actúen como mediadoras ante su propio pueblo. 

Habiéndose juntado los judíos, sus hijos y mujeres en Tolemaida, suplica
ban a Petronio, primero por las leyes de la patria, y después por el estado de 
reposo de todos ellos. Movido éste al ver tantos como se lo rogaban, dejó su 
ejército y las estatuas que traía en Tolemaida, y pasando a Galilea, convocó en 
Tiberíades todo el pueblo de los judíos y toda la gente noble (Josefo, BJ II, 
192-193). 

Millares de judíos acudieron ante Petronio en Tolemaida, pidiéndole que 
se abstuviera del uso de la fuerza y no les hiciera transgredir y violar sus leyes 
ancestrales ... Éste reunió a sus amigos y servidores y se dirigió a toda, prisa a 
Tiberíades ... Como ocurriera anteriormente, millares de personas se enfrenta
ron a Petronio en Tiberíades (Josefo, AJ XVIII, 263, 269). 

Los dos relatos de Josefo, tanto el más breve de BJ como el otro más lar
go de AJ, coinciden con Filón en que los hombres acudieron en compañía de 
toda su familia, y en que se mostraron dispuestos a sufrir el martirio ante las 
estatuas de Calígula y las legiones de Petronio. No cabe, pues, pensar que el 
tema del martirio voluntario de la muchedumbre sea un invento de Josefo 
para disculpar a la plebe de todo posible intento de resistencia armada al 
poderío de Roma. El detalle adquiere mayor importancia por cuanto arroja 
también alguna luz sobre los anteriores enfrentamientos del pueblo con Pila-
to. En el fondo, nos encontramos ante un mismo fenómeno, a saber, el recha
zo masivo, sin armas y sin violencia, de toda posible colaboración, basado en 
la voluntad expresa de morir antes que ceder. 

Sin embargo, tenemos también, por otra parte, el aspecto agrícola de 
estas manifestaciones, que, si bien se halla presente en los tres textos, com
porta una diferencia fundamental entre unos y otros. En Filón, los aconteci
mientos tienen lugar en la época de la siega, y se expresa con toda claridad 
el miedo de que se incendie la cosecha de todo el año. En Josefo, los acon
tecimientos se sitúan en el período de la siembra, y lo que se temería, utili
zando la terminología actual, sería una huelga que amenazara la obtención de 
la cosecha anual. A mi juicio, no se trata de dos acontecimientos distintos, 
sino simplemente de versiones diferentes de un mismo hecho, y, de las dos, 
la de Josefo me parece que es la mejor. 

[Petronio] viendo que la fertilidad de aquella región se perdería, porque era 
el tiempo de sembrar, y había estado todo el pueblo casi ocioso cincuenta días 
en la ciudad, a la postre convocólos a todos (Josefo, BJ II. 200). 
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Aristóbulo, hermano del rey Agripa, junto con Helcias el Mayor y otros de 
los más poderosos miembros de esta casa, así como los principales de la ciudad, 
se presentaron ante Petronio, y viendo cuan profundos eran los sentimientos del 
pueblo, le pidieron que no lo impeliera a la desesperación y que escribiera a 
Gayo comunicándole su férrea oposición a la erección de la estatua, y que 
habían abandonado los campos para manifestar ante él su protesta, y ..., como 
las tierras estaban aún sin sembrar, lo único que se habría cosechado habrían 
sido bandidos, pues no sería posible hacer frente al tributo exigido ... Convocó 
entonces a los judíos, que llegaban por millares, en Tiberíades, [y tras dirigirles 
una alocución] clausuró la asamblea ... y solicitó a las autoridades que se ocu
paran de las cuestiones agrícolas y que aplacaran al pueblo con una propagan
da optimista (Josefo, AJ, XVIII, 273-274, 279, 284). 

Así pues, Petronio cedió. Mientras tanto, en Roma, Agripa I, como 
hemos visto ya, convenció a Calígula para que abandonara el proyecto de la 
estatua, pero la carta en la que se daban instrucciones a Petronio para que 
obrara en consecuencia se cruzó con la que éste envió a Calígula comuni
cándole que no podía llevar su efigie a Jerusalén. Al recibir la noticia, Calí-
gula respondió ordenando a Petronio que se suicidara, pero el legado salvó 
la vida gracias al asesinato del emperador a comienzos de 41 e. v. 

Se trata de un incidente realmente extraordinario, no sólo por la profun
da honestidad humana demostrada por Petronio o la falta de protagonismo de 
la aristocracia judía, sino sobre todo por el activismo cuidadosamente pla
neado de los campesinos. En primer lugar, acudieron ante el legado con sus 
familias, de suerte que resultaba evidente que no se trataba de una insurrec
ción armada. En segundo lugar, permanecieron concentrados pacíficamente 
junto a Petronio durante cuarenta o cincuenta días, y probablemente preten
dían seguir haciéndolo hasta que aquél se diera por vencido. En tercer lugar, 
se declararon dispuestos a morir como mártires antes que admitir la erección 
de la estatua en su Templo. Por último, como bien sabían los campesinos y 
como se encargó de hacer saber a Petronio la aristocracia terrateniente, no se 
realizó la siembra, pues todos los integrantes de la familia habían acudido a 
manifestar su protesta. 

Téngase en cuenta, pues más adelante volveremos a hacer referencia a ello, 
que la aristocracia era consciente de que no sembrar los campos sólo podía tra
er consigo una cosecha de bandidos. De momento, sin embargo, me limitaré a 
subrayar el alto grado de conciencia política, de planificación estratégica y tác
tica, y de exclusivo control de la masa que exige lo que Richard Horsley ha 
denominado con toda razón una «huelga de campesinos, al menos en Galilea» 
(1986a, p. 39). Como demostración simbólica de que toda esta operación se 
basaba en la conciencia de los agricultores, en cuanto Petronio cedió, 

Dios envió inmediatamente un fuerte chaparrón, que venía a contradecir las 
expectativas de todos, pues aquel día había amanecido claro y el cielo no había 
dado indicio alguno de que fuera a llover; lo cierto es que durante todo el año 
había reinado una sequía tan grande que nadie esperaba que lloviera ni siquie-
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ra cuando el cielo aparecía nublado (Josefo, AJ, XVIII, 285; texto sin analogía 
enBJ). 

Indudablemente, a la larga, los campesinos no habrían podido salirse con 
la suya de no ser por la humanidad de Petronio, la intercesión de Agripa I y, 
sobre todo, el oportuno asesinato de Calígula. Pese a todo, y sin contar con 
la dirección de la clase de los gobernantes, organizaron y llevaron a cabo un 
plan magníficamente orquestado de resistencia pasiva. Dejaremos abierta la 
cuestión de si dicha operación contó exclusivamente con la dirección de 
la clase de los campesinos, o si tras ésta se hallaban los escribas y doctores 
de la ley de la clase de los subalternos. 

A la muerte de Calígula subió al trono Claudio, que reinó entre 41 y 
54 e. v. Durante este período, coincidente más o menos con el mandato de 
Cumano como gobernador de Palestina de 48 a 52 e. v., tenemos noticias 
de dos protestas populares de carácter pacífico. Un tercer caso, que acabó en 
rebelión abierta y provocó la intervención militar del legado de Siria por ter
cera vez en menos de medio siglo, lo estudiaremos detenidamente un poco 
más adelante. 

El primer incidente tuvo que ver con las tropas romanas dispuestas, como 
era habitual, en el tejado de los atrios del Templo durante la fiesta de la Pas
cua, y se halla en el límite entre la protesta pacífica y la revuelta violenta. 

Uno de los soldados, levantándose el vestido, se encorvó en actitud obsce
na, volviendo la espalda a los judíos, y dijo ciertas palabras en consonancia 
con su gesto (Josefo, BJ II, 224). 

Un soldado descubrió sus vergüenzas y se las mostró a la muchedumbre 
(Josefo, AJ XX, 108). 

La muchedumbre, encolerizada ante la magnitud de la blasfemia y la 
injuria, la emprendió a pedradas, según BJ II, 225, o a insultos, según AJ 
XX, 110, con el propio Cumano. Éste ordenó reforzar la fortaleza Antonia, 
que dominaba el Templo por el norte, y el pueblo, presa del pánico, huyó 
despavorido, pese a no ser atacado, siendo arrolladas numerosas personas en 
la aglomeración. 

El segundo incidente guarda una estrecha relación con el anterior, tanto 
por la fecha en que se produjo como por el tema. Tuvo lugar en el transcur
so de las represalias tomadas contra ciertas aldeas situadas a unos veinte 
kilómetros al noroeste de Jerusalén. Como este aspecto del incidente impli
ca la presencia de bandidos, lo estudiaremos más detalladamente en un pró
ximo capítulo. Lo que de momento nos interesa es la protesta popular que 
siguió a una acción muy concreta. 

Un soldado encontró en una aldea un ejemplar de la Ley, y rompiendo ei 
libro, lo arrojó al fuego. En ese instante los judíos se levantaron como si fue-
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ra todo el país el que era pasto de las llamas. Y, como si su religión fuera un 
instrumento capaz de ponerlos a todos de acuerdo, en cuanto se tuvo conoci
miento del hecho, acudieron todos a una a Cesárea a ver Cumano, y le roga
ron que no dejara impune al autor de semejante ultraje a Dios y a su ley (Jose
fo, BJ II, 229-231). 

Un soldado encontró un ejemplar de las leyes de Moisés guardado en una 
de aquellas aldeas y lo sacó donde todos pudieran verlo, haciéndolo pedazos al 
tiempo que profería toda suerte de blasfemias y denuestos. Cuando tuvieron 
noticia de ello, los judíos formaron una gran multitud y bajaron a Cesárea, 
donde se hallaba Cumano, pidiéndole que los vengara, no tanto a ellos, sino a 
Dios, cuyas leyes habían sido ultrajadas tan inicuamente. Pues, según dijeron, 
no habrían podido seguir viviendo después que sus leyes ancestrales habían 
sido ofendidas de aquella manera (Josefo, AJ XX, 115-116). 

Esta última frase, presente únicamente en la versión de AJ, quizá quiera 
expresar tan sólo lo profundo de su dolor, pero es posible también que haga 
referencia a la táctica de la muchedumbre dispuesta a sufrir el martirio que 
vimos en los casos anteriores. Las dos versiones coinciden en que Cumano 
respondió ordenando la ejecución del soldado. 

Por último, tenemos un incidente ocurrido en tiempos de Nerón, que ocu
pó el trono imperial entre 54 y 68 e. v., cuando la situación había llegado a 
tal extremo que no había lugar para las protestas de carácter pacífico. Proba
blemente se produjera durante la Pascua de 65 e. v., en tiempos de Floro, el 
último gobernador que hubo antes de que estallara la guerra. 

Mientras Cestio Galo permaneció en Siria en el ejercicio de sus funciones, 
nadie se atrevió a enviarle ni siquiera una embajada quejándose de Floro; pero 
cuando visitó Jerusalén con motivo de la fiesta de los Ácimos, el pueblo se 
agolpó ante él, y una multitud de no menos de tres millones de personas le 
imploró que tuviera compasión de las calamidades que se habían abatido sobre 
la nación, y denunció públicamente a Floro de ser la ruina del país (Josefo, BJ 
II, 280). 

Esta última protesta pacífica, cuyas cifras totalmente increíbles desde el 
punto de vista histórico demuestran con toda elocuencia lo desesperado de la 
situación, no obtuvo más que promesas. Pero era demasiado poco y además 
llegaba demasiado tarde. 

Así pues, por lo que hemos visto en esta sección, disponemos de testimo
nios explícitos de siete protestas del pueblo: una ante Arquelao en contra del 
testamento de Herodes, en 4 a. e. v.; dos ante Pilato en contra de su actua
ción poco después de 26 e. v.; otra ante Petronio en contra de Calígula en 40-
41 e. v.; otras dos ante Cumano en contra de determinados soldados romanos 
entre 48 y 52 e. v.; y por fin otra ante Galo en contra de Floro en 65 e. v. 
Únicamente la primera y la última tenían un contenido socioeconómico; todas 
las demás eran de carácter religioso-político. Pero para la gente humilde la 
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protesta religiosa quizá fuera la única forma de enfrentarse a la opresión 
social, económica o política. Lo cierto es que cabría aplicar a todas estas pro
testas de carácter pacífico lo que Jean-Pierre Lémonon dice del incidente de 
las Efigies de los estandartes: «La insistencia de Josefo en el respeto de los 
judíos por las tradiciones de sus antepasados oculta el carácter antirromano de 
la manifestación» (p. 152). En cualquier caso, todas estas manifestaciones 
fueron de carácter no violento, todas tenían objetivos muy concretos, y cuatro 
de ellas los lograron sin que se produjeran pérdidas humanas. Con Arquelao 
y Petronio, consiguieron su propósito; con Pilato y Cumano, una vez consi
guieron su propósito y otra no en cada caso; con Galo y Floro ya era dema
siado tarde. Capítulo VIII 

MAGO Y PROFETA 

Los movimientos taumatúrgicos de nuevo cuño constituyen 
una reacción religiosa anormal —una reacción religiosa secta
ria—, principalmente debido a la novedad que suponen sus proce
dimientos rituales y sus formas de organización. Se convierten en 
una protesta contra las prácticas religiosas tradicionales —también 
ellas de carácter taumatúrgico— por cuanto traen consigo nuevas 
medidas y —a menudo también— nuevas concepciones de los 
vínculos sociales diametralmente opuestas a las antiguas. En cuan
to «protesta», esos movimientos nuevos constituyen una critica en 
sordina de la insuficiencia de los procedimientos anteriores, no ya 
una condena articulada de los mismos. Su práctica, en cambio, bas
ta a menudo para poner de manifiesto, cuando menos, un rechazo 
momentáneo de los procedimientos antiguos, y de las personas que 
detentan su control ... Las creencias taumatúrgicas no sólo consti
tuyen la orientación religiosa originaria, sino que además son 
mucho más persistentes que el milenarismo. Los numerosos peque
ños fallos de la magia resultan para los creyentes menos turbadores 
que el único, pero definitivo, fallo periódico de los milenarismos, y 
desde luego resultan mucho más fáciles de explicar. 

BRYAN WILSON (pp. 192 y 492-493) 

Entre los tipos de protesta religioso-política de los pueblos colonizados 
que realiza Bryan Wilson, aparecen no sólo profetas taumatúrgicos o mági
cos, sino también profetas milenaristas o revolucionarios, o, lo que es lo mis
mo, pero dicho con palabras sencillas, aparecen tanto magos como profetas. 
Así pues, aunque lo que intentan cambiar los primeros cuanto antes son las 
penalidades del individuo, no las del grupo, sería absurdo considerarlos apo
líticos o neutrales. Sean cuales sean sus intenciones personales o sus afirma
ciones explícitas, sus actividades representan, por varios conductos, un desa-

12 — CROSSAN 
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fío absolutamente radical al sistema religioso-político establecido, ya sea 
autóctono o colonial. 

Un indicio de la resistencia popular a la idea de que la ecuación recur
sos/necesidades es una ley eterna del cielo que ha sido trasplantada a la tierra 
según un rígido sistema de tiempos sagrados (el calendario) y espacios sagra
dos (los templos), probablemente sea —dice Gildas Hamel— la enorme 
importancia que se da a los hombres «santos» o «piadosos». Sus acciones, es 
decir, sus oraciones y milagros, tenían la particularidad de producirse «a des
tiempo», o al menos al margen de la manera convencional y establecida de 
relacionarse con Dios. Hacían gala de soberbia ante Dios —o los dioses—, al 
aceptar los peligros que podían amenazar su vida, o quizá lo que demostraban 
era su cordura, la que supone establecer una relación inmediata con los pode
res divinos, a cambio del don de la lluvia, de una curación, o de cualquier otro 
beneficio material (p. 206). 

Dos palabras sobre la terminología: el nombre que Wilson da a estos 
individuos es el de taumaturgos, aprovechando así la inocuidad que suele 
acompañar a las palabras y raíces poco usadas. Geza Vermes, a cuya obra 
tanto debe el presente capítulo, habla de hombres carismáticos o santos. 
También aquí la nomenclatura es bastante inofensiva, debido a lo general y 
vago de la misma. El término más corriente para denominar a las personas a 
las que uno y otro hacen referencia es el de mago, y, pese a los problemas 
que evidentemente ello pueda suscitar, este es el nombre que yo prefiero uti
lizar. El nombre de mago no lo empleamos como término peyorativo, sino 
para describir a la persona capaz de hacer presentes los poderes divinos 
directamente a través de un milagro personal, y no indirectamente a través 
de un rito colectivo. Pese a la línea extremadamente lábil de continuidad que 
une ambos conceptos, la magia hace presentes los poderes transcendentales 
de manera concreta, física, sensible y tangible, mientras que el rito los hace 
presentes de forma abstracta, ceremonial, litúrgica y simbólica. El engaño, el 
fraude y la trampa son indudablemente posibles en ambos casos, pero en 
el primero no son más inevitables o imprescindibles que en el segundo o 
en cualquier otra actividad, promesa o procedimiento de carácter religioso. 
La magia, al igual que el mito, es una palabra y una actividad que requiere 
ser rescatada del vocabulario burlesco. Nosotros utilizamos el término magia 
para definir en tono absolutamente neutral un fenómeno religioso auténtico, 
y los abusos de los que eventualmente pueda ser objeto no le restan más vali
dez de la que puedan restarles a otras actividades semejantes. En cualquier 
caso, si el término «mago» resulta ofensivo, puede sustituirse sencillamente 
por taumaturgo, obrador de milagros, hombre carismático, santo, o por la 
palabra que a cada uno le guste más, pero téngase en cuenta que, en cual
quier caso, estamos aludiendo exactamente a la misma actividad, esto es, a 
un acceso personal e individual, no colectivo e institucional, al monopolio de 
los poderes divinos o al control de éstos. 

MAGO Y PROFETA 179 

ELÍAS Y ELÍSEO 

Hay una corriente muy especial de la tradición profética bíblica que com
bina de manera singular la profecía política oracular con la magia individual 
popular. Se trata de la saga de Elías y Eliseo, que data de 880-840 a. e. v., 
conservada en 1 Re 16-2 Re 10. Esta leyenda narra la sangrienta sustitución 
de la dinastía de Omri por la de Jehú, así como la sustitución igualmente 
sangrienta del culto de Baal por el de Yavé. 

Este doble ciclo perfectamente integrado se caracteriza por ser una tradi
ción septentrional, surgida poco después de que la monarquía unificada de 
David y Salomón se dividiera en las dos monarquías separadas de Judá al sur 
y de Israel al norte. Por otra parte, sobre todo el ciclo de Elías, pero también 
el de Eliseo, contiene resonancias deliberadas de las tradiciones del Éxodo 
que podrían ser interpretadas lo mismo como versiones antimosaicas, que 
paramosaicas, o ultramosaicas. 

En primer lugar, por ejemplo, Elías se alimenta milagrosamente de «una 
torta cocida y una vasija de agua» de suerte que «levantóse, pues, comió y 
bebió y anduvo con la fuerza de aquella comida cuarenta días y cuarenta 
noches hasta el monte de Dios, Horeb». O sea, el viaje por el desierto, una 
comida milagrosa, y luego un encuentro con Dios en el monte Sinaí o, como 
lo llaman las tradiciones del norte, en el monte Horeb. Pero las semejanzas 
o antisemejanzas continúan. Compárense los dos relatos en cada uno de los 
cuales un profeta habla con Dios en la cima del monte sagrado. 

[En el caso de Dios y Moisés] Hubo truenos y relámpagos, y una densa 
nube sobre la montaña, y un muy fuerte sonido de trompetas ... todo el Sinaí 
humeaba, pues había descendido Yavé en medio de fuego, y subía el humo, 
como el humo de un horno, y todo el pueblo temblaba (Ex 19,16-19). 

[En el caso de Dios y Elías] Y he aquí que va a pasar Yavé. Delante de él 
pasó un viento fuerte y poderoso que rompía los montes y quebraba las peñas; 
pero no estaba Yavé en el viento. Y vino tras el viento un terremoto, pero no 
estaba Yavé en el terremoto. Vino tras el terremoto un fuego, pero no estaba 
Yavé en el fuego. Tras el fuego vino un ligero y blando susurro (1 Re 19,11-12). 

Pero el «ligero y blando susurro» de la voz de Dios en el caso de Elías, 
que constituye casi una caricatura deliberada del «fuerte sonido de trompe-
tas» del caso de Moisés, trae en 1 Re 19,15-18 un terrible mensaje. Yavé le 

dice a Elías que unja a Jazael por rey de Siria, y a Jehú por rey de Israel, y 
a Eliseo como profeta en lugar suyo, «y al que escapare de la espada de 
Jazael lo matará Jehú; y al que escapare de la espada de Jehú lo matará Eli. 
seo». Este primer imperativo sirve de nexo entre el ciclo de Elías y el de 
Eliseo, pues Elías hace a Eliseo discípulo suyo en 1 Re 19,19-21, y lueg0 

su sucesor en 2 Re 2,1-14. Y es Eliseo, no Elias, quien establece la prima, 
cía de Jazael sobre Siria y de Jehú sobre Israel en 2 Re 8,13 y 9,1-3. 
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En segundo lugar, el traspaso de poderes de Elias a Elíseo que aparece en 
2 Re 2,1-14, tiene lugar a orillas del Jordán. Mientras que Moisés no llegó ni 
siquiera a entrar en la Tierra Prometida, siendo enterrado en Moab, Elias es 
arrebatado al cielo como Enoc. Pero previamente «tomó entonces Elias su 
manto, lo dobló y golpeó con él las aguas, que se partieron de un lado y del 
otro, pasando los dos a pie enjuto». Más tarde, cuando Eliseo ha heredado ya 
el manto y dos veces más poder que Elias, «tomó el manto de Elias ... y, gol
peando con él las aguas ... se partieron éstas de un lado y del otro, pasando 
así Eliseo». Lo que Dios hizo para todo Israel por medio de Moisés en el mar 
Rojo en Éx 14-15 y por medio de Josué en el Jordán en Jos 3, lo hace aho
ra por medio de Elias y Eliseo, pero para ellos solos. 

Por último Eliseo solo, en 2 Re 3,4-20 obtiene milagrosamente agua en 
el desierto de Edom para los reyes de Israel y Judá que marchan contra Mesa, 
rey de Moab. 

Todos estos paralelismos o antiparalelismos con el Éxodo hacen de 
Elías-Eliseo el equivalente septentrional de las tradiciones de la liberación 
mosaica, que quizá en esta época se hallaban demasiado vinculadas con el 
sur, esto es con el Templo de Jerusalén. Fuera de eso, sin embargo, existen 
dos rasgos muy especiales de la tradición septentrional propiamente dicha. 

En primer lugar está el problema de la lluvia. Según el estudio de Gildas 
Hamel, en Palestina «llueve únicamente durante la "temporada de lluvias", 
es decir, de octubre a abril (principalmente en diciembre, enero y febrero), y 
nunca desde mediados de mayo hasta el mes de septiembre; a finales de 
febrero ya ha caído prácticamente el 75 por 100 del total de lluvia» (p. 209). 
En toda la cuenca mediterránea, pero especialmente en Palestina, el momen
to en que cae la lluvia, su cantidad y su calidad deben mantenerse en una 
delicada armonía. Los largos y abundantes chaparrones del mes de septiem
bre, por ejemplo, después de meses de aridez, pueden arrastrar consigo la 
capa superficial del suelo. No debe caer ni mucha ni poca lluvia; y no debe 
llover ni demasiado pronto ni demasiado tarde. Naturalmente, siempre cabía 
la eventualidad de que hubieran guerras o plagas, pero la lluvia era de capi
tal importancia. La lluvia era la propia vida; el control de la lluvia suponía 
el control de la vida. 

Cuando Salomón concluyó la construcción del Templo de Jerusalén, por 
ejemplo, pronunció la siguiente plegaria: 

Cuando se cierre el cielo y no llueva por haber ellos pecado contra ti, y te 
rueguen en este lugar, invocando tu nombre, convertidos del pecado por haber
los tú afligido, oye tú en los cielos, y perdona el petado de tus siervos y de tu 
pueblo, Israel ... y dando las lluvias a su tierra, la que por heredad diste a tu 
pueblo (1 Re 8,35-36 = 2 Par 7,26-27). 

Como el Templo representaba el vínculo entre el cielo y la tierra, era el 
lugar en el que podía obtenerse la lluvia como respuesta a la fidelidad o, 
cuando menos, al arrepentimiento. Pero después, en 1 Re 17,2, al comienzo 
de la saga de Elías-Eliseo, Elias exclama: «Vive Yavé, Dios de Israel, a quien 
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sirvo, que no habrá en estos años ni rocío ni lluvia sino por mi palabra». Y 
en 1 Re 18,41-45, demuestra el milagroso poder que tiene sobre la lluvia-
Todo ello plantea implícitamente la siguiente cuestión: ¿Es Elias en el norte 
tan bueno como el Templo en el sur? 

Y en segundo lugar están los milagros, no ya los milagros públicos y 
colectivos, como pueda ser el control de la lluvia, sino los milagros particu
lares e individuales, intercalados, al parecer, de forma deliberada en 1 Re 17-
18 entre el comienzo y el final del relato de las lluvias inaugurales. Así pues, 
después de proclamar Elias el control que posee sobre la lluvia en 17,1, 
vemos en 17,2-7 cómo los cuervos lo alimentan en el desierto, cómo multi
plica la comida y el aceite de la viuda pagana de Sarepta en 17,8-16, y cómo 
resucita al hijo de esta mujer en 17,17-24. Sólo después, en 18,1-46 conclu
ye la historia de la lluvia. Dios ha concedido a Elias poder sobre la lluvia, 
sobre los alimentos y sobre la muerte, en otras palabras, sobre todos los 
ámbitos de la vida. Este último milagro lleva una curiosa nota añadida. La 
oración de Salomón con motivo de la inauguración del Templo pone de 
manifiesto que entre el pecado y la sequía no hay solución de continuidad, 
que el pecado produce la sequía y que ésta viene a ratificar el pecado. Pues 
bien, pasando del ámbito colectivo al personal, tampoco habría solución de 
continuidad entre el pecado y la enfermedad y la muerte. La afligida viuda 
dice a Elias en 1 Re 17,18: «¿Qué hay entre ti y mí, hombre de Dios? ¿Has 
venido por ventura a mi casa para traer a la memoria mis pecados y hacer 
morir a mi hijo?». Por consiguiente, ya fuera a través de la magia o del mila
gro, por medio de la oración o del rito, por medio de un profeta o del Tem
plo, el control sobre la lluvia y la salud constituía asimismo el control sobre 
el pecado y el mal. 

Según va avanzando la saga con Eliseo, los milagros se multiplican. De 
nuevo la conjunción de detalles marcadamente nacionales o incluso interna
cionales corre parejas con los detalles marcadamente personales o individua
les. Aparte de los arroyos milagrosos del desierto de Edom comentados ya a 
propósito de 2 Re 3,4-20, tenemos la curación de Namán, jefe del ejército del 
rey de Siria, enfermo de lepra, en 2 Re 5,l-19a; la predicción de la derrota 
del ejército sirio en 2 Re 6-7, y la de que Jazael subirá al trono de Siria en 2 
Re 8,7-15. Después, en el extremo opuesto de la serie, tenemos un conjunto 
de milagros de carácter algo más limitado. Eliseo sanea las aguas contamj. 
nadas de Jericó en 2 Re 2,15-22; maldice a unos muchachos que se burlaban 
de él y hace que los maten dos osos que salen del bosque en 2 Re 2,23-25. 
sanea un potaje contaminado en 2 Re 4,38-41; multiplica unos panes de 
cebada en 2 Re 4,42-44; y finalmente hace que un hierro flote sobre las aguas 
del Jordán en 6,1-7. Por último, en 2 Re 4 hay una serie de milagros que dan 
toda la impresión de ser variantes o desarrollos de la correspondiente serje 
de milagros de Elias en 1 Re 17. Eliseo multiplica el resto de aceite que tenfa 
en su vasija una viuda pobre en 4,1-7; promete a una mujer distinguida y sj^ 
hijos cuyo marido era ya viejo que dará a luz un hijo en 4,8-17, y luego res^ 
cita a este mismo niño cuando muere en 4,18-37. 
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La saga de Elias y Eliseo instaura una tradición septentrional de profe
cías totalmente distinta a la del sur, mucho más conocida. Elias y Eliseo no 
sólo son profetas de palabra y de obra; lo que sucede más bien es que sus 
obras afectan no sólo al plano nacional e internacional, comunal o colectivo, 
sino también al plano particular, personal e individual. Y no sólo curan a los 
ricos, sino también a los pobres. Pero principalmente conjugan la magia y la 
profecía, y, como magos proféticos o profetas mágicos, continúan, desarro
llan y amplían una conjunción de características presentes ya en el primitivo 
modelo mosaico. 

MAGOS RABINIZADOS 

Las relatos en torno a Elias y Eliseo y sus actividades de magos profé
ticos no tienen continuidad en la tradición de la Biblia hebrea. Y por razo
nes obvias: el Templo, con sus sacerdotes a la cabeza, era el lugar en el que 
se perdonaban los pecados, se garantizaba la lluvia, y eran posibles las cura
ciones. Sin embargo, al menos durante los últimos siglos anteriores a la era 
vulgar y los primeros de ésta, tenemos testimonios de que la provocación 
milagrosa de lluvia y la curación milagrosa del cuerpo seguían siendo una 
tradición viva. Ahora bien, del mismo modo que a lo largo de estos últimos 
capítulos estoy interpretando a Josefo dando la vuelta a sus palabras, tam
bién ahora, y en la sección que viene a continuación, voy a interpretar el 
corpus de obras rabínicas dando la vuelta a sus palabras. Añadamos, por 
otra parte, que utilizamos la forma más sencilla de transcripción de los nom
bres y títulos hebreos, incluso cuando citamos obras de especialistas que uti
lizan otras formas más complejas. 

Onías en el círculo 

En 65 a. e. v., mientras la dinastía de los Asmoneos se precipitaba a su 
fin, víctima de la rivalidad de los pretendientes al trono, Hircano II, uno de 
los hijos de Alejandro Janeo, asedió a su hermano, Aristóbulo II en el Tem
plo de Jerusalén. Josefo nos cuenta la siguiente historia protagonizada por 
Honi, o, como él lo llama, Onías. 

Cierto individuo llamado Onías, justo y que habfa hallado gracia en Dios, 
en vista de que llevaba ya largo tiempo sin llover, elevó a Dios sus preces 
pidiendo que hiciera cesar la sequía. Y Dios escuchó sus plegarias y envió la 
lluvia. Al ver que la guerra se encarnizaba por momentos, Onías se escondió, 
pero fue hecho prisionero y conducido al campamento de los judíos, quienes le 
conminaron a maldecir a Aristóbulo y los demás rebeldes, de la misma mane
ra que, con sus plegarias, había puesto fin a la sequía. Y, cuando, pese a sus 
múltiples excusas y negativas, fue forzado por la multitud, levantóse en medio 
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de la concurrencia y dijo: «Oh Dios, rey del universo, como estos hombres que 
están conmigo pertenecen a tu pueblo, y los sitiados son tus sacerdotes, te 
suplico que no escuches las plegarias de éstos contra aquéllos y que no cum
plas lo que aquéllos te piden que hagas contra éstos». Y tras orar de esta mane
ra, los malvados judíos que lo rodeaban lo lapidaron y le dieron muerte (Jose
fo, AJ XIV, 22-24). 

Nótese que Josefo hace sobre todo hincapié en la oración, no en la magia 
de Onías, y que, naturalmente, se muestra a favor de que éste no lance nin
guna maldición contra los sacerdotes asediados en el Templo. La negativa de 
Onías le costó la vida, pero lo que ahora me interesa destacar es sobre todo 
su capacidad de producir lluvia. Este detalle es el que nos trae a la memoria 
la tradición de Elias y Eliseo. 

Ese primer milagro de Onías lo recoge con mayor detalle la Misná, 
el manual oficial de la ley rabínica elaborado en Palestina en torno al año 
200 e. v. por Judas el Patriarca. Su nombre deriva de la palabra hebrea que 
significa «repetir», es decir, estudiar y transmitir una tradición, y esa misma 
raíz se emplea para designar a los «repetidores» que estudiaron y transmitie
ron la tradición durante los dos siglos anteriores, los tannaim. La obra cons
ta de sesenta y tres tratados distribuidos en seis órdenes o divisiones, aunque 
las citas hacen siempre referencia a los tratados únicamente. 

La historia que se cuenta en Misná, Taanit 3,8 podemos analizarla hoy 
día con una metodología extremadamente refinada, fruto de los estudios rea
lizados por Adolf Büchler en 1922 (pp. 196-264), y los de Geza Vermes en 
1973 (1981, pp. 69-72), y la interesante aplicación de los métodos de Jacob 
Neusner que llevó a cabo William Seott Green en 1979. Yo me baso sobre 
todo en los análisis de Green y, para empezar, citaré la brillante idea que tuvo 
al señalar que, como este es el único milagro obrado por los sabios de épo
ca antigua que recoge la Misná y como, por otra parte, «el judaismo rabíni-
co de la primera época concedía muy poco espacio al poder de obrar mila
gros» (p. 628), el texto requeriría un estudio estratigráfico muy cuidadoso 
para entender por qué se incluye en la obra. 

Pero veamos el texto, en una versión ligeramente simplificada por mí de 
la forma alfabética en que lo presenta Green y con unas cuantas notas acla
ratorias añadidas entre corchetes. 

A. Por cualquier desgracia, que quiera Dios que no afecte jamás a la 
comunidad, se suena con estrépito el sofar, a excepción de la lluvia excesiva 
[por si alguien se piensa que Dios, frente a lo que se afirma en Gen 9,8-17, pre
tende enviar un nuevo diluvio sobre la tierra]. 

B. Ocurrió una vez que dijeron a Onías, el marcador de círculos, que ora
ra para que descendiesen las lluvias. 

C. Les dijo que salieran y metieran dentro las estufas de Pascua para que 
no se deshicieran. 

D. Oró, pero no descendieron las lluvias. 
E. ¿Qué hizo? Trazó un círculo, se colocó en el centro. 
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F. Y dijo ante Él: «Señor del universo, tus hijos se han dirigido a mí por 
cuanto que yo soy como un hijo de casa ante Ti. 

G. Juro por tu gran Nombre que no me moveré de aquí en tanto que no 
desciendan las lluvias». 

H. Comenzaron entonces a desprenderse unas gotas. 
I. Exclamó: «No he pedido esto, sino la lluvia de las cisternas, de las 

fosas y de las grutas». 
J. Comenzó luego a llover con furia. 
K. Exclamó: «No es esto lo que pedí, sino lluvia de benevolencia, de 

bendición, de generosidad». 
L. Descendieron las lluvias con moderación (pero continuadamente), 
M. de modo que los israelitas tuvieron que salir de Jerusalén al monte 

del templo a causa de la lluvia. 
N. Se le acercaron y le dijeron: «Del mismo modo que oraste para que 

descendieran las lluvias, ora para que cesen». 
O. Les dijo: «Id y ved si la piedra de los errantes ha desaparecido [sólo 

si hubiera llovido tanto, me atrevería a orar pidiendo que escampara]». 
P. Simeón b. Setaj envió a decirle: 
Q. «Si tú no fueras Onías, te impondría una excomunión. Pero ¿qué pue

do hacer yo contigo? Tú te comportas con Dios como un importuno y Él cum
ple tu voluntad, como un niño que importuna a su padre y éste le satisface su 
deseo. 

R. De ti dice la Escritura: "Alégrense, pues, tu padre y tu madre y góce
se el que te engendró"» (Prov 23, 25). 

(Atona, Taanit 3,8; Green, pp. 626-627) 

Se pueden diferenciar, cuando menos, tres grandes estratos sucesivos en 
este texto. Posiblemente haya otros subestratos, pero desde luego debemos 
establecer los tres grandes estratos aludidos. 

En primer lugar tenemos el núcleo del texto, el estrato más antiguo, 
correspondiente a la tradición de Onías, incluido en C, E-L. Debió de haber 
sin duda una frase inicial, pero B es un añadido de época posterior, y ese pri
mitivo exordio se habría perdido. En cualquier caso, e independientemente 
de los términos en que se expresara la petición del pueblo, C daba una res
puesta absolutamente segura e incontrovertible: «Preparaos porque va a llo
ver mucho». Y, dicho sea de paso, la precisión de la Pascua es importantísi
ma, pues, como comenta Gildas Hamel, «el mes de Nisan (abril) era el mes 
en el que caían las últimas lluvias ... Las lluvias primaverales tenían una 
importancia capital, por cuanto provocaban la formación y el desarrollo de 
las espigas de trigo» (p. 213). En un principio, C habría ido seguido directa
mente por E-L, cuya construcción ternaria evita toda posible coincidencia y 
demuestra hasta qué punto era exacto el dominio que poseía Onías sobre la 
lluvia. Introduce asimismo una nota crucial en todo el conjunto, al comparar 
a Onías con el primogénito o heredero aparente de Dios, con el cual éste 
establece un tipo de interacción completamente distinto del que mantiene con 
sus demás hijos. Sin embargo, es el círculo mágico y el juramento de no 

MAGO Y PROFETA 185 

moverse del sitio lo que obliga a actuar a Dios, a menos que, sin lluvia, 
Onías se vea obligado a abandonar su sitio y por ende a cometer perjurio, 
con lo que Dios se convertiría en instrumento de su crimen. En otras pala
bras, lo primero que tenemos es lo que William Scott Green denomina «un 
antiguo rito mágico de los judíos» (p. 635). 

Pero después nos encontramos con PQR, fragmento que constituye el pri
mer paso del proceso de rabinización del mago. Probablemente la tradición 
de Onías fuera demasiado popular, hasta el punto de resultar imposible igno
rarla, por lo que, pese al rechazo de los rabinos por todo lo que fueran mila
gros o magia, se llevó a cabo un primer intento de absorción añadiendo PQR 
al primitivo núcleo C, E-L. El subelemento que forman PQ supone una for
ma un tanto ambigua de admitir, aunque sea a regañadientes, el insólito acto 
realizado por Onías. Pero aunque Simeón ben Setaj, fariseo de aquella épo
ca considerado posteriormente por la tradición rabínica uno de sus predece
sores, lo amenace con la excomunión, Onías acaba convirtiéndose en «miem
bro del colectivo de los fariseos y, por extensión, del grupo de los rabinos» 
(Green, p. 638). En cuanto al segundo subelemento, el texto de Prov 23,25, 
otorga a Onías la aprobación de las propias Escrituras. Me cuesta bastante 
trabajo creer que los rabinos se avinieran a admitir la tradición de Onías sin 
realizar algún tipo de cauterización como la que supondría PQR, de suerte 
que, a mi juicio, no hace falta pensar que PQR tuviera mayor sentido que el 
de mera medida profiláctica. El conjunto de los elementos C, E-L y PQR sal
va a Honi incluyéndolo en el fariseísmo y en la tradición de las Escrituras, 
pero para salvar sus actividades se requería algo más. 

El tercer estrato corresponde al conjunto A-R en su totalidad. La frase 
inicial, A, nos presenta la discusión legal del asunto. Pero dicha discusión no 
se reanuda hasta llegar a MNO, donde se explica que, si bien es preciso orar 
para que llueva, no se debe pedir que deje de llover. Que estos párrafos que 
sirven de marco a la tradición de Onías no tenían originalmente nada que ver 
con ella, queda de manifiesto por una serie de indicios de carácter interno los 
unos, y de carácter externo los otros. Desde el punto de vista interno, Onías 
había obtenido que lloviera como es debido en E-L, y no había hecho que se 
produjeran los violentos temporales que presuponen MNO. Desde el punto 
de vista externo, por otro lado, la Tosefta o «suplemento» de la Misná, divi
dido como ésta en órdenes y tratados análogos, aunque contiene interpreta
ciones baraita, «externas», a los textos autorizados, conserva el mismo ele
mento MNO. Esta colección análoga de leyes rabínicas, publicada después 
que la Misná, probablemente a finales del siglo m e. v., contiene una versión 
independiente del elemento MNO. 

A. Le dijeron a cierto hombre piadoso (hasid): «Reza y pide que llueva». 
B. Éste oró y llovió. 
C. Entonces le dijeron: «Igual que oraste pidiendo que lloviera, reza aho

ra y pide que deje de llover». 
D. Él les respondió: «Ved si en Keren Ofel [cierta peña muy alta] hay un 
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hombre mojándose los pies en el torrente Cedrón. [Entonces] pediremos que 
escampe. 

E. En verdad es cierto que el Omnipresente nunca volverá a lanzar un 
diluvio sobre el mundo, 

F. Pues está escrito: No habrá ya más un diluvio (Gen 9,11)». 

(Tosefta, Taanit 2,13; Neusner, ad loe.) 

La oración y la ausencia de magia, y pedir que empiece la lluvia, pero 
no pedir que cese, constituye el ideal rabínico encarnado en los hasidim, 
observadores ultrapietistas de la ley, «personajes caracterizados en la litera
tura rabínica por su superioridad ética y la escrupulosidad de sus prácticas» 
(Green, p. 631). 

Onías, sin embargo, no era hasid, y sus plegarias no eran piadosas, sino 
mágicas. La petición de que Onías eleve sus preces al Altísimo de B en la 
versión de la Misná corresponde al elemento A de la versión de la Tosefta, y 
aunque, remontándonos a la versión de Josefo, siempre cabe la posibilidad 
de que unos le pidieran que rezara y él les correspondiera con su magia, pro
bablemente resulte más conveniente pensar que la frase original que daba 
comienzo al relato fuera sustituida posteriormente por B. No obstante, según 
la formulación de la Misná, la serenidad de C es considerada pura arrogan
cia, y la plegaria expresada en la primera mitad de D no es escuchada por 
Dios en la segunda mitad. Téngase en cuenta, con todo, que desde B a D y 
a MNO, la acción de Onías ha pasado a ser no ya magia, sino oración. Si en 
el segundo estrato cabía ver una admisión, aunque fuera ambigua, de sus 
actividades mágicas, en el tercer estrato esa magia se convierte completa
mente en oración. 

Poseemos más noticias de Onías procedentes del Talmud, obra que con
tiene elementos de la Misná y los consiguientes Gemara o «añadidos», esto 
es, comentarios realizados por los amoraim u «oradores» de época posterior 
a la elaboración de la Misná. Existen dos versiones del Talmud, el Yerushal-
mi, llamado también Talmud de Jerusalén o de Palestina, compilado en 
Palestina a comienzos del siglo v e. v., en el que se comentan treinta y nue
ve de los sesenta y tres tratados de la Misná; y el Babli o Talmud de Babilo
nia, que fue compilado en esta ciudad entre los siglos v y vil e. v. Aunque 
esta obra sólo comenta treinta y seis tratados y medio de la Misná, su exten
sión es tres o cuatro veces mayor que la del Talmud de Jerusalén. 

Ante todo, el proceso de adecuación completa del personaje de Onías al 
carácter rabínico se realiza en el Talmud de Babilonia, en Taanit 23a, que lo 
rabiniza de muy diversas maneras. Al mencionar el relato de la Misná, se 
comenta, a propósito del círculo, que supone el cumplimiento de la profecía 
de Hab 2,1: «Yo me estaré de pie en mi puesto de guardia, en pie permane
ceré sobre la fortaleza»; en dos ocasiones se le llama «Rabbi»; en el tono 
propio de un rabino, afirma que se ha «hecho cargo de la tradición recibida»; 
y toma parte en los ritos sacrificiales del Templo con objeto de hacer cesar 
una lluvia excesiva. En otra ocasión, viene a cumplir las palabras de Job 
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22,28-30: «Decidirás una cosa y te saldrá bien, y sobre tus caminos brillará 
la luz. Pues Él humilla la altivez (de los soberbios), pero salva al que baja 
los ojos. Será libertado el inocente, y tú serás libertado por la pureza de tus 
manos». Pero lo mejor es que aparece meditando sobre el Salmo 126,1: 
«Cuando Yavé hizo volver a los cautivos de Sión, estábamos como quien 
sueña», de modo que «cuando fue a la Casa de los Estudios, fue capaz de 
explicar a los rabinos todas las dificultades». Merece la pena recordar asi
mismo que, al glosar el pasaje de la Misná en el que se afirma que Onías se 
comporta con Dios como un hijo petulante, la nueva versión corregida aña
de lo siguiente: 

Así, pues, le dice: «Padre [Abba], báñame en agua caliente» [y le baña]; 
báñame en agua fría [y le baña]; dame nueces, almendras, melocotones y gra
nadas, y se lo da todo» {Talmud de Babilonia, Taanit 23a; cf. Epstein, ad 
locum). 

Esta es la primera vez en toda la literatura rabínica en que, para dirigirse 
a Dios se utiliza el término «Abba»; la segunda la veremos inmediatamente. 

Por último, se habla de dos nietos de Onías que siguen la tradición de su 
abuelo de producir milagrosamente la lluvia, lo cual implica que la tradición 
llegaría hasta el siglo i e. v. Uno de los relatos trata del hijo de Onías, Abba 
Hilkiah. Cuando los doctores le piden que «ore para que llueva», realiza una 
serie de actos complicadísimos, sobre los cuales se dice después que son fru
to de su virtud y no de sus poderes mágicos. Y, antes incluso de formularle 
su petición: 

Le dijo a su esposa: «Sé que los doctores han venido a causa de la lluvia; 
subamos a la azotea y oremos. Quizá el Santo —bendito sea— tenga piedad y 
llueva, sin hacernos caso» (Talmud de Babilonia, Taanit 23a; cf. Epstein, ad 
locum). 

La otra historia hace referencia al hijo de la hija de Onías, Hanan ha-
Nehba, y de nuevo se niega rotundamente la existencia de poderes mágicos 
personales o individuales. 

A. Hanan ha-Nehba fue el hijo de la hija de Onías el que trazó el círcu
lo. En una ocasión en que el mundo andaba necesitado de lluvia, los rabinos 
enviaron a los muchachos de la escuela a buscarlo, y éstos, tirándole de los fal
dones de su vestido, le decían: «Padre, padre [Abba, Abba], concédenos la 
lluvia». 

B. Tras lo cual intercedió ante el Santo —bendito sea— de esta guisa: 
«Señor del universo, hazlo por estos que no saben distinguir entre el Padre 
[Abba] que concede la lluvia y el padre [abba] que no la concede» (Talmud de 
Babilonia, Taanit 23b; cf. Epstein, ad locum). 

La unión de A y B da toda la sensación de ser un medio más de apro
piación rabínica de la figura del mago. En A no se habla en ningún momen-
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to de orar, y se dirigen a Hanan exactamente igual que se dirigían a Onías en 
los estratos más antiguos de la tradición. Pero en B se diferencian explícita
mente los poderes mágicos de Hanan y los poderes divinos de Dios. Es asi
mismo la segunda y última vez en toda la literatura rabínica que, para diri
girse a Dios, se emplea el término «Abba». Las dos únicas ocasiones en que 
se produce este hecho tienen que ver con el contexto de un hombre capaz de 
obrar milagros y de ejercer un dominio absoluto, como el que poseen los 
niños, sobre los poderes divinos. 

Así, pues, Onías se metamorfoseó progresivamente en fariseo, hasid y 
rabino. Y si en tiempos de la Misná el mago se había convertido en un rabi
no como los demás, en tiempos del Talmud de Babilonia se había convertido 
en un rabino superior a todos los demás, en un «maestro de la ley rabínica, el 
mayor sabio de su generación» (Green, p. 646). Nótese, por supuesto, que ni 
a Onías ni a ninguno de sus nietos se les llama en estos textos explícitamen
te «Rabbi». 

La persistencia de este mago rabinizado, Onías el marcador de círculos, 
tiene dos implicaciones a cual más importante. Probablemente no fuera más 
que un campesino, pero su magia se habría hecho demasiado popular y, 
cuando menos por la época en que murió, habría pasado ya a formar parte de 
la Gran Tradición. Como no era posible pasarlo por alto, habría habido que 
incluirlo en ella. Pero lo más importante es que «el poder de producir la llu
via, privilegio hasta entonces de los sacerdotes y del culto del Templo, pasó 
a formar parte de las funciones del rabino y de su Tora ... La inclusión en 
la Misná de la historia de un mago popular dotado del poder de producir llu
via y su transformación en rabino supondrían una especie de testimonio que 
avalaría la pretensión de que la nueva religión de los rabinos había supuesto 
la superación de la vieja religión de los sacerdotes» (Green, p. 641). Todo 
ello viene a poner de relieve el hecho de que tanto para los sacerdotes, como 
para los rabinos, o para cualquier forma institucionalizada de remediar los 
desastres de índole moral o natural, el individuo dotado de poderes mágicos, 
proféticos o carismáticos, plantea implícitamente un problema de validez, 
que fácilmente podía convertirse en todo un desafío ideológico a su legiti
midad. 

Janiná, hombre activo 

A la hora de analizar la figura de Janiná ben Dosá, taumaturgo que, como 
Jesús de Nazaret, vivió antes de la destrucción del Segundo Templo durante 
el siglo i e. v., nos vemos de nuevo en la obligación de utilizar un riguroso 
método estratigráfico para estudiar los textos rabínicos. Me basaré ahora en 
la obra anterior de Geza Vermes (1981, pp. 72-80), que reunió los textos más 
importantes en una distribución particularmente útil (1972-1973a), y sobre 
todo en los exhaustivos estudios de Sean Freyne (1980b) y Baruch Bokser 
(1985). Asimismo aplicaré a las tradiciones en torno a la figura de Janiná los 
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principios y las conclusiones a las que llegaron las investigaciones de Bill 
Green en torno a las tradiciones de Onías. A la hora de esquematizar la tra
yectoria general seguida por dichas tradiciones, propongo la existencia de 
dos grandes motivaciones en los rabinos. La primera sería que la magia debe 
convertirse en oración, y la segunda que el mago debe convertirse en rabi
no. El mago sólo sobrevivirá y se incorporará al corpus rabínico en caso de 
que se cumplan estos dos presupuestos. Naturalmente a los magos de impor
tancia menor se les puede pasar por alto tranquilamente. 

Podemos ver cuáles son los parámetros del problema echando una ojea
da a dos pasajes de la Misná que hacen referencia a Janiná. 

Con la muerte de R. Janiná ben Dosá se acabaron los hombres activos (en 
el bien) [o: los hombres dotados de poderes, los hombres capaces de obrar 
milagros] (Misná, Sota 9,15; cf. Danby, p. 306). 

Se cuenta de R. Janiná ben Dosá que solía orar por los enfermos y decir: 
«Éste vivirá, éste morirá». Le dijeron: «¿Cómo lo sabes?». Les respondió: «Si 
mi oración es fluida en mi boca, sé que es aceptada; si no, sé que es rechaza
da» {Misná, Berajot 5,5; cf. Danby, p. 6). 

Nótese que desde el primer momento en que se nos habla de él, se le 
llama rabino, si bien este hecho constituye tan sólo el rasgo más evidente del 
proceso de rabinización. «Pese a los intentos realizados para demostrar lo 
contrario —comenta Vermes—, es muy probable que Janiná no fuera rabino, 
es decir, un maestro profesional de doctrina religiosa» (1972-1973a, p. 62). 
«Parece muy poco probable —agrega Freyne— que Janiná actuara como 
rabino, en el sentido estricto de impulsor de la doctrina halájica, que es el 
sentido que tendría el término a partir de 70 e. v.» (1980b, p. 224). Por otra 
parte, Freyne tiene más razón que Vermes cuando afirma que «habría que 
diferenciar al "hombre activo" del hasid, y, por lo que a Janiná se refiere, se 
tendería a asimilar ambos papeles» (1980b, p. 238). Según dice Dennis Ber-
man en el resumen de su tesis doctoral, «en efecto, las fuentes distinguen 
cuidadosamente entre los hasidim y los "hombres activos"». El hombre acti
vo es el taumaturgo o mago, mientras que el «hasid es el hombre celoso 
en el cumplimiento y la observancia de los ritos, y escrupuloso en todo lo 
que se refiere a su conducta; es devoto en grado sumo y justo sin tacha ... 
constituye asimismo el ideal de vida activa, pero se distingue por su radica
lismo, su fervor espiritual y su celo en la observancia de la ley» (pp. 17, 20). 
Llamar hasid a Janiná u Onías responde sencillamente al proceso de rabi
nización del personaje, y sería un hecho al que no deberían hacer caso los 
estudios actuales. 

Así pues, según el primer texto de la Misná, se califica hiperbólicamen
te a Janiná del más grande entre los «hombres activos». Según Vermes, no 
sería, a diferencia de lo que pretenden Büchler y Safrai, «un asistente social 
o promotor del bienestar general (de lo cual, por otra parte, nuestras fuentes 
no dan testimonio alguno), sino, como se creyó durante mucho tiempo, el 
más famoso taumaturgo del judaismo rabínico» (1972-1973a, p. 39). 
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El segundo texto de la Misná, sin embargo, subordina claramente la 
magia a la plegaria, al tiempo que subordina a Janiná al cielo. Citando una 
vez más a Vermes, «Janiná afirma humildemente que, si las palabras de su 
plegaria no le pertenecen, sino que son puestas en sus labios por Dios, sur
ten efecto. Por otra parte, si carece de inspiración y no pronuncia palabras 
salutíferas, la curación no se produce, pues los cielos no lo quieren así» 
(1972-1973a, p. 30). Por mi parte, no estoy tan seguro como Vermes de la 
originalidad de esa atribución (1972-1973a, p. 49). Según Tosefta, Bera-
jot 3,3, «R. Aqiba afirma que si la plegaria sale con fluidez de los labios del 
orante, es un buen augurio; pero si no, es un mal augurio» (Neusner, ad 
locum). A mi juicio, es más verosímil que se utilizara una sentencia de Rab-
bi Aqiba para rabinizar a Janiná, que no que se adjudicara a Aqiba una sen
tencia de Janiná. 

Esto es lo que marca la línea maestra de mi análisis: un hombre activo 
debe convertirse en hombre de oración; las curaciones deben estar subordi
nadas a los cielos según unas modalidades aceptables para la tradición rabí-
nica. Pero como las tradiciones de Janiná son mucho más numerosas y varia
das que las de Onías, resaltaré principalmente dos casos en los que poseemos 
diversas versiones de un mismo incidente, para los que cabe reconstruir de 
forma plausible un segmento al menos de la trayectoria seguida. Téngase en 
cuenta, no obstante, que para mí la secuencia viene determinada no ya por la 
sucesión cronológica de la trayectoria documental, sino por la sucesión de 
estadios de la trayectoria de rabinización. 

La criatura que no está presente. El tema central de la primera rama de 
la tradición es la relación existente entre Janiná y un niño ausente que está 
en peligro. Esta es, siguiendo el principio heurístico establecido por mí, 
según el cual la magia se convierte en oración, la versión más antigua que 
podemos reconstruir, o lo que es lo mismo el primer estadio de la trayecto
ria de rabinización al que podemos acceder: 

A. Enseñaron los rabíes: Cierta vez la hija del pocero [constructor de 
pozos para suministrar agua a los peregrinos que acudían a Jerusalén con moti
vo de las tres grandes fiestas] Nejoniiá se cayó en un pozo profundo. Fueron a 
decírselo al rabí Janiná ben Dosá. Durante la primera hora [el rabí] les dijo: 
Está segura. Durante la segunda hora, les dijo: Está segura. A la tercera hora 
les dijo: Ya salió. 

B. Le preguntaron: ¿Quién te sacó? Respondió: Me enviaron [a salvar
me] un carnero conducido por un anciano. 

C. ¿Eres profeta? —preguntaron [al rabí Janiná b. Dosá]. No soy profe
ta —respondió— ni hijo de profeta. Pensé solamente: ¿Será posible que la 
tarea a la que se dedicó este hombre piadoso sea la desdicha de su hija? 

D. Dijo el rabí Aja: Sin embargo, el hijo murió de sed; [se cumplió lo 
que] dice [la Escritura]: y en su derredor cruje furiosa tempestad [Sal 50,3]. 
Esto enseña que el Santo —bendito sea— es minucioso hasta por un pelo con 
aquellos que lo rodean {Talmud de Babilonia, Baba Kama 50a = Yebamot 121b; 
cf. Epstein, ad locum). 
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Nótese que en A no se hace en ningún momento alusión a la plegaria. 
Por otra parte, no queda claro si lo que hace Janiná es salvar milagrosa
mente a la niña o anunciar milagrosamente que otras personas la han salva
do por medios absolutamente normales. En cualquier caso, BCD constitu
yen sendos intentos de limitar el alcance del milagro. En B la criatura es sal
vada como en el caso de Abraham e Isaac en Gen 22, y no por Janiná, fenó
meno que se encarga de subrayar la versión análoga del incidente conserva
da en Yebamot 121b, cuya única diferencia significativa consiste en que 
quien pregunta a la niña es el propio Janiná. En C si la criatura se salva es 
por evitar una incongruencia de la providencia, y no por la intervención de 
Janiná. Recordemos de paso que Nejoniiá probablemente sea el individuo 
llamado «constructor de zanjas» en Misná, Sekalim 5,1 (cf. Danby, p. 157). 
Por otra parte, Janiná, citando a Am 7,14 reconoce que no es profeta. Por 
último, en D la intervención del rabino babilónico amoraíta Aja bar Jacob 
contribuye a quitar hierro a la tradición. Por si la salvación de la hija de 
Onías, en peligro de morir ahogada, es decir, por exceso de agua, pudiera 
significar una impugnación a la libertad absoluta de Dios, el rabino Aja afir
ma que su hijo murió justamente de lo contrario, de sed, esto es, por falta 
de agua. Como es habitual, a Janiná se le llama, naturalmente, rabino. 

Lo más sorprendente de todo este complejo de textos es que, para que la 
historia relatada en A resultara aceptable, hubo que añadirle los tres párra
fos contrarios a la figura de Janiná que son BCD. Lo cierto, sin embargo, es 
que los tres son añadidos totalmente ajenos al núcleo de la historia, de suer
te que aún resulta visible la composición original, sin que se haya produci
do ninguna manipulación que afecte a su estructura interna. Y resulta asi
mismo visible qué era lo que molestaba en ella a los rabinos, es decir, que 
en ningún momento se hiciera alusión a la oración, procedimiento que en 
ningún momento reclama nadie ni nadie se encarga de llevar a cabo. 

El segundo estadio del desarrollo de la tradición de la criatura que no 
está presente sustituye a Nejoniiá por Iojanán ben Zacái, relacionando así 
a Janiná con el fundador y primer presidente de la academia rabínica de 
Jamniá o Yabneel. Nos pone asimismo en contacto con la situación políti
ca de Yabneel en el momento en que los rabinos se reagruparon en esta ciu
dad de la costa de Judea a raíz de la destrucción del Segundo Templo en 
70 e. v. 

A. Ocurrió cierta vez que cuando el rabí Janiná ben Dosá fue a estudiar 
la Tora con el rabí Iojanán ben Zacái, enfermó el hijo del rabí Iojanán ben 
Zacái. —Janiná, hijo mío —le dijo [el padre]—, ruega por él, para que viva. 
[El rabí Janiná] se puso la cabeza entre las rodillas y rogó por él, y [el enfer
mo] sanó. 

B. Dijo el rabí Iojanán ben Zacái: A Ben Zacái no le habrían hecho caso, 
aunque se hubiese oprimido la cabeza con las rodillas un día entero. 

C. —¿Janiná es más grande que tú? —le preguntó la mujer. —No —con
testó—, pero él es como un sirviente [que tiene permiso para presentarse en 
todo momento] ante el rey, y yo soy como un principe [que tiene permiso para 
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presentarse sólo cuando lo citan] ante el rey (Talmud de Babilonia, Berajot 
34b; cf. Epstein, ad locurri). 

En A se mantiene un perfecto equilibrio. Janiná es discípulo e «hijo» de 
lojanán, pero, cuando éste se lo solicita, realiza un milagro. Y, como buen 
rabino, estudia la Tora y responde a la solicitud del maestro con sus plega
rias. B, sin embargo, introduce una comparación malévola entre él y loja
nán, y C, por el contrario, introduce otra comparación malévola pero esta 
vez contra Janiná. Nótese de pasada que la postura que adopta Janiná 
recuerda a la que adopta Elias en el monte Carmelo en 1 Re 18,42: «Y se 
postró en tierra, poniendo el rostro entre las rodillas». A propósito, ¿era esto 
magia u oración? 

Naturalmente este hecho no nos aporta ningún dato biográfico, ni por lo 
que se refiere a los estudios de Janiná con los rabinos ni por lo que se refie
re al hijo de lojanán, y sería una imprudencia extraer de este texto cualquier 
conclusión de índole cronológica o geográfica. El sentido del milagro de 
lojanán es una paráfrasis de la historia de Nejoniiá, anterior a 70 e. v., en el 
ambiente reinante en Yabneel después de 70 e. v., donde era preciso armoni
zar la figura del mago con la del rabino. Pero una vez más el carácter ambi
guo de Janiná queda subrayado por los textos BC, añadidos a A, donde el 
equilibrio entre unos y otros es exquisito. 

El tercer estadio del desarrollo de las tradiciones de Janiná tiene dos sub-
estadios, y su comparación también puede resultar sumamente instructiva. 
De nuevo nos vemos inmersos en la política rabínica, suponiendo, eso sí, que 
Rabban Gamaliel no sea Gamaliel I, anterior a 70 e. v., sino «Gamaliel II, el 
maestro que arrebató a lojanán ben Zacái la presidencia de Yabneel, y que 
dominó los ambientes palestinos a finales del siglo i y comienzos del n» 
(Vermes, 1972-1973a, p. 59). Como sus seguidores se veían aún en la nece
sidad de apropiarse de Janiná, vuelven a contar deliberadamente la historia 
de Nejoniiá, aunque ahora es Gamaliel II quien sustituye a lojanán ben 
Zacái. Veamos el primer estadio de esta apropiación. 

Sucedió que el hijo de Rabban Gamaliel cayó enfermo, y éste envió a dos 
discípulos suyos a buscar a R. Janiná ben Dosá a su ciudad. Éste les dijo: 
«Esperad a que suba a la habitación del piso de arriba». Subió a la habitación 
del piso de arriba y luego bajó. Y les dijo: «Tengo la seguridad de que el hijo 
de Rabban Gamaliel se ha recuperado ya de su enfermedad». Ellos apuntaron 
(la hora). En ese mismo instante el niño pedía que le dieran de comer {Talmud 
de Palestina, Berajot 9d; cf. Vermes, 1972-1973a, p, 31). 

Nótese ante todo que en este párrafo no se hace en ningún momento alu
sión a la oración, aunque, naturalmente cabría presumir que lo que hace Jani
ná en la habitación del piso de arriba es orar. Esa deficiencia, sin embargo, 
queda convenientemente subsanada por la relación que mantiene el texto con 
Misná, Berajot 5,5, donde, como vimos, la magia de Janiná quedaba debida
mente rabinizada y convertida en oración controlada por Dios. 
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Si en este primer subestadio había algún tipo de deficiencia, queda per
fectamente subsanada en el segundo subestadio de este tercer nivel del desa
rrollo de la tradición de la criatura que no está presente. Esta es la versión, 
dicho sea de paso, situada inmediatamente delante de la protagonizada por 
lojanán en el Talmud de Babilonia. 

A. Nuestros rabinos enseñan: en una ocasión el hijo de R. Gamaliel cayó 
enfermo. Su padre envió a dos doctores a casa de R. Janiná b. Dosá para pedir
le que rezara por él. Cuando éste los vio llegar, subió a una habitación situada 
en el piso de arriba y oró por él. Cuando bajó, les dijo: «Marchaos, la fiebre se 
le ha pasado»; 

B. Ellos le dijeron: «¿Eres acaso un profeta?». Él respondió: «No soy 
profeta ni hijo de profeta, pero esto lo he aprendido de la tradición. Si mi ora
ción es fluida en mi boca, sé que [el enfermo] es acepto; pero si no, sé que es 
rechazado». 

C. Ellos se sentaron y apuntaron la hora exacta. Cuando llegaron a casa 
de R. Gamaliel, éste les dijo: «¡Por el servicio del Templo! No os habéis equi
vocado ni un minuto, sino que todo sucedió punto por punto como decís»; en 
ese mismo instante se le pasó la fiebre y pidió agua (Talmud de Babilonia, 
Berajot 34b; cf. Epstein, ad locum). 

Compárense ante todo los párrafos AC con el subestadio del Talmud de 
Palestina, Berajot 9d. Aquí se solicita explícitamente la oración de Janiná, y 
también explícitamente la oración es pronunciada. Después, en B, el párrafo 
que habla de la oración que sale fluidamente de los labios del orante, pre
sente también en Misná, Berajot 5,5, donde la oración de Janiná quedaba 
explícitamente sometida a la discreción de Dios, se interpola y sustituye al 
párrafo C («¿Acaso eres un profeta?»), que constituía un añadido de carác
ter externo de la historia original de Nejoniiá conservada en el Talmud de 
Babilonia, Baba Kama 50a. El mago queda así debidamente rabinizado y 
asociado con el gran rabino Gamaliel II. 

La mordedura del lagarto. Antes de analizar la mordedura del lagarto, 
citaré un párrafo de la Misná que nada tiene que ver con Janiná. De lo que 
en realidad habla es de la concentración que debe tener un hasid devoto en 
el momento de la oración. 

Los hombres piadosos de antaño [hasidim] acostumbraban a retardar una 
hora la oración [la Tefilá o Dieciocho Bendiciones] para disponer su corazón 
ante Dios. Incluso si el rey da el saludo (mientras se hace la oración) no se le 
ha de contestar. Incluso cuando una serpiente se haya enrollado en torno al 
propio pie, no se ha de interrumpir (su recitación) (Misná, Berajot 5,1; cf. 
Danby, p. 5). 

Después, en un documento de época posterior, encontramos un fragmen
to de la tradición de Janiná en el que, pese a los evidentes intentos de asimi-

n. — CROSSAN 
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lación, aún es perceptible la historia original que dio pie al desarrollo de la 
tradición de la mordedura del lagarto. 

A. Enseñaron los rabíes: Había una vez en cierto lugar un lagarto 
[arvad], que atacaba a la gente. Fueron a denunciarlo al rabí Janiná ben Dosa. 
—Muéstrenme la guarida —les dijo. Le mostraron la guarida, [el rabí] puso el 
talón [del pie] sobre el agujero, salió el lagarto, mordió [el talón] y murió. 

B. [El rabí] se lo echó al hombro 
C. y lo llevó a Beth ha-Midrash [la casa de estudio]. —¿Veis, hijos 

míos? —dijo—, no es el lagarto el que mata, sino los pecados. 
D. En aquel momento dijeron: —¡Pobre del hombre que se encuentre 

con un lagarto! ¡Pero pobre del lagarto que se encuentre con el rabí Janiná ben 
Dosá! (Talmud de Babilonia, Berajot 33a; cf. Epstein, ad locum). 

En primer lugar, como Baruch Bokser se encarga de subrayar, en AD «el 
problema no es tanto la concentración necesaria durante la oración, sino 
el peligro que corre la comunidad». «El relato ejemplifica un tipo de "histo
ria de milagros", conocido ya por la Biblia Hebrea, el Nuevo Testamento y 
otras obras. Dichas historias tienen tres elementos característicos: a) tenemos 
un problema sobre el cual se llama la atención de una persona capaz de pres
tar ayuda; b) esa persona da una respuesta "sobrehumana" o milagrosa; y 
c) el problema se soluciona milagrosamente» (pp. 69-70). Este tipo de rela
to suele acabar con algún comentario laudatorio por parte de las personas que 
se han visto salvadas. Por otro lado, la presencia de BC suscita dos proble
mas. Uno, como de nuevo señala Bokser, es que «se interpola una frase 
moralizante totalmente rutinaria ... [y] se interrumpe la secuencia» entre el 
milagro de A y la admiración expresada en D. Otra dificultad más seria es 
que «se destruye la línea argumental de una simple historia de milagros, 
pues, si el problema estaba causado por los pecados de los hombres, cual
quiera habría podido salvar a la comunidad y Janiná —famoso por sus actos 
maravillosos— no habría sido necesario» (p. 70). Por consiguiente, yo con
jeturo que BC es una interpolación rabínica de carácter moralizante que aca
so haga referencia a Gen 3. Pero esta interpretación requiere una última con
sideración. El arvad o havarbar era un animal doblemente impuro, pues se 
incluye en la prohibición de Lev 11,29 y además, según la leyenda, era un 
híbrido de serpiente y lagarto. Por otra parte, el lagarto de Janiná estaba 
muerto, de modo que era impuro por partida triple. ¿Cómo iban a haber per
mitido los rabinos que llevara a su academia ese objeto tres veces impuro? 
Yo supongo que B formaba parte ya de la tradición original. En otras pala
bras, lo que hacía Janiná, en un gesto que no tendría nada de rabínico, era 
llevar a hombros la prueba de su victoria y el testimonio de su magia. Bien 
pudiera ser incluso que él mismo pronunciara las dos admoniciones, cuyo 
carácter aforístico las hacía tanto más memorables. Los rabinos, pues, al 
tener que vérselas con ABD, hicieron cuanto pudieron por inserir C, que pro
bablemente lo único que habría conseguido era complicar aún más las cosas. 
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Así, pues, ABD supondría una magia tan poderosa que, para ser debidamen
te rabinizada, habría necesitado mucho más que la interpolación de C. 

Tenemos un segundo estadio, mucho más afortunado, de la apropiación 
de la tradición de la mordedura del lagarto en los textos en los que, como en 
Misná, Berajot 5,1, se hace hincapié en la necesidad de la concentración por 
parte del orante, necesidad que es ejemplificada con una nueva adaptación de 
la historia de Janiná. 

A. Estaba uno recitando la oración en un campamento o en una anchu
rosa calzada 

B. y, fijaos, aunque se apartase para dejar paso a un asno, a un arriero o 
a un carretero, nunca interrumpiría [la recitación de su plegaria]. 

C. Cuentan de R. Janiná b. Dosá que una vez, cuando estaba recitando 
la oración, un lagarto venenoso \arvad] lo mordió, pero él no interrumpió |la 
recitación de sus oraciones]. 

D. Sus discípulos echaron a correr y encontraron al lagarto muerto en la 
boca de su madriguera. 

E. Dijeron entonces: «¡Pobre del hombre mordido por un lagarto! ¡Pobre 
del lagarto que muerda a Ben Dosá!» (Tosefta, Berajot 3,20; cf. Neusner, ad 
locum) 

En este segundo estadio son de destacar unos cuantos detalles. El lagarto 
sigue siendo un arvad, lo cual supone la existencia de un estrecho vínculo lin
güístico con la historia del milagro original. La oración que recita Janiná es la 
Tefilá, es decir «la oración por excelencia, la "Shemoneh Esreh", o "Diecio
cho Bendiciones"» (Danby, p. 796). Janiná tiene discípulos como cualquier 
buen rabino. La muerte del lagarto en su madriguera y no inmediatamente 
después de morder a Janiná, quizá parezca extraña, pero al menos la impure
za queda mitigada al no morir en contacto con el tobillo de Janiná. Además 
esta es la única ocasión en la que se le llama simplemente «Ben Dosá» y no, 
como de costumbre, «Rabí Janiná ben Dosá» (Vermes, 1972-1973a, p. 340). 

El tercer estadio del desarrollo de esta tradición supone una relación aún 
más estrecha entre Misná, Berajot 5,1 y la historia de Janiná, pero también 
muestra una actitud mucho más crítica con la figura del propio Janiná. Cita
ré una versión simplificada de la traducción de Bokser, pero nótese que la 
palabra para designar al lagarto es ahora havarbar y no arvad. 

A. Aunque una serpiente se le enrosque al tobillo, no debe interrumpir 
\=Misná, Berajot 5,1 ] ... 

B-D. [Escorpiones (?), serpientes (?) no enroscadas a un miembro, sino 
reptando]. 

E. Según la doctrina, si uno está orando en un camino o en una calzada, 
podrá pasar por delante del asno y de la carreta mientras no interrumpa su Tefi
lá [cf. Tosefta, Berajot 3,201. 

F. Decían respecto a R. Janiná ben Dosá que una vez se levantó y oró, 
G. y que un lagarto se acercó y le mordió, pero él no interrumpió su 

Tefilá. 
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H. Y fueron y hallaron al lagarto muerto en la boca de su madriguera. 
I. Y dijeron: «¡Ay del hombre al que muerda un lagarto! ¡Ay del lagarto 

que mordió a R. Janiná ben Dosá!». 
J. ¿Cuál es la naturaleza del lagarto? 
K. Cuando ataca a una persona, si ésta llega antes al agua, el lagarto 

muere. Pero si el lagarto llega antes al agua, la persona muere. 
L. Sus discípulos le dijeron: «Maestro, ¿no sentiste nada?». 
M. Él les respondió: «¡Malhaya mi suerte si, concentrado como tenía el 

corazón en la tefilá, sentí algo!». 
N. Y dijo R. Ishaq b. Eleazar: «El Santo —bendito sea— hizo brotar una 

fuente bajo las plantas de sus pies para que se cumpliera lo que está escrito: 
"satisface los deseos de los que le temen, oye sus clamores y los salva"» (Sal 
145,19) {Talmud de Palestina, Berajot 9a; cf. Bokser, pp. 55-56). 

El paso fundamental aquí está en la conjunción de A y F-I. Pero nótese 
que ahora, en H, no hay discípulos, mientras que en I se da el nombre com
pleto y el título de Janiná. El añadido arameo de JK viene a amortiguar el 
impacto del milagro. Seguramente, como le hubiera pasado a cualquier otra 
persona, lo que debió ocurrir es que se mojó a tiempo. Lo que funcionó no 
fue ninguna magia especial, sino una práctica médica totalmente banal. El 
segundo añadido, el de LM, quizá tenga un carácter más neutro, limitándose 
a subrayar el tema de la concentración del orante. Aunque al mismo tiempo 
obvia toda idea de creencia en la magia o de fe en los milagros. Por último, 
N supone una ratificación de la medicina popular expresada en JK, ponien
do al mismo tiempo de relieve que fue Dios quien se encargó de salvar a 
Janiná haciendo brotar milagrosamente el agua bajo sus pies. 

Los procesos de regularización de la tradición de la criatura que no está 
presente y de la mordedura del lagarto tienen una serie de analogías eviden
tes. En ambos casos no se alude para nada al principio a la oración, mientras 
que en ambos es precisamente la oración lo que más de relieve se pone al 
final. Por otra parte, ambas tradiciones muestran tendencias contradictorias 
en el tratamiento de Janiná, fluctuando entre el descrédito y el rechazo de su 
magia, por una parte, y su asimilación y adecuación, por otra. Rabinizar a un 
mago no resulta una tarea ni fácil ni prudente. 

De momento, habremos de contentarnos con estos dos casos, pues, aun
que se nos cuentan alrededor de otros doce milagros de Janiná, entre ellos 
una serie de siete que exhalan un fuerte aroma a vida campesina y magia rús
tica, recogidos en el Talmud de Babilonia, Taanit 24Jb-25a, ninguno de ellos 
cuenta con más de un testimonio, con lo cual no es posible distinguir con cla
ridad la trayectoria de rabinización seguida. Pongamos como conclusión de 
esta sección el primero de esta séptuple serie. 

A. R. Janiná ben Dosá iba por un camino cuando empezó a llover. Excla
mó entonces: «¡Señor del universo, el mundo entero se encuentra bien, pero 
Janiná está en un apuro!». La lluvia cesó de inmediato. Y cuando llegó a casa 
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exclamó: «¡Señor del universo, el mundo entero está en apuros y Janiná se 
encuentra bien!». E inmediatamente empezó a llover. 

B. (Con respecto a este incidente) R. José comentaba: «¿De qué valían 
las oraciones del sumo sacerdote (el Día de la Expiación) comparadas con las 
de R. Janiná ben Dosá?» (Talmud de Babilonia, Taanit 24b, Yomá 53b; cf. 
Epstein, ad locum). 

Evidentemente cabría interpretar A como una oración, pero es también 
innegable que sitúa a Janiná al mismo nivel que el resto del universo a los 
ojos de Dios. En cualquier caso, B se encarga de subrayar explícitamente la 
oración y, tras incluir debidamente a Janiná en el redil rabínico, no duda en 
ponerlo por encima del ya desaparecido Sumo Sacerdote. No obstante, la 
cuestión en B es la eterna cuestión que para la institución plantea todo caris-
ma y para el rito colectivo la magia individual. 

El mago como prototipo 

En toda esta segunda parte del libro, tanto si hablamos de manifestacio
nes, como si lo hacemos de profetas, bandidos, mesías o revolucionarios, lo 
cierto es que contamos con suficientes ejemplos para convertir a todos ellos 
en prototipo de protagonista de clase humilde de la historia de la Palestina 
del siglo i. Onías y sus dos nietos y Janiná, en cambio, es decir, cuatro magos 
en dos siglos enteros —aun admitiendo como telón de fondo la tradición de 
Elias y Eliseo— no parece que supongan un testimonio demasiado contun
dente de la existencia de un prototipo muy duradero. 

Geza Vermes ha defendido vehementemente la existencia de una tradi
ción del «santo» o hasid en el seno del «judaismo carismático»; en concre
to, la de una tradición típicamente septentrional o galilea, procedente de 
Elias y Eliseo, en la que se incluirían no sólo Onías y Janiná, sino también 
Jesús de Nazaret (1981, pp. 58-82). A mi juicio, se trata de un marco de dis
cusión perfectamente válido, pero, para emplearlo, creo que es preciso recor
tarlo un poquito. En primer lugar, el título de hasid no es el adecuado, pues 
la rigurosa y estricta observancia de la ley no parece que forme parte, ni 
mucho menos, de la identidad constitutiva de estos taumaturgos. Los califi
cativos de hasid o rabbi y la insistencia en la oración o en la observancia de 
la ley forman parte, en general, del proceso de rabinización necesario para 
incluir a estos magos, tan populares como famosos, en el corpus rabínico. 
Pero estamos ante un tipo de taumaturgo que actúa con plena y segura auto
ridad divina, sin que ésta se vea mediatizada ni dependa de las formas, ritos 
e instituciones normales a través de las cuales suelen actuar los poderes divi
nos. En segundo lugar, tenemos el problema de su origen mayormente sep
tentrional o galileo. Desde luego tal es el caso de Elias y Eliseo, y, pese a la 
posición perfectamente neutralizada ya de que gozan en un complejo litera
rio de orígenes meridionales, sigue notándose una tensión básica con la tra
dición mosaica y quizá también con el clero del Templo. Por otra parte, estos 
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otros taumaturgos de época tardía parecen mantener ciertos vínculos con la 
tradición de Elias y Eliseo: Onías produce lluvia utilizando un círculo lo 
mismo que hacía Elias en dos milagros distintos realizados en el monte Car
melo: uno el de la lluvia en 1 Re 18,41-45, y otro el de la zanja circular que 
hizo en torno del altar en 18,30-38; en el Talmud de Babilonia, Berajot 34b 
Janiná ora con la cabeza entre las rodillas, lo mismo que Elias en 1 Re 18 42-
y en el Talmud de Babilonia, Taanit 24b = Yomá 53b domina la lluvia, como 
otrora hicieran Elias y la familia de Onías. Yo preferiría, sin embargo, no res
tringir este desarrollo posterior de la tradición a unos orígenes estrictamente 
septentrionales, por cuanto los testimonios de Onías y Janiná son muy dudo
sos. Evidentemente, una vez que las creaciones, multiplicaciones o incluso 
las trivializaciones milagrosas de las historias de Elias y Eliseo pasaron a for
mar parte de la Gran Tradición, tuvo que resultar mucho más difícil erradi
car la magia de la Pequeña Tradición, tanto en el norte como en el sur, o en 
cualquier otro punto del mundo judío. Por consiguiente, mi teoría es que la 
magia y la taumaturgia judía se hallaban muy difundidas a nivel popular y 
oral entre las clases humildes, y que los pocos casos que conocemos en deta
lle apuntan únicamente a las figuras más famosas y señeras, cuya adecuación 
y absorción se creyó necesaria para fortalecer la ascendencia rabínica. Los 
demás se perdieron irremisiblemente para la historia porque no despertaron 
la curiosidad de los escritores de las clases altas, ni les plantearon problemas 
o pusieron en tela de juicio sus valores, como hicieron, por ejemplo, los 
manifestantes y profetas, los bandidos, mesías y revolucionarios que pululan 
por esta segunda parte de mi libro. 

En todo este asunto, el problema no está en el enfrentamiento entre Gali
lea y Jerusalén, sino en la dicotomía mucho más fundamental que plantean 
el mago, en cuanto poder personal e individual, y el sacerdote o rabino, en 
cuanto poder colectivo y ritual. Antes de la destrucción del Segundo Templo, 
los términos contrapuestos eran el mago y el Templo, mientras que después 
de 70 e. v., habrían pasado a ser el mago y el rabino. Y dicha oposición podía 
extenderse desde lo más implícito a lo más explícito. Podía ocurrir que un 
mago ni siquiera se percatase de la tensión existente, y que otros se dedica
ran voluntariamente a proclamarla a los cuatro vientos. Pero, del mismo 
modo que luego veremos cómo los bandidos suponen un reto implícito a la 
legitimidad de los poderes políticos, también los magos suponían un reto 
implícito a la legitimidad de los poderes espirituales. Si los poderes de un 
mago son capaces de producir la lluvia, ¿qué falta hacen los poderes del cle
ro del Templo o la academia rabínica? 

LA CONSUMACIÓN DEL SUEÑO MILENARISTA 

Richard Horsley distinguía en Josefo (1985, 1986c) tres tipos diferentes 
de profecía: la exegética, la oracular y la milenarista. De las dos primeras 
variedades, una es de carácter elitista y otra de carácter popular respectiva-
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mente, pero ahora la que me interesa subrayar es la tercera. En cualquier 
caso, lo que quiero dejar bien claro es que en ningún momento debe pensar
se que el apocalipticismo elitista y la profecía aristocrática son las únicas 
versiones de este género que existen, pues también se da la profecía apoca
líptica campesina, la profecía popular en general. 

«Me veo tentado —reconoce Jonathan Z. Smith— a definir el apoca
lipticismo como una sabiduría carente de patrono de rango real; y espero 
—añade— que esa definición ... contribuya al menos a poner en tela de jui
cio la "teoría lacrimosa" según la cual el apocalipticismo surge de una situa
ción de persecución general, así como la reciente teoría popular, según la 
cual lo único que refleja son los intereses de la clase baja» (197-5, p. 149). 
Esta formulación acarrea un serio problema. Smith tiene toda la razón al afir
mar que todos los textos de Oriente Próximo que poseemos son de origen eli
tista. Todo el milenarismo culto o de las círculos de escribas de la Antigüe
dad es por fuerza de carácter minoritario y elitista. ¿Pero es que el Oriente 
Próximo no conoció en la Antigüedad más formas de apocalipticismo que 
esas? ¿Es que no hubo un milenarismo popular o inculto? La verdad es que, 
cuando menos, debemos postular la existencia de dos modalidades de sueño 
milenarista, a saber: una culta y otra inculta; una de palabras y otra de hechos; 
una de las clases elevadas y otra de las clases humildes; una de los escribas 
y otra de los campesinos. Y si postulamos estas dos modalidades, no tendre
mos más remedio que buscar su rastro; y si las buscamos, las hallaremos. En 
cualquier caso, vale la pena tener presente, por ejemplo, que los nativos del 
Pacífico meridional que un día abandonaron sus campos, y construyeron 
almacenes y pistas de aterrizaje en espera de la llegada del avión de aprovi
sionamiento, no son ni más ni menos religiosos o irracionales que los escri
bas del Próximo Oriente que tejieron aquellos poéticos tapices en los que se 
representaba un pasado de pura ficción y un futuro completamente nuevo, 
inventándose unos personajes perfectos que actúan en un mundo perfecto. 

La profecía popular, especialmente en su faceta milenarista, supone un 
momento fascinante de transición entre las protestas pacíficas de los campe
sinos, como las que hemos visto en el capítulo anterior, y el bandidaje vio
lento de esos mismos campesinos, que veremos en el próximo. Teóricamen
te, al menos, nada impide que una profecía milenarista tenga la capacidad de 
instigar una revolución armada o de mantener permanentemente viva la posi
bilidad de que un día llegue a realizarse. Los ejemplos que recoge Josefo, sin 
embargo, aunque dan la sensación de ser de carácter no violento a nivel 
humano, en la medida en que promueven o apelan, inician o crean una vio
lencia transcendental contra los dominadores imperialistas, resultan también, 
en todo caso, tremendamente ambiguos, y a menudo acabaron produciendo 
una inmediata reacción violenta por parte de las autoridades coloniales. 

El trasfondo propio de la profecía milenarista responde a todo lo que 
hemos venido diciendo acerca del milenarismo antropológico y al apocalip
ticismo judío. Pero lo que ahora me interesa no es el milenarismo de los 
escribas, propio de la clase de los subalternos, que todo lo que dio de sí fue 
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una serie de textos, sino el milenarismo popular, propio de la clase de los 
campesinos, que lo que dio de sí fueron acciones. El apocalipticismo era pro
pio, naturalmente, de una y de otra clase, pero en cada caso de manera diver
sa. Y ni que decir tiene que no todos los subalternos ni todos los campesinos 
eran unos soñadores apocalípticos o unos visionarios milenaristas. 

En su proyecto de «tipología de las formas sociales adoptadas por los 
diversos movimientos populares a comienzos de la época romana», Richard 
Hoisley establece una clara distinción entre profetas milenaristas y reyes 
mesiánicos, y adjudica al primer grupo las siguientes características. En pri
mer lugar, «no son figuras solitarias, como Amos o Jesús ben Hananiah ... ni 
tampoco son profetas a los que acompañen diversos discípulos, como a todas 
luces les ocurría a Juan el Bautista o a Jesús de Nazaret ... [sino que] son 
cabecillas de movimientos de una envergadura bastante considerable (forma
dos por cientos o incluso miles de personas)». En segundo lugar, «no sólo 
anuncian la voluntad o la sentencia dictada por Dios, sino que también enca
bezan actos de liberación, como agentes de Dios que son». Y, por último, 
«esos actos de liberación se consideran actos nuevos, escatológicos, que tipo
lógicamente corresponden o se asemejan a los grandes actos originales de 
liberación llevados a cabo por Moisés y Josué» (1985, p. 454 y n. 42). Y 
todo esto deberíamos interpretarlo en el marco general de la antropología 
cultural comparativa. Por ejemplo, en las conclusiones de su estudio en tor
no a la interacción de la magia y el milenarismo en las protestas religiosas 
de los pueblos colonizados, Bryan Wilson señala que «a menudo el milena
rismo incipiente se halla también fuertemente contaminado de ideas mági
cas ... Un desfile de nativos melanesios con rifles de mentirijillas al hombro 
no tiene por qué constituir un conato, ni siquiera un deseo de revolución» 
(p. 493). La lógica no sigue la línea «primero nos ejercitamos con palos, lue
go nos hacemos con rifles de verdad, y por último atacamos a los imperia
listas», sino «los imperialistas detentan el poder y se pasan el día desfilando 
y haciendo instrucción, de suerte que, si nosotros también nos pasamos el día 
desfilando y haciendo instrucción, acabaremos haciéndonos con el poder». 
La antropología comparativa no debería nunca eclipsar lo que es la historici
dad, pero las tradiciones y situaciones específicas tampoco deberían eclipsar 
lo que es la continuidad y pervivencia del ser humano. Lo que hacían los 
judíos era remontarse a sus viejas historias y a partir de ellas repetir las gran
des acciones originales que cuenta el Éxodo, desde la esclavitud de Egipto a 
la llegada a la Tierra de Promisión. Del mismo modo, en otro mundo total
mente distinto y muchos siglos más tarde, los nativos melanesios, en su afán 
por emular o manipular a los colonizadores europeos, cuyos bienes lleva
dos por los aviones de aprovisionamiento codiciaban, por considerarlos prue
bas o indicios de un valor y una dignidad superiores, se dedicaron, como dice 
Peter Worsley, a «cultivar enormes jardines, y a construir almacenes, hanga
res, embarcaderos y pistas de aterrizaje para recibir los ansiados bienes que 
nunca habían de llegar» y a acaparar «astas de banderas, aparatos de radio, 
mástiles y escaleras mediante los cuales pudieran ponerse en contacto con 
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Dios y con sus antepasados; reflectores con los que poder ver a Dios; y 
libros, papel, y la propia Biblia, por considerar que todo ello eran símbolos 
y medios que permitían adquirir el secreto del avión de aprovisionamiento» 
(1968, pp. 247 y 251). Pero tanto cuando la imaginación popular intenta 
recuperar sus propias tradiciones para enfrentarse a las de los imperialistas, 
como cuando intenta apropiarse de las tradiciones de los mismísimos impe
rialistas, no estamos ante un tipo de reacciones o respuestas de las que se 
escriben con pluma sobre un papel, sino de las que se escriben con el propio 
cuerpo sobre la superficie de la tierra. Estamos ante una acción concreta, una 
representación concreta, una actuación concreta. 

Además del de Juan el Bautista, tenemos que estudiar otros nueve casos 
de profetas milenaristas surgidos entre 30 y 73 e. v., y de nuevo los datos 
aparecen debidamente resumidos en el Apéndice II. De ellos, uno procede 
de Samaria, y todos los demás de Judea; unos tienen nombre y otros son 
anónimos; unos destacan a un individuo concreto y otros responden tan sólo 
a afirmaciones de tipo general. Añadamos de paso que Josefo sólo emplea 
términos despectivos para referirse a estos individuos, llamándolos embau
cadores, magos, impostores, o falsos profetas. 

El primer caso es el del profeta de Samaria, incidente que condujo a la 
destitución de Pilato de su cargo de prefecto en 36 e. v. 

Cierto individuo, utilizando la astucia y el engaño con el solo propósito de 
halagar a la plebe, los unió [a los samaritanos] en poco tiempo, exhortándolos 
a congregarse en torno a él en el monte Guerizim, considerado, según su reli
gión, sagrado. Les aseguró que, en cuanto llegaran, les mostraría los vasos 
sagrados allí enterrados por Moisés. Ellos, considerando que sus palabras eran 
convincentes, se presentaron armados. Se apostaron en una aldea llamada Tira-
tana y admitían entre sus filas a todos los que iban llegando, decididos a subir 
al monte en una gran multitud. Pero antes de que lograran ascender a la cum
bre, Pilato les cortó el paso con un escuadrón de caballería y de hoplitas. Éstos, 
disponiéndose en orden de batalla, atacaron a los que se habían congregado en 
la aldea, matando a unos y haciendo huir en desbandada a otros. Hicieron 
muchos prisioneros, y Pilato mandó matar a los cabecillas y a los que gozaban 
de mayor influencia entre los fugitivos (Josefo, AJ XVIII, 85-87; no existe tex
to análogo en BJ). 

Más tarde, según se cuenta en XVIII, 88-89, las autoridades de Samaria 
denunciaron las medidas tomadas por Pilato ante Vitelio, a la sazón legado 
de Siria, «pues, según dijeron, no se habían reunido en Tiratana para rebe
larse contra Roma, sino para escapar de la vesania de Pilato». Vitelio dictó 
sentencia a su favor y envió a Pilato a Roma para que diera cuenta de su 
actuación ante Tiberio. La oportuna muerte del emperador salvó la vida del 
prefecto, aunque no su carrera. Según los protagonistas del hecho, sin embar
go, sus actividades tenían principalmente un carácter mágico y milenarista, 
no marcial y militar. 

No obstante, hay algo en el relato que no encaja, o, cuando menos, que fal-
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ta. Si realmente la multitud iba «armada», cuesta trabajo entender qué tuvo de 
malo la actuación de Pilato desde el punto de vista romano; y resulta asimis
mo difícil de entender cómo lograrían las autoridades samaritanas convencer a 
Vitelio de que lo destituyera. Pero, si la multitud congregada en Tiratana no iba 
efectivamente armada y sus intenciones eran únicamente milenaristas y no 
militares, entonces sí que resultaría verosímil tomarla por un grupo de «refu
giados» y la actuación de Pilato podría ser tachada en justicia de excesiva 
crueldad. Por consiguiente me inclino a dudar de la veracidad de Josefo cuan
do afirma que la multitud iba «armada», y son tres las razones que me inducen 
a ello. Una, como hemos visto, es la reacción de los samaritanos y de los pro
pios romanos. Otra es que, como cabría esperar, los profetas milenaristas y sus 
seguidores deberían ir desarmados, pues esperarían que fueran los poderes 
divinos quienes se encargaran de solucionar un problema sociocultural impo
sible ya de ser solucionado por los hombres. No se trata tanto de que fuera un 
movimiento pacífico, cuanto de que la fuerza, el poder y la violencia que la 
ocasión requería habrían debido ser de carácter transcendental y no humano. 
El papel de estos individuos consistiría en ejecutar o volver a ejecutar el acto 
ritual evocado en el drama escatológico. Por último, hemos de tener presente 
que AJ ofrece una visión de los samaritanos mucho más despectiva que BJ, 
actitud que refleja el tópico absolutamente tendencioso, detectable únicamente 
en AJ, de que, como dice Shaye Cohén, «los samaritanos no son más que gen
tuza» (1979, p. 241). Más adelante veremos con más detalle este mismo moti
vo con respecto a la destitución de otro gobernador, Cumano, en 52 e. v. 

En resumen, pues, no estoy muy convencido de que el profeta de Sama
ría y sus seguidores fueran armados. Lo que hicieron fue reunirse y subir al 
monte Guerizim para escapar de los romanos cuando éstos los atacaron, no 
congregarse en la cima del monte Guerizim para luego bajar y lanzarse 
sobre los romanos. Naturalmente es imposible saber qué habría ocurrido si 
en efecto hubieran encontrado en el monte los vasos enterrados por Moisés, 
y de esa forma se hubiera confirmado que su profeta era la reencarnación 
del patriarca. 

El siguiente incidente ocurrió entre 44 y 46 e. v., en tiempos de Fado, el 
primer procurador de Palestina, cuando esta región quedó en su integridad 
bajo el control directo, inmediato y exclusivo de Roma. Tuvo que ver con un 
profeta cuyo nombre conocemos por Josefo y por el Nuevo Testamento, si 
bien los datos cronológicos que nos proporciona la primera de estas fuentes 
son mejores que los de la segunda. Como ocurre con el profeta de Samaría, 
el texto de Josefo se caracteriza por el tono despectivo empleado al aludir a 
este upo de cabecillas. 

Cierto impostor llamado Teudas convenció a la mayoría del populacho 
para que, cogiendo todas sus pertenencias, lo siguieran hasta el río Jordán. Era, 
según decía, profeta, y afirmaba que las aguas del río se abrirían por orden 
suya dejándoles pasar. Con estas razones logró engañar a muchos. Fado, sin 
embargo, no les dejó sacar utilidad de su locura, pues envió contra ellos un 
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destacamento de caballería, que cayó por sorpresa sobre la multitud matando a 
muchos y haciendo muchos prisioneros. El propio Teudas fue capturado, deca
pitado, y su cabeza trasladada más tarde a Jerusalén (Josefo, AJ XX, 97-98; no 
hay texto análogo en BJ). 

Días pasados se levantó Teudas, diciendo que él era alguien, y se le allega
ron como unos cuatrocientos hombres. Fue muerto, y todos cuantos le seguían 
se disolvieron, quedando reducidos a nada (Act 5,36). 

La primigenia separación de las aguas del mar Rojo por orden de Moisés 
y la de las del río Jordán por orden de Josué supusieron respectivamente la 
liberación de Egipto y la salvación del desierto para entrar en la Tierra Pro
metida. Cabe suponer, por tanto, que el movimiento de Teudas tuviera por 
objeto la retirada a ese mismo desierto para preparar desde allí una nueva 
incursión en Palestina, ya fuera, en términos racionales y naturales, en forma 
de invasión militar, o bien, en términos mágicos y sobrenaturales, en forma de 
intervención divina. Pero, según dice el texto de Josefo, la multitud se llevó 
consigo sus pertenencias y, al parecer, esperaba la ayuda del más allá para cru
zar el Jordán y adentrarse en el desierto. Si Palestina era ahora como un nue
vo Egipto, la liberación prevista no sería una liberación para salir del desier
to, sino una liberación para adentrarse en él. No obstante, aunque aquellas 
gentes abandonaran Palestina sin armas y de forma pacífica, posiblemente sin 
intención de regresar a ella para «reconquistarla», el abandono masivo de sus 
tierras por parte de los campesinos había de comportar sin duda graves con
secuencias políticas. Bryan Wilson, por ejemplo, al estudiar «la reacción de 
las autoridades coloniales ante los nuevos movimientos de orientación bási
camente taumatúrgica», señala que «esos movimientos, sobre todo cuando 
dan pie a acciones que alteran una situación rutinaria profundamente arraiga
da, pueden ser interpretados como manifestaciones políticas. El comporta
miento religioso, sobre todo si es de carácter extático, espasmódico y general, 
y cuando conduce a la destrucción de las actividades normales (especialmen
te las laborales), es enseguida mal interpretado» (p. 366). En efecto, teniendo 
en cuenta que la abstención del trabajo normal constituía verosímilmente una 
de las estrategias milenaristas, es muy probable que las autoridades políticas 
no se equivocaran a la hora de interpretarla, ni mucho menos, sino que la 
entendieron debidamente. En semejantes circunstancias, la multitud no habría 
tenido posibilidad alguna de evitar una reacción brutal y sanguinaria, por 
mucho que fuera desarmada. 

Durante el gobierno de Félix, de 52 a 60 e. v., Josefo nos habla de tres 
profetas milenaristas, y, en todos los casos tenemos dos versiones paralelas, 
que, como es habitual, debemos comparar críticamente. 

La primera noticia tiene una importancia enorme y requiere ser estudia
da con sumo cuidado. Ya he comentado antes que Josefo crea una primera 
confusión al identificar a los malhechores o bandidos con los sicarios, es 
decir, a los bandidos rurales con los terroristas urbanos. Ahora se produce 
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una segunda confusión, igualmente deliberada, pero esta vez afecta a los 
malhechores o bandidos y a los profetas o, como él dice, impostores y 
embaucadores. Es de todo punto imprescindible tener presente esta segunda 
confusión e intentar desenredarla debidamente, como vimos que ocurría con 
la primera, por cuanto una y otra han dado lugar a una larga herencia de erro
res académicos. Véase, por ejemplo, la serie general de protagonistas que 
aparecen en los textos paralelos de BJ II, 253-265 y AJ XX, 160-172: 

(1) Malhechores/bandidos: 11,253 = XX, 160-161 
(2) Sicarios/terroristas: II, 254-257 = XX, 162-166 
(3) Impostores/profetas: II, 258-263 = XX, 167-172a 
(4) Malhechores/bandidos: 11,264-265 = XX, 172b 

Lo que hace Josefo es mezclar a impostores/profetas con malhechores/ban
didos primero en AJ XX, 160b-161, pero no en el texto paralelo de BJ II, 253b, 
y después, en BJ II, 264-265, pero no en el texto correspondiente de AJ XX, 
172b. Incluimos los textos subrayando los elementos que permiten distinguir 
cómo funciona todo este proceso. 

(1) De los malhechores a los que [Félix] crucificó, y de la gente humil
de condenada por complicidad con ellos y castigada por mandato suyo, la cifra 
fue incalculable. 

(2) El país [Judea] se vio de nuevo infestado de bandas de malhechores 
e impostores que engañaban al populacho. Sin embargo, no pasaba día sin que 
Félix capturara y ejecutara a muchos de estos impostores y bandidos (Josefo, 
BJ II, 253b = AJ XX, 160b-161). 

(1) Juntándose algunos impostores y ladrones, ponían en gran trabajo y 
aflicción a muchos, proclamando la libertad y amenazando de muerte a los que 
quisiesen obedecer a los romanos, por apartar a aquellos que sufrían servi
dumbre voluntaria, aunque no quisiesen. Esparcidos, pues, por todos aquellos 
campos, robaban las casas de todos los principales, y además de esto, los mata
ban cruelmente, [y] ponían fuego a las aldeas. 

(2) Y de nuevo los malhechores incitaban al pueblo a declarar la guerra 
a los romanos, diciendo que no debía obedecerlos nadie, y saqueaban e in
cendiaban las aldeas de quienes no se dejaban persuadir (Josefo, BJ II, 264b-
265a = A/XX, 172b). 

El bandidaje social y la profecía milenarista pueden combinarse perfecta
mente, pues, como dice Eric Hobsbawm, «históricamente, el bandidaje social 
y el milenarismo —las formas más primitivas de reforma y revolución— han 
ido siempre de la mano» (1985, p. 29). Sin embargo, lo que tenemos en estos 
textos de Josefo no es ese maridaje efectivamente histórico, sino una mera 
yuxtaposición literaria y una confusión tendenciosa. Por consiguiente, mi 
intención es mantener escrupulosamente la separación entre la profecía mile
narista y el bandidaje social, estudiando el primer fenómeno en este capítulo 
y el segundo en el próximo, mientras no contemos con un testimonio feha
ciente de que se dieron conjuntamente. 
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La segunda alusión a profetas milenaristas durante la prefectura de Félix 
puede verse en la siguiente afirmación de carácter general en torno a ciertos 
profetas anónimos. De nuevo damos las versiones paralelas. 

(1) Surgió otro grupo de malos hombres que tenían las manos más lim
pias, pero que con conceptos pestíferos y muy malos corrompieron el prós
pero estado y felicidad de toda la ciudad, no menos que hicieron aquellos 
matadores [los sicarios] y ladrones. Porque aquellos hombres, impostores y 
engañadores del pueblo, pretendiendo con sombra y nombre de religión hacer 
muchas novedades, hicieron que enloqueciese todo el vulgo y gente popular, 
porque se salían a los desiertos y soledades, prometiéndoles y haciéndoles 
creer que Dios les mostraba allí indicios y señales de la libertad que habían de 
tener. Envió contra éstos Félix, pareciendo que eran señales manifiestas de trai
ción y rebelión, gente de a caballo y de a pie, todos muy armados, y mataron 
gran muchedumbre de judíos. 

(2) Unos impostores y embusteros persuadieron al populacho para que 
los siguiera al desierto, pues decían que iban a mostrarles prodigios inequí
vocos y señales aparecidas conforme a la providencia de Dios. Fueron 
muchos los que se dejaron persuadir y acabaron pagando cara su locura, pues 
fueron conducidos ante Félix, quien los castigó (Josefo, BJ II, 258-260 = AJ 
XX, 167b-168). 

Nótese, en primer lugar, el tono mordaz y peyorativo empleado. Y, sin 
embargo, se reconoce a todas luces que los profetas milenaristas tienen las 
«manos más limpias» que los sicarios, de los cuales el propio texto se encar
ga de diferenciarlos con toda claridad. En otras palabras, los profetas no eran 
en realidad rebeldes violentos. En segundo lugar, su situación en el desierto 
responde una vez más a la tipología mosaica heredada del Éxodo, y com
porta la misma ambigüedad que veíamos en el caso de Teudas, donde la mar
cha de la población puede ser el simple abandono de Palestina o bien el paso 
previo para una futura «reconquista». Por último, hay dos expresiones que, 
sobre todo leídas a la luz de ese arquetipo mosaico, resultan sumamente inte
resantes (Barnett, pp. 682-683; Horsley 1985, p. 455). Una es la expresión 
«indicios/señales de liberación» de BJ II, 259, la misma que se emplea en AJ 
II, 327 para designar las plagas que Moisés hizo caer sobre Egipto antes del 
Éxodo. La otra es la expresión «designios de Dios/providencia» que aparece 
en AJ XX, 168, y que es la misma que se emplea en AJ II, 286 para desig
nar el milagro que Moisés realiza utilizando su cayado contra los egipcios 
antes del Éxodo. Como vemos, pues, Josefo coloca a todos estos profetas en 
una misma línea que arrancaría de Moisés. 

El tercero y último de los casos registrados durante el gobierno de Félix 
es el del Profeta Egipcio, calificativo que puede ser sencillamente un mote 
referido a su país de origen, o bien tener, como insinúa Horsley, un carácter 
«más simbólico, en el sentido de cabecilla arquetípico al estilo de Moisés o 
Josué» (1985, p. 458). Como en el caso de Teudas, también aquí contamos 
con una referencia neotestamentaria. 
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(1) Pero mayor daño causó a todos los judíos un hombre egipcio, falso 
profeta, porque viniendo para halagarlos, siendo un charlatán, queríase poner 
nombre de profeta, y juntó en el campo con él casi treinta y mil hombres, enga
ñándolos con vanidades, y los condujo dando un rodeo desde el desierto don
de estaban, al monte que se llama de los Olivos; trabajaba de venir de allí a 
Jerusalén, y echar la guarnición de los romanos y hacerse señor de todo el pue
blo. Habíase juntado, para poner por obra esta maldad, mucha gente de guar
da, pero viendo esto Félix proveyó en ello; y saliéndole con la gente romana 
muy armada y en orden, y ayudándole toda la otra muchedumbre de judíos, 
diole la batalla. Huyó salvo el egipcio con algunos, y presos los otros, muchos 
fueron muertos o puestos en la cárcel, y los demás dispersándose regresaron a 
sus tierras. 

(2) Llegó por entonces a Jerusalén un individuo procedente de Egipto 
que afirmaba ser profeta y aconsejaba a la gente popular acompañarlo hasta el 
monte llamado de los Olivos, situado frente a la ciudad a una distancia de cin
co estadios. Pues afirmaba que quería mostrarles desde allí cómo caían las 
murallas de Jerusalén obedeciendo a su mandato, y prometía proporcionarles 
la entrada en la ciudad a través de ellas. Al tener Félix conocimiento de este 
hecho, ordenó a los soldados tomar sus armas, y efectuando una salida de Jeru
salén con muchos hombres de a pie y de a caballo, acometió a los seguidores 
del egipcio, matando a cuatrocientos de ellos y capturando vivos a doscientos. 
El egipcio logró escapar en medio del fragor de la batalla y desapareció (Jose-
fo, BJ II, 261-263 = AJ XX, 169-171). 

(3) ¿No eres tú acaso el egipcio que hace algunos días promovió una 
sedición y llevó al desierto cuatro mil asesinos [sicariosl? (Act 21,38). 

En los Hechos de los Apóstoles, Claudio Lisias, tribuno de las tropas 
acantonadas en Jerusalén durante el mandato de Félix, toma erróneamente a 
Pablo por el profeta egipcio prófugo. Nótese, por supuesto, aunque no es 
necesario hacer mucho caso del hecho, que Lucas identifica al egipcio con 
los sicarios. 

Combinando los dos textos de Josefo, y abstracción hecha del habitual 
tono peyorativo de los mismos, podemos obtener la imagen más clara que 
cabe imaginar de un profeta milenarista del siglo i. En primer lugar —y ello 
quizá arroje alguna luz sobre los otros profetas del desierto aludidos— el 
egipcio saca a una muchedumbre de gente del «campo» y la conduce al 
«desierto», para después regresar a Jerusalén. Da la impresión de que estu
viera representando la destrucción de Jericó a manos de Josué, de suerte que 
el «rodeo» probablemente signifique la vuelta a las murallas de la ciudad, 
que supuestamente había de dar lugar a su derrumbamiento. En segundo 
lugar, la cifra que da Lucas seguramente se acerca más a la verdad que la que 
da Josefo, según el cual el profeta egipcio llegó a Jerusalén con un «ejérci
to» aproximadamente igual que el que el legado de Siria Cestio Galo llevaría 
más tarde contra los revoltosos en el otoño de 66 e. v. En cualquier caso, lo 
cierto es que se trataba de una muchedumbre enorme. Por último, el profeta 
tenía la intención de convertirse en «tirano», provisto de una buena «guar
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dia», según BJ II, 262, aunque no según AJ XX, 170. No debemos basarnos 
en este dato para suponer que este profeta milenarista fuera un pretendiente 
mesiánico, sino que hemos de considerarlo una muestra más de los prejuicios 
de Josefo contra los «tiranos judíos», como él mismo declara en el prólogo 
de BJ I, 10-11, pues según Shaye Cohén, uno de los «motivos» de esta obra 
era afirmar que «los cabecillas de la revolución ... eran unos tiranos perver
sos» (1979, pp. 240-241). 

Durante el gobierno de Festo, entre 60 y 62 e. v., Josefo habla de un pro
feta anónimo, aunque los detalles que sobre él da parecen más bien un vago 
recuerdo de los ejemplos anteriores, y, al no existir una versión análoga en la 
Guerra de los judíos, cabe sospechar de su autenticidad. 

También Festo envió un escuadrón de caballería e infantería contra las víc
timas de cierto embaucador que les había prometido salvarse y librarse de sus 
desgracias, si le acompañaban al desierto. Las tropas enviadas por Festo aca
baron con el impostor y sus acompañantes (Josefo, AJ XX, 188; no existe ver
sión análoga en BJ). 

De nuevo vemos el mismo vocabulario peyorativo, y de nuevo también 
vemos que se dirigen al desierto, sin especificar si se trata de un abandono 
definitivo del país o si estamos ante los preparativos de un regreso. 

En julio o agosto de 70 e. v., cuando el Templo estaba ya prácticamente 
en llamas, apareció otro profeta anónimo. 

[Los romanos] vinieron también contra un solo portal que quedaba entero, 
fuera del templo, adonde se habían recogido todas las mujeres y los muchachos 
y otra muchedumbre de la plebe, a la revuelta, hasta seis mil personas ... Los 
soldados, que ardían con la ira grande que tenían, pusiéronle fuego [al pórti
co]. De aquí sucedió que los unos murieron queriendo echarse de allí abajo, y 
otros fueron con el fuego quemados, de manera que, de número tan grande, 
ninguno se libró con vida. Causa de la muerte de éstos había sido un falso pro
feta, el cual había predicado el mismo día en la ciudad que Dios les mandaba 
subir al templo para darles señal y respuesta de su salud y liberación (Josefo, 
BJ VI, 283-285). 

Aunque en esta ocasión se habla del Templo y no del desierto, volvemos 
a encontrar la expresión «señal de liberación», como ocurriera ya con los 
profetas de la época de Félix. 

Inmediatamente después de esta noticia, Josefo pasa a lanzar una invec
tiva general contra esos profetas milenaristas, y a continuación procede a 
explicar las razones de su existencia. 

Efectivamente en aquella época muchos profetas, sobornados por los tira
nos, anunciaron al pueblo que esperasen el socorro de Dios y no tuviesen cui
dado de guardarse y menos aún intentaran desertar ... De esa forma el pueblo 
humilde fue embaucado por charlatanes y presuntos mensajeros de la divinidad 
(Josefo, BJ VI, 286a, 288a). 
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A continuación los compara con los profetas exegéticos, cultos, «los 
sagrados escribas ... doctos», que interpretan correctamente los portentos que 
anuncian no ya la salvación, sino la destrucción de Jerusalén. 

Por último, tenemos un ejemplo bastante problemático al término de la 
guerra en 73 e. v. Tras la caída de Masada y la apoteosis que Josefo hace de 
los sicarios, convirtiéndolos de sujetos de la historia en personajes de leyen
da, cuando no puramente mitológicos, comenta que ciertos sicarios lograron 
escapar de Palestina y refugiarse en Alejandría. El relato de lo sucedido allí 
que da en BJ VII, 409-419 resulta a todas luces coherente con su ideología. 
Pero luego Josefo pasa a contar lo sucedido en Cirenaica, provincia situada 
a occidente de Egipto, en la costa del norte de África. 

El atrevimiento y audacia de estos sicarios también había llegado por todos 
los lugares y villas que hay alrededor de Cirene, no menos que una enfermedad 
que todo lo inficiona: porque huyendo allá Jonatás, hombre muy malo, urdidor 
de oficio, persuadió a muchos de los desheredados que le esperasen, y llevólos 
por las soledades y desiertos, prometiéndoles el mostrarles señales e imágenes 
de las almas ... Catulo ... habiendo enviado gente de a pie y de a caballo, fácil
mente, por estar los judíos desarmados, los prendieron, aunque la mayor parte 
murió peleando; pero presos algunos vivos, fueron presentados a Catulo (Jose
fo, BJ VII, 437-440). 

Jonatás, desde luego, tiene más el aspecto de un profeta milenarista des
provisto de armas que el de un cabecilla terrorista armado. Una vez más, sos
pecho que Josefo está mezclando y confundiendo los términos. En VII, 441 -
450, el gobernador Catulo coge prisionero a Jonatás y le «exhorta» a acusar 
de complicidad a ciertos judíos ricos, no sólo de Cirene, sino también de 
Alejandría y Roma, entre ellos al propio Josefo. Por fin lleva a Roma «pre
sos y encadenados a Jonatás y a todos los otros», pero Vespasiano, «a ruegos 
de Tito», se niega a dar crédito a sus acusaciones. Por último, Jonatás, «des
pués de muy azotado, fue quemado vivo». En resumen, aunque la cosa no 
está muy clara, Jonatás era probablemente un profeta milenarista utilizado 
por Catulo para sus propios fines. 

Capítulo IX 

BANDIDO Y MESÍAS 

Partióse de allí David y huyó a la caverna de Odulam. Al 
saberlo sus hermanos y toda la casa de su padre, bajaron a él, y 
todos los que estaban en aprieto, los endeudados y descontentos, 
se le unieron, llegando así a mandar a unos cuatrocientos hom
bres. 

1 Sam 22,1-2 

El bandidaje social... constituye uno de los fenómenos socia
les más universales de la historia, caracterizado además por su sor
prendente uniformidad ..., cuando la sociedad se basa en la agri
cultura (incluidas las economías pastorales), y está compuesta en 
su mayoría por campesinos y trabajadores desprovistos de tierras, 
gobernados, oprimidos y explotados por otros, ya sean señores, 
ciudades, gobiernos, gente ilustrada o incluso bancos. Puede pre
sentarse en una u otra de las tres modalidades siguientes:... el ban
dido generoso ... el partisano primitivo o guerrillero ... y posible
mente el vengador terrorista. 

ERIC J. HOBSBAWM (1985, p. 20) 

Imaginemos esta tipología simplificada de la violencia. Los manifestan
tes y magos actúan en principio sin recurrir a ningún tipo de violencia con
tra las personas. Los profetas milenaristas evitan toda violencia humana, por 
cuanto sus actividades se basan en una violencia divina mucho más impo
nente y efectiva. Los presuntos mesías apelan a la violencia humana, soste
nida por una violencia divina. Por último, las actividades de los bandidos se 
basan fundamentalmente sólo en la violencia humana. Hemos de tener pre
sente siempre, sin embargo, que cualquiera de estas actitudes violentas cons
tituye una reacción y no una iniciativa espontánea; se trata de un segundo 
estadio de la espiral de violencia. A medida que vamos viendo las distintas 
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trayectorias que siguieron los disturbios campesinos del siglo i, constante
mente vamos y venimos del segundo estadio, protesta y resistencia, al cuar
to estadio, rebelión abierta, hasta que es definitivamente éste el que acaba 
imponiéndose (cf. Horsley, 1987). 

EL ROSTRO SIN AFEITES DEL IMPERIO AGRARIO 

Toda esta sección se basa desde el punto de vista teórico en la provoca
tiva obra del británico Eric Hobsbawm, especialista en historia social, que 
acuñó el término «bandidaje social» hace aproximadamente treinta años. Un 
capítulo del libro que publicó en 1959 titulado Social Bandits and Primitive 
Rebels, en el que estudia las formas arcaicas de la protesta social durante los 
siglos xix y xx dio lugar a otra obra, Bandits, aparecida en 1969, si bien sus 
investigaciones continuaron hasta la edición posterior de 1985. El capítulo 
que dio lugar a toda la serie, «The Social Bandit», era completado por otro, 
«The City Mob», en el que Hobsbawm señalaba que «el revolucionarismo 
implícito de la "chusma" era primitivo; a su modo constituía el equivalente 
metropolitano del estadio de conciencia política que representaba en el cam
po el bandidaje social» (1965, p. 118). 

Según Hobsbawm, lo que distingue al bandido social, por una parte, del 
simple ladrón y, por otra, del ladrón noble (bandido generoso), «es ser un 
delincuente campesino considerado criminal por el señor y por el estado, 
que, sin embargo, sigue formando parte de la sociedad campesina y es con
siderado por su pueblo un héroe, defensor, vengador, justiciero, fautor inclu
so de su liberación y, en cualquier caso, un hombre digno de admiración, de 
ser ayudado y apoyado» (1985, p. 17). Además, como citábamos en el párra
fo que encabeza el presente capítulo, el bandidaje social «puede presentarse 
en una u otra de las tres modalidades siguientes: ... el bandido generoso o 
Robín Hood, el partisano primitivo o guerrillero que denominaré haiduks, y 
posiblemente el vengador terrorista» (1985, p. 20). 

A nivel superficial cabría preguntarse si realmente existieron alguna vez 
los Robin Hood. ¿Realmente robaban a los ricos para dar de comer a los 
pobres? ¿O más bien, en el mejor de los casos, robaban simplemente a 
los ricos porque los pobres no tenían nada que valiera la pena ser robado, y 
luego se lo regalaban a los pobres porque eran amigos suyos, o bien porque 
de esa forma compraban la complicidad de su silencio y un status respeta
ble? Vale la pena señalar, no obstante, que cuanto menps históricos fueran los 
Robin Hood, más míticos serían, es decir, más necesarios serían para los cam
pesinos como personificación de la justicia restaurada o de la justa venganza. 

A un nivel más profundo, tenemos la crítica realizada en 1972 por Antón 
Blok, en cuya tesis doctoral acerca de la mafia siciliana presentada en la Uni
versidad de Amsterdam se afirma:«El estudio comparativo del bandidaje que 
realiza Hobsbawm pone excesivamente de relieve el elemento de protesta 
social y oscurece el significado que tienen los vínculos mantenidos por el 
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malhechor con los poderes institucionales» (p. 502). Cabe hacer tres comen
tarios a esta objeción. El primero tiene que ver con la clase. Blok afirma que 
«el aspecto de conflicto de clases representado por ciertas modalidades de 
bandidaje ha sido puesto de relieve de forma indebida. Más que verdaderos 
defensores de los pobres y los débiles, los malhechores aterrorizaban muy a 
menudo a aquellos de cuyas filas habían salido, contribuyendo así a supri
mirlos» (p. 496). El segundo comentario tiene que ver con la protección. Los 
bandidos son campesinos que se aferran al fenómeno menos campesino que 
cabe imaginar, esto es, el poder. ¿Qué ocurre si los que poseen ya el poder 
deciden no combatir a esos advenedizos, sino reclutarlos, no suprimirlos, 
sino ganárselos, no destruirlos, sino utilizarlos? «La protección de los bandi
dos —dice Blok— puede abarcar desde el pequeño círculo de parientes y 
amigos hasta los políticos más poderosos, tanto a los que ostentan los cargos 
más elevados como a los de rango más inferior o local ... Cabe afirmar que, 
a menos que el malhechor cuente con protección política, su reinado está 
condenado a ser breve ... cuanto más éxito coseche como malhechor, más 
amplia será la protección de que goce» (p. 498). La combinación de estos 
dos aspectos nos lleva a un tercero relacionado con la rebelión. «Los ban
didos no son un instrumento que convierte la anarquía y la rebelión de los 
campesinos ... en una acción continua y concertada a mayor escala ... por 
cuanto su lealtad no va dirigida primordialmente hacia los campesinos» 
(p. 499). Los bandidos no son campesinos con conciencia de clase que se 
rebelan como parte integrante, modelo o paradigma de una rebelión rural 
más amplia. Son campesinos que individualmente se niegan a someterse a su 
suerte, en el mejor de los casos una suerte de pobreza, pero en el peor de 
ellos, una suerte de miseria. Son campesinos que se hacen con un poder y 
ello los conduce a una tierra de nadie situada entre los que nunca lo tuvieron 
y los que ya lo poseen. 

En respuesta directa a las objeciones de Blok, Hobsbawm repetía en 1972 
que siempre había subrayado la ambivalencia social que suponían la econo
mía y la política propias del bandidaje. «Lo fundamental de la situación 
social del bandido es su ambigüedad», decía citando un párrafo de la edición 
de 1969 de su libro. 

Es un marginado y un rebelde, un pobre que se niega a acatar las leyes 
convencionales de la pobreza ... Este hecho lo acerca al pobre: acaba convir
tiéndolo en uno de ellos. Lo cual lo sitúa en el polo apuesto a la jerarquía del 
poder, de la riqueza y la influencia: o sea, no es uno de ellos. Al mismo tiem
po, el bandido se ve por fuerza arrastrado en la red de la riqueza y el poder, 
pues, a diferencia de los demás campesinos, consigue obtener riquezas y ejer
cer un poder. Es «uno de los nuestros» que en todo momento está a punto de 
asociarse con «los otros» (1985, pp. 87-88; 1972, p. 504). 

Un año más tarde, en una obra miscelánea dedicada a los movimientos cam
pesinos, la protesta rural y el cambio social, vuelve a insistir en lo mismo: 
«La ambigüedad social del bandidaje, sobre la cual he hecho ya hincapié en 
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este artículo, hace de los bandoleros un elemento incierto de los movimien
tos sociales que, tarde o temprano, se ven obligados a enfrentarse a la socie
dad tradicional y a la estructura de riqueza y poder existente, de la que for
man parte [o] a la que se ven arrastrados los bandidos más afortunados, por 
mucho que sus orígenes fueran populares» (1973b, pp. 156-157). 

Así pues, siempre que a lo largo de esta obra utilicemos los términos 
bandido, malhechor, ladrón, bandolero o delincuente, tanto en los párrafos 
del autor, como en las citas de Josefo, a lo que estamos aludiendo es al ban
didaje social de Hobsbawm. No obstante, a lo que se refiere el adjetivo 
social no es tanto a la gran generosidad que se les supone para con los cam
pesinos, ni siquiera a la aprobación que puedan merecer de éstos, frente a la 
desaprobación de la aristocracia, características subrayadas por Hobsbawm 
en la definición que hacía del bandido en 1969 (1985, p. 17), cuanto a lo 
ambiguo de la situación que ocupan entre los impotentes y los poderosos, 
entre la clase de los campesinos y la de los gobernantes; rasgo que, pese a 
haber sido destacado principalmente por Blok, podemos ya reconocer en 
Hobsbawm en sus obras de 1969 (1985, pp. 87-88), 1972 (p. 504) y 1973 
(1973b, pp. 156-157). En otras palabras, la ambigüedad social debe ser 
incluida en la definición de bandidaje social. Ese es precisamente el aspecto 
de clase que tiene, su aspecto social, y lo que hace de él un fenómeno impor
tantísimo y fascinante. 

Esa ambigüedad social del bandidaje, situado a medio camino de los 
poderosos y los que no tienen ningún poder, ha sido subrayada aún con más 
fuerza por Brent Shaw, que estudia su ambigüedad legal, a medio camino 
entre la violencia y el derecho, especialmente en el Imperio Romano. Las 
citas que encabezan el artículo vienen a precisar perfectamente el tono de la 
discusión. La primera es un párrafo de la Ciudad de Dios (IV, 4) de san 
Agustín: «Eliminad la justicia, ¿y qué son los estados sino meras bandas de 
malhechores a gran escala? ¿Y qué son las bandas de malhechores sino rei
nos en miniatura?». A la ambigüedad política se añade la ambigüedad reli
giosa, como demuestra la siguiente cita de Le 23,33-43, donde Jesús es cru
cificado no entre dos ladrones, como habitualmente suele decirse, sino entre 
dos malhechores. En un mundo en el que dominaba la ley de la fuerza, ¿qué 
era Sila, cuando regresa a Roma en los años ochenta a. e. v. con los despo
jos de sus conquistas en Oriente, o treinta años más tarde César, cuando vuel
ve de sus matanzas en Occidente, sino dos malhechores con mayúsculas? 

Para empezar, Shaw aborda el problema de la terminología. Los romanos 
reconocían, por supuesto, la forma de violencia armada denominada guerra 
y distinguían entre bellum iustum, que no es la «guerra justa», según se 
entiende el término con arreglo a la ética cristiana, sino la «verdadera gue
rra», es decir, la guerra entre estados soberanos, y bellum servile, esto es, «no 
una verdadera guerra», sino una guerra, pongamos por caso, contra un levan
tamiento de esclavos o un enemigo que no está debidamente civilizado. 
Cualquier otro tipo de violencia armada solían llamarlo «bandidaje», debi
do al «escasísimo desarrollo del marco legal en el que se inscribía todo uso 
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ilegítimo de la fuerza» (p. 21). Ahora bien, incluso cuando tomamos el voca
blo en sentido estricto y lo interpretamos como «la forma específica de vio
lencia que hoy día llamamos bandidismo», nos encontramos con «un fenó
meno común a las sociedades que se constituyeron en imperio, sea cual sea 
la época que se investigue» (p. 8). Utilizando los testimonios de la epistolo-
grafía privada y la literatura pública, de las fórmulas de los epitafios y las 
cláusulas exculpatorias que aparecen en los contratos, Shaw llega a la con
clusión de que el bandidaje era «endémico en las zonas rurales, y aparece no 
sólo en la Italia o la Judea del siglo i, sino también, aunque con diversos gra
dos de intensidad, en todos los rincones del Imperio y durante todos sus 
períodos» (p. 10). 

De momento, lo que podemos concluir es que, «fuera cual fuese su 
número en términos absolutos (probablemente pequeño), el bandido o mal
hechor constituía un fenómeno corriente en el Imperio Romano» (p. 24), 
aunque plantea un grave problema. Si su número era tan pequeño y si su pre
sencia era tan general, ¿por qué fue tan violenta la reacción de Roma contra 
ellos? Los códigos de derecho romano, que, pese a ser compilaciones de 
fecha tardía, recogen la legislación de épocas anteriores, ponen de manifies
to, por ejemplo, que las penas y responsabilidades civiles establecidas con 
relación a los bandidos los sitúan totalmente al margen de los demás delin
cuentes. Por lo que a la responsabilidad civil se refiere, «es obligación de los 
particulares descubrir, acusar y delatar a los bandidos ante las autoridades 
locales. En el ejercicio de esta obligación, el individuo estaba autorizado a 
emplear la fuerza, a causar daños físicos o incluso a quitar la vida al crimi
nal. Asimismo, en estos casos, el individuo no estaba sujeto a las leyes nor
males que castigaban la iniuria y el homicidio» (p. 19). En cuanto a las 
penas, 

en ningún caso, añade la ley, ninguna de las deferencias de rigor tenidas habi
tualmente con los demás reos, como pudiera ser el respeto a las fiestas reli
giosas o públicas, eran de aplicación en estos delincuentes. En el tribunal del 
gobernador, lo que cabía esperar era un juicio sumarísimo y cruel ... La ley 
preveía el empleo de los medios más brutales a la hora de ejecutar la pena de 
muerte (los summa supplicia, como, por ejemplo, echarlos a las fieras, que
marlos vivos, o crucificarlos), considerados imprescindibles para «servir de 
ejemplo» ... El castigo de los bandidos suponía a todas luces una forma de eje
cución pública y de terrorismo estatal (pp. 20-21). 

El problema se hace cada vez más acuciante: ¿Por qué tanta violencia impe
rial precisamente contra los bandidos, sobre todo si no constituían una ame
naza real de derrocamiento del Imperio? 

La respuesta queda de manifiesto en algunos de los ejemplos aportados 
por Shaw. Veamos las carreras de tres personajes distintos en un lapso de 
tiempo de cuatrocientos años y en un marco espacial que abarca la totalidad 
del Imperio (p. 36). En primer lugar tenemos a Viriato, quien, en la Hispania 
de los años 140-130 a. e. v., pasó de pastor a cazador, y por fin a bandido y 
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general. En segundo lugar, veremos a Tacfarinas, que en los años veinte del 
siglo i e. v. pasó en el Norte de África de pastor a soldado y de ahí a bandi
do y general. Y por último tenemos a Maximino, en la Tracia de 230 e. v. 
aproximadamente, que de pastor pasó a bandido, de ahí a soldado y por fin 
a emperador. Este último caso, a todas luces tardío, efímero, cuya ambigüe
dad queda perfectamente simbolizada en el oxímoron de su nombre, nos pro
porciona la respuesta al problema con una claridad meridiana. ¿Qué era un 
bandido sino un emperador en ciernes? ¿Qué era un emperador sino un ban
dido asentado en el trono? Naturalmente, la fuerza quedaba justificada como 
ley, la violencia ratificada como justicia, pero la línea que une la violencia 
personalizada de las bandas de malhechores y la violencia institucionalizada 
de los ejércitos estatales era mucho más difícil de justificar en teoría que 
de mantener en la práctica. La ambigüedad social y jurídica del bandido lle
gaba a hacer caer al propio estado en la trampa de su ambivalencia. Y si lo 
consiguió una vez, fue porque siempre lo había conseguido y siempre lo con
seguiría, hasta que el monopolio de la violencia que ostentaba el estado fue
ra, en la teoría y en la práctica, absoluto. Añadamos una última anécdota de 
las que recoge Shaw (p. 43), quizá verídica en cuanto hecho histórico, pero 
sin duda alguna cierta como representación del drama ideológico subyacente. 

Cierto bandido llamado Claudio, que asolaba Judea y Siria, siendo por ello 
debidamente perseguido [por Severo], llegó un día hasta él en compañía de 
unos cuantos hombres a caballo, como si fuera un tribuno militar, lo saludó y 
lo besó; y ni fue descubierto entonces ni hecho prisionero después (Dión 
Casio, Historia de Roma LXXV; cf. Cary, IX. 199). 

Eso es todo; y aquí tenemos la imagen congelada para siempre en un cua
dro perfecto. Septimio Severo, que en 195 e. v. intentaba afirmar la legitimi
dad o, cuando menos, la estabilidad del trono imperial del que acababa de 
apoderarse por la fuerza, recibe el beso, de igual a igual, de Claudio, el ban
dolero. ¿Pero cómo habla el bandido del emperador, la banda de malhecho
res del ejército de soldados? 

En su estudio sobre los bandidos como enemigos del orden establecido 
por Roma, Ramsay MacMullen comenta que 

las vidas y los hechos de los delincuentes despertaban, podríamos decir, una 
simpatía generalizada; y este sentimiento viene a demostrar que se estaba pro
duciendo un relajamiento de la lealtad en el seno de la sociedad civilizada, en 
la cual ser pobre, ser rechazado, ganarse la vida de forma irregular en compa
ñía de otros individuos arrojados también al extrerríb más ínfimo del mundo 
respetable; envidiar primero y a continuación odiar a aquel que posee algo, y 
al mismo tiempo admirar el estilo de vida del explotador; asociarse con él, pro
tegerlo y finalmente ponerse a su altura, constituían los diferentes pasos que 
sucesivamente conducían a saltarse los límites de la legalidad (1966, p. 193). 

A mi juicio, sin embargo, el análisis de Shaw es más agudo. El problema 
básico no es lo que MacMullen denomina el «relajamiento de la lealtad», 

BANDIDO Y MESÍAS 215 

sino lo que Shaw llama «la incapacidad del estado arcaico para definir ade
cuadamente el mandato de autoridad que se había asignado a sí mismo» 
(p. 32). ¿Y cómo iba a definir la diferencia existente, pongamos por caso, 
entre un soldado que en otro tiempo había sido un bandido, y un bandido que 
en otro tiempo había sido soldado, si no era demostrando que el emperador 
y el ejército poseían un monopolio de la violencia superior al del malhechor 
y su banda, un monopolio no sólo más grande desde el punto de vista prác
tico y cuantitativo, sino también más justo desde el punto de vista teórico y 
cualitativo. 

Por consiguiente, resulta evidente no sólo que los bandidos son incorpo
rados a todos los niveles de la violencia oficial del mundo romano, desde el 
soldado al emperador, sino también que poco a poco va intensificándose la 
inquina jurídica hacia el bandidaje como empresa de violencia. 

Incluso desde la perspectiva técnico-jurídica del propio estado —comenta 
Shaw— ese tipo de hombres no fueron considerados nunca unos delincuentes 
comunes. Existía una definición específica para los bandidos que los situaba en 
una categoría a medio camino entre las personas incluidas en el radio de acción 
de la ley y el derecho (en sus aspectos tanto civil como criminal, cuyos confi
nes, por lo demás, en buena medida se confundían), y los enemigos del esta
do. Eran, casi literalmente, los «fuera de la ley». Así pues, no eran sólo los 
campesinos oprimidos quienes se negaban a situarlos al mismo nivel que a 
los demás delincuentes. Tampoco el estado estaba dispuesto a admitir esa iden
tificación. El propio derecho romano refleja en general esta idea. Niega al ban
dido todos los derechos jurídicos del ciudadano, incluso los concedidos al reo 
de un crimen ... Es decir, el bandido es una no persona (pp. 22-23). 

O sea, que la ambigüedad socioeconómica que, según Hobsbawm, carac
terizaba al bandido, la amplía Shaw a ambivalencia político-jurídica. Las 
conclusiones a las que llega su artículo dicen así: 

Hemos demostrado que el bandidaje se generó en unas circunstancias his
tóricas muy concretas, que requerían una estructura política determinada, a 
saber, la estatal, y, al mismo tiempo, el desarrollo imperfecto de dicha estruc
tura. El bandidaje sólo puede darse en esas condiciones y no tiene necesaria
mente por qué tener relación alguna con el fenómeno de clase, que, si por una 
parte es previo a la aparición del bandidaje, por otra es innegable que perdura 
incluso cuando el bandidaje desaparece y deja de constituir una forma peculiar 
de violencia social. Es precisamente ese espacio, ese hueco que deja el domi
nio imperfecto o incompleto de los estados arcaicos, el que permite la existen
cia de esos grupos intersticiales de hombres que debemos definir en relación y 
en oposición al estado. Es justamente la existencia de ese hueco lo que permi
te definir a esos hombres como criminales fuera de la ley, malhechores o ban
didos, diferentes de los delincuentes comunes (pp. 49-50). 

Y ese espacio estructural no es, naturalmente, sólo práctico, sino también 
teórico, no sólo un hueco temporal en el equilibrio de la violencia, sino un 
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hueco permanente en la justificación de ésta. El bandidismo rural pone ante 
el imperio agrícola su rostro sin afeites, el fondo de su alma sin tapujos. 

UN CAPITÁN DE BANDOLEROS AL MANDO DE MUCHA GENTE 

La sección anterior desemboca directamente en ésta, que en todo mo
mento debe tenerla presente. Repito una vez más que lo importante de la 
antropología social del bandidaje o bandolerismo no es la pureza de sus 
motivaciones contra los ricos, ni la magnanimidad demostrada para con los 
pobres, sino su tremenda ambigüedad en los terrenos social, económico, 
político y jurídico. 

Tenemos que estudiar once casos, unos muy concretos, en los que apare
cen capitanes de bandidos mencionados incluso por su nombre, y otros que 
apenas pasan de la simple alusión general. Para facilitar la comprobación de 
las referencias, como hicimos con las manifestaciones y los profetas, hemos 
resumido los datos relativos a los bandidos en el Apéndice II. 

Las fronteras y cuevas de Galilea 

La guerra civil de Palestina de los años 60-50 a. e. v. acabó siendo sub-
sumida por la guerra civil de Roma de los primeros años cuarenta del si
glo i a. e. v. «Como si de un escenario giratorio se tratara —dice George Nic-
kelsburg con una curiosa imagen—, los protagonistas de la guerra civil judía 
reaparecen una y otra vez mezclando miserablemente su actuación con la de 
las grandes figuras de los últimos años de la República de Roma» (1981, 
p. 196). De los príncipes Asmoneos que habían provocado la guerra, el per
dedor fue Judas Aristóbulo II, que desapareció de escena tras ser asesinado 
en 49 a. e. v.; de los generales romanos que habían provocado la guerra, por 
su parte, el perdedor fue Pompeyo, que también desapareció de escena tras 
ser asesinado en 48 a. e. v. Ello supuso la victoria de César en Roma, por un 
lado, y la de Juan Hircano II en Palestina, por otro. Pero ni una ni otra dura
rían mucho, por supuesto. Por lo que a César se refiere, sus asesinos espera
ban ya entre bastidores prestos a intervenir, y en cuanto al último de los 
Asmoneos, los que aguardaban eran los primeros representantes de la dinas
tía Herodiana. Pero lo extraordinario de Antípatro y su hijo Herodes no fue 
que siempre apoyaran a los romanos, sino que, en el momento en que estos 
últimos se enzarzaron en luchas intestinas, siempre apoyaron al perdedor y 
acabaron poniéndose de parte del vencedor: así ocurrió primero con Pompe
yo, luego con César, después con Casio, con Antonio, y por fin todo acabó 
como debía acabar con Octaviano Augusto. 

El primer ejemplo significativo de bandidaje social durante el reinado de 
Herodes el Grande es el de los malhechores de la frontera de Galilea. En el 
marco de casi veinte años de guerra civil e inquietudes sociales, Antípatro, 
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primer ministro de Hircano II, nombró a su hijo Herodes gobernador de Gali
lea en 48 a. e. v. La escena estaba, pues, dispuesta para que en Galilea se pro
dujera el choque, en cierto modo paradigmático, entre Herodes, que aún no 
se llamaba el Grande, y el cabecilla de una banda de malhechores llamado 
Ezequías (o Hezekiah), quien, según la interpretación de Mary Smallwood, 
llevaba haciendo incursiones «en el territorio otrora judío de la Decápolis a 
través de la frontera siria» (p. 44). 

Habiendo preso al príncipe de los ladrones y salteadores, Ezequías, al cual 
halló robando con mucha gente en las tierras cercanas a Siria, lo mató a él y a 
muchos otros bandidos que le seguían (Josefo, BJ I, 204 = AJ XIV, 159). 

Josefo, sin embargo, recoge dos reacciones en gran medida distintas ante 
ese acontecimiento por parte de las autoridades de Jerusalén. 

El primer relato, el de BJ I, 208-215, nos presenta a Herodes acusado 
ante Hircano por «unos cuantos malvados de la corte» de haber matado a 
muchos hombres sin previo juicio «violando la ley judía». Herodes se pre
sentó en Jerusalén con una fuerte escolta, pero fue absuelto por Hircano, por 
mandato del legado de Siria, Sexto César, quien posteriormente lo nombra
ría gobernador de Celesiria y Samaría. A raíz de este ascenso, su padre tuvo 
que persuadirle de que no intentara deponer a Hircano por la fuerza de las 
armas. El relato del enfrentamiento entre los viejos Asmoneos y los nuevos 
Herodianos no puede ser más claro: el débil Hircano crea el problema y el 
fuerte Sexto César lo solventa. Pero la versión paralela de los acontecimien
tos que ofrecen las Antigüedades de los judíos XIV, 163-184, contiene un 
elemento que no aparece en el anterior relato. 

La cólera [de Hircano] se acrecentó aún más debido a la intervención de 
las madres de los que habían sido muertos por Herodes, pues se pasaban todo 
el día en el templo suplicando al pueblo que llevara a Herodes ante el sanedrín 
para ser juzgado por lo que había hecho (Josefo, AJ XIV, 168; no existe ver
sión análoga en BJ). 

¿Pero qué valor debemos conceder a estas afirmaciones? En alusión espe
cífica a XIV, 168, Shaye Cohén comenta que se trata de un pasaje «dramáti
co», y concluye que «no podemos determinar si se trata de una invención de 
Josefo para la ocasión, o si encontró ya este dato en la fuente que utilizaba» 
(1979, p. 51). En otras palabras, esas madres pueden ser simplemente un 
invento de Josefo con objeto de elevar el tono melodramático y humano del 
juicio. De ser así, el texto no nos serviría para nada. La evidencia, sin embar
go, indica que XIV, 168, así como XIV, 171-176 y XV, 3-4, corresponden a 
una segunda fuente sobre la ascensión al trono de Herodes que Josefo no 
conocía o por lo menos no utilizó en la composición de BJ. Así, pues, en la 
versión de AJ, la primera narración de los hechos, en la que todo el asunto se 
desarrolla en las esferas superiores del gobierno romano, se mezcla en AJ 
XIV, 168 con otra según la cual Herodes fue acusado por «las madres de los 
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que había asesinado» y, tras ser llevado ante el sanedrín, quedó absuelto por 
temor a las represalias, pese a la profecía de Samaías aludida en XIV, 171-
176. En esta segunda fuente se subraya una y otra vez que el sanedrín, al que 
nunca se alude en BJ I, 204-215, era el lugar donde se celebra el juicio 
(cf.A/XIV, 167-168, 170-172, 175, 177-180). 

La apelación de las madres «al rey y al pueblo» para que se celebre un 
juicio ante el sanedrín encaja perfectamente con la imagen de Ezequías como 
bandido social que goza de apoyo popular y que encabeza un movimiento de 
campesinos trastornados por el reordenamiento de Palestina llevado a cabo 
por Pompeyo, y cuyo campo de acción estaba situado principalmente en una 
zona que éste había subordinado al control de Siria. A mi juicio, se trata 
de una explicación más convincente de dichos bandidos que la sugerencia de 
Mary Smallwood, según la cual «la base de la banda estaba constituida sin 
duda alguna por los restos del partido de Aristóbulo, que siempre había teni
do mucha fuerza en Galilea» (p. 44). Sean Freyne ha publicado reciente
mente una teoría parecida, y así habla de las «serias repercusiones sociales, 
sobre todo entre la nobleza asmonea de Galilea, de cuyas filas cabe suponer 
que salió Ezequías, cuyas actividades como bandolero no habrían sido, por 
tanto, realizadas en favor de los campesinos galileos, sino que habrían cons
tituido meros actos de represalia por la pérdida de sus propiedades y pro
bablemente también de las de los demás nobles» (1988, p. 57). Aunque 
indudablemente los Asmoneos tendrían sobrados motivos para temer la exal
tación de Heredes, resulta difícil imaginar que los que habían apoyado al 
príncipe asmoneo derrotado, Aristóbulo, apelaran contra Heredes en Jerusa-
lén ante el príncipe asmoneo que había salido victorioso, Hircano. Lo cierto 
es, como señala Richard Horsley, que «Josefo, que constituye nuestra única 
fuente para todos estos acontecimientos, no dice nada que pueda dar a enten
der que Ezequías y sus amigos eran nobles asmoneos» (1988, p. 186). 

El segundo caso importante de bandidaje social en tiempos de Heredes el 
Grande es el de los bandidos de las cuevas de Galilea. Este fenómeno tuvo 
lugar aproximadamente diez años después del de los bandidos de la frontera, 
en 37 a. e. v. En el ínterin, en 40 a. e. v., los partos habían invadido Palesti
na y derrocado a Hircano II, nombrando rey en su lugar a Antígono, hijo de 
Aristóbulo II. Como contrapunto, los romanos nombraron entonces rey a 
Heredes y lo enviaron a su país a apoderarse de su reino, si podía. Efectiva
mente pudo, pero tardó en conseguirlo casi tres años. En BJ I, 291, Josefo 
afirma que, «con pocas excepciones, toda Galilea se puso de su parte», o, en 
la versión paralela de AJ XIV, 395, que «toda Galilea,, excepto unos pocos, 
se puso de su parte». Sin embargo, a continuación veremos que esas pocas 
excepciones constituyeron en realidad unos enemigos tremendos, como, por 
ejemplo, Séforis, que de nuevo apoyó a Antígono, como anteriormente había 
hecho con su padre Aristóbulo II. 

Los objetivos de Heredes en Galilea eran dos, pero las versiones parale
las de BJ I, 303-313 y AJ XIV, 413-430, tienden a confundirlos un poco. Por 
lo que al primero de ellos se refiere, «se dedicó a reducir las plazas fuertes 
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que quedaban en Galilea y a expulsar a las guarniciones de Antígono» (BJ I, 
303), y lo mismo dice en AJ XIV, 413. Pero los textos paralelos dicen a con
tinuación: 

Y habiendo llegado a Séforis, aunque con grandes nieves, tomó fácilmen
te la ciudad, puesta en huida la gente de guarda antes que él llegase .... deter
minó ir contra los ladrones que estaban en las cuevas que por allí había, los 
cuales hacían no menos daño a los que moraban en aquellas partes que si 
sufrieran entre ellos gran matanza y guerras. Y enviando delante tres compa
ñías de a pie y una de a caballo al lugar llamado Arbela [aldea situada al noro
este del lago Tiberíades], en cuarenta días, con lo demás del ejército él fue con 
ellos. Pero los enemigos no temieron su venida, antes muy en orden le salie
ron al encuentro, confiados en la destreza de hombres de guerra y en la sober
bia ferocidad que acostumbraban tener los ladrones ... Saliendo él entonces por 
la mano derecha, y rodeándolos a todos rápidamente ... refrenaba el ímpetu y 
fuerza de sus enemigos, hasta tanto que los de la vanguardia fallaron con la 
gran fuerza de la gente de Herodes, pero todavía los perseguía peleando siem
pre hasta el Jordán, y muerta la mayor parte de ellos, los que quedaban se sal
varon pasando el río. De esta manera fue librada del miedo que tenía Galilea, 
porque algunos se habían recogido y quedado en las cuevas, por cuya causa se 
hubieron de detener algún tiempo (Josefo, BJ I, 304-307 = AJ XIV, 414-417). 

En una primera lectura, cabe suponer que los malhechores bajaron de sus 
cuevas, destruyeron el ala izquierda de Herodes, pero acabaron siendo derro
tados, quedándose sólo unos cuantos supervivientes en las cuevas. Según mi 
teoría, sin embargo, lo que sucede es que Josefo ha mezclado los dos objeti
vos que Herodes tenía en Galilea, a saber: llevar a cabo una primera acción 
contra las tropas leales a Antígono con todo su ejército, y luego efectuar una 
segunda acción contra los bandidos de las cuevas con unas fuerzas mucho 
menores. En otras palabras, Herodes envió unos efectivos poco numerosos 
contra los bandidos cerca de Arbela, y, al tiempo que en esto fracasaba, 
derrotaba personalmente a las fuerzas de Antígono. Es la interpretación de 
Josefo la que nos mezcla «la destreza de [unos] hombres de guerra [y] la 
soberbia ferocidad que acostumbraban tener los ladrones», como dice en BJ 
I, 305, texto del que no existe versión paralela en AJ XIV, 416. Más tarde, 
una vez derrotadas las tropas de Antígono y establecido el grueso de su ejér
cito en los cuarteles de invierno, Herodes se aplicó directamente a la conse
cución de su segundo objetivo, poniéndose personalmente al cargo de las 
escaramuzas contra los bandidos. Nótese que en los dos relatos de este hecho 
de BJ I, 309-313 y AJ XIV, 421-430, no se dice en ningún momento que se 
tratara únicamente de los supervivientes de una derrota anterior. No existe 
ninguna diferencia significativa entre las dos versiones paralelas, si bien la 
segunda se explaya en detalles dramáticos y admite que «muchos» se rindie
ron, mientras que la primera afirma que «nadie» se rindió. Josefo oscila entre 
la admiración que le suscitan las nuevas tácticas de Herodes en su derrota de 
los bandidos, y los elogios que dedica a la nobleza demostrada por éstos a la 
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hora de la muerte. Vemos incluso a un anciano que mata a sus siete hijos y a 
su esposa para luego arrojar los cadáveres por un precipicio antes de despe
ñarse él mismo. ¿Sería muy cínico por mi parte traer a la memoria la tradi
ción de Taxo o la leyenda de Masada? ¿O sería incluso más cínico recordar 
la experiencia del propio Josefo y sus opciones de rendición en las cuevas de 
Galilea? 

Un último comentario, que enlaza con lo que decíamos anteriormente en 
torno a la posible vinculación de Ezequías con los nobles asmoneos: Sean 
Freyne pretende que los de las cuevas de Arbela eran nobles asmoneos y no 
bandidos rústicos, y dice que «podemos hablar de bandidaje social en la 
medida en que representa los últimos esfuerzos de una clase social moribun
da por recuperar la posición de riqueza y status de la que gozaban en la vida 
de Palestina» (1988, p. 58). Sin embargo, en todo su relato, Josefo pone de 
manifiesto las constantes intentonas de los seguidores de Aristóbulo II y sus 
hijos Alejandro y Antígono, por derrotar en Galilea a su enemigo, tam
bién de estirpe asmonea, Hircano II, y a sus aliados herodianos. Así ocurrió 
con Alejandro en 57, con Aristóbulo y Antígono en 56, con Alejandro otra 
vez en 55, con Antígono en 42, y con Antígono ayudado por los partos en 
40 a. e. v. Estos movimientos de rebelión partieron a todas luces de la noble
za asmonea, y, desde el punto de vista de la clase, se trataba de movimientos 
aristocráticos. Pero ello no significa que no contaran con apoyos populares o 
campesinos, sino simplemente que fue la nobleza quien se puso al mando de 
la rebelión y dictó la estrategia a seguir. Por otra parte, sin embargo, la mejor 
forma de interpretar a los bandidos de la frontera siria de 47 y a los de las 
cuevas de Arbela de 38 a. e. v., es pensar que se trataron de unos movi
mientos surgidos del propio campesinado, y no de la nobleza. Precisamente es 
el hecho de que sus cabecillas pertenecieran a las clases humildes lo que indu
ce a Josefo a llamarlos bandidos o malhechores. Por último, están las dos 
revueltas de 38 a. e. v., a las que se hace vaga mención en BJ I, 315-316 = AJ 
XIV, 432-433, y en BJ I, 326, 329, 330 = AJ XIV, 450, 452, 453. Aunque 
podría sostenerse que también estas fueron operaciones de origen campesi
no, resulta más prudente, en vista de que Josefo no habla en ningún 
momento de bandidos, considerarlas los últimos focos de resistencia de los 
seguidores de Aristóbulo y sus hijos. Así, pues, a partir de esta fecha Hero-
des quedaba firmemente establecido en la opresión y la brutalidad de su 
poder. 

Judea se hallaba infestada de bandidos 

Desde los últimos treinta años del siglo i a. e. v. a los primeros treinta 
años de la nueva era, Josefo no habla en ningún momento de la existencia de 
bandidos. Por supuesto, es posible que los hubiera, pero de momento voy a 
centrarme únicamente en los casos de los que se hace mención explícita. 

En 44 e. v., a la muerte de Herodes Agripa, toda Palestina fue unida bajo 
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la administración directa de Roma. A partir de esa fecha se hace referencia a 
diversos bandidos durante los mandatos de todos los prefectos, menos el de 
Tiberio Alejandro, entre 46 y 48 e. v. Y, como veremos, al menos uno de ellos 
actuó por aquellas fechas y, al parecer, llevaba ya bastante tiempo en activo. 

El primer gobernador fue Cuspio Fado, entre 44 y 46 e. v. En BJ II, 220, 
Josefo se limita a decir que «Cuspio Fado ... no trocando nada de las cos
tumbres que los judíos tenían, tuv[o] muy pacíficas todas aquellas tierras». 
Pero en el otro libro añade: 

Tolomeo, el capitán de los bandoleros, cuyos desmanes habían afectado 
principalmente a Idumea y a los árabes, fue llevado encadenado a su presencia 
y posteriormente ejecutado. A partir de entonces toda Judea quedó limpia de 
salteadores, gracias a la próvida atención de que hizo gala Fado (Josefo, AJ 
XX, 5; no existe versión análoga en BJ II, 220). 

Tolomeo, o Ptolomeo, actuaba a mediados de los años cuarenta princi
palmente en las regiones fronterizas de Idumea y de los nabateos, lo mismo 
que hiciera Ezequías en la frontera de Siria a comienzos de los años cuaren
ta del siglo anterior, y el hecho de que su nombre haya perdurado me hace 
pensar que alcanzó cierta notoriedad o, cuando menos, que sus actividades 
duraron mucho tiempo. 

Ventidio Cumano ocupó la prefectura de 48 a 52 e. v., y durante el bre
ve lapso de tiempo que permaneció en el cargo se produjeron, como vimos 
en el capítulo anterior, dos casos de protestas populares relativamente pací
ficas. Esa relativa tranquilidad se vio alterada por dos incidentes violentos, 
uno de los cuales, el segundo, alcanzó proporciones bastante graves. En el 
primero, relacionado con las actividades de cierto esclavo imperial, los tex
tos paralelos de Josefo presentan algunas divergencias. 

Además de esto [los desórdenes provocados por la falta de respeto al Tem
plo demostrada por un soldado], hubo también otro ruido, el cual movieron los 
ladrones, porque cerca de Betorón, en el público camino, un tal Estéfano, 
esclavo de César, traía el ajuar de una casa y cierta ropa con él, y saliéndole 
los bandoleros en el camino se la robaron toda. Enviando después Cumano en 
pesquisa de ellos, mandó que le trajesen presos y muy atados los de aquellos 
lugares cercanos, acusándolos que no habían prendido a los ladrones [bando
leros] (Josefo, BJ II, 228-229). 

Aún no había cesado aquel primer motivo de duelo, cuando otra calamidad 
vino a abatirse sobre ellos. En efecto, unos revolucionarios sediciosos asalta
ron a Estéfano ... Cumano ... ordenó saquear las aldeas del contorno y que fue
ran conducidos a su presencia cargados de cadenas los personajes de más viso 
de la comarca, con objeto de tomar justa venganza de su osadía. Y tras el 
saqueo de las aldeas ... (Josefo, AJ XX, 113-115). 

En la cita de la segunda versión, sólo he copiado los pasajes que contie
nen diferencias significativas. En primer lugar, las tres alusiones explícitas a 
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la intervención de «bandidos» en el primer texto se reducen a una sola, y 
además el tono es también distinto, pues aquí se les llama «revolucionarios 
sediciosos». En segundo lugar, en el texto de AJ se dice en dos ocasiones que 
las aldeas debían ser saqueadas, mientras que en BJ no se menciona para 
nada este hecho, aunque de esta forma, sin embargo, encajaría mejor la des
trucción de uno de los volúmenes de la Tora a la que se alude en AJ. Por últi
mo, en esta obra son los «personajes de más viso», y no simplemente los 
«habitantes» de las aldeas, los que son conducidos a presencia de Cumano 
cargados de cadenas, castigo a todas luces también más humillante. Según mi 
teoría, todos esos cambios entre una y otra versión se deben al afán delibe
rado de Josefo de subrayar en las Antigüedades más que en la Guerra la res
ponsabilidad de los malhechores judíos y de los gobernadores romanos en el 
fatal desenlace que condujo a la guerra: la de unos, por sus actividades revo
lucionarias, y la de otros, por su mala administración. En cualquier caso, la 
decisión de castigar a todos los habitantes de la aldea respondería a una estra
tegia dirigida evidentemente contra las bases locales del bandidaje social, 
táctica bien conocida de los romanos. «La ley presume —comenta Brent 
Shaw a propósito de las códigos de derecho romano compilados en fecha 
posterior— que la actuación de los bandidos no es posible si éstos no cuen
tan con una amplia red de gente que les apoye, y que el gobernador [de la 
provincia en cuestión] no podrá nunca acabar con ellos si no es asestando un 
serio revés a sus bases. Según reza literalmente la ley, "sin ellas los bandidos 
no pueden permanecer ocultos por mucho tiempo"» (pp. 14-16). Precisa
mente es ese apoyo de las masas campesinas el que, como ha señalado Eric 
Hobsbawm, se oculta tras el mito de la invisibilidad de los bandidos y tam
bién tras el hecho cierto de que la delación constituye el mejor medio para 
su captura (1985, pp. 50-51). 

El siguiente incidente, acaecido probablemente en 51 e. v., alcanzó las 
proporciones de una verdadera guerra sin cuartel y acabó con el destierro de 
Cumano en 52 e. v. Los textos paralelos corresponden a BJ II, 232-246, y a 
AJ XX, 118-136, aunque para este caso contamos también con el testimonio 
de Tácito. La justa comprensión de qué fue lo que realmente sucedió requie
re la solución de los tres problemas suscitados por las ramificaciones deriva
das de este hecho. 

El primero de esos problemas radica en que la relación de los hechos que 
hace Tácito en Anales XII, 54, por lo demás bastante breve, se contradice 
con las que da Josefo, mucho más extensas, en dos aspectos de capital 
importancia: «Tenía éste [Cumano] una parte de la provincia», dice en un 
momento Tácito, «dividida de manera que Ventidio gobernara a la nación de 
los galileos y Félix a los samaritanos»; y luego añade: «Hubiera ardido en 
guerra la provincia de no haber acudido Cuádrate, gobernador de Siria» (cf. 
Moore y Jackson, III.394-395). A mi juicio, la primera observación es total
mente incorrecta y, según mi teoría, el error se explicaría por la confusión en 
una misma fecha de dos gobernadores sucesivos, Cumano y Félix, fruto del 
propio contexto de los Anales. Dicho contexto vendría determinado por la 
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invectiva lanzada contra Palante, liberto y secretario de finanzas del empera
dor Claudio, famoso por su cuantiosa fortuna y el poder de que gozaba, y 
blanco del odio y las calumnias de todos. En esa invectiva se incluye el ata
que contra su hermano Félix, al que se acusa de haber ejercido durante el 
tiempo que ocupó el gobierno de Palestina «con su carácter servil un poder 
regio, con toda clase de crueldades y vicios» (Tácito, Historias V, 9; cf. 
Moore y Jackson, 11.190-193). Al no disponer de detalles concretos acerca de 
la mala actuación de Félix en Palestina, Tácito se habría limitado a meterlo 
en un mismo saco con Cumano, de cuyas actividades evidentemente poseía 
un detallado conocimiento. En resumidas cuentas, la solución que propongo 
es eliminar del texto todo lo relativo a Félix, gobernador entre 52 y 60 e. v., 
y entender que se refiere únicamente a Cumano, gobernador entre 48 y 
52 e. v. No cabe desechar completamente el texto, pues se muestra la corrien
te del enfrentamiento entre Galilea y Samaría, de la existencia de bandidos, 
de la intervención de Cuádrate, y de la destitución de Cumano. Por eso admi
to la exactitud de la segunda afirmación de Tácito, a saber, que «hubiera ardi
do en guerra la provincia de no haber acudido Cuádrate, gobernador de Siria». 

El segundo problema viene determinado por las serias diferencias exis
tentes entre los dos textos de Josefo por lo que a los samaritanos se refiere, 
problema mencionado ya anteriormente al estudiar al profeta de Samaría y la 
destitución de un gobernador anterior, Poncio Pilato, en 36 e. v. Shaye Cohén 
ha demostrado que si en BJ «no hay rastro alguno de hostilidad hacia los 
samaritanos», AJ «tiene un carácter decididamente antisamaritano». Así, 
pues, si comparamos detalladamente BJ II, 232-246 y AJ XX, 118-136, 
vemos que se dan casi una docena de ejemplos concretos de este «cambio de 
actitud, de este paso decisivo de la neutralidad a la hostilidad» (1979, 
p. 149). Se trata casi de un ejemplo clásico de la tendenciosidad de Josefo. 
El objeto de todos estos cambios es convencer al lector de que «los samari
tanos son una gentuza que siempre han causado problemas a los verdaderos 
judíos» (p. 241). Así, pues, estaríamos ante una faceta más de su nacionalis
mo religioso y de su talante farisaico, que van incrementándose a medida que 
pasamos de BJ a AJ. 

El tercer problema viene constituido por otra importante serie de discre
pancias entre los dos textos de Josefo, pero esta vez por lo que a los judíos 
se refiere. En BJ da la sensación de que el incidente fuera una incursión de 
carácter punitivo contra Samaría, pero en AJ parece más bien que fuera una 
revuelta contra Roma. Aun admitiendo, por supuesto, la ilegalidad de dicha 
incursión y, por tanto, en esa medida, su carácter indirectamente antirroma-
no, ¿no empezaría, o mejor dicho, no acabaría convirtiéndose en una rebe
lión directa contra Roma, y no en una mera incursión contra Samaría? En su 
detallado estudio de la trayectoria seguida por la tendenciosidad de Josefo, 
Shaye Cohén ha demostrado que BJ «afirma que los responsables del esta
llido de la guerra fueron individuos aislados de uno y otro bando, si bien se 
atribuye una culpabilidad mayor a los bandidos judíos que a los procurado
res romanos», pero que AJ «vuelve a repartir las culpas de forma más equi-
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tativa entre judíos y romanos, diluyéndolas entre uno y otro grupo». En otras 
palabras, en la primera obra «no todos los judíos se rebelaron, sino sólo algu
nas pequeñas bandas de locos y fanáticos», mientras que en la segunda «fue
ron todos los judíos los que participaron en la revuelta, si bien se vieron obli
gados a ello por la necesidad» (1979, pp. 237, 240 y 241). Siguiendo esta 
misma línea de cambios, pues, la relación del incidente de Cumano que hace 
BJ pretende incluirlo en el panorama general de una incursión de represalias 
contra Samaría, haciendo caso omiso de muchos detalles que en realidad no 
encajarían en un incidente de esas características. Si Cumano impidió la cita
da incursión, ¿cómo es que se produjo ese aumento del bandidaje? Si Cuá
drate acudió a Judea solamente para dictar una sentencia judicial, ¿qué sen
tido tiene la lentitud de su marcha y el largo itinerario de ésta —de Tiro a 
Cesárea, desde allí hasta Lidda y por fin de esta ciudad a Jerusalén—, y 
por qué unos personajes tan encumbrados iban a acabar siendo juzgados en 
Roma? La versión de AJ, por otra parte, parece más dispuesta a admitir que 
se trató de una rebelión contra Roma, y, en efecto, sólo una interpretación de 
este estilo da sentido a todo el proceso. Como de costumbre, Josefo propor
ciona testimonios más que suficientes para interpretar sus textos dando la 
vuelta a sus palabras. 

El primer hecho aparece en BJ II, 232-233 y en AJ XX, 118-119. En BJ 
II, 232 afecta únicamente a «un galileo», pero en AJ XX, 118 su antisamari-
tanismo lo lleva a hablar de «los galileos», en plural. Un peregrino es asesi
nado por los samaritanos cuando atraviesa esta región camino de Jerusalén 
para celebrar una fiesta. Ambos textos coinciden en que los dirigentes judíos 
de Galilea acudieron inmediatamente ante Cumano pidiendo justicia. Sin 
embargo, hasta BJ II, 233 no se produce este hecho, pues «por este hecho, 
hubo luego junta de gran parte de los de Galilea para pelear con los samari
tanos». En otras palabras, la guerra era sólo contra Samaría, no contra Roma. 
Pero luego, y sólo en AJ XX, 119, Cumano se desentendió del asunto y no 
intervino porque «fue sobornado por los samaritanos». 

El segundo acto del drama se desarrolla en BJ II, 234-235 y AJ XX, 120-
124. La noticia de lo ocurrido en la frontera entre Galilea y Samaría se difun
dió rápidamente por boca de los peregrinos galileos que acudían a Jerusalén 
con motivo de la fiesta. 

Sabida esta muerte en Jerusalén, movióse todo el pueblo, y dejando la 
solemnidad del día de la fiesta, vino la gente popular contra Samaría sin capi
tán y sin querer consentir con príncipe alguno de los suyos que trabajaban por 
detenerlos. Los cabecillas de aquellos bandoleros y* de todas aquellas revueltas 
eran un tal Eleazar, hijo de Dineo, y Alejandro, los cuales corriendo por los 
campos cercanos o vecinos a la región de Acrabatana, hicieron gran matanza, 
matando así a hombres como a mujeres y niños sin perdonar edad alguna, que
mando también los lugares (Josefo, BJ II, 234-235). 

Los galileos ... convencieron a la muchedumbre de los judíos de que recu
rrieran a las armas y afirmasen su libertad, pues, según decían, la esclavitud 
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ya era de por sí dolorosa, pero si además implicaba un trato inicuo, resulta
ba intolerable. Las autoridades intentaron apaciguarlos ... La muchedumbre, 
sin embargo, no les hizo caso, sino que se levantó en armas y solicitando la 
ayuda de Eleazar, hijo de Dineo, un bandolero que llevaba varios años vivien
do en las montañas, incendió y saqueó algunas aldeas de los samaritanos (Jose
fo, AJ XX, 120-121; la cursiva es mía). 

Nótese en primer lugar, y para ello ya me he encargado yo de subrayar
lo, el alegato de los galileos en favor de la libertad, que desde el punto de 
vista literario, cuando no histórico, enlazaría con la «pasión por la libertad» 
de Judas el Galileo aludida en AJ XVIII, 23. Admito que sea un reconoci
miento de que la rebelión contra Roma estaba ya para entonces en marcha, 
pero no admito la vinculación que hace Josefo de la rebelión con la cuarta 
filosofía. En segundo lugar, en los ulteriores acontecimientos, la dirección no 
estuvo en manos de los doctores de la ley, sino de los bandidos, lo cual ven
dría a subrayar el protagonismo de Eleazar, el capitán de los bandoleros. 
A Alejandro sólo se le alude en BJ; AJ, en cambio, se muestra deliberada
mente reticente por lo que a la crueldad de los judíos se refiere. Este es el 
caso más claro de complicidad entre bandidaje y campesinado que hemos 
podido ver, y también es el caso más claro en que un capitán de malhecho
res se presenta como un enderezador de entuertos popular, cuando las auto
ridades oficiales no actúan como es debido. En 52 e. v., en tiempos de Cuma-
no, estuvo a punto de estallar la primera guerra de los judíos, y casi estalló 
como un movimiento surgido desde la base, desde el campesinado, dirigido 
por un famoso capitán de bandoleros. 

A medida que iba avanzando este segundo acto, Cumano atacó a los 
insurgentes apoyándose en las tropas auxiliares de las que disponía «y así 
prendió a muchos de aquellos que habían seguido a Eleazar, y mató a mu
chos más», según reza BJ II, 236, o bien «provocó una gran carnicería, pero 
capturó a muchos más vivos», según AJ XX, 122. Ambas versiones, pues, 
coinciden en afirmar que las autoridades de Jerusalén lograron convencer al 
resto de los insurgentes para que depusieran las armas y regresaran a sus 
hogares. A tenor de lo que dice Josefo, cabría suponer que Cumano venció. 
Sin embargo, la conclusión a la que se llega en BJ II, 238 es la siguiente: 
«Muchos había, en este mismo tiempo —pues suele comúnmente acaecer 
que el atrevimiento crece estando las cosas reposadas—, que se juntaban 
para robar [organizaban bandas de malhechores], y no dejaban región algu
na sin robo y rapiña, y el que más atrevido era, éste se mostraba también en 
hacer violencia»; y en AJ XX, 124 afirma: «A partir de entonces toda Judea 
se vio infestada de bandas de malhechores». Así pues, ¿fue realmente Cuma-
no el vencedor de la contienda? La verdad es que no consiguió capturar a 
Eleazar, que siguió actuando hasta que fue capturado, ya en tiempos de Félix, 
que gobernó de 52 a 60 e. v. Por otra parte, ¿a qué se debió el gran incre
mento del bandolerismo al que aluden los dos textos? ¿Derrotó totalmente 
Cumano la insurrección de Samaría, o simplemente lo único que hizo fue 
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dispersar el foco de la rebelión contra Roma y hacer que por todo el país sur
gieran partidas de guerrilleros? 

El último acto se encuentra en BJ II, 239-246 y AJ XX, 125-136, y requi
rió la intervención de Cuádrate, que hubo de venir desde Siria. La cuestión 
básica estriba en discernir si se trasladó al sur para sofocar la rebelión, como 
dice Tácito, o para actuar de arbitro de la disputa, como pretende Josefo. 
Nótese, por ejemplo, el ritmo lento y pausado de su viaje desde Tiro a Cesá
rea, de allí a Lidda, y por fin a Jerusalén, movimientos que recuerdan más 
los de un general dispuesto a pacificar un país que los de un juez que viene 
a dirimir una disputa. Y nótense también las dos versiones distintas que da 
Josefo de la llegada de Cuádrate a Jerusalén. 

Veníase de Lidda a Jerusalén; y hallándose que el pueblo celebraba la fies
ta de los Ácimos sin ruido y sin perturbación alguna, volvióse a Antioquía 
(Josefo, BJ II, 244b). 

Temiendo una nueva revuelta del pueblo judío, visitó la ciudad de Jerusa
lén, a la que halló en paz celebrando una de sus fiestas tradicionales. Y así, 
satisfecho de ver que no preparaban ninguna revuelta, los dejó celebrar su fies
ta y volvióse a Antioquía (Josefo, AJ XX, 133). 

En la primera versión no se hace alusión alguna a revueltas de ningún 
tipo, pero en la segunda sí que se alude a ellas, y por dos veces. 

Finalmente, Cuádrate envió a Roma, para ser juzgados por el propio 
Claudio, a las máximas autoridades judías, a saber a Jonatán, que había sido 
pontífice en 36-37 e. v., a Ananías, que a la sazón ocupaba ese mismo cargo 
(47-59 e. v.), y al hijo de éste y pontífice suplente, Anano. Debían ir acom
pañados por las máximas autoridades de Samaría, y los altos cargos romanos 
implicados en el asunto, entre ellos el propio Cumano y un tribuno llamado 
Céler. 

Tanto en BJ II, 245-246, como en AJ XX, 134-136, la conclusión de todo 
este asunto se sitúa en Roma. Claudio acabó siendo persuadido por Agripa II, 
seguramente también por su propia esposa, Agripina, y acaso también por 
Palante, a quien no se menciona directamente en ningún texto, pero cuyo 
hermano Félix fue nombrado procurador en sustitución de Cumano, y dictó 
sentencia a favor de los judíos, hizo ejecutar a algunos nobles samaritanos, 
desterró a Cumano, y entregó a Céler a los judíos, para que lo llevaran a 
Jerusalén, donde debía ser arrastrado por las calles y finalmente decapitado. 
Lo extraordinario de la sentencia hace pensar que, sin duda alguna, nos fal
tan muchos detalles por lo que a la parte romana del conflicto se refiere. No 
se dice en ningún momento qué fue lo que hizo el tribuno Céler —a quien 
no debe confundirse con el soldado raso que tan feo comportamiento tuvo en 
el Templo— para merecer aquel castigo. 

Así pues, yo concluyo que en 52 e. v. se produjo una revuelta campesina 
generalizada, encabezada por los bandidos, aunque Josefo no hable de ella en 
BJ, y apenas la mencione en AJ. En cuanto al viaje de Cuádrate a Judea, se 
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trató, en mi opinión, de una auténtica campaña para sofocar la insurrección, 
como dice Tácito, y no de una gira con objeto de mediar en un litigio. En 
una palabra, en 52 e. v. estuvo a punto de estallar la primera guerra de los 
judíos, que habría sido protagonizada por campesinos y bandidos, no por la 
aristocracia y sus subalternos. Pero teniendo en cuenta que, según la menta
lidad romana, estos últimos eran los encargados del mantenimiento del 
orden, el hecho de que fueran perdonados quizá signifique que obtuvieron el 
apoyo de Palante a cambio del nombramiento de su hermano Félix como 
procurador. Quizá también así se explique por qué en AJ XX, 162 se habla 
de las tensiones existentes entre Félix y Jonatán, aunque, como dice el texto 
en tono recatado, este último «había solicitado a César [Claudio] que enviara 
a Félix como procurador de Judea». Por supuesto todo esto no son más que 
conjeturas, pero sustentadas en las discrepancias que presentan los textos. 

Fuera como fuese, y por las razones que fueran, lo cierto es que Félix fue 
gobernador de Palestina entre 52 y 60 e. v. Josefo habla en dos ocasiones de 
las actividades de los bandidos durante su mandato, y en ambas ocasiones 
una de las dos versiones paralelas de los hechos mezcla y confunde a bandi
dos y profetas. No obstante, como ya hemos visto, debemos pasar por alto 
las alusiones que hace a los profetas o, como él los llama, «charlatanes» y 
«embaucadores» en los dos textos paralelos citados a continuación. Una vez 
más subrayo los términos que merece la pena resaltar. 

Félix prendió al príncipe de los ladrones Eleazar, el cual había robado todas 
aquellas tierras por espacio de veinte años, y prendió muchos otros con él y 
enviólos presos a Roma. Prendió también innumerable muchedumbre de ladro
nes y encubridores de hurtos, a los cuales todos crucificó (Josefo, BJ II, 253). 

En Judea las cosas iban de mal en peor, pues el país de nuevo se vio infes
tado de bandas de malhechores y charlatanes que embaucaban a la plebe. Y 
no pasaba día sin que Félix capturara y ejecutara a muchos de esos charlata
nes y malhechores. Asimismo, mediante un ardid, capturó vivo a Eleazar, hijo 
de Dineo, el cual había organizado una partida de malhechores; pues, dándole 
garantías de que no le haría ningún daño, consiguió que se presentara ante él. 
Pero a continuación lo cargó de cadenas y lo envió a Roma (Josefo, AJ XX, 
160-161; la cursiva es mía). 

En cada uno de estos textos se hace alusión a sendos motivos típicos del 
bandidaje social, a saber la complicidad existente entre campesinos y malhe
chores, y la captura del capitán de los ladrones mediante una estratagema. Da 
asimismo la impresión de que lo que hace Félix no es sino terminar con los 
problemas que había dejado tras de sí Cumano. El hecho de que Eleazar fue
ra enviado a Roma y no se le ejecutara directamente en Palestina, por ejem
plo, vendría a subrayar la importancia de la insurrección acontecida en tiem
pos de Cumano y su continuación, en forma de bandidaje, ya durante el 
gobierno de Félix. Recuérdese asimismo lo que decíamos de los sacerdotes 
acusados por Félix y enviados a Roma para ser juzgados ante el emperador, 
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juicio en el que el propio Josefo, según Autobiografía 13, actuó como defen
sor. Cabría explicar el hecho como una secuela de las tendencias sediciosas 
presentes en los medios aristocráticos ya en tiempos de Cumano. Una última 
puntualización: sabemos por AJ XX, 121 que Eleazar «era un malhechor que 
durante muchos años había vivido en las montañas». Ahora bien, BJ II, 253 
nos informa de que «había robado todas aquellas tierras por espacio de vein
te años». Ello implica que la nueva oleada de bandidaje no comenzó con las 
actividades de Tolomeo en tiempos de Fado, esto es entre 44 y 46 e. v., sino 
que, por lo que se nos dice de Eleazar, se remontaría a los años treinta del 
siglo i, incluso al período en que fue gobernador Poncio Pilato (26-36 e. v.). 
Por consiguiente, aunque mi intención es subrayar las fechas concretas en las 
que tenemos constancia de la existencia del bandolerismo en Palestina, en 
ningún momento pretendo dar por supuesto que sólo existiera entonces. 

El segundo par de textos paralelos muestra la misma combinación de 
malhechores/bandidos y charlatanes/profetas en una sola de las versiones. 
Téngase en cuenta que el contexto en el que se halla inscrita es una digre
sión en torno a esos «charlatanes». 

Apaciguado ya este alboroto, no faltó otra llaga y apostema, como suele 
acontecer en el cuerpo que está muy enfermo. Juntándose algunos charlatanes 
y ladrones, ponían en gran trabajo y aflicción a muchos, proclamando la liber
tad [es decir, independencia] y amenazando a los que quisiesen obedecer a los 
romanos, por apartar aquellos que sufrían servidumbre voluntaria, aunque no 
quisiesen. Esparcidos, pues, por todas aquellas tierras, robaban las casas de 
todos los principales, y además de esto, los mataban cruelmente, ponían fuego 
a los lugares, de tal manera, que toda Judea estaba ya casi desesperada a cau
sa de éstos. Crecía cada día más esta gente y desasosiego (Josefo, BJ II, 264-
265; la cursiva es mía). 

Y entonces los malhechores incitaron una vez más al pueblo a declarar la 
guerra a los romanos, diciendo que no los obedecieran. Incendiaron y saquea
ron también las aldeas de cuantos se negaban a seguir sus instrucciones (Jose
fo, AJ XX, 172b). 

Estos dos textos demuestran con toda claridad que el bandidaje iba cami
no de convertirse en un movimiento revolucionario. Nótese que ahora en BJ 
II, 264 los llamamientos en defensa de la libertad o la independencia se 
sitúan en tiempos de Félix, como veíamos antes en AJ XX, 120 en tiempos 
de Cumano. Ya decía yo que la guerra estuvo a puntp de estallar durante el 
gobierno de Cumano en 52 e. v. Cabría incluso decir que de hecho estalló en 
toda regla, aunque se mantuvo bajo control hasta 66 e. v. Nótese, por otra 
parte, que «la guerra», como denomina Josefo en ambos textos a estas acti
vidades de los bandidos, iba dirigida por igual contra los romanos y contra 
los colaboracionistas judíos; y no tanto contra la subordinación al colonia
lismo por parte de la aristocracia, como contra la subordinación al colo
nialismo por parte de los campesinos. 
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Durante el gobierno de Festo, que ocupó el cargo entre 60 y 62 e. v., sólo se 
hace una afirmación de carácter general acerca de los bandidos. Los textos para
lelos de BJ II, 254-257, y AJ XX, 163-166, los citamos ya en el capítulo VI bajo 
el epígrafe «Puñales ocultos y rostros encubiertos». Ya dijimos entonces que en 
la versión más tardía de los hechos, Josefo confunde a los sicarios de la ciudad 
con los bandoleros rurales, cosa que no sucede en el más antiguo de los dos tex
tos. En realidad, se trata simplemente de una secuela de la confusión general de 
los diversos grupos rebeldes, de suerte que terroristas urbanos —«sicarios»—, 
bandidos del campo —«malhechores»—, y profetas —«charlatanes»— se con
funden ahora en una masa indiferenciada de rebeldes. 

No se hace mención alguna a las actividades de los bandoleros del cam
po durante el gobierno del siguiente procurador, Albino, que ocupó el cargo 
entre 62 y 64 e. v. Por lo que a estos años se refiere, Josefo se muestra par
ticularmente interesado por las luchas sostenidas por las diferentes facciones 
existentes en Jerusalén. En 45 e. v. Claudio había concedido a los príncipes 
herodianos la facultad de nombrar a los pontífices. Ananías, hijo de Nebe-
deo, ocupó el cargo de sumo sacerdote de 48 a 59 e. v. Posteriormente, en 
cambio, entre 59 y 64 e. v., Herodes Agripa II nombró y depuso sucesiva
mente a cinco pontífices: Ismael, hijo de Fabi, en 59-61; José Cami, hijo de 
Simón, en 61-62; Anano, hijo de Anano, en 62; Jesús, hijo de Damneo, en 
62-63; y por último Jesús, hijo de Gamaliel, en 63-64. El hecho de mantener 
a un mismo pontífice durante diez años y pasar a tener cinco durante prácti
camente el mismo período de tiempo sin duda contribuyó a desestabilizar en 
buena medida el control de los sacerdotes sobre Jerusalén. 

En BJ II, 274-276, Josefo se abstiene deliberadamente de explicar lo que 
significaban todas esas facciones que había en Jerusalén, colmándolas de 
reproches y críticas en tono peyorativo en vez de presentar un panorama 
exacto de la situación. «Cada uno, pues, de estos malvados —dice sin espe
cificar a quién se refiere— actuaba como príncipe de los ladrones y como 
tirano.» Pero en AJ, obra en la que, como ha demostrado Shaye Cohén, el 
autor intenta repartir las responsabilidades de la guerra, llegando incluso a 
culpar a «los estratos más altos de la sociedad judía, incluidos los pontífices 
y la aristocracia» (1979, p. 156), vemos con bastante más claridad quiénes 
son esos «malvados». Las luchas entre las facciones rivales estallaron a fina
les del mandato de Félix y continuaron en tiempos de Albino, como dice en 
AJ XX, 180; y sus protagonistas, según AJ XX, 181 y A/XX, 206-207 (¿aca
so un doblete?), fueron los pontífices y los sacerdotes de rango inferior; 
o, como dice en AJ XX, 213, los pontífices en ejercicio y los depuestos; o, 
según AJ XX, 214, los sacerdotes y la aristocracia. 

El último procurador fue Floro, cuyo mandato se prolongó de 64 a 66 e. v. 
Ya hemos visto, siguiendo a Eric Hobsbawm y Antón Blok, que los bandi
dos rurales a menudo sobornan a algunos miembros de las clases altas para 
contar con su protección o incluso con su connivencia. Por consiguiente, las 
palabras de Josefo que citamos a continuación no tienen por qué parecemos 
necesariamente increíbles. Aunque, eso sí, hasta cierto punto quizá sí lo sean. 
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[Floro] desnudaba y robaba todas las ciudades generalmente, dando prác
ticamente a todos licencia para robar en su región, con tal que de lo que roba
sen le diesen todos parte. Su avaricia, en fin, llevó la desolación a todas las ciu
dades, siendo causa que toda la región de Judea se desplomase de tal manera 
que muchos, dejando el asiento de su patria, se pasaban a vivir a provincias 
extrañas (Josefo, BJ II, 278b-279; la cursiva es mía). 

[Floro] entró en connivencia con los malhechores. En efecto, casi todos 
ellos llevaban a cabo sus fechorías con la mayor desvergüenza, convencidos de 
que él los salvaría a cambio de la parte del botín que le entregaban ... Los 
pobres judíos, sin embargo, incapaces de seguir soportando el despojo a que 
los sometían los bandidos, se vieron obligados en su totalidad a abandonar su 
nación y a marchar al exilio, en la idea de que más les valía establecerse entre 
los gentiles. ¿Qué más podemos decir? Quien nos obligó a declarar la guerra 
a los romanos fue Floro, persuadidos de que más nos valía morir todos a una 
que poco a poco (Josefo, AJ XX, 255b-257). 

En cualquier caso, aquí damos por terminada la comparación entre AJ, en 
la que destaca la actitud marcadamente crítica de Josefo hacia Floro, y BJ. 
Teniendo en cuenta la ideología antiimperialista del bandidaje rural en tiem
pos de Félix, resulta bastante poco verosímil que de pronto los mismos ban
didos empezaran a colaborar de manera generalizada con Floro. Y, por 
supuesto, los únicos que habrían podido permitirse el lujo de emigrar habrían 
sido los miembros de la aristocracia, no los simples campesinos. 

Un bandido, general de un ejército de bandidos 

Josefo pasó cerca de seis meses en Galilea, desde el otoño del 66 al vera
no del 67 e. v., en los primeros momentos de la guerra contra Roma. Para el 
período anterior a la llegada de Vespasiano y Tito con sus legiones, en la pri
mavera del 67 e. v., tenemos, como ya hemos dicho, una doble relación de 
los hechos, una en BJ II, 568-646, y otra en la Autobiografía 28-406, y natu
ralmente no nos limitaremos a ofrecer una paráfrasis sintética de los textos, 
sino un análisis crítico de los mismos. 

Hacia septiembre de 66 e. v., Cestio Galo, legado de Siria, se trasladó a 
Palestina desde Antioquía con unas fuerzas cercanas a los treinta mil hom
bres; entre esas tropas destacaba la legión XII Fulminata, al completo. Sin 
embargo, al cabo de dos meses, tras levantar inexplicablemente el sitio de 
Jerusalén, hizo que su ejército se viera atrapado en el desfiladero de Betorón, 
situado a pocos kilómetros al noroeste de la ciudad, sufriendo una clamoro
sa derrota. Mientras las autoridades de Jerusalén se hacían cargo precipita
damente de la administración del estado independiente recién constituido y 
se preparaban para enfrentarse a la inevitable respuesta de Roma, Josefo fue 
enviado a Galilea. Las dos versiones que da de su misión y de su llegada a 
Galilea ponen al descubierto los diferentes tipos de tendenciosidad que 
caracterizan a ambas obras. Veamos la primera relación de los hechos. 
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Para acaudillar a las fuerzas ... fueron nombrados ... Se confió ... a Josefo, 
hijo de Matías, el [gobierno] de la Galilea alta y baja, dándole, además, Gama-
la, la plaza más fuerte del país ... Lo primero que hizo el hijo de Matías fue 
granjearse el afecto de los pueblos ... Escogió ... [a varios] para la administra
ción de la provincia ... Hizo cerrar con murallas las plazas ... que suponía en 
mayor peligro ... Alistó para el servicio hasta cien mil galileos, los más aptos, 
recogiendo por todas partes las armas viejas que pudo haber a mano (Josefo, 
BJ II, 568-576). 

El cuadro que nos presenta el texto, del que sólo hemos copiado una ver
sión ligeramente reducida, nos muestra a Josefo controlando por completo 
las dos Galileas, dedicando un tiempo casi ilimitado a cuestiones de tipo jurí
dico y militar, a fortificar las ciudades y a instruir a los reclutas, y, sobre 
todo, a organizar su ejército «a imitación de los romanos». Lo cierto es que 
todas estas obras se llevaron a cabo en unos cuantos meses y, para colmo, en 
pleno invierno. No obstante, todo el relato se basa, como ha demostrado Sha-
ye Cohén, no ya en la situación real existente en Galilea por aquel entonces, 
sino en la imagen ideal de un general romano (1979, pp. 91-97). Josefo se 
describe a sí mismo como a un digno adversario de Vespasiano, y a los gali
leos como a los dignos adversarios de los romanos. 

Las tropas alistadas en Galilea proporcionaron a Josefo, según dice BJ 
II, 583, un ejército de «sesenta mil infantes y trescientos cincuenta de a caba
llo» listo para entrar en acción. Como ya hemos dicho, Josefo organizó e ins
truyó a su ejército «a imitación de los romanos». Después, en BJ III, 69, jus
to antes de comenzar la extensa digresión en la que canta las alabanzas del 
ejército romano (BJ III, 70-109), Josefo enumera las fuerzas reunidas en 
Tolemaida por Vespasiano y Tito con objeto de invadir Galilea en la prima
vera de 67 e. v. Dicho ejército, constituido fundamentalmente por las legio
nes V Macedónica, X Fretense y XV Apolinar, alcanzaba la cifra de «sesen
ta mil» soldados. En otras palabras, los generales de uno y otro bando son 
de la misma categoría; también son iguales sus fuerzas, y la instrucción de 
ambos ejércitos se realiza conforme a la disciplina del ejército romano. Ade
más, según BJ III, 42-43, «siendo ambas [Galileas] tan grandes y rodeadas 
de tantas gentes extranjeras, siempre resistieron a todas las guerras y peli
gros; porque de su naturaleza son los galileos gente de guerra ... y nunca 
mostraron miedo ni faltaron jamás los hombres ... [y hasta] el menor lugar 
de todos pasa de quince mil vecinos». Así, pues, todo estaba listo para que 
diera comienzo la gran guerra de Galilea contra Roma, y para que los con
tendientes estuvieran en pie de igualdad. Sin embargo, he aquí lo que des
graciadamente ocurrió en la primera refriega. 

Los compañeros de Josefo, que habían puesto su campo junto a una 
aldea llamada Garis, cerca de Séforis, cuando entendieron que la guerra se 
acercaba, y que ya los romanos estaban para dar con ellos, no sólo huyeron 
antes de llegar a tal caso, sino aun antes de ver a los enemigos (Josefo, BJ 
II, 129). 
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Así pues, dando la vuelta a lo que dice en la Guerra de los judíos, no 
tenemos más remedio que poner en tela de juicio esa primera visión imagi
naria del gran ejército galileo de sesenta mil hombres y del propio Josefo 
como modelo de general romano moderno. 

Si añadimos al análisis de todo esto la versión que de su mandato en 
Galilea da Josefo en su Autobiografía, empieza a quedarnos bastante más 
clara la situación existente a comienzos del invierno de 66 e. v. 

Al ser derrotado Cestio [Galo] ..., las autoridades de Jerusalén ... como se 
enteraron de que no se había sublevado contra los romanos la totalidad de Gali
lea y una parte estaba aún tranquila ... me enviaron a mí y a otros sacerdotes, 
hombres de gran prestigio, Joazar y Judas, para persuadir a esos malvados de 
que abandonaran las armas y hacerles ver que es mejor reservárselas a los 
poderosos de la nación ... 

Cuando dejé marchar a mis colegas desde Giscala a Jerusalén, me preocu
pé de hacer acopio de armas y de fortificar las ciudades. Mandé llamar a los 
bandidos más duros y, como vi que no iba a ser posible quitarles las armas, 
persuadí al pueblo de que se les concediera una soldada, pues era mejor —les 
decía yo— darles algo de dinero por propia iniciativa que exponer los bienes 
al pillaje. Tomé juramento a los bandidos de que sólo entrarían en el territorio 
si se les llamaba, o también en el caso de que no hubieran recibido su paga; 
los despedí con la orden de que no entraran en lucha ni con los romanos ni con 
sus vecinos; por encima de todo me interesaba que la Galilea estuviera en paz 
(Josefo, Autobiografía, 28-29; 77-78). 

Por una parte, esta segunda versión, en la que Josefo es simplemente un 
miembro de una terna de sacerdotes enviados con la misión de mantener la 
paz en Galilea, es casi tan tendenciosa, aunque en sentido contrario, como 
la primera, en la que Josefo es el único general enviado con objeto de pre
parar a Galilea para la guerra. Por otro lado, nos permite vislumbrar cuál era 
la base de poder que Josefo logró montarse y también cuál era el estrato 
social del que sacó su pequeño grupo armado. 

En realidad, Josefo nunca llegó a controlar la Alta Galilea, una de cuyas 
ciudades, Giscala, se mantuvo fiel a Juan, hijo de Leví. Y tampoco se puso 
de su parte ninguna de las ciudades de la Baja Galilea (Cohén, 1979, pp. 
214-221). Séforis estaba a favor de Roma y en contra de Josefo; en Tibería-
des, unos estaban a favor y otros en contra de Roma desde el punto de vista 
socioeconómico, e incluso entre los miembros de la facción antirromana 
Josefo constituía una preocupación secundaria. Gabara4 situada en los confi
nes de la Alta Galilea, se había puesto en contra de Roma, pero, estando 
como estaba a favor de Juan de Giscala, estaba también en contra de Josefo. 
La única población importante que estaba firmemente de su parte era Tari-
quea/Magdala, situada en la orilla suroccidental del mar de Galilea. Enton
ces, ¿cómo pudo poner en marcha el movimiento y durar los pocos meses 
que duró hasta la llegada de las legiones romanas? 

- Shaye Cohén nos da la siguiente explicación. 
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Josefo llegó a Galilea con el respaldo del gobierno revolucionario de Jeru
salén, pero sin tropas ni dinero. Se encontró con un campesinado dispuesto a 
apoyarlo contra las ciudades, pero que era víctima de las fechorías de las ban
das de malhechores. Siempre habría podido organizar a los campesinos para 
acabar con esos malhechores, pero ello —afirma— habría supuesto dejar al 
país a merced de la guerra civil (sin duda alguna muchos de los campesinos 
tenían parientes entre los bandidos), y además podría haber fracasado. Al fin y 
al cabo, los bandidos eran gente con experiencia, dedicados exclusivamente a 
luchar, sin posibilidad de regresar al campo para vivir de la agricultura. En vis
ta del problema, Josefo planteó una solución brillantísima: convencer a los 
campesinos de que le suministraran los fondos necesarios para contratar a 
los bandidos como mercenarios a condición de que no hostigasen a los cam
pesinos (1979, pp. 211-212). 

Personalmente creo que esta interpretación topa con dos dificultades 
importantísimas, que no tienen que ver con la idea de que los bandidos son 
una especie de Robin Hood que nunca atacan a los pobres y que, por consi
guiente, en ningún momento habrían podido representar una amenaza para 
los campesinos; ni tampoco tienen que ver con la idea de que todos los ban
didos judíos eran ideológicamente unos revolucionarios antirromanos. Por la 
Autobiografía 104-111, sabemos, por ejemplo, de la existencia de «Jesús, 
jefe de la banda de la frontera de Tolemaida ... con su tropa de ochocientos 
hombres», a quien la ciudad prorromana de Séforis ofreció una gran suma de 
dinero para que matara a Josefo. Éste, con un subterfugio, logró capturarlo, 
pero le aseguró que «si él tenía el propósito de cambiar de actitud y serme 
fiel, le perdonaría ..., permitiéndole reunirse de nuevo con sus hombres». Lo 
que yo supongo es que Josefo echó por tierra el soborno de Séforis contra
tando los servicios de Jesús y su banda para que actuaran como mercenarios 
en su ejército. 

El problema fundamental es que, incluso en caso de que los bandidos 
hubieran hecho víctimas de sus fechorías a los campesinos, indudablemen
te habrían puesto también en peligro, y en mucha mayor medida, los intere
ses de la clase de los propietarios. Probablemente, cuando de lo que se tra
ta es de robar, se roba donde el botín es mayor. Y, del mismo modo, resulta 
mucho más fácil imaginar que la clase de los propietarios pagara a Josefo 
para que contratara los servicios de los bandidos, que no que lo hicieran los 
campesinos. En resumen y dicho de otro modo, Josefo impuso a la clase de 
los propietarios una especie de tributo, con el que sufragar su ejército mer
cenario de ex bandoleros. Nótese la deliberada vaguedad del relato citado 
anteriormente. Los bandidos cobran su sueldo de mercenarios y a continua
ción son despachados. ¿Pero de quién iban a ser mercenarios, sino del pro
pio Josefo? Y, aunque no estoy de acuerdo con Cohén en lo tocante a la 
identidad de los que pagaron a los bandidos para que se convirtieran en sol
dados mercenarios, sí que reconozco con él que se trató de una jugada 
sumamente brillante por parte de Josefo. De esa forma logró controlar a los 
bandidos, al menos contra los judíos, se hizo con una mínima fuerza de cho-
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que permanente, y sin duda consiguió poner de su parte a muchos miembros 
de la clase de los propietarios. 

A la luz de esta interpretación, resulta también muy interesante dar mar
cha atrás y volver a leer ciertos detalles de la versión que da BJ del ejército 
galileo de Josefo. Inmediatamente después de narrar cómo instruyó a sus 
fuerzas en la disciplina militar de los romanos, el historiador comenta: 

Que había de comprobar su disciplina militar aun antes de entrar en acción, 
observando si se abstenían de realizar sus habituales fechorías, robos, saqueos 
y rapiñas, y si dejaban de atropellar a sus compatriotas y de considerar una 
ventaja personal todo daño sufrido por sus íntimos ... 

Así los iba instruyendo y aconsejando, y tenía ya voluntarios sesenta mil 
infantes y trescientos cincuenta de a caballo, además de unos cuatro mil qui
nientos mercenarios, en quienes mucho fiaba, con seiscientos soldados escogi
dos para su guardia. La manutención de esa gente, menos la de los mercena
rios, corría a cuenta de las ciudades, que suministraban gustosas lo necesario 
(Josefo, BJ II, 581,583, 584). 

Dejamos de lado, una vez más, el reclutamiento de ese ejército enorme, 
tanto si representa una esperanza ideal o un ideal de ficción, formado y man
tenido «gustosamente» por las ciudades. El único ejército real sería el de 
esos bandidos metidos a mercenarios y, de paso, a revolucionarios. Esos cua
tro mil quinientos hombres, cuyas «habituales fechorías» requerían constan
tes discursos de rearme moral, serían los mercenarios «en quienes mucho fia
ba» Josefo, aunque no se nos explica cómo se sufragaban sus gastos. Y me 
pregunto si de esos seiscientos soldados escogidos para su guardia no for
marían acaso parte las fuerzas de aquel Jesús, bandido arrepentido, fiel aho
ra a Josefo. Sea como fuere, y dando la vuelta a lo que dice en la Guerra de 
los judíos y en la Autobiografía, cabe afirmar que el ejército galileo de Jose
fo estaba compuesto por unos cinco mil ex bandidos que, naturalmente, en 
cuanto se lo permitieran, volverían a confundirse con el campesinado del que 
procedían. 

No obstante, y dejando a un lado a esos bandidos enrolados como mer
cenarios, ¿qué pasaba con el campesinado de Galilea en general? Si la base 
más inmediata del poder de que gozaba Josefo procedía de su habilidad 
como intermediario y del sabio manejo de los intereses de los bandidos y la 
nobleza local, lo cierto es que contaba con otra base de poder más amplia y 
difusa, procedente de su manipulación, igualmente brillante, de los intereses 
de la población rural y urbana. Y donde queda esto .más patente es en el 
curioso empleo que hace Josefo del término «galileos». 

Literalmente, el término «los galileos» puede ser, por supuesto, un sim
ple gentilicio para designar a todos los que viven en una determinada área 
geográfica, pero Sean Freyne ha demostrado que la expresión tiene un signi
ficado especial en ciertos contextos relacionados con el mandato de Josefo 
en Galilea durante el invierno y la primavera de 66-67 e. v. Según este autor, 
nos encontramos ante «una restricción bastante definida de su significado 
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básico ... los "galileos" designa a la población rústica, por oposición a los 
habitantes de las ciudades grandes, y son los leales partidarios de Josefo, 
nacionalistas militantes, pero no esencialmente revolucionarios o subversi
vos ... agresivos, incluso militantes, sí, pero no revolucionarios» (1979-1980, 
p. 412). De momento voy a dejar de lado esta distinción entre la actitud mili
tante y la revolucionaria, pero admito la interpretación que hace Freyne del 
término «galileos», en el contexto temporal que va de noviembre del 66 a 
mayo del 67, en el sentido de que mediante dicha expresión se hace referen
cia a los campesinos de Galilea. Shaye Cohén llega a unas conclusiones 
semejantes, y paso a citar sus palabras sin especificar las referencias concre
tas. «La principal fuerza de Josefo —dice— se basaba en los campesinos, los 
galileos.» Y añade: «Josefo es perfectamente claro y coherente por lo que a 
la identidad de esos galileos se refiere. Se trata de la población procedente 
del campo y las aldeas, no de las ciudades. Se distinguen de los habitantes 
de Séforis, Tiberíades y Gabara, es decir, de los ciudadanos de las tres pobla
ciones más importantes de Galilea, a los que nunca se llama Galilaioi» 
(1979, pp. 206-207). 

Freyne y Cohén coinciden en otro rasgo importante de esos «galileos» 
del campo, a saber su odio a los centros urbanos. «La causa y la profundidad 
de la animosidad de los galileos contra las poblaciones grandes, especial
mente Séforis y Tiberíades, y en menor medida también contra Gabara y Gis-
cala, no pueden explicarse únicamente —según Freyne— por la postura 
prerromana de estas ciudades, pues, a excepción de Séforis, la actitud pre
rromana de todas ellas nunca fue explícita ni clara. Para explicar esta situa
ción habría que recurrir a otros factores de orden interno presentes en Gali
lea» (1979-1980, p. 412). Por lo general, Josefo explica esa animadversión 
diciendo que esas ciudades estaban contra él o contra la guerra. Pero tene
mos otros pasajes en los que podemos vislumbrar que esa animadversión era 
mucho más antigua. 

Con este pretexto, los galileos, no queriendo dejar pasar la ocasión de 
satisfacer su odio (pues detestaban a esta ciudad [Séforis]), se lanzaron a exter
minar a toda la población, incluidos los extranjeros. 

Formaron gran alboroto acusando a Tiberíades de traidora y amiga del rey, 
y me pedían que les permitiera bajar para destruirla por completo, pues tenían 
tanto odio a los tiberienses como a los seforitas ... 

Pues los galileos, resentidos por todo lo que él [¿ellos?] les había[n] hecho 
padecer antes de la guerra, estaban enemistados con los tiberienses (Josefo, 
Autobiografía, 375, 384, 392). 

Lo que Freyne denomina «factores de orden interno presentes en Gali
lea» queda perfectamente explicado en el siguiente comentario de Shaye 
Cohén: 

Séforis era, como antes había sido Tiberíades, la capital administrativa de 
Galilea; ello contribuiría a exacerbar los ánimos ... El odio [de los galileos] a 
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las ciudades suponía indudablemente también el odio a Roma, defensora del 
orden establecido; pero una cosa era atacar y saquear Séforis o Tiberíades, y 
otra muy distinta enfrentarse a las legiones imperiales. Los galileos estaban 
más que dispuestos a lo primero, pero tenían mucho miedo de lo segundo. No 
es de extrañar que su entusiasmo por la guerra disminuyera cuando llegaron los 
romanos (1979, p. 207). 

Por último, será preciso echar una ojeada a la distinción anteriormente 
aludida que hacía Freyne, en el sentido de que el campesinado de Galilea se 
caracterizaba por su nacionalismo militante, pero no subversivo o revolucio
nario. Compárese, por ejemplo, lo distinto que fue el curso de la guerra en 
Judea y en Galilea. En Judea, la revuelta definitiva comenzó en el Templo, y 
fue capitaneada por un miembro de la aristocracia pontifical. Y también en 
esta región la guerra supuso una revolución social a gran escala enmarcada 
en una revolución política de mucha mayor envergadura. En Galilea, en cam
bio, las cosas fueron muy distintas. Para empezar, no fue allí donde comen
zó la guerra, y, cuando en su camino hacia el sur en otoño del 66 e. v., Galo 
envió sus fuerzas a Galilea, sólo tenemos constancia de que se produjera una 
única batalla contra «los amigos de revueltas y de pillaje», en el transcurso 
de la cual «perdieron la vida más de dos mil», sin que hubiera «más sig
nos de rebelión en Galilea», según dice Josefo en BJ II, 511-513. E incluso 
cuando otros miembros de la aristocracia sacerdotal intentaron extender la 
guerra a esta región por medio de Josefo, lo cierto es que la revolución polí
tica nunca triunfó en el país. Cuando Josefo llegó a Galilea, se encontró con 
el apoyo de los campesinos, al menos en teoría, y al menos, desde luego, has
ta que hicieron su aparición las legiones romanas. Pero, como dice Shaye 
Cohén, «la población galilea no estaba en absoluto dispuesta a luchar contra 
Roma. Eran otras las cosas que le preocupaban y ... [nadie] era capaz de inci
tarla a emprender una guerra que no deseaba» (1979, p. 231). Pero si la revo
lución política nunca hizo grandes progresos en Galilea, quizá sí los hubiera 
hecho la revolución social, de no haber sido por Josefo. 

El odio de los campesinos por los centros administrativos como Séforis 
y Tiberíades, o por Gabara, que probablemente era la capital de una topar
quía, según Mary Smallwood (p. 184, n. 12), apunta a la existencia de una 
revolución social o, al menos, si es que este término supone un excesivo gra
do de conciencia de clase, a la existencia de una insurrección social. Quizá 
los campesinos galileos no fueran capaces de imaginar un nuevo orden 
social, pero lo que sin duda sí que eran capaces de imaginar era un mundo 
en el que ciertos centros administrativos fueran definitivamente arrasados. 
En el invierno de 66-67 e. v. estaban dispuestos a llevar a cabo una revolu
ción social de los pobres contra los ricos, de los campesinos contra los 
nobles, del medio rural contra los centros urbanos. Josefo, que ya había rea
lizado brillantemente su labor de intermediario entre las bandas de malhe
chores y la clase de los propietarios, realizó con el mismo éxito otra labor de 
mediación entre el medio rural y los centros urbanos. Pese a toda la afecta-
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ción de que hace gala y el autobombo que se da, no cabe duda de que tiene 
razón cuando afirma que no se convirtió en tirano y que no provocó el esta
llido de la guerra civil en Galilea. De haberse prestado a capitanear a sus 
bandidos y a sus campesinos contra los grandes centros administrativos y los 
intereses de los propietarios, se habría encontrado en Galilea con lo que lue
go ocurriría en Judea, es decir, con una revolución social en lo que había 
empezado como una rebelión política. Por consiguiente, me inclino más bien 
a no admitir las conclusiones de Cohén, según el cual Josefo habría «fraca
sado» en Galilea (1979, p. 230). Es bien cierto, desde luego, que no organi
zó ninguna rebelión política en aquella región, y que precisamente ese era el 
mandato que tenía cuando fue enviado allí. Pero lo que sí consiguió fue evi
tar una revolución social. Naturalmente, siempre y cuando no pensemos que 
a los campesinos oprimidos les convenía hacer una matanza entre la aristo
cracia opresora mientras llegaban los romanos y luego hacer otra matanza 
con éstos, habremos de admitir que Josefo actuó muy bien. Al igual que en 
todos estos capítulos, también ahora deberemos mantener separados, aunque 
no sean separables, los diversos hilos del delicado entramado que componen 
revolución social y rebelión política. 

Una cosa más. En BJ II, 587, Josefo dice que Juan de Giscala «era un 
ladrón muy grande», y en II, 593 afirma que era «capitán de una banda de 
ladrones». En la Autobiografía no se dice nunca que fuera bandolero ni 
ladrón, pero, desde luego, como ha observado Shaye Cohén, «uno de los 
principales temas [de BJ] ... es denigrar a Juan de Giscala» (1979, p. 90). 
Juan, hijo de Leví, no era, por supuesto, ningún capitán de bandoleros surgi
do de la clase de los campesinos. Evidentemente, es posible que acabara 
capitaneando una banda de malhechores en la Alta Galilea, pero también 
Josefo capitaneó a otra en la Baja Galilea. Lo cierto es que la animadversión 
de Josefo hacia Juan se debe en buena parte a que, en muchos sentidos, eran 
tal para cual. En realidad, según la estratificación social de Lenski, Juan per
tenecía a la clase de los mercaderes, y era lo bastante importante para ser 
conocido por las autoridades de Jerusalén. En las versiones paralelas de BJ 
II, 590-592 y Autobiografía 71-75, por ejemplo, de lo que se nos habla, con 
el desdén y la arrogancia de un aristócrata, es de su astucia para los nego
cios. Por consiguiente, Juan de Giscala representa el único caso claro que 
tenemos de un miembro de la clase de los mercaderes que, como comen
ta David Rhoads, «pasó de tener una postura prorromana, a otra modera
da, como el propio Josefo, y sólo después se convirtió en revolucionario» 
(P- 124). 

Zelotas, como se denominaban a sí mismos 

Según parece, los especialistas creen que desde 6 a 66 e. v. se dio un 
movimiento unificado de resistencia judía contra los romanos, que en el terre
no teórico procedería de la cuarta filosofía de Judas el Galileo, y en la prácti-
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ca se concretaría en un grupo organizado conocido por el nombre de zelotas. 
Esta concepción errónea resulta bastante comprensible, pues Josefo se tomó 
no pocas molestias en crearla. Pero, como ya hemos visto, es preciso distin
guir claramente a los sicarios urbanos de los bandidos rurales, y, como ve
remos enseguida, basándonos en las obras de Morton Smith (1971), David 
Rhoads y Richard Horsley (1979b, 1986b), también es preciso relacionar a los 
zelotas no ya con el primero, sino con el segundo de esos fenómenos. 

Los hablantes de lengua inglesa en particular están acostumbrados a dis
tinguir entre lo que es un conservador y lo que son los Conservadores, o lo 
que es un demócrata y lo que son los Demócratas. Una y otra palabra en 
minúscula designan sendas actitudes personales, por lo demás muy concre
tas, mientras que en mayúscula designan sendos partidos políticos debida
mente organizados. Al leer en griego a Josefo, debemos asimismo distinguir 
entre «un zelota» y los «Zelotas». Tanto en AJ XX, 47 como en BJ II, 444, 
564, 651, aparecen distintos zelotas en singular, pero no son éstos los que nos 
interesan. Los que ahora me interesan son sobre todo los zelotas en cuanto 
grupo político organizado durante la guerra de los judíos con Roma, y tam
bién me interesa el continuo empleo de este término, que empezó cuando 
Anano comenzó a mover al pueblo contra 

los zelotas ... este nombre habían tomado estos revoltosos de la ciudad como 
queriendo decirse celosos de la virtud y profesiones buenas y no partidarios del 
mal en sus formas más bajas y extravagantes (Josefo, BJ IV, 160-161). 

Esta es la primera vez que aparece empleado con toda claridad el térmi
no «zelotas» para designar a una determinada facción debidamente organiza
da. Nótese que, como de costumbre, cuando la causa de los rebeldes está de 
capa caída, la retórica de Josefo se crece, y que a medida que baja la cate
goría social de los personajes, sube el tono de la invectiva literaria. Pero si 
nos remontamos un poco más atrás, vemos que Josefo ya habla de ellos en 
IV, 147-159, donde aparecen nombrando pontífice a un simple rústico, e 
incluso antes en IV, 139-146, donde son los responsables de la ejecución de 
unos nobles herodianos. Por eso, si leemos el pasaje que va de IV, 139 a IV, 
161, podemos entender fácilmente por qué Anano (y Josefo) se muestra(n) 
tan indignado(s) contra ellos en el discurso que el historiador pone en boca 
de Anano en IV, 162-193. Sin embargo, tenemos que retroceder un poco más, 
hasta IV, 135-138, para ver con claridad quiénes eran y de dónde habían sali
do estos zelotas, aunque aún no se les dé este nombre? 

Hasta que juntándose las diversas compañías de aquellos robos y los prín
cipes de latrocinios tan grandes, y haciendo todos juntos un escuadrón, entra
ron por fuerza en Jerusalén ... y algunos otros ladrones que entraron también 
procedentes de aquellos lugarejos y campos, juntándose con los que dentro [de 
Jerusalén] se hallaban, que eran más crueles, no dejaban de cometer toda mal
dad por cruel y grande que fuese (Josefo, BJ IV, 135, 138). 
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El trasfondo y la causa de todo este proceso queda perfectamente claro 
en el siguiente texto, que pone de manifiesto la política de «tierra quemada» 
y de «acoso y derribo», como se encarga de calificarla Richard Horsley 
(1986b, pp. 168-169). Las ciudades y las villas podían rendirse, pero ¿cómo 
iba a rendirse una aldea? Los aristócratas podían rendirse, pero ¿cómo iban 
a rendirse los campesinos? 

Pero prohibiendo el invierno que ejecutase su propósito y determinación, 
| Vespasiano) ponía su gente por guarnición en los lugares y fuertes que había 
por allí sujetado; y poniendo ciertos regidores en las diversas poblaciones, 
decuriones en las aldeas y centuriones en las ciudades, trabajaba en restaurar 
muchas cosas de las que habían sido destruidas. Vínose a comienzos de la pri
mavera acompañado de toda la gente que había traído de Cesárea a Antipátri-
da; y habiendo puesto orden en esta ciudad, deteniéndose en ella dos días, al 
tercero veníase para Dila y Jamnía, destruyendo y quemando toda la región que 
estaba alrededor... y después de haberle dado fuego y quemado toda la región 
vecina y cercana de Idumea ... mató allí más de diez mil hombres y prendió 
casi mil; y sacando toda la otra gente que había, puso ... gran parte de sus sol
dados, los cuales iban destruyendo todos aquellos lugares y atacando todas 
aquellas montañas ... El pueblo de Hiericunte [Jericó] antes que los romanos 
viniesen se había recogido a una región montañosa, que estaba frente a Jeru
salén, y fueron muertos muchos de los que quedaron rezagados (Josefo, BJ IV, 
442-448). 

Una vez conquistada Galilea por Tito, Vespasiano invadió Judea en el 
invierno de 67-68 e. v., y, posteriormente, en la primavera de 68, se apoderó 
de toda Judea y penetró hasta Idumea. Las únicas opciones que les quedaban 
a los campesinos eran la muerte, la esclavitud, la fuga o el bandidaje. En 
otras palabras, el avance de los romanos hizo que enormes contingentes de 
campesinos se vieran desplazados de sus tierras, pasaran a formar bandas 
de malhechores y luego, a medida que iba cerrándose el cerco, entraran en 
Jerusalén. Así nacieron los que Richard Horsley llama con toda razón «cam
pesinos metidos a bandoleros y luego convertidos en zelotas» (1986b, 
p. 174), es decir, esa coalición de compañías de bandoleros que hicieron su 
aparición en Jerusalén por vez primera en el invierno de 67-68 e. v. «Las raí
ces de este partido —como dice Morton Smith— se hallaban principalmen
te en el campesinado judío, y el hecho de que lo primero que hicieron fue 
atacar a los aristócratas de la ciudad, hacerse con el control del Templo y ele
gir sumo sacerdote a un rústico como ellos, encaja perfectamente con la pie
dad propia de los campesinos» (1971, p. 17). 

Así pues, con la coalición zelota instalada en Jerusalén, el bandidaje rural 
se hizo peligrosamente con la hegemonía de la revuelta. La rebelión política 
derivó en una auténtica revolución social. Y si bien es evidente que aquélla 
fracasó, no está tan claro que ésta fracasara. 
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¿UN REY SIN DINASTÍA? 

Los movimientos milenaristas no violentos capitaneados por profetas 
de origen campesino se basaban en la evocación popular de las historias de 
Moisés y Josué. Los movimientos militares violentos capitaneados por 
mesías de origen campesino, en cambio, se basaban en la evocación popular 
de las historias de Saúl y David. Aproximadamente durante doscientos años, 
desde Moisés a Samuel, el caudillaje de las tribus de Israel no fue cuestión 
de sucesión institucional o dinástica, sino que siguió unos cauces más perso
nales y carismáticos. A propósito, siguiendo a Peter Worsley, entiendo por 
carisma «una determinada relación social, no un atributo de la personalidad 
individual o una cualidad mística», basada en un modelo de interacción 
según el cual «el caudillo tiene la obligación de ... tocar la fibra sensible de 
su público ... [actuando como] personalidad catalizadora ... [obligada a] con
vertir los sentimientos latentes de solidaridad en acciones rituales y políticas 
concretas» (1968, pp. xn y xvm). 

Más tarde, en torno al año 1000 a. e. v., los filisteos, provistos de armas 
de hierro, comenzaron a hacer incursiones en el territorio de Israel desde su 
base de operaciones en las llanuras meridionales cercanas a la costa. Estas 
incursiones fueron tomando cada vez un cariz más grave, hasta el punto de 
que obligaron a pensar en la conveniencia de dotar de una jefatura institu
cionalizada a los ejércitos unificados de las distintas tribus, o lo que es lo 
mismo en la necesidad de nombrar un rey. Ahora bien, teniendo en cuenta 
ese fondo de igualitarismo tribal, ¿habría sido acaso posible dotarse de una 
especie de rey carismático, de un monarca sin dinastía, cuya autoridad se 
basara en la elección, la aclamación y la aceptación del pueblo? ¿Habría sido 
acaso posible tener rey y al mismo tiempo no tenerlo, disponer de todos los 
beneficios y ninguna de las cargas de la monarquía? El enigmático y retorci
do relato de la elección de Saúl como primer rey experimental de Israel pone 
de manifiesto las controversias que produjo esa propuesta y las ambigüeda
des que supuso su puesta en práctica. Por una parte, en 1 Sam 9,1 -10,16 nos 
encontramos con un relato en sentido positivo, según el cual la idea de esta
blecer la monarquía procede de Dios, lo mismo que la elección de Saúl, sien
do el profeta Samuel el encargado de poner en práctica todo el proceso con 
enorme entusiasmo. Efectivamente, según dice en 10,1, «tomó Samuel una 
redoma de óleo, la vertió sobre la cabeza de Saúl y lo besó, diciendo: "Yavé 
te unge por príncipe de su heredad. Tú reinarás sobre el pueblo de Yavé y le 
salvarás de la mano de los enemigos que lo rodean. Ésto te será señal de que 
Yavé te ha ungido como jefe de su heredad"». Nótese, sin embargo, que esta 
relación de los hechos en sentido positivo utiliza únicamente el título de 
príncipe o caudillo guerrero, no el de rey. Por otra parte, 1 Sam 8,1-22; 
10,17-27; 12,1-25, ofrecen el reverso de la medalla, y nos presentan un rela
to en sentido negativo, dentro del cual se enmarcaría el anterior. Ahora es del 
pueblo de quien parte la idea de nombrar rey, y tanto Dios como Samuel la 
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consideran un rechazo de la hegemonía de Yavé. Ambos la aceptan a rega
ñadientes y la ponen en práctica con las siguientes salvedades: 

Samuel hizo que se acercasen todas las tribus de Israel, y fue sacada la tri
bu de Benjamín. Hizo acercarse a la tribu de Benjamín por familias, y salió la 
familia de Hammatri; e hizo acercar a la familia de Hammatri, por varones, y 
fue elegido [por sorteo] Saúl, hijo de Quis ... Entonces expuso Samuel al pue
blo el derecho real y lo escribió en un libro que depositó ante Yavé (1 Sam 
10,20-2 i a, 25). 

El sorteo es, sin duda alguna, el modo más adecuado de elección en una 
teocracia, pues deja en las manos de Dios el control absoluto del proceso y 
además excluye por completo toda concepción jerárquica humana. Además, 
abstracción hecha de la veracidad histórica de la elección, lo cierto es que 
este relato pone de manifiesto el modelo ideológico de igualitarismo radical 
y control teocrático. La relación de los hechos que ofrece el libro sagrado 
recuerda más bien el establecimiento de una monarquía constitucional, no 
absoluta. Así, pues, en los orígenes de la monarquía judía había un factor cla
ramente antimonárquico y quizá incluso irracional, a saber, la idea del rey 
carismático no dinástico, que lleva implícita la posibilidad de que no sean los 
genes, sino la suerte, la que determine la sucesión monárquica, quedando, 
por consiguiente, todo en manos de Dios. Y, aunque a veces la historia y la 
teoría resulten un tanto peregrinas, basta leer 1 Sam 11 para entender qué fue 
lo que sucedió en realidad. En este pasaje da la sensación de que fue la derro
ta de los amonitas a manos de Saúl lo que indujo al pueblo a proclamarlo rey, 
a fin de que dirigiera la guerra contra los filisteos. Si el sorteo es el expe
diente propio de la teocracia, la aclamación es el expediente propio de la 
democracia, y, desde luego, en ninguno de los dos sistemas tiene cabida el 
concepto de dinastía. 

Estos mismos elementos vuelven a aparecer en el paso de la corona de 
Saúl a David, aunque se añade un elemento nuevo particularmente impor
tante. Según el ideal de la teoría carismática, habría llegado un momento en 
el que Saúl debería haberse retirado dando paso a David. Pero Saúl se negó 
a admitir esta transición no dinástica y David se vio en la coyuntura de tener 
que dedicarse al bandolerismo. 

Partióse de allí David y huyó a la caverna de Odulam. Al saberlo sus her
manos y toda la casa de su padre, bajaron a él, y todos los que estaban en aprie
to, los endeudados y descontentos, se le unieron, llegando así a mandar a unos 
cuatrocientos hombres (1 Sam 22,1 -2). 

Así pues, David, el rey ideal, era un rey no dinástico, nombrado por acla
mación popular, que se sirvió del bandidaje para alcanzar el trono. El mode
lo davídico relacionaba estrechamente los conceptos de bandolero y rey. Por 
consiguiente, «la tradición popular israelita de la monarquía», aunque poste
riormente quedara eclipsada casi por completo debido al auge de la ljieranlr#> 

16 — CROSSAN ,' 
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bíblica, comportaba, según dice Richard Horsley, «tres rasgos principales: la 
monarquía se establecía por elección popular o unción; venía condicionada 
por el mantenimiento por parte del rey de una determinada política; y, por 
último, la unción de un nuevo rey suponía por lo general un acto revolucio
nario» (1984, p. 477). 

Durante el período que ahora nos interesa, sólo en dos ocasiones apare
cieron pretendientes de corte mesiánico; una de ellas corresponde al período 
inmediatamente posterior a la muerte de Herodes el Grande, en 4 a. e. v.; la 
otra, al período de la guerra contra los romanos de 66-70 e. v. En total se die
ron cinco casos, pero sólo en uno de ellos, el de Manahemo, el caudillo de 
los sicarios, el pretendiente no pertenecía a la clase de los campesinos, sino 
a la de los subalternos. (Para facilitar su manejo, los datos han sido conve
nientemente resumidos en el Apéndice II.) 

Cualquiera podía erigirse en rey 

A la muerte de Herodes, estalló una revuelta general en toda Palestina, 
cuya importancia pone de manifiesto el hecho mismo de que Varo, el lega
do de Siria, tuviera que utilizar tres legiones y numerosas tropas auxiliares 
para sofocarla. Haremos caso omiso de la rebelión de corte aristocrático de 
los miembros de la familia de Herodes (cf. las versiones paralelas de BJ II, 
78 y AJ XVII, 298), y de las revueltas de carácter étnico protagonizadas 
por los veteranos idumeos de Herodes contra las tropas judías (cf. las ver
siones paralelas de BJ II, 55b y AJ XVII, 269-270). Ni una ni otras tienen 
nada de extraño, y, desde luego, para sofocarlas no habría hecho falta un 
esfuerzo tan grande por parte de los romanos. Haré sólo hincapié en los 
pretendientes de corte mesiánico, todos los cuales eran, como dice Richard 
Horsley, «de origen humilde» (1984, p. 484), y cuya aparición práctica
mente en todas las regiones del país, en Galilea, Perea y Judea, indica la 
difusión que llegó a alcanzar la revuelta, que concluyó con un saldo de dos 
mil crucifixiones. Es precisamente ese carácter mesiánico de la rebelión en 
el marco de las intrigas dinásticas herodianas lo que debemos entender 
como es debido. 

Los tres pretendientes de corte mesiánico fueron Judas en Galilea, Simón 
en Perea, y Atronges en Judea. La relación de los hechos que hace Josefo 
parece poner de manifiesto que el propio autor se daba cuenta de que estaba 
ante un esquema ternario. En primer lugar, constatarlos que en BJ II, 56-65 
cada caso ocupa sucesivamente casi el doble de espacio que el anterior; lo 
mismo ocurre en AJ XVII, 271-284, pero esta versión dedica a todos los 
casos el doble de espacio del que dedica al primero de la serie. Da la sensa
ción de que, a medida que se pasa de un personaje a otro, va aumentando 
deliberadamente la tensión del relato. En segundo lugar, en ambos libros, la 
relación de los hechos se ve precedida —en BJ— o seguida —en AJ— de la 
siguiente afirmación de carácter general: 
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(1) Había muchos ruidos y revueltas en este mismo tiempo por todo el 
país, y muchos con la ocasión del tiempo codiciaban el reino. 

(2) Y así se vio Judea llena de bandidos, de suerte que cualquiera podía 
erigirse en rey sin más título que la complicidad de los rebeldes, y lanzarse sin 
freno a la destrucción de la comunidad, causando poco daño a los romanos y, 
desde luego, no a todos ellos, pero sumiendo, en cambio, en un baño de san
gre a la inmensa mayoría de su pueblo (Josefo, BJ II, 55a = AJ XVII, 285). 

Fijémonos en dos detalles, uno de poca importancia y otro de gran enver
gadura. La primera versión sirve de introducción al relato de la terna de pre
tendientes, y nos presenta el problema como si afectara en general a todo el 
«país». La segunda aparece como colofón al mismo relato, pero como inme
diatamente antes se menciona a Atronges de Judea, la generalización queda 
restringida a esta región. El aspecto más importante, sin embargo, es que 
Josefo no habla en ningún momento de pretendientes de carácter mesiánico 
ni en Judea ni en ninguna otra parte. En ningún momento intenta explicar las 
tradiciones judías en torno a la monarquía popular en virtud de las cuales un 
capitán de ladrones o un malhechor procedente del medio rural podía llegar 
a pensar no ya en organizar una rebelión de campesinos, sino en obtener el 
poder real. El motivo es, por supuesto, evidente, y ya hemos visto cuál es. 
Para Josefo, las promesas mesiánicas y apocalípticas del judaismo se veían 
perfectamente cumplidas en Vespasiano. Por consiguiente, resulta muy im
probable que explicara con demasiada claridad o que subrayara con dema
siada fuerza la existencia de otros cumplimientos de esas promesas mesiáni
cas anteriores al propio Vespasiano, sobre todo si tenían que ver con la clase 
baja de su país. Pero, del mismo modo que, como vimos antes, los profetas 
de carácter popular quedan ocultos tras los calificativos de impostores, 
magos o embaucadores, también ahora los reyes de carácter popular quedan 
ocultos tras vocablos tales como diadema, corona o reino. No obstante, es 
curioso constatar que los primeros reciben calificativos mucho más deni
grantes que los segundos. 

El primero de los tres pretendientes de carácter mesiánico cuyo nombre 
se especifica, es Judas, hijo del capitán de bandoleros Ezequías, ejecutado 
por Herodes el Grande, al cual no debemos confundir con el otro Judas, tam
bién galileo, fundador de la cuarta filosofía, cuya consigna era no hay más 
señor que Dios. 

(1) En Séforis, ciudad de Galilea, estaba Judas ..., el cual juntando 
muchedumbre de gente, apresando a los que guardaban los arsenales del rey y 
armando a todos los que pudo reunir en su compañía, venía contra los otros 
que deseaban alzarse con el reino. 

(2) Así pues, ese Judas, juntando una gran muchedumbre de hombres 
desesperados en la comarca de Séforis, ciudad de Galilea, atacó el palacio real 
y, tras apoderarse de todas las armas allí almacenadas, armó a todos y cada uno 
de los suyos, y escapó con todas las riquezas de las que se había apoderado. 
Y se convirtió en un auténtico terror para todo el mundo, pues se adueñaba y 
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se apropiaba de las pertenencias de todos los que se topaban con él en su afán 
de conseguir cada vez más riquezas y su celo por alcanzar la dignidad de rey, 
galardón que esperaba obtener no mediante la práctica de la virtud, sino me
diante la superioridad que le confería su mal proceder (Josefo, BJ II, 56 = AJ 
XVII, 271-272). 

Las diferencias entre una versión y otra son bastante interesantes. En pri
mer lugar, como señala Richard Horsley, para aludir a Séforis dice en un 
caso «en [dentro de la ciudad de] Séforis», y en otro «en la comarca de Séfo
ris» (1988, p. 192). De habérsenos conservado sólo la primera afirmación, 
cualquiera habría podido pensar que Judas era un rebelde urbano que empe
zó a actuar en Séforis. Pero la segunda versión aclara perfectamente que fue 
«en la comarca de» Séforis donde reclutó sus tropas, y que después atacó el 
arsenal real de la ciudad para volverse luego con sus hombres al campo, de 
donde en realidad procedía. Así, pues, aunque no se especifica cuál era la 
clase social a la que pertenecía, como ocurre con Simón o con Atronges, pro
bablemente fuera un campesino que mandaba una banda de malhechores y 
que, envalentonado por sus primeros éxitos, se elevó a sí mismo a la catego
ría de pretendiente de corte mesiánico. En segundo lugar, en la primera ver
sión no se alude en ningún momento al título de rey, sino que Judas da toda 
la impresión de ser un capitán de bandoleros que se enfrenta a sus rivales. En 
el segundo texto, en cambio, su papel tiene unos tintes sociales e incluso 
políticos mucho más claros. No sólo se apoderó de las armas almacenadas en 
Séforis, a la sazón capital de Galilea, sino también de muchas riquezas, y, 
dejando a un lado el tono peyorativo empleado por Josefo, lo cierto es que 
siguió atacando a los ricos. Por otra parte, hemos de suponer que para llevar 
a cabo lo que hizo, tuvo que contar con la complicidad de algunos de los 
habitantes de Séforis, pues, según BJ II, 68 y AJ XVII, 289, los romanos 
quemaron posteriormente la ciudad y esclavizaron a sus habitantes. 

El segundo pretendiente de corte mesiánico, según las versiones parale
las de BJ II, 57-59 y AJ XVII, 273-277a, fue Simón, esclavo de Herodes, 
cuyas actividades se desarrollaron en Perea, región situada en Transjorda-
nia. También Tácito tuvo conocimiento de sus aspiraciones al trono, pues en 
sus Historias V, 9 dice: «Después de la muerte de Herodes, y sin esperar 
para nada las órdenes del César [en torno al testamento y la herencia de 
Herodes], un tal Simón había usurpado el título de rey» (cf. Moore y Jack-
son, 11.190-191). 

(1) De la otra parte del río estaba uno de los diados del rey [Herodes], 
llamado Simón, el cual, confiando en la gentileza de sus formas y en sus fuer
zas, se puso una corona en la cabeza, y con los ladrones que él había reunido 
quemó el palacio real de Hiericunte [Jericó] y muchos otros edificios que había 
elegantes por allí, discurriendo por todas partes, y ganó en quemar todo esto 
fácilmente un gran tesoro. Hubiera éste quemado ciertamente todos los edifi
cios y casas de noble aspecto que había por allí, si ... no sacaran contra él los 
arqueros y la gente de guerra. 
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(2) Simón ... hombre de aspecto gentil, que destacaba por el tamaño y la 
robustez de sus miembros y en el que se cifraban mayores expectativas ... Éste, 
pues, envalentonado por lo incierto de la situación, tuvo la osadía de ceñirse la 
corona y, juntando una muchedumbre de hombres, fue proclamado rey por 
la locura de su gente, aunque, por lo demás, él mismo estaba más convencido 
que nadie de merecerlo. Pegó entonces fuego al palacio real de Hiericunte 
[Jericó] y se quedó con todo el botín. Asimismo incendió y destruyó muchas 
otras mansiones reales por todo el país, permitiendo a sus cómplices quedarse 
con todo cuanto sus dueños habían dejado en ellas (Josefo, BJ II, 57-58 = AJ 
XVII, 273-274). 

Las torcidas intenciones de Josefo lo llevan a calificar en tono peyorativo 
de «locura» al fervor popular mesiánico, del mismo modo que luego afirma 
—XVII, 276— que en la cruenta batalla final con los romanos, los rebeldes 
lucharon «con más osadía que pericia». Lo más significativo, sin embargo, es 
que tras la forma de describir a Simón se oculta la forma en que las Escritu
ras describen a Saúl, primer rey de Israel. 

Quis ... tenía un hijo de nombre Saúl, todo un buen mozo. No había hijo 
de Israel más alto que él, y a todos les sacaba la cabeza ... y cuando estuvo en 
medio del pueblo sobresalía de entre todos, de los hombros arriba (1 Sam 9,2; 
10,23). 

Al igual que Saúl, Simón era muy alto y hermoso, características que per
sonalizan la excelencia militar imprescindible en todo caudillo de corte caris-
mático, y que denotan la diferencia existente entre la monarquía popular y la 
dinástica. 

No obstante, antes de acabar el relato de Simón y pasar a hablar de 
Atronges, Josefo añade una curiosa nota apologética: 

Tal fue la gran demencia que se apoderó del pueblo, por no tener un rey 
natural del país que se impusiera a la plebe por su virtud, y porque los extran
jeros que habían venido a sofocar la rebelión eran un incentivo más para su 
ardor guerrero debido a su arrogancia y su codicia (Josefo, AJ XVII, 277b; no 
existe versión análoga en BJ). 

Este comentario, que, como era de esperar, carece de versión paralela en 
la Guerra de los judíos, constituye una forma un tanto retorcida e indirecta 
de admitir que el pueblo abrigaba esperanzas mesiánicas. No se trataba, 
añade ahora el autor, de un mero advenedizo con pretensiones de convertir
se en rey, sino de un pueblo que no tenía rey propio, que no tenía un monar
ca que se impusiera por su virtud. 

El último de los pretendientes de corte mesiánico, y también el único que 
es objeto de particular atención por parte de Josefo, que le dedica varios 
parágrafos en BJ II, 60-65 y en AJ XVII, 278-284, fue Atronges, que se 
levantó en Judea. 
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(1) Hubo un pastor llamado Atronges, que confiaba temerariamente 
alcanzar el reino, dándole alas para esto su fuerza y la confianza que en su áni
mo tenía, el cual menospreciaba la muerte y también los ánimos valerosos, si 
tal nombre merecen, de cuatro hermanos que tenía, y su esfuerzo, de los cua
les se servía como de cuatro capitanes y sátrapas, dando a cada uno su escua
drón y compañía de gente armada, y él, como rey, entendía de negocios más 
importantes, y entonces él también se coronó, pero sus incursiones y pillajes 
continuaron todavía durante largo tiempo. 

(2) Hubo después un hombre llamado Atronges, que no sobresalía ni por 
la fama de sus antepasados ni por la superioridad de su virtud ni por la abun
dancia de su fortuna, sino que era un pastor, completamente desconocido de 
todos, aunque, eso sí, destacaba por su alta estatura y por la fuerza de sus bra
zos. Pues bien, este individuo tuvo la osadía de pensar en hacerse rey, con
vencido de que, si conseguía su propósito, podría disfrutar más a sus anchas de 
su escandalosa conducta; por lo demás, si moría, no le daba demasiada impor
tancia al hecho de perder la vida en tales circunstancias. Tenía además cuatro 
hermanos, grandes como él y seguros de alcanzar siempre lo que se propusie
ran por la fuerza de sus brazos, que se consideraban un bastión invencible para 
la obtención del reino ... Atronges se ciñó la corona ... Permaneció largo tiem
po en el poder, con el título de rey, sin que nadie le impidiera hacer lo que se 
le antojara (Josefo, BJ II, 60-62 = AJ XVII, 278-280a). 

Dejando a un lado los detalles de las hazañas que realizó y, naturalmen
te, la retórica tendenciosa de Josefo, de nuevo encontramos un vínculo muy 
significativo de este personaje con Saúl y también con David. En 1 Sam 
16,11, David es llamado a convertirse en rey mientras está «apacentando las 
ovejas», y en 17,20, lo primero que hace el día en que mata a Goliat es 
madrugar para «dejar las ovejas al cuidado de un pastor». Josefo se queda 
casi sin palabras ante la bajísima condición social de Atronges, pero es el 
modelo de David, el rey pastor, el que subyace tras la larga rebelión militar 
de Atronges y sus hermanos. 

Un manto de púrpura en el templo 

Dos de los cabecillas de la guerra de 66 a 73 e. v. fueron además preten
dientes de corte mesiánico. Uno fue Manahemo (Menahem), hijo (¿o nieto?) 
de Judas el Galileo, doctor de la ley, como su padre, perteneciente a la cla
se de los subalternos, que pereció a manos de los aristócratas judíos rebeldes 
en los primeros momentos de la guerra. El otro fue ^Simón, hijo de Gioras, 
ejecutado oficialmente como principal cabecilla de la rebelión judía en el 
transcurso del triunfo celebrado en Roma al término de la guerra. 

Ya hemos visto que Manahemo, tras armar a su tropa de sicarios con las 
armas capturadas en el arsenal de Masada, regresó a Jerusalén con la inten
ción de romper el punto muerto en que se hallaban las relaciones mantenidas 
por Eleazar, aristócrata rebelde, y el gobierno aristocrático leal a Roma, 
encabezado por Ananías, padre del mismo Eleazar. La alianza entre unos y 
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otros, sin embargo, duraría poco. En cuanto Manahemo y sus secuaces derro
taron y mataron a Ananías, Eleazar se volvió contra ellos, mató a Manahe
mo, y obligó a los sicarios que aún quedaban vivos a retirarse a Masada. 

En esto había un hombre llamado Manahemo [Menahem] ... y tomando 
consigo algunos de los nobles, caminó a Masada, adonde estaban todas las 
armas del rey Herodes, y derribando las puertas, armó con gran diligencia la 
gente del pueblo y algunos ladrones |bandidos] con ellos, y volvióse con todos, 
así como con gente de su guarda, a Jerusalén, cual si se tratara de un verdade
ro rey; y haciéndose principal de la revuelta, se aparejaba a cercarla y tomar
la ... Habiendo acordado esto, arremeten contra él en el Templo, adonde había 
él venido con muy gran fasto, para hacer su oración, vestido como rey, acom
pañado con todos sus partidarios muy armados (Josefo, BJ II, 434, 444) 

Manahemo regresó a Jerusalén no sólo con sus sicarios, la «gente del 
pueblo» que dice Josefo, sino además a la cabeza de una milicia campesina, 
los «ladrones» mencionados en el texto. De momento, sin embargo, lo que 
nos importa son las expresiones «cual si se tratara de un verdadero rey» y 
«vestido como un rey». Cabría objetar que de lo único que habla Josefo es 
de las aspiraciones a encabezar la revuelta, y no de ninguna pretensión de 
corte mesiánico a conseguir el trono. Pero el término peyorativo que suele 
utilizar para designar esas aspiraciones es el de tiranía, no el de monarquía. 
Esa es precisamente la expresión utilizada para referirse a Manahemo en II, 
442, cuando dice que era «insufrible tirano», y en II, 448 afirma que también 
fue muerto cierto Absalomon, el principal favorecedor de «su tiranía». Por 
consiguiente, cuando Josefo utiliza el término «rey», debemos tomar muy en 
serio sus palabras, y pensar que la supremacía de Manahemo, aunque rápi
damente abortada, respondía a un programa de corte mesiánico. Su carácter 
transcendental i sta se vio indudablemente confirmado por el éxito al lograr 
tomar Masada, y posteriormente corroborado por sus éxitos iniciales en Jeru
salén. 

Admito, sin embargo, con Richard Horsley, que «mucho más serio e 
importante que el episodio de Manahemo fue el movimiento mesiánico cen
trado en la figura de Simón, hijo de Gioras, que acabó convirtiéndose en el 
principal jefe político-militar durante el asedio de la ciudad santa, y a quien 
los romanos reconocieron como general o jefe del estado de los enemigos» 
(1984, p. 488). Simón era natural de Gerasa, ciudad de la Decápolis, en 
TransJordania, y su apodo «hijo del prosélito», probablemente sea un indicio 
de sus orígenes humildes. La primera vez que tenemos noticias suyas es 
cuando Cestio Galo, el legado de Siria, hacía los preparativos para atacar a 
Jerusalén en octubre de 66 e. v. Tras una acometida «sin orden» a los roma
nos desde la ciudad, en la que éstos perdieron algunos hombres, el ataque fue 
«repelido», pero entonces, según BJ II, 521, Simón «atacó su retaguardia, 
mató a muchos, y les tomó buena parte de bagajes, que llevó a Jerusalén». 
Posteriormente, en la euforia provocada por la derrota final de Galo, los jefes 
militares de la revuelta, pertenecientes todos a la aristocracia, enviaron a 
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cierto Juan, hijo de Ananías, al «gobierno de la Gosnítica y Acrabatana», 
comarcas situadas al norte de Jerusalén, en el límite con Samaría. Sin embar
go, pese a lo que se afirma en II, 568, en II, 652-654 y en IV, 503-507, com
probamos que quien realmente está al mando de Acrabatana es Simón. Había 
«juntado consigo muchos de los que amaban y procuraban novedades y 
revueltas y ... comenzó a robar y hacer hurtos, y no sólo se entraba por la 
violencia en las casas de gente rica y poderosa, sino que, además de robar
los, los azotaba muy cruelmente». Por una parte, vemos que la revolución 
política contra Roma se mezcla con una revolución social contra los ricos y 
poderosos. Pero, por otra, en vista de la «fuerza física y la audacia» de 
Simón, cabe presumir que su poder carismático estaba por encima de su 
poder oficial. En cualquier caso, mientras la aristocracia de Jerusalén mantu
vo la hegemonía de la revolución, Simón no tuvo más remedio que refugiar
se temporalmente en Masada junto con los sicarios, que por entonces tam
bién andaban de capa caída. 

Un año más tarde, cuando los zelotas y sus aliados, los idumeos, acaba
ron con el gobierno aristocrático de los rebeldes de Jerusalén, Simón salió de 
Masada y empezó a organizar su movimiento. Los paralelismos con David 
son cada vez más numerosos. 

Salióse hacia las montañas, y prometiendo con voz de pregón a sus escla
vos la libertad y gran premio a los que eran libres, juntó consigo cuantos bella
cos había en todas aquellas partes ... Y juntándosele siempre muchos en com
pañía, osaba bajarse a los lugares que estaban abajo, de tal manera, que las 
ciudades temían de él; muchos de los más poderosos estaban amedrentados al 
ver su fuerza, y cuan prósperamente le sucedían las cosas, y no era ya ejército 
de esclavos y ladrones [bandidos] solamente, mas aun muchos de los del pue
blo le obedecían no menos que a un rey (Josefo, BJ IV, 508, 510). 

La primera analogía está en la trayectoria bandido-general-rey, la misma 
que siguiera David siglos antes. La siguiente es tan importante o más que la 
primera. Cuando Simón invadió Idumea, según IV, 529, «acometiendo el pri
mer fuerte, que era Hebrón, lo tomó de improviso». Josefo se encarga de 
subrayar que de esa forma se devolvía a la soberanía judía la antigua ciudad 
de Abraham. Pero lo más significativo es que Simón habría comenzado asi
mismo su marcha hacia Jerusalén desde Hebrón, igual que hiciera David, 
pues, como señala Otto Michel, Hebrón es «la ciudad de David» (p. 403). 

Después de esto [se, tras la muerte de Saúl y Jonatán], consultó David a 
Yavé diciendo: «¿He de subir a alguna de las ciudade? de Judá?». Y Yavé res
pondió: «Sube». Preguntó David: «¿A cuál de ellas subiré?». Y Yavé respon
dió: «A Hebrón». Subió, pues, allá David con sus dos mujeres ... Vinieron los 
hombres de Judá y ungieron allí a David rey de la casa de Judá ... 

Vinieron, pues, todos los ancianos de Israel a David, a Hebrón; y David 
hizo con ellos alianza en Hebrón ante Yavé y ungieron a David rey sobre todo 
Israel ... Reinó en Hebrón, sobre Judá, siete años y seis meses, y treinta y tres 
años en Jerusalén, sobre todo Israel y Judá (2 Sam 2,1-4; 5,3-5). 
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La tercera analogía viene determinada por la alusión a las esposas de 
David, que, como pone de manifiesto 2 Sam 3,2-5, tiene por objeto subrayar 
la continuidad dinástica. Por consiguiente, resulta sumamente significativa 
la constante alusión a la esposa de Simón: probablemente a ella se refiere la 
expresión de II, 653, que dice que cuando huyó de Acrabatana a Masada, iba 
en compañía de «muchos de los que le amaban»; y en la versión paralela de 
IV, 505 se especifica que los sicarios de Masada empezaron sospechando 
de él, y le mandaron quedarse en la fortaleza que estaba más abajo «con las 
mujeres que había consigo traído»; y, desde luego, en IV, 538 se afirma que 
los zelotas «raptaron la mujer de Simón, y muchos más de aquellos que le 
obedecían y estaban en su servicio». Aun admitiendo las exageraciones pro
pias de Josefo, la reacción de Simón en IV, 539-544, parece algo más que la 
simple desesperación de un esposo. 

Mayor importancia tiene, sin embargo, por cuanto se trata de un rasgo 
específico de Simón, la constante reiteración de la férrea disciplina que im
puso a su entrada en Jerusalén. Este detalle quizá refleje sólo la excelencia 
de sus dotes de mando en el terreno militar, pero acaso también refleje la 
ideología propia de una guerra santa. En otras palabras, como dice David 
Rhoads, «precisamente esa "disciplina en la guerra" sería lo que distinguiría 
a Simón de los demás cabecillas revolucionarios, y lo que caracterizaría la 
conciencia mesiánica de sí mismo que pudiera tener» (p. 146). Quizá más 
que ningún otro tuviera in mente Simón no ya una revolución política o 
incluso social, sino una revolución ideológicamente santa. 

Su última actuación quizá revista una importancia especial para entender 
cuál era el mesianismo de Simón. En BJ VII, 26-28, Josefo dice que Simón 
ocupó la parte alta de la ciudad durante el asedio de Jerusalén, pero que, 
cuando los romanos entraron en ella, tomando a los más fieles que tenía por 
amigos, provisiones para varios días, y «unos cuantos zapadores ... escon
dióse con todos ellos dentro de un albañal muy secreto», en la fía de po
der escapar abriéndose camino por el subsuelo, pero pronto se les acabó la 
comida. 

Entonces, pensando poder con algún engaño espantar a los romanos, vis
tióse con unas túnicas, o como blancas camisas, trabadas con sus hebillas, y 
con un manto largo de púrpura salió de allí debajo de tierra por la parte donde 
antes se levantara el Templo, y apareció delante de la gente de aquella mane
ra; luego, al principio, los que lo vieron se espantaron mucho ... pero Simón ... 
mandó que llamasen delante al general (Josefo, BJ VII, 29-31). 

El relato está lleno de contradicciones. Cuando intenta abrirse camino 
bajo tierra desde la parte alta de la ciudad, situada a poniente, excavó una vía 
en dirección a oriente, hacia el monte del Templo. Primero pretende escapar 
asustando a los romanos, pero cuando lo consigue, pide que le lleven ante el 
general. Y todo el tiempo con sus arreos de rey encima. Hay otra interpreta
ción, un poco diferente, que también podría parecer plausible. Simón habría 
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excavado deliberadamente un camino subterráneo en dirección este con obje
to de rendirse formalmente en el Templo, y pretendía hacerlo vestido con un 
manto de púrpura, en calidad de rey de los judíos. Sin duda alguna resulta 
muy significativo que, al final, Josefo quiera glorificar el suicidio delibera
damente calculado de los sicarios en la fortaleza de Masada, pero no el mar
tirio igualmente deliberado de Simón como rey de los judíos. A Josefo la 
acción de los sicarios quizá le pareciera inocua, precisamente por su exotis
mo y su singularidad, convencido de que nunca podría convertirse en un 
modelo a imitar en circunstancias normales, pero es muy probable que pen
sara que la de Simón tenía demasiadas posibilidades de ser emulada en el 
futuro. En cualquier caso, como dice Otto Michel, quizá no todo el mundo 
esté dispuesto a compartir las opiniones de Josefo a este respecto (p. 408). 

Basten de momento estos ejemplos de mesianismo aparecidos entre 
4 a. e. v. y 70 e. v., pero permítasenos añadir dos breves notas. La segunda 
guerra de los judíos (115-117 e. v.) se desarrolló en Egipto, Cirenaica, Chipre, 
la Mesopotamia recién incorporada al Imperio Romano, y posiblemente tam
bién en Palestina. Su cabecilla en el Norte de África —zona en la que comen
zaron las luchas y a partir de la cual se difundió la llama de la guerra a las 
demás regiones— fue cierto Lucuas, probablemente identificable con el 
Andreas que «recibió el título mesiánico de "rey"» (Smallwood, p. 397). Por 
último, entre 132 y 135 e. v., durante la tercera guerra de los judíos, cuyo 
escenario se limitó, como el de la primera, a Palestina, su instigador, Simón 
bar Cosiba fue apodado «Bar Cochba ... título mesiánico ... que le otorgó Aki-
ba, uno de los principales rabinos, que lo reconoció como Mesías, aunque otro 
rabino más escéptico le hiciera la siguiente advertencia: "antes verás cómo te 
crece hierba en las mejillas, Akiba, que la llegada del hijo de David"» 
(Smallwood, p. 439). 

Capítulo X 

REBELDE Y REVOLUCIONARIO 

Diseminados por el campo pueden verse ciertos animales sal
vajes, machos y hembras, oscuros, lívidos, y quemados por el sol, 
apegados a la tierra que cavan y revuelven una y otra vez, con una 
terquedad invencible. Sin embargo, poseen una voz que podría 
parecer humana, y cuando se incorporan, revelan rasgos humanos 
en sus rostros. En realidad son seres humanos ... Gracias a ellos 
los demás seres humanos no tienen que sembrar, labrar la tierra ni 
cosechar para vivir. Por eso no debe faltarles el pan que ellos mis
mos han sembrado. 

JEAN DE LA BRUYÉRE (cf. Hobsbawm, 1973, p. 6) 

Queremos que todos trabajen como nosotros. No debería se
guir habiendo ricos y pobres. Todo el mundo debería tener pan 
suficiente, para ellos y para sus hijos. Deberíamos ser todos igua
les. Yo tengo cinco criaturas y una casa con una sola habitación, 
en la que tenemos que comer, dormir y hacerlo todo, mientras 
que muchos signori disponen de diez o doce habitaciones, de 
palacios enteros ... Bastaría con poner todas las cosas en común 
y compartir con justicia la producción. 

Declaraciones de una campesina anónima de Piaña de 
Greci, provincia de Palermo, a un periodista del norte de 
Italia durante una revuelta de campesinos en 1893 (Hobs
bawm, 1965, p. 183) 

La lectura de los anteriores capítulos o, en su lugar, una simple ojeada 
al resumen contenido en el Apéndice II, habrá servido para poner de mani
fiesto que, dejando a un lado los casos no muy bien documentados de los 
magos, la trayectoria de las manifestaciones, profetas, bandidos, y mesías 
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llegó a su punto álgido a mediados de los años sesenta del siglo i e. v. Inme
diatamente antes del estallido de la primera guerra judía y también en el 
transcurso de la misma, podemos encontrar en Jerusalén en primer lugar a 
los sicarios, pertenecientes a la clase de los subalternos, y luego a una plé
tora de manifestaciones, profetas, tanto de corte oracular como milenarista, 
bandidos y mesías, pertenecientes tanto a la clase de los subalternos como 
a la clase de los campesinos. Así, pues, el último paso que nos queda por 
dar es echar una ojeada a la guerra no tanto por sí misma, como por la luz 
que pueda arrojar sobre los distintos tipos de disturbios sociales que la pre
cedieron y acabaron por precipitarla. Y para hacerlo me basaré en una serie 
de modelos históricos y sociológicos comparativos. 

LA REBELIÓN DE LOS PUEBLOS NATIVOS CONTRA ROMA 

Stephen Dyson es autor de un fascinante estudio comparativo de cinco 
rebeliones de pueblos nativos contra el Imperio Romano que tuvieron lugar 
más o menos durante los cien años que constituyen el principal objeto de 
interés de la segunda parte de este volumen. El primer caso, sucedido en 
52-51 a. e. v., es el de la rebelión de los arvernos, al mando de Vercingetó-
rix, que tras unificar a las diversas tribus galas, capitaneó una guerra de gue
rrillas contra Julio César. Pese a los éxitos obtenidos al principio, Vercin-
getórix acabó siendo capturado en Alesia, en Borgoña, y ejecutado en el 
triunfo de César de 46 a. e. v. El segundo ejemplo tuvo lugar en Dalmacia y 
Panonia, regiones situadas entre el Adriático y el Danubio, entre 6 y 9 e. v. 
Su primer cabecilla fue Batón, caudillo de los desiciates, y fueron necesarios 
«cuatro años, quince legiones con las correspondientes tropas auxiliares, y la 
pericia del mejor general romano [Tiberio] ... para que aquellos territorios 
volvieran a quedar bajo el control de Roma» (p. 250). Batón no fue ejecuta
do, sino simplemente relegado a Ravena. El tercer ejemplo se produjo en 
el año 9 e. v., justo cuando concluía la revuelta de Batón. P. Quintilio Varo, 
a quien vimos ya ordenar la crucifixión de dos mil insurgentes judíos en 
4 a. e. v., cayó en la trampa que le tendió Arminio, de la tribu germánica de 
los queruscos, para hacerle salir de sus cuarteles de verano. Varo se vio ence
rrado con sus tres legiones en el bosque de Teutoburgo y hubo de quitarse la 
vida. Pasaron seis años hasta que Germánico, sobrino del nuevo emperador 
Tiberio, regresó a Germania para vengar la afrenta infligida al pueblo roma
no. Para evitar nuevos desastres y procurar obtener la victoria, hubo de lle
gar a un acuerdo con el enemigo, de suerte que, al final, Arminio sobrevivió 
hasta el año 19 e. v., cuando «fue acusado de querer hacerse rey, aspiración 
contraria a las ideas de sus compatriotas, y acabó siendo asesinado» (p. 255). 
En otras palabras, aunque la de Arminio fue la única de las cinco revueltas 
de pueblos nativos que cosechó algún triunfo —o acaso precisamente por eso 
mismo—, también fue la única cuyo cabecilla acabó asesinado por sus com
patriotas. La cuarta rebelión fue la de Boudicca, reina de los Ícenos, pueblo 
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que habitaba en la zona oriental de Inglaterra, en 61 e. v. Por aquella época 
era este «uno de los pocos reinos tribales que quedaban en la Britania ocu
pada» por los romanos (p. 262). Tras perder una legión, el gobernador de la 
provincia, Gayo Suetonio Paulino, que a la sazón se hallaba en una expedi
ción, regresó y derrotó a los ícenos. Boudicca hubo de suicidarse y, aunque 
«la revuelta siguió adelante, acabó derrotada debido a la combinación de 
diversos factores, a saber, las acciones militares, la falta de pertrechos y la 
actitud menos rigurosa del nuevo general» (p. 263). La última de estas rebe
liones, que debe ser considerada en el marco de la guerra civil de los años 
69-70, fue la de Julio Civil, caudillo del pueblo germánico de los bátavos, 
que habitaba la cuenca baja del Rin. Pese a no recibir el apoyo de las tribus 
galas que esperaba, los éxitos cosechados en un primer momento por Civil 
fueron impresionantes. Pero, en cuanto Vespasiano se aseguró el control de 
Roma, el nuevo emperador envió a Petilio Cerial contra los insurgentes, y 
éste, utilizando sus notables dotes de militar y diplomático, obligó a Civil a 
negociar su rendición y su perdón. 

Al comparar estos cinco casos de rebelión, Dyson subraya la «repetición 
de una serie de características que nos permiten afirmar que estamos ante un 
fenómeno social común, producto más o menos de las mismas causas, y que 
siguió una trayectoria básicamente igual», de suerte que es posible «estable
cer un modelo explicativo del conflicto». Según este autor, habría ocho de 
esas «características repetidas» o «rasgos principales» de las revueltas de los 
pueblos nativos contra Roma. En primer lugar, todas ellas se produjeron 
poco después de que se estableciera el control de Roma sobre los diversos 
territorios, pero antes de que las viejas estructuras sociales propias de cada 
país cambiaran por completo. En segundo lugar, todas ocurrieron en el 
momento en que se produjo una intensificación fiscal o administrativa del 
control ejercido por los romanos. En tercer lugar, todas ellas fueron encabe
zadas por caudillos nativos, que establecieron algún tipo de unidad tribal 
mayor del que existía habitualmente hasta entonces. En cuarto lugar, los 
principales cabecillas, e incluso los de segunda fila, «proceden casi siempre 
de la clase nativa más romanizada». En quinto lugar, los procesos de unifi
cación se ven favorecidos, en algunos casos, por sistemas monárquicos pre
existentes o por otros modelos de alianza más recientes. En sexto lugar, todas 
las rebeliones cogieron a los romanos por sorpresa, cuando éstos pensaban 
que ya habían completado los diversos procesos de pacificación. En séptimo 
lugar, existe algún que otro testimonio de «tumultos psicorreligiosos masi
vos», como, por ejemplo, el sacrificio ritual de los centuriones y tribunos 
romanos capturados por Arminio, o las atrocidades cometidas contra las 
mujeres romanas o pertenecientes a las clases romanizadas durante la rebe
lión de Boudicca. En octavo lugar, aunque la duración de las revueltas fue 
muy variada, algunas, como la de Vercingetórix y la de Boudicca, continua
ron incluso después de la derrota de sus primitivos caudillos carismáticos, 
y, por consiguiente, no cabe decir que dependieran exclusivamente de ellos 
(pp. 267-268). 
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Por último, aun admitiendo las numerosas similitudes que existen entre 
unas y otras, Dyson descubre una diferencia fundamental entre las rebeliones 
de otros pueblos nativos contra Roma y las revueltas de los pueblos nativos 
contra el imperialismo de los países europeos o americanos durante los si
glos xix y xx. 

La principal diferencia afecta a la esfera del compromiso religioso. Este 
fenómeno refleja una honda diferencia en la naturaleza del proceso de acultu-
ración. El nativo moderno se ve en la tesitura de tener que reaccionar no sólo 
ante una entidad superior desde el punto de vista político, militar, económico 
y social, sino también ante una religión organizada, sofisticada y con preten
siones misioneras ... Excepto en unos pocos casos, en los que los romanos se 
encontraron con ciertos ritos totalmente inadmisibles para su gusto, éstos nun
ca tuvieron el menor interés en atacar las religiones autóctonas, y de hecho lo 
que fomentaron fue el sincretismo religioso (p. 273). 

Desde luego, no cabe duda alguna de que el componente religioso resulta 
mucho más evidente en la reacción de los nativos contemporáneos ante el 
colonialismo blanco y el imperialismo cristiano, por ejemplo, en los casos 
que veíamos anteriormente al comentar el estudio sociológico de los movi
mientos religiosos de protesta entre los pueblos tribales del Tercer Mundo 
que hace Bryan Wilson. Y, sin embargo, como pone de manifiesto el análisis 
del propio Dyson, las concomitancias y motivaciones religiosas «están del 
todo ausentes» en el caso de Batón, son «como mucho sutiles» en el de Ver-
cingetórix, puede verse «algún elemento» de las mismas en el de Boudicca, 
fueron «aprovechadas» por Arminio, y tienen «una clara relación» con la 
rebelión de Civil (p. 271). Ello significa que estaban presentes en los tres 
últimos de los cinco casos estudiados. También convendría subrayar, por 
consiguiente, su presencia en aquellas situaciones de la Antigüedad en las 
que el colonialismo político-cultural no iba acompañado de ningún tipo de 
imperialismo religioso explícito. 

UNA REVOLUCIÓN DENTRO DE OTRA 

Resulta evidente, a primera vista, que la rebelión de los judíos de 66-
73 e. v. no encaja exactamente en ese modelo de las revueltas de otras pobla
ciones autóctonas contra el Imperio Romano. A todas luces resulta en ella 
mucho más importante el contexto religioso, pero la diferencia fundamental 
estriba en quiénes fueron sus cabecillas. En los cinco casos estudiados por 
Dyson, éstos pertenecían a las clases elevadas y romanizadas de las socieda
des tribales en cuestión. Y, aunque no cabe decir, ni mucho menos, que no 
hubiera divergencias en lo tocante a su liderazgo, lo cierto es que siempre se 
las arreglaron para obtener el grado de unanimidad suficiente para que su 
amenaza resultara sumamente peligrosa. Recordemos, por un momento, esa 
extraordinaria invectiva, de una mordacidad magnífica que aparece en BJ 
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VII, 262-270, cuando Josefo hace alusión a los cinco grupos distintos que 
existían dentro de Jerusalén, enzarzados en una guerra sin cuartel no sólo 
contra los romanos que los sitiaban, sino también unos contra otros dentro de 
los muros de la ciudad. El elenco de esos grupos sigue una escala progresi
va de maldad, y serían específicamente los sicarios, Juan de Giscala, Simón, 
hijo de Gioras, los idumeos y, por último, los zelotas. Pero ¿por qué fue pre
cisamente en la rebelión judía en la que la dirección del movimiento escapó, 
por una parte, al control de las clases altas romanizadas, y, por otra, por qué 
en su seno se produjeron unas rivalidades tan irreconciliables? El estudio de 
otros modelos, cuya amplitud de miras es mucho mayor tanto en lo espacial 
como en lo temporal, quizá contribuya a dar una respuesta satisfactoria a la 
cuestión. 

En 1938, Crane Brinton publicó un estudio comparativo de las revolu
ciones inglesa, norteamericana, francesa y rusa, que comenzaron respectiva
mente en 1640, 1776, 1789 y 1917. Pese a que el título de la obra —The 
Anatomy of Revolution— es enormemente general, el autor advierte al 
comienzo del libro que «una sociología exhaustiva de las revoluciones debe
ría tener en cuenta otros tipos de revolución, pero sobre todo estos tres: la 
revolución iniciada por elementos autoritarios, oligárquicos y conservadores 
—esto es, la revolución "derechista"—; la revolución territorial-nacionalista; 
y la revolución abortada» (p. 21); y, al final del libro, comenta otra vez: 
«Nuestras cuatro revoluciones constituyen únicamente un tipo de revolución, 
y no debemos pretender en ningún momento adjudicarles un valor general 
aplicable a todo tipo revoluciones» (p. 262). Pero aun admitiendo todas esas 
limitaciones, observamos una y otra vez que la revolución norteamericana no 
tiene tantas analogías con las otras tres como éstas tienen entre sí. Además, 
el empleo constante de las expresiones «extremistas» y «moderados» supone 
adoptar una terminología tan vaga que hace imposible la claridad de las com
paraciones. Recientemente, sin embargo, y pese a las deficiencias aludidas, 
dos especialistas en los estudios bíblicos han aplicado la tipología de Brinton 
a la rebelión de los judíos contra el Imperio Romano. Cecil Roth en 1959 
(p. 514) y Tessa Rajak en 1983 (pp. 126-143) han defendido que la guerra de 
los judíos sigue el esquema propuesto por Brinton, basado en cinco elemen
tos. El primer estadio corresponde a la «reforma económica», que supone no 
tanto una revolución cuanto una reforma, y que tiene fundamentalmente un 
carácter económico y financiero. El siguiente paso corresponde a la revolu
ción política, caracterizada sobre todo por la ausencia de reforma y el sor
prendente éxito de ciertas acciones militares iniciales. A continuación viene 
el estadio de la revolución social, que exige un cambio de la sociedad mucho 
más profundo que las simples mejoras y sustituciones efectuadas en los es
tratos más altos. Aunque en el seno de la revolución política caben las disen
siones internas más sangrientas, la revolución social es la que da paso al rei
nado del terror, que constituye el siguiente paso de la escala. Por último, y 
sobre todo como reacción a la anarquía que la suele preceder, está la dicta
dura, que pone el poder absoluto en manos de un solo individuo con objeto 
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de preservar la revolución o, mejor dicho, de impedir que la revolución polí
tica dé paso a la revolución social. 

Resulta curioso observar lo bien que parece adaptarse la quíntuple 
secuencia de Brinton a la guerra de los judíos, abstracción hecha de que tam
bién se adapte o no a las cuatro revoluciones modernas por él estudiadas. Lo 
cierto es que a lo que mejor parece adaptarse esa tipología es a una doble 
revolución, a toda revolución política en la cual se dé también una revolu
ción social. Así, por ejemplo, cuando intenta descubrir un rastro del «reina
do del terror y la virtud ... un rastro de revolución social en nuestra adorada 
revolución [se. la norteamericana]», lo más que puede encontrar es algún caso 
de algún «tory incorregible» al que emplumó la multitud (p. 176). Por supues
to, se trata de un expediente sumamente desagradable, pero difícilmente 
podría compararse con los de Robespierre. Es, pues, en ese rasgo de la doble 
revolución en el que me gustaría hacer hincapié al estudiar la rebelión de los 
judíos, y sospecho, dicho sea de paso, que el libro de Brinton podría volver
se a escribir teniendo como criterio fundamental los elementos «políticos» y 
«sociales» presentes en toda revolución, y no el que utiliza el autor, es decir, 
el de promotores «moderados» o «extremistas» de la revolución. 

En 1950 apareció un libro escrito por un politólogo y un filósofo, en el 
que se distinguen tres tipos de revoluciones: la palaciega, la política y la 
social. Según sus autores, Harold Lasswell y Abraham Kaplan, una revolu
ción palaciega consiste en «la sustitución de unos gobernantes por otros que, 
aun oponiéndose a la fórmula política anteriormente existente, la mantienen» 
(p. 270). Un ejemplo sería la sucesión de Calígula por Claudio. Para definir 
y comparar con éste a los otros dos tipos, nuestros autores señalan que 

una revolución política constituye un cambio radical de régimen (o estructura de 
la autoridad); y una revolución social sería un cambio radical de las reglas (o 
estructura de control) ... En una revolución política, lo único que cambia es la 
estructura de la autoridad, sin que se modifique el sistema de reglas que la sus
tenta. Un ejemplo de esto sería la sustitución de una monarquía por una repúbli
ca manteniendo la misma clase dirigente y las mismas bases de reclutamiento de 
la élite. Un ejemplo sería la Revolución americana [nótese la mayúscula]. En la 
revolución social lo que se cambia son los sistemas de control, como ocurriría en 
la revolución rusa [nótese el empleo de la minúscula] (pp. 272-273). 

Además, las revoluciones políticas se producen continuamente sin que de 
paso se dé una revolución social, mientras que las revoluciones sociales casi 
siempre implican una revolución política. 

Tomemos, pues, la distinción que establecen Lasswell y Kaplan entre 
revolución política y revolución social y apliquémosla a la estratificación que 
hacía Lenski de las sociedades agrarias. La revolución política se produciría 
en el seno de las cinco clases altas que distinguía este autor, mientras que la 
revolución social se produciría a partir de las cuatro clases bajas de Lenski 
en contra de las otras cinco. El triunfo de una revolución social en una socie
dad agraria significaría, por ejemplo, la asunción y el mantenimiento del 
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control del gobierno por parte de los esclavos o los campesinos. Thomas 
Carney afirma que «en realidad no hubo revoluciones en la Antigüedad ... En 
la Antigüedad el grado de politización de un campesino era, asimismo, de 
una categoría muy distinta del que tendría el campesino moderno. Lo cierto 
es que, al no existir en la Antigüedad un desarrollo de las ideologías, los 
campesinos y siervos de esta época permanecieron sumidos siempre en un 
estupor típicamente rural» (pp. 268-269). Dejando a un lado estas considera
ciones, o incluso para contradecirlas, me dispongo ahora a concluir la cata
logación que he emprendido en este capítulo de las diversas trayectorias 
seguidas por los disturbios protagonizados por los subalternos y, sobre todo, 
por los campesinos durante el siglo inmediatamente anterior al estallido de la 
guerra en 66 e. v., echando una última ojeada a la interacción ejercida por 
la revolución política y la revolución social con objeto de averiguar qué fue 
exactamente lo que hicieron los revolucionarios políticos y los revoluciona
rios sociales en medio de todo aquel ruido y toda aquella furia, en medio del 
terror, el espanto y la destrucción. 

Al empezar la guerra, da la sensación de que el principal objetivo era 
llevar a cabo no una revolución, sino una reforma. Se trataría, en realidad, 
del estadio de reforma económica, en el transcurso del cual el pueblo, según 
dice BJ II, 403, insistía una y otra vez a Heredes Agripa II que «ellos no 
movían la guerra contra los romanos, sino solamente contra [el gobernador] 
Floro, por lo que de él habían padecido». El rey los persuadió de que paga
ran el tributo debido, pero ellos se negaron rotundamente a cooperar con 
Floro, pese a estar a punto de ser destituido. La situación alcanzó pronto el 
segundo estadio, esto es, el de la revolución política, que vino acompañada 
de dos rotundos éxitos militares; el primero, recogido en BJ II, 449-456, fue 
la destrucción a traición de la cohorte romana acantonada en Jerusalén, y el 
segundo, relatado en BJ II, 540-555, fue la completa derrota de las legiones 
venidas de Siria al mando del legado Cestio Galo. 

Pero incluso antes de que se produjeran estas victorias, hubo ya un cona
to de convertir la revolución política en revolución social. Recordemos que 
la rebelión comenzó oficialmente cuando, según cuenta BJ II, 409, Eleazar, 
sumo sacerdote en funciones e hijo del anterior pontífice, el influyentísimo 
Ananías, convenció al bajo clero de que dejara de efectuar los sacrificios que 
diariamente se ofrecían por Roma. Ello condujo, según BJ II, 422-424, a una 
semana de luchas constantes entre los dos bandos, el de Eleazar y sus hom
bres, que controlaban el Templo y la parte baja de la ciudad, situada a medio
día, y el de Ananías, que dominaba la parte alta, situada a poniente. De 
momento la partida entre los que apostaban por la rebelión y los que se mos
traban en contra de ella quedó en tablas, pero, en cualquier caso, quienes 
controlaban una y otra facción pertenecían a la aristocracia sacerdotal. 

Fue entonces cuando, como dicen BJ II, 408 y los textos que yo consi
dero paralelos a este párrafo, BJ II, 425 y BJ II, 433-434, Manahemo, que 
había ganado cierta ascendencia entre la población rural y la categoría de un 
auténtico cabecilla de corte mesiánico a raíz de la captura de Masada, regre-

17 — CROSSAN 
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só a la ciudad con un séquito de sicarios y campesinos y contribuyó a rom
per el equilibrio en favor de Eleazar. 

Por medio del pueblo que no estaba armado, muchos de aquellos sicarios ... 
pusieron fuego a la casa del pontífice Ananías, y en el palacio de Agripa y Bere-
nice. Después de esto, prendieron también fuego a las arcas adonde estaban 
todas las escrituras de los deudores y acreedores, porque no quedase algo por 
donde se pudiese saber las deudas, por atraer a sí la muchedumbre de los deu
dores y para dar libre poder y facultad a los pobres de levantarse contra los 
ricos, y huyendo los guardas de las escrituras públicas, echaron fuego a las 
casas ... [Pocos días después] fue preso el pontífice Ananías, que estaba escon
dido en los albañales de la casa del rey, con su hermano Ezequías, y ambos fue
ron muertos por los ladrones [bandoleros] (Josefo, BJII, 425-427, 441). 

Los hechos quedan bastante claros, incluso pese a la relación típicamen
te tendenciosa de los mismos que hace Josefo. Manahemo intentó convertir 
la revolución política en una revolución social, pero enseguida fue asesinado 
por Eleazar, como vimos ya en BJ II, 442-448. Los cabecillas de la revolu
ción política pertenecientes a la clase de los gobernantes lograron impedir 
que los líderes de la clase de los subalternos hicieran de ésta una revolución 
social. Los sicarios, reducidos a la mayor impotencia militar, se retiraron a 
Masada, tras cuyas inaccesibles murallas protagonizarían una apoteosis de 
proporciones mitológicas. 

Una vez llegados a este punto, los miembros de la clase de los gober
nantes respiraron de alivio, pues habían recuperado el control de la revolu
ción; y, de hecho, ahora ese control era, si cabe, mayor. Probablemente eso 
fue lo que consiguió, cuando menos, el fantasma de la revolución social. Y 
hemos de suponer que, en efecto, se hicieron con el control de la situación 
porque, pese a las afirmaciones que en BJ II, 533 pone Josefo en boca de 
algunos integrantes de la aristocracia sacerdotal respecto a la conveniencia 
de abrir las puertas de la ciudad a Cestio Galo, lo cierto es que fue la mino
ría dirigente de las clases más altas la encargada de nombrar a los generales 
y de dirigir las operaciones bélicas después de la inexplicable retirada y pos
terior derrota de Galo. Según el esquema de Brinton, Manahemo y sus secua
ces no habrían sido capaces de pasar del segundo al tercer estadio, es decir, 
de convertir la revolución política en revolución social. No serían, pues, los 
sicarios, sino los zelotas los encargados de llevar a cabo esa transición. 

Como hemos visto al estudiar el texto de BJ IV, 130-138, 441-451, 486-
490, los zelotas eran una coalición de bandas de malhechores que se refu
giaron en Jerusalén entre el invierno de 67 y la primavera de 68, a medida 
que la estrategia de tierra quemada seguida por Vespasiano fue cerrando ine
xorablemente el nudo en torno a la ciudad santa. En palabras de Richard 
Horsley, se trataba de unos «campesinos metidos a bandoleros y por fin con
vertidos en zelotas» (1986b, p. 174). Una vez dentro de los muros de la capi
tal, formaron una estrecha alianza con los sacerdotes de rango inferior, el 
más importante de los cuales era Eleazar, hijo de Simón, relacionado proba-

REBELDE Y REVOLUCIONARIO 259 

blemente con Eleazar, hijo de Ananías, y con la decisión de no seguir reali
zando sacrificios para los romanos, y con toda seguridad, según afirma BJ II, 
564-565, directamente implicado en la derrota de Cestio Galo. Y con los 
zelotas no sólo se produjo la revolución social, sino que llegó también el 
cuarto estadio del esquema de Brinton, a saber el reinado del terror. 

Tenemos noticia de un incidente que resulta a todas luces paradigmáti
co de su ideología, que propugnaba un igualitarismo teocrático, esto es, la 
igualdad de todas las personas, sin admitir más señor que Dios. Josefo lo 
recoge por partida doble, primero en forma abreviada en BJ IV, 147-151, y 
luego con más amplitud en BJ IV, 152-207. Tanto una versión como otra 
recogen el nombramiento de un nuevo pontífice por parte de los zelotas, el 
levantamiento del pueblo contra ellos al mando de Anano, sumo sacerdote 
en 62 e. v., y el confinamiento de las tropas de los zelotas en el interior del 
Templo. Como de costumbre, Josefo nos ofrece una clara relación de los 
hechos y una interpretación despectiva de las motivaciones y significación 
de todos estos sucesos. 

Finalmente vino el pueblo a sujetarse tanto y a amedrentarse tanto, y vinie
ron éstos [los bandidos] a tanto ensoberbecerse, que estaba en mano de ellos la 
elección del pontífice. Dejando, pues, las familias, de cuyos sucesores habían 
sido siempre creados y elegidos los pontífices, hacían nuevos, que ni eran 
nobles ni eran tampoco conocidos, por tener compañeros de sus maldades ... 

Mezclábase con estos males tan grandes otro engaño que movía a mayor 
dolor que todo lo hecho. Quisieron tentar el miedo que el pueblo tenía y pro
bar sus fuerzas, y para hacer esto trabajaron en elegir pontífices por suertes, 
aunque, según arriba dijimos, fuese esta dignidad por sucesión y linaje. Para 
este engaño daban por argumento la antigua costumbre, diciendo que antigua
mente se solía dar por suertes esta dignidad, pero a la verdad era solamente 
destruir la ley más firme y más recibida, por causa de aquellos que se tomaban 
licencia para poder señalar los magistrados y dar aquellos oficios a quien que
rían. Juntándose, pues, una de las tribus consagradas, la cual se llama Enia-
quin, echaron suertes por quién sena pontífice; cayó casualmente la suerte en 
un hombre, por cuyo medio mostraron todos la maldad grande que en el cora
zón tenían; llamábase Fani, era hijo de Samuel, natural de un lugar llamado 
Aftia, el cual no solamente no era del linaje de los pontífices, sino que ni aun 
sabía qué cosa fuese ser pontífice, tan rústico y grosero era. Haciéndolo, pues, 
venir, a pesar suyo, de sus campos, hiciéronle representar otro papel de lo que 
solía, no menos que suele hacerse en las farsas; y así vistiéndole con las ves
tiduras del pontífice, pronto trabajaron en mostrarle lo que debía hacer, y pen
saban que era cosa de burlas y juego tan gran maldad. Todos los otros sacer
dotes miraban de lejos, y viendo que se burlaban de la ley, apenas podían 
detener las lágrimas y gemían entre sí todos, por ver que la honra de sus 
sacerdotes y cosas sagradas fuese tan escarnecida y burlada (Josefo, BJ IV, 
147-148, 153-157; la cursiva es mía). 

Hablemos en primer lugar un poco del marco histórico. El sumo sacer
dote había sido elegido siempre entre los miembros de la casa de Sadoc, al 
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menos desde los tiempos de Salomón hasta las primeras décadas del siglo II 
a. e. v. Los Asmoneos, sin embargo, acabaron asumiendo el pontificado, aun
que no eran de la casa de Sadoc. Y desde Heredes hasta el estallido de la 
rebelión contra Roma, el sumo sacerdote fue elegido siempre entre los miem
bros de cuatro familias, ninguna de las cuales pertenecía al linaje legítimo de 
Sadoc (Jeremias, 1969, pp. 181-198). En otras palabras, eso es lo que signi
fica el «siempre» que aparece en el texto de Josefo. En segundo lugar, hemos 
de fijarnos en lo que hicieron los zelotas. En primer lugar eligieron una de 
las tribus sagradas, la de Eniaquin, de la que no sabemos nada más, pero que 
debemos suponer que era del linaje de Sadoc. Por otra parte, el argumento de 
que la elección del sumo sacerdote por sorteo respondía a la «antigua cos
tumbre» es totalmente correcto. Así era, al menos, como se determinaba el 
servicio semanal de las distintas familias sacerdotales según 1 Par 14,3-5, y 
así fue como, según hemos visto —cf. 1 Sam 10,21— fue elegido Saúl pri
mer rey de Israel. Ese proceso respondía a la ideología propia del igualita
rismo teocrático, aunque en este caso en concreto el sorteo se limitaba al 
linaje de los Sadocitas. La vigencia de esta tradición al comienzo de la nue
va era queda de manifiesto, como ha señalado Richard Horsley, tanto entre 
los esenios de Qumran, cuyas Ordenanzas de la comunidad—cf. lgS 5,3— 
dicen: «Échese a suertes ... todo lo relacionado con la Ley, la propiedad o la 
justicia», como entre los cristianos primitivos, entre los cuales, según Act 
1,21-26, el sorteo habría sido la forma natural de sustituir a Judas en el cole
gio de los doce Apóstoles (1986b, p. 183). Así, pues, pese a la retórica ten
denciosa de Josefo, la actuación de los zelotas fue perfectamente coherente 
y clara. Lo único que habrían hecho habría sido restaurar el antiguo linaje de 
Sadoc conforme a la elección teocrática por sorteo, y es de suponer que, 
naturalmente, ese sería el tipo de elección que pensaban imponer en el futu
ro. Por otra parte, el nuevo sumo sacerdote era probablemente algo más que 
un simple nuevo pontífice legítimo. Se trataba, al menos por lo que a los 
zelotas se refiere, de un nuevo gobierno legítimo de la ciudad y el campo. Y, 
en este contexto, resulta sumamente significativa la alianza de un sacerdote 
rebelde como Eleazar, hijo de Simón, y los zelotas. Eleazar debió de hacer 
de enlace entre los zelotas y la revolución que anteriormente se había produ
cido entre las clases humildes de Jerusalén, por un lado, y, por otro, los círcu
los sacerdotales que se oponían a la aristocracia sacerdotal ilegítima que 
había venido gobernando durante casi doscientos años. No son de extrañar, 
por tanto, la violencia de la reacción de Anano ni la mordacidad del estilo de 
Josefo. 

Pero hay otra acción de los zelotas que viene a subrayar cuál era su ideo
logía, demostrando, de paso, que su revolución social se había convertido en 
verdadero reinado del terror. Se trata de las tres grandes purgas de la noble
za que llevaron a cabo (Horsley, 1986b, pp. 171-172). 

La primera matanza, según dice BJ IV, 139-146, se produjo inmediata
mente después de su entrada en la ciudad, antes incluso de que eligieran al 
nuevo pontífice. «Primero prendieron a Antipas, varón del linaje real [de 

REBELDE Y REVOLUCIONARIO 261 

Heredes], ciudadano tan poderoso que le habían sido encomendados los teso
ros públicos», y también a Levias y Sifas, «ambos de familia real, y más 
todos los que parecían ser más nobles que los otros». Todos ellos fueron eje
cutados en la cárcel por Juan, hijo de Dorcas, y otros diez individuos, que los 
acusaron de conspirar para que la ciudad se rindiera a los romanos. 

La segunda matanza aparece recogida en BJ IV, 315-344. Los zelotas y su 
revolución social, relegada en un principio al interior del Templo a conse
cuencia del contraataque de Anano y los aristócratas que encabezaban la revo
lución política, se vieron liberados de su reclusión por las tropas idumeas que 
entraron en Jerusalén precisamente con ese objeto. Las primeras víctimas de 
esta nueva alianza entre zelotas e idumeos fueron el propio Anano y Jesús, 
pontífices en 62 y 63-64 e. v. respectivamente, y principales adversarios de los 
zelotas. 

Llegaron a mostrar su impía crueldad, hasta dejarlos sin sepultar, teniendo 
principalmente tanto cuidado los judíos de la sepultura, que aun los que por 
malhechores son crucificados suelen ser bajados de la cruz y sepultados antes 
de la puesta del sol (Josefo, BJ IV, 317). 

Josefo lamenta su trágico final, «en tierra desnudos, echados a los perros 
y a las fieras», y, a modo de compensación, les dedica un largo encomio, 
sobre todo a Anano. Pero los estragos fueron aumentando dramáticamente. 
Sus víctimas fueron «todos los mancebos nobles que podían haber», que fue
ron detenidos y puestos «en la cárcel muy bien atados, confiando ganárselos» 
para su causa. Josefo afirma que todos ellos se negaron, y que, tras ser tor
turados, fueron finalmente ejecutados. «De esta manera murieron doce mil 
hombres de los nobles.» La última escena de esta segunda oleada de matan
zas se centró en el espectacular proceso de cierto Zacarías, hijo de Baruc, 
«uno de los varones más eminentes ... y que además de todo esto era rico». 
Los zelotas «convocaron setenta varones del pueblo, los más honrados de 
todos, a manera de jueces», y acusaron a Zacarías de conspirar con los roma
nos. Inmediatamente después de ser absuelto por los jueces, fue asesinado. 

La tercera purga se recoge en BJ IV, 353-365, y se produjo después que 
los idumeos abandonaran Jerusalén, probablemente convencidos de que la 
revolución social de los zelotas y su consiguiente reinado del terror resul
taban contraproducentes. Antes de salir de la ciudad, sin embargo, libera
ron a más de dos mil presos, que inmediatamente huyeron de la capital y 
fueron a engrosar las fuerzas que reunía en el campo Simón, hijo de Gio-
ras. Por lo pronto, los zelotas ejecutaron a Nigro el Peraíta, uno de los 
héroes de los primeros momentos de la revolución, negándole también el 
derecho a ser sepultado. A continuación, Josefo generaliza y en BJ IV, 365 
afirma: «Y no escaparon de ella [de la muerte] sino los que, o eran de con
dición muy humilde, o tenían muy pocos bienes». Fuera o no cierto que los 
aristócratas que habían encabezado la revolución política pretendían trai
cionarla a favor de los romanos, seguramente estaban bien dispuestos para 
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negociar con éstos la rendición y, a juzgar por lo ocurrido en otras rebelio
nes de poblaciones autóctonas, lo más probable es que el Imperio Romano 
no se hubiera negado a escuchar sus propuestas. Pero contra lo que sin 
duda alguna conspiraban era contra la revolución social. Por consiguiente, 
desde la perspectiva de los zelotas, cualquier miembro de las clases altas 
estaba por definición en contra de su revolución. 

El último indicio de la ideología de los zelotas es su propio sistema de 
liderazgo interno. Aunque de vez en cuando se menciona a determinados 
miembros destacados de la facción zelota, en general Josefo suele utilizar la 
forma plural «los zelotas» para referirse a ellos y, consecuentemente, no 
señala a ningún individuo en particular como su principal cabecilla. Todo lo 
contrario ocurre, por ejemplo, con Juan de Giscala, que había entrado en 
Jerusalén con los supervivientes de la fracasada revuelta de Galilea, precisa
mente a la cabeza de los zelotas, y a quien siempre se alude como al princi
pal cabecilla de esas fuerzas. Mantuvo siempre con los zelotas una alianza 
inestable, pero, en cualquier caso, el siguiente texto resulta sumamente sig
nificativo. 

Pretendiendo Juan hacerse tirano, teníase por afrentado, en no ser tenido 
en más que los otros, y juntándose con los peores que podía hallar, trabajaba 
en apartarse de aquellos con los cuales estaba: hacíase conocer y sentir en no 
obedecer a los pareceres y determinación de los otros, en mandar más sober
biamente lo que quería, demostrando con ello el poder absoluto al que aspira
ba (Josefo, BJ IV, 389-390). 

Pese al tono mordaz que lo caracteriza, la forma en que Josefo nos des
cribe la ruptura de la coalición entre Juan de Giscala y los zelotas nos mues
tra claramente cuál era el tipo de liderazgo igualitario que caracterizaba a 
este movimiento. 

Por último, el reinado del terror instaurado por los zelotas dio paso al 
quinto y último estadio del proceso revolucionario, el de la dictadura, cuan
do el sumo sacerdote Matías rogó a Simón, hijo de Gioras, que entrase en 
Jerusalén, según afirma IV, 575, «como para librar la ciudad de tantos agra
vios [de los zelotas], gritándole todos delante como a hombre que les traía la 
salud». ¿Qué es lo que hicieron los zelotas entre el invierno de 67-68 y la 
primavera del 69, cuando, en el respiro que les proporcionó el asesinato de 
Nerón en junio del 68, lograron adueñarse de la situación e instaurar su 
dominio sobre Jerusalén? Cecil Roth insinúa que, a njvel simbólico, las ins
cripciones grabadas en las monedas acuñadas durante el primer y el segundo 
año de la revolución, «Jerusalén la Santa» y «Libertad de Sión» respectiva
mente, demostrarían que los zelotas se habían hecho con el control de la ceca 
de Jerusalén, y reflejarían cuáles eran «las circunstancias en las que se pro
dujo la segunda revolución, mucho más radical, en el invierno de 67/68, 
cuando el clero moderado que hasta entonces había dirigido los asuntos fue 
desplazado por un segundo movimiento revolucionario, de carácter jacobino, 
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y los zelotas ... pasaron a controlar la situación» (1962, pp. 41-42). ¿Pero qué 
es lo que hicieron? 

Dicho en pocas palabras, lo que hicieron fue destruir por completo la 
hegemonía del proceso revolucionario que hasta entonces habían ostentado 
la aristocracia sacerdotal y la nobleza laica, de suerte que a partir de ese 
momento se hizo de todo punto imposible cualquier tipo de negociación con 
Roma. Con la llegada de los zelotas la rebelión política se convirtió en revo
lución social. Y con la llegada de Simón, hijo de Gioras, la revolución social 
se convirtió en una guerra santa de corte mesiánico. Las negociaciones sólo 
habrían sido posibles en el primer estadio, cuando la rebelión política podría 
haber sido malbaratada a cambio de una rendición. En Galilea, por ejemplo, 
según BJ III, 447-452, Vespasiano perdonó a la ciudad de Tiberíades cuando 
los rebeldes, al mando de Jesús, hijo de Safías o Safat, huyeron hacia al sur 
y se refugiaron en Tariquea, y «los más viejos y principales de la ciudad» le 
rogaron «que no pensase haber consentido toda la ciudad en la locura que 
algunos pocos habían cometido». Jesús había organizado no sólo una rebe
lión política, sino también una revolución social, pues, como dice la Auto
biografía 66, Jesús era «el dirigente del partido de los marineros y de la gen
te sin recursos». La suerte corrida por Tiberíades podría haberse convertido 
en un modelo para la de Jerusalén, el Templo, y todo el pueblo, si los zelo
tas no hubieran arruinado toda posibilidad de negociación con Roma. Llega
dos a este punto, unos simples campesinos dirigidos por otro campesino 
enfrentaron a su pueblo y a su religión con un futuro totalmente imprevisi
ble. No habría rendición, y, fuera de los muros del Templo destruido, surgi
ría un nuevo tipo de judaismo. 

TRAYECTORIA DE LOS DISTURBIOS CAMPESINOS 

Aunque el protagonista de este libro es Jesús de Nazaret, campesino que 
murió en torno al año 30 e. v., lo cierto es que he dedicado una cantidad 
enorme de espacio a repasar los acontecimientos ocurridos mucho tiempo 
después de su muerte, entre 66 y 73 e. v. Mi intención era señalar los prin
cipales hitos en la trayectoria seguida por los alborotos y disturbios, y 
demostrar que la consumación final de todos ellos fue la revolución. Afirmo 
rotundamente que no creo ni por un momento que se produjera una insu
rrección coordinada y continua contra los romanos dirigida, pongamos por 
caso, a nivel ideológico, por la cuarta filosofía o por los sicarios, y, a nivel 
práctico, por los zelotas que durara todo un siglo. Se trataría de una simple 
y desafortunada invención académica basada en las malas informaciones 
suministradas por Josefo. Pero, desde luego, tampoco quiero decir que 
durante las décadas inmediatamente anteriores a la revuelta reinara una paz 
absoluta, como si nada de lo ocurrido entonces pudiera proporcionarnos nin
guna información acerca de la época en que vivió Jesús. Esta idea se ve 
confirmada por las conclusiones extraídas del estudio sociológico e inter-
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cultural de las revueltas políticas realizado por Ted Robert Gurr, obra 
extraordinaria (aunque tremendamente machista desde el punto de vista 
lingüístico). Y como prueba de ello valga la siguiente cita: «Un repaso de 
la historia de los distintos estados e imperios europeos, que abarcaría más 
de veinticuatro siglos [de 500 a. e. v. a 1925 e. v.], demostraría que por 
cada año de conflictos violentos habría por término medio tan sólo cuatro 
años de paz» (p. 3). 

Gurr distingue tres tipos o niveles básicos de violencia política. El pri
mero correspondería a los disturbios, definidos como movimientos «relati
vamente espontáneos, desorganizados ... caracterizados por una importante 
participación popular, que incluirían huelgas políticas violentas, asonadas, 
enfrentamientos políticos, y rebeliones perfectamente localizadas». El segun
do tipo sería el de las conspiraciones, caracterizadas por un «alto grado de 
organización ..., un número limitado de participantes, y por incluir la perpe
tración de asesinatos políticos, terrorismo a pequeña escala, guerra de gue
rrillas a pequeña escala, golpes de estado y motines». Por último tendríamos 
las guerras intestinas, caracterizadas por un «alto grado de organización ... 
una gran participación popular, tener por objeto el derrocamiento de un régi
men o la destrucción del estado, ir acompañadas de violencia generalizada, 
e incluir terrorismo y guerra de guerrillas a gran escala, guerras civiles, y 
revoluciones» (p. 11). Así, pues, utilizando esta terminología, cabría resumir 
el presente capítulo diciendo que Palestina pasó de un siglo de disturbios, a 
un primer período de conspiraciones a mediados de los años cincuenta con 
la actuación de los sicarios, para llegar en torno a 65 e. v. a una guerra intes
tina, en la que todas las clases se vieron implicadas en una rebelión abierta. 
Fijémonos sólo en el apartado disturbios populares, y echemos una vez más 
una ojeada a sus distintas variedades y trayectorias, a sus fechas y a la serie 
de manifestaciones, profetas, bandidos y mesías, que hemos recogido debida
mente en el Apéndice II. No cabe duda de que habría otros ejemplos aparte 
de los que enumera Josefo, pero, de momento, prefiero hablar únicamente de 
los que tenemos explícitamente documentados por él. En primer lugar, pode
mos constatar que durante este período se produjeron episodios de todas cla
ses, y así tendríamos ejemplos de bandidos desde 47 a. e. v., de manifesta
ciones y mesías desde 4 a. e. v., si bien los profetas no aparecerían hasta los 
años treinta del siglo i e. v. En segundo lugar, y por lo que al empleo o no 
empleo de la violencia se refiere, los once casos de bandidaje se ven contra
rrestados por los diez casos de profetas, mientras que los cinco casos de 
mesías se ven prácticamente equilibrados con los sieje casos de manifesta
ciones. Con todo esto no pretendo, ni mucho menos, decir que las cosas tuvie
ran que suceder por fuerza como sucedieron, como si los desórdenes de un 
tipo condujeran inexorablemente a otros de mayor nivel. Pero, por otra parte, 
si en 4 a. e. v. Varo hubiera entrado en Palestina procedente de Siria con unas 
fuerzas tan inadecuadas y una estrategia tan inepta como hizo Cestio en 65 e. 
v., quizá la primera guerra de los judíos hubiera estallado setenta años antes. 
Sea como fuere, el modelo de Gurr de disturbios, conspiración y guerra, nos 
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ayuda a comprender mejor que los acontecimientos de 66 e. v. arrojan su som
bra trágica sobre los cien años inmediatamente anteriores. 

Existe además otra forma de confrontar los disturbios campesinos de 
Palestina con el modelo intercultural de violencia política establecido por 
Gurr. El autor arranca del concepto de «privación relativa» o sensación de 
privación, esto es, de «la tensión que se produce entre lo que "debería ser" y 
lo que "es" la satisfacción de los valores colectivos, fenómeno que predispo
ne a los hombres a la violencia» (p. 23). La expresión debe ser hace refe
rencia a las expectativas de valor, esto es, a los bienes y condiciones que un 
determinado colectivo considera que le son debidos. La expresión es repre
senta las potencialidades de valor, es decir, los bienes y condiciones que un 
determinado grupo considera que está en condiciones de obtener y mantener. 
Los vínculos de causalidad que existen entre la privación relativa y la vio
lencia potencial se basan en la teoría de la agresión por frustración, según la 
cual, a partir de pruebas perfectamente empíricas, «existe una tendencia bio
lógicamente ínsita en el nombre y en los animales a atacar al agente causan
te de sus frustraciones» (p. 33). Esas tensiones o discrepancias entre las 
expectativas y las potencialidades pueden producirse según tres modalidades 
o modelos distintos. Las dos primeras serían: «La privación por decremento, 
en la cual las expectativas de valor de un grupo permanecen relativamente 
constantes, pero éste tiene la sensación de que sus potencialidades de valor 
disminuyen; [y] la privación por aspiración, en la cual las potencialidades de 
valor permanecen relativamente estables, mientras que las expectativas aumen
tan o se intensifican» (p. 46). El tercer tipo, que en realidad es una modalidad 
especial del segundo, sería la privación progresiva, en la cual un previo 
aumento simultáneo y paralelo de las expectativas y potencialidades desarrolla 
una presunción de continuidad que se ve brutalmente frustrada cuando las 
potencialidades se estabilizan o empiezan a disminuir y las expectativas conti
núan aumentando. Y de ahí la revolución del aumento de expectativas. Por 
consiguiente, debemos preguntarnos cuál fue el tipo de privación que llevó a 
los judíos a organizar la revolución de 66 e. v. 

Naturalmente cabe la posibilidad de que las diversas clases tuvieran dife
rentes tipos de sensación de privación. Resulta fácil imaginar una situación 
en la que, según la estratificación de Lenski, las clases altas tuvieran una pri
vación progresiva, mientras que las clases bajas tuvieran una privación por 
decremento. Pero, de momento, limitaremos la cuestión a lo que sucedía en 
el mundo campesino. ¿Cuál de estos tres tipos de privación relativa fue el 
que condujo a la participación masiva del campesinado en la doble revolu
ción política y social de 66 e. v.? 

Una vez más resultan imprescindibles los tipos y trayectorias de los dis
turbios campesinos recogidos en el Apéndice II. ¿Acaso da muestras la revo
lución judía de que entre los campesinos se produjo una privación progresiva 
a gran escala? Ello habría significado un aumento paralelo de las expectativas 
y potencialidades durante los años inmediatamente anteriores, que habría de
sembocado en una grave discrepancia entre las expectativas aún en aumento 
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y el descenso de las potencialidades que se produjo en los años sesenta del 
siglo i e. v. La trayectoria seguida por los cuatro tipos distintos de movimien
tos campesinos que hemos estudiado hablaría más bien en contra de una inter
pretación semejante. Todos ellos indican más bien que desde hacía aproxima
damente un siglo venían produciéndose constantes disturbios. ¿Se habría 
tratado entonces de un caso de privación por aspiración! ¿Habrían logrado 
acaso los profetas milenaristas acrecentar las expectativas de los campesinos, 
que, de no ser por ellos, habrían seguido satisfechos con su suerte, esto es, con 
seguir viviendo al mero nivel de subsistencia? Pero, por una parte, este tipo 
de profetas constituye únicamente uno de los cuatro tipos de movimientos 
populares que hemos establecido, y, por otra, el modelo intercultural de Gurr 
hace hincapié una y otra vez en que «para que los obreros y los campesinos 
empobrecidos ... puedan acceder a cualquier ideología revolucionaria, es pre
ciso que tengan una conciencia subjetiva de su empobrecimiento» (p. 104); y 
en otra ocasión añade: «Sólo en la medida en que el hombre esté desconten
to ... será susceptible de cambiar de ideología» (p. 121); y dice también: «La 
susceptibilidad de las personas a este tipo de creencias está en función de la 
intensidad de su descontento» (p. 198), y por fin: «Los descontentos son 
mucho más susceptibles a adoptar nuevas ideas que quienes están satisfechos» 
(pp. 357-358). 

De ese modo, la única explicación que cabe dar a los disturbios campe
sinos que desembocaron en la guerra de 66 e. v. es la privación por decre
mento, y precisamente esa es la explicación que mejor se corresponde con lo 
que cabría esperar del modelo de Gurr, pues «la privación por decremento 
probablemente es más habitual en las sociedades "tradicionales" y en los sec
tores tradicionales de las sociedades de transición» (p. 48). En otras palabras, 
los campesinos se veían precipitados a un nivel inferior al de la mera sub
sistencia, que para ellos había constituido siempre el tipo de vida normal. Re
cordemos, en cualquier caso, que estamos hablando en todo momento de pri
vación relativa o sensación de privación. La vida de los campesinos de Pales
tina, al igual que la de todos los campesinos de época anterior y la de los que 
habrían de venir después de ellos, se hallaba tan cerca del mero nivel de sub
sistencia como permitían quienes ejercían el control sobre ellos. Esa era la 
vida que habían llevado bajo el dominio de los sucesivos imperios durante 
casi quinientos años, primero bajo la dominación persa, luego bajo los Pto-
lomeos, los Seléucidas, y finalmente bajo los romanos. Siempre habían teni
do que pagar un doble impuesto, el que les exigía el imperio extranjero de 
turno y el que les exigía su propio Templo; la sequía y la hambruna se habían 
cebado siempre en ellos; y, sin embargo, nunca se sublevaron contra los per
sas, por ejemplo, ni contra los Ptolomeos. Se levantaron contra los Seléuci
das, pero su sublevación se produjo a consecuencia de una extrema provoca
ción de corte religioso-político, y siempre permanecieron bajo el mando y el 
control de los Asmoneos, familia sacerdotal, o probablemente más bien de 
origen aristocrático, perteneciente a la clase gobernante de su propio pueblo. 
Lo que ocurrió con los romanos fue algo totalmente distinto, que exige una 
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explicación concreta, sobre todo por cuanto, como dice Peter Brunt, «la 
sublevación de 66 iba dirigida casi tanto contra los terratenientes y los usu
reros del país, como contra sus dominadores extranjeros» (p. 149). No pode
mos, por consiguiente, afirmar con un mínimo de honestidad social y políti
ca, que la sublevación de los campesinos se debiera al imperialismo de los 
romanos, ni a los elevados impuestos que éstos les exigían, o al hecho de que 
sus dominadores los mantenían al mero nivel de subsistencia. Para que se 
diera una sensación de privación, los campesinos tendrían que haberse visto 
precipitados a un nivel inferior al de la mera subsistencia, no ya al nivel de 
la pobreza, que para ellos habría sido el «normal», sino al de la indigencia y 
la miseria. Según la estratificación de Lenski, grandes contingentes de la cla
se de los campesinos se verían precipitados a las clases inferiores de los 
impuros, los degradados y los despreciables. Y ello nos plantea la última 
cuestión del presente capítulo, cuestión, por lo demás, que acaso constituya 
un asunto pendiente. Se trata de saber qué ocurrió precisamente bajo el impe
rialismo romano para que los campesinos judíos de Palestina se vieran pre
cipitados a un nivel inferior al que era «normal» para ellos, esto es, el de la 
mera subsistencia, y, por ende, a esa privación relativa, a esa sensación de 
privación por decremento, hasta el punto de que se produjera una rebelión 
masiva del campesinado. 

La mejor, y de hecho acaso la única, respuesta a esta cuestión es la que 
nos ofrece Martin Goodman. Este autor comienza por señalar que «es una 
temeridad afirmar que los impuestos exigidos por los romanos y por el Tem
plo en aquella época supusieran un grado de opresión más alto que el de los 
sistemas tributarios de otras épocas, o que el de los impuestos exigidos en 
otras zonas del Imperio en ese mismo período, de suerte que éste no pudo ser 
el único factor que determinara la crisis económica». Por eso propone la idea 
de que «tanto los pequeños labradores por cuenta propia como los artesanos 
y toda la plebe urbana de Jerusalén fueron víctimas de un fuerte endeuda
miento no sólo porque los terratenientes más ricos necesitaban invertir de 
forma rentable los ingresos procedentes de sus plusvalías, sino también por
que los pobres necesitaban de esos préstamos para sobrevivir» (1982, pp. 418-
419; véase asimismo 1987, pp. 56-58). Hemos de subrayar esta primera afir
mación, porque realmente es muy importante. Recordemos, por ejemplo, lo 
que decía Gerhard Lenski, cuando afirmaba que los imperios agrarios se 
apropiaban de aproximadamente dos tercios del total de la producción de los 
campesinos en concepto de rentas, aranceles e impuestos de todo tipo (p. 267). 
Compárese esta afirmación con el axhaustivo estudio que hace Douglas Oak-
man de ese tipo de obligaciones en la Palestina del siglo i, que ascenderían 
como mínimo a «la mitad», y como máximo a «dos tercios» del total (1986, 
p. 72). Naturalmente, el problema no radica en que esos impuestos supusie
ran o no una explotación verdaderamente brutal. Por supuesto que se trataba 
de una explotación brutal, como lo había sido siempre, pero ¿es que era peor 
en tiempos de los romanos de lo que lo fuera en tiempos, pongamos por caso, 
de los Ptolomeos? ¿Qué tuvo de especial la situación de Roma que dio lu-
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gar a la rebelión? Aunque las tesis de Goodman requieren ser investigadas 
más a fondo, se basarían en las siguientes consideraciones. 

Para empezar, «sabemos que en la Palestina de Herodes —comenta 
Magen Broshi— se realizaron por lo menos veinte operaciones, cuya enver
gadura supuso un auténtico récord mundial para la época ... Es evidente que 
el país conoció una época de prosperidad sin precedentes bajo su reinado, y 
que cabía contar con una cantidad considerable de excedentes» (p. 31). Pero 
después, según dice Martin Goodman, aun en el caso de que 

sus efectos hubieran sido beneficiosos ..., en la práctica fueron sólo unos pocos 
los que se beneficiaron, [concretamente] los ricos ..., pero ..., como esos aris
tócratas no sabían qué hacer con sus riquezas, al final los pobres no sólo no 
sacaron nada, sino que en muchos casos lo cierto es que salieron perdiendo. La 
economía judía carecía de empresas suficientes que le aseguraran un rendi
miento adecuado en forma de capital invertido ... No tenemos muchos testi
monios de la existencia de aristócratas ricos que invirtieran dinero en una nue
va industria manufacturada o en el comercio internacional. Por el contrario, la 
riqueza se invertía en tierras o en préstamos (1982, pp. 419-421). 

El primer tipo de inversión exprimía a los campesinos hasta el punto de 
hacerles perder sus propiedades y convertirlos en arrendatarios, jornaleros o 
incluso en esclavos. Pero lo realmente malo era el segundo tipo de inversión. 

El préstamo de dinero entre judíos planteaba, sin embargo, dos graves 
problemas. En primer lugar estaba la prohibición bíblica de Éx 22,25 y Dt 
23,20, de cobrar interés a otro judío. Naturalmente, siempre cabía no hacer 
caso de ella, pero, si se deseaba observar la ley, siempre había una manera 
de respetarla y obtener al mismo tiempo un significativo beneficio. De 
hecho, como afirma Victor Tcherikover, «los préstamos sin interés, sobre 
todo de grano, son más antiguos que la ley bíblica, y es muy probable que 
fueran habituales entre muchos otros pueblos agrícolas del antiguo Oriente ... 
Vale la pena señalar que en ocasiones los préstamos "sin interés" eran más 
onerosos para el deudor que los normales, pues, por lo general, se concedían 
por un período muy breve de tiempo, y el prestamista podía exigir la impo
sición al deudor de fuertes multas en caso de que la deuda no fuera resarci
da en el plazo fijado» (Tcherikover et ai, 1.35-36). En otras palabras, las 
multas por impago de la deuda en el plazo previsto podían resultar mucho 
más lucrativas que el beneficio que pudiera reportar el simple interés. Recor
demos, por ejemplo, el préstamo-fianza que hacía Saraeus a Trifón en el 
capítulo I. Hablando de ese tipo de préstamos fiduciarjos sin interés, Martin 
Goodman comenta: «Si el deudor devolvía el préstamo en el plazo fijado, el 
prestamista no perdía nada y ganaba, por el contrario, un amigo agradecido. 
Pero si la devolución se efectuaba fuera del plazo previsto, como acaso se 
suponía que iba a ocurrir, la multa impuesta, según la documentación judía 
hallada en el desierto, suponía un interés del 20 por 100» (Goodman, 1982, 
p. 423). En otras palabras, había un medio muy fácil y hasta lucrativo de 
obviar la prohibición bíblica de prestar dinero a interés a otro judío. 
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La segunda dificultad es igualmente importante y la forma de sortearla 
resulta incluso más significativa. Según la ley bíblica recogida en Dt 15,1-8, 
cada séptimo año se producía la remisión de todas las deudas, y en Dt 15,9-
11 se advierte a los prestamistas que no nieguen un préstamo a nadie por el 
simple hecho de que está a punto de llegar un año sabático. Evidentemente, 
lo cierto es que, a medida que se acercara uno de estos años, los prestamis
tas se mostrarían cada vez más reacios a efectuar préstamos, y los deudores 
encontrarían cada vez más dificultades para obtenerlos. La solución era el 
prosbul, un documento que permitía a los tribunales de justicia el cobro de 
los préstamos pendientes incluso durante el año sabático. El argumento 
empleado para defender este expediente era que la ley bíblica prohibía a los 
individuos la exigencia del pago de una deuda durante un año sabático, pero 
que no decía nada al respecto de los tribunales de justicia. Lo más intere
sante es que la invención del prosbul se atribuye al gran rabino Hillel, cuya 
vida se habría prolongado aproximadamente desde mediados del siglo i a. e. v. 
a la primera década del siglo i e. v. Y, citando de nuevo a Martin Goodman, 
«independientemente de que Hillel tuviera de hecho que ver o no con la 
introducción del prosbul, tenemos un documento procedente del desierto de 
Judea ... que demuestra que dicha institución era utilizada —y probablemen
te contaba con el respaldo de los tribunales de justicia— a comienzos del rei
nado de Nerón» (1982, p. 422). 

Sin embargo, teniendo en cuenta que el problema que suponían las res
tricciones impuestas a los créditos por la proximidad del año sabático existi
ría ya mucho antes de Hillel, ¿por qué fue él el encargado de darle solución 
o, por lo menos, ésta no llegó hasta entonces? Si los pobres pretendían tomar 
un préstamo y no podían, era problema suyo. Por el contrario, si los ricos 
querían prestar dinero y no podían, el problema también los afectaba a ellos. 
En otras palabras, habrían sido los ricos quienes más desearan la puesta en 
vigor del prosbul, y precisamente cuando más habrían querido que se pusie
ra en vigor habría sido en el momento en que habrían dispuesto de más dine
ro para invertir en préstamos. Indudablemente, también los pobres habrían 
deseado siempre disponer de algún medio para obtener préstamos cuando 
estuviera a punto de producirse un año sabático, pero sólo se habría introdu
cido el cambio cuando los ricos tuvieron necesidad de él, a saber, en época 
de Hillel —y probablemente a instigación suya—, aproximadamente a fina
les del siglo i a. e. v. 

La teoría de Goodman, pues, es que «la descomposición interna de la 
sociedad judía habría comenzado debido al desequilibrio provocado por el 
exceso de riqueza que se acumuló durante la Pax Romana en la ciudad santa 
de Jerusalén» (1982, p. 426). Sitúa deliberadamente el malestar económico en 
Jerusalén y Judea y no en «otras zonas más distantes de Palestina, como Gali
lea, [donde] no existía una difusión tan grande de la división entre las distintas 
clases económicas» (1982, pp. 417-418). Recordemos, sin embargo, algunos 
fenómenos comentados ya a propósito de la actuación de Josefo en Galilea. En 
primer lugar, el ejército de bandoleros dirigido por Josefo y el campesinado 
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rural que lo apoyaba estaban dispuestos a atacar los grandes centros urbanos 
de la región, como Séforis o Tiberíades, donde se cobraban los impuestos y se 
conservaban los archivos de las deudas. E incluso en Tiberíades, la línea divi
soria entre los que estaban respectivamente a favor y en contra de la guerra 
correspondía básicamente a la que separaba a unas clases de otras. En segun
do lugar, el principal logro de Josefo fue evitar que la rebelión política se con
virtiera en una revolución social. En tercer lugar, el otro gran protagonista de 
los acontecimientos ocurridos en Galilea fue Juan de Giscala, quien, como 
miembro que era de la clase de los comerciantes, tenía la posibilidad, siempre 
que quisiera, de hablar con los ricos y ponerse del lado de los pobres. En Gali
lea no se dio ningún reinado del terror entre 66 y 67 e. v., como se dio en 
Judea y en Jerusalén entre 68 y 70 e. v. La razón de ello no fue tanto el dis
tinto tipo de tensiones socioeconómicas existentes en una región y en otra, 
cuanto las actividades de Juan de Giscala y Josefo, a ninguno de los cuales 
interesaban ni una guerra social, como pretendían los zelotas, ni una guerra 
santa, como pretendía Simón, hijo de Gioras. Pero, naturalmente, por uno de 
esos terribles azares de la historia, fueron los zelotas de origen campesino los 
responsables de la destrucción de la aristocracia judía, los que imposibilitaron 
la rendición y el establecimiento de negociaciones, quienes causaron la des
trucción del Templo de Jerusalén, y, por otro lado, los responsables de que sur
giera un nuevo judaismo, una criatura hermosísima nacida en medio del horror. 

Tercera parte 

UN REINO SIN 
INTERMEDIARIOS 

Regresó entonces a su amada Galilea, y una vez más encontró 
a su Padre celestial en medio de las colinas verdes y de los trans
parentes manantiales ... y también en medio de las multitudes de 
mujeres y niños que, con la alegría en las almas y el canto de los 
ángeles en el corazón, aguardaban la salvación de Israel ... Los 
delicadísimos sentimientos hacia las mujeres que podemos obser
var en él no se contradecían con la dedicación exclusiva con que 
atendía a su misión ... No obstante, es posible que ellas lo amasen 
más a él que a su obra; sin duda alguna era más amado que aman
te. De ese modo, como suele ocurrir con los seres particularmente 
elevados, la ternura del corazón se convertía en él en una dulzura 
infinita, en una poesía vaga, y en un encanto universal. 

ERNEST RENÁN, Vie de Jésus, publicada en 1863 
(cf. 1972, pp. 118 y 120) 

No estaría mal que el verdadero Jesús histórico derrocara al 
Jesús moderno, que se levantara contra el espíritu moderno y 
enviara a la tierra no ya la paz, sino una espada. No fue ni un 
maestro ni un sofista. Fue un soberano imperioso. Precisamente 
porque lo era en lo más íntimo de su ser, podía afirmar que era el 
Hijo del hombre. Esta era tan sólo la manera condicionada por la 
época de afirmar que era un soberano revestido de autoridad. Los 
nombres mediante los cuales los hombres lo reconocían como tal, 
las expresiones Mesías, Hijo del Hombre o Hijo de Dios, se han 
convertido para nosotros en parábolas históricas. No es posible 
encontrar ni una palabra que exprese lo que Jesús significa para 
nosotros. Se presenta ante nosotros como un desconocido sin 
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nombre, como en otro tiempo, a orillas del lago, se presentara 
ante los que no lo conocieron. Y nos dice las mismas palabras 
que a ellos: «¡Sigúeme!», y nos pone a realizar las tareas que tie
ne que llevar a cabo en estos tiempos nuestros. Imparte órdenes. 
Y a quienes le obedezcan, sean sabios o gente sencilla, se les 
revelará en las penalidades, los conflictos, los sufrimientos que 
hayan de pasar en su compañía, y, como si de un misterio inefa
ble se tratara, su propia experiencia les enseñará quién es. 

ALBERT SCHWEITZER, The Quest of the Historical Jesús, 
publicado en 1906 (cf. 1968, p. 403) 

Jesús es para el pueblo judío un gran maestro de moralidad 
y un artista de la parábola ... No es en absoluto un código ético 
para los pueblos y el ordenamiento social de hoy día, de esta épo
ca en la que los hombres siguen intentando encontrar el camino 
que los conduzca a ese futuro del Mesías y de los profetas, al 
«reino del Todopoderoso» del que habla el Talmud, ideal que es 
de «este mundo» y que, poco a poco, con el paso de las genera
ciones, habrá de tomar forma en este mundo. Pero el código éti
co de Jesús tiene algo sublime, singular y original en su forma, 
sin parangón con ningún otro código ético hebreo; ni tampoco 
hay nada que se pueda comparar con el curioso arte de sus pará
bolas. La agudeza y la inteligencia de sus proverbios y de sus 
vigorosos epigramas contribuyen extraordinariamente a dar una 
expresión popular a estos ideales éticos. El día en que este códi
go ético se vea despojado de su envoltura de milagros y misticis
mo, el Libro de Ética de Jesús llegará a convertirse en uno de los 
tesoros más selectos de la literatura israelita de todos los tiempos. 

JOSEPH KLAUSNER, Jesús von Nazareth, 
publicado en 1922 (cf. 1925, pp. 411, 412 y 414) 

Capítulo XI 

JUAN Y JESÚS 

Reina un silencio absoluto. Aparece el Bautista y excla
ma: «Arrepentios, porque el Reino de los Cielos está cerca». Poco 
después llega Jesús, y, consciente de que es el hijo del hombre 
que ha de venir, coge en sus manos el timón del mundo para que 
efectúe esa última vuelta que pondrá fin a toda la historia vulgar. 
Mas como no obedece a su mandato, Él mismo se lanza al mun
do. Éste entonces, por fin, se pone a girar, y en una de esas vuel
tas Lo aplasta. En vez de producir las condiciones escatológicas 
que esperaba, las ha destruido. La rueda sigue girando, y el cuer
po mutilado de aquel Hombre inmensamente grande, lo bastante 
fuerte para considerarse a sí mismo soberano espiritual de la 
humanidad y para obligar a la historia a plegarse a sus propósi
tos, sigue colgado de ella. Esa es su victoria y ese es su reino. 

ALBERT SCHWEITZER, The Quest of the Historical Jesús 
(cf. 1968, pp. 370-371) 

A comienzos del siglo xx, Albert Schweitzer publicó una obra maravi
llosamente escrita y argumentada, en la que acusaba a quienes un siglo y 
medio antes habían emprendido la búsqueda del Jesús histórico de haber 
creado la figura de un maestro de ética y moral para sustituir al profeta esca-
tológico y apocalíptico original. En el contexto de aquella época, tras la opo
sición ética/escatología que ocupaba el primer plano, cabía ver otras, como 
por ejemplo la dicotomía liberal/conservador, natural/sobrenatural, razón/fe, 
historia/mito. Pero, dejando a un lado esas ramificaciones concretas y, desde 
luego, importantísimas, del debate de la Ilustración, lo cierto es que esa esci
sión de la figura de Jesús en maestro sapiencial, por una parte, y profeta esca-
tológico de corte apocalíptico, por otra, podría remontarse hasta los primeros 
momentos de la tradición cristológica. Naturalmente debo subrayar que los 
dos términos de esa dicotomía establecida en el siglo i correspondían a la 

18. — CROSSAN 
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esfera de la fe sobrenatural, y que su interpretación implicaba un determina
do trasfondo mítico. Quiero subrayar asimismo que podemos ver cómo las 
dos concepciones de Jesús, la apocalíptica y la sapiencial, llegan a combi
narse y a confundirse. Pero los puntos en que una y otra se contraponen 
hacen precisamente referencia a los dos modos distintos de abordar una 
situación presente de todo punto inaceptable. Por una parte, según el modo 
sapiencial, siempre es posible mirar atrás y remontarse a un Edén pretérito y 
perdido, pero, por otra, según el modo apocalíptico, siempre es posible mirar 
hacia adelante y esperar el advenimiento de un cielo por venir. Tenemos tres 
ejemplos datables en los años cincuenta del siglo i que nos permiten plantear 
el problema en sus justos términos. 

A MEDIADOS DEL SIGLO I 

El primer ejemplo podemos fecharlo con toda seguridad a comienzos de 
los años cincuenta y probablemente en el invierno de 53-54 e. v., cuando 
Pablo escribe desde Éfeso una epístola a los corintios con el fin de aplacar 
las graves disensiones internas que se daban en el seno de su iglesia. Según 
el análisis de esa crisis realizado por Helmut Koester 

probablemente no andemos descaminados si calificamos de gnósticos o pro-
tognósticos a los opositores de Corinto (los «fuertes» de esa iglesia), si lo que 
intentamos designar con este término es la conciencia de sí mismos que tenían. 
Lo que no deberíamos pretender, sin embargo, es buscar una justificación teó
rica de sus ideas recurriendo a una doctrina comparable a la de los sistemas 
gnósticos del siglo n e. v. Los corintios se hallaban convencidos de estar en 
posesión de la sabiduría divina y atribuían su transmisión a los apóstoles que 
los habían iniciado en el cristianismo a través del bautismo ... Es también muy 
posible que utilizaran los dichos sapienciales de Jesús, pues en esta carta se 
citan las palabras de Jesús con más frecuencia que en ninguna otra de las epís
tolas paulinas... Los misioneros, y de hecho el propio Jesús, se convirtieron así 
en mistagogos, y el bautismo en rito mistérico (1982, II. 121-122). 

Más adelante estudiaremos cinco ejemplos de esos «dichos sapienciales de 
Jesús», pero de momento baste con señalar que, a comienzos de los años cin
cuenta del siglo i, la interpretación sapiencial de la figura de Jesús que hacían 
los corintios se contraponía a la interpretación apocalíptica de Pablo. En 1 
Cor 7,29 se dice: «El tiempo es corto», y en 7,31b: «Pasa la apariencia de 
este mundo». 

En este primer ejemplo, pues, la carta de Pablo a los corintios venía a 
contraponer un Jesús futuro y apocalíptico —el de Pablo— a otro Jesús pre
sente y sapiencial —el de los corintios. Stevan Davies ha demostrado que el 
Evangelio de Tomás «contiene una multiplicidad de logia presentados en for
ma de preguntas y respuestas, preguntas planteadas por los discípulos y res
puestas de Jesús. Las preguntas versan principalmente sobre el final de los 
tiempos o sobre la naturaleza del propio Jesús. En ambos casos las pregun-
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tas de los discípulos parecen reflejar su falta de comprensión» (p. 83). Cues
tiones relativas al final de los tiempos aparecen en los complejos 285 El 
principio y el fin [ 1/1 ] y 8 Cuándo y dónde [1/5], pero «la respuesta de Jesús 
viene a decir que lo que buscan está ya presente, y que su error consiste en 
esperar que suceda en vez de intentar descubrirlo» (p. 83). Las preguntas 
en torno a la naturaleza de Jesús aparecen en 21 ¿a luz del mundo [1/41, 37 
Trajes nuevos [1/3], 296 Por mis palabras [1/1], 42 Las Escrituras y Jesús 
[1/3], y 53 Conocer los tiempos [1/3], pero «las respuestas, parece decir 
Jesús, están presentes y al alcance de su interlocutor» (p. 83). Baste un ejem
plo de 8 Cuándo y dónde [1/5] para comprobar la tesis de Davies, pues con
tiene las tres versiones del mismo tema tradicional. 

(1) Dijo Jesús: «Si quienes os dirigen os dicen: "Mirad, el Reino está en 
el cielo", entonces los pájaros del cielo os precederán. Si os dicen que está 
en el mar, entonces os precederán los peces. Pero el Reino está dentro y fuera 
de vosotros». 

(2) Le dijeron sus discípulos: «¿Qué día será el reposo de los difuntos y 
qué día vendrá el mundo nuevo?». Él les dijo: «Aquello que esperáis, ya ha lle
gado, aunque vosotros no lo conocéis». 

(3) Le dijeron los discípulos: «¿Cuándo llegará el Reino?». Jesús contes
tó: «No vendrá cuando lo esperen. No se dirá: "Está aquí' o "Está allí'. El Rei
no del Padre está extendido sobre la tierra y los hombres no lo ven» (Evange
lio de Tomás, 3,1; 51; 113). 

Como ocurría con Pablo y los corintios, de nuevo nos encontramos ante 
dos visiones divergentes de la figura de Jesús entre los propios cristianos. 
Según el Evangelio de Tomás, los propios discípulos de Jesús personifican la 
perspectiva apocalíptica equivocada, y en 3,1 se llega incluso a ridiculizar a 
«quienes os dirigen» hacia un futuro apocalíptico y celestial. 

Después de un ejemplo en que las ideas apocalípticas se oponen a las 
sapienciales —1 Cor—, y de otro en el que las ideas sapienciales se oponen 
a las apocalípticas —Evangelio de Tomás—, el tercer caso nos muestra en el 
Evangelio de los dichos Q la combinación de un estrato apocalíptico con otro 
anterior de corte sapiencial. Tras un profundo análisis de este documento, 
John Kloppenborg avanza la teoría de que su composición se basa principal
mente en dos estratos, denominados 1Q y 2Q en el inventario de la tradición 
cristológica incluida en el Apéndice I. Dicha estratificación apunta a la exis
tencia de dos estadios sucesivos en la vida de la comunidad: el primero, 
correspondiente a 1Q, denota que aunque ésta contaba con encontrar una 
oposición a su misión, se mantuvo siempre enormemente serena y esperan
zada; el segundo, correspondiente a 2Q, tiene un carácter mucho más ame
nazador y vengativo, y reflejaría la conciencia del fracaso de esa misión. En 
el resumen que efectúa Kloppenborg podemos ver «una comunidad que pre
dicaba una ética marcadamente alejada de los valores propios de la macro-
sociedad [de ahí provendría el estrato primario o sapiencial], y al mismo 
tiempo conocía el fracaso que cosechaban sus prédicas entre sus contempo-
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ráneos [y de ahí vendría el estrato secundario o apocalíptico]» (1987, p. 325). 
Kloppenborg, sin embargo, no defiende que esos dos estratos constituyeran 
sendas interpretaciones históricamente sucesivas de la figura de Jesús. Sim
plemente los considera sucesivos desde el punto de vista de la composición 
en el desarrollo del Evangelio de los dichos Q. 

Afirmar que los componentes sapienciales tuvieron un papel primordial en 
la formación de Q y que los oráculos y apotegmas proféticos del juicio que 
reflejan el conflicto de Jesús con «la presente generación» son secundarios no 
presupone nada por lo que se refiere a la procedencia histórica de la tradición 
a la que pueda pertenecer ninguno de los dichos. De hecho es posible e inclu
so muy probable que parte de ese material perteneciente a la segunda fase de 
la composición proceda del propio Jesús o que, cuando menos, sea muy anti
guo, y que algunos de los elementos formativos sean, desde el punto de vista 
de la autenticidad o de la historia de la tradición, relativamente recientes (1987, 
pp. 244-245). 

La combinación de estos tres estudios tan agudos, el de Koester en torno 
a 1 Cor, 1 -4, el de Davies en torno al Evangelio de Tomás, y el de Kloppen
borg en torno al Evangelio de los dichos Q (es decir, la combinación de estos 
tres documentos datables en los años cincuenta del siglo i), nos indica que 
las interpretaciones sapienciales y apocalípticas de la figura de Jesús estaban 
perfectamente desarrolladas y presentes al mismo tiempo en una época enor
memente temprana. En otras palabras, da la sensación de que esas dos inter
pretaciones constituyen sendas visiones igualmente primitivas de Jesús. Y a 
lo largo de todo este capítulo no debemos olvidar en ningún momento esta 
idea. Sin embargo, hay otros dos puntos igualmente importantes, que tam
bién volverán a aparecer a lo largo del mismo. 

El primero de ellos es que ni el apocalipticismo que propone Pablo ni 
aquel al que se contrapone el Evangelio de Tomás tienen nada que ver con 
Jesús como Hijo del Hombre, esto es como juez vengador en la línea de Dan 
17,13. Pero, por otra parte, el apocalipticismo añadido en el segundo estrato 
del Evangelio de los dichos Q considera claramente a Jesús el Hijo del Hom
bre que ha de venir. Pero ya hablaremos de todo esto en profundidad más 
adelante. El otro punto, derivado de la estratificación del Evangelio de los 
dichos Q que realiza Kloppenborg, es que todas las sentencias que hablan de 
Juan el Bautista pertenecen al mismo segundo estrato que los logia de corte 
apocalíptico. En otras palabras, Juan y lo apocalíptico van unidos. Pero tam
bién de esto hablaremos en profundidad más adelante. 

* 

JUAN Y EL QUE HA DE VENIR 

Hacia el año 30 e. v., Herodes Antipas, según dice Josefo, repudió a su 
primera esposa para casarse con Herodías, esposa de su hermanastro Hero
des, y poco después fue derrotado por el padre de la repudiada, Aretas, rey 
de los nabateos. 
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Pero algunos judíos eran de la opinión de que la destrucción del ejército de 
Herodes había sido obra de Dios, en justa venganza por el castigo impuesto a 
Juan, apodado el Bautista. Pues, en efecto, Herodes había hecho matar a aquel 
hombre bueno que exhortaba a los judíos a llevar una vida virtuosa, practican
do la justicia con sus semejantes y la piedad con Dios, y a entrar juntos en el 
bautismo. Pues, a su juicio, era esta una condición imprescindible para que 
el bautismo pudiera resultar aceptable a los ojos de Dios. No debían utilizarlo 
para obtener el perdón de los pecados cometidos, sino para santificar su cuer
po, por cuanto el alma debía estar ya purificada de antemano mediante el com
portamiento justo. Y juntándose otros a las masas de sus seguidores, enarde
cidos en grado sumo por sus sermones, Herodes empezó a temer que una 
elocuencia de efectos tan persuasivos en las personas diera lugar a alguna sedi
ción, pues parecía que todas sus acciones respondían a los consejos de aquél. 
Consideró, por tanto, oportuno que, antes que por su culpa se produjera algu
na novedad, más valía anticiparse y librarse de él que esperar a que se produ
jera la sublevación y tener que arrepentirse de su imprevisión cuando se viera 
en dificultades. Así pues, Juan fue hecho prisionero por las sospechas de Hero
des y encerrado en Maquerunte ... y fue ejecutado. Los judíos, sin embargo, 
consideraban que la destrucción del ejército de Herodes se había producido por 
voluntad de Dios, que había querido infligirle un castigo por la ejecución de 
aquél (Josefo, AJ XVIII, 116-119) 

Se trata de un pasaje curiosísimo, por cuanto vemos que Josefo defiende 
inequívocamente a Juan de dos equívocos distintos. 

En primer lugar, tenemos el aspecto ritual. Josefo subraya que, para Juan, 
el bautismo no era un rito mágico que permitiera conseguir el perdón de los 
pecados, sino un símbolo físico de una realidad espiritual perfectamente esta
blecida de antemano, sin su intervención, y completamente al margen de él. 
En otras palabras, algo semejante a las constantes abluciones «de día y de 
noche con agua fría para purificarse» que, según la Autobiografía 11, practi
caba Josefo cuando se retiró al desierto con Banus. Pero, naturalmente, de ser 
así, cabría preguntarse por qué el rito realizado por Juan le valió el sobre
nombre de «el Bautista». La interpretación de Morton Smith seguramente es 
la más acertada: 

En tiempos de Juan, el único sitio del país en el que los judíos podían ofre
cer sacrificios legalmente era Jerusalén, y en la ciudad esos servicios eran muy 
costosos. Teniendo en cuenta estas circunstancias, la introducción de un rito 
nuevo, barato, accesible a todo el mundo, autorizado por Dios, y con capaci
dad para redimir toda clase de pecados, supuso un gran invento por parte de 
Juan. Sus llamadas de atención proclamando la inminente llegada del juicio no 
constituían ninguna novedad; los profetas llevaban ocho siglos anunciándola. 
La novedad estaba en afirmar que el individuo normal y corriente podía hacer 
algo con toda facilidad para prepararse para el catastrófico advenimiento del 
reino (1973b, p. 208). 
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En segundo lugar, tenemos la exclusión de toda posible mala interpreta
ción de las actividades de Juan. Josefo no hace en ningún momento alusión 
a predicaciones de tono apocalíptico, y habla únicamente de las prácticas pia
dosas típicas de época helenística. Tampoco habla en ningún momento del 
desierto ni de las aguas del Jordán. No obstante, Juan tuvo que ser captura
do en alguno de los territorios regidos por Herodes Antipas, es decir, en Gali
lea o en Perea, y, si tenemos en cuenta que fue encerrado en Maquerunte, for
taleza situada en el extremo meridional de esta última región, la hipótesis 
más plausible es que las actividades del Bautista se desarrollaran inicialmen-
te junto a la ribera del Jordán correspondiente al desierto de Perea. En otras 
palabras, Josefo no dice nada del aspecto más explosivo que, desde el punto 
de vista político, tenía el rito de Juan: el pueblo se adentra en el desierto cru
zando el río y es bautizado en las aguas del Jordán para regresar a la Tierra 
Prometida. Y ese aspecto lo sitúa peligrosamente cerca de ciertos profetas 
milenaristas, perfectamente conocidos por Josefo y a los que ya estudiamos 
en el capítulo VIII. En el período comprendido entre 44 y 62 e. v., esos pro
fetas se remitían al desierto y al Jordán en su visión de la nueva conquista 
trascendental de la Tierra Prometida (cf. Apéndice II). Fueran cuales fuesen 
las intenciones de Juan, Herodes Antipas no estaba lo suficientemente loco 
como para no pensar que esa combinación de profeta y masas de gente, del 
desierto y el Jordán, podía resultar muy peligrosa. 

«Cabe suponer —comenta Louis Feldman— que no existe necesaria
mente contradicción alguna entre Josefo y los Evangelios por lo que a los 
motivos de la ejecución de Juan se refiere: los autores cristianos prefieren 
destacar las acusaciones de tipo moral que hacía a Herodes, mientras que 
Josefo subraya los temores de índole política que suscitaba en él» (p. 675). 
Yo, sin embargo, prefiero creer que en 197 Herodes decapita a Juan [2/2], el 
extenso y pormenorizado relato de Me 6,14-29 es creación exclusiva del 
evangelista, a través de la cual puede poner de relieve ciertas analogías entre 
la muerte de Juan y la de Jesús, sobre todo el hecho de que ambos fueron 
ejecutados a regañadientes por una autoridad civil a instancias de terceros. 
Naturalmente en este complejo ni Marcos ni el Apócrifo de Santiago 6,1-4 
muestran el menor interés por las implicaciones políticas de la decapitación 
del Bautista. Pero esto nos hace pasar del Juan de Josefo al Juan de la tradi
ción de Jesús. 

De los dieciocho complejos que tratan de Juan en el inventario de la tra
dición cristológica recogido en el Apéndice III, sólo seis tienen atestiguación 
plural, o sea que se adecúan al equilibrio que en este sentido mantiene la 
totalidad del corpus a razón de dos tercios contra uno. Mi tesis se basa úni
camente en esos seis complejos, a uno de los cuales ya hemos hecho alusión. 

Juan bautiza a Jesús. El primero de esos complejos, y también el más 
importante, es por fuerza 58 Juan bautiza a Jesús [1/3]. Pertenece al primer 
estrato, tiene tres testimonios independientes, y comporta nueve textos dis
tintos. Da asimismo pruebas de lo que, sin la menor sombra de cinismo, yo 
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denomino control de averías teológicas. Es evidente que a la tradición le 
cuesta trabajo aceptar la idea de que Juan bautiza a Jesús porque aparente
mente ello supondría que Juan era superior y Jesús un pecador. 

El texto más antiguo se conserva en el Evangelio de los hebreos, en el 
cual, según dice Ron Cameron, «la narración de la preexistencia de Jesús, de 
su advenimiento, bautismo y tentaciones corresponde a unos relatos mitoló
gicos abreviados. Estos relatos presuponen la existencia del mito de la baja
da de la Sabiduría divina, personificada definitivamente en un miembro de la 
especie humana, para revelarse y redimir a toda la humanidad. Dicho mito se 
hallaba muy difundido en el mundo grecorromano y además se encuentra 
tras muchas de las primeras formulaciones cristológicas de los cristianos» 
(1982, p. 84). 

Y sucedió que, cuando hubo subido el Señor del agua, descendió toda la 
fuente del Espíritu Santo, descansó sobre Él, y le dijo: Hijo mío, a través de 
todos los profetas te estaba esperando para que vinieras y pudiera descansar en 
ti. Pues tú eres mi descanso, mi Hijo primogénito, que reinas por siempre 
(Evangelio de los hebreos, 2; NTA 1.163-164; Cameron, 1982, p. 85). 

Yo supongo que, para que lo de «cuando hubo subido del agua» tenga 
sentido, esta sección tuvo que ir precedida por algún relato del bautismo de 
Jesús, pero la fuerza de su exposición mitológica habría eliminado cualquier 
tipo de problemas respecto a la superioridad o inferioridad de Jesús y Juan. 

Del mismo modo, por lo que a la segunda fuente se refiere, en Me 1,9-
11 podemos constatar que el autor está muy satisfecho de contar primero el 
bautismo de Jesús en 1,9 y de acabar el relato con la epifanía de 1,10-11. 
Pero la existencia de estas dos partes plantearía serios problemas —aun apor
tando ya su solución— a los textos dependientes del de Marcos: siempre 
cabía rechazar o negar el bautismo; o bien, siempre cabía destacar o subra
yar la epifanía. Veamos cuál fue el proceso apologético a través de los 
siguientes textos. 

Aconteció, pues, cuando todo el pueblo se bautizaba, que bautizado Jesús 
y orando ... (Le 3,21a). 

Vino Jesús de Galilea al Jordán y se presentó a Juan para ser bautizado por 
él. Juan se oponía diciendo: Soy yo quien debe ser por ti bautizado, ¿y vienes 
tú a mí? Pero Jesús le respondió: Déjame hacer ahora, pues conviene que cum
plamos toda justicia. Entonces Juan se lo permitió (Mt 3,13-15). 

Habiéndose Juan echado a sus pies, le decía: Bautízame tú a mí, Señor, te 
lo ruego. Pero él se opuso diciendo: Deja, que es conveniente que así se cum
plan todas las cosas (Evangelio de los ebionitas, 4; NTA 1.157-158; Cameron, 
1982, p. 105). 

He aquí que la madre del Señor y sus hermanos le decían: Juan el Bautis
ta bautiza en remisión de los pecados; vayamos [también nosotros] y seamos 
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bautizados por Él. Mas Él les dijo: ¿Qué pecados he cometido yo para que ten
ga que ir y ser bautizado? De no ser que esto que acabo de decir sea una igno
rancia mía (Evangelio de los nazarenos 2; NTA 1.146-147; Cameron, 1982, 
p. 99). 

Y Juan dio testimonio diciendo: Yo he visto al Espíritu descender del cie
lo como paloma y posarse sobre Él. Yo no le conocía: pero el que me envió a 
bautizar en agua me dijo: Sobre quien vieres descender el Espíritu y posarse 
sobre Él, ese es el que bautiza en el Espíritu Santo. Y yo vi, y doy testimonio 
de que este es el hijo de Dios (Jn 1,32-34). 

Nótese, para empezar, que el Evangelio de los dichos Q, mucho más inte
resado por la predicación de Juan que por su labor de Bautista, no hace, al 
parecer, mención alguna del bautismo de Jesús (Kloppenborg, 1988, p. 16). 
Lucas alude simplemente al bautismo de Jesús de forma un tanto precipitada 
para dar paso inmediatamente a su predicación y epifanía. Mateo y el Evan
gelio de los ebionitas sí que se enfrentan al problema y afirman que fue una 
imposición divina. El Evangelio de los nazarenos niega rotundamente que se 
produjera el bautismo. En cuanto a Juan, que probablemente depende de los 
sinópticos en todo lo relativo a las tradiciones del Bautista, no dice absolu
tamente nada del bautismo de Jesús en 1,19-34, pero, en cambio, subraya el 
testimonio del Bautista acerca de Jesús. Así, pues, con Juan el bautismo de 
Jesús ha desaparecido por completo, y lo único que queda es la revelación 
de su persona. 

Por ultimo, en las cartas de Ignacio de Antioquía tenemos dos pasajes, 
que constituyen casi una auténtica profesión de fe, en los que, según dice 
William Schoedel, «se enumeran los distintos casos de salvación del minis
terio de Jesús» (p. 8). 

Nuestro Señor ... es, con toda verdad, del linaje de David según la carne, 
hijo de Dios según la voluntad y poder de Dios, nacido verdaderamente de una 
virgen, bautizado por Juan, para que fuera por Él cumplida toda justicia ... 
(Ignacio, A los esmirniotas 1,1). 

La verdad es que nuestro Dios Jesús, el Ungido, fue llevado por María en 
su seno conforme a la dispensación de Dios; del linaje, cierto, de David; por 
obra, empero, del Espíritu Santo. El cual nació y fue bautizado, a fin de puri
ficar el agua con su pasión (Ignacio, A los efesios XVIII,2). 

Estos textos nos ofrecen dos explicaciones distingas del consentimiento 
de Jesús a ser bautizado por Juan. La del primero tiene que depender de 
Mateo, pues utiliza el término «justicia», concepto sobre el que se hace espe
cial hincapié con relación a Juan en Mt 3,14-15 y 21,32. Pero como, según 
se encarga de señalar Helmut Koester, no hay ningún otro indicio igualmen
te claro de que Ignacio hubiera leído a Mateo, convendría considerar que 
se trata de una dependencia indirecta, y que el credo utilizado por Ignacio se 
hallaba ya influenciado por las glosas apolegéticas de Mateo (1957, p. 59). 
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La explicación que proporciona el segundo texto, en palabras de William 
Schoedel, está «más cerca del mundo teológico propio de Ignacio» (p. 222). 
Pone mitológicamente en relación el bautismo y la pasión de Jesús en tanto 
en cuanto Cristo purifica el fondo de las aguas al ser bautizado y el fondo de 
la tierra al ser sepultado. 

En cualquier caso, el primer grupo de textos deja una cosa bien clara. El 
bautismo de Jesús por Juan es uno de los detalles más seguros que conoce
mos de uno y otro. Pero para entender lo que significaba ese bautismo, tene
mos que echar una ojeada a otro grupo de textos. 

El mensaje de Juan. Ese segundo complejo es 115 El mensaje de Juan 
[1/2]. Si echamos una ojeada a los cinco textos que componen este conjunto 
tradicional, podemos ver cómo el mensaje de Juan anunciando el adveni
miento de Dios se convierte poco a poco, pero cada vez con más fuerza, en 
testimonio del advenimiento de Jesús. El texto más antiguo procedería del 
Evangelio de los dichos Q, pero sin los preliminares (3,15-16a) ni la conti
nuación (3,18) del relato que enmarcan la versión de Lucas. 

Yo os bautizo en agua, pero llegando está otro más fuerte que yo, a quien 
no soy digno de soltarle la correa de las sandalias; Él os bautizará en el Espí
ritu Santo y en fuego. En su mano tiene el bieldo para limpiar la era y alma
cenar el trigo en su granero, mientras la paja la quemará con fuego inextingui
ble (Evangelio de los dichos Q: Le 3,16b-17 = Mt 3,11-12). 

Esa definición de El que ha de venir corresponde a una visión de Dios 
como vengador apocalíptico, y sólo más tarde, cuando leemos 143 Respues
ta a Juan [1/1], podemos pensar que El que ha de venir es Jesús. Así es como 
el sermón que Lucas pone en boca de Pablo —y que correspondería a la ver
sión de Act 13,23-25— puede dar por supuesto que Jesús era la persona de 
la que hablaba Juan. Por otra parte, la versión independiente de Me 1,7-8 no 
contiene, como las otras, la imagen apocalíptica del bieldo, pero, pese a esta 
ausencia, la inmediata llegada de Jesús en los versículos siguientes —1,9-
11— parece indicar implícitamente que el mensaje de Juan es que Jesús es 
El que ha de venir. Por último, en Jn 1,24-31, la cosa queda perfectamente 
clara. 

Yo bautizo en agua, pero en medio de vosotros está uno a quien vosotros 
no conocéis, que viene en pos de mí, a quien no soy digno de desatar la correa 
de la sandalia ... Al día siguiente vio venir a Jesús y dijo: He aquí el Corde
ro de Dios, que quita el pecado del mundo. Éste es aquel de quien yo dije: 
Detrás de mí viene uno que es antes de mí, porque era primero que yo. Yo no 
le conocía; mas para que Él fuese manifestado a Israel he venido yo, y bauti
zo en agua (Jn l,26b-27, 29-31). 

Tenemos aquí la perfecta consumación de todo el proceso. Lejos de nece
sitar ser bautizado para la remisión de sus pecados, es Jesús el que quita los 
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pecados del mundo. Y el mensaje del Bautista acerca de El que ha de venir 
es interpretado explícitamente por el propio Juan como una alusión a Jesús. 
Sin embargo, una lectura atenta de estos textos, dándoles en cierto modo la 
vuelta, es que el mensaje de Juan era un anuncio de la inminente interven
ción apocalíptica de Dios, y no se refería para nada a Jesús. El bautismo y el 
mensaje se complementaban como única vía para la obtención del perdón de 
los pecados antes de que se produjera la lluvia de fuego. A mi entender, los 
ecos religioso-políticos de esa situación son evidentes. El bautismo sólo 
requiere agua, no necesariamente la del Jordán, desde luego, pero, explícita 
o implícitamente, la realización de ese bautismo, fuera donde fuese, habría 
salpicado de forma muy negativa al culto del Templo. Ahora bien, su locali-
zación en el desierto de TransJordania y la utilización de agua del Jordán, 
precisamente la del Jordán, implícita o explícitamente, tendrían unas fuertes 
connotaciones de subversión política. Independientemente de cuáles fueran 
las intenciones de Juan, Herodes Antipas contaba con datos más que sufi
cientes para actuar. El desierto, el Jordán y un profeta seguido de una muche
dumbre constituían una mezcla demasiado explosiva que requería unas medi
das preventivas inmediatas. 

Salida al desierto. El tercer complejo, 51 Salida al desierto [1/3], resul
ta mucho más difícil de analizar tanto desde el punto de vista interno como 
desde el punto de vista externo. La versión del Evangelio de los dichos Q 
incluye las dos preguntas y la respuesta de Le 7,24-26 = Mt 11,7-9, y el cum
plimiento en la persona de Juan de la profecía de Mal 3,1 en Le 7,27 = Mt 
11,10. En cambio, la versión del Evangelio de Tomás 78, por una parte, nos 
presenta la doble pregunta con una respuesta distinta sin que se aluda al cum
plimiento de la profecía de Malaquías, y, por otra, la versión de Me 1,2-3 
presenta el cumplimiento de la profecía pero no la doble pregunta ni la res
puesta. Además, la versión de Tomás no menciona para nada el nombre de 
Juan. A mi juicio, en la versión del Evangelio de los dichos Q se ha produ
cido la convergencia de dos elementos originariamente distintos, que aún 
pueden verse en su primitivo estado independiente en el Evangelio de Tomás 
78 y en Me 1,2-3 respectivamente: 

(a) Preguntas y respuesta referidas a Juan: 
(1) Ev.Tom.1% 
(2) 2Q: Le 7,24-26 = Mt 11,7-9 

(b) Cumplimiento en Juan de Mal 3,1: « 
(1) 2Q: Le 7,27 = Mt 11,10 
(2) Me 1,2-3 

De momento sólo me interesa el primer elemento de esa tradición. En mi 
opinión la mejor versión es la del Evangelio de los dichos Q conservada en 
Le 7,24-26 = Mt 11,7-9, que termina con la afirmación: «Sí, [un profeta,] yo 
os digo, y más que profeta». En la versión paralela del Evangelio de Tomás 
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78, el nombre de Juan ha sido omitido, de suerte que la respuesta puede tener 
un valor general, y el pasaje termina de manera negativa: «Pero no podrán 
conocer la verdad»; o sea, lo que viene a decir es que los ricos poseen la 
riqueza, pero no la verdad. No obstante, y aun admitiendo este punto, ¿qué 
es lo que dice Le 7,24-26 = Mt 11,7-9 de Juan? ¿Y por qué se dice de esa 
forma? ¿Diría realmente Jesús una cosa así? 

Desde el punto de vista formal, este logion se nos presenta como si se tra
tara de un diálogo implícito, y va dirigido a la multitud que presumiblemen
te simpatizaba con Juan. Desde el punto de vista del contenido, el dicho esta
blece un contraste entre el desierto y el palacio, y entre los habitantes que 
corresponden, como cabría esperar, a uno y otro lugar. Pero, mientras que se 
especifica claramente que quien cabe esperar que viva en el desierto es un 
profeta, no se especifica en ningún momento si el que reside en el palacio es 
un rey o un cortesano, un soberano o un ministro. Se le describe metafóri
camente como aquel que se pliega a los caprichos del viento, y va vestido 
literalmente con molicie, esto es, lleva ropas suntuosas. Pero, si esa es la 
interpretación correcta, ¿por qué el logion adopta esa forma? ¿Por qué se 
comparan y se contraponen precisamente el profeta que vive en el desierto y 
el «hombre» que habita en el palacio? La única respuesta que soy capaz de 
imaginar es que el dicho pretende comparar a Juan con Herodes Antipas, y 
que surgió de forma directa e inmediata a raíz de la crisis que produjo entre 
los seguidores de Juan su encarcelamiento y posterior decapitación. Da la 
impresión de que se trata de un intento por mantener la fe en la visión apo
calíptica de Juan a pesar de haber sido ejecutado. Es —sigue siendo— no 
sólo un profeta más, sino el último profeta, el profeta de El que ha de venir. 
Admito que tanto el sentido como la creación del aforismo procede de Jesús. 
Y vendría a confirmar lo que ya sabemos, esto es, que, al consentir Jesús en 
ser bautizado por Juan, tenía que admitir de paso las esperanzas apocalípti
cas de éste, y reconocer en él al profeta de El que ha de venir. Pero esta con
clusión depende también del testimonio del siguiente complejo. 

Más grande que Juan. El cuarto complejo, 85 Más grande que Juan 
[1/2], resulta particularmente importante por cuanto en el Evangelio de los 
dichos Q no habría cabido esperar la conjunción o incluso la comparación de 
Juan y Jesús, al contrario de lo que ocurriría con el Evangelio de Tomás. 

Dijo Jesús: «Desde Adán a Juan el Bautista, no hay entre los nacidos de 
mujeres, nadie tan superior a Juan el Bautista que sus ojos no deban humillar
se [ante él]. Yo, sin embargo, os digo: Cualquiera de entre vosotros que se 
haga pequeño, conocerá el Reino y será superior a Juan» (Evangelio de To
más 46). 

En verdad os digo que entre los nacidos de mujer no ha aparecido uno más 
grande que Juan el Bautista. Pero el más pequeño en el reino de Dios es mayor 
que él (Evangelio de los dichos Q: Le 7,28 = Mt 11,11). 
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Si este logion hubiera aparecido sólo en el Evangelio de los dichos Q, no 
habría costado ningún trabajo desecharlo como mera creación suya, origina
da por la necesidad de equilibrar las tradiciones sapienciales de la figura de 
Jesús propias de IQ con las tradiciones apocalípticas de la figura de Juan 
propias de 2Q. Pero aparece también en el Evangelio de Tomás, que no 
muestra particular interés por Juan, y menos todavía, según Ev. Tom. 52, por 
los profetas de Israel, y todavía mucho menos, como hemos visto, por las 
esperanzas y expectativas de corte apocalíptico en general. Por consiguiente, 
sería tan antiguo como el que más. Por otra parte, su formulación, pese a su 
carácter definitivamente polémico, no demuestra mucho interés por precisar 
los límites de la comunidad, sino que más bien parece centrarse en la para
dójica y sorprendente yuxtaposición del más grande y el más pequeño. El 
futuro comienza no ya con Juan en el desierto, sino con el niño pequeño en 
el Reino. 

En mi opinión, las dos afirmaciones que se hacen sobre Juan, esto es, la 
primera mitad de 51 Salida al desierto [1/3] y todo 85 Más grande que Juan 
[1/2], proceden del Jesús histórico, lo cual nos permite llegar solamente a 
una conclusión, a saber: que, entre la primera y la segunda de estas afirma
ciones, Jesús cambió de opinión respecto a la misión y el mensaje de Juan. 
La idea de Juan, según la cual había que esperar al Dios apocalíptico, a El 
que ha de venir, en forma de pecador arrepentido, admitida en un princi
pio por Jesús y defendida incluso durante la crisis surgida a raíz de la muer
te de Juan, dejó de ser considerada oportuna. De lo que ahora se trataba era 
de estar o no en el Reino. «Jesús comenzó su vida pública —dice Paul 
Hollenbach— mostrando un serio apego hacia Juan, hacia su mensaje y su 
movimiento, pero ... pronto desarrolló su propio mensaje y movimiento espe
cíficos, totalmente distintos de los de Juan» (1982, p. 203). 

EL HIJO APOCALÍPTICO DEL HOMBRE 

Da la impresión de que cabría hacer una objeción importantísima a las 
conclusiones a las que llegamos en la sección anterior. ¿Es que no sabíamos, 
al menos por el brillante estudio de Albert Schweitzer publicado a principios 
de siglo, que Jesús predijo en varias ocasiones la llegada del Hijo del hom
bre, figura claramente apocalíptica y que con mucha probabilidad se refiere 
a él mismo? En otras palabras, Jesús era tan apocalíptico como Juan el Bau
tista. La cuestión es tan acuciante que no tenemos má^ remedio que formu
larla de inmediato: ¿Se refiere Jesús en algún momento a sí mismo o a algún 
otro personaje de primera línea como al Hijo del hombre que ha de venir? 
¿Era el hombre que en otro tiempo predicara a las orillas del lago un visio
nario de corte apocalíptico? 

Para empezar, debo decir unas cuantas palabras acerca de la terminología 
empleada. En un artículo recientemente publicado, Marcus Borg afirma que 
el término 

JUAN Y JESÚS 285 

escatológico ... incluye como elemento indispensable de su significado la idea 
de que el mundo se va a acabar, y esa idea comporta la expectativa de que se 
producirá el juicio final, la resurrección, y el amanecer de una nueva era. El 
Jesús escatológico pensaba que todo esto era inminente. Así pues, con el tér
mino «escatológico», no estoy haciendo referencia a un «final» en sentido 
metafórico, ya sea éste el de cambio dramático en la historia de Israel, o el de 
cambio radical en la sensibilidad del individuo que pudiéramos definir como 
acabamiento para dicho individuo del mundo (antiguo) (1986, p. 81, nota 1). 

No obstante, según mi propia terminología, que me parece preferible a 
cualquier otra, y para ser precisos, así es como cabe definir al Jesús apoca
líptico. Recurro a la palabra escatología por ser el término genérico o más 
amplio para designar una negación del mundo que abarcaría desde la escato
logía apocalíptica, tal como acabamos de definirla, las modalidades místicas 
o utópicas, y, por último, las posibilidades ascéticas, libertarias o anarquistas. 
En otras palabras, todo lo apocalíptico es escatológico, pero no toda escato
logía es apocalíptica. La ventaja de utilizar el término genérico o más 
amplio, y el más restringido o específico, es que nos permite entender mejor 
la posibilidad de pasar sin dificultad de uno a otro. Así pues, al estudiar todos 
estos textos que hablan de la llegada del Hijo del hombre, estoy hablando del 
Jesús apocalíptico y preguntándome si Jesús veía recortarse a ese personaje 
en el tenebroso guión del inminente fin del mundo. Y por fin del mundo 
entiendo que el apocalipticista esperaba que se produjera una intervención de 
Dios tan trascendentalmente obvia que sus propios adversarios o enemigos, 
sus opresores o perseguidores, se verían obligados a reconocerla y a conver
tirse o a darse por vencidos. 

Un como hijo de hombre 

Las cuatro visiones de Dan 7, 8, 9 y 10-12 tenían por objeto tranquili
zar a los judíos devotos, víctimas de la persecución dirigida entre 167 y 164 
a. e. v. por el monarca sirio Antíoco IV Epífanes, y persuadirles de que, lo 
mismo que habían pasado los babilonios, los medos, los persas y los griegos, 
también había de acabar rápidamente la embestida de los sirios. Y este es el 
juicio apocalíptico de la visión onírica que tiene Daniel en medio de la 
noche: 

Estuve mirando hasta que fueron puestos tronos, y se sentó un anciano de 
muchos días, cuyas vestiduras eran blancas como la nieve, y los cabellos de su 
cabeza como lana blanca. Su trono llameaba como llamas de fuego, y las rue
das eran fuego ardiente ... El tribunal tomó asiento, y fueron abiertos los libros. 
Yo seguía mirando a la bestia [el imperialismo griego] a causa de las grandes 
arrogancias que hablaba su cuerno [Antíoco Epífanes], y la estuve mirando 
hasta que la mataron, y su cuerpo fue destrozado y arrojado al fuego para que 
se quemase ... Seguía yo mirando en la visión nocturna, y vi venir sobre las 
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nubes del cielo a un como hijo de hombre, que se llegó al anciano de muchos 
días y fue presentado ante éste. Fuele dado el señorío, la gloria y el imperio, y 
todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron, y su dominio es dominio 
eterno, que no acabará, y su imperio, imperio que nunca desaparecerá (Dan 
7,9-14). 

En la visión de Daniel, la expresión «un como hijo de hombre» clara
mente no es ningún epíteto. Simplemente viene a contraponerse a los tres 
imperios definidos como «[una especie de] león» el primero, «semejante a un 
oso» el segundo y «semejante a un leopardo» el tercero, es decir, como bes
tias salvajes procedentes de las caóticas profundidades del mar, mientras que 
esta otra figura sobrehumana es «como un ser humano» y procede de las 
alturas del cielo. En otras palabras, del mismo modo que en nuestra lengua 
la costumbre machista hace que se utilice el término hombre para designar a 
toda la especie humana, lo mismo ocurre en hebreo, sobre todo cuando se 
recurre al paralelismo poético, con las expresiones hombre e hijo de hom
bre, que se utilizan simplemente con el significado de «la especie humana». 
Podemos encontrar ejemplos de ello en Núm 23,19; Is 51,12; Jer 50,40; 
51,43; Sal 80,17; 144,3. Veamos, a modo de ejemplo, el siguiente texto, cita
do en Heb 2,6: 

¿Qué es el hombre para que de él te acuerdes, 
y el hijo del hombre para que de él te cuides? 

(Sal 8,4) 

Tras la visión descrita en Dan 7,2-14 viene su interpretación en 7,17-27, 
y así, en 7,18, se afirma: «Recibirán el reino los santos del Altísimo», y en 
7,27: «Dándole el reino ... al pueblo de los santos del Altísimo». Por consi
guiente, según dice John Collins, «las tres formulaciones de Dan 7,14, 18 y 
27, según las cuales recibirán el reino "un como hijo de hombre", "los san
tos del Altísimo" y "el pueblo de los santos del Altísimo", representan tres 
niveles distintos de una realidad multidimensional» (1984a, p. 84). Y en esa 
realidad se sitúan jerárquicamente el arcángel Miguel, caudillo de los ejérci
tos celestiales, los propios ejércitos celestiales, y los judíos perseguidos, pero 
fíeles a su religión. Repito, sin embargo, una vez más, que la expresión «uno 
como hijo de hombre» no es un epíteto aplicado a Miguel en cuanto perso
nificación angélica de esa victoria apocalíptica. Se trata de una mera des
cripción: a diferencia de las criaturas bestiales procedentes del abismo, esta 
es una criatura de aspecto humano procedente de las alturas. 

La naturaleza no epitética de la expresión «hijo de hombre» en Dan 7,13 
queda claramente subrayada en dos textos judíos del siglo i e. v. que utilizan 
y desarrollan esa visión. 

El primer texto pertenece al Libro de las comparaciones, que, como 
vimos en el capítulo VI, aparece en 1 Enoc 37-71, ocupando el segundo 
lugar de una antología dividida en cinco partes. Esta obra, que dataría de 
comienzos del siglo i, presenta tres parábolas en 38-44, 45-57, 58-69, y una 
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doble conclusión, una en 70 y otra en 71. He aquí la primera aparición de la 
figura del Hijo del hombre: 

Allí vi a Aquel que es dueño del tiempo anterior al tiempo. Y su cabeza 
era blanca como la lana. Y con él había otro, cuyo rostro era como el de un ser 
humano ... Y pregunté ... a uno ... de los ángeles ...: ¿Quién es éste? ... Y me 
respondió diciéndome: Este es el Hijo del hombre, al que pertenece la justicia, 
y con el que habita la justicia ... Este Hijo del hombre que has visto es Aquel 
que derribará a los reyes y a los poderosos de sus cómodos asientos, y a los 
fuertes de sus tronos (/ Enoc 46,1-4; OTP 1.34). 

Resulta sumamente significativo que, como subraya John Collins, «la 
forma en que es presentada la expresión "hijo del hombre" indica que no se 
trata de un epíteto muy conocido» (1980, p. 112). O, mejor dicho, que no 
se trata de ningún epíteto. Nótese, de hecho, que es la utilización de la 
mayúscula lo que en esta traducción hace que se convierta en epíteto lo que 
no es más que una mera referencia o una alusión. El texto comienza con una 
clara alusión —eso sí, implícita— a Dan 7,13, y así aquel «cuyo rostro era 
como el de un ser humano» se identifica con «este Hijo del hombre», y pos
teriormente va especificándose más de diversas maneras. Pero en ningún 
momento se supone que la expresión Hijo del hombre tenga otro significado 
o incluya otro contenido aparte de la alusión al texto de Dan 7,13. Así pues, 
tras esta primera aparición en 1 Enoc 46,1-4, todos los empleos posteriores 
del «Hijo del hombre» se remitirán a este texto e implicarán su presencia. De 
hecho, por lo general la referencia se especifica siempre en la forma «Ese 
Hijo del hombre». En otras palabras, sólo puede haber un «Hijo del hombre» 
concreto, y siempre dependerá de Dan 7,13. Por otra parte, aquel a quien se 
llama Hijo del hombre tiene otros títulos, a saber «el Elegido» o «el Justo» 
(por ejemplo, en 53,6), y posiblemente se le identifique con el propio Enoc, 
que está en los cielos, en la segunda de las conclusiones del libro (71,14). 
Dicho en pocas palabras, Dan 7,13 es anterior al Hijo del hombre, y el Hijo 
del hombre no es anterior a Dan 7,13. Y, repitamos una vez más, que el tér
mino «epíteto» probablemente es una palabra demasiado fuerte. 

Igualmente instructivo es el caso de otra obra apocalíptica judía, en esta 
ocasión datable a finales del siglo i e. v. Su autor, al que la ficción identifi
ca con Esdras durante la cautividad de Babilonia del siglo vi a. e. v., tiene 
siete visiones del futuro. He aquí la sexta, la del Hombre procedente del mar: 

Al cabo de siete días tuve un sueño nocturno, y he aquí que se levantó un 
viento procedente del mar y se produjo un gran oleaje. Y me quedé mirando y 
vi que el viento formaba una especie de figura de hombre que se levantaba del 
corazón del mar. Y miré y vi que ese hombre echaba a volar con las nubes 
del cielo; y cuando volvía el rostro para mirar, todas las cosas se echaban a 
temblar ante su mirada, y si alguna palabra salía de su boca, todo el que escu
chaba su voz se derretía como la cera en contacto con el fuego (4 Esdras 13,1-
4; 077» 1.551) 
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En esta sexta visión y en la anterior, la visión del Águila, el texto de 
4 Esdras se basa en Dan 7, pero, como explícitamente se dice en 12,10-12, 
la interpretación de este autor es totalmente distinta de la de «vuestro her
mano Daniel». El motivo es que, a diferencia de Daniel, el moderno autor 
tiene que incorporar el Imperio Romano a la serie de imperios, pero sobre 
todo, como apunta John Collins, que introduce una serie de «motivos aso
ciados con el Mesías davídico, figura que no tiene ninguna relevancia en 
Daniel» (1984a, p. 166). Lo que a nosotros nos interesa ahora, en cual
quier caso, es que de Dan 7,13 se puede pasar lo mismo a «el Hombre» de 
4 Esdras 13,3, que a «ese Hijo del nombre» de 1 Enoc 46,2. Tanto una como 
otra expresión, abstracción hecha de su relación con el texto de Daniel, 
constituye un título absolutamente vago, si no totalmente vacuo. Y cada una 
de ellas mantiene la relación con ese antecedente a través del uso del deter
minativo «ese», aplicado tanto a la figura con aspecto de hombre como al 
hijo del hombre, herederos ambos de Dan 7,13. De no ser así, sería como si 
nosotros empleáramos la expresión «el ser humano» sin mayor especifica
ción. 

Decir indirectamente «yo» 

Si bien es evidente que la expresión «hijo de hombre» de los textos 
judíos citados anteriormente, basados todos ellos en Dan 7,13, no es de 
carácter epitético, también es evidente que tiene ese carácter en los textos 
cristianos en los que Jesús habla del Hijo del hombre que ha de venir, del 
Hijo del hombre futuro o apocalíptico. De hecho, da la impresión de consti
tuir la perífrasis que Jesús utiliza más a menudo para referirse a sí mismo. 
¿Pero cómo se produjo exactamente ese paso tan extraño? 

Una posibilidad sería que la expresión «hijo del hombre» fuese, en efec
to, la perífrasis habitualmente utilizada en arameo para decir «yo» en tiem
pos de Jesús. Sería una forma indirecta y eufemística de designar al hablan
te. Por consiguiente, cuando Jesús decía «hijo del hombre» cualquiera habría 
entendido sin dificultad que estaba refiriéndose a sí mismo. Esta teoría es 
obra de Geza Vermes (1967; 1973b, pp. 163-168 y 188-191; 1978a; 1979b), 
pero Joseph Fitzmyer la niega rotundamente (1968; 1979a; 1979b). Ambos 
eruditos coinciden en afirmar que en tiempos de Jesús no existía ningún uso 
epitético de la expresión Hijo del hombre. Reconocen asimismo que se 
empleaba en sentido genérico o indefinido, especialmente en frases parale-
lísticas, correspondiendo a hombre, esto es, una manera un tanto machista de 
designar a los seres humanos o a la humanidad. Significaría, pues, tanto «un 
individuo cualquiera, todo individuo», en sentido general, como «un indivi
duo cualquiera, el que sea», en sentido indeterminado. Ya hemos visto un 
ejemplo de ese uso genérico en el paralelismo hombre/hijo del hombre de Sal 
8,4, caso en el que ambas expresiones significan «la especie humana», esto 
es, la «humanidad» en general. Pero Vermes propone que, además de ese uso 
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genérico («cualquiera, todos») o indefinido («cualquiera, el que sea»), en 
tiempos de Jesús tendría otro uso eufemístico o perifrástico, esto es, sería una 
forma indirecta de designar al «yo» del hablante. Fitzmyer, por el contrario, 
afirma que ninguno de los ejemplos citados por Vermes pertenece a textos 
del siglo i, y, lo que es más significativo, que «muchos de los ejemplos del 
Talmud de Palestina y del Génesis Rabbah citados por Vermes y que, según 
él, significarían "yo", podrían igualmente traducirse con toda facilidad por 
"el hombre" o "un hombre", en sentido genérico o indefinido» (1979b, p. 153). 
En realidad, yo creo que es así como se podrían y, de hecho, se deberían inter
pretar todos los ejemplos que aporta Vermes (cf. 1967, pp. 320-328; 1973b, 
pp. 163-168). Ni siquiera me convence el único ejemplo que admite Fitzm
yer de las traducciones al arameo de Gen 4,14. En el Targum Neofiti 1, Caín 
dice: «Me es imposible ocultarme», pero en el Targum del Cairo B dice: «Al 
hijo del hombre le resulta imposible ocultarse» (Fitzmyer, 1979b, p. 152). 
Esta segunda versión lo mismo podría tener carácter genérico que perifrásti
co. Sólo cabría hablar con seguridad de empleo perifrástico cuando no fuera 
posible el genérico, pues todo empleo genérico comporta implícitamente otro 
perifrástico. «Todo hombre» y «cualquier hombre» incluye al «yo», pero el 
«yo» no incluye ni a «cualquier hombre» ni a «todo hombre». 

Detengámonos un poco en el examen del problema y pongamos un 
ejemplo extraído del inglés contemporáneo. En inglés americano, puede 
decirse «uno [one] siempre protege a los niños», en el sentido de que así es 
como se comportaría todo el mundo, cualquier persona, y, por tanto, también 
yo quedaría incluido en esa generalidad. En cambio, en inglés británico pue
de decirse «uno [one] toma siempre el Concorde», en el sentido de que eso 
es lo que hago yo, o, a lo sumo, todas las personas de buen gusto como yo. 
En el primer caso, mi «yo» se halla incluido en la expresión uno, pero en 
modo alguno se ve destacado. En el segundo caso, en cambio, mi «yo» es 
exclusivo desde el punto de vista personal o colectivo, y se ve enfáticamen
te destacado. En efecto, la única forma en que cabe asegurar el empleo peri
frástico es excluir toda posibilidad de empleo genérico o indefinido. Por con
siguiente, si Jesús hubiera utilizado la expresión «el hijo del hombre» en 
sentido genérico o indefinido, naturalmente se estaría incluyendo a sí mismo 
en ella, pero si la hubiera empleado en sentido perifrástico o eufemístico, se 
habría estado refiriendo exclusivamente a sí mismo. En los evangelios de 
nuestro Nuevo Testamento la expresión «Hijo del hombre» se ha convertido 
en un epíteto de Jesús y, por consiguiente, puesta en sus labios, constituye 
también una perífrasis para referirse a sí mismo. Pero ese es el final, no el 
comienzo del proceso. De momento, no disponemos de testimonios conclu-
yentes ni en hebreo ni en arameo que nos permitan afirmar que la expre
sión «hijo del hombre» es una forma eufemística de decir «yo» en sentido 
enfático o exclusivo. Por consiguiente, cabe preguntarse con Fitzmyer si «a 
alguien se le habría ocurrido rastrear o buscar este uso [de dicha expresión], 
de no haber sido por los paralelismos del Nuevo Testamento» (1979b, 
p. 154). 

19 — CROSSAN 
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Así pues, en resumen, cuando Jesús hablara del hijo del hombre, su audi
torio no hubiera entendido la expresión ni como epíteto ni como perífrasis, 
sino en sentido genérico («todo el mundo») o en sentido indefinido («cual
quiera»), según el uso normal que hubiera cabido esperar. Lo normal es que 
la gente pensara que se refería al ser humano, que sus afirmaciones afecta
ban a toda la humanidad. Una buena traducción no machista hubiera sido «el 
ser humano». La única alternativa sería que, por el contexto, se tratara de una 
alusión a Dan 7,13, de suerte que su auditorio entendiera que lo estaba iden
tificando con ese «uno como hijo de hombre» (esto es, una criatura parecida 
a un ser humano) que aparece en la citada escena misteriosa y profética. Vea
mos ahora si esta segunda alternativa resulta convincente fijándonos en los 
textos concretos en los que Jesús habla del Hijo apocalíptico del hombre. 

Venir sobre las nubes 

El inventario de textos que hablan del Hijo apocalíptico del hombre com
prende dieciocho complejos tradicionales, seis de los cuales tienen atestigua
ción plural (cf. Apéndice IV). Como de costumbre, mi estudio se centra 
sobre todo en estos últimos complejos. Pero nos encontramos con un proble
ma muy especial. Por un lado, seis de los dieciocho complejos parecen ajus
tarse perfectamente a los porcentajes propios de la atestiguación en más de 
una fuente en el conjunto general de la tradición. Pero, por otro —y me gus
taría subrayar todo lo posible el hecho—, no hay ni uno solo de estos seis 
complejos en los que el Hijo del hombre aparezca en más de una sola fuen
te. De hecho, si incluimos en el inventario no sólo los logia relativos al Hijo 
del hombre, sino también todos los demás, veremos que de los cuarenta com
plejos que forman el total sólo en uno se atestigua la presencia del Hijo del 
hombre en más de una fuente (cf. Apéndice IV). O lo que es lo mismo, mien
tras que el número total de dichos apocalípticos relativos al Hijo del hombre 
es de 18:6+12, y el de todos los dichos relativos al Hijo del hombre es 
40:14+26, el verdadero número total correspondiente a la expresión Hijo del 
hombre es, respectivamente, de 18:0+18 y 40:1+39. Este sorprendente fenó
meno tendrá una importancia capital para mi estudio. 

El regreso apocalíptico de Jesús. El primer complejo que estudiaremos 
será 2 El regreso apocalíptico de Jesús [1/6], debido al número extraordi
nariamente elevado de testimonios que lo caracterizan. Nótese, sin embar
go, que el epíteto Hijo del hombre procede únicamente de una sola fuente, 
Marcos. 

En la primera fuente, parece que los cristianos convertidos por Pablo en 
Tesalónica se sentían un tanto desconcertados por el hecho de que algunos de 
ellos murieran antes de que se produjera el regreso triunfante de Jesús en la 
parusía. Pablo insiste, probablemente respondiendo a alguna voz profética 
enviada por el Señor, en que serán los muertos y no los vivos los primeros 
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en reunirse con el Cristo apocalíptico, lo cual, en cierto modo, supondría una 
situación ventajosa para ellos. 

No queremos, hermanos, que ignoréis lo tocante a la suerte de los que dur
mieron, para que no os aflijáis como los demás que carecen de esperanza. Pues 
si creemos que Jesús murió y resucitó, así también Dios por Jesús tomará con
sigo a los que se durmieron en Él. Esto os decimos como palabra del Señor: 
que nosotros, los vivos, los que quedamos para la venida del Señor, no nos 
anticiparemos a los que se durmieron; pues el mismo Señor, a una orden, a la 
voz del arcángel, al sonido de la trompeta de Dios, descenderá del cielo, y los 
muertos en Cristo resucitarán primero; después nosotros, los vivos, los que 
quedemos, junto con ellos, seremos arrebatados en las nubes al encuentro del 
Señor en los aires, y así estaremos siempre con el Señor. Consolaos, pues, 
mutuamente, con estas palabras (1 Tes 4,13-18). 

Nótese, ante todo y sobre todo, que el epíteto que Pablo adjudica a Jesús 
en su regreso es el de «el Señor», y ese mismo título se repite en cuatro oca
siones a lo largo del fragmento. Ni aquí ni en ninguna otra parte menciona 
nunca al «Hijo del hombre». En segundo lugar, la orden de Cristo, la voz del 
arcángel, y la trompeta de Dios, probablemente son tres modalidades distin
tas de designar el llamamiento a la consumación apocalíptica. Por último, 
está la pequeña frase «en las nubes», que probablemente tenga un antece
dente bíblico en Dan 7,13. 

La única concomitancia significativa entre 1 Tes 4,13-18 y Dan 7 es la 
alusión que en ambos textos se hace a las nubes: en este último «sobre las 
nubes» se refiere a «un como hijo de hombre», mientras que en la epístola 
de Pablo «en las nubes» se relaciona con «el Señor». Yo me inclino más 
bien a creer que esa relación no responde a la mera coincidencia de guión 
trascendental, pero hay dos factores que me detienen. Uno es la redundan
cia que supone la expresión de Pablo «en las nubes» y poco después la apa
rición de «en los aires». Si admitimos que el encuentro tiene lugar entre el 
cielo y la tierra, esto es, en los aires, ¿qué necesidad tenía Pablo de men
cionar las nubes? Otro factor sería la importancia que tienen las «nubes» en 
otros textos, a los que no tardaremos en pasar revista, en los que a todas 
luces se establece deliberadamente un vínculo con Dan 7,13. Ello nos lleva 
a una conclusión ineludible. Si tras 1 Tes 4,13-18 se esconde Dan 7,13, no 
habría inconveniente en admitir que en el año 50 e. v. Pablo creyera que el 
regreso de Jesús significaba el cumplimiento de la profecía de Daniel, sin 
por ello tener que referirse a él como a «uno como hijo de hombre», sin ca
lificarlo ni siquiera de Hijo del hombre. De ser este el único ejemplo de esta 
situación, cabría responder que lo único que hizo Pablo fue sustituir la 
expresión Hijo del hombre por Señor. Pero nos volveremos a encontrar con 
un caso parecido en Didaché XVI,6-8. Por consiguiente, lo que inicialmen-
te fuese quizá más importante sería no ya una descripción o epíteto indivi
dual, sino el propio texto en su totalidad como forma de imaginar a Jesús, 
y no al propio Dios, como protagonista del juicio apocalíptico. Dicho de 
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otra manera, la importancia del Hijo del hombre se debe a Dan 7,13, y no 
al revés. 

La cuestión se simplifica en gran medida si nos fijamos en la segunda 
fuente de 2 El regreso apocalíptico de Jesús [1/6]. Su antecedente es a todas 
luces Dan 7,13-14, y en ella la expresión el Hijo del hombre constituye un 
epíteto de Jesús. 

Pero en aquellos días, después de aquella tribulación, se oscurecerá el sol, 
y la luna no dará su brillo, y las estrellas se caerán del cielo, y los poderes de 
los cielos se conmoverán. Entonces verán al Hijo del hombre venir sobre las 
nubes con gran poder y majestad. Y enviará a sus ángeles, y juntará a sus ele
gidos de los cuatro vientos, del extremo de la tierra hasta el extremo del cielo 
(Me 13,24-27 = Mt 24,29; 30c-31 = Le 21,25-28). 

Nótese asimismo que Me 13,26 presenta exactamente la misma frase 
«en/sobre las nubes» que 1 Tes 4,17. En ambos textos, pues, en una situación 
cronológica relativamente clara e incluso con unos mismos antecedentes en 
Dan 7,13, el que regresa como juez apocalíptico es «el Señor» en el más 
antiguo y «el Hijo del hombre» en el más reciente. Este detalle deberá ser 
objeto de ulterior estudio, lo mismo que otro pequeño detalle: ¿Por qué Mar
cos utiliza el verbo «ver» refiriéndose al juez apocalíptico, y no lo hace 
Pablo? 

Las dos siguientes fuentes de este complejo deberán ser estudiadas a la 
vez, por contar en su origen con una misma fuente. La versión de Mt 24 
combina tres fuentes apocalípticas distintas: (1) Mt 24,1-25, 29 y 30b-36 
procede de Me 13; (2) Mt 24,26-28 y 37-51 procede de 2Q; (3) Mt 24,10-12, 
y 30a procede una fuente conocida también por Didaché XVI,3-8 (cf. Klop-
penborg, 1979). 

Entonces aparecerá el estandarte del Hijo del hombre en el cielo, y se 
lamentarán todas las tribus de la tierra (Mt 24,30a). 

Y entonces aparecerán los signos de la verdad. Primeramente, el signo de 
la apertura del cielo; luego, el signo de la voz de la trompeta, y, en tercer lugar, 
la resurrección de los muertos. No de todos, sin embargo, sino como se dijo: 
Vendrá el Señor y todos los santos con él. Entonces verá el mundo al Señor 
que viene encima de las nubes del cielo (Didaché XVI.6-8). 

Esa fuente común resulta mucho más visible en Didaché XVI,6-8 por 
cuanto Mt 24,30a queda absorbido en el conjunto de 24,29-31, dependiente 
por lo demás en su totalidad de Me 13,24-27. Pero lo que de momento nos 
interesa es que Didaché XVI,6-8 habla del Señor como juez, lo mismo que 
1 Tes, 4,13-18, mientras que Mt 24,30a habla del Hijo del hombre. Así pues, 
¿cuál de los dos textos refleja mejor el epíteto utilizado en su fuente común? 
No queda muy claro por qué Didaché XVI,6-8 iba a haber cambiado el epí
teto empleado en el original. Resultaría muy fácil, en cambio, que Mt 24,30a, 
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preámbulo del 24,30b, donde se menciona al Hijo del hombre tomado de 
Me 13,26, lo hubiera cambiado, o incluso que se hubiera visto en la necesi
dad de hacerlo. En mi opinión, pues, una vez más el texto más antiguo habla
ría del Señor como juez apocalíptico, pese a ser una secuela de Dan 7,13, 
mientras que el texto más reciente habría sustituido al «Señor» por «el Hijo 
del hombre». 

Las dos últimas fuentes de 2 El regreso apocalíptico de Jesús [1/6] resul
tan sumamente instructivas para comprender lo ocurrido a lo largo de todo el 
proceso. 

Uno de los soldados le atravesó con su lanza el costado ... para que se 
cumpliese la Escritura: ... «Mirarán al que traspasaron» (Jn 19,34, 36, 37). 

Ved que viene en las nubes del cielo, y todo ojo le verá, y cuantos le tras
pasaron; y se lamentarán todas las tribus de la tierra. Sí, amén. 

... y en medio de los candeleros [vi] a uno semejante a un hijo de hombre, 
vestido de una túnica talar y ceñidos los pechos con un cinturón de oro ... 

Miré y vi una nube blanca, y sentado sobre la nube a uno semejante a un 
hijo de hombre, con una corona de oro sobre su cabeza y una hoz en su mano 
(Ap 1,7, 13; 14,14). 

Las dos primeras fuentes de Jn 19 y Ap 1,7 nos ayudan a entender por 
qué es tan importante el empleo del verbo «ver» en Me 13,26 y Didaché 
XVI,8. Tras el primer grupo de textos, lo mismo que tras Mt 24,30a, se 
encuentra otro texto bíblico: 

Y derramaré sobre la casa de David y sobre los moradores de Jerusalén un 
espíritu de gracia y de oración, y alzarán sus ojos a mí. Y a aquel a quien tras
pasaron le llorarán como se llora al unigénito, y se lamentarán por él como se 
lamenta por el primogénito (Zac 12,10). 

Según Juan, la promesa profética se ve cumplida en la crucifixión, y, 
según Ap 1,7, se ve cumplida, junto con Dan 7,13, en la parusía. Ambos tex
tos presentan la misma forma verbal para decir «mirar» y «ver», la misma 
también que aparece en Me 13,26 y Didaché XVI,8. En otras palabras, la 
combinación de Zac 12,10 y Dan 7,13, totalmente ausente de Jn 19,37, pero 
explícitamente presente en Ap 1,7, se halla también presente de manera 
implícita y residual siempre que se utiliza el verbo «ver» en la escena de la 
parusía. El primero en establecer un nexo entre la Pasión y la parusía habría 
sido Zac 12,10, y sólo a partir de este texto el tema de la parusía se desarro
lló según las líneas trazadas por Dan 7,13. 

Los últimos dos textos de Ap 1,13 y 14,14 demuestran explícitamente 
una utilización del texto de Dan 7,13 en la que Jesús es aún «uno semejante 
a un hijo de hombre»,'es decir, no ya el Hijo del hombre epitético, sino que 
es identificado con la figura celeste de dicha visión apocalíptica. 

Todo esto nos permite llegar a dos conclusiones de importancia capital. 
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Una es que toda esta rama de la tradición, lejos de proceder de labios de 
Jesús, no surgió sino a raíz de su crucifixión, como una meditación sobre Zac 
12,10, pasando posteriormente a combinar esta profecía con Dan 7,13. Por 
último, el vestigio más claro que habría quedado de estos comienzos habría 
sido el mantenimiento del verbo «ver» en toda la escena del juicio apocalíp
tico. Otro sería el hecho de que, pese a contar con el antecedente común de 
Dan 7,13, algunas tradiciones de fecha particularmente temprana no se sin
tieron en la obligación de aplicar a Jesús el epíteto de Hijo del hombre, aun
que otras sí lo hicieron. Así pues, por una parte, Pablo y Didaché XVI pre
suponen Dan 7,13, pero al pensar en el regreso de Jesús piensan en el del 
Señor, mientras que Ap 1,13 y 14,14 presuponen Dan 7,13, y al hablar 
del regreso de Jesús piensan en el «uno semejante a un hijo de hombre» men
cionado por el profeta. Por otra parte, en cambio, el Evangelio de los 
hebreos, el Evangelio de los dichos Q y Marcos consideran a Jesús el Hijo 
del hombre epitético. Dicha bifurcación resultaría muy difícil de explicar si 
hubiera sido el propio Jesús el primero en declararse el Hijo del hombre epi
tético basándose en Dan 7,13. 

Delante de los ángeles. El segundo complejo que estudiaremos es 28 
Delante de los ángeles [1/4], y en él nos encontramos de nuevo con un pro
blema parecido debido a la presencia o la ausencia en los textos del epíteto 
Hijo del hombre. De hecho, sólo aparece en Marcos. 

Hace más de treinta años, Ernst Kásemann aisló dentro de las obras que 
componen el Nuevo Testamento lo que él denomina «sentencias de la ley 
sagrada». La forma expositiva de esas afirmaciones apocalípticas comporta
ba, por lo general, una amenaza y/o una promesa de que a una determinada 
actuación sobre la tierra correspondería otra de Dios en el día del Juicio final. 
La fuerza de la sentencia venía dada, desde el punto de vista retórico, por el 
empleo del mismo verbo en un contexto y otro, y, desde el punto de vista 
religioso, por la esperanza aún viva de que ese día estaba a punto de llegar. 
El protagonista apocalíptico es Dios, cuyo nombre se menciona unas veces 
de manera explícita, y otras, en cambio, se alude a él implícitamente me
diante una forma pasiva o alguna maldición. Podemos ver los tres casos en 
una de las epístolas de Pablo. 

Si alguno destruye el templo de Dios, Dios lo aniquilará ... 
Si alguno lo desconoce, será él desconocido ... 
Si alguno no ama al Señor, sea anatema ... , 

(1 Cor 3,17a; 14,38; 16,22a) 

En estos tres casos encontramos sendas amenazas negativas, y ninguna 
promesa positiva. Y ese mismo carácter negativo vuelve a aparecer en Gal 
1,9 y Ap 22,18-19. Pero encontramos a la vez la forma negativa y la positi
va en las sentencias apocalípticas modeladas según el esquema de 60 Medi
da por medida [1/3]; así ocurre en 118 Juicio por juicio [1/2], 370 Miseri-
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cordia por misericordia [3/2], 382 Dad y se os dará [3/2], 441 Condena por 
condena [3/1], 481 Acto por acto [3/1], y 482 Clemencia por clemencia 
[3/1]. Pudiera parecer que las sentencias más originales debieran tener siem
pre carácter negativo, pero, en todo caso, convendría desdoblar cada versión 
en otras dos, una positiva y otra negativa. Así, por ejemplo, en 27 Perdón por 
perdón [1/4], la única versión positiva, que es la de Marcos, se desdobla en 
Mateo en otras dos, una positiva y otra negativa. En resumen, pues, las sen
tencias apocalípticas serían amenazas y/o promesas según fuera a ser respec
tivamente castigada o premiada por Dios en el cielo la actuación de los cre
yentes en la tierra. Y el poder de dicha sentencia vendría dado menos por la 
muerte del creyente que por la inminente llegada del último día. Es, por con
siguiente, según este esquema más amplio por el que hemos de examinar los 
logia relativos al Hijo del hombre en 28 Delante de los ángeles [1/4]. Vea
mos, para empezar, las siguientes dos versiones. 

(1) Yo os digo: A quien me confesare delante de los hombres, el Hijo del 
hombre le confesará delante de los ángeles de Dios. El que me negare delante 
de los hombres, será negado ante los ángeles de Dios. 

(2) Pues a todo el que me confesare delante de los hombres, yo también 
le confesaré delante de mi Padre, que está en los cielos; pero a todo el que me 
negare delante de los hombres, yo le negaré también delante de mi Padre, que 
está en los cielos (Evangelio de los dichos Q, 2Q: Le 12,8-9 = Mt 10,32-33). 

Se trata a todas luces de unas sentencias apocalípticas expresadas de for
ma equilibrada en positivo y en negativo. Hasta aquí, no hay nada que pue
da llamar la atención. Sin embargo, hay dos grandes diferencias entre la ver
sión de Lucas y la de Mateo. En la de Lucas, el sujeto de un verbo es el Hijo 
del hombre, y después tenemos un sujeto paciente propio de la voz pasiva; 
en Mateo, en cambio, en las dos ocasiones el sujeto es «yo», esto es, el pro
pio Jesús. Por otra parte, a la expresión «delante de los hombres» del primer 
término, esto es, el de la vida en la tierra, le correspondería un «delante de...» 
en el cielo, y lo que nos encontramos es «delante de los ángeles de Dios», en 
Lucas, y «delante de mi Padre», en Mateo. ¿Qué es, pues, lo que decía ori
ginalmente el Evangelio de los dichos Ql He aquí la mejor respuesta que se 
me ocurre dar a la cuestión: 

Todo el que me confesare delante de los hombres, será confesado delante 
de los ángeles de mi Padre. El que me negare delante de los hombres, será 
negado delante de los ángeles de mi Padre (Reconstrucción del Evangelio de 
los dichos Q 12,8-9). 

Así pues, el equilibrio original de formas pasivas en uno y otro término, 
fue sustituido por un equilibrio de formas activas en primera persona de sin
gular en Mateo, y se convirtió en Lucas en el «Hijo del hombre» en un tér
mino, y una forma pasiva residual en otro. En otras palabras, es Lucas el pri
mero que introduce al Hijo del hombre en este conjunto, y probablemente lo 
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hizo atendiendo a su otra fuente, la de Marcos que ya lo había introducido 
en su versión de este mismo aforismo. 

(1) Porque si alguien se avergonzare de mí y de mis palabras ante esta 
generación adúltera y pecadora, también el Hijo del hombre se avergonzará de 
él cuando venga en la gloria de su Padre con los santos ángeles. 

(2) Porque el Hijo del hombre ha de venir en la gloria de su Padre, con 
sus ángeles, y entonces dará a cada uno según sus obras. 

(3) Porque quien se avergonzare de mí y de mis palabras, de él se aver
gonzará el Hijo del hombre cuando venga en su gloria y en la del Padre y de 
los santos ángeles. (Me 8,38 = Mt 16,27 = Le 9,26) 

Ahora bien, teniendo en cuenta que Marcos no depende del Evangelio de 
los dichos Q, ¿es posible que hubiera conservado una versión más original 
de este dicho, en la que el protagonista de todo el proceso fuera el Hijo del 
hombre? Sería totalmente inverosímil por dos motivos. En primer lugar, 
debido al esquema formal, pues el sujeto que cabría esperar sería o bien el 
propio Dios o bien un sujeto paciente de voz pasiva, lo mismo que en la ver
sión reconstruida del Evangelio de los dichos Q. En segundo lugar, conven
dría que echáramos una ojeada a otras dos versiones procedentes de otros 
estratos más tardíos de la tradición. 

El que venciere, ése se vestirá de vestiduras blancas, jamás borraré su 
nombre del libro de la vida y confesaré su nombre delante de mi Padre y delan
te de sus ángeles (Ap 3,5). 

Si sufrimos con Él, con Él reinaremos. Si le negamos, también Él nos 
negará (2 Tim 2,12). 

El final de estos dos textos muestra respectivamente una versión positiva 
y otra negativa del aforismo, y en ambos casos el protagonista es Jesús, 
representado en una ocasión por la primera persona del singular y en otra por 
la tercera. 

En resumen, y a modo de conclusión, pues, 28 Delante de los ángeles 
[1/4] pasó por tres estadios sucesivos. En el primero, se empleaba única
mente la voz pasiva, y la reconstrucción del Evangelio de los dichos Q nos 
permite suponer que se trataba de un aforismo doble. En el segundo estadio, 
se habría pasado de las formas verbales pasivas a las activas, siendo el suje
to de las mismas Jesús, unas veces representado por la primera persona del 
singular y otras por la tercera. Así se pone de manifiesto en la versión de Mt 
10,32-33 del texto primitivo del Evangelio de los dichos Q, pero también en 
la versión sólo en negativo de 2 Tim 2,12b, y, sólo en positivo, en la versión 
de Ap 3,5c. El tercer estadio correspondería a la introducción del Hijo del 
hombre por parte de Marcos, que nos da únicamente la versión negativa 
del aforismo en 8,38, y de ahí habría pasado al primer término o versión 
positiva del texto del Evangelio de los dichos Q transmitido por Le 12,8-9. 
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Todo ello, por tanto, nos aleja definitivamente del Jesús histórico; la forma 
de 28 Delante de los ángeles [1/4] es una sentencia apocalíptica originada 
en la iglesia primitiva; y la idea del Hijo del hombre sólo entró en ella debi
do a la intervención de Marcos. Y, evidentemente, Marcos suponía que el 
lector que hubiera seguido su texto hasta 8,38 habría podido entender per
fectamente que el Hijo del hombre era el propio Jesús. 

Conocer el peligro. El tercer complejo, 12 Conocer el peligro [1/4], 
constituye un ejemplo más del fenómeno analizado en los dos anteriores. 
Jesús sólo es el Hijo del hombre en una fuente, en esta oportunidad, en el 
Evangelio de los dichos Q. 

Si el tema del ladrón nocturno constituye una metáfora bastante eviden
te del peligro que acecha, no puede decirse, ni mucho menos, lo mismo si se 
aplica al regreso apocalíptico de Jesús. Los orígenes de este extraño uso aca
so puedan dilucidarse gracias a los siguientes textos: 

(1) Por eso os digo: si el dueño de la casa sabe que viene el ladrón, vigi
lará antes de que llegue y no le dejará entrar en la casa de su Reino, ni llevar
se sus cosas. Vosotros, pues, vigilad ante el mundo. Ceñios vuestros lomos con 
gran poderío, para que los ladrones [los bandidos] no descubran el camino para 
llegar a vosotros, porque encontrarán la ganancia que vosotros esperáis. 

(2) Dijo Jesús: «¡Bienaventurado el hombre que sabe [por dónde] entran 
los ladrones! Porque se levantará, cobrará [fuerza] y se ceñirá las caderas antes 
de que entren» (Evangelio de Tomás 21,3; 103). 

Parece que se pasa de unos bandidos que invaden un país y de la impor
tancia de saber dónde se producirá el ataque en 103, al simple ladrón que se 
introduce en una casa y a la importancia de saber cuándo llegará en 21,3 (cf. 
Crossan, 1983a, pp. 61-64). Da, pues, la impresión de que primero existió un 
aforismo semejante al recogido por Ev. Tom. 103, que, pasando por un esta
dio intermedio como el que refleja el texto de Ev. Tom. 21,3, acabó siendo 
aplicado a la figura de Jesús, como ocurre en el Evangelio de los dichos Q. 
Comparemos, pues, ahora esta última versión con las otras que integran el 
complejo. 

Sabéis bien que el día del Señor llegará como el ladrón en la noche 
(1 Tes 5,2). 

Pero vendrá el día del Señor como ladrón, y en él pasarán con estrépito los 
cielos, y los elementos, abrasados, se disolverán, y asimismo la tierra con las 
obras que en ella hay (2 Pe 3,10). 

Vosotros sabéis bien que, si el amo de casa conociera a qué hora habría de 
venir el ladrón, velaría y no dejaría horadar su casa. Estad, pues, prontos, por
que a la hora que menos penséis vendrá el Hijo del hombre (Evangelio de los 
dichos Q, 20: Le 12,39-40 = Mt 24,43-44). 
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Por tanto, acuérdate de lo que has recibido y has escuchado, y guárdalo y 
arrepiéntete. Porque, si no velas, vendré como ladrón, y no sabrás la hora en 
que vendré a ti (Ap 3,3). 

He aquí que vengo como ladrón; bienaventurado el que vela y guarda sus 
vestidos para no andar desnudo y que se vean sus vergüenzas (Ap 16,15). 

En estos cinco textos procedentes de tres fuentes distintas vemos que el 
ladrón es «el Señor» en 1 Tes 5,2 y 2 Pe 3,10, texto este último seguramen
te basado en Pablo. En Ap 3,3 y 16,5 el ladrón es Jesús, que habla en pri
mera persona. Y únicamente en el Evangelio de los dichos Q se identifica al 
ladrón con el Hijo del hombre. Concluyo, pues, que el motivo del Hijo del 
hombre como ladrón no dataría de los orígenes de esta rama de la tradición, 
sino que habría sido introducido en ella únicamente por mediación del estra
to apocalíptico del Evangelio de los dichos Q. 

Jesús se revela a Santiago. El cuarto complejo es 30 Jesús se revela a 
Santiago [1/3], en el que de nuevo el Hijo del hombre aparece únicamente 
en una fuente. He aquí las tres que lo componen. 

Luego se apareció a Santiago, luego a todos los apóstoles (1 Cor 15,7). 

Los discípulos dijeron a Jesús: «Sabemos que te marcharás lejos de noso
tros, ¿quién será el mayor de nosotros?». Jesús les dijo: «Desde aquel sitio 
donde habéis llegado iréis a Santiago el justo, por quien fueron hechos cielo y 
tierra» (Evangelio de Tomás, 12). 

Mas el Señor, después de haber dado la sábana al criado del sacerdote, se 
fue hacia Santiago y se le apareció. (Pues es de saber que éste había hecho voto 
de no comer pan desde aquella hora en que bebió el cáliz del Señor hasta tanto 
que le fuera dado verle resucitado de entre los muertos.) Y poco después: Traed, 
dijo el Señor, la mesa y el pan ... Tomó un poco de pan, lo bendijo, lo partió y 
se lo dio a Santiago el Justo, diciéndole: Hermano mío, come tu pan, porque el 
Hijo del hombre ha resucitado de entre los muertos (Evangelio de los hebreos 7) 

Pese a lo dispar de los tres textos, yo considero que todos ellos apuntan 
a un mismo tema, a saber, el de la preeminencia de Santiago en algunas de 
las primeras ramas de la tradición. No obstante, lo que de momento nos inte
resa aquí es que la alusión al Hijo del hombre sólo se produce en una de las 
fuentes del complejo. Por lo demás, no podemos saber si el Hijo del hombre 
de este último texto es de carácter apocalíptico, terrenal, o si se hace refe
rencia a su Pasión y Resurrección. En cualquier caso, probablemente es un 
aviso, como lo es el uso que de este tema hacen los textos de Juan, de que 
no conviene hacer demasiado hincapié en esas distinciones. 

La señal pedida. El quinto complejo es 122 La señal pedida [1/2], y los 
dos textos que lo componen ponen de manifiesto el mismo fenómeno que 
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los complejos anteriormente citados: una fuente hace alusión al Hijo del hom
bre y otra no. Según el reciente estudio de John Kloppenborg (1987, pp. 128-
134), los textos más antiguos de que disponemos serían los siguientes: 

Esta generación es una generación mala; pide una señal, y no le será dada 
otra señal que la de Jonás (Evangelio de los dichos Q, 2Q: Le 11,29b = Mt 
12,39b/16,4). 

¿Por qué esta generación pide una señal? En verdad os digo que no se le 
dará ninguna (Me 8,12b). 

En otro tiempo defendí la teoría de que Me 8,12b era la versión más cer
cana al original de las dos (1973, p. 6). Hoy día, sin embargo, las tesis de 
Kloppenborg me han convencido, y pienso, como este autor, que, «al negar 
Marcos toda legitimación pública de la identidad de Jesús ante los extra
ños ... es posible que haya abreviado una tradición originalmente más exten
sa acerca de la señal de Jonás, y no haya dejado más que la cruda negación 
de toda señal» (1987, p. 129). Sin embargo, una vez admitido este punto, ¿no 
sería posible que el primitivo texto incluyera la segunda parte del versículo 
y que Marcos simplemente la hubiera omitido? 

(1) Porque, como estuvo Jonás en el vientre del cetáceo tres días y tres 
noches, así estará el Hijo del hombre tres días y tres noches en el corazón de 
la tierra. 

(2) Porque como fue Jonás señal para los ninivitas, así también lo será el 
Hijo del hombre para esta generación (Evangelio de los dichos Q, 2Q: Mt 
12,40 = Le 11,30). 

Para empezar, la primera versión es absolutamente creación de Mateo, 
pues, como señala Kloppenborg, «Q no hace en ningún momento referencia 
explícita a la resurrección» (1987, p. 132). Sería Lucas el que habría conser
vado la explicación que originalmente daba Q, en el sentido de que tanto en 
el caso de Jonás en el pasado como en el de Jesús, la única señal sería la pro
pia predicación y anuncio del juicio. En segundo lugar, el argumento funda
mental en favor de que habría sido el Evangelio de los dichos Q el que habría 
añadido esta glosa explicativa y no quien asumiera la totalidad de 2Q: Le 
ll,29b-30 = Mt 12,39b-40 como un elemento concreto de la tradición, se 
basa en dos grandes investigaciones. Hace más de veinte años, Richard 
Edwards llamó la atención sobre una forma estilizada de discurso presente en 
el Evangelio de los dichos Q denominada por él «comparación escatológica» 
(1969; 1971). Se trataba del modo particular en que ese texto desarrollaba el 
tema de la esperanza en el Hijo del hombre. Para demostrarlo contamos con 
varios ejemplos, procedentes todos ellos únicamente de este texto, a saber: 
174 Así como el rayo [1/1], 175 Así como Noé [1/1], y 176 Así como Lot 
[1/1]. En todos ellos se hace referencia a algún hecho de la naturaleza o de la 
historia bíblica como modelo de lo que hará el Hijo del hombre cuando en un 
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futuro inminente vuelva al mundo para vengarse. De este modo, también 
aquí, en 122 La señal pedida [1/2], la sección de 2Q: Le 11,30 = Mt 12,40 
podría titularse Así como Jonás. Edwards afirma que la comunidad de Q fue 
la que creó este tipo de logion, pero conviene más bien pensar no que es 
creación suya, sino simplemente una forma de utilizarlo peculiar de este 
grupo. Daryl Schmidt, por ejemplo, demuestra que la traducción de las Escri
turas hebreas que hacen los Setenta —versión griega del Antiguo Testamen
to— posee una forma característica que él denomina «comparación proféti-
ca». En este tipo de expresión, se hace referencia a algún hecho de la natu
raleza o de la historia bíblica como modelo de lo que hará Dios cuando en 
un futuro inminente venga al mundo para vengarse. Veamos dos ejemplos. 

Como rescata el pastor de las fauces del león un par de patas o la punta de 
una oreja, así escaparán los hijos de Israel, vosotros, los que estáis sentados en 
Ascalón en el ángulo de un diván, o en Damasco sobre un lecho (Am 3,12). 

Así se apoderó mi mano de reinos de ídolos, más en número que los de 
Jerusalén y Samaría. ¿No podré hacer con Jerusalén y sus ídolos lo que hice 
con Samaría y los suyos? (Is 10,10-11). 

Combinando las teorías de Edwards y las de Schmidt, pero utilizando mi 
propia terminología, yo creo que el Evangelio de los dichos Q adoptó la 
comparación profética y la convirtió en comparación apocalíptica con el fin 
de crear y desarrollar el tema del advenimiento de Jesús como Hijo del hom
bre vengador. «Así como» sucede este o el otro hecho en el mundo de la 
naturaleza o «así como» sucedió en el pasado bíblico, «así también» sucede
rá cuando regrese al mundo el Hijo del hombre. Una vez más, pues, aunque 
la Señal de Jonás es más antigua que el Evangelio de los dichos Q o el de 
Marcos, su interpretación del Hijo del hombre procedería únicamente del 
estrato apocalíptico de la primera de estas obras. 

El tiempo desconocido. El sexto complejo, 188 El tiempo desconocido 
[2/4], en vez de la metáfora del ladrón que horada la casa de otra persona que 
veíamos en 12 Conocer el peligro [1/4], presenta la del amo que regresa a 
altas horas de la noche a su casa. Veamos los textos que lo componen: 

Estad alerta, velad, porque no sabéis cuándo será el tiempo. Como el hom
bre que parte de viaje, al dejar su casa, encargó a sus siervos a cada uno su 
obra, y al portero le encargó que velase. Velad, pues, vosotros, porque no 
sabéis cuándo vendrá el amo de la casa, si por la tarde, si a medianoche, o al 
canto del gallo, o a la madrugada, no sea que, viniendo de repente, os encuen
tre dormidos. Lo que a vosotros digo, a todos lo digo: Velad (Me 13,33-37). 

Velad, pues, porque no sabéis cuándo llegará vuestro Señor (Mt 24,42). 

Velad, pues que no sabéis el día ni la hora (Mt 25,13). 
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Tened ceñidos vuestros lomos y encendidas las lámparas, y sed como 
hombres que esperan a su amo de vuelta de las bodas, para que, al llegar él y 
llamar, al instante le abran. Dichosos los siervos aquellos a quienes el amo 
hallare en vela; en verdad os digo que se ceñirá, y los sentará a la mesa, y se 
prestará a servirlos. Ya llegue a la segunda vigilia, ya a la tercera, si los encon
trare así, dichosos ellos (Le 12,35-38). 

Estad atentos, no sea que se emboten vuestros corazones por la crápula, la 
embriaguez y las preocupaciones de la vida, y de repente venga sobre vosotros 
aquel día como un lazo; porque vendrá sobre todos los moradores de la tierra. 
Velad, pues, en todo tiempo y orad, para que podáis evitar todo esto que ha de 
venir y comparecer ante el Hijo del hombre (Le 21,34-36). 

Vigilad sobre vuestra vida; no se apaguen vuestras linternas ni se desciñan 
vuestros lomos, sino estad preparados, porque no sabéis la hora en que va a 
venir vuestro Señor (Didaché, XVI, 1). 

En primer lugar, lo más probable es que tras los textos de Me 13,33-37 
y Le 12,35-38 se oculte una sola parábola, aunque en ambos casos la apos
trofe retórica en segunda persona se haya interpolado en el relato en tercera 
persona propio de la parábola. La imagen originaria, más alterada en Marcos 
que en Lucas, es la de los siervos que deben velar y estar preparados para 
abrir la puerta a su amo cuando éste vuelva de una fiesta a altas horas de la 
noche. La imagen no puede ser más apropiada, desde luego, pues la palabra 
griega que significa «amo» es la misma que significa «señor». Nótese sobre 
todo que Didaché XVI, que, a mi juicio, constituye una versión indepen
diente y residual de dicha parábola, tiene por protagonista a «nuestro Señor». 
Lo que ahora nos interesa, sin embargo, es que ninguno de estos textos, 
excepto Le 21,34-36, menciona en ningún momento al Hijo del hombre, y 
que la mejor manera de interpretar este texto es considerar que se trata de 
una creación exclusiva de Lucas en la que el autor desarrolla su propio final, 
en vez de utilizar el de Me 13,33-37, una versión análoga del cual presenta
ba Le 12,35-38. Nótese, por lo demás, que Lucas introduce aquí una tercera 
metáfora del regreso apocalíptico de Jesús, a saber, la del lazo. En definiti
va, una vez más el Hijo del nombre hace su aparición en un complejo tradi
cional en un momento tardío, de hecho muy tardío, de su desarrollo. 

Me detendré un instante para subrayar qué es lo que he venido haciendo 
hasta ahora, y al mismo tiempo para poner de relieve la metodología utiliza
da en mi argumentación. Sólo seis de los textos que hablan del Hijo apoca
líptico del hombre poseen más de un testimonio. Sólo a través de esos seis 
textos es posible establecer una trayectoria comparativa y ver, por consi
guiente, cuál fue el desarrollo seguido por la tradición. La conclusión no pue
de ser más sorprendente. No sería difícil imaginar un juicio apocalíptico en 
el que Jesús actuara como principal testigo de la acusación o incluso como 
fiscal. Pero toda la tradición nos lo presenta como juez apocalíptico, lo cual 
habría requerido una utilización muy temprana del texto de Dan 7,13, de 
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suerte que, del mismo modo que entonces un anciano de muchos días cedía 
el señorío y el imperio a aquel «un como hijo de hombre», así también aho
ra Dios cedería el puesto de juez apocalíptico a Jesús. Pero lo extraordinario 
es que en estos seis complejos no he podido encontrar ni un solo caso en el 
que dos fuentes independientes la una de la otra conocieran la designación 
de Jesús como Hijo del hombre. 

Por último, tenemos, desde luego, otros doce complejos que hablan del 
Hijo apocalíptico del hombre y están atestiguados una sola vez. Desde el 
punto de vista metodológico, doy por supuesto que hemos de juzgarlos con 
arreglo a las conclusiones anteriormente expuestas y pensar que son fruto de 
la creatividad del Evangelio de los dichos Q o de la de Marcos independien
temente, o bien que, caso de depender de alguno de ellos, proceden de Mateo 
o de Lucas. No obstante, si alguien desea basarlo todo en un texto atestigua
do una sola vez, por ejemplo en 405 Ciudades de Israel [3/1] o 490 Los cie
los abiertos [4/1], y considerar que se trata de un dicho auténtico de Jesús, 
tendrá la ventaja de que nadie podrá probar lo contrario, pero tendrá también 
la desventaja de que no podrá probar su teoría. 

Hijo del hombre terrenal y celestial 

Hasta aquí he defendido la teoría de que el epíteto «el Hijo del hombre» 
aplicado al juez apocalíptico no procede de Jesús, ni siquiera de la voz 
común de las primeras comunidades cristianas. Pese a las alusiones a Dan 
7,13, dicho título no aparece en las alusiones apocalípticas de Pablo, en la 
fuente utilizada por Didaché XVI, ni en las teorías apocalípticas contra las 
que arremete el Evangelio de Tomás. No obstante, su entrada en la tradición 
se produjo en fecha muy temprana, como demuestra su presencia con carác
ter independiente en el Evangelio de los dichos Q, en el de los hebreos y en 
el de Marcos. La conclusión es que el regreso de Jesús podía perfectamente 
inscribirse en el guión apocalíptico de Dan 7,13 sin que a nadie le hiciera fal
ta aplicarle el epíteto de «Hijo del hombre». Pero, entonces, ¿por qué apare
ció el epíteto «Hijo del hombre» en los círculos en que surgió? ¿Cómo fue 
que «el Hijo del hombre» pasó a ser en fecha tan temprana, con tanta facili
dad e incluso con tanto vigor, un epíteto particular de Jesús en ciertas comu
nidades y tradiciones? 

Yo tengo la teoría de que esas tradiciones tan tempranas manejaron, entre 
otros, ciertos textos en los que Jesús hablaba del «hijo del hombre» en sen
tido genérico o indefinido, y que habría sido el manejo de esos textos lo que 
habría facilitado el paso de Jesús de juez apocalíptico, según el modelo de 
Dan 7,13, a Hijo del hombre, siempre según este modelo. 

Las raposas tienen cuevas. El complejo 101 Las raposas tienen cuevas 
[1/2] resulta particularmente importante por cuanto, como hemos dicho ante
riormente, es el único de los cuarenta complejos que hablan del Hijo del 
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hombre en el que esta expresión aparece en dos fuentes independientes la 
una de la otra. 

Dijo Jesús: «[Las zorras tienen] sus madrigueras y los pájaros [sus] nidos. 
El hijo del hombre no tiene sitio para reclinar su cabeza y reposar» {Evange
lio de Tomás 86). 

Siguiendo el camino, vino uno que le dijo: Te seguiré adondequiera que 
vayas. Jesús le respondió: Las raposas tienen cuevas, y las aves del cielo nidos; 
pero el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza (Evangelio de los 
dichos Q, \Q: Le 9,57-58 = Mt 8,19-20). 

En esta segunda versión, la expresión «el Hijo del hombre», como indi
ca el empleo de la mayúscula que hace el traductor, tiene a la vez carácter 
epitético y perifrástico: se refiere al propio Jesús. Pero indica asimismo que 
el título se aplicaba también al Jesús terrenal del pasado, y no sólo al juez 
apocalíptico del futuro. El esquema dialéctico del texto proviene posible
mente del lugar que ocupaba en el Evangelio de los dichos Q, donde lo más 
probable es que estuviera enclavado en el contexto de otros tres diálogos del 
mismo estilo (cf. Kloppenborg, 1988, p. 64). Nótese, por ejemplo, el ritmo 
estructural de las expresiones hombre/Jesús, Jesús/hombre/Jesús, hombre/ 
Jesús, y el ritmo temático «Te seguiré ... Sigúeme ... Te seguiré» en los tres 
diálogos de Le 9,57-62. 

La primera versión, en cambio, conserva el primitivo esquema del dicho 
de Jesús, sin insertarlo en ningún contexto dialógico. Y, lo que es más signi
ficativo, conserva también un dicho en el que la expresión «hijo del hombre» 
no tiene carácter epitético ni perifrástico. No se refiere a Jesús, sino al «ser 
humano» en sentido genérico o indefinido. Podemos estar relativamente 
seguros de ello, pues, al tener el Evangelio de Tomás, como vimos anterior
mente, un marcado carácter antiapocalíptico, el apocalipticismo no habría 
podido incluir el tema de Jesús como Hijo del hombre; de lo contrario, éste 
evangelio habría evitado utilizar este dicho o lo habría glosado de alguna 
manera. En otras palabras, el Evangelio de Tomás 86 utiliza la expresión 
«hijo del hombre» en el sentido de «ser humano», sin aludir a ningún tipo de 
temor o equívoco apocalíptico, del mismo modo que Evangelio de Tomás 
106 utiliza la forma plural «hijos del hombre» en el sentido de «seres huma
nos» (cf. Koester 1989a, p. 43). El logion del Evangelio de Tomás 86 afirma 
—y, como tal afirmación, puede ser objeto de múltiples interpretaciones— 
que el ser humano, a diferencia de los cuadrúpedos o los pájaros, no tiene 
una morada fija en la tierra. Y, dicho sea de paso, no hacemos caso a las últi
mas palabras del dicho «y reposar», que, a la luz de otros dichos que hablan 
del descanso y el reposo, como, por ejemplo, Evangelio de Tomás 2, 50, 51, 
60, constituyen uno de los grandes temas teológicos propios de este evange
lio (cf. Vielhauer). Aparte de esta última glosa, el dicho se remontaría al pro
pio Jesús, aunque, como hemos señalado, la interpretación definitiva de su 
significado requeriría disponer de un contexto más amplio. Su existencia, en 
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cualquier caso, significa que el Evangelio de los dichos Q poseía, cuando 
menos, un elemento tradicional en el que Jesús hablaba del «hijo del hom
bre», y que su combinación con el otro tema tradicional de Jesús en el papel 
de juez apocalíptico, según el modelo de Dan 7,13, habría facilitado la crea
ción de dichos en los que Jesús hablaba de sí mismo como Hijo apocalípti
co del hombre. 

El Señor y el sábado. Una situación semejante es la que muestra en el 
evangelio de Marcos el complejo 220 El Señor y el sábado [2/1], pero tén
gase en cuenta que este texto sólo está atestiguado una vez. A lo largo de 
todo el libro, he venido despreciando este tipo de complejos, y, si ahora lo 
recojo, es simplemente a modo de trampa metodológica. Por consiguiente, 
sea cual sea su valor probatorio, éste dependerá por completo de la fuerza 
que puedan tener los casos anteriores y los sucesivos. 

Y añadió: El sábado fue hecho a causa del hombre, y no el hombre por el 
sábado. Y dueño del sábado es el Hijo del hombre (Me 2,27-28 = [!]Mt 12,8 
= [!]Lc 6,5). 

Por una parte, como subraya justamente el empleo de la mayúscula, en 
Me 2,28, lo mismo que ocurría antes con 2,10, la expresión «el Hijo del 
hombre» es un epíteto del propio Jesús. Pero, por otra parte, teniendo en 
cuenta su relación con 2,27, resulta un tanto denigrante para la soberanía de 
Jesús, pues la consecuencia lógica del paso de 2,27 a 2,28 es que todo ser 
humano, y no sólo Jesús, es dueño del sábado. A mi juicio, Mt 12,8 y Le 6,5 
—y no olvidemos que sus autores fueron los primeros lectores atentos del 
texto de Marcos— se dieron cuenta del problema y le dieron una solución 
parecida, eliminando toda analogía con la versión de Me 2,27. Esta teoría la 
he expuesto ya detalladamente en otra obra (1983a, pp. 78-85) y ahora me 
limito únicamente a repetir mis conclusiones. Resulta sumamente inverosí
mil que Marcos conociera un elemento tradicional parecido al texto de 2,27, 
y que luego le añadiera 2,28. Mucho más probable es que encontrara ya uni
dos los dos versículos y que, queriendo conservar el segundo, no tuviera 
inconveniente en admitir también el primero. La combinación de 2,27 y 2,28, 
sin embargo, sólo es explicable en un estadio en el que la expresión «el hijo 
del hombre» no fuera todavía un epíteto o una perífrasis para referirse a 
Jesús; o, lo que es lo mismo, en un estadio en el que se utilizara aún en su 
sentido genérico o indefinido habitual. En resumidas cuentas: el sábado fue 
hecho para los seres humanos, y no los seres humanos para el sábado; por 
consiguiente, el ser humano es señor incluso del sábado. La disciplina de mi 
método me impide utilizar testimonios únicos para intentar reconstruir la 
figura del Jesús histórico, de manera que, si ahora utilizo este texto, es úni
camente como ejemplo de texto tradicional conocido por Marcos en el que 
Jesús utilizaba la expresión «el hijo del hombre», y ese hecho, junto con el 
tema igualmente tradicional de Jesús en el papel de juez apocalíptico según 
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la profecía de Dan 7,13, habría facilitado la creación de un dicho de Jesús en 
el que éste hablaría de sí mismo como Hijo apocalíptico del hombre. 

Todos los pecados serán perdonados. Esta conversión que yo propongo 
de la expresión genérica «el hijo del hombre» en el epíteto «el Hijo del hom
bre» funcionó bastante bien en el Evangelio de Tomás 86, no quedó tan bien 
en Me 2,27-28, y sería todo un desastre en un tercer ejemplo en el que, sin 
embargo, es posible ver qué fue lo que ocurrió con muchísima más claridad 
que en los otros dos casos. El complejo en cuestión es 23 Todos los pecados 
serán perdonados [1/4], cuyos principales textos presento según el orden que 
siguió su transmisión. 

En verdad os digo que todo les será perdonado a los hijos de los hombres,* 
los pecados y aun las blasfemias que profieran; pero quien blasfeme contra el 
Espíritu Santo no tendrá perdón jamás, es reo de eterno pecado (Me 3,28-29). 

No tentéis ni examinéis a ningún profeta que habla en espíritu, porque todo 
pecado será perdonado, mas este pecado no se perdonará (Didaché XI,7). 

A quien dijere una palabra contra el Hijo del hombre, le será perdonado; 
pero al que blasfemare contra el Espíritu Santo, no le será perdonado (Evan
gelio de los dichos Q, 2Q: Le 12,10 = Mt 12,32). 

Por eso os digo: Cualquier pecado o blasfemia les será perdonado a los 
hombres, pero la blasfemia contra el Espíritu no les será perdonada. Quien 
hablare contra el Hijo del hombre será perdonado; pero quien hablare contra el 
Espíritu Santo no será perdonado, ni en este siglo ni en el venidero (Evangelio 
de los dichos Q a partir de Le 12,10 y Me 3,28-29 = Mt 12,31-32). 

Dijo Jesús: «A quien blasfeme del Padre, se le perdonará, y a quien blas
feme del Hijo se le perdonará. Pero a quien blasfeme del Espíritu Santo, no se 
le perdonará ni en el cielo ni en la tierra» (Evangelio de Tomás 44). 

Yo supongo que la base de todo este complejo sería un dicho de Jesús 
más o menos parecido al de Me 3,28, en el que se afirmara que a «los hijos 
de los hombres», esto es, a los hombres, les serían perdonados todos los 
pecados. En fecha muy temprana, esta afirmación se vería restringida debido 
a la exclusión de los pecados contra el Espíritu Santo, esto es, la negativa a 
creer en las obras o las palabras de quienes actuaban o hablaban en nombre 
de Dios. Me 3,28-30 aplica este término a las acusaciones de connivencia 
con Satán que se dirigían a Jesús, y Didaché XI,7 lo utiliza para designar a 

* La versión española de la Sagrada Biblia de Nácar-Colunga (BAC, Madrid, 1979), que 
es la que habitualmente utilizamos al citar los textos bíblicos tanto del Antiguo como del Nue
vo Testamento, dice: «Todo les será perdonado a los hombres», pero en esta ocasión preferimos 
seguir la del Nuevo Testamento Trilingüe (BAC, Madrid, 1988), que, aparte de traducir literal
mente el texto griego, coincide con la versión inglesa en la que el autor de la presente obra basa 
sus argumentos. (N. del t.) 

20 — CROSSAN 
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las críticas dirigidas a los profetas. Pero, si este último texto se limita a eli
minar el semitismo «los hijos de los hombres» en el sentido de «los hom
bres», presente en el original, otros textos lo conservaron dando así lugar a 
una corriente enormemente grande de confusión teológica. Así la expresión 
genérica «los hijos de los hombres» se convirtió en el epíteto «el Hijo del 
hombre» del Evangelio de los dichos Q reflejado en Le 12,10. Y Mateo mez
cla una y otra fuente al traducir «los hijos de los hombres» de Me 3,28 por 
«hombres» en Mt 12,31, admitiendo, sin embargo, la confusión con «el Hijo 
del hombre» que cometía el Evangelio de los dichos Q, según queda refleja
do en Mt 12,32. El resultado de todo esto, explicable en cierto modo, es la 
distinción absolutamente desafortunada entre los pecados contra Jesús en su 
calidad de Hijo del hombre, que serían perdonables, y los pecados imperdo
nables de todo punto contra el Espíritu Santo. Y el Evangelio de Tomás 44 
habría acabado de complicar la situación al convertir la frase en una fórmu
la trinitaria de pecados perdonables contra el Padre y el Hijo y pecados 
imperdonables contra el Espíritu Santo. 

Así pues, la conclusión a la que yo llego es que el uso que hiciera Jesús 
de la expresión genérica el/los «hijo/s del hombre/los hombres» habría faci
litado en buena medida su conversión en el epíteto «el Hijo del hombre» casi 
como designación favorita de su propia persona en el Evangelio de los 
dichos Q y en el de Marcos. Y todo este proceso habría dado lugar a tres 
complejos: uno con resultados aceptables, a saber, 101 Las raposas tienen 
cuevas [1/2]; otro con resultados inaceptables, a saber, 220 El Señor y el 
sábado [2/1]; y un tercero de consecuencias teológicas totalmente desastro
sas, a saber, 23 Todos los pecados serán perdonados [1/4]. Es muy posible 
que a lo largo de todo este proceso muchos otros se perdieran por el camino. 

Por último, una vez que el término amplió su radio de acción hasta ser 
aplicado no sólo a Jesús en su papel de Hijo terrenal del hombre que vivió 
en el pasado, sino también a Jesús en su papel de Hijo celestial del hombre 
que ha de venir en el futuro, pudieron producirse dos nuevos desarrollos. El 
primero habría sido la aplicación de la expresión puesta en labios de Jesús a 
otras situaciones terrenales (cf. Apéndice IV). Este fenómeno se produciría 
de manera bastante natural en el Evangelio de los dichos Q y en el de Mar
cos. En ambos casos, la utilización del término «el Hijo del hombre» es 
siempre de origen secundario. El evangelio de Marcos sería el origen de un 
segundo desarrollo, en realidad mucho más significativo, que por otra parte 
constituye uno de los principales aspectos de su teología, según la cual, para 
que el hombre fuera aceptado por Jesús en el momento de la futura consu
mación apocalíptica, era preciso que éste aceptara primero al Jesús humilde 
y oculto, al Jesús sufriente y rechazado por todos. Así, pues, fue Marcos y 
sólo Marcos el que creó la figura del Hijo del hombre protagonista de la 
Pasión y la Resurrección, y el que puso en labios de Jesús todos estos con
ceptos en el complejo 240 Profecía de la Pasión y Resurrección [2/1], acep
tados y ampliados posteriormente por Mateo y Lucas (cf. Apéndice IV). Otro 
desarrollo habría sido el que supone el empleo del «Hijo del hombre» por 
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Juan, pues, aunque el término como tal quizá proceda de la tradición sinóp
tica, la importancia que suelen darle estas obras tiene un carácter muy pecu
liar (cf. Apéndice IV). 

QUEJAS DE LOS NIÑOS Y DE LOS DISCÍPULOS 

Ya he dicho que Juan el Bautista fue un profeta apocalíptico dedicado a 
preparar a sus seguidores para el inminente advenimiento de Dios en la per
sona de «El que ha de venir», y que Jesús, pese a admitir en un principio esta 
idea, acabó por cambiarla poco después de la ejecución de Juan. Empezó 
entonces a contraponer enfáticamente la figura del seguidor de Juan con la 
del hombre que forma parte del Reino. Nunca se refirió a sí mismo ni a nin
guna otra persona como al Hijo apocalíptico del hombre, y cabría explicar la 
ruptura entre Juan y Jesús avanzando la hipótesis de que éste dejó de consi
derar aceptable el mensaje apocalíptico de Juan. Esta hipótesis requiere, 
naturalmente, su ulterior confirmación. De momento, el último argumento 
que voy a exponer es que la propia tradición establece una diferencia explí
cita entre Juan y Jesús. 

El único complejo atestiguado en varias fuentes que nos queda por estu
diar de los que componen el inventario del Bautista es 106 Ayuno y bodas 
[1/2], pero para ilustrar el problema será mejor echar una ojeada a sus dos 
fuentes. 

Ellos [le] dijeron: «Ven, vamos a rezar y a ayunar». Jesús dijo: «¿Qué 
pecado he cometido o en qué me han obligado? Cuando el novio salga de la 
cámara nupcial, entonces que ayunen y recen» (Evangelio de Tomás 104). 

Los discípulos de Juan y los fariseos ayunaban. Vienen, pues, y le dicen: 
¿Por qué, ayunando los discípulos de Juan y los fariseos, tus discípulos no ayu
nan? Y Jesús les dijo: ¿Acaso pueden los compañeros del esposo ayunar mien
tras está con ellos el esposo? Mientras tienen con ellos al esposo no pueden 
ayunar. Pero días vendrán en que les arrebatarán al esposo; entonces ayunarán 
(Me 2,18-20). 

El problema radica en que el contraste entre Juan y Jesús, reflejado en la 
contraposición de los discípulos de uno y otro, sólo aparece en el segundo 
texto. En circunstancias normales, pues, mi metodología exigiría no tenerlo 
en cuenta en esta obra. Pero la dificultad estriba en que precisamente ese 
mismo contraste entre Juan y Jesús respecto al ascetismo vuelve a aparecer 
en el complejo 144 La sabiduría justificada [1/1], otro texto atestiguado en 
una sola fuente, aunque esta vez donde lo encontramos es en el Evangelio de 
los dichos Q. 

¿A quién, pues, compararé yo a los hombres de esta generación y a quién 
son semejantes? Son semejantes a los muchachos que, sentados en la plaza, 
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invitan a los otros, diciendo: Os tocamos la flauta, y no danzasteis; os canta
mos lamentaciones, y no llorasteis. Porque vino Juan el Bautista, que no comía 
pan ni bebía vino, y decíais: Tiene demonio. Vino el Hijo del hombre, que 
come y bebe, y decís: Es comilón y bebedor de vino, amigo de publicanos y 
pecadores. Y la sabiduría ha sido justificada por todos sus hijos (Evangelio de 
los dichos Q, 2Q: Le 7,31-35 = Mt 11,16-19). 

En otras palabras, tenemos un solo testimonio del contraste entre Juan y 
Jesús en 144 La sabiduría justificada [1/1] y en 106 Ayuno y bodas [1/2], 
pero no puedo despreciar estos complejos, por cuanto nos ofrecen un caso de 
doble atestiguación, no ya del mismo texto, pero sí del mismo tema. 

De 106 Ayuno y bodas [1/2] sólo tomo la afirmación que los dos ele
mentos que lo componen ponen en boca de Jesús, en el sentido de que el 
momento actual es un tiempo de alegría y fiesta, no ya de lamentaciones y 
ayuno. Es como si se tratara de unas bodas. De momento, no hago caso de 
la consecuencia que cabría inferir de Me 2,20, en el sentido de que Jesús 
sería el novio al que pronto van a llevarse. En 144 La sabiduría justificada, 
doy por supuesto, lo mismo que John Kloppenborg, que «la identificación de 
Juan y Jesús con los muchachos que hacen la invitación, y la de "esta gene
ración" con los que se niegan a aceptarla, parece la interpretación más natu
ral, sobre todo teniendo en cuenta que el versículo 35 caracteriza a Juan y a 
Jesús como hijos de la sabiduría» (1987, p. 111). En este caso no se pone de 
relieve la superioridad de Jesús sobre Juan. La imparcialidad del quiasmo 
formado por tocar la flauta/cantar lamentaciones//ayunar/banquetear deja a 
uno y a otro al mismo nivel, aunque, naturalmente, la presencia del epíteto 
«el Hijo del hombre», con sus resonancias apocalípticas, destaca la posición 
de Jesús. Sea como sea, lo que a mí ahora me interesa es que tanto el Evan
gelio de los dichos Q como el de Marcos conocen una tradición que compa
ra a Juan y a Jesús, concretamente en lo tocante al ascetismo del primero y 
a la prodigalidad del segundo. Mi traducción de este hecho, integrada en mi 
hipótesis de trabajo, es que Juan habría vivido un ascetismo apocalíptico, 
todo lo contrario de Jesús. Aunque, desde luego, decir que Jesús no fue un 
asceta apocalíptico tampoco nos dice qué es lo que fue. 

COMENSALÍA ABIERTA 

La acusación de que es objeto Juan en 144 La sabiduría justificada [1/1] 
es, por lo demás, la que habitualmente se utiliza para descalificar oficialmen
te a todo aquel que aspira al poder de forma no oficial, antes de ser oficial
mente aniquilado. La misma acusación de hechicería se lanza posteriormente 
contra Jesús en 121 La cuestión de Beelcebul [1/2]. Lo sorprendente, sin 
embargo, es la acusación de que es objeto Jesús también en 144 La sabiduría 
justificada [1/1]. No la tengo, desde luego, más en cuenta que a la que se diri
gía en ese mismo texto contra Juan, pero ¿en qué se basaba exactamente? 
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Conocemos cuáles eran las obras de Juan que podían ser tachadas de hechi
cería. Pero ¿cuáles eran las obras de Jesús que permitían acusarlo de glotone
ría, ebriedad y malas compañías? 

Una posible respuesta podríamos hallarla en la parábola contenida en 95 
El banquete [1/2]. Hace algunos años publiqué un estudio pormenorizado de 
este relato (1985, pp. 39-52), de modo que ahora me limitaré a exponer bre
vemente las conclusiones a las que llego en él. En el Evangelio de Tomás 64 
la interpretación viene determinada por la situación contextual de las tres 
parábolas contenidas en Ev. Tom. 63-65, la adición del segundo invitado con 
objeto de que el número total de éstos pase de tres a cuatro y, por consi
guiente, el número de las preocupaciones materiales pase de dos a tres, y 
sobre todo por el aforismo final de Jesús: «Los compradores y mercaderes no 
entrarán en las moradas de mi Padre». Los que pueden disfrutar del banque
te son los célibes y los ascetas que han aceptado la negación del mundo, y 
no aquellos que se hallan atrapados en la maraña de la vida normal y corrien
te. En Le 14,15-24 —texto que comporta cierto simbolismo deliberado—, 
son los «doctores de la ley y los fariseos», con los que come Jesús en 14,2, 
los que se niegan a asistir al banquete, siendo en primer lugar los parias de 
Israel y después los gentiles en general los que son admitidos en la cena. En 
14,21, lo mismo que hiciera antes en 14,12-14, Lucas establece una cuádru
ple clasificación de esos parias, a saber: «Los pobres, tullidos, ciegos y 
cojos». Por último, Mateo 22,1-14, estableciendo deliberadamente una ana
logía con su versión de 46 Los viñadores [1/3] de 21,33-46, desarrolla todo 
un simbolismo según el cual, en primer lugar, la destrucción de Jerusalén del 
año 70 e. v. es presentada como un castigo por el rechazo de los judíos al 
cristianismo de Mateo, y, en segundo lugar, los propios cristianos son divi
didos en dos categorías que un día serán definitivamente discriminadas por 
Dios en el Juicio final. 

Las tres versiones que se han conservado interpretan y adaptan la pará
bola a su propia situación particular por medio de conexiones contextúales y 
desarrollos intratextuales. No obstante, yo creo que en todas ellas podemos 
descubrir una trama estructural común. Se nos cuenta que cierto personaje 
da, probablemente sin previo aviso, un banquete; envía a su criado a invitar 
a sus amigos; a última hora descubre que todos ellos le presentan una excu
sa perfectamente válida y cortés, y entonces decide sustituir a estos invitados 
por los primeros extraños que encuentra por la calle. Yo destaco sobre todo 
una cosa, principalmente a la luz de la cuádruple analogía que aparece en 
Le 14,12-14. Según este texto, cuando se dé una cena, no debes llamar «a tus 
amigos, ni a tus hermanos, ni a los parientes, ni a los vecinos ricos», sino «a 
los pobres, a los tullidos, a los cojos y a los ciegos». En el siglo i, lo mismo 
que en el xx, siempre habría cabido celebrar un banquete para los parias de 
la sociedad. Semejante hecho resultaría comprensible incluso en el marco 
ideológico basado en los conceptos de honra y deshonra propio de la socie
dad mediterránea, o, mejor dicho, quizá resultaría comprensible especial
mente en este tipo de sociedad. Semejante invitación podría entenderse como 
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un acto de beneficencia deliberadamente ostentoso, aunque, sin duda alguna, 
si se repetía demasiado y se dirigía exclusivamente a ese tipo de personas, 
podía tener unas repercusiones sociales sumamente negativas. Sin embargo, 
el hecho de invitar a los parias de la sociedad a un banquete extraordinario 
es en el fondo un gesto menos radical, desde el punto de vista social, que el 
hecho de invitar al primer desconocido que se encuentre uno en la calle. Es 
precisamente ese «desconocido» el que niega la función social del banquete, 
concretamente, la función de establecer una jerarquización social en virtud 
de la cual uno come como quiere y con quien quiere. El rasgo más llamati
vo de la cena celebrada en esta parábola es la comensalía abierta y dejada al 
azar. En una situación semejante, cabría encontrarse con una mezcla absolu
ta de clases, sexos, rangos y grados. Precisamente en el desafío social que 
supone esta comensalía igualitaria radica la amenaza del panorama presenta
do por la parábola. Se trata de un cuento, desde luego, pero es un cuento que 
lanza su reto igualitario fundamentalmente al espejo mesocósmico de la 
sociedad, a la mesa entendida como lugar en el que los cuerpos se reúnen 
para comer. E inmediatamente esa comensalía abierta es objeto de una acu
sación, por lo demás casi previsible: Jesús es un comilón, un borrachuzo, 
amigo de publícanos y pecadores. En otras palabras, no establece las distin
ciones y discriminaciones que debería. No tiene vergüenza. Está deshonrado. 
Esa es precisamente la acusación de que es objeto Jesús en 113 Comer con 
pecadores [1/2]. 

Hay otros siete complejos que, a mi juicio, se englobarían en este ideal 
de comensalía abierta o igualitaria. Según proponía la parábola y demostra
ba la práctica, dicho fenómeno suponía una serie concreta de retos que la 
mesa, a nivel mesocósmico, dirigía a la sociedad, a nivel macrocósmico. 
Tenemos, ante todo, el complejo 19 Lo que entra [1/4], que niega todo valor 
a los tabúes alimentarios y a los ritos cibarios. Lo mismo cabe decir de 102 
Lo interior y lo exterior [1/2]. Ambos complejos ponen de relieve que lo 
interior y lo que sale del interior es más importante que lo exterior y lo que 
entra procedente del exterior. No hay por qué suponer que las palabras de 
Jesús van dirigidas contra los ritos cibarios perfectamente desarrollados de la 
secta farisea. Una mesa abierta y un menú abierto supondrían el mismo tipo 
de ataque contra cualquier situación cultural, en la que las distinciones esta
blecidas entre las diversas clases de alimentos y las diferentes clases de 
comensales reflejen las correspondientes distinciones, discriminaciones y 
jerarquías sociales. Por supuesto que supondrían también un ataque contra 
los fariseos, pero no se trataría de una ofensa infligida directamente a ellos. 
Por otra parte, que suponían un ataque contra éstos queda de manifiesto en 
otros dos complejos, procedentes asimismo del Jesús histórico. En 84 Estor
bar a los demás [1/2], la versión que aparece en el Evangelio de Tomás 102 
probablemente sea, como ya he intentado demostrar detalladamente en otra 
parte (1983a, pp. 29-36), la más original, incluyendo la maldición, el refrán 
del perro del hortelano, y la metáfora de la comida. Y, cuando establecemos 
la relación entre este texto y 124 Honores y saludos [1/2], queda patente la 
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analogía entre las normas alimentarias y las jerarquías sociales. La distinción 
y discriminación de alimentos y comensales comportaban la distinción y dis
criminación de asientos y saludos. De hecho, estamos ante tres niveles cul
turales metonímica y metafóricamente confundidos: el micronivel de la co
mida, el mesonivel de la mesa, y el macronivel de la propia sociedad. La 
subversión de cualquiera de ellos constituye un ataque deliberado contra los 
demás. Por último, complejos como 76 La brizna y la viga [ 1/2], 80 La guía 
del ciego [1/2], y 126 Salar la sal [1/2], presentan sentencias dichas por 
Jesús no ya a sus seguidores, sino contra funcionarios religioso-políticos 
como los escribas locales, los doctores de pueblo y fariseos de toda laya que 
abundaban en la Galilea del siglo i. 

Un comentario más. Evidentemente, la primera generación de cristianos 
habría tenido la posibilidad de discutir si Jesús estaba a favor o en contra de 
las leyes rituales de los judíos. Probablemente su postura fuera, de hecho, 
ambigua. Basándome en los complejos que acabo de citar, mi teoría es que 
no se habría preocupado demasiado de ese tipo de leyes rituales, y que ni las 
habría acatado ni habría arremetido contra ellas. Simplemente las habría 
ignorado, aunque naturalmente sólo eso habría supuesto su subversión a un 
nivel mucho más fundamental. Posteriormente, sin embargo, algunos discí
pulos suyos habrían afirmado que el no arremeter contra ellas habría supues
to su acatamiento. Otros, en cambio, habrían afirmado que el hecho de no 
seguirlas significaba que se había opuesto a ellas. La comensalía abierta nie
ga rotundamente la distinción y discriminación jerárquica de hombres y 
mujeres, pobres y ricos, gentiles y judíos. Y, de hecho, eso es lo que signifi
ca a un nivel que supondría un ataque a las leyes rituales de cualquier socie
dad civilizada. Ese es precisamente el reto que supone. 

Y otro comentario, aún más importante. ¿Supone todo esto una simple 
proyección anacrónica de cierto idealismo democrático contemporáneo a la 
actuación del Jesús histórico? Deseo poner particularmente de relieve, no 
sólo para este capítulo sino también para el resto del libro, que ese igualita
rismo procede no sólo del judaismo campesino, sino también, e incluso con 
más profundidad, de la propia sociedad campesina como tal. 

La religión popular y la cultura de los campesinos en una sociedad com
pleja constituyen no sólo una variante sincretizada, domesticada y localizada 
de otros sistemas de pensamiento y de doctrina más vastos. Comportan de for
ma casi ineludible la simiente de un universo simbólico alternativo, universo 
que, a su vez, hace que el mundo social en el que vive el campesino sea todo 
menos ineludible. Todo este simbolismo radical sólo puede explicarse en bue
na parte como una reacción cultural ante la situación del campesinado en cuan
to clase. De hecho, esta oposición simbólica representa en las sociedades agra
rias preindustriales lo más aproximado que cabe imaginar a la conciencia de 
clase. Es como si los que se encuentran en la zona más baja del conjunto de la 
sociedad desarrollaran unas formas culturales que les prometen la dignidad, el 
respeto y el desahogo económico de los que carecen en el mundo real. Un 
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modelo real de explotación produce dialécticamente su propia imagen simbó
lica en el marco de la cultura popular (1977, p. 224). 

La anterior cita está sacada de un interesantísimo estudio de James Scott 
en el que se señala cuál es la reacción común, desde Europa al sureste asiá
tico, de la Pequeña Tradición ante disparates tan grandes de la Gran Tradi
ción como el cristianismo, el budismo y el Islam, y en el que se defiende de 
forma harto persuasiva la teoría de que la cultura y la religión de los campe
sinos constituyen en realidad una anticultura, que pone coto a las élites reli
giosas y políticas que los oprimen. Se trata, de hecho, de una inversión re
flexiva y reactiva del modelo de explotación común a todo el campesinado 
como tal. 

La visión radical a la que me estoy refiriendo —continúa diciendo este 
autor— resulta curiosamente uniforme, pese a las enormes diferencias existen
tes entre las diversas culturas campesinas y las diversas grandes tradiciones de 
las cuales se nutren ... Aun a riesgo de expresar ideas excesivamente genera
les, afirmo que es posible definir algunos de los rasgos comunes de este sim
bolismo reflexivo. Casi siempre implica la creación de una sociedad o her
mandad en la que no existen ni ricos ni pobres, en la que no se dan diferencias 
de categoría ni de status (excepto la división entre creyentes y no creyentes). 
Cuando se tiene la sensación de que las instituciones religiosas justifican las 
injusticias, la abolición de las diversas categorías y status puede suponer per
fectamente la eliminación de la jerarquía religiosa en favor de nuevas comuni
dades de creyentes iguales entre sí. Es típica también, aunque no siempre se dé 
el caso, la obligación de compartir y mantener las propiedades en común. Que
da abolido, por ser considerado injusto, el cobro de impuestos, rentas o tribu
tos de cualquier tipo. La utopía puede suponer también una naturaleza auto-
complaciente y generosa, así como una naturaleza humana completamente 
nueva en la que desaparecerán la ambición, la envidia y el odio. Por otra par
te, al mismo tiempo que la utopía terrenal constituye así una anticipación del 
futuro, a menudo se remonta a un Edén mítico del que la humanidad se ha vis
to privada (1977, pp. 225-226). 

Capítulo XII 

EL REINO Y LA SABIDURÍA 

Se produciría una total inversión de las clases. El reino de 
Dios había sido hecho, en primer lugar, para los niños y los que 
son semejantes a ellos; en segundo lugar, para los desheredados 
del mundo, víctimas de esa arrogancia social que rechaza al hom
bre bueno, pero humilde; en tercer lugar, para los herejes y cis
máticos, para los publícanos, los samaritanos, y los paganos de 
Tiro y Sidón. Una vigorosa parábola venía a explicar esta llama
da al pueblo y la justificaba [cf. 95 El banquete (1/2)] ... Así, 
pues, la doctrina según la cual sólo los pobres ... se salvarán, 
según la cual el reino de los pobres está cerca, era la doctrina de 
Jesús ... No se trataba, sin embargo, de ninguna novedad. El 
movimiento democrático más exaltado que recuerda la humani
dad —el único, por otra parte, que ha tenido éxito, pues es el úni
co que se ha mantenido en la esfera del pensamiento puro— 
hacía ya tiempo que había turbado al pueblo judío ... La voz de 
los profetas, verdaderos tribunos y, en cierto modo, los más osa
dos de ellos, había estado tronando incesantemente contra los 
grandes, y había establecido una estrecha relación entre las pala
bras «rico, impío, violento y perverso», por una parte, y las pa
labras «pobre, pacífico, humilde, piadoso», por otra. 

ERNEST RENÁN, Vie de Jésus (cf. 1972, pp. 194-196) 

La comparación entre los dichos que tratan del Hijo del hombre y los 
que hacen referencia al Reino resulta bastante desconcertante, siempre y 
cuando, eso sí, se realice atendiendo a los criterios de estratigrafía y atesti
guación. Si nos fijamos en los complejos que recojan estas expresiones al 
menos en un texto, el inventario general nos da las siguientes cifras: para el 
Hijo del hombre, 40: 14+26 (cf. Apéndice IV), y para el Reino, 77: 33+44 
(cf. Apéndice V). Así, pues, es evidente, como demuestra la pura estadísti-
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ca, que la expresión «el Reino» es más frecuente y aparece en un número 
más elevado de logia con atestiguación plural. Existen, sin embargo, otras 
diferencias más concretas y también más significativas. El inventario de la 
expresión «el Hijo del hombre» con atribución plural arroja únicamente la cifra 
de 40: 1+39 (cf. Apéndice IV), mientras que la de la expresión «el Reino» 
es de 77: 12+65 (cf. Apéndice V). En otras palabras, hay doce dichos en los 
que la expresión «el Reino» aparece con atribución plural. Y de estos doce 
dichos, uno tiene atribución múltiple, dos atribución triple, y los nueve res
tantes, atribución doble (cf. Apéndice V). Esos doce complejos constituyen 
la base de mi interpretación del «Reino» anunciado por Jesús. Por último, 
mientras que el «Hijo del hombre» sólo aparece dos veces fuera de los evan
gelios canónicos, concretamente en 2 El regreso apocalíptico de Jesús [1/6] 
y 490 Los cielos abiertos [4/1], y en una sola ocasión fuera del Nuevo Tes
tamento, concretamente en 386 La fe opuesta a la vista [3/2], la expresión 
«el Reino» aparece treinta veces en todo el Nuevo Testamento sin contar los 
evangelios, y, fuera del Nuevo Testamento, ocho veces en los Padres Apos
tólicos (cf. Apéndice V). Concluyo, por consiguiente, que la expresión «el 
Reino» se halla más profundamente arraigada en la tradición cristiana que 
«el Hijo del hombre». 

Un breve comentario por lo que a la terminología se refiere. Personal
mente, no me satisface demasiado la palabra reino. No sólo es androcéntrica 
—al menos eso da a entender su tendencia histórica—, sino también de carác
ter fundamentalmente local, o al menos esa es la manera más fácil de inter
pretarla. A lo que en realidad estamos haciendo referencia es al poder y al 
dominio, a un estado más que a un lugar, o, si se prefiere, a un lugar que sólo 
es tal en virtud de un estado. Y, para no utilizar una ambigüedad por otra, 
estado significa un modo de vida o una manera de ser, no una nación o un 
imperio. La cuestión fundamental es: ¿Cómo ejerce su dominio el poder 
humano y cómo, por oposición, ejerce su dominio el poder divino? El reino 
de Dios es la gente que vive bajo el dominio de Dios, y esto, como ideal, 
supone trascender el dominio del hombre y emitir un juicio sobre él. El tema 
de la discusión no son los reyes, sino los dirigentes, no es el reino, sino el 
poder; no es un lugar, sino el estado. 

EL REINO DE UNOS DON NADIES 

El primer complejo que examinaremos, aunque sólo sea por disciplina 
metodológica, es 20 El Reino y los niños [1/4] debido a lo curioso de su cuá
druple atestiguación independiente (1983b). Y al mismo tiempo examinare
mos otros dichos que tratan del Reino, 43 Bienaventurados los pobres [1/3], 
y 199 El Reino y los ricos [1/2]. 

El Reino y los niños. La primera fuente presenta una doble combina
ción de elementos; en primer lugar, la del escenario y las palabras que com-
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porta, y, en segundo lugar, la combinación de niños reales y niños en senti
do metafórico. En otras palabras, se trata de una situación en la que apare
cen unos niños de carne y hueso y que provoca el aforismo sobre el Reino 
pronunciado por Jesús. 

Jesús vio mamar a unos niños y dijo a sus discípulos: «Estos pequeños que 
toman la leche se parecen a los que entran en el reino» (Evangelio de Tomás 
22,1-2). 

En esta versión, sin embargo, vemos que las palabras de Jesús van segui
das de una glosa —la examinaremos en detalle más adelante al estudiar 13 
De los dos uno [1/4]—, que interpreta el significado de esa enigmática com
paración del Reino con los niños mediante una serie de sentencias todavía 
más enigmáticas. 

Ellos [los discípulos] le dijeron: «Siendo niños, ¿entraremos en el reino?». 
Jesús les dijo: «Cuando hagáis de los dos uno y cuando hagáis la parte interior 
como la exterior y la parte superior como la inferior, de modo que hagáis uno 
solo al varón y a la hembra, y el varón no sea varón ni la hembra hembra, y 
cuando hagáis ojos en vez de un ojo y una mano en vez de una mano y un pie 
en vez de un pie y una imagen en vez de una imagen, entonces entraréis [en el 
reino]» (Evangelio de Tomás 22,3-4). 

Recordemos que el Evangelio de Tomás se burlaba de la idea de tener 
que buscar en el futuro la salvación apocalíptica. Y que, por el contrario, 
abogaba por la necesidad de mirar hacia el pasado, no sólo hacia los tiem
pos paradisíacos anteriores al pecado de Adán y Eva, sino hacia una época 
incluso más primitiva, anterior a su división en dos seres distintos. Su vista 
se fijaba no ya en un Adán masculino, sino en un Adán andrógino, a ima
gen y semejanza de su Creador, que no es ni hombre ni mujer. Y era en el 
bautismo, precisamente en la forma primitiva del bautismo, en la que el ini
ciado, desnudo de todo ropaje, dando la vuelta al relato de Gen 1-3, se des
pojaba de «los vestidos de su vergüenza» (Smith, 1965-1966) que habían 
sido asignados a la humanidad caída, y asumía «la imagen del andrógino» 
(cf. Meeks). Esta teología, que constituye la idea básica y unificadora del 
Evangelio de Tomás, se deja ver no sólo en Ev. Tom. 22,1-4, sino también 
en 21,1-2 y 37,1-2, y en general en todos los dichos —como por ejemplo 
4,2; 11,2; 16; 23; 49; 75, o 106— que hablan de ser uno o de convertirse en 
uno, uno solo o un solitario (cf. Klijn). 

La regeneración bautismal suponía la destrucción de la dualidad, con
cretamente la de la dualidad formada por el alma interior y el cuerpo exte
rior, la imagen celestial, andrógina, de Dios, y la correspondiente imagen 
terrenal, dividida en dos; pero en el Evangelio de Tomás, supondría, sobre 
todo, la destrucción de la dualidad formada por el varón y la hembra, de 
manera que la diferenciación sexual quedaba negada por el celibato ascéti-
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co. Este fenómeno se ajustaba, por lo demás, perfectamente al ascetismo 
general propio de los Evangelios, al aislamiento y a la negación del mundo 
que, en dichos como los recogidos en el Evangelio de Tomás 6,1+14, o 27, 
ponía en ridículo al ascetismo judío habitual, y abogaba por un abandono 
mucho más radical, absoluto y cósmico del mundo. Teniendo en cuenta 
estos antecedentes, resulta bastante obvio cuál es la razón de que se elija la 
figura del niño para representar metafóricamente a los que entran en el Rei
no. Al niño se le considera un ser asexuado, presexual o absolutamente ase
xual desde el punto de vista operativo, de manera que en el Evangelio de 
Tomás constituye una imagen sumamente adecuada del cristiano ideal, o 
sea, del cristiano entregado al celibato ascético. Un reino de niños es un rei
no de célibes. 

La segunda fuente de 20 El Reino y los niños es Me 10,13-16, que pos
teriormente ejercería su influencia sobre los otros dos evangelios sinópticos, 
aunque Mt 19,13-15 omite las palabras de Me 10,15, y Le 18,15-17 no reco
ge el texto de Me 10,16. De nuevo nos encontramos con la interacción del 
escenario y el dicho, de los niños en sentido literal y los niños en sentido 
metafórico. 

[13] Presentáronle unos niños para que los tocase, pero los discípulos los 
reprendían. [14] Viéndolo Jesús, se enojó y les dijo: Dejad que los niños ven
gan a mí y no los estorbéis, porque de los tales es el reino de Dios. [15] En 
verdad os digo: quien no reciba el reino de Dios como un niño, no entrará en 
él. [16] Y abrazándolos los bendijo imponiéndoles las manos (Me 10,13-16). 

Nótese que en 10,13, 14 y 16 aparece la forma plural «niños», mientras 
que en 10,15 se dice «un niño» en singular; que cada segmento, 10,13+14+16 
y 10,15, podría aparecer por separado, y, por último, que su presencia en 
10,14 y en 10,15 supone una pequeña redundancia. Mi teoría es, pues, la que 
he avanzado ya de manera pormenorizada en otro lugar, a saber, la de que 
Me 10,13-16 es creación del autor con el fin de establecer deliberadamente 
un paralelismo con 9,36-39, aunque, eso sí, utilizando en 10,15 un elemento 
tradicional ya existente (1983b, pp. 84-87). Lo que Marcos entiende por un 
reino de niños debemos verlo en el contexto de ese paralelismo, sobre todo 
teniendo en cuenta el doble rechazo a las pretensiones de primacía de los dis
cípulos en el Reino y a sus deseos de regular el acceso al mismo. El «niño» 
de Me 9,36 y el de 10,15 constituyen sendas metáforas relacionadas delibe
radamente una con otra, como indica el hecho de que en ambos casos Jesús 
lo «abraza». Según Me 9,33-36 y 10,13-16, ser un niño significa ser «el últi
mo de todos y servidor de todos». El reino de los niños es el reino de los 
humildes. 

La tercera fuente es Mt 18,3, que constituye una versión independiente 
del dicho (cf. Lindars, 1980-1981). La presencia del aforismo en 18,3 expli
ca por qué en 19,13-15 Mateo sólo admite la versión de Me 10,13+14+16, y 
omite todo paralelismo con Me 10,15. 

EL REINO Y LA SABIDURÍA 317 

En aquel momento se acercaron los discípulos a Jesús diciendo: ¿Quién 
será el más grande en el reino de los cielos? Él, llamando a sí a un niño, le 
puso en medio de ellos y dijo: En verdad os digo, si no os volviereis y os hicie
reis como niños, no entraréis en el reino de los cielos. Pues el que se humilla
re hasta hacerse como un niño de éstos, ése será el más grande en el reino de 
los cielos (Mt 18,1-4). 

Una vez más, sin embargo, el contexto inmediato en que se encuentra el 
fragmento pone en evidencia cuál es su significado. El reino de los niños es 
el reino de los humildes. 

La cuarta y última fuente es tan interesante como todas las demás, y 
requiere igualmente una interpretación contextual y composicional. La pala
bra «maestro» es mencionada en dos ocasiones, como enmarcando irónica
mente el diálogo de Jesús y Nicodemo, y, como señalaremos más adelante, 
el fragmento se estructura en torno a tres diálogos [A, B, C], en los que las 
intervenciones de Nicodemo van siendo cada vez más breves, mientras que 
las de Jesús van siendo cada vez más largas. 

[Al] Había un fariseo de nombre Nicodemo, principal entre los judíos, 
que vino de noche a Jesús y le dijo: Rabí, sabemos que has venido como maes
tro de parte de Dios, pues nadie puede hacer esos milagros que tú haces si Dios 
no está con él. [A2] Respondió Jesús y le dijo: En verdad te digo que quien no 
naciere de nuevo no podrá entrar en el reino de Dios. [Bl] Díjole Nicodemo: 
¿Cómo puede el hombre nacer siendo viejo? ¿Acaso puede entrar por segunda 
vez en el seno de su madre y volver a nacer? [B2] Respondió Jesús: En ver
dad, en verdad te digo que quien no naciere del agua y del Espíritu, no puede 
entrar en el reino de los cielos. Lo que nace de la carne, carne es; pero lo que 
nace del Espíritu, es espíritu. No te maravilles de que te he dicho: Es preciso 
nacer de nuevo. El viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no sabes de 
dónde viene ni adonde va; así es todo nacido del Espíritu. [Cl] Respondió 
Nicodemo y dijo: ¿Cómo puede ser eso? Jesús respondió y dijo: ¿Eres maes
tro de Israel y no sabes esto? (Jn 3,1-10). 

El diálogo sigue su propio desarrollo, dejando atrás toda referencia al 
niño de carne y hueso. Los niños recién nacidos son como los hombres 
recién bautizados, como los nacidos del agua y del Espíritu. El reino de los 
niños es el reino de los bautizados. 

Así, pues, tenemos tres interpretaciones distintas, creadas a partir de los 
respectivos contextos, de la correlación establecida por Jesús entre el Reino 
y los niños. Admito la posibilidad de que dicha correlación sea histórica, 
pero considero que las tres interpretaciones constituyen sendas explicaciones 
distintas de su yuxtaposición, por lo demás bastante sorprendente. ¿Qué es, 
sin embargo, lo que habría pensado de los niños un campesino galileo 
corriente y moliente? ¿El significado inmediato de la expresión «ser como 
niños» habría sido «ser humilde», «ser inocente», «ser nuevo» o «ser crédu
lo»? Remontémonos a los fragmentos de papiros citados en el capítulo I de 
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la presente obra y pensemos por un momento en todos esos recién nacidos, 
a menudo niñas, pero también varones, que eran abandonados por sus padres 
y eran recogidos de los basureros para ser criados como esclavos. Los escri
tores paganos, como señala Menahem Stern, se muestran bastante sorprendi
dos por el hecho de que los padres judíos no practicaran ese tipo de poten
cial infanticidio (1976-1984, 1.33, 11.41), pero, en cualquier caso, ser niño 
equivalía a no ser nadie, con la posibilidad de convertirse en alguien absolu
tamente dependiente de los criterios de sus padres y de la posición ostentada 
por éstos en la propia comunidad. A mi juicio, este es el núcleo de la cues
tión, y todas las demás alusiones e interpretaciones ulteriores se englobarían 
en esta sorprendente metáfora central. Después vendría el reino de los humil
des, de los célibes o los bautizados, pero en primera instancia, el reino de los 
niños es el reino de unos don nadies. Y si, como subraya acertadamente 
Wendy Cotter en su estudio de 144 La sabiduría justificada [ 1/1 ] refiriéndo
se a las antiguas sociedades mediterráneas basadas en los conceptos de hon
ra y deshonra (1989, p. 70), «para un adulto es insultante ser comparado con 
un niño», ¿qué significa anunciar un Reino solamente para aquellos que sean 
como niños? Lo cierto es que responder que sería el Reino de unos don nadie 
parece una interpretación tan insostenible de todo punto que necesita verse 
corroborada por otros dos dichos relativos al Reino que confirman la reali
dad de este reto. 

Bienaventurados los pobres. Cuesta trabajo imaginar un dicho más 
radical en principio que 43 Bienaventurados los pobres [1/3], relegado más 
tarde a los confines más inocuos de la normalidad, cuando no de la pura 
banalidad. 

Bienaventurados los pobres \heké\, porque vuestro es el reino de los cielos 
(Evangelio de Tomás 54). 

Bienaventurados los pobres [ptóchoí], porque vuestro es el reino de Dios 
(Evangelio de los dichos Q, IQ: Le 6,20). 

Bienaventurados los pobres [ptochoí] de espíritu, porque de ellos es el rei
no de los cielos (Evangelio de los dichos Q, \Q: Mt 5,3). 

¿No escogió Dios a los pobres [ptochoús] según el mundo para enrique
cerlos en la fe y hacerlos herederos del reino que tiene prometido a los que le 
aman? (Sant 2,5). 

El problema fundamental no es precisamente la glosa «de espíritu» que 
añade Mateo al adjetivo «pobres», aunque sin duda alguna contribuye a dis
traer la atención e induce a interpretar la palabra no como pobreza material, 
sino como pobreza espiritual, no como pobreza económica, sino religiosa. 
Pero aun despreciando este hecho por considerarlo un añadido de Mateo, la 
propia palabra pobre plantea un problema bastante grave. Ante todo, pues, 
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unas breves palabras sobre el vocabulario, especialmente sobre el vocablo 
piochas, que nosotros traducimos por pobre. 

El texto clásico, en este sentido, pertenece al Pluto de Aristófanes, última 
de las obras del gran comediógrafo ateniense, estrenada probablemente en 
388 a. e. v. El argumento de la comedia es que, al ser los malvados ricos y los 
virtuosos pobres, el dios de la riqueza, Pluto, debe de estar ciego y requeriría 
ser curado milagrosamente en el templo de Asclepio. La escena que nos inte
resa nos presenta a Crémillo enumerando las ventajas de Pluto —la Riqueza— 
frente a Penía —la Pobreza—, personificada también en una diosa. 

CRÉMILLO: ¿Qué cosa buena puedes darnos tú, como no sean quemadu
ras en los baños, y turbas de chiquillos y viejecitas hambrientas, y nubes infi
nitas de chinches, pulgas y piojos, que pululando con molesto zumbido sobre 
nuestra cabeza, nos despiertan gritando: «Tendrás hambre, pero levántate». Y 
además, por vestido, unos jirones; por lecho, un jergón de junco plagado de 
chinches, enemigas del sueño; por colcha, una estera podrida; por almohada, 
una piedra grande; por pan, raíces de malva; por pasteles, hojas de rábanos 
secos; por escabel, la tapa de una tinaja rota; por artesa, las costillas de una 
cuba, y para eso rajada. ¿No quedan perfectamente enumerados los bienes que 
proporcionas a los hombres? 

LA POBREZA: No has descrito mi vida, sino la de los mendigos [ptóchón]. 
CRÉMILLO: La pobreza [penían] y la mendicidad [ptócheían] son herma

nas carnales. 
LA POBREZA: Para vosotros, que tenéis por iguales a Dionisio [tirano de 

Siracusa] y a Trasibulo [que derrocó a los tiranos de Atenas]; pero mi vida no 
es ni será nunca así. La vida del mendigo [ptóchoü] que acabas de pintar con
siste en vivir sin poseer nada; la del pobre [pénetos], en vivir con economía, 
en trabajar, en no tener nada superfluo ni carecer de lo necesario (Aristófanes, 
Pluto, 535-554; cf. Rogers, HI.412-415). 

Crémilo describe lo que es la Mendicidad —Ptócheía— y a sus seguido
res, mientras que la Pobreza —Penía— se describe a sí misma y a los que la 
padecen contraponiéndose enfáticamente a la anterior. Veamos tres comenta
rios —cuya extensión cada vez mayor viene a subrayar su importancia tam
bién gradualmente mayor— que vienen a destacar las implicaciones de esa 
contraposición de la Pobreza y la Mendicidad. 

El primer comentario a este texto está sacado del libro de Arthur Hands 
en torno a la caridad y las ayudas sociales en la antigua Grecia y en Roma. 

Los vocablos griegos y latinos que suelen traducirse por «pobre» casi nun
ca implican pobreza absoluta o miseria. Se aplicaban en particular a la inmen
sa mayoría de la población de cualquier ciudad-estado, a todos aquellos que, al 
no poder contar con los ingresos producidos por una hacienda lo suficiente
mente grande, carecían del tiempo libre y la independencia consideradas esen
ciales en la vida de un noble. En muchos casos, esos individuos poseían sus 
propias parcelas que explotaban personalmente, aunque a veces pudieran con
tar con la ayuda de jornaleros o esclavos ... Ese tipo de lenguaje corresponde, 
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naturalmente, a los miembros de la clase alta, a la que pertenece la práctica 
totalidad de los autores clásicos conservados. El tono que emplean suele ser 
despectivo, aunque si a quien se refiere el hablante es al pequeño propietario 
rústico, la cosa puede cambiar, pues se idealizaba e incluso se envidiaba el sta
tus del pequeño propietario ... Por el contrario, los términos que designan 
la miseria absoluta —o incluso la vida en general de la clase de los labra
dores que no poseían tierras— raramente comportan idealización alguna. Eso 
es lo que ocurría con el término griego ptóchós, vocablo que alude al que está 
encogido, y por lo tanto designa al «mendigo» (pp. 62-63). 

En su estudio de la economía de la Antigüedad, sir Moses Finley da mues
tras de un refinamiento lingüístico semejante. 

Los vocablos griegos ploütos y penía, traducidos por regla general «rique
za» y «pobreza» respectivamente, tenían de hecho un matiz distinto, que 
[Thorstein] Veblen [en su obra titulada The Theory ofthe Leisure Class] llama 
«la distinción existente entre explotación y trabajo» [1934, p. 15]. El ploúsios 
era un hombre lo bastante rico para vivir —podríamos decir— decentemente 
de sus rentas, cosa que no podía hacer el penes. Este no tenía por qué carecer 
necesariamente de propiedades, ni siquiera ser pobre en toda la extensión de la 
palabra. Podía poseer una finca o esclavos, y podía también tener unos cente
nares de dracmas guardadas en la caja fuerte, pero estaba obligado a ganarse 
la vida. En resumen, Penía significaba la necesidad de trabajar, mientras que 
el indigente, el hombre carente en absoluto de recursos, se llamaba por lo gene
ral ptóchós, «mendigo», no penes (p. 41). 

El último comentario está sacado de la tesis doctoral de Gildas Hamel, que 
estudia la pobreza y la caridad en Palestina durante los primeros siglos de la 
dominación romana. 

Aunque el penes fuera lo contrario del ploúsios ... lo cierto es que también 
estaba en el mismo lado de la barrera. Tanto los ploúsioi como los pénétes 
definían sus respectivas identidades por contraste, mientras que el ptóchós se 
hallaba al margen, y todo el mundo lo reconocía como tal. El pobre y el rico 
formaban parte del mismo mundo, y ambos estaban situados en una misma 
escala, por mucho que fuera móvil, pero el mendigo ni siquiera tenía esa posi
bilidad. El ptóchós era un individuo que había perdido a la mayoría, cuando no 
a la totalidad de su familia y de sus vínculos sociales. A menudo era un vaga
bundo, y por lo tanto un forastero para el resto de la población, incapaz de exi
gir durante demasiado tiempo la contribución de una comunidad a la que poco 
o nada podía aportar ... para el mundo grecorromano'el ptóchós constituía una 
realidad chocante. Podemos comprobar que se trataba de una dificultad real 
por el hecho mismo de que muchos autores griegos cristianos intentan excluir 
de los Evangelios la palabra ptóchós, y de armonizar el contenido de las Bie
naventuranzas con su propia idea de la sociedad. Una de las soluciones pro
puestas fue espiritualizar el significado de ptóchós de diversas maneras. La 
otra fue reconvertirlo en penes, adjudicándole unos valores presentes ya, aun
que no desarrollados, en la sociedad helenística (pp. 8 y 39). 
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Es evidente a qué vienen todas estas citas, tanto la de Aristófanes como la 
de los comentaristas actuales. El comediógrafo de época clásica creó una dio
sa llamada Pobreza, personificación divina de los pobres decentes y trabajado
res, y, por lo tanto, por oposición a la indolencia de los ricos ociosos, pero en 
ningún momento creó ninguna diosa llamada Mendicidad, no hizo ninguna 
apoteosis de la Miseria. Eso fue, sin embargo, lo que hizo Jesús. Paradójica
mente Jesús habla no de un Reino de los Pobres, sino de un Reino de los 
Menesterosos. Así lo pone de manifiesto la versión griega del Evangelio de los 
dichos Q que está detrás de las de Le 6,20 y Mt 5,3, donde se afirma que los 
bienaventurados no son los pobres o pénétes, sino los menesterosos o ptochoí. 
Igualmente lo pone de manifiesto la versión copta del Evangelio de Tomás 54, 
que utiliza el adjetivo héke. No existe ningún fragmento análogo en griego, 
pero sí disponemos de la correspondiente versión griega de la copta de Ev. 
Tom. 3 y 29. En ambos casos se habla de la «pobreza», en el sentido negativo 
de pobreza espiritual, denominada ptócheía en griego y expresada en copto 
mediante la formación abstracta mnt-heke (Emmel, pp. 276 y 289). Podemos, 
por tanto, tener la completa seguridad de que el traductor copto encontró en el 
texto griego correspondiente a Ev. Tom. 54 la palabra ptochoí, lo mismo que 
les ocurrió a Lucas y a Mateo con el Evangelio de los dichos Q. Podemos asi
mismo tener la seguridad de que, a diferencia de Mateo, Tomás no pensaba que 
se refería a la pobreza espiritual, pues para éste la pobreza material era rique
za espiritual. Del mismo modo, las invectivas que se lanzan contra los ricos en 
Sant 1,9-11 y 5,1-6 ponen de manifiesto que debemos tomar muy en serio y en 
sentido literal a los menesterosos de los que se habla en 2,5. 

Las bienaventuranzas de Jesús declaraban benditos no a los pobres, sino 
a los menesterosos, no a la pobreza, sino a la mendicidad. Recordemos, por 
un momento, los tipos de estratificación de las sociedades agrarias estableci
dos por Gerhard Lenski, que estudiamos en la primera parte de la presente 
obra. Según esta tipología, Jesús habría hablado de un Reino no ya para la 
clase de los Campesinos o la de los Artesanos, sino para la de los Impuros, 
los Degradados o los Despreciables. 

Esta versión se ve reforzada al examinar otras tres bienaventuranzas, 
todas ellas procedentes del propio Jesús. Se trata de los complejos 59 Biena
venturados los tristes [1/3], esto es, los que lloran o los que gimen, y 96 Bie
naventurados los que pasan hambre [1/2], que prácticamente son sinónimos 
de 43 Bienaventurados los pobres [1/3] y, por lo demás, no añaden ningún 
elemento particularmente nuevo al radicalismo de su mensaje. La cuarta bie
naventuranza, sin embargo, 48 Bienaventurados los perseguidos [1/3], requie
re mayor comentario. Si entendemos que dicha bienaventuranza constituye 
una «descripción muy gráfica de la persecución sufrida por los predicadores 
cristianos que hablaban en nombre de su Señor celestial», deberíamos consi
derarla un desarrollo tardío, y no un dicho original de Jesús; sobre todo 

la manera en que está formulada constituye un intento de fijar los límites del 
grupo definiendo ya sea de forma negativa a los «integrantes del grupo» a par-

21 — CROSSAN 
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tir del rechazo de que son objeto por los «no integrantes del grupo», o bien de 
forma positiva por su adhesión a una determinada confesión o lógos, o ape
lando a una explicación trascendental de dicha pertenencia (elección o prede
terminación). Resulta difícil pensar que el Jesús histórico utilizase un «lengua
je limitativo» tan fuerte, pues parece que su atractivo se basaba precisamente 
en el rechazo o la eliminación de ese tipo de lenguaje (Kloppenborg, 1986, 
pp. 36 y 49). 

Sin embargo, basta echar una ojeada a las tres fuentes independientes de esta 
bienaventuranza para comprobar la gravedad del problema y probablemente 
para poner en tela de juicio la conveniencia de utilizar el concepto de per
secución en este título. En primer lugar, 1 Pe no habla en ningún momento 
de persecución, sino sólo de padecimiento —en 3,14a—, y de ultrajes en 
4,14. En segundo lugar, quizá también en el Evangelio de los dichos Q fal
tara toda alusión a la persecución: Le 6,22 dice: «Bienaventurados seréis 
cuando, aborreciéndoos los hombres, os excomulguen, y maldigan, y pros
criban vuestro nombre como malo»; Mt 5,11 dice: «Bienaventurados seréis 
cuando os insulten y persigan y con mentira digan contra vosotros todo 
género de mal». Pero Mt 5,10 ya había creado otra bienaventuranza antes de 
dar la versión de Q, de modo que siempre cabe la posibilidad de que la idea 
de persecución fuera en 5,11 un añadido de Mateo, y que Le 6,22b reflejara 
mejor la versión de Q. En tercer lugar, la idea de persecución está presente 
sin ningún género de dudas en el Evangelio de Tomás 68, donde se dice: 
«Bienaventurados sois cuando os odien y os persigan ... donde os han per
seguido», y en 69,1 se afirma: «Bienaventurados quienes son perseguidos 
[en su corazón]». En resumen, da la impresión de que estamos ante una serie 
de verbos que indican desprecio, insulto y rechazo social, y que poco a poco 
van dando paso a otra expresión mucho más grave como «perseguir». A mi 
juicio, lo que habría dicho Jesús, basándose sin duda alguna en su propia 
experiencia, habría sido más o menos: «Bienaventurados los que son ultra
jados y rechazados», mientras que las primitivas comunidades cristianas, 
basándose seguramente en su propia situación cada vez más peligrosa, lo 
habrían convertido en: «Bienaventurados los perseguidos». Como dice John 
Kloppenborg, comparando la aceptación del ultraje social que demuestran 
las bienaventuranzas con la experiencia análoga de los cínicos, «quienes 
dijeran "bienaventurados los pobres" no tardarían en ser blanco del odio y 
los insultos de la gente» (1986, p. 51). 

* 
El Reino y los ricos. La segunda de las dos grandes sentencias referidas 

al Reino, gracias a las cuales llego a la conclusión de que la correlación esta
blecida por Jesús entre el Reino y los niños implica que se trata del Reino de 
unos don nadie, es 199 El Reino y los ricos [2/2]. Consta de dos textos inde
pendientes (Koester, 1957, pp. 244-246), pero nótese que se trata del único 
dicho relativo al Reino procedente del segundo estrato con atestiguación 
plural. 
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Mirando en torno suyo, dijo Jesús a los discípulos: ¡Cuan difícilmente 
entrarán en el reino de Dios los que tienen hacienda! Los discípulos se queda
ron espantados al oír esta sentencia. Tomando entonces Jesús de nuevo la pala
bra, les dijo: Hijos míos, ¡cuan difícil es entrar en el reino de los cielos! Es más 
fácil a un camello pasar por el hondón de una aguja que a un rico entrar en el 
reino de Dios. Más aún se pasmaron, y decían entre sí: Entonces, ¿quién pue
de salvarse? Fijando en ellos Jesús su mirada, dijo: A los hombres sí es impo
sible, mas no a Dios, porque a Dios todo le es posible (Me 10,23-27). 

Los ricos, por su parte, con dificultad también se juntan con los siervos 
de Dios, por miedo de que se les pida algo. Ahora bien, estos tales difícil
mente entrarán en el Reino de Dios (El Pastor de Hermas, Comparación IX, 
20,2b-3). 

La triple afirmación de esa dificultad que efectúa Marcos, así como la 
doble referencia al asombro de los discípulos, quedan amortiguadas en las 
versiones secundarias de Mt 19,23-26 y Le 18,24-27, en las que sólo se afir
ma dos veces lo difícil que es entrar en el Reino, mientras que sólo una vez 
se hace referencia al asombro de los discípulos. 

Lo más importante, sin embargo, es que, pese a la oposición frontal a los 
ricos que demuestra este complejo, no es, ni de lejos, tan radical como 43 
Bienaventurados los pobres [1/2]. Fijándonos únicamente en él, el complejo 
199 El Reino y los ricos [2/2] podría interpretarse como una manifestación 
en contra de los ricos y a favor de los pobres, pero no necesariamente a favor 
de los menesterosos. Sus implicaciones sólo se ponen plenamente de mani
fiesto cuando lo relacionamos con 20 El Reino y los niños [1/4] y también 
con 43 Bienaventurados los pobres [1/2], es decir, bienaventurados los 
menesterosos, los mendigos y los vagabundos. Y, naturalmente, dicha inter
pretación requiere una comprobación constante a medida que va progresan
do el análisis. 

En realidad, la doble atestiguación sólo afecta a la dificultad de los ricos 
para entrar en el Reino, pero no a la metáfora del camello propiamente dicha. 
Me pregunto, sin embargo, si Hermas no conocería la versión completa del 
aforismo, pues, al estar trabajando ya con la metáfora del rico incapaz de 
caminar entre las zarzas y los cardos de una tercera montaña alegórica, no 
habría podido recoger la versión completa del aforismo, so pena de mezclar 
dos metáforas. Naturalmente se trata de una mera conjetura. El aforismo del 
camello, sin embargo, tiene el mérito de poseer un carácter humorístico. Tan
to si procede de Jesús como si es obra de Marcos, pone de manifiesto cierta 
falta de mordacidad y saña contra los ricos. La idea de que el rico entre en 
el Reino no sólo es imposible, sino más bien ridicula, tan ridicula como el 
hecho de que un camello pase por el ojo de una aguja. No obstante, según 
mi método, para admitir que ese rasgo de humor negro procede de Jesús 
deberíamos contar con más de un testimonio. 

Hay otros cinco complejos que darían muestra de este mismo tipo de crí
tica contra los ricos. El complejo 94 El rico hacendado [1/2], sobre todo si 
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no hacemos caso del comentario incluido en Le 12,21, no supone en ningún 
momento que el hacendado haya actuado mal. Se trata simplemente de un 
hombre rico con los problemas de organización propios de su status. Pero la 
riqueza no impide la llegada inesperada de la muerte. El complejo 99 El teso
ro en los cielos [1/2] tiene esas mismas características, pero a lo largo de la 
transmisión la sentencia ha ido evolucionando y modificándose en gran 
medida. Refiriéndose a la versión del Evangelio de los dichos Q, John Klop-
penborg afirma que «en el fondo, existen diversas analogías parciales de esta 
admonición evangélica en las exhortaciones judías contemporáneas que 
invitaban a reunir tesoros celestiales mediante la realización de buenas 
obras (sobre todo mediante la limosna), si bien el rechazo a la adquisición 
de bienes terrenales es un tanto singular» (1987, p. 221). Este comentario 
viene a indicarnos cuál habría sido la trayectoria seguida por este dicho. Yo 
me figuro que la primitiva sentencia de Jesús en contra de los bienes terre
nales tendría la siguiente formulación negativa: «No acumuléis tesoros, 
pues [desde dentro] la polilla siempre puede roer la bolsa en que los guar
déis, y [desde fuera] puede llegar un ladrón que los robe». El dicho se 
habría transformado y adoptado una formulación positiva en la versión del 
Evangelio de Tomás 76,2; por otra parte, habría evolucionado y asumido una 
forma alternativamente negativa y positiva refiriéndose primero al plano 
terrenal y luego al plano celestial en la versión del Evangelio de los dichos 
Q recogida en Mt 6,19-20; y finalmente se habría convertido en una exhor
tación a la limosna en la versión del Evangelio de los dichos Q que da Le 
12,33. El complejo 86 Servir a dos señores [1/2] viene a decir lo mismo, 
pero sin mencionar a la polilla ni al ladrón. El complejo 103 Dar sin recibir 
recompensa [1/2] presenta una exposición mucho más radical del mismo 
tema. No sólo se debe dar sin interés, sino que no se debe reclamar lo que se 
ha dado. Aunque quien así hiciera no tardaría en verse en la miseria. Desde 
luego. Por último tenemos las paradojas contenidas en 31 Los primeros y los 
últimos [1/3] y en 40 Tener y recibir [1/3], que apuntan en la misma direc
ción, y aluden al momento en que el rico y poderoso pasará a ser pobre e 
impotente. Y viceversa. 

UN REINO DE INDESEABLES 

La lista básica de los doce complejos con atestiguación plural que pre
sentan la expresión «el Reino» comporta cinco parábolas y, en conjunto, 
constituye una extrañísima constelación de metáforas. Una vez más empeza
ré por el complejo que mayor número de testimonios ofrece y a partir de él 
iré elaborando mis tesis. 

El grano de mostaza. La parábola 35 El grano de mostaza [1/3] es la 
única de todo el corpus de parábolas atribuidas a Jesús que cuenta con tres 
testimonios independientes. Pasamos a ofrecer esas tres fuentes, teniendo en 
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cuenta que la versión del Evangelio de los dichos Q está representada prin
cipalmente por Lucas. 

Dijeron los discípulos a Jesús: «Dinos a qué se parece el Reino de los cie
los». Él les dijo: «Se parece a un grano de mostaza, la menor de todas las semi
llas, pero que, al caer en tierra preparada, produce un gran arbusto, abrigo para 
los pájaros del cielo» (Evangelio de Tomás 20). 

Decía, pues: ¿A qué es semejante el reino de Dios y a qué lo compararé? 
Es semejante a un grano de mostaza que uno toma y arroja en su huerto, y cre
ce y se convierte en un árbol, y las aves del cielo anidan en sus ramas (Evan
gelio de los dichos Q, ¿1 o 2Q1: Le 13,18-19 = Mt 13,31-32). 

Decía: ¿A qué asemejaremos el reino de Dios o de dónde tomaremos 
parábola? Es semejante al grano de mostaza, que cuando se siembra en la 
tierra es la más pequeña de todas las semillas de la tierra; pero sembrado, 
crece y se hace más grande que todas las hortalizas, y echa ramas tan gran
des, que a su sombra pueden abrigarse las aves del cielo (Me 4,30-32 = Mt 
13,31-32). 

Los efectos de la tradición sobre esta parábola supusieron su transforma
ción con arreglo a tres vectores convergentes. En primer lugar, se destacó la 
contraposición establecida originalmente entre la pequenez del grano de 
mostaza y el gran tamaño de la planta que lo produce, de suerte que lo que 
viene a destacarse es el paso de la pequenez a la grandeza, como sucede en 
la versión un tanto ampulosa de Marcos. En segundo lugar, la planta o arbus
to de la mostaza se convierte en un árbol, como ocurre en el Evangelio de 
los dichos Q. Y por último, al aludir a los pájaros que construyen en él su 
nido, se establecieron una serie de conexiones con los textos bíblicos que 
ensalzan a la providencia divina, como por ejemplo Sal 104,12, o destacan la 
magnificencia del cedro del Líbano como símbolo del reino indistintamente 
terrenal o celestial, como hacen Dan 4,10-12 y Ez 31,3, 6. Probablemente, la 
analogía más cercana que encontramos entre esta parábola y los textos que 
hablan a un tiempo de árboles y pájaros que construyen sus nidos en ellos, 
corresponde al siguiente: 

Así dice el Señor, Yavé: También yo tomaré del cogollo del cedro eleva
do, y del principal de sus renuevos cortaré un tallo, y lo plantaré sobre el mon
te alto y sublime, en el monte alto de Israel lo plantaré, y echará ramas y dará 
fruto, y se convertirá en magnífico cedro, y se acogerán a él las aves de toda 
pluma, que habitarán a la sombra de sus ramas, y conocerán todos los árboles 
de la selva que yo soy Yavé, que humillé al árbol sublime y levanté al árbol 
bajo, sequé el árbol verde e hice reverdecer el árbol seco. Yo, Yavé, he habla
do y yo lo cumpliré (Ez 17,22-24). 

Esta alegoría del cedro imagina que el pequeño Israel es el gran árbol 
apocalíptico, y viene a subrayar precisamente el problema señalado en la 
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parábola de Jesús. «Esa es, precisamente, la clave de la cuestión», decía yo 
hace ya unos veinte años en otra obra mía. 

Si de lo que se trataba era de buscar una imagen del advenimiento apoca
líptico de Jesús, la tradición contaba ya con el poderoso cedro del Líbano. Si 
lo que se necesitaba era una imagen del crecimiento paulatino, también la tra
dición contaba con la figura del retoño de cedro plantado en lo alto de una 
montaña. El grano de mostaza sólo puede crecer en un arbusto y éste, por gran
de que llegue a ser, difícilmente podría compararse con un cedro del Líbano. 
Si una parábola empieza con un grano de mostaza no puede acabar con un 
árbol, y menos aún con el gran árbol apocalíptico, a menos, naturalmente, que 
su único objeto sea burlarse de forma bastante torpe de toda la tradición apo
calíptica en general (1973, p. 48). 

Estoy completamente de acuerdo con Brandon Scott, autor del mejor 
estudio de las parábolas publicado recientemente, quien piensa que esta his
torieta «pone en cuestión y satiriza las esperanzas del advenimiento del rei
no mediante el símbolo del cedro o del árbol apocalíptico» (p. 386). 

Admitiendo, pues, que la parábola original no hacía ninguna alusión posi
tiva al árbol apocalíptico, y que, según parece, tampoco fue incluida en el 
subsiguiente proceso de transmisión, la cuestión está en saber en qué consis
te la comparación entre el Reino y la planta de la mostaza. 

La Historia natural de Plinio el Viejo (23-79 e. v.) dice de la planta de 
la mostaza lo siguiente: 

La mostaza ... con su sabor picante y sus fogosos efectos, es enormemen
te beneficiosa para la salud. Puede crecer silvestre, aunque mejora mucho al 
ser cultivada; en cambio, una vez sembrada en un terreno, resulta muy difícil 
hacerla desaparecer de él, pues su semilla germina tan pronto como es planta
da (Plinio el Viejo, Historia natural XIX, 170-171; cf. Rackham et al, V.528-
529). 

En otras palabras, se establece una distinción entre la mostaza silvestre y 
la cultivada, pero inmediatamente se añade que, si se la siembra deliberada
mente con objeto de aprovechar sus propiedades medicinales o culinarias, 
puede convertirse en un constante peligro capaz de acabar con todo el huer
to. Y, aparte de las variedades cultivadas, como pueden ser la brassica nigra 
o la sinapis alba, está también, como señala Douglas Oakman, la mostaza 
silvestre, sinapis arvensis, «cuyos brotes se han encontrado desde tiempo 
inmemorial entre las malas hierbas que infestan los campos de grano» (1986, 
p. 124). Así, pues, la mostaza puede ser, en su variedad cultivada, peligrosa 
para el huerto, pero en su variedad silvestre, puede ser mortal para los cam
pos de grano. Lo curioso no es, pues, que empiece siendo un pequeño grano 
y se convierta en un arbusto de gran tamaño, sino que ese tamaño no es pre
cisamente ninguna ventaja ni para la horticultura ni para la agricultura. 

De las tres versiones independientes que poseemos de la parábola de 
Jesús, sólo la del Evangelio de los dichos Q hace referencia a la variedad cul-
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tivada, a la mostaza que se planta deliberadamente en un campo, según 
Mateo, o en un huerto, según Lucas. El Evangelio de Tomás y el de Marcos 
parecen sobrentender una mostaza que se planta sola, brota, y crece lo sufi
ciente para dar sombra a los pájaros del cielo. Según el método que vengo 
empleando, prefiero no presumir que el huerto del que habla Lucas estaba en 
la versión original, aunque de ser así, como señala Brandon Scott, iría con
tra uno de los preceptos de la Misná, que aproximadamente en 200 e. v. afir
ma, precisamente por la tendencia que tiene esta planta a mezclarse con 
otras, que no debe sembrarse nunca en los huertos, sino sólo en los cam
pos más extensos, donde ella sola pueda segregarse de las demás plantas 
(pp. 374, 380). Desde el punto de vista metodológico, prefiero no tener en 
cuenta ni a Lucas ni a la Misná y concluir que la imagen fundamental de la 
parábola es la de la mostaza en general, tanto si se trata de la variedad culti
vada, relativamente peligrosa, como si se alude a la variedad silvestre, abso
lutamente peligrosa, porque es una de las malas hierbas. Como atinadamen
te señala Douglas Oakman, «cuesta trabajo no recordar que Jesús compara 
deliberadamente el poder de Dios con la cizaña». Y, sin duda alguna, está 
perfectamente en lo cierto cuando afirma que los campesinos que escucharan 
decir a Jesús que la planta de mostaza atrae a las aves, pensarían inmediata
mente, como en 34 El sembrador [1/3], «que los pájaros son los enemigos 
naturales de la siembra» (1986, p. 127). 

En otras palabras, la cuestión no es que la mostaza empieza siendo un 
grano de pequenez proverbial que se convierte luego en un arbusto de más 
de metro y medio de altura, sino que se trata de una planta que suele crecer 
donde no debe, que tiende a criarse de forma totalmente incontrolada, y que 
suele atraer a los pájaros a los campos de cultivo, donde precisamente no son 
nunca bien recibidos. Pues bien, a eso es a lo que se parecería, según Jesús, 
el Reino: no ya al poderoso cedro del Líbano ni a la cizaña común, sino a un 
arbusto de sabor picante con una peligrosa capacidad de propagación. Algo, 
en definitiva, deseable únicamente en pequeñas dosis, o, cuando menos, de 
forma controlada ... caso de que se pueda controlar. 

La cizaña. En la versión de Mt 13,24-30, la parábola de 90 La cizaña 
[1/2] es objeto de una detallada explicación alegórica en 13,36-43a, y, una vez 
leída esa interpretación, resulta prácticamente imposible verla desde otra pers
pectiva que no sea la de la exégesis de Mateo. Cabría pensar que tanto la pará
bola como su interpretación son, sin ningún género de dudas, creación exclu
siva del evangelista, si no fuera porque poseemos también el siguiente texto: 

Dijo Jesús: El Reino del Padre se parece a un hombre que tiene [buena] 
semilla. Su enemigo vino de noche y sembró cizaña entre la buena semilla. El 
hombre no les dejó [a sus servidores] arrancar la cizaña, indicándoles: «No sea 
que salgáis para arrancar la cizaña y también arranquéis con ella el trigo. En 
el día de la cosecha, aparecerán las cizañas. Serán arrancadas y quemadas» 
(Evangelio de Tomás 57). 
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Este evangelio no da, por supuesto, ninguna interpretación de la parábo
la, pero su contenido viene a ser básicamente el mismo que el de Mateo. Lo 
cierto es que parece necesario conjeturar, cuando menos, alguna alusión a las 
intenciones de los servidores, como ocurre en Mateo, para que la versión del 
Evangelio de Tomás tenga plenamente sentido. Por consiguiente, es preciso 
excluir, si es posible, la interpretación de Mateo en su totalidad e intentar 
estudiar la parábola por sí sola y completamente al margen de aquélla. 

La mala hierba en cuestión se llama específicamente zizania tanto en 
Mateo como en Tomás, y, según Douglas Oakman, debería identificarse con 
el «Lolium temulentum, una hierba dañina común en todo el Oriente Medio. 
La semilla de esta planta anual contiene un fuerte veneno. Por consiguiente, 
no es muy prudente segar la cizaña junto con el trigo, pues la mezcla de los 
granos tóxicos de la cizaña con los del trigo podría ser perjudicial para la 
calidad de éste, y suponer de paso un grave riesgo para la salud de la perso
na que ingiriera esa harina adulterada. La cizaña no se cría por encima de 
los tres mil metros de altura. Es una de las típicas malas hierbas que infes
tan los mejores campos de trigo. En los años de lluvias abundantes puede lle
gar a crecer tanto o más que el propio cereal. Los años de sequía, en cambio, 
favorecen al trigo» (1986, p. 116). Plinio el Viejo resulta una vez más enor
memente instructivo: 

Hay una hierba blanca, parecida al mijo itálico, que crece sola en todos los 
campos y resulta asimismo fatal para el ganado. En cuanto a la cizaña, los car
dos, abrojos y el lampazo, yo no incluiría estas plantas, como tampoco a las 
zarzas, entre las plagas de los cereales, sino que consideraría más bien a todas 
ellas una mera enfermedad del terreno (Plinio el Viejo, Historia Natural 
XVIII, 153; cf. Rackham et al, V.284-285). 

En un primer estudio que hice de esta parábola, llegué a la conclusión de 
que su finalidad era alabar la prudencia del labrador al tener que elegir entre 
dos males (1973, pp. 64 y 85). Pero los argumentos de Oakman me parecen 
ahora perfectamente persuasivos, lo mismo que su teoría de que lo que en 
realidad pretendía Jesús era hacer reír a su público a expensas del labrador 
rico de su historia. Al ser la cizaña un problema perfectamente natural, sólo 
en caso de que se hubiera propagado en exceso en un determinado campo, se 
habría precisado una explicación, que, por lo demás, habría debido formar 
parte de la propia estructura narrativa de la parábola y no limitarse a recurrir 
a la paranoia del labrador, que la achaca a las asechanzas de su enemigo. Así, 
pues, el buen hombre no sabe qué hacer. «Escardar el campo cuando ya ha 
brotado el trigo podría resultar peligroso, pues cabría la posibilidad de arran
car el cereal junto con la cizaña —comenta Oakman—, pero también cabe 
afirmar que sería un mal menor» (1986, p. 118). Pues bien, según Jesús, a 
eso es a lo que se parece el Reino. Desde el punto de vista de los hacenda
dos, dueños de buenos campos de trigo y de numerosos criados, se trata de 
una mala hierba. Y no hay manera de deshacerse de ella. Así, pues, la ciza
ña y la mostaza constituyen sendas imágenes del Reino, vistas, probable-
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mente con una pizca de humorismo, desde la perspectiva de los pobres labra
dores desprovistos de tierras. 

El fermento. La tercera imagen es igual o peor que la anterior. La pará
bola de 104 El fermento [1/2] hace alusión a la levadura, la mujer, y el acto 
de ocultar una cosa, tres elementos cargados de connotaciones negativas en 
el marco social en el que deberían incluirse. 

[Dijo] Jesús: El Reino del Padre se parece a una mujer que tomó un poco de 
fermento [lo metió] en la masa e hizo panes grandes (Evangelio de Tomás 96,1). 

De nuevo dijo: ¿A qué compararé el reino de Dios? Es semejante al fer
mento que una mujer toma y echa [literalmente: enékrypsen, «oculta»] en tres 
medidas de harina hasta que fermenta toda (Evangelio de los dichos Q, ¿ 1 o 
2Q?:Lc 13,20-21 = Mt 13,33). 

El argumento fundamental es que «en el mundo antiguo, el fermento era 
—según Brandon Scott— un símbolo de la corrupción moral, pues se pro
ducía metiendo un trozo de pan en un lugar húmedo y oscuro hasta que salie
ra moho. El pan se pudre y se descompone ... la levadura moderna ... es un 
producto domesticado». Además, «en Israel se equiparaba el fermento con la 
cotidianidad no sagrada, y al pan ácimo con lo santo, lo sagrado, el banque
te» (p. 324). Una vez más, nos encontramos ante una imagen del Reino abso
lutamente chocante y provocativa. Y la cosa se complica por cuanto, siem
pre según Brandon Scott, «en el judaismo, lo mismo que en otras culturas 
mediterráneas, la mujer, en cuanto estructura simbólica, se asociaba a lo 
inmundo, lo religiosamente impuro. El varón, por el contrario, era el símbo
lo de la pureza». Para colmo, «el uso en sentido figurado del verbo "ocultar" 
para designar la mezcla del fermento con la harina no está atestiguado en 
ninguna otra ocasión ni en griego ni en hebreo» (p. 326). A las imágenes de 
la mostaza y la cizaña viene, pues, a sumarse una nueva triple imagen insó
lita del Reino, la de la mujer que esconde el fermento en la masa del pan. 
Estamos ante una situación perfectamente natural, normal, incluso necesaria, 
pero que resultaba problemática para la sociedad. 

La perla. La cuarta imagen corresponde a 98 La perla [1/2]. En el 
Evangelio de Tomás 76,1 el mercader «vendió la mercancía» para comprar la 
perla, mientras que en Mt 13,45-46, «vende todo cuanto tiene y la compra». 

Dijo Jesús: «El Reino del Padre se parece a un mercader que tenía una 
mercancía y encontró una perla. El mercader fue sabio, vendió la mercancía y 
compró la perla sola» (Evangelio de Tomás 76,1). 

Es también semejante el reino de los cielos a un mercader que busca per
las preciosas, y hallando una de gran precio, va, vende todo cuanto tiene y la 
compra (Mt 13,45-46). 
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De las dos versiones, la primera parece en cierto modo preferible, pues 
la lectura de Mateo «vende todo cuanto tiene» quizá se haya infiltrado en el 
texto a imitación de la parábola inmediatamente anterior, 108 El tesoro [1/2], 
que recoge Mt 13,44, donde dice también: «vende cuanto tiene». Aunque, 
por otra parte, el hecho resultaría también bastante insólito. ¿Pero qué iba a 
hacer el mercader con la perla? Su oficio consistiría en comprar y vender 
mercancías con la esperanza de obtener algún beneficio de cada transacción. 
Pero aquí vemos que se queda con la perla, que, a diferencia del tesoro de la 
parábola que examinaremos inmediatamente, resulta totalmente inútil para el 
mercader, a no ser que piense venderla. Lo cierto es que se queda en pose
sión de una prenda de valor incalculable y a la vez inútil. Y esa es de nuevo 
la imagen desconcertante del Reino. 

El tesoro. La parábola 108 El tesoro [1/2] se nos ha conservado en dos 
versiones distintas, y cada una de ellas contiene, aunque de manera diversa, 
alguna imagen anómala del Reino. 

Dijo Jesús: «El Reino se parece a un hombre que tenía en su campo un 
tesoro [oculto] sin saberlo. [Después] de su muerte lo dejó a [su hijo. El] hijo, 
no sabiéndolo, tomó el campo y lo vendió. Vino el comprador y, al ararlo, 
[descubrió] el tesoro y comenzó a poner dinero a interés, a los que quiso» 
(Evangelio de Tomás 109). 

Es semejante el reino de los cielos a un tesoro escondido en un campo, que 
quien lo encuentra lo oculta y, lleno de alegría, va, vende cuanto tiene y com
pra aquel campo (Mt 13,44). 

En una obra publicada hace ya algunos años (1979, p. 106), aducía yo 
que la versión de Mateo era la original, y que la de Tomás había sido altera
da para adaptarse a otra antigua historia judía que trataba del descubrimien
to de un tesoro oculto. Charles Hedrick, en cambio, defiende la prioridad de 
la versión de Tomás. Pues bien, últimamente Brandon Scott ha lanzado la 
hipótesis de que ambas versiones constituirían sendas variaciones de un mis
mo tema original (p. 395). 

Yo diría que teóricamente la de Mateo es más original, pero, metodoló
gicamente, una y otra son tan diferentes que no podría utilizarlas para demos
trar la doble atestiguación de la parábola. Vale la pena señalar con Scott, sin 
embargo, que «las dos parábolas del tesoro atribuidas a Jesús implican que 
la actitud del que lo descubre es motivo de escándalo, pjaes incurre en impie
dad; y eso sería lo más importante» (p. 393). En la versión de Mateo el des
cubridor del tesoro recurre al hurto para obtenerlo, y en la de Tomás utiliza 
el dinero encontrado para hacer préstamos a interés. A diferencia de la per
la, la historia del tesoro nos presenta una vez más una imagen un tanto cho
cante del Reino, para obtener el cual es preciso realizar una serie de accio
nes socialmente inaceptables y moralmente reprobables dentro de aquellas 
coordenadas. 
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UN REINO DE AQUÍ Y AHORA 

Como ya he dicho, admito la autenticidad de 85 Más grande que Juan 
[1/2] y reconozco que procede originalmente de Jesús, y, al mismo tiempo, 
afirmo que es un indicio de la escisión entre los mensajes de Juan y Jesús. 
El complejo de sentencias 8 Cuándo y dónde [1/5] especifica con más deta
lle cuál era exactamente la diferencia entre la visión del Reino que tenía 
Jesús y la visión apocalíptica de «El que ha de venir» que tenía Juan. 

Cuándo y dónde. Aunque disponemos de cinco versiones independien
tes de este aforismo, sólo en dos fuentes se hace alusión al Reino, de modo 
que será en ellas en las que centraré mi análisis. Tanto Me 13,21-23 = Mt 
24,23-25 y 2Q: Le 17,23 = Mt 24,26 afirman, respectivamente, que la futu
ra parusía de Cristo o del Hijo del hombre no irá precedida de signos pre
monitorios, pues tales indicios sólo los dan los falsos Cristos y los falsos pro
fetas, o bien, según la otra fuente, porque su advenimiento será tan subitáneo 
que, cual sucede con el relámpago, no cabe ningún aviso. En estas fuentes, 
el aforismo no se refiere al Reino, sino a la parusía. Pero veamos las versio
nes más significativas: 

Le dijeron los discípulos: «¿Cuándo llegará el Reino?». <Jesús contestó:> 
«No vendrá cuando lo esperen. No se dirá: "está aquí" o "está allí" El Reino 
del Padre está extendido sobre la tierra y los hombres no lo ven» (Evangelio 
de Tomás 113). 

Preguntado por los fariseos acerca de cuándo llegaría el reino de Dios, res
pondióles y dijo: No viene el reino de Dios ostensiblemente. Ni podrá decirse: 
Helo aquí o allí, porque el reino de Dios está dentro de vosotros (Le 17,20-21). 

Nótese, ante todo, que ambas versiones adoptan la forma de respuesta en 
tono correctivo. Las señales del futuro advenimiento del Reino no son falsas 
por ser incorrectas o llegar demasiado tarde, sino porque el Reino ya está 
aquí. A mi juicio, el carácter polémico de este aforismo procede del propio 
Jesús. Ese carácter polémico se ve intensificado en otras dos versiones deri
vadas, la primera de las cuales sigue mencionando específicamente al Reino, 
mientras que la segunda utiliza dos sinónimos de esta palabra al aludir a la 
esperanza apocalíptica de su advenimiento, a saber: «el reposo de los difun
tos» y «el mundo nuevo». 

(1) Dijo Jesús: «Si quienes os dirigen os dicen: "mirad, el Reino está en 
el cielo", entonces los pájaros del cielo os precederán. Si os dicen que está 
en el mar, entonces os precederán los peces. Pero el Reino está dentro y fuera 
de vosotros». 

(2) Le dijeron sus discípulos: «¿Qué día será el reposo de los difuntos y 
qué día vendrá el mundo nuevo?». El les dijo: «Aquello que esperáis, ya ha lle
gado, aunque vosotros no lo conocéis» (Evangelio de Tomás 3,1; 51). 
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Emparentada con Ev. Tom. 51 está la versión fragmentaria del Diálogo 
del Salvador 16. A propósito: Nótese que este fragmento no se incluye en 
la Fuente del diálogo en que se basa todo este texto, y en la que aparece la 
mayor parte de estos fragmentos (Pagels y Koester; Emmel et ai, pp. 2 y 8). 

Y |os| desvelaré lo |que| buscáis [y| tanto investigáis. |Mirad,| está en 
vuestro interior (Diálogo del Salvador 16; Emmel et al., p. 57, con la posible 
reconstrucción del texto). 

Lo que hace falta, pues, no es descubrir el Reino en el futuro, sino reco
nocer el Reino en el presente. Para Jesús, un Reino de mendigos y cizañas es 
un Reino de aquí y de ahora. 

UN REINO DE DIOS 

El rasgo más sorprendente de la expresión «el Reino» que utiliza Jesús 
es la enorme diversidad de las fuentes que la atestiguan. Por ejemplo, los sin
tagmas «el Reino», «el reino de Dios», y «el reino de los cielos», aparecen 
en los tres elementos que componen 85 Más grande que Juan [1/2|, mientras 
que las expresiones «el reino de Dios», «su [de Cristo] Reino», y «el reino 
de mi Padre» aparecen en el texto de 2 Clemente XII, 1-16 que constituye uno 
de los elementos de \3 De los dos uno [ 1/3]. ¿Tenemos algún indicio de cuál 
pudiera haber sido la expresión más original? 

Al menos desde el punto de vista de la atestiguación, cabe extraer algu
nas conclusiones (cf. Apéndice V). La forma «el Reino» a secas no aparece 
nunca en dos fuentes. Tampoco aparece nunca en dos fuentes la forma «el 
reino de los cielos». La expresión «el reino de mi Padre» aparecería en dos 
fuentes, siempre y cuando consideremos que la forma «Padre |nuestrol ... 
venga [a nosotros] tu Reino» perteneciente a 120 El Padrenuestro [ 1/3] es lo 
mismo que «el reino de mi Padre». Por otra parte, en cambio, la forma «el 
reino de Dios» presenta dos casos seguros y otros dos posibles de doble ates
tiguación. Los casos seguros pertenecen a 20 El Reino y los niños | l /4] y a 
199 El Reino y los ricos [2/2]. Los posibles serían 35 El grano de mostaza 
11/3], si, como parece verosímil, Le 13,18-19 representa mejor que Mt 13,31-
32 el texto original del Evangelio de los dichos Q, y 8 Cuándo y dónde [1/5] 
si, como parece probable, la reconstrucción más correcta de la línea n° 15 de 
P. Oxi. 654 es «el rei[no de Dios|», la misma que aparece en las líneas 7-8 
de P. Oxi. 1. Estas dos expresiones encontradas en los fragmentos griegos 
del Evangelio de Tomás fueron, según Harold Attridge (pp. 100-101, 114, 
118), «deliberadamente borradas» en la traducción copta del libro, cf. Ev. 
Tom. 3 y 27. Por consiguiente, si hemos de remontar a Jesús una única for
ma concreta de la expresión «el Reino», ésta sería con toda verosimilitud «el 
reino de Dios». ¿Pero en qué marco habría situado su público esa expresión? 
¿A qué pensarían sus oyentes que se refería Jesús al emplearla? En general, 
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podemos conjeturar dos contextos en los que situarla, a saber, que se refirie
ra al reino apocalíptico de Dios o bien al reino sapiencial de Dios. 

El reino apocalíptico de Dios 

Aunque la expresión «reino de Dios» no aparece en la literatura apoca
líptica judía como forma claramente establecida ni antes de la época de Jesús 
ni durante aquellos años, es indudable que en ella se ponen de relieve la figu
ra de Dios como rey y el futuro advenimiento de un reino de justicia y san
tidad, de suerte que la expresión resulta perfectamente comprensible en un 
contexto apocalíptico. Recordemos, por ejemplo, las tres obras mencionadas 
al comienzo del capítulo VI, que podrían datar con mucha verosimilitud del 
período comprendido entre 50 a. e. v. y 50 e. v., o lo que es lo mismo, serían 
más o menos contemporáneas de Jesús. 

Los Salmos de Salomón, compilados después de 48 a. e. v., cuando el 
cadáver de Pompeyo yacía insepulto en una playa de Egipto, «constituyen 
uno de los testimonios más detallados de cuáles eran las esperanzas mesiá-
nicas existentes en la época inmediatamente anterior a la era cristiana»; de 
hecho, «los Salmos de Salomón contienen más ideas acerca del Mesías que 
ninguna otra de las obras judías que se han conservado ... En ella se identi
fica al Mesías con el hijo de David que ha de venir a instaurar el reino eter
no de Dios» (OTP 11.643). 

El reino de nuestro Dios se halla para siempre sobre las naciones que serán 
juzgadas. Señor, tú elegiste a David para que fuera rey de Israel, y le juraste 
que su reino y todos sus descendientes no decaerían ante tus ojos ... Míralos, 
Señor, y ensalza a su rey, al hijo de David, para que rija a tu siervo, Israel, el 
día que tú sabes, oh Dios ... y su rey será el Señor Mesías (Salmos de Salomón 
17,3-4, 21, 32; OTP 11.665-667). 

Este reino eterno es de corte apocalíptico, aunque no en el sentido de des
trucción de la tierra y evacuación a los cielos de los elegidos, sino más bien 
una especie de cielo en la tierra en el que el Mesías reinará sobre judíos y 
gentiles con un poder de carácter trascendental y espiritual. 

El Testamento de Moisés, como sabemos, data de época de los Asmoneos, 
pero se adaptó a los tiempos de Herodes gracias a la adición de los capítulos 
VII y VIII. En esta obra, sin embargo, el reino apocalíptico es de carácter 
mucho más ultraterrenal, y no implica la intercesión de ningún Mesías. 

Entonces su reino se mostrará por toda la creación ... 
Pues el que está en los cielos se levantará de su trono real... 
Y Dios te elevará [a ti, Israel] a las alturas. 
Sí, te asentará firmemente en el cielo donde moran las estrellas. 
Y tú los mirarás desde lo alto, sí, verás a tus enemigos sobre la tierra. 

(Testamento de Moisés 10,1, 3, 9; OTP 1.931-932) 
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Según esta versión, da la impresión de que la tierra ha sido abandonada 
y dejada para los reprobos, mientras que los justos han sido elevados a la 
inmortalidad. 

El tercero de estos tres documentos apocalípticos aproximadamente con
temporáneos de Jesús es el Libro de las semejanzas de / Enoc 31-11. En esta 
obra no se utiliza en ningún momento el término «reino (de Dios)», y sólo 
en un pasaje se llama a Dios «rey». 

En esos tiempos los gobernadores y reyes que posean la tierra suplicarán 
que les conceda un respiro y los libre por un instante de los ángeles del castigo 
en cuyas manos han sido puestos. Y se postrarán ante el Señor de los espíritus 
y lo adorarán, confesando ante él todos sus pecados. Bendecirán y glorificarán 
al Señor de los espíritus diciendo: «Bendito es el Señor de los espíritus, el Señor 
de los reyes, el Señor de los soberanos, y el Amo de los ricos, el Señor de la 
gloria y el Señor de la sabiduría ... Ahora hemos conocido que hemos de glori
ficar al Señor de los reyes, a aquel que impera sobre todos los reyes» (1 Enoc 
63,1-4; OTP 1.44). 

Por otra parte, sin embargo, cabría decir que los términos «rey» y «rei
no» son demasiado débiles para designar la soberanía y el dominio final del 
Señor de los espíritus sobre los imperios arrepentidos de este mundo. 

Naturalmente tenemos también al personaje celestial nombrado por Dios 
para actuar como juez apocalíptico. Recibe numerosos nombres y epítetos: 
en 48,10 y en 52,4 es «el Mesías»; en 38,2 «el Justo»; en 53,6 «el Justo y el 
Elegido», pero los más frecuentes son «el Elegido» y «el Hijo del hombre», 
tal como se decía en Dan 7,13-14. Así, por ejemplo, tenemos: 

Él [el Señor de los espíritus] situó al Elegido en el trono de la gloria; y ha 
de juzgar todas las obras de los santos en el cielo, pesando en la balanza sus 
acciones ... 

Quedarán aterrorizados y abatidos; y serán presa del dolor cuando vean al 
Hijo del hombre sentado en el trono de su gloria. [Estos] reyes, gobernantes, y 
todos los hacendados intentarán bendecir, glorificar y ensalzar a aquel que 
reina sobre todas las cosas desde un principio, a aquel que ha sido ocultado 
(7 Enoc 61,8; 62,6-7; OTP 1.43). 

Una vez más, sobre todo si tenemos en cuenta el texto de Dan 7,13-14, 
carece realmente de importancia el hecho de que no se utilice la expresión 
«el reino de Dios»: de lo que se trata es del dominio final, definitivo y abso
luto del Señor de los espíritus y de ese Hijo del hombre sobre un mundo 
escarmentado y arrepentido. 

Recordemos, sin embargo, el problema aludido al comienzo del capítu
lo VI de este libro, justo inmediatamente después de citar por vez primera las 
obras que ahora estamos analizando. Josefo atribuía nada más y nada menos 
que a Vespasiano todos los rasgos de la tradición mesiánica y apocalíptica 
del judaismo, por la sencilla razón de que fue nombrado emperador estando 

EL REINO Y LA SABIDURÍA 335 

en tierra judía. De ahí que sus obras apenas digan nada de las reivindicacio
nes mesiánicas y de las esperanzas apocalípticas de los judíos, ya fueran de 
carácter individual o colectivo. Y nos referimos tanto a las élites de la clase 
de los subalternos —por ejemplo a la cuarta filosofía y a los sicarios—, 
como, con mayor motivo, a los activistas de la clase de los campesinos, por 
ejemplo a los profetas milenaristas y a los reyes de corte mesiánico (cf. 
Apéndice II). En otras palabras, resulta imposible saber si alguno de estos 
grupos de la clase baja o incluso los dos llegaron a utilizar o a admitir la 
expresión «el reino de Dios» u otra parecida para designar sus actividades. 
No obstante, y teniendo en cuenta la reticencia deliberada de Josefo a este 
respecto, hemos de dejar abierta, cuando menos, la posibilidad de que tanto 
los escribas en la Gran Tradición como los campesinos en la Pequeña Tradi
ción hubieran concebido el reino de Dios de una manera básicamente igual. 

La principal conclusión que cabe extraer de todo esto es que en tiempos 
de Jesús era perfectamente posible entender la expresión «el reino de Dios» 
en sentido apocalíptico. Y, por lo que sabemos, así cabe afirmarlo tanto de la 
Gran Tradición como de la Pequeña Tradición, tanto de la clase de los subal
ternos como de la de los campesinos, tanto de los activistas letrados como de 
los analfabetos. Por otra parte, su significado específico podía ser bastante 
general o incluso totalmente vago, admitiendo, por ejemplo, la existencia o 
no de una rebelión armada, la presencia o no de un Mesías, y la existencia 
o no de una destrucción cósmica. Lo que, «n todo caso, habría comportado 
siempre es una actuación en el futuro de un poder divino trascendente, en 
virtud de la cual, tras la destrucción del mal y de todos los imperios paganos, 
sería instaurado el reino de la justicia y una soberanía de la santidad en la 
cual viviría la humanidad eternamente. 

El reino sapiencial de Dios 

No obstante, afirmar que la frase «el reino de Dios» podía entenderse 
perfectamente como una expresión de carácter apocalíptico significa que 
debe afirmarse igualmente que también se la podía interpretar como una fra
se sapiencial. En el pensamiento judío de la época, el reino de Dios podía 
representar tanto un reino moral del presente como un reino apocalíptico del 
futuro, y el primero de estos dos sentidos podía comportar una crítica tan 
severa de los abusos reales y el mal gobierno imperial como la del segundo. 

Según aduce vigorosamente Burton Mack, «el debate en torno a la basi-
leía ('reino', 'reinado') durante el período grecorromano no se limitaba a los 
círculos apocalipticistas judíos, ni, en realidad, a los que representaban inte
reses específicamente judíos». 

La basileía constituye un argumento habitual con una significación muy 
vasta en toda la cultura helenística ... durante el período posterior a la muerte 
de Alejandro ... las criticas pasaron a centrarse en el poder y los privilegios, y 
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también en los derechos y los deberes de quienes los detentaban ... Basileía era 
lo que tenían los reyes y soberanos: supremacía, majestad, dominio, poder, 
imperio ... [y] los modelos abstractos construidos con objeto de imaginar los 
problemas prácticos inherentes a las estructuras políticas de la sociedad podían 
utilizarse también a la hora de reflexionar sobre las cuestiones básicas del 
ethos de la sociedad en general ... La palabra 'rey' ya no tenía por qué hacer 
referencia al rey concreto de una determinada ciudad o reino. La palabra 'rey' 
pasó a ser una representación abstracta del ánthropos (el 'ser humano') al 'más 
alto' nivel imaginable de dotes, proezas, excelencia ética, o ideal mítico (1987, 
pp. 11-12). 

Una vez más, unas cuantas palabras sobre la terminología. En todo el libro 
he mantenido la traducción «reino» de la palabra griega basileía por la sen
cilla razón de que así lo hace también la mayoría de los textos que cito. Pero 
de lo que ahora estamos hablando no es del reino concebido como un lugar, 
este, o aquel o el de más allá, sino de un gobierno concebido como estado, 
ya sea activo o pasivo. Hablando en plata, el problema radica en el poder: a 
saber, en quién es el que manda, y en cómo se debería mandar. 

Los tres textos contemporáneos de Jesús que aludían al reino apocalíp
tico de Dios podrían complementarse con otros tres textos de la misma épo
ca que apuntan más bien a un reino sapiencial de Dios. De hecho, citando 
una vez más a Burton Mack, «los tres ejemplos de la expresión basileía toü 
theoü ["reino de Dios"] que existen fuera de los textos del cristianismo pri
mitivo pertenecen a la literatura helenística judía» (1987, p. 14; 1988, p. 73, 
nota 16). Aunque más adelante restringiremos esta afirmación, sirva, de 
momento, para poner en guardia a todo aquel que pretenda establecer una 
correlación exclusivista entre los conceptos «reino» y «apocalipsis». 

La primera fuente es el filósofo Filón de Alejandría, que vivió aproxi
madamente entre 10 a. e. v. y 45 e. v. A la hora de dar un breve repaso a su 
voluminosa obra, podríamos empezar por la afirmación de que Dios es el rey 
del universo. 

¿De quién es el anillo, la prenda de la fe, el sello del universo, la idea 
arquetípica según la cual fue formado y acuñado todo lo que antes no tenía for
ma o calidad? ¿De quién es la cuerda, esto es, el orden mundial, la cadena del 
destino, la correspondencia y secuencia de todas las cosas, con su cadena siem
pre ininterrumpida? ¿De quién es el bastón firmemente plantado, inconmovi
ble, inflexible? La admonición, el escarmiento, el cetro, la majestad, ¿de quién 
son? ¿Acaso no pertenecen únicamente a Dios? (Filón, Sobre el cambio de 
nombres 135-136; cf. Colson et al, V.210-213). 

Pues el alma del que ama a Dios en verdad subirá de la tierra a los cielos 
y volará hacia lo alto, deseosa de ocupar su lugar entre sus filas, y participar 
en el ordenado desfile del sol y la luna y la sacrosanta y armoniosa hueste de 
los astros, capitaneada y dirigida por el Dios cuyo reinado nadie puede discu
tir o usurpar, ese reinado en virtud del cual todo está justamente gobernado 
(Filón, Las leyes especiales 1.207; cf. Colson et al., VII.216-217). 
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El siguiente paso es la afirmación igualmente enfática de Filón en el sen
tido de que los sabios pertenecen a la familia de Dios y son los únicos que 
merecen ser llamados reyes. Así, por ejemplo, Adán o Abraham ejemplifican 
este rango real de la sabiduría. 

El primer hombre fue sabio, con una sabiduría aprendida por boca de la 
propia Sabiduría, pues fue creado por manos divinas; fue además rey, pues es 
propio de un soberano conceder títulos a sus subordinados [y Adán dio nom
bre a todos los animales] (Filón, Sobre la Creación 148; cf. Colson et al, 
1.116-117). 

El Sabio que posee [virtudes] es rey, un rey nombrado no por los hombres, 
sino por la naturaleza, electora infalible, incorruptible, la única que es libre 
[como Abraham]... Y así establecieron para los estudiantes de filosofía la doc
trina que afirma que sólo el Sabio es soberano y rey, y la virtud la única ley y 
la única majestad dotada de la máxima autoridad (Filón, Sobre los sueños II, 
243-244; cf. Colson et al, V.552-553). 

Otros reinos se establecen entre los hombres por medio de guerras, cam
pañas e innumerables males que los que ambicionan el poder se infligen 
mutuamente matándose unos a otros, con fuerzas de a pie y de a caballo y con 
naves armadas para la discordia. Pero el reino del Sabio [como Abraham] 
adviene por don de Dios, y el hombre virtuoso que lo recibe no hace daño a 
nadie, y sólo proporciona la obtención y el disfrute de cosas buenas a todos sus 
subditos, para los cuales es heraldo de la paz y del orden (Filón, Sobre Abra
ham 261; cf. Colson et al, VI.126-129). 

Naturalmente, late tras estas palabras una crítica sorda, pero perfecta
mente audible, de todo lo que es la realeza humana. Por una parte, la sabi
duría y la bondad confieren al que las posee un imperio de libertad superior 
a todos los imperios de la fuerza, una realeza natural e innata superior a cual
quier soberanía política adquirida. 

Cuando [Quéreas, hombre cultivado,] habitaba en Alejandría, incurrió en el 
enojo de Ptolomeo, quien lo amenazó en términos en modo alguno suaves. Con
siderando Quéreas que su libertad natural no era ni un ápice inferior a la reale
za del otro replicó [parafraseando un verso de la llíada, I, 180-181]: «Sobre tu 
Egipto impera, pues ni de ti me importa nada, ni se me da un ardite de tu eno
jo». Pues las almas nobles, cuyo brillo no puede ofuscar el ansia de fortuna, tie
nen algo de reyes, que les impele a competir en pie de igualdad con personas 
de la más alta dignidad y a contraponer la libertad de palabra a la soberbia 
(Filón, Todo hombre bueno es libre 125-126; cf. Colson et al, IX.82-83). 

Por otra parte, el único reino válido en el terreno político es aquel que se 
amolda al reino de Dios. Aquí es donde únicamente aparece la expresión 
«reino de Dios», en un pasaje en el que un monarca humano reflexiona acer
ca de las leyes que está elaborando para sus subditos. 
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Otros reyes portan en su mano mazas a modo de cetro, pero el mío es el 
libro de la Consecuencia de la Ley, y de él me glorío y me enorgullezco, pues 
no tiene rival, y es una enseña de mi señorío que nadie puede impugnar, for
mado a imagen y semejanza de su modelo, la majestad [real] de Dios (Filón, 
Las leyes especiales IV, 135-136; cf. Colson et al, VIII. 110-111). 

Así, pues, para Filón el sabio y el virtuoso participan ya del reino o la 
majestad de Dios, y sólo una potencia política dotada de leyes hechas como 
las de Dios merecería el nombre de reino. 

La segunda fuente es también una obra judía, el libro de la Sabiduría de 
Salomón, escrito con toda verosimilitud durante el reinado del emperador 
Calígula, entre 37 y 41 e. v. (Nickelsburg, 1981, p. 184; Collins, 1983, p. 182). 
En ella aparecen dos textos clave. El primero va dirigido contra los reyes de 
la tierra. 

Porque el poder os fue dado por el Señor, 
y la soberanía por el Altísimo, 
que examinará vuestras obras y escudriñará vuestros pensamientos. 
Porque siendo ministros de su reino no juzgasteis rectamente ... 
Pues su principio [de la sabiduría] es el deseo sincerísimo de la instrucción, 
y procurar la disciplina es ya amarla. 
Este amor es la guarda de sus preceptos; 
la observancia de las leyes asegura la incorrupción. 
Y la incorrupción nos acerca a Dios. 
Por tanto, el deseo de la sabiduría conduce al reino. 

(Sab 6,3-4, 17-20) 

El auténtico poder duradero no es el que ejercen en la actualidad los 
reyes de la tierra, sino aquel que recibirán si se someten al poder de la sabi
duría. Son reyes que no poseen el verdadero reino. Jacob, en cambio, pose
yó el verdadero reino, aunque nunca fue rey. 

Libró [la Sabiduría] al justo que huía de la ira fraterna, 
le condujo por caminos rectos, 
le mostró el reino de Dios. 

(Sab 10,10) 

El reino de Dios es el reino de la Sabiduría eternamente presente, acce
sible, por una parte, a todo aquel que atiende a su llamada, y, por otra, capaz 
de deparar un castigo ultraterreno a todos los malvados que gobiernan el 
mundo. 

El tercer ejemplo está sacado de las Sentencias de Sexto, obra que no es 
judeo-helenística, aunque su doctrina moral es intensamente ascética, mos
trando un destacado interés por la sexualidad. Habrían sido sin duda alguna 
estos rasgos los que habrían interesado a los responsables de reunir y ente
rrar los manuscritos de Nag Hammadi, entre los cuales se encuentra una ver
sión de las Sentencias de Sexto 157-180 y 307-397 (cf. Wisse). 
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Según Henry Chadwick, 

las evidencias externas suministran dos respuestas radicalmente distintas a la 
cuestión de la autoría de la colección. Según una de ellas, se trataría de una 
colección cristiana, mientras que, según otra, se trataría de una compilación de 
inspiración puramente pagana sin el menor rastro de rasgos cristianos. Las evi
dencias internas, en cambio, vienen a demostrar que esas dos teorías son una 
exageración que distorsiona la verdad. Y la verdad es simplemente que un 
compilador cristiano se encargó de editar, someter a una cuidadosa revisión y 
modificar una colección pagana ya existente ... sobre todo de origen pitagóri
co. Por un lado, su contenido muestra una cristianización de las máximas paga
nas; pero, por otro, su forma demuestra también una «paganización» de las 
máximas cristianas (1959, p. 138). 

Los dichos o Sentencias de Sexto constituyen, pues, una colección de 451 
aforismos que, tras una mínima cristianización en buena medida implícita, se 
convirtió en un «best seller ... que durante varios siglos contó con un públi
co bastante amplio de lectores cristianos en cuatro lenguas, desde Britania a 
Mesopotamia» (1959, p. ix). «El único tema de estas máximas, presente una 
y otra vez en todas ellas con una gran variedad de formas, es cómo conse
guir la perfección moral y espiritual», y a aquel que es capaz de alcanzar esta 
meta, «se le concede una libertad divina ... de suerte que, al ponerse por com
pleto en manos del poder de Dios, tiene la facultad de ejercer a su vez un 
poder sobre el mundo y el resto de sus congéneres ... Él y sólo él se halla en 
posesión de la verdadera libertad, que supone la trascendencia de todo su 
entorno» (1959, pp. 97-98). 

Todo lo que honres te dominará. 
Honra lo mejor, para ser dominado por lo mejor. 
Si eres gobernado por lo mejor, tú también gobernarás lo que quieras. 
El conocimiento y la imitación de Dios constituye la mejor manera de honrarle ... 
El hombre sabio representa a Dios ante la humanidad. 
De todas sus obras, aquella de la que más orgulloso está Dios es el hombre prudente. 
Cerca como está de Dios, nadie hay más libre que el hombre sabio. 
Todo lo que Dios posee pertenece también al hombre prudente. 
El hombre sabio participa del reino de Dios. 

(Sentencias de Sexto 41-44 y 307-311; 
cf. Edwards y Wild, pp. 20-21 y 50-51) 

Aunque cabe la posibilidad de que la palabra «reino» sea una interpola
ción del editor cristiano —de hecho este es el único pasaje de toda la colec
ción en que aparece—, Chadwick no incluye este verso en «la categoría de 
máximas que sólo podrían ser obra de un autor cristiano» (1959, p. 139). Y 
nótese, por lo demás, que los términos «hombre sabio», «hombre prudente» 
y «Dios» aparecen en todos y cada uno de los versos. 

De lo único que podemos estar seguros en lo tocante a la fecha en que se 
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realizó la colección pagana es de que se hallaba al alcance de los cristianos 
cultos como muy tarde en el siglo n. Pero lo más curioso de este aforismo es 
que en el verso 311 se afirma que la perfección ética en la vida y la sabidu
ría moral une al hombre con Dios y le permite participar en el reino de Dios. 
Por consiguiente, incluso para un hombre sabio pagano —y más aún para un 
judío o para un cristiano— el reino de Dios podía ser un concepto ético o 
sapiencial lo mismo que apocalíptico. 

Tipos de reino 

Ahora es posible, a la vez que necesario, imaginar cuatro tipos básicos de 
«reino de Dios», según el uso que esta expresión tenía entre los judíos con
temporáneos de Jesús. Para establecerlos es preciso combinar la distinción 
temática entre reino sapiencial y reino apocalíptico con la distinción basada 
en el criterio de clase entre subalternos y campesinos. Y para ello debemos 
definir los términos «apocalíptico» y «sapiencial» como dos tipos distintos 
de concepción. Aunque podían combinarse uno con otro, y de hecho a menu
do lo eran, nosotros vamos a considerarlos dos conceptos antitéticos, o en 
modo alguno compatibles. 

El Reino apocalíptico es un reino futuro producto de la todopoderosa 
intervención de Dios que vendrá a la tierra, asolada por la injusticia y la 
opresión, con objeto de restablecer la justicia y la paz. Lo más que pueden 
hacer los creyentes es preparar su llegada, implorarla, rogar para que se pro
duzca o contribuir a ello, pero su realización queda exclusivamente en manos 
de Dios. Y aunque los detalles de la misma resultan un tanto vagos, su con
sumación será perfectamente visible y tangible para todos, creyentes y no 
creyentes, aunque la suerte que les está deparada a unos y a otros sea muy 
distinta. 

El Reino sapiencial mira al presente, no al futuro, y postula cómo podría 
ser la vida aquí y ahora, en el marco de un reino divino siempre accesible. 
Se entra en ese Reino a través de la sabiduría o la bondad, por medio de la 
virtud, la justicia o la libertad. Constituye un estilo de vida para el presente, 
no una esperanza de vida para el futuro. Se trata, por consiguiente, de un 
reino de carácter ético, aunque debemos insistir una vez más én que por la 
misma regla de tres podría ser de carácter escatológico, caso de ser un reino 
apocalíptico. La ética que propone supondría, por ejemplo, poner en tela de 
juicio las raíces mismas de la moralidad actual. Sería.un grave error pensar 
que, según la terminología que vengo empleando, un reino sapiencial de 
Dios supondría una negación del mundo menos absoluta que la de un reino 
apocalíptico. 

Sin embargo, ya establecimos una distinción entre lo que yo denomino 
apocalipsis proclamadas, escritas por los subalternos rebeldes, y apocalipsis 
hechas realidad, protagonizadas por profetas milenaristas e incluso proba
blemente por pretendientes al trono de corte mesiánico. Las élites de escri-
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bas escribían porque eso era lo que sabían hacer, y los líderes campesinos, 
por su parte, se echaban al monte porque eso era también lo que sabían hacer. 
Por lo que a mí respecta, no presumo en modo alguno que una opción sea 
mejor que otra: la Gran Tradición escribe y proclama; la Pequeña Tradición 
se echa al monte y actúa. Aunque eso sí, de estas dos actividades la primera 
es un poquito menos arriesgada que la segunda. En cualquier caso, sea como 
fuere, estos dos tipos de visión milenarista se corresponderían con los dos 
tipos de sueño sapiencial. 

Sabemos perfectamente cómo imaginaba la Gran Tradición que era el rei
no de Dios como modo ideal de existencia humana aquí y ahora. Resulta per
fectamente claro en Filón, por ejemplo. Pero nos falta aún un aspecto de esta 
cuádruple tipología. ¿Qué representaba para los campesinos el reino sapien
cial de Dios? ¿Cómo se imaginaban que sería esa eventualidad desde la 
Pequeña Tradición? Mi teoría es que, al interrelacionar los conceptos apoca
líptico y sapiencial, por una parte, y escribas y campesinos, por otra, nos 
vemos obligados a situar a Jesús en la intersección de los conceptos sapien
cial y campesino. El Reino que describen sus parábolas, ese Reino de aquí y 
de ahora, ese Reino de don nadies y menesterosos, de granos de mostaza, 
cizañas, y fermentos, es precisamente un Reino hecho realidad, y no simple
mente proclamado. Esta es, al menos, la hipótesis que tendremos que com
probar en el próximo capítulo. Aunque primero deberemos analizar los dos 
de esos doce complejos con atestiguación plural que tratan del reino de Dios 
que aún no hemos examinado. 

DEL REINO A LA LITURGIA 

Los complejos 120 El Padrenuestro [1/3] y 13 De los dos uno [1/4] soft,, 
los únicos de los doce complejos con atestiguación plural relativos al~reiho 
de Dios que no atribuyo al Jesús histórico. Lo cual requiere una explicación 
y una justificación muy cuidadosas. Ambos complejos tienen que ver con la 
actividad ritual, y ello quizá indique que ésta es el origen de todos los mate
riales primitivos y atestiguados más de una vez que, pese a su status, no se 
remontan al propio Jesús. 

El Padrenuestro. Probablemente sean tres y no dos las versiones inde
pendientes de 120 El Padrenuestro [1/2]. Una es la de Le 11,2-4, en la que 
aparece una invocación al «Padre» seguida de cinco peticiones. Probable
mente se trate de la versión del Evangelio de los dichos Q, aunque la situa
ción introductoria (cf. 11,1) pertenece al propio Lucas (Kloppenborg, 1987, 
pp. 205-206; 1988, p. 84). 

Acaeció que, hallándose Él orando en cierto lugar, así que acabó, le dijo 
uno de los discípulos: Señor, enséñanos a orar, como también Juan enseñaba a 
sus discípulos. El les dijo: Cuando oréis, decid: Padre, santificado sea tu nom-
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bre; venga tu reino; danos cada día el pan cotidiano; y perdónanos nuestros 
pecados, porque también nosotros perdonamos a todo e! que nos debe, y no 
nos pongas en tentación (\Q: Le 11,1-4 = [!]Mt 6,9-13). 

Una segunda versión es la de Mt 6,9-13, pero aquí la invocación dice: 
«Padre nuestro, que estás en los cielos», y a continuación se encadenan sie
te peticiones. Las dos peticiones nuevas son: «Hágase tu voluntad, como en 
el cielo, así en la tierra», y «Mas líbranos del mal». Resulta bastante poco 
verosímil que Mateo recogiera literalmente la versión encontrada en el Evan
gelio de los dichos Q, y lo más probable es que la sustituyera por la forma 
del Padrenuestro utilizada en su comunidad. Dicha posibilidad se ve confir
mada por la tercera versión, la de Didaché VIII,2b, que presenta, como 
Mateo, siete peticiones, en vez de cinco. La invocación inicial es, sin embar
go, «Padre nuestro que estás en el cielo», de suerte que el empleo del singular 
por el plural indicaría con toda verosimilitud que se trataría de una redacción 
independiente de la versión conocida por Mateo (Koester, 1957, pp. 203-209). 

¿Pero tanto una como otra versión del Padrenuestro proceden realmente 
del Jesús histórico? Según dice Joseph Fitzmyer, por una parte, «se trata de 
una oración enteramente judía, pues prácticamente todas y cada una de sus 
palabras podría pronunciarlas un judío devoto ... si bien muchas de las ora
ciones judías a las que se recurre para realizar esta comparación ... datan de 
muchos siglos después del Nuevo Testamento». Y, por otra parte, «Gal 4,6 
y Rom 8,15, que conservan una tradición muy antigua que atribuiría al Espí
ritu la inspiración del Padrenuestro, no sólo incluyen la versión aramea del 
vocativo, 'abba', sino que reflejan un recuerdo de cuál era el modo en que 
el propio Jesús invocaba a Dios, utilizando un término exclusivamente suyo, 
y, por lo demás, completamente desconocido a la tradición palestina precris
tiana» (1981-1985, pp. 900 y 898). Además, según mi opinión, las peticio
nes se adecúan perfectamente a una oración en la que se pide un Reino 
sapiencial o radicalmente ético como el que vimos en los otros complejos 
con doble atestiguación. Y resultan tanto más adecuadas si interpretamos lo 
del pan «cotidiano» en sentido literal, es decir, como un pan ni más ni menos 
material que el que se necesita para la subsistencia diaria. En cuanto al 
mutuo perdón de las deudas, debemos interpretarlo precisamente como la 
condonación de las deudas monetarias. «El pan y las deudas eran sencilla
mente», como dice John Kloppenborg, «los problemas más inmediatos a los 
que había de hacer frente el campesino galileo, el jornalero y el habitante de 
las ciudades que no formaba parte de ninguna élite. El beneficio más evi
dente que proporcionaba el reino de Dios era el alivio de estas dos cargas» 
(1990, p. 192). La petición del perdón de las deudas resulta particularmente 
significativa, pues tanto 27 Perdón por perdón [1/4], como 60 Medida por 
medida [1/3], y 118 Juicio por juicio [1/2], reflejan la fuerte interacción que 
se produce entre la forma que tienen de tratarse mutuamente las personas y 
la forma que tiene Dios de tratarlas a ellas. La idea es incluso más radical 
que la que se deriva de 33 La regla de oro [1/3J. Estos tres aforismos vienen 
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a decir que nos comportemos con los demás como Dios se comporta con 
nosotros, y que Dios se comporta con nosotros como nosotros nos compor
tamos con los demás. No se trata, sin embargo, de una cuestión de sucesión 
y causalidad, esto es, «comportémonos de una determinada manera para que 
Dios, a su vez, se comporte igual con nosotros», sino de una cuestión de 
simultaneidad y reciprocidad, esto es, «nosotros nos comportamos y Dios se 
comporta». Dios perdona nuestras deudas, esto es, las ofrendas debidas o los 
castigos que merecen nuestros pecados, y nosotros perdonamos a nuestro 
prójimo sus deudas, esto es, el pago de las mismas o los castigos previstos 
por el impago de los préstamos. 

No obstante, aunque es evidente que el Padrenuestro constituye un com
pendio muy antiguo de los temas que mayor preocupación suscitaban en 
tiempos de Jesús, yo no creo que enseñara nunca a sus discípulos una ora
ción tan bien coordinada. Y tampoco creo que se trate de una recopilación de 
una serie de minioraciones distintas. Si hubiera sido una oración especial, 
específica y enfáticamente enseñada por Jesús a sus discípulos, habría cabi
do esperar, pienso yo, una atestiguación más numerosa de la misma, así 
como una versión más uniforme de su contenido. Además, y quizá esto sea 
lo más importante, da la sensación de que el establecimiento de una oración 
semejante representa el punto en el que un determinado grupo empieza a dis
tinguirse e incluso a separarse de una comunidad religiosa más amplia; y yo 
no creo que en vida de Jesús se llegara nunca a semejante punto. Repito, sin 
embargo, que el Padrenuestro no tiene nada de apocalíptico, y que, a menos 
que se le dé una redacción demasiado exclusivamente espiritual, constituye 
un bonito resumen de los temas en los que más hincapié hacía la visión que 
Jesús tenía del reino de Dios. 

Contrapongamos esta oración tan compleja con otro aforismo que tiene 
el mismo argumento y que procede del propio Jesús. La sentencia que con 
mayor número de testimonios cuenta en mi inventario es 4 Pedid, buscad, 
llamad [1/6]. Pero, aparte quizá de su estructura ternaria, constituye casi un 
tópico de carácter proverbial. Desde luego no puedo creer, a la luz de esa 
multiplicidad de fuentes, que la propia tradición sea la que pusiera en boca 
del Jesús histórico un simple refrán. A mi juicio se trata, sobre todo por su 
primitiva formulación ternaria, de una serena afirmación del acceso absoluto 
e inmediato a Dios que proclama el movimiento dirigido por Jesús. Más tar
de ese triple imperativo se quebraría, y sus diversos elementos seguirían cada 
uno un camino distinto, por un lado «buscad», por otro «pedid», y por otro 
«llamad», expresión que, al ser menos flexible, habría acabado por desapa
recer (Crossan, 1988b; Koester, 1980b, pp. 238-244). 

La parábola contenida en 34 El sembrador [1/3] comporta una imagen 
igualmente obvia y tópica. Cualquier campesino habría podido reconocer el 
balance de pérdidas y ganancias —concretamente tres o, lo que es lo mis
mo, varias— que comporta el proceso normal de siembra. En cualquier 
caso, su sereno mensaje de ganancia final, o incluso de diversas formas de 
ganancia, pese a las eventuales pérdidas, expone en forma narrativa el mis-
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mo mensaje de éxito asegurado. La raíz de esa seguridad queda perfecta
mente clara en 82 Contra las preocupaciones [1/2], donde los cuidados que 
Dios prodiga a las aves y flores de la naturaleza se supone que deberían eli
minar las preocupaciones de los humanos por su alimento y su vestido. 
Como señala F. Gerald Downing, resulta sorprendente la analogía que pode
mos establecer entre este complejo y las admoniciones estoico-cínicas 
(1988, pp. 70-71). La serenidad y seguridad que Jesús transmitió a sus dis
cípulos derivaría del conocimiento de los misterios ocultos del pasado o el 
presente, pero ese conocimiento vendría de la observación del ritmo de la 
naturaleza, del aquí y el ahora. 

De los dos uno. El complejo 13 De los dos uno [1/4] ya lo abordamos 
al analizar el complejo 20 El Reino y los niños [1/4]. Aparte de la del Evan
gelio de Tomás 22,3-4, existen otras tres versiones independientes. 

(la) Porque cuantos en Cristo habéis sido bautizados, os habéis vestido 
de Cristo. No hay ya judío o griego, no hay siervo o libre, no hay varón o hem
bra, porque todos sois uno en Cristo Jesús (Gal 3,27-28). 

(Ib) Porque también todos nosotros hemos sido bautizados en un solo 
Espíritu, para constituir un solo cuerpo, y todos, ya judíos, ya gentiles, ya sier
vos, ya libres, hemos bebido del mismo Espíritu (1 Cor 12,13). 

(le) Despojaos del hombre viejo con todas sus obras y vestios del nue
vo, que sin cesar renueva para lograr el perfecto conocimiento según la ima
gen de su Creador, en quien no hay griego, ni judío, circuncisión ni incircun-
cisión, bárbaro o escita, siervo o libre, porque Cristo lo es todo en todos (Col 
3,9b-11). 

(2) Preguntando Salomé cuándo llegarían a realizarse aquellas cosas de 
que había hablado, dijo el Señor: Cuando holléis la vestidura del rubor y cuan
do los dos vengan a ser una sola cosa, y el varón, juntamente con la hembra, 
no sea ni varón ni hembra (Evangelio de los egipcios 5b; NTA 11.168; cf. 
Cameron, 1982, p. 52). 

(3) Preguntado, en efecto, el Señor mismo por alguien sobre cuándo ven
dría su reino, contestó: Cuando el dos sea uno, y lo de fuera como lo de den
tro, y lo masculino con lo femenino, ni masculino ni femenino. Ahora bien, el 
dos es uno cuando hablamos unos con otros verdad, y en dos cuerpos hay sin 
fingimiento una sola alma. Y lo otro de «lo de fuera'como lo de dentro» sig
nifica: al alma llama lo de dentro y al cuerpo lo de fuera. Así, pues, al modo 
que tu cuerpo se manifiesta, así tu alma hágase manifiesta en las buenas obras. 
Lo de: «Lo masculino con lo femenino, ni masculino ni femenino», quiere 
decir: que un hermano viendo a una hermana no piense sobre ella nada refe
rente a la hembra; ni la hermana viendo al hermano piense acerca de él nada 
referente al varón. Cuando vosotros, pues —dice el Señor— hiciereis esto, 
vendrá el reino de mi Padre (2 Clem XII,2-6). 
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En primer lugar, la situación bautismal de esta recapitulación edénica se 
pone claramente de relieve en la tradición paulina, pero, como vimos ya con 
respecto al Evangelio de Tomás, lo cierto es que se halla implícita también 
en los demás textos. En segundo lugar, nos encontramos con la formulación 
ternaria de Gal 3,27-28 y sus tres contraposiciones sociorreligiosas, aunque 
sólo las dos primeras vuelven a aparecer en la Primera Epístola a los corin
tios, la única auténticamente paulina, y en otra epístola, esta vez pseudopau-
lina, Col 3,9b-ll. Una formulación muy distinta, aunque también ternaria, es 
la que encontramos en el Evangelio de los egipcios 5b y en 2 Clem XII,2-6. 
Por último, apuntemos que doy por bueno el interesante estudio de estos tex
tos que efectúa Dennis Ronald MacDonald en la tesis doctoral que presentó 
en la Universidad de Harvard en 1978. 

La versión más original de este dicho quizá sea la formulación ternaria, 
ejemplificada de manera diversa en el Evangelio de los egipcios 5b o en 2 
Clem XII,2-6, y luego ampliamente desarrollada en el Evangelio de Tomás 
22,3-4. Pero originalmente, esa tríada indicaba no una triple discriminación, 
sino tres maneras distintas de decir una misma cosa. No obstante, fuera cual 
fuese la formulación exacta y el número de oposiciones establecidas, lo cier
to es que todas ellas tenían por objeto localizar en el celibato y en la nega
ción ascética de la sexualidad la regeneración bautismal y la reproducción 
cósmica. En Gal 3,27-28, sin embargo, Pablo parafrasea deliberadamente 
este texto, y nos encontramos así con tres oposiciones distintas, la última de 
las cuales es la que se establece entre varón y hembra. Se conservan rastros 
lingüísticos de la manipulación del texto por él efectuada, como demostraría 
el hecho de que en las dos primeras oposiciones —las que se establecen entre 
judíos y griegos, por una parte, y esclavos y libres, por otra— aparecen sen
das parejas estructuralmente equilibradas («no hay x ni y») y presentadas en 
una construcción quiástica (superior/inferior//inferior/superior). Por otro lado, 
lo que es más significativo, cuando en 1 Cor 12,13 repite Pablo los elemen
tos de Gal 3,27-28, nos encontramos con una estructura distinta («ya x ya y») 
dentro de la misma construcción quiástica (superior/inferior//inferior/supe-
rior). Por último, estas son las dos únicas oposiciones que la epístola deute-
ropaulina Col 3,10-11 adopta y parafrasea de 1 Cor 12,13. 

En otras palabras, Pablo muestra un mayor interés por la oposición exis
tente entre judíos y griegos, por un lado, y libres y esclavos, por otro, que 
por la tercera de estas distinciones, la que se establece entre varón y hembra. 
Esta última dicotomía se introdujo en Gal 3,27-28 procedente de la tradición 
y posteriormente pasó también a la tradición paulina. Se produce así el cho
que entre dos ambigüedades tremendas, sobre todo si las ponemos en rela
ción con el actual problema de la igualdad entre los sexos. 

En primer lugar tenemos la ambigüedad de Pablo. En 1 Cor 11,2-16, 
basándose en una funesta interpretación de Gen 1-2, recalca que las mujeres 
corintias no deben presentarse en la iglesia si no es con la cabeza cubierta 
por el velo, pero a continuación incluye la refutación de sus propios argu
mentos cuando dice: 
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Pues no procede el varón de la mujer, sino la mujer del varón; ni fue crea
do el varón para la mujer, sino la mujer para el varón. 

Pero ni la mujer sin el varón ni el varón sin la mujer en el Señor. Porque 
así como la mujer procede del varón, así también el varón viene a la existen
cia por la mujer, y todo viene de Dios (1 Cor 11,8-9, 11-12). 

No es de extrañar que se considere una interpolación la totalidad de 1 Cor 
11,3-16 (Walker). Se trata de una operación quirúrgica demasiado drástica, 
aparte de que con ella no se elimina, ni mucho menos, la ambigüedad, que aho
ra se ve complicada por la interpolación y resulta, por ende, más inexplicable. 
Nótese, en primer lugar, que la secuencia quiástica hornbre/mujer//mujer/hom-
bre se repite tal cual por dos veces en 11,8-9, pero luego aparece al revés 
—mujer/hombre//hombre/mujer— en otras dos ocasiones en 11,11-12. En 
segundo lugar, recordemos la exquisita imparcialidad de las secuencias mu
jer/varón y varón/mujer en 1 Cor 7. La conclusión que yo extraigo de todo esto 
es que el sentido general que Pablo daba a la igualdad entre varón y mujer den
tro del cristianismo se trastocó de mala manera debido a la participación de 
las mujeres de Corinto con la cabeza descubierta en la liturgia de la oración, 
probablemente de carácter extático, y a consecuencia de ello su postura se 
volvería tremendamente ambigua. Pero, cuando menos, se trataba de una 
postura ambigua. Más tarde, la tradición deuteropaulina eliminaría esa ambi
güedad y establecería la estricta desigualdad entre hombre y mujer dentro del 
cristianismo. 

Por lo que al ascetismo y al celibato se refiere, la ambigüedad es, a mi 
juicio, mucho más seria. El tema del andrógino original refleja, a primera 
vista, una curiosa igualdad recíproca. Pero muy a menudo, en la práctica e 
incluso a veces en la teoría, al imaginarse al andrógino, se piensa en un 
arquetipo original de varón. En semejante contexto, para alcanzar la igual
dad la mujer estaba obligada a «convertirse en hombre». Y, de hecho, quizá 
esa fuera la formulación discriminatoria que se ocultara tras las mujeres sin 
velo de Corinto: las mujeres actuaban igual que los hombres. El ejemplo 
clásico de esta ambigüedad, que reduce la de Pablo a un mero juego de 
niños, queda de manifiesto en el siguiente texto: 

Simón Pedro le[s] dijo: «María debe marcharse de entre nosotros, porque 
las mujeres no son dignas de la vida». Dijo Jesús: «Mira, yo la traeré y la haré 
varón. Ella será espíritu viviente, similar a vosotros los varones. Porque cual
quier mujer que se haga varón, entrará en el Reino de los cielos» (Evangelio 
de Tomás 114). , 

La trayectoria seguida en último término por estas ambigüedades desem
bocaría en la reafirmación y restauración de la supremacía del varón. Por una 
parte, seguramente fue una desgracia que Pablo no invirtiera el orden de la tri
ple oposición que ofrece en Gal 3,27-28, y que prestara tanta atención a la dife
rencia de sexos como a las diferencias religiosas. Por otra parte, el celibato 
ascético, sobre todo en su vertiente gnóstica, ofrecía, en el mejor de los casos, 
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una igualdad a menudo machista, y, en el peor de los casos, una igualdad que 
denigraba al cuerpo humano en general, y al de la mujer en particular. 

La primitiva negación bautismal de la diferenciación sexual y la consi
guiente vida de celibato y ascetismo, presente a todas luces en el Evangelio 
de Tomás 22,3-4 y en el Evangelio de los egipcios 5b, pasó también a Gal 
3,27-28 y, pese a su conservación en este texto, fue eliminada de 1 Cor 12,13 
y de Col 3,10-11. Esa fue una de las estrategias; otra fue atribuirle un carác
ter moralizante, como hace 2 Clem XII,2-6. Fuera como fuese, lo cierto es 
que desapareció. ¿Pero procedía acaso de Jesús? Según Dennis MacDonald, 

el origen exacto de este dicho se halla envuelto en la penumbra del pasado, 
aunque el Evangelio de los egipcios, 2 Clem y el Evangelio de Tomás se lo 
atribuyen a Jesús. La antropología y la especulación sobre el Génesis implican 
que el dicho sería ajeno a Jesús, y que, en cambio, se correspondería perfecta
mente con el judaismo alejandrino —por ejemplo, con Filón— y los círculos 
cristianos de Corinto de la época en que Pablo escribió la Primera Epístola a 
los Corintios (53-54 e. v.). Tales ideas quizá llegaran a Corinto a través de 
Apolo, quien, como Filón, era un erudito judeohelenístico de la Biblia natural 
de Alejandría (pp. 127-128). 

Yo también creo que este complejo no procede del Jesús histórico, pero 
pienso asimismo que se trata de una interpretación de un dicho que sí pro
vendría de él. El Reino de don nadies e indeseables correspondiente al mun
do de aquí y ahora que proclamaba Jesús seguramente tenía un carácter radi
calmente igualitario y, en consecuencia, haría que las discriminaciones sexua
les y sociales, políticas y religiosas resultaran de todo punto irrelevantes y 
anacrónicas. Las distintas comunidades cristianas probablemente centraran 
ese igualitarismo radical —y de hecho eso fue lo que ocurrió— en uno u otro 
tipo de discriminación, por ejemplo, la de Corinto la centraría en la distinción 
entre los géneros o los sexos, y Pablo se fijaría sobre todo en la discrimina
ción según criterios religiosos o en los derivados de la condición libre o ser
vil del individuo. Por último, esa costumbre a prestar atención a un solo 
punto revelaría por lo general las tendencias igualitarias aunque fuera en ese 
único terreno. Pero la radical ausencia de toda diferenciación social seguiría 
constituyendo una amenaza para toda suerte de especificaciones, interpreta
ciones y actualizaciones del Reino proclamado por Jesús. 

CONTRA LA FAMILIA PATRIARCAL 

¿Qué relación guarda ese absoluto igualitarismo social con la familia? 
¿Existe alguna relación entre esa visión general del reino de Dios y los diver
sos complejos en los que Jesús habla en términos casi violentos de la familia? 

Los relatos contenidos en 24 Bendito el vientre [1/4?] y 105 La verdade
ra familia de Jesús [1/2] se han transmitido en forma de diálogo, y no como 
aforismos. 
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Una mujer de entre la gente le dijo: «¡Bendito el vientre que te llevó y los 
pechos que te amamantaron!». Él [le dijo]: «¡Benditos quienes han escuchado 
la palabra del Padre [Lucas dice: "de Dios"] y la han guardado de verdad!» 
(Evangelio de Tomás 79, 1-2). 

Los discípulos le dijeron: «Tus hermanos y tu madre están afuera». El les 
dijo: «Quienes ahí cumplen la voluntad de mi Padre [Marcos dice: "de Dios"], 
son mis hermanos y mi madre. Ellos son quienes entrarán en el reino de mi 
Padre» (Evangelio de Tomás 99). 

Ambos textos hablan de «la palabra» y «la voluntad» de Dios, expresio
nes sinónimas del «reino» de Dios, ecuación que se hace explícita en la fra
se final que sólo recoge el Evangelio de Tomás. En el segundo complejo, 105 
La verdadera familia de Jesús [1/2], Marcos, como corresponde a su actitud 
severamente crítica para con la familia de Jesús, hace que la escena resulte 
tanto más tensa al intercalar las afirmaciones de 3,22-30 en la escena narra
da en 3,19b-21 y 3,31-35. Además, en 3,35 incluye entre los parientes enu
merados también a la «hermana», relacionando así esta escena con las afir
maciones igualmente poco cariñosas de 6,3. Pero, dejando a un lado este 
añadido, tanto el Evangelio de Tomás 99 como Me 3,31-35 coinciden en 
mencionar a «mis hermanos y mi madre», dos veces en el primer caso y 
en este mismo orden, y tres en el segundo, pero en esta ocasión se dice 
«mi madre y mis hermanos», aparte de concluir refiriéndose una vez más 
a «mi hermano [en singular] ... y mi madre». La coincidencia, en definitiva, 
está en que no se alude para nada al padre. Semejante omisión podría inter
pretarse de diversas maneras: o porque ese día José estaba ocupado y, por lo 
tanto, no podía estar presente, o porque para entonces ya había muerto, o 
porque el excluirle permitía proteger el nacimiento virginal de Jesús o hacer / 
de Dios su verdadero Padre. Lo que yo subrayo, pues, es no tanto la exclu
sión del padre, cuanto la inclusión de la madre. Jesús afirma que quienes le 
siguen vienen a sustituir a su familia. Nótese, por ejemplo, que la versión 
secundaria de 2 Clem IX, 11 habla únicamente de «mis hermanos», expresión 
mucho menos sorprendente que la de Marcos, «mi madre y mis hermanos». 
Y, sea cual sea la explicación que se dé a la ausencia explícita del padre de 
Jesús, lo cierto es que su nueva familia metafórica sigue sin tenerlo. 

En 74 La paz y la espada [1/2] esta alternancia de la familia física y la 
espiritual afecta por completo a todos los miembros de la familia patriarcal. 

¿Pensáis que he venido a traer la paz a la tierra? Os digo que no, sino la 
disensión. Porque en adelante estarán en una casa cinco divididos, tres contra 
dos y dos contra tres; se dividirán el padre contra el hijo, y el hijo contra el 
padre, y la madre contra la hija, y la hija contra la madre, la suegra contra la 
nuera, y la nuera contra la suegra (Evangelio de los dichos Q, 2Q: Le 12,51-
53 = Mt 10,34-36). 

La familia imaginada en este texto está integrada por cinco miembros, a 
saber, el padre, la madre, el hijo, la hija y la mujer del hijo, y todos viven en 
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la misma casa. «Nótese —señala Bruce Malina— que no se alude en ningún 
momento al yerno, pues era la esposa la que se trasladaba a vivir a casa del 
marido, y no el marido el que pasaba a formar parte de la familia de la 
mujer» (1981, p. 101). Deseo subrayar inmediatamente que no se trata sólo 
de afirmar que Jesús traerá consigo la división de las familias, debido a que 
unos creerán en él y otros no. La división de la que aquí se habla supone un 
conflicto generacional, el enfrentamiento de los padres con los hijos, y vice
versa. Lo que, sin embargo, no se nos dice es cuál de los dos grupos está a 
favor de Jesús. Y resulta imposible saber si son los padres los que están en 
contra de Jesús frente a los hijos, o al revés. En realidad, no se trata de que 
unos crean en él y otros no. Como en Miq 7,6, el ataque va dirigido contra 
la normalidad de la jerarquía familiar. La discordia no se plantea entre cre
yentes y no creyentes, sino entre las diversas generaciones que componen la 
familia, y además en ambas direcciones. Jesús partirá en dos la familia jerár
quica o patriarcal, siguiendo el eje de la dominación y la subordinación. En 
segundo lugar, y el detalle es sumamente significativo, la división que se 
postula afecta directamente a los sexos. Este aspecto se pone especialmente 
de relieve en la versión del Evangelio de Tomás 16, donde se afirma, sí, que 
«de cinco que están en una casa, tres estarán contra dos y dos contra tres», 
pero después sólo se presenta un ejemplo de la situación, precisamente la del 
grupo dominante de los varones: «el padre contra el hijo y el hijo contra el 
padre». Ello oscurece el sentido de la sentencia, pues la división se produce 
entre las generaciones, pero además con arreglo a los sexos. Tanto hombres 
como mujeres pueden estar a favor o en contra de Jesús. Más tarde volvere
mos sobre este punto cuando examinemos a los misioneros de Jesús, pero ya 
queda perfectamente claro: ¿qué es de las mujeres si la familia patriarcal se 
parte por la mitad? 

Algo semejante viene a decir el complejo 89 Odiar a la propia familia 
[1/2], aunque aquí al protagonista del dicho se le supone de género masculi
no. La oposición se plantea entre el individuo y «su padre y su madre ... sus 
hermanos y hermanas» en Ev. Tom. 55,1-2 entre el individuo y «su padre y 
su madre» en Ev. Tom. 101, entre el individuo y «el padre o la madre ..., el 
hijo o la hija» en QÍMt 10,37, y, por último, entre el individuo y «su padre, 
su madre, su mujer, sus hijos, sus hermanos y sus hermanas» en Q/Lc 14,26. 
En otras palabras, sea cual sea el número de generaciones que se mencione, 
siempre se ponen en tela de juicio los dos géneros. Por tanto, me veo incli
nado a interpretar 89 Odiar a la propia familia [1/2] a la luz de 74 La paz o 
la espada [1/2], y a pensar que, pese a aludirse únicamente al varón, en rea
lidad se está haciendo referencia a los dos sexos. Por otro lado, Jesús se nie
ga a tomar parte en la confrontación planteada en 97 La disputa por la heren
cia [1/2], en la que aparecen dos hijos que se disputan la herencia de su 
padre. Él no es un repartidor de esa especie. 

Por último, tenemos 15 Contra el divorcio [1/4], dicho de Jesús particu
larmente bien atestiguado. La formulación de la ley del divorcio que apare
ce en Dt 24,1-4 es rigurosamente androcéntrica: «Si un hombre toma una 
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mujer y llega a ser su marido, ... escribirá el libelo de repudio, y poniéndo
selo en la mano, la mandará a su casa». Se trata del procedimiento a seguir 
por el marido que quiere divorciarse de su esposa, sin que en ningún momen
to se aluda a la esposa que desee divorciarse de su marido. Y no lo hace, por
que la ley no permite el divorcio de la mujer. A diferencia de la legislación 
griega, romana, o egipcia, en tiempos de Jesús, la ley judía no permitía a 
la mujer iniciar los trámites del divorcio. Por otra parte, también el adulte
rio era androcéntrico. Era siempre una ofensa a la honra y a los derechos 
del varón. En este contexto cultural, los textos de 15 Contra el divorcio 
[1/4] resultan sorprendentemente anómalos. Y no porque 1 Cor 7,10-11 y 
Me 10,10-12 —aunque no la versión paralela de Mt 19,9— hayan adapta
do el dicho de Jesús a un ámbito grecorromano más amplio, prohibiendo, 
por tanto, absolutamente el divorcio, tanto el del marido como el de la 
mujer, sino porque, aunque el dicho de Jesús se sitúa directamente en la 
tradición androcéntrica de la Palestina judía, afirma: 

(1) Todo el que repudia a su mujer y se casa con otra, adultera, y el que 
se casa con la repudiada por el marido, comete adulterio (Evangelio de los 
dichos Q, 1 [¿o 2?]<2: Le 16,18 = Mt 5,31-32). 

(2) El que repudia a su mujer y se casa con otra, adultera contra aquélla 
(Me 10,11). 

(3) Si después de repudiar a su mujer se casare con otra, también él 
comete adulterio (Pastor de Hermas, Mandamiento Cuarto, 1,6b). 

John Kloppenborg ha visto con toda claridad cuáles son las implicacio
nes del término adulterio en el contexto de una ideología androcéntrica o 
incluso falocrática típicamente mediterránea. 

Al afirmar que el varón que repudia a su mujer y se vuelve a cáSar-eeme-
te adulterio contra ella ..., Jesús da por supuesto que la honra no es (¿sólo?) 
androcéntrica —y uso este término únicamente de forma descriptiva, sin el 
menor tono peyorativo—, sino (también o igualmente) ginecocéntrica. La hon
ra sigue considerándose un pseudobien, pero ahora pertenece a la mujer tanto 
como al varón. De manera que, al divorciarse de su mujer y volverse a casar, 
el marido le está «robando» su honra a aquélla ... En la Palestina de la época 
de Jesús, donde no se permitía a las mujeres iniciar los trámites de divorcio, 
no era fácil guardar ... la dignidad de la mujer. Ese es el motivo de que Jesús 
utilice de forma tan sorprendente un término tan dramático como el de «adul
terio». Y de esa manera resalta y sitúa en primer término la honra de la espo
sa, que debe ser protegida y respetada tanto como la del marido. Y además, la 
vulnerabilidad de la mujer es tan grande como la del varón (1990, p. 195). 

No se trata de una oposición al divorcio. Para prohibir el divorcio sólo hace 
falta decir que el divorcio nunca es legal. Y eso es exactamente lo que vemos 
en el complejo 252 Moisés y el divorcio [2/1], de carácter mucho menos radi-
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cal. Aquí el ataque va en realidad dirigido contra la «honra androcéntrica, 
cuyos efectos debilitadores trascendían en buena parte el hecho circunstan
cial del divorcio. Era también la base de la deshumanización de la mujer, de 
los niños y de los varones no dominantes» (1990, p. 196). Cuando leemos 74 
La paz o la espada [1/2] en combinación con 15 Contra el divorcio [1/4], 
vemos que Jesús contrapone a los padres y a sus hijos, y a la esposa y a su 
marido, o, lo que es lo mismo, contrapone el Reino al Mediterráneo. Aunque 
no sólo al Mediterráneo. 



Capítulo XIII 

MAGIA Y BANQUETE 

El verdadero visionario y místico ejerce únicamente una 
influencia sobre otros visionarios como él, y esa influencia es efí
mera. El hombre de sabiduría práctica, atento sólo a las cuestio
nes mundanas, afecta únicamente al cerebro sin tocar para nada al 
corazón; y en este mundo no se ha hecho ninguna cosa grande en 
la que el corazón, profundamente conmovido, no haya desempe
ñado su papel. Sólo donde la fe mística se conjuga con la pru
dencia práctica se produce un resultado fuerte y duradero. Y de 
esa naturaleza fue el influjo ejercido por Jesús de Nazaret sobre 
sus discípulos, y, a través de ellos, sobre las generaciones poste
riores. 

JOSEPH KLAUSNER, Jesús von Nazareth (cf. 1925, p. 411) 

Llegados a este punto, vemos cómo confluyen en una sola línea cuatro 
grandes corrientes, y antes de seguir adelante me gustaría subrayar este 
hecho. La primera y también la más profunda de estas cuatro líneas deriva 
del estudio antropológico e intercultural de Bryan Wilson en el que estable
ce sus siete tipos de movimientos de protesta entre los pueblos colonizados. 

Los hombres buscan la salvación del mal, que es concebido de formas muy 
diversas: como ansiedad, como enfermedad, como sensación de inferioridad, 
como dolor, como miedo a la muerte, o como preocupación por el orden social. 
El objeto de su búsqueda puede ser la curación, la eliminación de los agentes 
causantes del mal, una determinada sensación de que el poder está al alcance 
de las manos, una mejora de status, el aumento del propio bienestar, la pro
mesa de una vida ultraterrena, la reencarnación, la resurrección de los muertos, 
o bien la atención de la posteridad; la transformación del ordenamiento social 
(que incluiría la reinstauración de un antiguo orden social perdido, real o ima
ginario) ... En las diversas teodiceas que organizan las promesas más adecua
das para cada caso, o que definen cuáles son las acciones más apropiadas para 

MAGIA Y BANQUETE 353 

hacer frente a cada una de esas percepciones del mal, dos son los tipos de reac
ción que encontramos más a menudo entre los pueblos menos desarrollados: la 
taumatúrgica y la revolucionaria (p. 492). 

Por otra parte, «la reacción taumatúrgica ... constituye un rasgo recurrente y 
hasta la fecha inagotable de la religión ... Aparece en todas las grandes tra
diciones religiosas, y —con mayor vigor y mayores esperanzas de efectivi
dad— en los movimientos que apoyan una reacción ante el mundo distinta o 
desviada. A menudo contrasta con la reacción revolucionaria» (p. 131). En 
la Segunda parte del presente volumen ya hemos dado un buen repaso a los 
revolucionistas, de modo que este capítulo lo dedicaremos sobre todo a 
los taumaturgistas, los que obran milagros, los magos. 

La segunda línea procede de la contraposición aludida ya en la Primera 
parte del presente volumen entre los que podríamos denominar yuppies y 
hippies del siglo i e. v. Los primeros años del Imperio Romano supusieron 
una gran oportunidad de enriquecimiento para las personas, incluso para los 
libertos, como demuestra el personaje de ficción, aunque no por ello menos 
realista, de Tnmalción, pero fueron también testigos del empobrecimiento 
deliberado y programático de otros personajes, como el también liberto Epic-
teto. El cinismo supuso un fenómeno decididamente contracultural, y sobre 
todo sus aspectos populares y espectaculares eran conocidos y reconocidos 
en todos los rincones del mundo grecorromano a los que llegó. El subtítulo 
que Gerald Downing pone a su libro publicado en 1988 —Christ and the 
Cynics [Cristo y los Cínicos]— es, por ejemplo, Jesús and Other Radical 
Preachers in First Century Tradition [Jesús y otros predicadores radicales en 
la tradición del siglo / ] . 

La tercera línea procede de la situación por la que pasaba el campesina
do de Palestina durante el siglo i, esbozada ya en la Segunda parte del pre
sente volumen. Si comparamos la lista elaborada por Dick Horsley en la que 
incluye a manifestantes, profetas, bandidos y mesías de origen campesino 
durante los años comprendidos entre 40 a. e. v. y 70 e. v., con el análisis 
sociológico e intercultural de las revueltas políticas realizado por Ted Robert 
Gurr, que divide estas revueltas en tres estadios sucesivos, a saber, el distur
bio, la conspiración y la guerra intestina, resulta evidente que en tiempos de 
Jesús, antes de Jesús y después de Jesús, el campesinado de Palestina se 
hallaba en un estado de disturbio político, término técnico que utiliza Gurr 
para designar los desórdenes políticos «relativamente espontáneos, desorga
nizados, ... caracterizados por una importante participación popular, que com
portarían huelgas políticas de carácter violento, algaradas, enfrentamientos 
políticos, y actos aislados de rebelión» (p. 11). 

La cuarta y última línea es la alusión que hace Jesús al reino de Dios, no 
como si se tratara de un acontecimiento apocalíptico que estuviera a punto de 
producirse en un futuro inmediato, sino refiriéndose a él como a un modo 
de vida propio del presente más actual. De momento, sin embargo, este desa
fío parece ser más una visión poética que un programa social. El próximo 
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paso que daremos irá encaminado a conjugar todas estas líneas y a intentar 
ver el Reino no ya como un sueño individual, sino como un plan colectivo. 
Mi teoría es que la magia y la comida o el milagro y la mesa nos proporcio
nan ese punto de unión y que precisamente ahí está el meollo del programa 
de Jesús. La intersección de la magia y la comida, del milagro y la mesa apun
ta directa y deliberadamente a la intersección de patrocinio y clientela, honra 
y deshonra, conceptos que constituían el núcleo de la sociedad mediterránea 
antigua. De no ser cierta esta teoría, tendría que volver a escribir todo el libro. 

LA MAGIA COMO BANDIDAJE RELIGIOSO 

Recordemos el rigor con el que Antón Blok criticaba el concepto intro
ducido por Eric Hobsbawm de que el bandidaje social contenía un elemento 
a lo Robin Hood. Yo, por mi parte, afirmaba que Blok tenía razón en la 
superficie, pero que en el fondo estaba totalmente equivocado. Los bandidos 
raramente roban a los ricos y después entregan a los pobres el producto de 
sus rapiñas, pero más extraño aún es que roben a los ricos para dar a los 
pobres el producto de sus latrocinios. No obstante, la validez y perdurabili
dad de la mística del bandido generoso a lo Robin Hood se basa firmemen
te en el hecho de que los bandoleros de este tipo arrebatan a los ricos el 
monopolio de la violencia y lo reparten entre los pobres, y, lo que es más sig
nificativo, arrancan a la violencia aristocrática y estructural la fina capa de 
moralidad que la cubre y bajo cuya protección actúa. Plantean abiertamente 
la siguiente cuestión: ¿cuál es la diferencia entre una banda de malhechores 
y un ejército, entre un bandido campesino dispuesto a todo y un empresario 
imperialista sentado en un trono? 

Pues bien, yo ahora propongo la teoría de que la magia es a la religión lo 
que el bandidaje a la política. En efecto, del mismo modo que el bandidaje 
supone en última instancia un desafío a la legitimidad del poder político, así 
también la magia supone un desafío a la legitimidad del poder espiritual. Tan
to en el mundo antiguo como en el actual, la magia y la religión se distinguen 
en virtud de definiciones políticas y prescriptivas, pero no, desde luego, en 
virtud de razones sustantivas, descriptivas o neutrales. La religión es la magia 
oficial y reconocida; la magia es la religión no oficial y no reconocida. Dicho 
de forma más sencilla: «nosotros» practicamos la religión, mientras que «los 
otros» practican la magia. La cuestión no está en saber si los magos están a 
favor o en contra de la religión oficial. Aparte de cuáles puedan ser sus inten
ciones, su propia existencia constituye un desafío a la validez y exclusividad 
de aquélla. Así, por ejemplo, según hemos visto, los grandes magos judíos, 
como Onías el marcador de círculos o Janiná ben Dosá, tuvieron que ser cui
dadosamente purificados por medio de la oración o el estudio antes de ser 
admitidos en la tradición rabínica, cada vez más poderosa. 

La posición que ocupa la magia, en su calidad de religión subversiva, no 
oficial, no reconocida, y a menudo propia de las clases bajas, me ha induci-
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do a utilizar deliberadamente en esta obra el término magia en vez de cual
quier otro eufemismo. Elias y Eliseo, Onías y Janiná, fueron magos, lo mis
mo que Jesús de Nazaret. Resulta fascinante contemplar cómo los teólogos 
cristianos afirman que Jesús era un taumaturgo u obrador de milagros y no 
un mago, y después intentan definir cuál es la diferencia sustantiva que exis
te entre una y otra categoría. La tendenciosidad de los argumentos nos lleva 
a pensar que se hace ideológicamente necesario proteger la religión y sus 
milagros de la magia y sus efectos. 

En la introducción a su impagable traducción de la colección de papiros 
en griego y en demótico por él mismo editada, en la que «se conserva una 
gran variedad de hechizos y fórmulas mágicas, de himnos y ritos ... desde el 
siglo II a. C. al siglo v d. C», Hans Dieter Betz se pregunta en conclusión 
por qué «la magia ... desde tiempo inmemorial ... ha logrado sobrevivir a lo 
largo de la historia, pese a la incesante sucesión de grandes religiones, a 
las revoluciones científicas y tecnológicas, y a los triunfos de la medicina 
moderna». Para responder a su pregunta, recurre en ocho ocasiones a los tér
minos «engaño» o «embeleco», una vez a los vocablos «fraude» y «embus
te», y otra vez a los términos «cartón piedra ... capricho ... galimatías». No 
obstante, esas definiciones peyorativas se mezclan con frases como esta: «La 
magia es el arte que hace que quienes la practican se sientan mejor y no peor; 
que da a los inseguros la sensación de seguridad, a los desamparados la sen
sación de amparo, y a los desesperados, el consuelo de la esperanza». Y fijé
monos sobre todo en la ambivalencia de estas frases finales: 

Naturalmente, todo es puro embeleco. ¿Pero quién es capaz de soportar la 
cruda realidad, sobre todo cuando no hay medio material de evitarla? Tal es el 
motivo de que funcione y siga funcionando la magia, sea cuales sean las prue
bas en su contra. Aquellos cuyas vidas dependen del engaño y el embeleco, y 
las personas que se los suministran han constituido una simbiosis verdadera
mente indisoluble. Para quienes creen en ella, la magia hace que una vida to
talmente insoportable resulte soportable, convirtiéndose de paso en una profe
sión provechosa para aquellos que la practican (1986, pp. XLI, XLVII-XLVIII). 

¿Quién estaría dispuesto a decir exactamente lo mismo de los milagros 
de Jesús, pongamos por caso, en particular, y de las promesas de la religión, 
en general? Y quien no lo estuviera, ¿en qué se basaría? 

El siguiente aspecto que quiero tocar es la comparación establecida por 
Howard Clark Kee entre medicina, milagro y magia en la época del Nuevo 
Testamento. 

La medicina —afirma este autor— es un método de diagnosis de los males 
del hombre y una prescripción de los mismos basada en la combinación de una 
teoría y la observación del cuerpo humano, de sus funciones y sus disfuncio
nes. El milagro implica postular que la curación puede llevarse a cabo apelan
do a los dioses, mediante su intervención, ya sea directamente o a través de un 
agente intermediario. La magia es una técnica gracias a la cual, por medio de 
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la palabra o del gesto, se consigue un determinado fin, que puede suponer la 
solución de los problemas de la persona que recurre a ella, o el daño del ene
migo causante del problema (1986, p. 3). 

En otras palabras, «si la técnica es eficaz y consigue superar esa fuerza 
hostil, la acción es mágica. Si se considera, en cambio, que es fruto de la inter
vención de un dios o una diosa, será un milagro. Y si, por el contrario, se la 
considera un medio que facilita las funciones naturales del cuerpo, se llamará 
medicina» (1986, p. 4). Esta definición parece bastante equilibrada y, desde 
luego, no responde a ninguna clase de prejuicios, aunque no estoy muy segu
ro de que permita establecer claramente cuál es la diferencia entre el milagro 
y la magia, a menos que se dé por supuesto que esta última actividad no tiene 
nada que ver con los dioses, y que la primera no tiene nada que ver con la téc
nica. Lo que, sin embargo, podemos constatar a medida que va avanzando el 
libro, es que la magia se define una y otra vez como un fenómeno de coerción 
o de explotación, si bien estos dos rasgos no aparecían en la definición inicial. 
Por ejemplo, en los capítulos dedicados al examen de los textos mágicos con
servados en los papiros grecoegipcios, el autor habla de su carácter «coerciti
vo» o «perentorio», si bien admite que «algunos de esos papiros reflejan más 
bien una actitud suplicante, y no coercitiva o exigente», y lo cierto es que el 
último de los papiros por él examinados carece «totalmente de ... rasgos coer
citivos». La conclusión que extrae del análisis de estos papiros es que 

queda por completo desdibujada la línea divisoria que separa la religión de la 
magia, si bien esta última constituye el rasgo dominante en todos estos docu
mentos, pues la finalidad de los encantamientos es forzar el cumplimiento de 
lo deseado mediante la repetición de las palabras o los gestos apropiados. Lo 
que se pretende no es saber cuál es la voluntad de la divinidad, sino influir en 
la voluntad de la divinidad para que lleve a cabo las exigencias del peticio
nario o para que acabe con las intenciones de los poderes maléficos (1986, 
pp. 107-112). 

La distinción entre suplicar o implorar e imponer o explotar es induda
blemente válida, ¿pero dónde están las pruebas de que el milagro religioso 
responde siempre a lo primero y el rito mágico a lo segundo? 

El tercer y último ejemplo corresponde a la teoría de A. A. Barb, según la 
cual «la diferencia fundamental entre la magia y la religión sigue siendo 
la misma de siempre. Por un lado, tenemos al hombre religioso, que, humilde 
y sumiso, dirige a Dios sus plegarias; sin olvidarse punca de añadir a sus 
súplicas la siguiente reserva: "mas hágase según tu voluntad". Y por otro, 
tenemos al mago, que intenta forzar a los poderes sobrenaturales a realizar sus 
deseos y a librarle de lo que le atemoriza», y, de esa forma, contra los dicta
dos de las elegantes hipótesis evolucionistas del siglo pasado, «la religión no 
deriva por evolución de la magia primitiva; por el contrario, es la magia la que 
deriva de la religión, que, al verse corrompida por la flaqueza del hombre, se 
degrada hasta convertirse en la llamada magia blanca —los griegos la deno-
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minaban theourgía, 'elaboración de las cosas divinas'—, para posteriormente 
ir perdiendo poco a poco su blancura e irse ensuciando progresivamente has
ta acabar en magia negra, lo que los griegos llamaban goeteía, término que 
hacía referencia a la repetición de fórmulas de encan-tamiento» (p. 101). La 
clásica distinción entre pedir y reclamar, suplicar y exigir la actuación de los 
poderes sobrenaturales sigue siendo válida, pero ¿sirve para diferenciar la 
magia de la religión? En cualquier caso, esa distinción, cuando menos discu
tible, queda completamente eclipsada por el hecho de que a lo largo de todo 
el artículo, la autora utiliza constantemente la metáfora de las autoridades que 
deben proteger a su pueblo de la ingestión de un alimento echado a perder o 
envenenado, pese a su apariencia benéfica y saludable. Resulta fascinante 
comprobar el tono de sus invectivas: «El alimento echado a perder ... montón 
de basura ... inadecuado para el consumo humano ... veneno mortal ... mon
tón de basura ... prácticamente podrido ... basura ... desperdicio en descom
posición ... corrompido en descomposición» (pp. 101, 102, 107, 117 y 124). 
O la retórica empleada en el siguiente párrafo: «El envenenamiento de la 
comida suele ser obra de algún alimento importado de fuera y no de los pro
ductos de la tierra; pues bien, esa es la relación que continuamente vemos que 
existe entre la magia y los cultos importados de fuera» (p. 102). Y en otra oca
sión afirma: «El papel del emperador romano, en su calidad de responsable de 
la salud pública en lo tocante a las cosas sobrenaturales, se hizo cada vez más 
difícil cuando el montón de basura medio descompuesta de las religiones 
moribundas, cuando no ya completamente difuntas, de todo el mundo se con
virtió en una verdadera montaña de residuos sincretizados, al tiempo que 
empezaba a escasear el alimento sobrenatural en buen estado» (p. 104). Yo 
supongo que la autora adopta este tono tan mordaz porque sus argumentos 
carecen de la base teórica suficiente para sustentar la distinción que establece 
entre magia y religión. Pero, si se me permite utilizar la analogía empleada 
por la doctora Barb, si las autoridades religioso-políticas tienen derecho a pro
teger a su pueblo y a impedir que llegue a sus manos un pan medio podrido, 
también nosotros tenemos todo el derecho a examinar cuidadosamente quié
nes son los que se arrogan esa función, al tiempo que intentan establecer el 
monopolio exclusivo de la fabricación del pan. 

Siempre ha habido voces, sin embargo, que se han preguntado cómo es 
posible que, tanto en el pasado como en el presente, haya habido quien hable 
de «nuestro santo obrador de milagros frente al mago «de los otros», o de 
«nuestros milagros» frente a la magia «de los otros». Al comparar la magia 
helenística con la tradición sinóptica, John Hull admite que «la categoría de 
milagro, pese a constituir, por lo que vemos, en el mundo antiguo una forma 
indispensable de la expresión mitológica de la fe, era para el hombre antiguo 
muy difícil de separar de la categoría de magia. Para nosotros hoy día resul
ta imposible separar la magia del milagro sin alterar gravemente el elemen
to estrictamente milagroso del milagro» (p. 60). Por su parte, Morton Smith, 
comparando el uso en los primeros tiempos del Imperio Romano de las 
expresiones hijo de dios, divino, o mago, llega a la siguiente conclusión: 
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La diferencia existente entre estos personajes corresponde a su status y al 
éxito alcanzado en la sociedad ... Una vez cumplidos los requisitos impuestos 
por el status y el decoro social, el mismo individuo sería llamado habitual-
mente por sus admiradores [divino] o hijo de un dios, mientras que sus ene
migos lo tildarían de mago. En este terreno, las tres expresiones hacen refe
rencia a un único tipo social, y dicho tipo se caracteriza por las acciones... que 
constituyen, en buena medida, la mayor parte de lo que los Evangelios cuen
tan de Jesús (1973b, pp. 228-229). 

Al estudiar específicamente el problema que supone clasificar a la figura 
de Jesús a partir de los ataques que contra él dirige Celso y de la defensa 
emprendida por Orígenes, Eugene Gallagher concluye que en el mundo reli
gioso del Helenismo 

la calurosa alabanza de las virtudes taumatúrgicas de un individuo se ve refuta
da por la atribución de sus resultados a la magia. Si los partidarios de un deter
minado personaje consideraban milagrosas las obras de éste, sus detractores 
pensaban que eran producto de la magia ... La clave para el establecimiento de 
un criterio, vendría dada no ya por la realización de determinadas acciones, sino 
por la valoración que se haga de las mismas. Un hecho que demuestra para unos 
la divinidad de un personaje, puede demostrar para otros la maléfica influencia 
del demonio. A la hora de establecer los criterios, la última palabra pertenece a 
la opinión, no a las acciones (pp. 32-33). 

En otras palabras, la línea que va de la religión a la magia, o del hijo de un 
dios, el divino, el santo obrador de milagros, al mago, no tiene carácter des
criptivo, sino prescriptivo, no está determinada por la diferenciación, sino por 
la aclamación. Y el criterio definitivo es de orden político, es decir, viene 
determinado por la aprobación o aceptación oficial de una actividad concreta, 
frente a su desaprobación o no aceptación. Harold Remus llega a unas con
clusiones parecidas al estudiar los conflictos entre paganos y cristianos duran
te el siglo II. «Desde la perspectiva de la lengua, esos conflictos pueden con
siderarse una disputa puramente lingüística, de denominación: se afirma el 
carácter milagroso de los fenómenos extraordinarios que se dan en el propio 
grupo, y se niega ese calificativo a los que se dan en los grupos rivales. Se tra
ta de un juicio sociológico, y nuestro estudio ha demostrado que los factores 
sociales y culturales desempeñan un papel fundamental en este tipo de con
flictos, y deberían considerarse meros intentos de entenderlos» (pp. 182-183). 

El estudio más fino e ilustrativo de la magia, atendiendo tanto a la teoría 
antropológica como a la historia de Grecia y Roma, es un extenso artículo de 
David Aune publicado en 1980. Empieza aludiendo a la «communis opinio 
cada vez más frecuente entre los modernos antropólogos, según la cual la vie
ja dicotomía entre magia y religión no sólo es equívoca, sino que, al conside
rar ambos conceptos como dos categorías estrictamente distintas, [resulta] de 
todo punto inutilizable» (p. 1.511). Tras repasar las teorías socioantropológi-
cas acerca de las aberraciones y la costumbre de ponerle a todo su etiqueta, 
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concluye que «la magia se define como la forma de aberración religiosa según 
la cual se pretende alcanzar una serie de objetivos individuales o sociales a 
través de unos medios distintos de los que normalmente cuentan con la ben
dición de las instituciones religiosas dominantes». Pero entonces, a este pri
mer criterio, añade un segundo: «los objetivos que se pretenden alcanzar en el 
contexto de la aberración religiosa son mágicos cuando se consiguen gracias 
a la intervención de poderes sobrenaturales, de suerte que los resultados están 
prácticamente garantizados de antemano» (p. 1.515). A mi juicio, lo más con
veniente sería enterrar para siempre el discriminante de garantía. Por una par
te, los magos no garantizan la devolución del dinero en caso de no funcionar 
a plena satisfacción, y si realizan afirmaciones excesivamente absolutas, es 
simplemente porque necesitan publicidad y propaganda, porque así lo exigen 
la competencia empresarial y su condición de individuos carentes de autori
dad. Por otra parte, hay ritos religiosos, como por ejemplo el de la misa en la 
religión católica, que garantizan la transubstanciación eucarística, y a los que 
un observador hostil podría acusar de mágicos. Con el primer criterio hay bas
tante, sin que haga ninguna falta el segundo, y, de hecho, cuando Aune resu
me la situación, prescinde por completo de él. 

(1) La magia y la religión se hallan tan estrechamente unidas que resul
ta prácticamente imposible considerarlas dos categorías socioculturales distin
tas. (2) El análisis estructural-funcional de los fenómenos mágico-religiosos 
impide adoptar una actitud negativa ante la magia. (3) La magia es un fenó
meno que existe únicamente en el seno de determinadas tradiciones religiosas; 
la magia no es religión únicamente en la medida en que tampoco la especie es 
lo mismo que el género. Un determinado sistema mágico se encuadra en una 
estructura religiosa en el sentido de que comparte con ella el esquema funda
mental de realidad religiosa propio de la religión en cuestión. (4) Da la sen
sación de que la magia constituye un rasgo tan universal de la religión como 
lo es de las sociedades humanas el comportamiento aberrante (p. 1.516). 

Y, al concluir el artículo, vuelve a prescindir de él cuando comenta que 
ha utilizado el término magia «sin ninguna connotación peyorativa, refirién
dome sólo a los rasgos pragmáticos y religiosos aberrantes de la magia en su 
calidad de subestructura necesaria y omnipresente de los sistemas religiosos» 
(p. 1.557). La concepción de la religión como pretensión sin garantía y la 
noción de la magia como coerción con garantía implica una distinción que 
debería haber sido desechada hace ya mucho tiempo. La magia es ni más ni 
menos que lo que cualquier estructura sociorreligiosa dominante denomina 
su sombra aberrante. En otras palabras, nos encontramos de nuevo con la vie
ja definición de Marcel Mauss formulada hace casi noventa años: «Rito mági
co es todo rito que no desempeña un papel en cualquier culto organizado; se 
trata de un rito privado, secreto, misterioso, rayano ya en lo prohibido ... No 
pretendemos definir la magia a partir de la estructura de sus ritos, sino por las 
circunstancias en que dichos ritos se llevan a cabo, que a su vez determinan el 
lugar que ocupan en el conjunto de los hábitos sociales» (p. 24). 
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En conclusión, pues, vemos que, en primer lugar, hay aspectos de la 
magia que son malignos, inhumanos, patológicos y dañinos. Pero también 
los hay en la religión, y en ambos casos es preciso identificarlos y denun
ciarlos. Es asimismo indudable que, en ambos terrenos, pueden darse frau
des, embelecos y charlatanes, que, también en ambos terrenos, es preciso 
identificar y denunciar. Pero tales hechos no restan validez ni a uno ni a otro 
fenómeno, igual que la existencia de los curanderos no resta validez a los 
médicos. En segundo lugar, se puede discutir —e indudablemente así debe
ría hacerse— la eficacia y la utilidad tanto de la magia como de la religión, 
estableciendo las consiguientes diferencias entre los resultados directos de 
una y otra, como puedan ser las curaciones, el alivio de los males, o la reha
bilitación de un lisiado, y sus resultados indirectos, tales como la esperanza 
o el consuelo, pero, eso sí, siempre los de una y los de otra. En tercer lugar, 
puede haber trápala y filfa no sólo en los actos rituales, sino también en las 
teorías filosóficas, en las afirmaciones ideológicas, y en los sistemas teológi
cos. En otras palabras, por emplear la terminología de Betz, el embeleco pue
de afectar no sólo a las masas analfabetas, sino también a las élites cultas, y 
en ambos casos se tratará pura y simplemente de embeleco. Por último, es 
muy posible que Jesús, en su faceta de mago popular del siglo i, en la línea 
tradicional de un Elias, pongamos por caso, o de un Eliseo, fuera totalmente 
distinto de los magos profesionales que tenían a su disposición papiros mági
cos como los que hemos mencionado anteriormente, pero eso es algo, desde 
luego, que deberemos demostrar mediante la comparación de las actuaciones 
de unos y otros, no simplemente presumiendo cuáles pudieran ser sus moti
vaciones. En resumidas cuentas, la religión y la magia, el milagro religioso 
y el efecto mágico, no son en modo alguno fenómenos básicamente distin
tos. Siempre cabe establecer la diferencia entre unos y otros y, desde luego, 
así debe hacerse, pero esa diferencia debe realizarse dentro del conjunto 
magia/religión, y no entre la magia y la religión. Lo principal, en todo caso, 
es que la distinción dogmática que supone afirmar que lo que nosotros prac
ticamos es la religión y lo que practican los otros es magia, debe en todo 
momento ser tenida por lo que es, sencillamente, la confirmación política de 
lo que se considera sancionado y oficial, frente a lo que no está sancionado 
y no es oficial. 

¿EXISTIÓ UN EVANGELIO DE LOS MILAGROS? 

En los milagros de Jesús hay algo muy raro; no ya en su realización, sino 
en su atestiguación. Para poner de relieve el problema basta una simple com
paración. Al presentar su teoría de «las fuentes de los evangelios», Helmut 
Koester habla de tres elementos distintos: las colecciones de dichos, las 
colecciones de historias milagrosas y el relato de la Pasión (1982,11.48). El 
primero de estos elementos se basaría en un texto conservado, el Evangelio 
de Tomás, y otro reconstruido, la Fuente de los dichos Q. El segundo resul-
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ta mucho más difícil de justificar. No tenemos un Evangelio de los milagros 
textual del mismo modo que disponemos de un Evangelio de los dichos. 
Además, mientras que en algún caso llegamos a tener hasta seis testimonios 
independientes en el primer estrato de los dichos, en el caso de los milagros 
nunca pasamos de los dos testimonios. Y cuando llegamos a los tres es ya en 
el segundo estrato (cf. Apéndice VI). Cabría, pues, casi concluir que los 
milagros pasan a formar parte de la tradición no precisamente en fecha tem
prana, sino más bien tardía, como confirmación creativa, y no como dato ori
ginal. En mi opinión, sin embargo, semejante conclusión es totalmente erró
nea. La mejor explicación es justamente la contraria. Los milagros habrían 
sido eliminados de la tradición en fecha muy temprana con objeto de purifi
carla, y, cuando se conservaron, habrían sido objeto de una cuidadosa inter
pretación (cf. Hull). La demostración definitiva de semejante aserto exigiría 
un estudio de los cuatro evangelios canónicos más exhaustivo del que pode
mos realizar aquí, pero al menos se verá sustentada por los milagros que nos 
disponemos a examinar. En resumen, yo sostengo que, en su calidad de mago 
y taumaturgo, Jesús constituyó un fenómeno muy problemático y discutido 
no sólo para sus adversarios, sino también para sus seguidores. 

Según la mayor parte de los estudios realizados, en Jn 1-11 hay siete 
milagros (cf. Mack, 1988, p. 221). Se trata de 349 La conversión del agua 
en vino [2/1], 119 Curación de un niño sin estar presente [1/2], 127 La 
enfermedad y el pecado [1/2], 3 Los panes y los peces [1/2], 128 Jesús 
camina sobre las aguas [1/2], 129 Curación de un ciego [1/2], y 130 Resu
rrección de un muerto [1/2]. Se ha afirmado también que estos milagros 
llegaron a conocimiento de Juan a través de una fuente secuencial, funda
mentalmente a causa de la deliberada semejanza que existe entre los dos pri
meros casos arriba mencionados. Las concomitancias de uno y otro apare
cen ya en el comienzo. Las palabras «Al tercer día hubo una boda en Cana 
de Galilea», de Jn 2,1, se parecen bastante al preámbulo del siguiente mila
gro, en Jn 4,43, 46: «Pasados dos días, se partió de allí para Galilea ... Lle
gó, pues, otra vez a Cana de Galilea, donde había convertido el agua en 
vino». Y lo mismo cabe decir del final. La frase «Este que fue el principio 
de los milagros hízolo Jesús en Cana de Galilea» de Jn 2,11 es casi idénti
ca a Jn 4,54: «Este fue el segundo milagro que hizo Jesús viniendo de 
Judea a Galilea». Así pues, según James Robinson, «donde con más clari
dad resulta perceptible la fuente de los milagros es en Jn 2,1-12a (las bo
das de Cana), cuyo texto sigue directamente Jn 4,46b-54a (la curación del 
hijo de un funcionario de Cafarnaúm)» (cf. Robinson y Koester, p. 242). 
Yo, sin embargo, reconozco que, cuando un autor comienza un relato, sue
lo fijarme más en la redacción que en la tradición, esto es, en la versión del 
autor que tengo ante mis ojos más que en la fuente original. Por ejemplo, 
al acabar de contar el milagro de 190 Pescadores de hombres [2/3], en 
Jn, 21,14 se afirma: «Esta fue la tercera vez que Jesús se apareció a los dis
cípulos después de resucitado de entre los muertos». Pero esa referencia 
tácita a Jn 20,19-23 y 26-29 indica no ya la existencia de una terna origi-



362 UN REINO SIN INTERMEDIARIOS 

nal de apariciones, sino más bien un añadido de Jn 21 al ciclo ya cerrado 
de Jn 20. 

Yo sospecho, pues, que algo parecido es lo que ha ocurrido con este gru
po de siete milagros. La cuidadosa referencia numérica aludida que sólo se 
da en los dos primeros milagros de la serie, no sirve tanto para probar la exis
tencia de una fuente original que relacionara los siete milagros entre sí, cuan
to para demostrar que 349 La conversión del agua en vino [2/1] y 119 Cura
ción de un niño sin estar presente [1/2] son un añadido al comienzo de una 
primitiva fuente que tenía sólo cinco milagros. Y estoy convencido de la 
existencia de esa quíntuple serie por el hecho de que tanto la tradición de 
Marcos como la de Juan presentan esos milagros en el mismo orden: 

127 La enfermedad y el pecado [1/2] Me 2,1-12 Jn 5,1-18 
3 Los panes y los peces [1/6] Me 6,33-44 Jn 6,1-15 

128 Jesús camina sobre las aguas [1/2] Me 6,45-52 Jn 6,16-21 
129 Curación de un ciego [1/2] Me 8,22-26 Jn 9,1-7 
130 Resurrección de un muerto [112} Me secreto lv20-2rl la Jn 11,1-57 

Naturalmente, esa igualdad en el orden podría ser una mera coincidencia, 
pero, al menos hipotéticamente, me baso en ella para afirmar que estamos 
ante la única prueba de la existencia de colecciones primitivas de milagros 
semejantes a las colecciones igualmente primitivas, pero más seguras, de 
dichos o logia. De momento, resulta demasiado arriesgado especular con la 
eventualidad de que se hubiera hecho una compilación de dichas coleccio
nes, a partir de la cual se formara un Evangelio de los milagros. 

Me abstengo deliberadamente de utilizar otro argumento en defensa de 
esa quíntuple serie de milagros. En dos artículos sumamente agudos, Paul 
Achtemeier afirma que el texto de Me 4,35-8,26, tal como ha llegado a nues
tras manos, ha absorbido y reestructurado dos series de cinco milagros, y no 
una sola. Damos ahora el orden que seguían originalmente, respetado rigu
rosamente por Marcos, aunque en cada grupo el evangelista realiza un cam
bio fundamental. Combina las curaciones de dos mujeres en un solo tema 
—cf. 229 Curación de dos mujeres [2/1]—, y adelanta 129 Curación de un 
ciego [1/2]: 

128 Jesús camina sobre las aguas 128 Jesús camina sobre las aguas 
[1/2] [1/2] 
versión de Me 4,35-41 versión de Me 6,45-52 

228 El poseso de Gerasa [2/1] 129 Curación de un ciego [1/2] 
Me 5,1-20 Me 8,22-26 

229 Curación de dos mujeres [2/1] 237 Curación de una niña sin estar 
versión de Me 5,21-24a, 35-43 presente [2/1] 

Me 7,24-30 
229 Curación de dos mujeres [2/1] 238 Curación de un sordomudo [2/1] 

versión de Me 5,24b-34 Me 7,31-37 
3 Los panes y los peces [1/6] 3 Los panes y los peces [1/6] 

versión de Me 6,33-44 versión de Me 8,1-10 
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En ambos grupos, un milagro realizado en el mar va seguido de tres cura
ciones, divididas en un exorcismo y dos curaciones propiamente dichas, y las 
dos series acaban con un milagro relacionado con la comida. Se trata de una 
teoría muy interesante, sobre todo si relacionamos con Moisés los milagros 
que encabezan y finalizan ambos grupos, y con Elias y Eliseo los otros tres. 
Ello, sin embargo, entraña un problema muy grave. Es más verosímil que lo 
que tengamos en Me 4,35-8,26 sea un doblete, producto deliberado de la 
creatividad del autor, por una parte de 3 Los panes y los peces [1/6], de suer
te que el milagro de Me 6,33-44 se repetiría en 8,1-10, y por otra de 128 
Jesús camina sobre las aguas [1/2], de manera que el milagro de Me 6,45-
52 se repetiría en 4,35-41. Por lo que a la terminología y la fraseología se 
refiere, los dobletes constituyen, desde luego, un recurso típico de Marcos 
(cf. Neirynck, 1970; 1982, pp. 83-142), y, en lo tocante a la composición y 
los contenidos teológicos, las dos veces que Jesús camina sobre las aguas 
y las dos veces que multiplica los panes y los peces conducen al climax de 
8,14-21, donde se afirma la incapacidad de comprensión de los apóstoles, 
que, en efecto, resultan así doblemente culpables y su fallo doblemente inex
cusable. El pan que trae Jesús es más que suficiente para judíos y gentiles 
juntos (cf. Kelber, pp. 45-65). Por consiguiente, prefiero considerar esos rela
tos paralelos no ya la prueba flagrante de la repetición de unos datos, sino un 
doblete deliberadamente creado por Marcos. 

En resumen, pues, en nuestras fuentes sólo resulta clara la existencia de 
una colección de milagros que sea plausible, y esa es precisamente la fuen
te común que se esconde tras los textos de Marcos y Juan, hecho que se 
pone sobre todo de manifiesto en el grupo de cinco milagros. Indudable
mente es muy posible que existieran otros grupos de milagros semejantes, 
pero necesitamos muchas más pruebas para postular con ciertos visos de 
verosimilitud la existencia de un Evangelio de los milagros semejante a los 
Evangelios de los dichos ya claramente establecidos. Aunque bien pudiera 
ser que datara de fecha muy temprana, siendo enseguida eliminado de la 
tradición. 

POSEÍDO POR EL IMPERIALISMO DEMONÍACO 

Haciendo gala de una maravillosa intuición, la antropóloga británica Mary 
Douglas ha avanzado la teoría de que el cuerpo físico constituye un micro
cosmos del cuerpo social, de suerte que existiría una dialéctica entre lo per
sonal y lo social, lo individual y lo colectivo, por lo que a los tabúes y los 
límites que se pueden transgredir se refiere; en definitiva, con respecto a lo 
que es admisible, permisible o, simplemente, tolerable. «El cuerpo humano 
es algo que todos tenemos en común. Lo único que varía de un individuo a 
otro es la condición social. Los símbolos que se basan en el cuerpo humano 
se utilizan para expresar experiencias sociales distintas» (p. vn). Al comen
tar esta idea, Sheldon Isenberg y Dennis Owen señalan que 
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es la sociedad, manifestándose por lo general a través de los padres, de los 
otros congéneres o quizá incluso a través de la escuela, la que le muestra, la 
que le enseña al individuo lo que es su cuerpo. Nuestra actitud ante nuestro 
cuerpo procede de la imagen que la sociedad tiene de sí misma. De esa forma, 
si logramos saber cómo entiende una persona el funcionamiento de ese siste
ma tan complejo llamado cuerpo, su organización, su disposición espacial y 
sus necesidades prioritarias, podremos conjeturar con bastante precisión cuál 
es en general el conocimiento que la sociedad tiene de sí misma; por ejemplo, 
cómo percibe su propio funcionamiento, su organización, sus estructuras de 
poder, y su cosmología (p. 3). 

Y, naturalmente, al revés. 
Pues bien, pensemos en la posesión demoníaca. Refiriéndose al Libro de 

las comparaciones/Parábolas de Enoc en 1 Enoc 37-71, obra que George 
Nickelsburg data «aproximadamente en los albores de la era cristiana», este 
autor dice que «por una parte está Dios, su séquito celestial, los agentes 
encargados de efectuar su juicio ... y el pueblo de Dios ... Por otra, el prín
cipe de los demonios, Azazel, sus ángeles, los reyes y los poderosos ... [que] 
corresponderían a los generales, gobernadores, triunviros y monarcas roma
nos, cuyas actividades en Judea están perfectamente documentadas en las 
fuentes. El autor de la obra quizá tuviera también in mente a los últimos prín
cipes Asmoneos y a los representantes de la dinastía Herodiana» (1981, 
pp. 215 y 223). Así, pues, para este representante de la Gran Tradición el 
imperialismo romano significaba que, en el plano social, el pueblo de Dios 
se hallaba poseído por los demonios. Nótense, dicho sea de paso, las conno
taciones hasta cierto punto esquizofrénicas que comporta la posesión demo
níaca: supone la existencia de un poder a todas luces mayor que el de uno 
mismo, a todas luces instalado «dentro» de uno mismo, si bien la persona 
reconoce que se trata de un poder maligno, que, por lo tanto, elimina toda 
posible connivencia o cooperación con él. Y, sin embargo, en cierto modo, es 
probable que esa misma persona sienta envidia de ese poder o, cuando 
menos, desee tenerlo, aunque sólo sea para acabar con él. Pero si la teoría de 
Mary Douglas está en lo cierto, ¿cómo se mostraría todo esto en la Pequeña 
Tradición? ¿Qué aspecto ofrecería esa posesión social a nivel individual, a 
nivel del cuerpo físico? 

Para empezar, presentaré dos ejemplos, uno antiguo y otro moderno. El 
antiguo corresponde a 228 El poseso de Gerasa [2/1], aunque reconozco que 
hemos de tratarlo con cautela. Se trata de un texto del segundo estrato, cuen
ta con un solo testimonio, y, por lo general, serviría para ilustrar un panora
ma general, no una cuestión específica o de detalle. No pretendemos, pues, 
utilizarlo para hacer ningún tipo de afirmación en torno a la figura del Jesús 
histórico. 

Llegaron al otro lado del mar, a la región de los gerasenos, y en cuanto 
salió de la barca vino a su encuentro, saliendo de entre los sepulcros, un hom
bre poseído de un espíritu impuro, que tenía su morada en los sepulcros y ni 
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aun con cadenas podía nadie sujetarle, pues muchas veces le habían puesto gri
llos y cadenas, pero él había roto las cadenas y quebrado los grillos, sin que 
nadie pudiera sujetarle. Continuamente noche y día iba entre los monumentos 
y por los montes gritando e hiriéndose con piedras. Viendo desde lejos a Jesús, 
corrió y se postró ante él; y gritando en alta voz, dijo: ¿Qué hay entre ti y mí, 
Jesús Hijo del Dios altísimo? Por Dios te conjuro que no me atormentes. Pues 
Él le decía: Sal, espíritu impuro, de ese hombre. Y le preguntó: ¿Cuál es tu 
nombre? Él dijo: Legión es mi nombre, porque somos muchos. Y le suplicaba 
insistentemente que no le echase fuera de aquella región. Como hubiera por allí 
en el monte una gran piara de puercos paciendo, le suplicaban aquéllos dicien
do: Envíanos a los puercos para que entremos en ellos. Y se lo permitió, y los 
espíritus impuros salieron y entraron en los puercos, y la piara, en número de 
dos mil, se precipitó por un acantilado en el mar, y en él se ahogaron. Los por
queros huyeron y difundieron la noticia por la ciudad y por los campos; y 
vinieron a ver lo que había sucedido. Llegándose a Jesús, contemplaban al 
endemoniado sentado, vestido y en su sano juicio, el que había tenido toda una 
legión, y temieron. Los testigos les referían el suceso del endemoniado y de los 
puercos. Pusiéronse a rogarle que se alejase de los contornos (Me 5,1-17). 

Naturalmente se trata de la curación de un individuo, pero, por otra par
te, cuesta trabajo no hacer caso del simbolismo implícito en ella. El demonio 
es a la vez uno y muchos; su nombre es Legión, símbolo y realidad del poder 
de Roma; pasa a los puercos, y, finalmente, es arrojado al mar. En otras pala
bras, estamos ante un breve resumen de lo que sería el sueño de cualquier 
judío revolucionario. Y queda abierta la cuestión de si se ruega al exorcista 
que se vaya porque la curación de un endemoniado no vale el precio de una 
piara de cerdos, o si es porque el pueblo se da perfecta cuenta de las impli
caciones políticas de su acción. 

La dialéctica política que se entabla en 228 El poseso de Gerasa [2/1] entre 
el individuo poseído y la sociedad poseída, entre el microcosmos y el macro
cosmos demoníaco, se ve confirmada por el segundo ejemplo que he escogi
do, esta vez de época contemporánea. Según Barry Reynolds, entre las tribus 
Lunda-Luvale del pueblo de los barotsé, originario de la zona septentrional de 
lo que en otro tiempo fuera Rhodesia, existían unas dolencias tradicionales lla
madas mahamba, producidas por «la posesión del individuo por parte de los 
espíritus de los antepasados». Pero se desarrolló también una curiosa versión 
moderna de esta enfermedad, llamada bindele, causada «por la posesión del 
individuo por parte de otros espíritus [que] podría pensarse que reflejan el con
flicto existente entre la sociedad de la víctima y la del grupo representado por 
los espíritus. Se cree que los que padecen bindele —palabra que significa 
"europeo" en lengua luvale— están poseídos por el espíritu de un europeo» 
(p. 133). Según se afirma incluso en esta obra, en 1944 un exorcista llamado 
Rice Kamanga, y posteriormente rebautizado Ghana I, fundó una iglesia dedi
cada a la curación del bindele, «proceso particularmente largo que podía llevar 
de uno a cinco meses» (p. 135). A mi juicio, pues, el demonio Legión es en la 
Palestina colonial romana lo que el bindele en la Rhodesia colonial europea. 
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loan Lewis ha llamado la atención sobre la estrecha relación existente 
entre posesión demoníaca y opresión, tanto si se trata de la dominación 
sexual y familiar del hombre sobre la mujer, como si es la dominación racial 
e imperialista de un pueblo sobre otro. En el primer caso, «los cultos feme
ninos de posesión ... constituyen ... movimientos de protesta apenas encu
biertos, dirigidos contra el sexo dominante ... De esa forma, en su función 
social primordial, la posesión periférica se convierte a todas luces en una 
estrategia de agresión indirecta» (pp. 31 y 32). En el segundo caso, «las 
sociedades en las que se conservan cultos centrales de posesión demoníaca 
son, por lo general, las que están compuestas por unidades sociales fluidas y 
de pequeño tamaño, expuestas a unas condiciones físicas especialmente 
severas, o comunidades conquistadas que padecen el yugo de una opresión 
extranjera» (p. 35). Lewis denomina a esos grupos que cultivan la posesión 
demoníaca «estrategias indirectas de resarcimiento» o «cultos de protesta», o 
incluso «rebeliones rituales» (pp. 88 y 127). En el conjunto intercultural de 
ejemplos aportados por Lewis vemos aparecer una y otra vez tres grandes 
ambigüedades. En primer lugar, tenemos el caso de los chamanes, curande
ros curados, individuos de sexo masculino o femenino que, tras hacerse con 
el dominio de los espíritus o divinidades que los poseen, llegan a congregar 
en torno a su persona a un grupo de posesos a cuyos demonios son también 
capaces de dominar. En segundo lugar, están los ejemplos en los que los 
espíritus que se apoderan de la persona aspiran a obtener o incluso llegan a 
exigir los signos y prendas propios de las fuerzas opresoras. La mujer poseí
da pretende hacerse con los arreos del varón; el esclavo pretende poseer el 
látigo de su señor. Por último, nos encontramos con la «paradójica situación 
del chamán, a quien se considera capaz de causar los males que él mismo ha 
aprendido a curar por propia experiencia» (p. 201). Se trata, naturalmente, de 
la revancha del opresor ante una provocación excesiva. 

Da la impresión de que la irritación producida entre los miembros más 
destacados del sistema de manipulación por todo lo que entraña la posesión 
demoníaca, hace presa principalmente en aquellas personas que, al asumir un 
papel favorable, activo y, sobre todo, militante, más expuestas se hallan, de 
hecho, al peligro de saltarse los límites de la tolerancia. Esos abanderados de 
los grupos de mujeres levantiscas o varones deprimidos que, al encargarse de 
diagnosticar y tratar a sus congéneres afectados de posesión demoníaca, lo 
único que hacen es perpetuar el sistema, constituyen los agentes más peli
grosos de la disensión y la subversión en potencia. De ahí los intentos de 
controlarlos mediante acusaciones de hechicería, que parecen únicamente 
dirigidas a desacreditarlos y a hacerles perder su status de respetabilidad 
(p. 122). 

Este panorama general de la situación parece verse confirmado por los 
estudios contemporáneos de este tipo de casuística. Al analizar el caso de 
una mujer de la zona occidental de Ceilán llamada Alice Nona, Gananath 
Obeyesekere dice: 
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Las palabras «represión», «proyección» «depresión», o «disminución de la 
autoestima», son términos abstractos que contribuyen a explicar ciertos proce
sos psicológicos; la expresión demonológica, en cambio, cosifica y antropo-
morfiza esos procesos, y los pone en relación con un ámbito más amplio, a 
saber el de la cosmovisión religiosa de las personas. Las experiencias inacce
sibles del paciente salen a la superficie y se vuelven más reales desde el pun
to de vista existencial tanto para el paciente como para la cultura en general. 
En el mundo occidental contemporáneo, la enfermedad mental a menudo es 
considerada un tipo de patología especial; aquí, en cambio, se convierte en una 
expresión cultural inteligible para todo el público. La expresión comprensible 
para todo el público facilita la comunicación entre el paciente, el especialista 
en ritos, la familia y la comunidad en general (p. 104). 

Más o menos en la misma línea, al analizar cuatro casos ocurridos en Tri
nidad, Colleen Ward y Michael Beaubrun afirman que «la predisposición que 
suponen las costumbres, creencias, tradiciones y supersticiones culturales, 
combinada con ciertas situaciones de exacerbación emocional, constituye el 
principal factor que precipita la posesión demoníaca» (p. 207). Se trata 
de unas explicaciones interculturales sumamente interesantes de los cultos de 
posesión demoníaca en situaciones de depresión o de opresión, pero impli
can también un entorno en el cual la posesión demoníaca no es vista de for
ma totalmente negativa, esto es, un entorno en el cual pueden formarse y 
fomentarse cultos y grupos de posesión demoníaca. ¿Pero qué ocurre si la 
religión del propio individuo adopta una postura militante en contra de este 
tipo de opciones? 

En 1921, por ejemplo, Traugott Konstantin Oesterreich, jefe del departa
mento de Filosofía de la Universidad de Tubinga, publicó una vasta e intere
santísima colección de casos de posesión demoníaca «entre las razas primi
tivas, durante la Antigüedad, la Edad Media, y los tiempos modernos». 
Comenzaba por el caso del poseso de Gerasa, que empleaba casi como ejem
plo arquetípico (p. 3). Erika Bourguignon, sin embargo, en un soberbio estu
dio intercultural de la posesión, señala que, si bien «Oesterreich ... llama la 
atención sobre las sorprendentes semejanzas que existen entre los relatos del 
Nuevo Testamento y los casos de posesión de los que tenemos noticia en 
época posterior, y ... sugiere que dicho parecido contribuye a aumentar la fia-
bilidad de los Evangelios ..., tal parecido se debe indudablemente en parte al 
hecho de que los casos de posesión de fecha más reciente fueron redactados 
de hecho siguiendo el modelo de aquéllos». Así, pues, «el fenómeno de la 
esquizofrenia o de la acción compulsiva, ante el cual la víctima se ve total
mente desamparada, aparece por primera vez en los casos judeocristianos de 
posesión demoníaca. De hecho, al repasar la bibliografía etnográfica corres
pondiente a cientos de sociedades, no encontramos ni un solo caso de dicho 
fenómeno. Antes bien, lo más probable es que encontremos una transforma
ción total de la personalidad, la aparente sustitución de una personalidad por 
otra» (pp. 3 y 6). Ello significa, naturalmente, que los casos del Nuevo Tes
tamento representan, tanto desde el punto de vista individual como desde el 



368 UN REINO SIN INTERMEDIARIOS 

punto de vista colectivo, una situación mucho más virulenta y un problema 
mucho más alarmante. 

Recientemente, Paul Hollenbach, cuyos análisis se basan en el hecho de 
que «los fenómenos de la posesión demoníaca y el exorcismo se estudian e 
interpretan hoy día a través de las ciencias sociales como fenómenos comu
nes a todo el mundo a lo largo de casi toda la historia» (1981, p. 567), ha 
vuelto una vez más al ejemplo casi arquetípico del poseso de Gerasa. Tres 
son los principales argumentos que utiliza a la hora de evaluar los numero
sos datos interculturales y transtemporales analizados. En primer lugar, al 
analizarlos desde un punto de vista sociopsicológico, comenta: «Para expli
car el contexto determinante de la posesión demoníaca, a menudo se alude 
a situaciones de conflicto social como las que señalamos a continuación: los 
antagonismos de clase provocados por la explotación económica; los con
flictos existentes entre las tradiciones cuando las más veneradas se ven ero
sionadas; la dominación cultural; y las revoluciones» (p. 573). Y para ilus
trar sus afirmaciones utiliza la famosa obra titulada The Wretched of the 
Earth, estudio de Franz Fanón publicado en 1963 acerca de las enfermeda
des mentales durante la revolución de Argelia y la subsiguiente guerra con
tra Francia. Especialmente significativo es el siguiente comentario de 
Fanón: «El nativo es una persona oprimida cuyo sueño constante es con
vertirse en su perseguidor» (cf. Hollenbach, p. 573). Ante una escisión de la 
mente, unas personalidades divididas y unos sueños esquizoides como estos, 
no es de extrañar que «la situación de dominación y rebelión propia del 
colonialismo fomente la enfermedad mental en grandes contingentes de la 
población» (p. 575). En segundo lugar, tenemos el hecho de que «la enfer
medad mental puede ser considerada una forma indirecta socialmente acep
table de protesta contra la opresión, o de evasión de la misma». Esa «salva
ción por medio de la posesión» constituye, desde luego, «una especie de 
"droga" para unas gentes que no veían otra forma de enfrentarse a las horro
rosas condiciones sociales y políticas en las que les tocaba vivir», y también 
«una modalidad que no supone en absoluto ninguna amenaza para la posi
ción social de ... los poderosos opresores, el estado, la policía, el empresa
rio, o el recaudador de impuestos» (p. 576). Por último, y este es el argu
mento que más directamente afecta a la acusación que se hace a Jesús de 
actuar en nombre de Beelcebul, como es evidente que los posesos son unos 
aberrados, resulta asimismo evidente que todos los aberrados deben ser unos 
posesos. Se establece así una «relación simbiótica» entre «la posesión 
entendida como protesta» del débil frente al fuerte yt la posesión entendida 
como control del débil por el fuerte (p. 577). De ahí la absurda lógica del 
exorcista poseso. 

Pues bien, a la hora de analizar los exorcismos de Jesús, debemos siem
pre tener presentes dos factores. Uno es la postura casi esquizoide de los pue
blos colonizados, que, si se someten de grado al colonialismo, lo que hacen 
es labrarse su propia destrucción, y si, por el contrario, lo odian y lo despre
cian, están admitiendo que existe algo más poderoso que ellos —y, por ende, 
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hasta cierto punto deseable—, que es odioso y despreciable. ¿Y qué pasa con 
ellos? El otro factor es que los exorcismos de los pueblos colonizados son a 
un tiempo un poco más y un poco menos que una revolución; de hecho son 
una revolución simbólica individual. 

La cuestión de Beelcebul. Según mi metodología, sólo uno de los exor
cismos de Jesús, 121 La cuestión de Beelcebul [1/2], puede ser considerado, 
y de hecho lo es, un caso concluyente. En Marcos, dicho episodio da paso a 
81 La casa del fuerte [1/2], pero en el Evangelio de los dichos Q da paso pri
mero a 150 ¿Por el poder de quién [1/1] y luego a 81 La casa del fuerte 
[1/2]. Se ha discutido mucho si 81 La casa del fuerte [1/1] pertenecía real
mente al Evangelio de los dichos Q o si simplemente se trata de una inter
polación independiente de un texto original de Marcos incluida por Mateo y 
Lucas en sus versiones del Evangelio de los dichos Q. Yo me inclino más 
bien por esta última alternativa (cf. 1983a, p. 189), aunque hay otros, como 
señala John Kloppenborg (1988, p. 92), especialmente Philip Sellew (cf. p. 
100), que prefieren la primera. En cualquier caso, ello no afectaría para nada 
al estudio que nos disponemos a realizar. 

Existe únicamente una diferencia de bulto entre la versión de Marcos y 
la del Evangelio de los dichos Q por lo que a la cuestión de Beelcebul se 
refiere. En Me 3,22-26 la acusación no se relaciona con la realización de nin
gún exorcismo en concreto, mientras que el relato de Q/Lc 11,14-15, 17-18 
comienza con las siguientes palabras: «Estaba expulsando a un demonio 
mudo, y así que salió el demonio, habló el mudo». Deseoso de sacar dos 
milagros de una misma ocasión, Mateo, en cambio, comienza así su relato en 
Q/Mt 9,32-34: «Salidos aquéllos, le presentaron un hombre mudo endemo
niado, y arrojado el demonio, habló el mudo». Pero, en cambio, Q/Mt 12,22-
26 comienza con las siguientes palabras: «Entonces le trajeron un endemo
niado ciego y mudo, y le curó, de suerte que el mudo hablaba y veía». Mateo 
hace asimismo referencia a este incidente en 10,25b. Lo más probable, sin 
embargo, es que este elemento de la tradición empezara con una introducción 
más o menos parecida a las aludidas, y que Marcos la omitiera debido al 
paralelismo que estaba estableciendo por su cuenta en el conjunto de 3,21-35 
entre la división de los miembros de una familia y la división existente entre 
las autoridades de Jerusalén. 

Estaba expulsando a un demonio mudo, y así que salió el demonio, habló 
el mudo. Las muchedumbres se admiraron, pero algunos de ellos dijeron: 
Por el poder de Beelcebul, príncipe de los demonios, expulsa éste los demo
nios ... Pero Él, conociendo sus pensamientos, les dijo: Todo reino dividido 
contra sí mismo será devastado, y caerá casa sobre casa. Si, pues, Satanás se 
halla dividido contra sí mismo, ¿cómo se mantendrá su reino? (Evangelio de 
los dichos Q 2Q: Le 11,14-15, 17- 18a = Mt 9,32-34; 12,22-26). 

El primer factor importante es que, en ambas fuentes, la acusación se 
expresa sorprendentemente casi en los mismos términos, y que comienza 

24 — CROSSAN 
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aludiendo a Beelcebul y termina refiriéndose a Satanás. Como señala Joseph 
Fitzmyer, el primer nombre corresponde al de «un antiguo dios cananeo que 
significa "Baal, el Príncipe" o "Baal, el Excelso"» (1981-1985, p. 920). Pero 
ese epíteto tan singular procede, sin duda alguna, de labios de la Pequeña 
Tradición, de modo que estaríamos ante un ataque propio de un ambiente 
rural. Cuando el proceso de transmisión comenzó a alejarse de aquel medio 
original, el nombre de Beelcebul tuvo que ser parafraseado y sustituido por 
el de Satanás. 

El segundo factor importante es la concomitancia establecida por Jesús 
entre el reino, la casa y Satanás. Aunque siempre cabría interpretar los dos 
primeros conceptos como un ejemplo fortuito y totalmente inocuo de cómo 
la división puede acarrear la destrucción, también podría pensarse que vie
nen a subrayar la dimensión sociopolítica del exorcismo. Según el comenta
rio de Douglas Oakman, en la actualidad manda Satanás por medio de los 
reinos y las casas, por ejemplo, pongamos por caso, por medio de la casa de 
Herodes o por medio del reino de Roma (cf. 1988, p. 115). La asociación 
de conceptos es bastante sutil, indirecta, y tácita, pero probablemente no tie
ne nada de fortuita ni de inocua. 

Una última consideración. Cabe preguntarse cómo es que los adversarios 
de Jesús se exponen a recibir una respuesta tan contundente. ¿Cómo puede 
ocurrírsele a nadie que una persona poseída por los demonios expulse a los 
demonios? Una posible respuesta sería la que vimos que daba loan Lewis, 
cuando afirmaba que los miembros de los círculos dominantes reaccionarían 
a la desesperada ante las actividades exorcistas de los chamanes acusándolos 
de hechicería, esto es, de provocar precisamente el mal que pretenden curar. 
Otra posible respuesta sería la que se desprende del estudio sobre la enfer
medad que realiza George Peter Murdock, utilizando un muestreo estadísti
camente válido de las diferentes culturas del planeta. El autor distingue entre 
afección, «concepto que haría referencia ante todo a los fenómenos conta
giosos producidos por una bacteria o por un virus», y mal, concepto que 
«abarcaría todo deterioro de la salud lo suficientemente serio como para pro
ducir preocupación, ya sea debido a una enfermedad contagiosa, a una dis
función psicosomática, a una deficiencia orgánica, a un ataque agresivo, o a 
un supuesto accidente o interferencia de índole sobrenatural» (p. 6). Mur
dock reconoce que «en todos los sistemas de creencias de los distintos pue
blos de la Tierra, las causas de carácter sobrenatural del mal tienen mucho 
más peso que las causas naturales» (p. 26), pero nunca se pregunta a qué es 
debido ese hecho, contentándose con afirmar que «Ja magia es una técnica 
ilusoria, mientras que la ciencia constituye el componente más admirable del 
entorno ideacional del hombre» (p. 53). Sea como sea, entre las causas sobre
naturales del mal incluye «la agresión de un espíritu ..., la acción directa de 
carácter hostil, arbitrario o punitivo de un ser sobrenatural maligno o enfa
dado» (p. 20), que sería un fenómeno «cuasiuniversal ... que recibiría la cali
ficación de importante (esto es, predominante o significativo) ... principal
mente en ... la cuenca mediterránea» (pp. 73-74). No obstante, existe otra 
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explicación distinta, la hechicería, que «es prácticamente universal en toda la 
cuenca mediterránea, pero sorprendentemente rara en las demás partes del 
mundo» (p. 21), de suerte que «hay motivos más que suficientes para afir
mar que la cuenca mediterránea constituye un área cultural, uno de cuyos 
rasgos más característicos y más firmemente arraigados es la creencia en que 
la hechicería puede causar un mal» (p. 58). Estas dos explicaciones, una de 
alcance cuasiuniversal y la otra de alcance marcadamente regional podrían 
aplicarse simultáneamente al incidente de Beelcebul. El enfermo está poseí
do y, por consiguiente, es víctima de la agresión de un espíritu. Jesús se 
encarga de curarlo, ¿y cuál es la mejor forma de denigrar su acción? Pues 
diciendo que es un hechicero, que también él está poseído o que posee un 
espíritu maligno (cf. Malina y Neyrey). Por desgracia, sin embargo, no se 
puede tener a la vez un espíritu de dos maneras distintas para una misma 
contingencia. 

EL HECHO Y EL PROCESO DEL MILAGRO 

La tradición milagrera de los Evangelios contiene —según el documenta
dísimo sumario de David Aune— el relato de seis exorcismos, diecisiete cura
ciones, y ocho casos de los denominados milagros naturales. Le sigue en 
importancia la descripción general del programa de actividades milagrosas de 
Jesús, la mención de los milagros realizados por sus discípulos, la referencia a 
los milagros específicos aludidos, pero no narrados, y diversos actos de Jesús 
en el transcurso de los cuales da la impresión de que utiliza poderes sobrena
turales. Por último tenemos lo que parecen restos de acusaciones dirigidas a 
Jesús en el sentido de que practicaba la magia (pp. 1.523-1.524; véanse asi
mismo Theissen, 1983, y Kee, 1983). 

El inventario que yo hago de los milagros de Jesús contiene treinta y dos 
artículos, nueve de los cuales poseen más de un testimonio (cf. Apéndice 
VI). De todo el conjunto voy a centrarme sólo en nueve, uno de los cuales 
es 121 La cuestión de Beelcebul [1/2], que ya hemos analizado. Otros tres se 
incluyen habitualmente entre los llamados milagros naturales, y no entre las 
curaciones. Se trata de 3 Los panes y los peces [1/6], 128 Jesús camina sobre 
las aguas [1/2], y 190 Pescador de hombres [2/3]. David Aune afirma que la 
mayoría de los milagros naturales son «enteramente creación de la Iglesia 
primitiva» (p. 1.538). Mi opinión coincide con la suya, pero semejante afir
mación requiere aún más explicaciones, que no daré hasta el último capítulo 
del presente libro, donde se examinará en detalle la cuestión de los milagros 
naturales y la autoridad apostólica. Tenemos, pues, todavía cinco mila
gros que pasamos a analizar a continuación. 

Me preocupan especialmente dos procesos visibles en todo ese conjunto, 
uno que seguiría la trayectoria que va del hecho al proceso y otro que iría en 
dirección contraria, esto es, del proceso al hecho. Por hecho entiendo la cura
ción efectiva e histórica de un individuo aquejado de algún mal en un 
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momento determinado. Y por proceso entiendo un fenómeno sociorreligioso 
más vasto, simbolizado por y en ese mismo acontecimiento en concreto. Pero 
del mismo modo que el hecho puede dar lugar al proceso, también el proce
so puede dar lugar al hecho. 

Nada de sorprendente tiene todo esto. La interacción simbólica básica 
que postulaba Mary Douglas al establecer el paralelismo entre el cuerpo y la 
sociedad, implica que en el milagro corporal está siempre latente un simbo
lismo social, y que el milagro corporal tiene siempre un significado social. 
Resulta fácil, y en realidad es inevitable, seguir las dos direcciones, esto es, 
la que va del cuerpo a la sociedad o del hecho al proceso, y la que va de la 
sociedad al cuerpo, esto es, del proceso al hecho. Y es muy posible no saber 
en ocasiones a ciencia cierta en qué dirección se va. No existe el milagro sin 
más. No existe el milagro privado. 

Del hecho al proceso 

Bajo el epígrafe Del hecho al proceso estudiaré tres milagros de los nue
ve que tienen atestiguación múltiple: 110 Curación de un leproso [1/2], 127 
La enfermedad y el pecado [1/2], y 129 Curación de un ciego [1/2]. 

Curación de un leproso. Es muy posible que la historia contenida en 
110 Curación de un leproso [1/2] posea un solo testimonio, y, de ser así, 
metodológicamente debería ser excluida de nuestro estudio. Hace unos años 
sugería que el evangelio de Marcos «quizá ... se base» en el Evangelio Eger
ton (1985, p. 75), mientras que Frans Neirynck replicaba, en cambio, que el 
Evangelio Egerton «es postsinóptico, y su autor probablemente conocía de 
alguna manera los tres evangelios sinópticos, y casi con toda seguridad el 
de Lucas» (1985, p. 159; véase asimismo 1989, pp. 161-167). Sea como sea, 
se trataría de un solo testimonio. Probablemente resulte de todo punto impo
sible verificar o rebatir la teoría de si Marcos conocía o no el Evangelio 
Egerton, hecho que, por lo demás, tampoco tiene el menor interés, de modo 
que no tengo ningún inconveniente en retirar mi propuesta. Pero sigo com
pletamente convencido de que el Evangelio Egerton no conocía los evange
lios canónicos. En otras palabras, Marcos (y Juan) no conocía(n) el Evange
lio Egerton propiamente dicho, sino solamente las tradiciones que éste con
tiene. Provisionalmente, pues, digamos que la curación del leproso aparece 
en dos fuentes independientes, a saber en el Evangelio Egerton y en el de 
Marcos. 

Y he aquí que un leproso se [le] acerca y dice: «Maestro Jesús, al ir de 
camino con unos leprosos y comer [juntamente con ellos] en la posada, he con
traído yo también la le[pra]. Si, pues, tú lo [quieres], quedaré purificado (de 
ella)». Entonces el Señor [le dijo]: «Quiero. Sé limpio». Y [al instante] se apar
tó de él la lep[ra. Y el Señor le dijo]: «Ponte en camino (ahora mismo) y mués-
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trate a los [sacerdotes] ... y ofrece [por tu purificación [lo que Moisés] orde[nó 
y no pe]ques más ...» (Evangelio Egerton lr35-47 [P. Eger 2 + P. Kóln 255]; 
cf. Bell y Skeat 1935a, pp. 10-11; 1935b, p. 30 + Gronewald, p. 140; NTA 1.96-
97; Cameron, 1982, p. 74; Neirynck, 1989, pp. 163-164; Daniels, p. 25). 

Viene a El un leproso, que suplicante y de rodillas le dice: Si quieres, pue
des limpiarme. Enternecido, extendió la mano, le tocó y dijo: Quiero, sé limpio. 
Y al instante desapareció la lepra y quedó limpio. Y amonestándole severa
mente, le despidió, diciéndole: Mira, no digas nada a nadie; sino vete, muéstra
te al sacerdote y ofrece por tu purificación lo que Moisés ordenó en testimonio 
para ellos. Pero él, después de partir, comenzó a pregonar a voces y a divulgar 
el suceso, de manera que Jesús ya no podía entrar públicamente en una ciudad, 
sino que se quedaba fuera, en lugares desiertos, y allí venían a él de todas par
tes (Me 1,40-45 = Mt 8,1-4 = Le 5,12-16). 

Ambos textos coinciden en dos puntos de capital importancia. Ante todo 
tenemos las formulaciones de la petición y de la réplica, con las habituales 
expresiones «Si quieres» y «Quiero», respectivamente. ¿Pero qué es exacta
mente lo que este hecho añade a la petición directa de curación y su inmediato 
cumplimiento? Según parece, viene a subrayar la curiosa ambigüedad entre el 
hecho de «declarar limpio» y el de «quedar limpio (curado)». Ello sitúa el 
poder y la autoridad de Jesús en pie de igualdad o incluso por encima de la 
del propio Templo. No se trata simplemente de una petición de curación y su 
consiguiente cumplimiento. Si quiere, Jesús puede curar y declarar curado. 
Sin embargo, al final nos encontramos, por el contrario, con la curiosa orden 
de sometimiento a las reglamentaciones legales del Templo en materia de 
pureza. En Lev 13-14 se empieza por afirmar: «Cuando tenga uno en su car
ne alguna mancha escamosa, o un conjunto de ellas, o una mancha blanca, 
brillante, y se presente así en la piel de su carne la plaga de la lepra, será lle
vado a Arón, sacerdote, o a uno de sus hijos, sacerdotes. El sacerdote exami
nará ...». A continuación, en las instrucciones de Jesús al leproso se alude 
exclusivamente al «sacerdote», pero, como resulta evidente por esa primera 
frase, siempre cabía enviar a la persona curada ante «el sacerdote», como 
sucede en Me 1,44a (aunque nótese que en 1,44b se habla de «ellos») o «los 
sacerdotes», como dice el Evangelio Egerton. Por consiguiente, Jesús se 
muestra escrupulosamente obediente por lo que a las normas de pureza de la 
lepra se refiere, siguiendo la regulación de Dt 24,8-9. Estos dos puntos deri
varían de la fuente común que estuviera al alcance del autor del Evangelio 
Egerton y de Marcos, pero evidentemente están en franca contradicción uno 
con otro. Jesús es y no es a la vez un concienzudo y obediente cumplidor de 
las normas de pureza del Levítico. ¿Y eso cómo se explica? 

Según mi teoría, el proceso habría seguido cuatro estadios. La historia 
original de la curación del leproso contendría únicamente el primero de los 
puntos comentados, y precisamente presentaría a Jesús como autoridad alter
nativa a la del Templo en materia de curaciones y purificaciones. Posterior
mente, esa historia, que reflejaría de alguna forma los casos recogidos en 
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Núm 12,1-15 y 2 Re 5,14 en los que Moisés y Elíseo respectivamente apa
recen en contacto con la lepra, habría seguido dos direcciones opuestas. 

Habría sido ya la versión de la fuente común la que habría invertido y 
rectificado convenientemente la imagen de Jesús como alternativa o nega
ción de la normativa mosaica en lo tocante a la purificación, añadiendo al 
final la recomendación de presentarse ante el sacerdote y mantenerse fiel a 
la legalidad. Los dos textos que ahora poseemos nos permiten ver cómo esa 
fuente común sigue dos trayectorias opuestas. El Evangelio Egerton continúa 
e intensifica la visión de Jesús como maestro escrupuloso cumplidor de la 
ley. La confesión autobiográfica del leproso con que se abre el pasaje nos lo 
muestra como un individuo que desconoce o desobedece la normativa legal 
sobre la pureza. Y la admonición final de Jesús, cuando le dice «No peques 
más» —frase que encontramos también en Jn 5,14 y 8,11—, indica que Jesús 
no comulga con ese tipo de «pecados». Marcos, por otro lado, continúa e 
intensifica la idea fundamental de la historia original, pasando por alto la 
fuente común o incluso contradiciéndola. En esta versión, el leproso se mues
tra profundamente respetuoso con Jesús, éste toca efectivamente con la mano 
al leproso, y limita el alcance del cumplimiento de las normas relativas a la 
pureza al añadir las palabras «en testimonio para (contra) ellos», esto es, para 
los sacerdotes, que suponen un auténtico desafío. O lo que es lo mismo, esas 
palabras vienen a decir: «Demuéstrales quién soy yo y lo que soy capaz de 
hacer». Para Marcos, pues, Jesús es precisamente un judío que no cumple 
escrupulosamente la ley. 

Tres escolios a este tipo de análisis. La afirmación de que Jesús llega a 
«tocar» efectivamente al leproso podría ser exclusivamente creación de 
Marcos, un añadido propio a la historia original relatada en la fuente común. 
También podría haber formado parte de la historia original relatada en la 
fuente común y quizá fuera ese detalle el que luego exigiera el añadido de 
la recomendación final exhortando al cumplimiento de la normativa legal, a 
costa de ser «mal interpretado» y considerado poco escrupuloso con las 
normas de purificación. El Evangelio Egerton, pues, lo habría omitido y 
Marcos, en cambio, lo habría conservado. Según dice David Aune, «mientras 
que las técnicas curativas y exorcísticas de Jesús no siguen un modelo rígi
do o invariable, cabe al menos hacer dos generalizaciones respecto a ellas: 
1) Jesús nunca toca a los posesos; la técnica empleada para curar a los enfer
mos y tullidos tiene, en cambio, como característica precisamente la imposi
ción de las manos. 2) El uso particular que hace Jesús del imperativo autori
tario constituye quizá la técnica más característica p/tra llevar a cabo tanto 
sus exorcismos como sus curaciones» (p. 1.529). Sin embargo, «en las tradi
ciones helenísticas, la imposición de manos como rito curativo es utilizada 
en los mitos y leyendas por los dioses, y raramente lo es por los humanos 
capaces de obrar milagros» (p. 1.533). Así pues, si la imposición de manos 
constituía una técnica mágica característica de Jesús, ¿qué habría pasado 
cuando tuviera que habérselas con un leproso? Naturalmente lo habría toca
do y, de paso, habría demostrado su falta de respeto o de interés por las nor-
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mas de pureza. Dejo, pues, abierta al menos la posibilidad de que el detalle 
de Jesús tocando al leproso fuera de carácter tradicional y no fruto de la 
redacción de Marcos. En segundo lugar, ese acto de «tocar» al leproso habría 
requerido en Me 1,41 la presencia de un «lleno de cólera» en vez de «enter
necido», y quizá habría provocado el añadido culto de 1,43 «Y amonestán
dole severamente, le despidió», o quizá mejor «Y enojado con él, lo apartó 
de sí». No hay evidencia textual alguna que permita suponer que las pala
bras de 1,43 no fueran escritas por Marcos, pero, desde luego, no aparecen 
en las versiones paralelas de Mt 8,3 y de Le 5,13, y, por otra parte, de haber 
sido escritas por Marcos, nadie ha sabido explicar claramente qué objeto 
tienen. 

La enfermedad y el pecado. Las curaciones relatadas en Me 2,1-12 
y Jn 5,1-7, 14 pueden ser consideradas dos hechos totalmente distintos 
(cf Brown, 1966-1970,1.209). Pese a las diferencias existentes por lo que a 
la localización geográfica y a otros detalles se refiere, yo prefiero pensar 
que tras 127 La enfermedad y el pecado [1/2] se oculta un mismo hecho tra
dicional. Las semejanzas innegables entre uno y otro relato son, en mi opi
nión, las siguientes: la dolencia de la que está aquejado el enfermo; la men
ción del hecho de que el pobre paralítico tiene o no tiene quien lo lleve; la 
orden de Jesús de que el impedido se levante, tome su camilla, y ande; y, 
por último, lo más importante, la relación establecida entre enfermedad 
y pecado. Este último rasgo es fundamental en Me 2,5-9, e irrelevante y 
residual en Jn 5,14, pero, como supone una contradicción a la teología de 
Juan expresada en 9,1-3, yo supongo que sería herencia de la tradición, y no 
creación de nuevo cuño. 

En primer lugar, tenemos la terrible ironía que supone establecer una 
relación entre enfermedad y pecado, especialmente en la Palestina del siglo i. 
Los elevados impuestos provocarían la desnutrición física y la incapacitación 
histérica de los más pobres. Pero las autoridades religioso-políticas, al no 
poder echar la culpa de la situación a lo excesivo del sistema tributario, se 
veían obligadas a achacar sus enfermedades al comportamiento de los pro
pios enfermos, afirmando que eran sus pecados los que tenían la culpa de 
todos sus males. Y, en último término, la curación de las enfermedades pro
ducidas por el pecado estaba, naturalmente, en el Templo. Lo cual ¡suponía 
nuevas cargas fiscales, y cerrar por completo el ciclo de victimización. Así 
pues, cuando Juan el Bautista por medio de un rito mágico, o Jesús por 
medio de un toque mágico, curaban las enfermedades, implícitamente esta
ban perdonando o declarando inexistentes los pecados del enfermo. Su acti
tud suponía no ya un desafío al monopolio terapéutico de los médicos, sino 
al monopolio religioso de los sacerdotes. Sus actos eran subversivos desde le 
punto de vista religioso-político. 

En la versión de Marcos, el paralítico tiene quien lo acerque hasta Jesús, 
para lo cual sus cuatro acompañantes se ven obligados a inventar una estra
tagema y descolgar al enfermo en su camilla por una abertura del terrado. 
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Viendo Jesús la fe de ellos, dijo al paralítico". Hijo, tus pecados te son per
donados. Estaban sentados allí algunos escribas, que pensaban entre sí: ¿Cómo 
habla así éste? Blasfema. ¿Quién puede perdonar pecados sino sólo Dios? Y 
luego, conociéndolo Jesús, con su espíritu, que así discurrían en su interior, les 
dice: ¿Por qué pensáis así en vuestros corazones? ¿Qué es más fácil, decir al 
paralítico: Tus pecados te son perdonados, o decirle: Levántate, toma tu cami
lla y vete? (Me 2,5-9 = Mt 9,2b-5 = Le 5,20-23). 

El desafío, pues, queda bien patente. Las autoridades caen en la trampa 
de su propia teología. Si la enfermedad es un castigo divino por los pecados 
cometidos, el que cure las enfermedades perdonará también los pecados y 
demostrará sus poderes divinos. 

La versión de Juan es bastante diferente, sólo que esta vez el paralítico 
no tiene quien lo acerque a la fuente de la curación. Pero en 5,14 nos encon
tramos con una frase absolutamente inexplicable: «Después de esto le encon
tró Jesús en el templo, y le dijo: Mira que has sido curado, no vuelvas a 
pecar, no te suceda algo peor». A Juan no le interesa lo más mínimo el tema 
del pecado y su consiguiente perdón. Por el contrario, en 5,9b-18 lo único 
que hace es destacar el hecho de que Jesús dice al paralítico que lleve su 
camilla pese a ser sábado «haciéndose», de ese modo, «igual a Dios». El 
tema del sábado constituye una novedad absoluta, que no aparece ni en Me 
2,1-12 ni en Jn 5,l-9a, 14. Pero lo de «hacerse igual a Dios» se halla ya pre
sente, de manera implícita, en la acusación de blasfemia recogida en Me 2,7. 

En otras palabras, yo creo que, ya en la fuente común en la que se basa
ran tanto Marcos como Juan, la transmisión siguió la trayectoria que va del 
hecho al proceso, esto es, de la curación de la enfermedad al perdón de los 
pecados, esto es, al planteamiento de cuestiones relativas al poder divino. Al 
principio, sin embargo, era el paralítico. 

Curación de un ciego. Como ocurría con el milagro anterior, quizá tam
bién en las versiones de Me 8,22-26 y Jn 9,1-7 de 129 Curación de un cie
go [1/2] estemos ante dos hechos completamente distintos (cf. Brown, 1966-
1970, p. 370). Una vez más, pero ahora con más prudencia aún, si cabe, creo 
que se trata de dos versiones independientes basadas en una misma fuente, 
sobre todo debido a la relación establecida entre la ceguera y la saliva. 

El relato de Marcos no les pareció admisible ni a Mateo ni a Lucas. Estos 
dos autores se negaron también a aceptar 238 Curación de un sordomudo 
[2/1]. Teniendo en cuenta que ambos milagros mencionan, en Me 7,33 y 8,23 
respectivamente, el hecho de que Jesús utiliza su saliva para realizar la cura
ción, da la impresión de que precisamente habría sido ese detalle lo que 
habría motivado el rechazo de los otros dos evangelistas. Morton Smith 
comenta que la utilización de la saliva sirve de ejemplo para demostrar que 
«las historias de milagros recogidas en los Evangelios presentan muchos de 
los rasgos secundarios de los procedimientos mágicos» (1973b, p. 223X y 
David Aune la coloca entre las «técnicas ... empleadas por los magos judíos 
y grecorromanos» (p. 1.537). 
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Llegaron a Betsaida, y le llevaron un ciego, rogándole que le tocara. 
Tomando al ciego de la mano, le sacó fuera de la aldea, y, poniendo saliva en 
sus ojos e imponiéndole las manos, le preguntó: ¿Ves algo? Mirando él, dijo: 
Veo nombres, algo así como árboles que andan. De nuevo le puso las manos 
sobre los ojos, y al mirar se sintió restablecido, viendo todo claramente de 
lejos. Y le envió a su casa diciéndole: Cuidado con entrar en la aldea (Me 
8,22-26). 

Los rasgos mágicos de todo este proceso se ponen de manifiesto, entre 
otras cosas, por el carácter íntimo, particular de la curación, realizada «fuera 
de la aldea». Las palabras finales, en que recomienda al ciego que no vuel
va a la aldea, quizá se deban exclusivamente a Marcos, y constituyan una 
nueva recomendación de sigilo ante la eventualidad de que los milagros de 
Jesús pudieran ser mal interpretados. Pero el preámbulo y la salida del pue
blo sin duda formarían parte del relato original, y vendrían a subrayar la 
naturaleza peligrosamente anómala de la curación mágica. 

Juan se las ve y se las desea para hacer un uso correcto de este milagro. 
Tiene un carácter casi demasiado físico, pese al desarrollo espiritual simbó
lico que le da en el drama general de Jn 9,8-41. En este caso, Juan se mues
tra incapaz primero de ofrecer el relato tradicional, y después de adjuntarle 
el comentario que pretende hacer de todo ello una mera señal. Se interrum
pe una y otra vez a sí mismo, como para asegurarse de que no perdemos el 
espíritu con la saliva. 

Pasando, vio a un hombre ciego de nacimiento, y sus discípulos le pre
guntaron, diciendo: Rabí, ¿quién pecó: éste o sus padres, para que naciera 
ciego? Contestó Jesús: Ni pecó éste ni sus padres, sino para que se manifies
ten en él las obras de Dios. Es preciso que yo haga las obras del que me envió 
mientras es de día; venida la noche, ya nadie puede trabajar. Mientras estoy 
en el mundo, soy luz del mundo. Diciendo esto, escupió en el suelo, hizo con 
saliva un poco de lodo y untó con lodo los ojos, y le dijo: Vete y lávate en la 
piscina de Siloé —que quiere decir Enviado—. Fue, pues, se lavó y volvió con 
vista (Jn 9,1-7). 

El subrayado viene a destacar que el significado simbólico del milagro se 
da, en forma sumaria, antes incluso de que se lleve a cabo la curación. Antes 
incluso de la saliva, Jesús es el Enviado. Y después de la saliva, es Siloé/ 
Enviado el que realiza la curación. Una vez más, y de manera brillantísima, 
un hecho físico realizado para un solo individuo se convierte en todo un pro
ceso espiritual para todo el mundo. Pero, de nuevo, al principio era la saliva. 

Del proceso al hecho 

Bajo el epígrafe «Del proceso al hecho» analizaré dos casos pertenecien
tes al grupo de nueve milagros con atestiguación plural, a saber 119 Curación 
de un niño sin estar presente [1/2] y 130 Resurrección de un muerto [1/2]. 
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Ambos ejemplos podríamos incluirlos en el grupo anterior y pensar que 
siguen la trayectoria del hecho al proceso, pero es que, en realidad, siguen la 
dirección contraria, esto es, la que va del proceso al hecho. 

Curación de un niño sin estar presente. El relato de 119 Curación de 
un niño sin estar presente [1/2] aparece en Jn 4,46b-53 y en el Evangelio de 
los dichos Q, en Le 7,l-2[3-5]6-10 y en Mt 8,5-10, 13. Por lo que a la últi
ma obra se refiere, el texto de Le 7,3-5 probablemente sea creación del autor, 
y Mt 8,11-12 quizá sea un material aprovechado por el evangelista pro
cedente de otro contexto y colocado en el actual (cf. Kloppenborg, 1988, 
p. 50). A propósito, recuérdese el milagro a distancia realizado por Janiná 
ben Dosá, por lo demás bastante similar a éste, que estudiamos en el capítu
lo VIII de la presente obra. 

Había allí un cortesano cuyo hijo estaba enfermo en Cafarnaúm. Oyendo 
que llegaba Jesús de Judea a Galilea, salió a su encuentro y le rogó que baja
se y curase a su hijo, que estaba para morir. Jesús le dijo: Si no viereis seña
les y prodigios, no creéis. Díjole el cortesano: Señor, baja antes que mi hijo 
muera. Jesús le dijo: Vete, tu hijo vive. Creyó el hombre en la palabra que le 
dijo Jesús y se fue. Ya bajaba él, cuando le salieron al encuentro sus siervos, 
diciéndole: Tu hijo vive. Preguntóles entonces la hora en que se había puesto 
mejor, y le dijeron: Ayer, a la hora séptima, le dejó la fiebre. Conoció, pues, 
el padre que aquella misma era la hora en que Jesús le dijo: Tu hijo vive, y cre
yó él y toda su casa (Jn 4,46b-53). 

Entrando en Cafarnaúm, se le acercó un centurión, suplicándole y dicién
dole: Señor, mi siervo yace en casa paralítico, atrozmente atormentado. Él le 
dijo: Yo iré y le curaré. Y respondiendo el centurión: Señor, yo no soy digno 
de que entres bajo mi techo; di sólo una palabra y mi siervo será curado. Por
que yo soy un subordinado, pero bajo mí tengo soldados, y digo a éste: Ve, y 
va; y al otro: Ven, y viene; y a mi esclavo: Haz esto, y lo hace. Oyéndole 
Jesús, se maravilló y dijo a los que le seguían: En verdad os digo que en nadie 
de Israel he hallado tanta fe ... Y dijo Jesús al centurión: Ve, hágase contigo 
según has creído. Y en aquella hora quedó curado el siervo (Evangelio de los 
dichos Q: Mt 8,5-10, 13 = Le 7,1-2, 6b-10). 

Evidentemente tras estos dos relatos se encuentra una fuente común, pues 
la palabra griega pais, «muchacho, niño», puede querer decir «hijo», como 
en Juan, o «siervo», como en el Evangelio de los dichos Q. 

Pero, en realidad, ambos relatos han desarrollado la historia siguiendo 
dos direcciones totalmente opuestas; a partir de un mismo hecho se ha bifur
cado en dos procesos distintos. En Juan, no se afirma en ningún momento 
que el padre del niño sea gentil, de suerte que presumiblemente sería un fun
cionario judío de Herodes Antipas. Habla directamente con Jesús, sin nece
sidad de intermediarios. Pero, al igual que los judíos de Jerusalén que apare
cen en Jn 2,23-25, o los judíos de Galilea mencionados en Jn 4,44-45, es 
blanco de las críticas de Jesús, quien le reprocha que sólo cree en «señales y 
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prodigios». Según el uso que la expresión tiene en Juan, el cortesano sería 
todo un símbolo del tipo de fe que no se debe tener, esto es, la fe en los mila
gros concebidos como prodigios, no como señales. Justamente el simbolismo 
opuesto es el que ofrece el Evangelio de los dichos Q. En esta versión, tras 
la extraordinaria afirmación «Señor, yo no soy digno», Jesús le elogia por ser 
el hombre con más fe de todo Israel. Se pone así de relieve el hecho de que 
este evangelio va dirigido a los gentiles, al menos con objeto de reprochar a 
los judíos el haberse negado a creer (Kloppenborg, 1987, pp. 117-121). 

Así pues, en primer lugar, se nos cuenta el milagro con dos fines total
mente distintos, por un lado, como encarnación de una fe inadecuada, y, por 
otro, como encarnación de una fe extraordinaria. Pero podemos constatar 
también un segundo proceso, esta vez relativo a los judíos y a los gentiles. 
Juan, que critica la mala interpretación de los milagros que hacen los judíos, 
no dice en ningún momento que el cortesano sea gentil y, por consiguiente, 
permite que lo consideremos un típico judío de Galilea. En el Evangelio de 
los dichos Q se pone explícitamente de manifiesto su condición de gentil, y 
se utiliza su figura para ejemplificar la aceptación de Jesús por parte de los 
gentiles, frente a la negativa de los judíos a hacerlo. Pero Lucas lleva más 
lejos este proceso. 

En Juan y en Q/Mateo, el solicitante logra hablar directamente con Jesús, 
y éste le responde. Pero en Le 7,3-6a interviene un doble filtro, de suerte que 
el solicitante y Jesús no llegan nunca a hablar directamente. 

Éste, oyendo hablar de Jesús, envió a Él algunos ancianos de los judíos, 
rogándole que viniese a salvar a su siervo. Llegados éstos a Jesús, le rogaban 
con instancia, diciéndole: Merece que le hagas esto, porque ama a nuestro pue
blo y él mismo nos ha edificado la sinagoga. Jesús echó a andar con ellos. Ya 
no estaba lejos de la casa, cuando el centurión envió algunos amigos, que le 
dijeron: Señor, ... no soy digno ... (Le 7,3-6a). 

En esta ocasión, Mt 8,5-10, 13 debe de ser la versión original del Evan
gelio de los dichos Q, mientras que Le 7,3-6a sería una redacción exclusi
vamente propia del evangelista (Fitzmyer, 1981-1985, pp. 648-649). Esta 
interpolación hace, por una parte, que Jesús y el creyente gentil no lleguen 
nunca a establecer contacto directo, y, por otra, los gentiles temerosos de 
Dios de los Hechos de los Apóstoles y sobre todo el centurión de Act 10,1-
11,18 hacen su aparición antes de lo debido. En otras palabras, Lucas inter
pola una figura simbólica a modo de preparación de lo que será la expresión 
más genuina de su idea de la misión entre los gentiles. 

Una última cuestión: 119 Curación de un niño sin estar presente [1/2] y 
237 Curación de una niña sin estar presente [2/1] son los dos únicos mila
gros que realiza Jesús para los gentiles, y ambos los efectúa a distancia. Y, 
aunque el detalle no sea exclusivo de estos dos casos, son realizados para 
unos niños, no para sus padres. Cuesta trabajo no pensar que ambos mila
gros, solicitados en un caso por el padre para su hijo y en otro por la madre 
para su hija, no constituyen una defensa programática de la futura misión 
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entre los gentiles, una iniciación anticipada de Jesús de ese mismo proceso. 
Resulta bastante verosímil, a mi juicio, que ambos casos no impliquen una 
trayectoria del hecho al proceso, sino justamente al revés, del proceso al 
hecho. Las primeras comunidades cristianas proyectaron simbólicamente en 
la vida de Jesús su propia actividad. 

Resurrección de un muerto. El Evangelio secreto de Marcos es conoci
do únicamente por las citas conservadas en una carta de Clemente de Ale
jandría (c. 150-215 e. v.) a cierto Teodoro, por lo demás desconocido. Dicha 
carta es conocida únicamente por un fragmento incluido en las tres últimas 
páginas de una colección de epístolas de Ignacio de Antioquía compiladas en 
el siglo XVII, y copiado a mediados del siglo xvm en el monasterio ortodoxo 
griego de Mar Saba, situado a medio camino entre Belén y el mar Muerto. Y 
dicha copia la conocemos tan sólo a través de las fotografías tomadas por su 
descubridor, el profesor Morton Smith, de la Universidad de Columbia, en 
1958 (1973b, pp. 445-453). 

Los dos pasajes citados por Clemente son 130 Resurrección de un muer
to [1/2] y 255 La familia del resucitado [2/1]. El problema fundamental está 
en saber si dichos pasajes son una ampliación del Evangelio secreto a partir 
del texto canónico de Marcos, como aduce Clemente, o si estamos ante una 
versión resumida del texto canónico de Marcos a partir del Evangelio secre
to, como sostienen algunos especialistas contemporáneos (cf. Koester, 1983; 
Schenke, 1984). En otras palabras, ¿cuál es la primera edición de Marcos, el 
Evangelio secreto o el evangelio canónico? He aquí el primero de esos pasa
jes, que es el que de momento nos interesa. 

Y llegaron a Betania. Había allí una mujer, cuyo hermano había muerto. 
Y, llegándose a Jesús, se postró ante Él y le dijo: Hijo de David, ten miseri
cordia de mí. Pero los discípulos la apartaron. Y Jesús, encolerizado, salió con 
ella al huerto, donde estaba el monumento, y al punto se escuchó un gran gri
to procedente de éste. Acercándose Jesús, removió la piedra de la entrada del 
monumento. Y al punto, entrando donde estaba el joven, extendió su mano y 
lo resucitó, tomándole la mano. Levantando la vista, el joven lo amó y comen
zó a suplicar que lo dejaran estar con él. Y saliendo del monumento, entraron 
en la casa del joven, pues era rico. Pasados seis días, Jesús le dijo lo que tenía 
que hacer y por la noche el joven se vino a él, llevando un vestido de lino sobre 
su cuerpo desnudo. Y se quedó con él aquella noche, pues Jesús le enseñó el 
misterio del reino de Dios. Y después, levantándose, volvió a la otra orilla del 
Jordán {Evangelio secreto de Marcos lv20-2rlla; cf, Smith, 1973b, pp. 445-
453; Cameron, 1982, pp. 70-71). 

Ya he explicado en otro lugar con bastante detalle cuál es mi postura res
pecto a este pasaje (1985, pp. 89-121; 1988a, pp. 283-284), de suerte que 
pido disculpas a los lectores por presentar ahora tan sólo los puntos clave 
de mi interpretación. En primer lugar, yo afirmo que el evangelio canónico de 
Marcos es una versión censurada del Marcos secreto, de suerte que 130 
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Resurrección de un muerto [1/2] habría estado presente en la primera edición 
de Marcos, la que Clemente denomina Marcos secreto. En segundo lugar, 
probablemente se empleara ese texto durante el rito nudista del bautismo que 
caracterizaba a su comunidad, de ahí que algunos fieles le dieran una inter
pretación erótica. En otras palabras, los carpocratianos de los que había oído 
hablar Clemente no eran los únicos ni los primeros cristianos que interpreta
ban ese tipo de bautismo en clave homosexual. De hecho, los carpocratianos 
están muy próximos en el tiempo y en el espacio de la composición del evan
gelio de Marcos. En tercer lugar, y por esa misma razón, el relato que esta
mos analizando habría sido eliminado por completo de la segunda edición de 
esta obra, la versión que denominamos el Marcos canónico. En cuarto lugar, 
a mi juicio, ese proceso se produjo en muy poco tiempo, hasta el punto de 
que ambas ediciones podrían haber sido realizadas por el propio Marcos. En 
quinto lugar, la censura no sólo eliminó el relato, sino que además lo des
membró, de suerte que la resurrección milagrosa se convirtió en el relato 
narrado en Me 16,1-8, integrado en 275 El sepulcro vacío [2/1], mientras que 
la iniciación nocturna derivó en Me 14,51-52, episodio integrado en 130 
Resurrección de un muerto [1/2]. Dicha desmembración pone de manifiesto 
la estrategia seguida por la censura, consistente en hacer que la historia pare
ciera un pastiche, y no un fragmento escindido del Marcos canónico. En sex
to lugar, las tres «versiones» siguieron vivas, de suerte que, al menos en la 
Alejandría del año 200 e. v. aproximadamente, corrían un Marcos secreto, un 
Marcos canónico y un Marcos erótico. En séptimo y último lugar, el Marcos 
secreto debió de desempeñar un papel importantísimo en la liturgia del bau
tismo, pues, de lo contrario, la solución más sencilla habría sido destruirlo 
por completo. 

La importancia de todo esto para el bautismo se basa en dos elemen
tos. A diferencia de Juan, Jesús no bautizaba, sino que curaba. La tradición, 
por tanto, no contiene relatos que cuenten casos de bautismos realizados por 
Jesús, susceptibles de ser utilizados en la liturgia bautismal. Pero siempre 
pudo utilizarse o crearse alguna historia acerca de alguna resurrección mila
grosa o física para simbolizar la resurrección bautismal o espiritual. Según la 
práctica seguida por la Iglesia, pues, el neófito escucharía ese relato y lo revi
viría en su propia carne durante los preparativos del bautismo celebrados en 
el transcurso de la noche y después durante el acto del bautismo, totalmente 
desnudo, celebrado al amanecer. El significado que tenía «el misterio del 
Reino de Dios» era el renacimiento bautismal entendido como una vuelta al 
momento en el que el individuo se quitaba los ropajes de la vergüenza de 
Gen 3, para levantarse a través de las aguas del caos de Gen 1 como una cria
tura completamente nueva. La expresión «pasados seis días» no responde a 
la vida histórica de Jesús, sino a la manera de celebrar el bautismo en Ale
jandría, pues, como señala Thomas Talley, «un rasgo peculiar de la tradición 
copta es que identifica el día del bautismo, el sexto día de la sexta semana, 
con la tradición, según la cual ése había sido el día en que Jesús había bau
tizado a sus discípulos» (p. 44). 
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Un último comentario. Para tener una perspectiva mejor de la homose
xualidad sagrada que comportaría el erotismo bautismal, quizá resulte útil 
ponerla en relación con una noticia que nos proporciona Luciano de Samo-
sata. Téngase en cuenta que, como dijimos al hablar del caso de Peregrino 
Proteo, la invectiva satírica, tanto en sus aspectos más triviales, como en los 
más sangrientos, constituía la forma peculiar de Luciano de tratar a todo 
aquel que no era de su gusto. Veamos ahora cómo el autor adopta esa acti
tud ante la figura de Alejandro, sacerdote de Asclepio en la ciudad de Abo-
notico, la moderna Inebolu, situada en la costa meridional del mar Negro. 
Entre 150 y 170 e. v., Alejandro estableció en esa ciudad un culto a Ascle
pio centrado en la encarnación del dios en una serpiente con cabeza humana 
llamada Glicón, de carácter más oracular que curativo. 

Aunque, previamente, iba diciendo a todos que se abstuvieran de contacto 
carnal con los mancebos, porque era algo impío, él, por su parte, llevó a cabo 
el siguiente apaño. Ordenó a las ciudades pónticas y paflagonias que le envia
ran sacristanes para un período de tres años que entonarían himnos al dios; 
sabía que, previamente examinados y seleccionados, le serían enviados los más 
nobles y más guapos y que más destacaran por su belleza. Enclaustrándolos, 
los utilizaba como si los hubiera comprado con dinero, acostándose con ellos 
y actuando con ellos de forma ultrajante. Y había creado una ley, según la cual 
nadie por encima de los dieciocho años le saludaría con la boca ni se despedi
ría con un beso; antes bien, extendiendo la mano a los demás, besaba sólo a 
los hermosos a los que amaba, que eran llamados «los niños del beso» (Lucia
no, Alejandro o el falso profeta 41; cf. Harmon et al., IV..227'-228). 

Como puede apreciarse, la acusación va dirigida no tanto contra el carác
ter homosexual de las relaciones mantenidas por Alejandro con sus subalter
nos, cuanto contra la hipocresía de sus recomendaciones. Pero, aunque con
sideremos que todas estas críticas responden únicamente a un mero recurso 
retórico, todo el pasaje tiene aspecto de aludir a la homosexualidad sagrada, 
en la cual los poderes divinos emanarían físicamente de Alejandro y de él 
pasarían a sus protegidos, y posteriormente, cuando éstos regresaran a sus 
casas, a sus ciudades de origen. Lo mágico y lo místico, lo físico y lo eróti
co se funden en esa intimidad entre el maestro y el discípulo propia de la ini
ciación. Tal es el marco en el que debe entenderse la interpretación erótica 
del rito del bautismo, que, por lo demás, quizá fuera la que ya predominara 
en Corinto a comienzos de los años cincuenta del siglo i; cabe preguntarse 
dónde debe colocarse la línea divisoria que separa lo místico de lo físico en 
las siguientes palabras de Pablo: 

Esto, hermanos, os lo digo porque he sabido por los de Cloe que hay entre 
vosotros discordias, y cada uno de vosotros dice: Yo soy de Pablo, yo de Apo
lo, yo de Cefas, yo de Cristo. ¿Está dividido Cristo? ¿O ha sido Pablo crucifi
cado por vosotros o habéis sido bautizados en su nombre? Doy gracias a Dios 
de no haber bautizado a ninguno de vosotros, si no es a Crispo y a Gayo, para 
que nadie pueda decir que habéis sido bautizados en mi nombre. También bau-
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ticé a la casa de Estéfana; mas fuera de éstos no sé de ningún otro. Que no me 
envió Cristo a bautizar, sino a evangelizar, y no con sabia dialéctica, para que 
no se desvirtúe la cruz de Cristo (1 Cor 1,11-17). 

Jesús no se dedicaba a bautizar y, en cualquier caso, el bautismo nudista 
no tenía por qué tener forzosamente carácter erótico. Este tipo de bautismo 
se halla, por ejemplo, implícito en el Evangelio de Tomás, texto que pone de 
relieve el celibato ascético como ideal cristiano. Pero, desde luego, resultaría 
muy fácil, pero que muy fácil, interpretarlo como un rito iniciático en la línea 
de la sexualidad sagrada o incluso de la intimidad homosexual. Tal interpre
tación es la que habría provocado la drástica desmembración textual de 130 
Resurrección de un muerto [1/2] que trajo consigo el paso dado por el evan
gelio de Marcos, de su primera edición, la del Marcos secreto, a la segunda, 
probablemente inmediata en el tiempo, o versión canónica. 

En el Marcos secreto, el proceso condujo al hecho. El proceso espiritual 
y bautismal llevó a la creación de un hecho físico y milagroso. Y yo diría 
que cabe postular esa misma trayectoria en la versión de la historia que apa
rece en Jn 11. Pero el hecho consiste ahora en el don de la vida eterna obte
nido por mediación de Jesús. 

Dijo, pues, Marta a Jesús: Señor, si hubieras estado aquí, no hubiera muer
to mi hermano; pero sé que cuanto pidas a Dios, Dios te lo otorgará. Díjole 
Jesús: Resucitará tu hermano. Marta le dijo: Sé que resucitará en la resurrec
ción, en el último día. Díjole Jesús: Yo soy la resurrección y la vida; el que 
cree en mí, aunque muera, vivirá; y todo el que vive y cree en mí no morirá 
para siempre. ¿Crees tú esto? Díjole ella. Sí, Señor; yo creo que tú eres el 
Mesías, el Hijo de Dios, que ha venido a este mundo (Jn 11,21-27). 

Lo más probable es, a todas luces, que la de Juan sea una versión muy 
alterada de la historia que veíamos en el Marcos secreto, aunque no es pre
ciso postular una relación directa entre ambas obras. Yo supongo que 130 
Resurrección de un muerto [1/2] constituía simplemente el último milagro de 
la colección de éstos empleada independientemente por Marcos y Juan. El 
primero habría añadido todo lo relativo a la iniciación nocturna; y el segun
do habría añadido el diálogo acerca de la vida eterna. Lo que en realidad 
estaban haciendo los dos era especificar algo que estaba ya latente en el rela
to: Jesús resucita a los muertos y los devuelve a la vida. El proceso espiri
tual permanente se encarna en el hecho físico singular. 

DEL MILAGRO A LA MESA 

Jesús era un exorcista y un curandero. A mi juicio, los relatos de 121 La 
cuestión de Beelcebul [1/2], 110 Curación de un leproso [1/2], 127 La enfer
medad y el pecado [1/2], y 129 Curación de un ciego [1/2] son no sólo típi
camente, sino también realmente históricos. La visión del Reino que tenía 
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Jesús no sería más que un sueño extático sin repercusiones sociales inme
diatas, si no fuera por esos exorcismos y curaciones. Precisamente a eso es a 
lo que se parecía el Reino en el terreno de la realidad política. Pero ninguno 
de esos milagros avalados por más de un testimonio establece ninguna con
comitancia entre el Reino y la curación. A continuación estudiaremos esas 
concomitancias en un marco que pone claramente de manifiesto su función 
social programática. 

Por lo pronto analizaremos dos complejos con atestiguación plural perte
necientes al primer estrato, a saber 1 La misión y el mensaje [1/7] y 50 La 
mies es mucha [1/3]. Por si la elevada cifra de fuentes —nada menos que sie
te—, que avalan al primero de esos complejos, pudiera inducir a equívocos, 
hemos de subrayar que el núcleo del argumento, esto es, la conjunción de 
magia y comida, del milagro y la mesa, de compasión y comensalía, apare
ce en tres fuentes independientes: 

Si vais a cualquier tierra y, al marchar por las regiones, os reciben, comed 
lo que os pongan delante y sanad los enfermos de entre ellos {Evangelio de 
Tomás 14,2). 

Después de esto, designó Jesús a otros setenta [y dos] y los envió de dos 
en dos, delante de sí, a toda ciudad y lugar adonde Él había de venir, y les dijo: 
La mies es mucha y los obreros pocos; rogad, pues, al amo mande obreros a 
su mies ... No llevéis bolsa, ni alforja, ni sandalias, y a nadie saludéis por el 
camino. En cualquier casa que entréis, decid primero: La paz sea con esta casa. 
Si hubiere allí un hijo de la paz, descansará sobre él vuestra paz; si no, se vol
verá a vosotros. Permaneced en esa casa y comed y bebed lo que os sirvieren, 
porque el obrero es digno de su salario. No vayáis de casa en casa. En cual
quiera ciudad donde entrareis y os recibieren, comed lo que os fuere servido y 
curad a los enfermos que en ella hubiere, y decidles: El reino de Dios está cer
ca de vosotros. En cualquiera ciudad donde entréis y no os recibieren, salid a 
las plazas y decid: Hasta el polvo que de vuestra ciudad se nos pegó a los pies 
os lo sacudimos, pero sabed que el reino de Dios está cerca {Evangelio de los 
dichos Q, \Q: Le 10,(1), 4-11 = Mt 10,7, 10b, 12-14). 

Llamando a sí a los doce, comenzó a enviarlos de dos en dos, dándoles 
poder sobre los espíritus impuros, y los encargó que no tomasen para el cami
no nada más que un bastón, ni pan, ni alforja, ni dinero en el cinturón, y se cal
zasen con sandalias y no llevasen dos túnicas. Les decía: Dondequiera que 
entréis en una casa, quedaos en ella hasta que salgáis de aquel lugar, y si un 
lugar no os recibe ni os escucha, al salir de allí sacudid el polvo de vuestros 
pies en testimonio contra ellos. Partidos, predicaron que se arrepintiesen, y 
echaban muchos demonios, y ungiendo con óleo a muchos enfermos, los cura
ban (Me 6,7-13 = Mt 10,1, 8-10a, 11 = Le 9,1-6). 

La fugaz alusión del Evangelio de Tomás 14,2 resulta sumamente signi
ficativa, pues esta obra no muestra en ningún otro momento el menor interés 
por las curaciones. La versión del Evangelio de los dichos Q queda sobre 
todo bien reflejada en Le 10,(1), 4-11. La tercera versión, la de Me 6,7-13, 
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fue luego copiada en Le 9,1 -6, de suerte que este último evangelio contiene 
dos versiones del «discurso de la misión». Mateo, por otra parte, combina 
dos fuentes, la de Q y la de Marcos, alternándolas en pequeñas unidades, de 
suerte que Mt 10,1, 7-14 presenta una sola versión mixta del «discurso de la 
misión» (Kloppenborg, 1988, p. 72). Estos tres textos constituyen la base de 
la argumentación y, según mi teoría, son los pasajes en los que con mayor 
claridad puede verse el núcleo del movimiento encabezado por Jesús. 

La misión 

Utilizo deliberadamente el término misión. Estamos ante algo más que un 
simple estilo de vida, por mucho que sea un estilo de vida que presuponga 
un determinado mensaje o que lo lleve aparejado. Por otra parte, sin embar
go, deberíamos tener mucho cuidado y no adjudicar a este concepto toda la 
parafernalia de la misión paulina, por no hablar de las implicaciones que ten
dría la ulterior evangelización cristiana. 

¿Pero quién exactamente es enviado a esa misión? Lo más probable es 
que la respuesta directa a la pregunta planteada en el Evangelio de Tomás 6,1 
no esté en 6,2-4, sino en Ev. Tom. 14,1-3: 

(1) Le interrogaron sus discípulos: «a) ¿Quieres que ayunemos? 
b) ¿Cómo rezaremos? c) ¿Cómo dar limosna? d) ¿Qué observar en materia 
de alimentos?». 

(2) Jesús dijo: «a) Si ayunáis, os reconocéis un pecado, b) Si rezáis, os 
condenarán, c) Si dais limosna, dañaréis vuestro espíritu, d) Si vais a cualquier 
tierra y, al marchar por las regiones, os reciben, comed lo que os pongan delan
te y sanad los enfermos de entre ellos. No os manchará lo que entra en vues
tra boca, sino lo que sale de vuestra boca eso os manchará» {Evangelio de 
Tomás 6,1 + 14,1-3). 

Si esta cuádruple correlación está realmente bien establecida, los conse
jos contenidos en 14,2 irían dirigidos a «sus discípulos». Pero esto no nos 
lleva muy lejos. En el contexto actual, 14,2 no se refiere, desde luego, a la 
misión, sino a la dieta. 

El Evangelio de los dichos Q, en el estado en el que se ha conservado, 
resulta todavía menos útil. Q/Lc 10,1 es creación de Lucas (Kloppenborg, 
1988, p. 72; Fitzmyer, 1981-1985, p. 842), y Mt 10,1 deriva de Me 6,7. En 
otras palabras, no tenemos ni idea de a quién iban dirigidas esas instruccio
nes en el Evangelio de los dichos Q. 

En Me 6,7, y directamente a partir de ahí en Mt 10,1 = Le 9,1, e indi
rectamente en Le 22,35, los misioneros son los Doce. Pero semejante afir
mación sólo está atestiguada una vez, y, por lo tanto, según la metodología 
de la presente obra, no haré uso de ella. Así, pues, como dice Jirair Tashjian, 
«no tenemos pruebas concluyentes de que para Q los Doce tuvieran la menor 
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significación» (p. 188), de suerte que ni siquiera podemos postular que las 
palabras iniciales del discurso de la misión contenido en esa fuente tuvieran 
originalmente ese sentido, pero que después fueran eliminadas. 

En resumen, pues, los misioneros sólo pueden identificarse en términos 
muy generales con los seguidores o discípulos de Jesús. No deberían en 
modo alguno identificarse con los Setenta (y dos) de Lucas o con los Doce 
de Marcos. Yo ni siquiera presumo que se produjera un envío concreto, 
especial o único de misioneros. La «misión» quizá constituyera un fenóme
no más o menos típico para todos aquellos que desearan participar de mane
ra especialmente activa en el movimiento de Jesús. Por otra parte, tampoco 
cabe imaginar que en los confines de la Baja Galilea se emprendieran via
jes demasiado largos. Como se encarga de recordarnos Andrew Overman, 
«en la Baja Galilea no hay ni un solo lugar que diste de otro más de un día 
de marcha, como mucho» (p. 165). No me extrañaría —aunque, de momen
to, mi idea no es más que una pura conjetura— que en principio lo que 
tuviéramos ante nosotros fuera sobre todo una serie de curanderos curados. 
¿Era eso lo que pretendía conseguir Jesús de las personas a las que curaba 
y que estaban dispuestas a unirse a su movimiento? ¿Los enviaba acaso al 
mundo para que hicieran otro tanto? Y, por último, ¿nos ayudaría a respon
der a estas cuestiones la antropología cultural de los movimientos tauma
túrgicos? 

Tenemos todavía un problema residual, pequeño, sí, pero quizá enorme
mente significativo. En Me 6,7 «los doce» son enviados «de dos en dos», 
detalle que no se incluye en las versiones secundarias de Mt 10,1 y de Le 9,1. 
Sí que aparece, en cambio, en Le 10,1, aunque la expresión griega utilizada 
en uno y otro texto es ligeramente distinta. Teniendo en cuanta el marcado 
carácter de paráfrasis que tiene Le 10,1, parece muy poco verosímil que el 
Evangelio de los dichos Q contuviera ese elemento. Más prudente parece 
suponer que Le 10,1 es simplemente una refacción de Me 6,7. Y el texto de 
Marcos podría explicarse fácilmente aludiendo a la costumbre de viajar 
de dos en dos «típica de la tradición rabínica posterior» (Fitzmyer, 1981-
1985, p. 846), basada probablemente en el requisito del Dt 19,15 y de Núm 
35,30 de contar siempre con dos testigos. No obstante, el adjetivo «poste
rior» aplicado a esa tradición rabínica supone una restricción importantísima, 
pues, «al no haber testimonios de la existencia de rabinos itinerantes antes de 
la destrucción del Templo» (cf. Liefeld, p. 119), tampoco habría habido en 
los tiempos en que Marcos escribiera su obra, esto es, en los años inmedia
tamente posteriores al 70 e. v., la costumbre de viaja/ de dos en dos propia 
de los rabinos. En cualquier caso, y sean cuales sean el origen y la explica
ción que se le atribuya, si el texto de Me 6,7 fuera el único testimonio inde
pendiente de la locución «de dos en dos», mi metodología exigiría pasarla 
por alto. 

Lo que me hace vacilar, sin embargo, es la afirmación que hace Pablo en 
1 Cor 9,14, que constituye otro testimonio independiente del tema de la 
misión. 
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¿No tenemos derecho a llevar en nuestras peregrinaciones una mujer her
mana [adelphén gynaika], igual que los demás apóstoles y los hermanos del 
Señor y Cefas? (1 Cor 9,5). 

La traducción inglesa [Do we not have the right to be accompanied by a 
wife?: «¿No tenemos derecho a que nos acompañe una esposa?»] simplifica 
el problema al transformarlo en una mera cuestión de apoyo al misionero y 
a su esposa, al convertir sencillamente en «esposa» a la «mujer hermana» del 
original.* ¿Pero está realmente hablando Pablo de esposas de verdad, de 
mujeres casadas? Y, de ser así, ¿qué podemos pensar que les ocurriría en tal 
caso a sus hijos? Mi teoría es que la expresión «mujer hermana» significa 
exactamente eso: una mujer misionera que acompaña en sus peregrinaciones 
al misionero de sexo masculino como si, a los ojos del mundo, fuera su espo
sa. Evidentemente, la función de esa estrategia sería proporcionar la mejor 
protección imaginable desde el punto de vista social a una misionera que via
ja en un mundo dominado por el poder y la violencia del varón. ¿Habría sido 
entonces ésa la principal finalidad que tuviera originalmente la costumbre de 
viajar «de dos en dos», esto es, la de admitir la posibilidad de que hubiera 
misioneras de sexo femenino, sin que ello supusiera menoscabo alguno para 
su integridad? Me doy perfectamente cuenta de que semejante hipótesis está 
condenada a la provisionalidad más absoluta. Pero también estoy convenci
do de que debemos plantearla aunque sólo sea por dos razones. En primer 
lugar, la expresión «mujer hermana» de Pablo requiere una interpretación 
más adecuada que simplemente la de «esposa (cristiana)».** En segundo 
lugar, si, como sugeríamos anteriormente, Jesús abogaba por una comensalía 
abierta, ello habría supuesto la admisión tanto de hombres como de mujeres. 
Por consiguiente, si entre los misioneros se incluía a las mujeres, ¿qué efec
to habría tenido este hecho en el contexto de una sociedad campesina como 
la galilea? A mi juicio, las mujeres nunca habrían podido salir solas de casa, 
de modo que la relación «esposa hermana» habría sido no sólo la mejor for
ma, sino también la única de que lo hicieran. Si el resto de la sociedad se 
hubiera enterado de lo que en realidad había, el calificativo que habría mere
cido la mujer que actuara de esa forma habría sido el de puta, que era el que 
habitualmente se aplicaba a las mujeres que se saltaban las convenciones 

* La traducción española de la Sagrada Biblia de Nácar-Colunga dice «6No tenemos 
derecho a llevar en nuestras peregrinaciones una hermana 9». En la versión española del Nue
vo Testamento Trilingüe, publicado también en la Biblioteca de Autores Cristianos (Madrid, 
1988), leemos la traducción literal que incluimos aquí «6Acaso no tenemos derecho a traer con 
nosotros una mujer hermana 7», que conserva la ambigüedad que tiene el uso del término 
giné, «mujer, hembra, esposa», en el original griego En la versión alemana de la Hausbibel 
publicada por la editorial Herder (Fnburgo de Bnsgovia, 1980) leemos «Haben wir mcht das 
Recht, eme glaubige Frau mitzunehmen '>», sin especificar tampoco si la «mujer» debe enten
derse en sentido general o en el sentido de «esposa» (N del t) 

** Tal es el sentido que tendría la traducción alemana glaubige Frau, «mujer creyente», 
y en el fondo quizá también la española del Nuevo Testamento Trilingüe (N. del t) 
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sociales imperantes o escapaban del control normal de la sociedad. De esa 
forma, por tanto, Jesús habría estado en tratos con «putas». 

El complejo 50 La mies es mucha [1/3] no nos presta demasiada ayuda a 
la hora de identificar con exactitud a los misioneros. 

(1) Dijo Jesús: «La mies es de verdad mucha, pero los obreros pocos. 
Pedid al Señor que envíe obreros a la mies» (Evangelio de Tomás 73). 

(2) Y les dijo: «La mies es mucha y los obreros pocos; rogad, pues, al 
amo mande obreros a su mies» (Evangelio de los dichos Q, \Q: Le 10,2 = Mt 
9,37-38). 

(3) ¿No decís vosotros: «Aún cuatro meses y llegará la mies»? Pues bien, 
yo os digo: alzad vuestros ojos y contemplad los campos, que ya están blan
quecinos para la siega (Jn 4,35). 

Aunque la tercera versión no responda al mismo elemento de la tradición, 
la coincidencia entre las dos primeras fuentes resulta bastante sorprendente. No 
veo razón alguna para pensar que todo ello no sea una referencia a la misma 
misión a la que alude 1 La misión y el mensaje [1/7]. Y tampoco doy por 
supuesto que esa misión se diera sólo una vez durante toda la vida de Jesús. 
Mucho más verosímil parecería que lo que se ocultara tras estos dos complejos 
fuera un procedimiento habitual en el movimiento protagonizado por Jesús. 

En cualquier caso, yo entiendo el éxito obtenido por Jesús y sus misio
neros en el marco de lo que Arthur Kleinman y Lilias Sung denominan «la 
investigación intercultural de la curación indígena» en el terreno de la antro
pología médica (p. 7). Al igual que, como vimos, hacía Murdock, estos auto
res distinguen entre 

afección [entendida como] toda defunción de carácter primario de los proce
sos biológicos y psicológicos ... y mal [entendido como] la reacción psico-
social y cultural de carácter secundario ante la afección, por ejemplo la mane
ra de reaccionar ante su afección por parte del propio enfermo, su familia, y 
todo el entramado social. Idealmente, tanto la afección como el mal deberían 
ser objeto de tratamiento clínico. Hasta hace unas cuantas décadas, cuando 
empezó a aumentar estrepitosamente la capacidad de los médicos de controlar 
las enfermedades, éstos se habían preocupado por tratar tanto las afecciones 
como los males. En la actualidad, sin embargo, los modernos profesionales de 
la salud tienden a tratar las afecciones, pero no los males; por lo general, en 
cambio, los sistemas indígenas de curación tienden a tratar los males, pero no 
las afecciones (p. 8). » 

En otras palabras, cuando se tiene una afección, más vale acudir al médico y 
al dispensario, pero cuando se tiene un mal, más vale acudir al chamán y al 
santuario. La teoría de estos autores se basa en el estudio de unos veinticin
co chamanes activos en los medios rural y urbano del Taiwan contemporá
neo, y de unos quinientos pacientes tratados por ellos, a partir de análisis pre
liminares y seguimientos de los diversos casos. 
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Basándonos en el material presentado, llegamos a la conclusión, acaso sor
prendente, de que, en la mayoría de los casos, los médicos locales tienen que 
prestar sus servicios para tratar principalmente tres tipos de dolencias: 1) afec
ciones agudas, de poco alcance (que remiten de forma natural); 2) afeccio
nes crónicas, que no suponen peligro de muerte, en las cuales el tratamiento 
del mal constituye un componente más importante del tratamiento que la pura 
terapia biomédica de la afección; y 3) manifestaciones somáticas de carácter 
secundario (somatizaciones) de dolencias psicológicas de menor importancia y 
problemas interpersonales. El tratamiento de la afección desempeña un papel 
bastante pequeño en la terapia de estas dolencias ... El corolario igualmente 
sorprendente de esta teoría es que, en la mayoría de los casos, las modernas 
terapias clínicas realizadas por profesionales no logran por fuerza curar [por
que] los médicos están acostumbrados a ignorar sistemáticamente el mal. Ello 
supone una grave distorsión del trabajo clínico realizado de cara a la capacita
ción de los médicos. Da buenos resultados en la aplicación de la tecnología 
biomédica al control de las afecciones —función clínica menos corriente, pero 
fundamental—, mientras que fracasa en el tratamiento psicosocial y cultural 
del mal, que constituye una función clínica mucho más habitual (p. 24). 

Por supuesto, cabe siempre la posibilidad de que, en una afección como pue
da ser el cáncer, el chamán actúe en sustitución del médico, o que la interven
ción de éste se posponga a la del primero, y el enfermo muera. Pero, por otra 
parte, en el caso de un cáncer en fase terminal, cuando el médico ya no tiene 
nada que hacer, será otra vez el chamán el que se haga cargo del enfermo. 

Podría incluso resultar aconsejable, como propone un reciente estudio de 
antropología médica realizado por Alian Young, ampliar esa doble distinción 
entre afección y mal, a una triple diferenciación entre afección, que se refe
riría a las «patologías y anormalidades orgánicas», mal, que afectaría al 
«modo en que la afección y la enfermedad entran en la conciencia del indi
viduo», y enfermedad, que se referiría al «proceso en virtud del cual se otor
ga un significado socialmente reconocible a ciertos signos biológicos o de 
comportamiento que pueden resultar preocupantes, sobre todo a los que son 
producidos por una afección» (p. 270). El mal personaliza la afección, y la 
enfermedad socializa ambos fenómenos. Aunque Young no propone ninguna 
expresión que englobe este triple proceso en su totalidad, esa expresión po
dría ser perfectamente falta de salud. Cabe suponer que la falta de salud se 
produce, como dice Peter Worsley en otro artículo publicado recientemente, 
«no en un marco biomecánico que distingue lo natural de lo sobrenatural, el 
mundo social del mundo de la naturaleza, y al individuo físico de su matriz 
social, sino en uno que precisamente postula la interdependencia que carac
teriza a estos cuatro conceptos: naturaleza, esfera sobrenatural, sociedad y 
persona» (cf. 1982, p. 317). Tal es la situación que aún podemos observar en 
la mayor parte del mundo contemporáneo, y donde no es así, como, por 
ejemplo, ocurre con la medicina occidental supertecnificada, ello puede 
representar una grave limitación para el cuidado de la salud. En cualquier 
caso, yo sólo entiendo el éxito obtenido por las actividades curativas del 
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movimiento protagonizado por Jesús teniendo en cuenta el panorama que 
ofrece la antropología médica contemporánea y la forma que ésta tiene de 
entender la naturaleza personal, familiar, local y psicosocial de la falta de sa
lud. Igual que ocurre hoy día, también entonces el individuo curado engran
decía en buena parte la realidad y la capacidad de los poderes de la persona 
que lo había curado. Pero tanto entonces como ahora ni el entusiasmo ni la 
exageración, ni la publicidad ni la propaganda, son capaces de destruir 
la base que sustenta ese éxito. 

Indumentaria 

En cuanto a la indumentaria y a los accesorios de rigor, el marco general 
en el que debemos inscribirlos corresponde al estilo de vida contracultural 
propio de los cínicos, analizado ya en el capítulo IV. Además F. Gerald Dow-
ning (1988, pp. 47-48) ha reunido una serie de textos paralelos acerca de los 
«demás predicadores radicales existentes en la tradición del siglo i», y Leif 
Vaage (1987, pp. 314-326) ha hecho lo mismo con otros textos que hablan 
del «talante y la ética de una inteligencia itinerante». 

El Evangelio de Tomás 14,2 no dice nada respecto a la indumentaria y los 
accesorios de rigor. QfLc 10,4 presenta cuatro prohibiciones: no llevar bolsa, 
ni alforja, ni sandalias y no saludar a nadie. Me 6,8-9 tiene cuatro prohibi
ciones —no llevar pan, ni alforja, ni dinero, ni dos túnicas—, y dos per
misos: llevar bastón y sandalias. En la combinación de estas versiones que 
presenta Mateo y en la duplicación de las mismas que se conserva en Lucas, 
nos encontramos cinco prohibiciones y ninguna recomendación. Mt 10,9-10 
prohibe llevar dinero, alforja, dos túnicas, sandalias y bastón. Elimina la 
prohibición de llevar pan que veíamos en Marcos, probablemente porque va 
implícita en la de no llevar alforja. Le 9,3 prohibe llevar bastón, alforja, pan, 
dinero y dos túnicas. Pasa por alto el permiso de Marcos por lo que a las san
dalias se refiere, para no entrar en contradicción con Q, que las prohibe. En 
otras palabras, ambas versiones constituyen sencillamente sendos intentos de 
paliar las contradicciones existentes entre el Evangelio de los dichos Q, que 
sólo tiene recomendaciones negativas, y el de Marcos, que presenta algunas 
recomendaciones en sentido positivo. A propósito, doy por supuesto que la 
trayectoria que se sigue en este sentido iría de la prohibición absoluta y ra
dical, al permiso general y normal. Me parece sumamente inverosímil que 
alguien se tomara la molestia de permitir llevar bastóp y sandalias, a menos 
que previamente no lo hubiera prohibido otro. Por último, Didaché XI, 6 per
mite llevar pan, pero prohibe llevar dinero: «Al salir el apóstol, nada lleve 
consigo, si no fuere pan, hasta nuevo alojamiento; si pide dinero, es un fal
so profeta». 

En resumidas cuentas, pues, los textos citados anteriormente mencionan 
siete elementos: dinero/bolsa, sandalias, alforja, pan, bastón, dos túnicas y 
saludar a los transeúntes. Se observa una tendencia a mitigar algunas de esas 
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prohibiciones y convertirlas en permisos, por ejemplo en lo tocante a las san
dalias, cuando pasamos del Evangelio de los dichos Q al de Marcos, o en lo 
tocante al pan, cuando pasamos de éste a la Didaché. Pero lo más importan
te es que los tres últimos de esos siete elementos están atestiguados única
mente en una sola fuente: el bastón y las dos túnicas sólo aparecen en Mar
cos, y el saludo a los transeúntes únicamente en g/Lucas. Así, pues, centra
ré mi análisis en los cuatro primeros, mencionados en más de dos fuen
tes independientes: dinero/bolsa, sandalias, alforja, y pan. Y de inmediato 
llama la atención una curiosísima anomalía, precisamente cuando compara
mos todo esto con el panorama general del cinismo grecorromano. 

Por lo que a dinero/bolsa y sandalias se refiere, observamos que, como 
demuestran las analogías presentadas por Leif Vaage, «la prohibición del di
nero corresponde a una característica primaria del estilo de vida de los cíni
cos, esto es, la pobreza»; y en cuanto al ir descalzo, «constituía un rasgo dis
tintivo de su estilo de vida» (1987, pp. 318 y 321). Pues bien, en lo tocante 
a la alforja y al pan, nos encontramos justamente con la situación inversa. 
Doy por supuesto, dicho sea de paso, que no llevar alforja significa no llevar 
pan, esto es, no llevar comida para el camino. Y ese es el quid de la cues
tión, pues, citando de nuevo a Leif Vaage, la bolsa o pera era «típicamente 
propia de los cínicos ... supuestamente constituía un indicio de su autosufi
ciencia. De esa forma venía a ponerse de relieve su negación de las formas 
convencionales de seguridad social» (1987, pp. 319-320). Su mundo lo lle
vaban atado a la cintura y no necesitaban más. Al igual que el bastón, la bol
sa era un símbolo importantísimo de su estilo de vida contracultural. Pues 
bien, el Evangelio de los dichos Q y Marcos indican que en la indumentaria 
y los accesorios de rigor que ellos conocían estaba prohibido llevar alforja u 
otro tipo parecido de objeto. Mi teoría es que dicha prohibición se remonta
ría al propio Jesús, y deberíamos explicarla apelando al simbolismo funcio
nal del movimiento social que fundara. 

El lugar 

Nótese que, en los tres textos clave citados anteriormente, el lugar exac
to al que se dirigen los misioneros cambia de una versión a otra, e incluso 
dentro de un mismo texto. 

El Evangelio de Tomás 14,2 es en cierto modo anómalo. Primero habla 
de «cualquier tierra», pero después, utilizando el grecismo chora, especifica 
y alude a las «regiones» o distritos rurales, esto es, al campo, no a las ciu
dades. En cuanto a Marcos, en 6,10 habla específicamente de una «casa», y 
luego, en 6,11, al establecer la antítesis entre ser recibido y no ser recibido, 
se refiere a «un lugar», pero, dado el contexto, es de suponer que está 
hablando al mismo nivel geográfico. Q/Lucas, en cambio, presenta una doble 
antítesis análoga entre ser recibido y no ser recibido, y así, en 10,5-7, se 
refiere a una «casa», y luego, en 10,8-11, habla de una ciudad, concretamen-



392 UN REINO SIN INTERMEDIARIOS 

te de una polis. Hasta hace poco pensé que estábamos ante dos ramas distin
tas de la tradición (cf. Crossan, 1986, pp. 53-54), pero ahora diría que refle
jan una ampliación histórica de la labor misionera, que indicaría el paso de 
la casa a la ciudad. Ténganse en cuenta tres pequeños detalles. En primer 
lugar, en Q/Lc 10,8, cuando se dice «En cualquiera ciudad [polis] donde 
entrareis ... comed lo que os fuere servido», se alude a una actividad que pre
supone que se hallan en una casa. En segundo lugar, en la versión mixta de 
Marcos y el Evangelio de los dichos Q que presenta Mateo, el evangelista se 
da cuenta de esa duplicidad, y por eso en 10,1 l-12a dice: «En cualquiera ciu
dad [polis] o aldea en que entréis, informaos de quién hay en ella digno y 
quedaos allí hasta que partáis, y entrando en la casa, saludadla». Y más tar
de, en 10,14 repite: «Saliendo de aquella casa o de aquella ciudad [polis], 
sacudid el polvo de vuestros pies». En tercer lugar, Lucas, siguiendo a Mar
cos, aunque preparándose al mismo tiempo para utilizar la fuente Q en el 
siguiente capítulo, habla en 9,4 de entrar en una «casa», pero en 9,5 se refie
re a salir de la «ciudad» [polis]. En otras palabras, mientras que Marcos 
habla únicamente de una misión en el interior de la casa, esa misión en la 
casa se amplía a misión en las ciudades, y ambos estadios son perfectamen
te visibles simultáneamente en Le 10,5-7 y 10,8-11. Ni que decir tiene que 
sacudirse el polvo de los pies desnudos resulta más efectivo a la puerta de 
una casa, que a la puerta de una ciudad que se ha negado a recibir al misio
nero. 

Las tres fuentes presentan un delicado equilibrio antitético entre la acti
tud positiva y la negativa, entre la buena acogida y el rechazo. Ese equilibrio 
está implícito en la hipótesis planteada en el Evangelio de Tomás 14,2: «Si... 
os reciben ...»; está explícito en la alusión a la casa de Me 6,10-11, y tam
bién queda perfectamente explícito en la alusión a la casa y a la ciudad del 
Evangelio de los dichos Q: 

(1) Buena acogida: Me 6,10 Q/Lc 10,5, 6a, 7 Q/Lc 10,8-9 
(2) Rechazo: Me 6,11 Q/Lc 10,6b Q/Lc 10,10-11 

En mi opinión, esas diferencias reflejan la expansión sistemática del 
lugar original donde se lleva a cabo la misión, que pasaría de la casa a la ciu
dad [polis], y de ahí al país en general: «En cualquier casa/ciudad/país que 
entréis, comed lo que os pongan». Y esa es precisamente la trayectoria 
que sigue dicha expansión, pues es una casa la que sirve la comida, no una 
ciudad, y menos aún un país o una región o distrito rural. Ese proceso quizá 
empezara ya en Marcos, cuando alude a la «casa» y al «lugar», aunque esta 
última lectura no es textualmente segura del todo. Mi conclusión, por tanto, 
es que el único rasgo común al Evangelio de los dichos Q y al de Marcos, 
esto es, la alusión a la casa, es justamente el más original. Jesús envió en 
misión a sus mensajeros a las casas, no a las villas, ni a las ciudades, ni a los 
países. 

Precisamente esa localización resulta tanto más significativa al compa-
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rarla, por ejemplo, con la estrategia habitual seguida por los que Walter Lie-
feld denomina «predicadores itinerantes, en su faceta de figura social, en el 
Imperio Romano». Y menciona «fundamentalmente tres métodos ...: la pre
dicación al aire libre ... la impartición de enseñanzas en el interior de una 
casa ... [y] la conversación con un individuo», citando como ejemplo el si
guiente texto (pp. 183-184): 

Algunos de esos [filósofos] no se presentan nunca en público y prefieren 
no aventurarse ni siquiera a hacerlo, probablemente por no estar seguros de 
poder mejorar a las gentes: otros ejercitan sus voces en las llamadas aulas, ase
gurándose previamente de que sus oyentes sean hombres de su misma cuerda 
y de buen trato. Pero en cuanto a los cínicos, como suele llamárseles ... estos 
cínicos, apostándose en las esquinas, en las grandes avenidas, o en los pórticos 
de los templos, pasan el platillo y abusan de la credulidad de los mucha
chos, de los marineros y de la gente de esa laya, ensartando chistes groseros 
con toda clase de chismorreos y el tipo de bromas de mal gusto que hacen las 
delicias de los mercados y plazas populares (Dión Crisóstomo, Disertaciones 
XXXII,8-9; cf. Cohoon y Crosby HI.178-181). 

Pero lo que encontramos tras cualquiera de esas opciones es siempre un 
paisaje urbano. Los filósofos y predicadores populares no tenían más reme
dio que dirigir sus pasos a las ciudades, y sobre todo a las plazas y mercados 
populares, o a las fiestas y lugares donde se reunía la multitud. Como queda 
de manifiesto en este texto y Liefeld se encarga de resaltar, «los cínicos evi
taban frecuentar las áreas rurales, y preferían los públicos multitudinarios (y 
probablemente su apoyo), que sólo encontraban en las grandes ciudades» 
(p. 213). 

Jesús, sin embargo, organiza una misión rural, no urbana. Llámese a esta 
actividad, si se prefiere, cinismo judío rural en vez de cinismo grecorro
mano urbano. Los lugares a los que está destinada explican, entre otras 
cosas, la ausencia de alforja. La misión se organiza de modo que no sea auto-
suficiente, sino más bien dependiente, y de un modo muy peculiar, de la 
comensalía de aquellos a quienes tiene por objeto curar. 

La comensalía 

Aún seguimos analizando los tres textos citados anteriormente. Y lo que 
ahora nos interesa es la insistencia de las tres fuentes en afirmar que no se 
trata de limosna, sino de comensalía, de compartir la propia mesa. Los misio
neros no llevan alforja porque no piden limosna, ni comida, ni ropa ni nada 
por el estilo. Vienen a compartir un mensaje y un Reino, y a cambio de eso 
reciben un sitio en la mesa y una casa. En eso radica, en mi opinión, la cla
ve del movimiento creado originalmente por Jesús, en el igualitarismo com
partido de los recursos espirituales y materiales. Me gustaría recalcar este 
hecho lo más posible, e insisto en que no podemos separar su materialidad y 
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su espiritualidad, su naturaleza fáctica y su simbolismo. La misión de la que 
estamos hablando no supone, como la de Pablo, una dramática irrupción en 
los centros urbanos situados a cientos de kilómetros de distancia a lo largo 
de las grandes rutas comerciales. Implica, en cambio, realizar el viaje más 
largo que cabría imaginar en el mundo grecorromano, e incluso quizá en 
cualquier mundo, a saber, el que supone para un extraño cruzar el umbral de 
la casa de un campesino. 

Para entender lo que es un hogar compartido y una mesa común debemos 
tener en cuenta la antropología intercultural de la comida y la comensalía. 
Según dice Gillian Feeley-Harnik, «precisamente debido a la compleja inte-
rrelación de las categorías culturales, la comida es habitualmente una de las 
principales formas de marcar las diferencias entre los distintos grupos socia
les» (p. 10). Y Lee Edward Klosinski, después de «repasar la bibliografía 
más significativa en el campo de la sociología y la antropología que ... se 
dedica a estudiar los alimentos y la comida», concluye que 

compartir la comida es una transacción que implica una serie de obligaciones 
mutuas, y que inaugura un complejo interrelacionado de interdependencia y 
reciprocidad. Además, la capacidad que tiene la comida de simbolizar esas 
relaciones, así como de definir las líneas divisorias que separan a los distintos 
grupos, constituye una de sus particularidades más sobresalientes ... El inter
cambio de comida es fundamental en la interacción de los hombres. En él se 
halla implícita una serie de obligaciones consistentes en dar, recibir y corres
ponder. Esas transacciones presuponen que el individuo se amolda a los patro
nes de reciprocidad, interdependencia y obligación social. El intercambio de 
comida tiene además la facultad de funcionar como símbolo de la interacción 
humana. El acto de comer es un tipo de comportamiento que simboliza la exis
tencia de unos sentimientos y una relación; concilia los diversos grados de sta
tus y poder, y supone la expresión de las líneas divisorias que marcan la iden
tidad de un grupo (pp. 56-57 y 58). 

No me cansaré de recalcarlo una y otra vez: la comensalía no es una limosna; 
y la limosna no es comensalía. Una limosna generosa puede incluso constituir 
el último refugio de la conciencia ante el terror de una comensalía abierta. 

Pues bien, igual que los accesorios de rigor acabaron por liberalizarse, y del 
mismo modo que las casas acabaron por dar paso a las ciudades, también la 
comensalía acabó convirtiéndose en simple subvención. Y nos enfrentamos así 
a un concepto fundamental, pues, si la comensalía implica un modo de subven
ción previa, la subvención no implica previamente la existencia de comensalía. 

El Evangelio de los dichos Q glosaba ya el mandato de Jesús en lo tocan
te a la comensalía en el logion, presumiblemente proverbial, que hallamos en 
Mt 10,10b: «El obrero es acreedor a su sustento», o en Le 10,7b: «el obrero 
es digno de su salario». Yo me inclino a pensar, aunque sea de manera pro
visional, por los motivos que veremos más adelante, que la palabra utilizada 
en el Evangelio de los dichos Q era «sustento» [comida], y no «salario». 

Otra evolución sumamente interesante es la que implican las palabras de 
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Pablo en 1 Cor 9,1-18. Como ha demostrado Ronald Hock, entre los filóso
fos populares del mundo grecorromano se había entablado un debate respec
to a cuál era el modo de vida más apropiado para un maestro, a saber, cobrar 
por sus enseñanzas, mendigar, o trabajar. El propio Pablo, al igual que algu
nos cínicos, y pese al desprecio de que era habitualmente objeto la actividad 
laboral en el mundo grecorromano, rechazaba la posibilidad de vivir a costa 
de las comunidades por cuya conversión se esforzaba. «De hecho —conclu
ye Hock—, cabría afirmar que, a través de su labor y su predicación, Pablo 
se encargó de poner en práctica lo que para los cínicos era sólo un ideal» 
(1974, p. 165). Y ese es el argumento que se expone en 1 Cor 1-18. En 9,4, 
Pablo se niega a admitir el «derecho a comer y beber» de que disfrutan los 
otros apóstoles, pese a que, como dice en 9,14, «así ha ordenado el Señor a 
los que anuncian el Evangelio: que vivan del Evangelio». Mi teoría es que 
con eso está haciendo referencia al proverbio interpretativo «el obrero es 
acreedor a su sustento», citado para aludir a la situación del propio Jesús. 
Pero de lo que disfrutaba Jesús era de la comensalía, no de las limosnas, sala
rios, emolumentos u honorarios de cualquier tipo, y Pablo, al rechazar estas 
últimas posibilidades de interpretación, estaba exponiendo una teoría que 
seguía la tradición emanada de Jesús, no al propio Jesús. La lógica de la 
misión originalmente emprendida por Jesús no iba en la línea de la caridad, 
sino en la de la comensalía. Y ello suponía una idea de comunidad igualita
ria que Pablo entendió muy bien. 

La Didaché XI-XIII nos muestra un desarrollo distinto, y también mucho 
más complejo, al tiempo que pone de manifiesto cómo esa comunidad acabó 
prefiriendo la residencia fija a la vida errante, y a los obispos y diáconos 
locales, en vez de los apóstoles, profetas y maestros ambulantes. Stephen 
Patterson se ha encargado en su tesis doctoral de rastrear esa evolución de 
la comunidad mediante un estudio estratigráfico de esos tres capítulos de la 
Didaché (pp. 249-259). El primer estrato, y también el más antiguo, corres
pondería a Didaché XI,4-12, que se ocupa de los apóstoles y profetas ambu
lantes. Ese tipo de vida presupone la hospitalidad y la comensalía, pero 
durante dos días a lo sumo. Los apóstoles, como vimos anteriormente, deben 
aceptar la hospitalidad, según XI,3, como máximo durante dos días, y en 
XI,6 se afirma que para el viaje de cada día sólo deben llevar consigo pan. 
Pero después, ese primer estrato quedaría subsumido en el conjunto de XI, 1-
Xll,2a, que en XI, 1-2 trata el problema de los maestros ambulantes, y de esa 
forma, resumiendo el contenido de XI,4-XII, comenta: «Respecto a apósto
les y profetas, obrad conforme a la doctrina del Evangelio». Llegamos al ter
cer estadio cuando XI,l-XH,2a se amplía con XII,2b-XIII,7, donde se trata 
el problema de los refugiados (¿procedentes de la Palestina romana?), obre
ros corrientes y molientes, pero también profetas y maestros, cuya pretensión 
es asentarse en la comunidad. 

Todo profeta verdadero, que quiera morar de asiento entre vosotros, es 
digno de su sustento. Igualmente, el maestro verdadero merece también, como 
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el trabajador, su sustento. Así, pues, tomarás toda primicia de los productos del 
lagar y de la era, de los bueyes y de las ovejas ... Si amasares pan, toma las 
primicias ... cuando abrieras un cántaro de vino o de aceite, toma las primicias 
... toma de tu plata y de tu vestido y de toda posesión las primicias ... y dalas 
conforme al mandamiento (Didaché XIII, 1 -7). 

Sea cual sea la realidad que se oculte tras estas delirantes recomendacio
nes, son siempre los profetas y maestros con residencia fija, y no los itine
rantes, los que deben beneficiarse de ellas. Quizá el cambio tan grande que 
supone pasar de la acogida recelosa mencionada en Didaché XI, a esa exu
berante acogida reflejada en Didaché XIII se explique gracias a la estabili
dad cada vez mayor alcanzada por la comunidad, basada ahora, como apun
ta Patterson, en una estructura dotada de una autoridad local con residencia 
fija (p. 258): 

Elegios, pues, inspectores [obispos] y ministros [diáconos] dignos del 
Señor, que sean hombres mansos, desinteresados, verdaderos y probados, por
que también ellos os administran el ministerio de los profetas y maestros. No 
los despreciéis, pues, porque ellos son los honrados entre vosotros, juntamen
te con los profetas y los maestros {Didaché XV, 1-2). 

La morada fija logró suplantar a la vida errante, los obispos y diáconos a los 
profetas y maestros, y, utilizando las hábiles palabras de Patterson, hacía ya 
algún tiempo que «con la llegada del radical errante, el viejo mundo había pasa
do definitivamente y se había producido el advenimiento del Reino» (p. 11). 

Por último, tenemos el caso de 1 Tim 5,18b, que incluye el proverbio 
citado como si se tratara de un texto de las Escrituras, aplicándolo a los 
ancianos [presbíteros] de la comunidad: 

Los presbíteros que presiden bien, sean tenidos en doble honor, sobre todo 
los que trabajan en la predicación y en la enseñanza. Pues dice la Escritura: 
«No pondrás bozal al buey que trilla» y «Digno es el obrero de su salario» 
(1 Tim 5,17-18). 

Pero de nuevo, fuera cual fuese la validez o incluso la necesidad de esos 
preceptos, la comensalía constituye un fenómeno mucho más específico que 
la subvención. 

Nos encontramos, pues, al parecer, ante tres estadios en la línea que con
duce de la comensalía al salario: 

* 
Comensalía: (1) Ev. Tom. 14,2; (2) QILc 10,7; (3) Me 6,10. 
Sustento (proverbio): (1) 1 Cor'9,4; (2) Q(?)/Mt 10,10b; (3) Did. XIII, 1; 

(4) Dial. Salv. 53b. 
Salario (proverbio): (1) Q(?)/Lc 10,7b; (2) 1 Tim 5,18b. 

La versión original copta del Diálogo del Salvador contiene un présta
mo del griego, trophé, para designar el «sustento» (cf. Emmel et al., p. 78), 
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y son esas tres menciones al sustento en la segunda de las tres series arriba 
mencionadas, y no la única en la tercera, las que me inducen a creer que el 
Evangelio de los dichos Q decía «sustento» y no «salario». No obstante, aun
que la versión del proverbio que alude al sustento está más próxima a la 
comensalía que la que alude al salario, lo cierto es que facilitó el paso de 
la comensalía al salario, paso que sólo se produjo definitivamente en Lucas 
y la Primera Epístola a Timoteo. 

Para Jesús, sin embargo, la comensalía no era una simple estrategia en la 
que sustentar la misión. El mismo efecto podría haberse conseguido por 
medio de la percepción de limosnas, salarios, o mediante el cobro de hono
rarios o emolumentos de cualquier tipo. Habría podido conseguirse sencilla
mente, por ejemplo, recurriendo a la mendicidad, al viejo modo de los cíni
cos. La comensalía era más bien una estrategia destinada a construir o 
reconstruir la comunidad campesina sobre unos principios radicalmente dis
tintos de los conceptos de honra y deshonra, o patrocinio y clientela. Debía 
basarse en la participación igualitaria en el poder material y espiritual al 
nivel más popular imaginable. Por eso, la apariencia de la indumentaria y 
demás accesorios era tan importante como la aceptación de la casa y la mesa. 

Curación 

Los tres textos básicos coinciden en incluir la función curativa entre los 
objetivos de la misión, llegando incluso a utilizar el mismo verbo. La versión 
copta del Evangelio de Tomás utiliza una palabra griega, el verbo therapeúo, 
en el sentido de «curar a los enfermos», precisamente el mismo que emplea
ba QILc 10,9. El relato de Me 6,7b alude al «poder sobre los espíritus impu
ros», y en Me 6,13 se afirma que «echaban muchos demonios, y ungiendo 
con óleo a muchos enfermos, los curaban». Aunque Marcos ha manipulado 
en buena parte la redacción de esos versículos, cambiando el relato de las 
curaciones mediante la sustitución de la segunda persona del imperativo por 
el estilo indirecto en tercera persona, su versión revisada mantiene el verbo 
«curar». Como ocurría con la alusión al empleo de la saliva para efectuar la 
curación en Me 8,22-26, la utilización del óleo como instrumento curativo es 
omitida tanto en Mt 10,1 como en Le 9,1, 6. 

En los demás textos incluidos en el complejo 1 La misión y el mensaje 
[1/7] el tema de la curación no ocupa un puesto tan relevante, ni mucho 
menos. En 1 Cor 9,12, 14, 16, 18, Pablo no habla de curar a los enfermos, 
sino de predicar el Evangelio; el interés primordial de Didaché XIII parece 
ser el establecimiento del profeta en un sitio fijo; y 1 Tim 5,18 trata funda
mentalmente de la predicación y la enseñanza de los presbíteros. Probable
mente esos cambios fueran inevitables, pues, como dice Bryan Wilson al 
establecer los siete tipos de resistencia religiosa a la agresión imperialista, «a 
los movimientos taumatúrgicos, interesados como están fundamentalmente 
por el estado de pureza y gracia del individuo, les resulta muy difícil la labor 
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de organización, dirección y mantenimiento» (p. 91). Les cuesta mucho más 
trabajo conseguir «una organización estable de la secta semejante a la que 
podemos observar en los movimientos conversionista, revolucionista, o in-
troversionista» (p. 100). Pero esa combinación de magia y mesa, de milagro 
y comida, con su peculiar forma de comunidad igualitaria de poderes espiri
tuales y posesiones materiales, contribuyó, cuando menos, a echar los 
cimientos de lo que el futuro se encargaría de edificar. 

El Reino 

Estos tres textos coinciden en presentar el doble concepto de magia y 
comida, curación y sustento, compasión y comensalía, igualitarismo espiri
tual e igualitarismo material. Pero en cuanto al triple concepto comida, mila
gro, Reino, la cosa no es tan segura. El Evangelio de Tomás 14,2 no hace 
ninguna alusión al Reino. Sí que está explícitamente presente en el Evange
lio de los dichos Q, donde se emplea el mismo verbo griego éngiken, tradu
cido en Le 10,9 «Está ya cerca de vosotros el reino de Dios», y en Mt 10,7 
«Está cerca el reino de los cielos». Me 6,12 dice únicamente: «Y partidos, 
predicaron que se arrepintiesen». Yo, sin embargo, creo que Me 6,12 debe 
interpretarse a la luz del mensaje inicial de Jesús, cuyo contenido corres
pondería en forma sumaria a las palabras de Me 1,14-15: «Después que Juan 
fue preso vino Jesús a Galilea predicando el Evangelio de Dios. Y dicien
do: Cumplido es el tiempo, el reino está cercano (éngiken); arrepentios y 
creed en el Evangelio». Esta expresión, como indican la versión retocada de 
Mt 4,17 y la omisión de Lucas, es, a todas luces, una afirmación típica de 
Marcos. Su contenido teológico, claramente propio de Marcos, supone, como 
se ha encargado de demostrar Werner Kelber, que el Reino está ya presente, 
aquí y ahora, pero de un modo oculto y humilde, que requiere previamente 
el arrepentimiento para que su aceptación sea, cuando menos, posible (pp. 7-
11). Así, pues, si leemos Me 1,14-15 en relación con Me 6,12, concluiremos 
que para Marcos el mensaje consiste en anunciar el evangelio de la presen
cia oculta del Reino, ante la cual no cabe más respuesta que la fe y el arre
pentimiento. Mi teoría, por tanto, es que la fuente utilizada por Marcos para 
6,6b-13 contenía ya el tema de la predicación de la presencia del Reino, pero 
que, al haberlo recogido ya de manera sumaria y programática en 1,14-15, lo 
repitió en forma mucho más lacónica en 6,12. Y hay otros dos detalles que 
avalan mi teoría. Tanto en Me 1,15a como en Qlhc 10,9(1 Ib) = Mt 10,7 se 
utiliza exactamente la misma frase: «El reino de Dios está cercano (éngi
ken)». Además, cuando Lucas copia en 9,2, 6 a Me 6,12, lo parafrasea 
diciendo: «[les envió] a predicar el reino de Dios» y «[Partieron ...] anun
ciando el Evangelio». 

Un último comentario. La forma verbal empleada en griego, éngiken, es 
un perfecto, tiempo que en esa lengua «haría referencia habitualmente a una 
acción pasada que continúa teniendo efecto en el presente» (cf. Kelber, 
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p. 11). Así pues, en la medida en que esa forma verbalT común a Marcos y 
al Evangelio de los dichos Q, refleje el mensaje de Jesús, afirmaría que el 
Reino está cerca, no en el sentido de una promesa de futuro cumplimiento, 
sino en el sentido de presencia efectiva, y que su poder se haría visible en la 
comunidad que supone compartir un milagro y compartir la mesa. 

La vida errante 

Ya desde comienzos de los años setenta, cuando aparecieron los innova
dores estudios de Gerd Theissen, el radicalismo errante de Jesús y del movi
miento que en él se originó ha constituido uno de los temas más discutidos 
y controvertidos. ¿Pero qué es lo que significa exactamente y cómo se com
pagina con todo lo que acabamos de ver en las secciones inmediatamente 
anteriores? 

Radicalismo errante significa que la vida errante o incluso vagabunda de 
una persona forma parte integrante de su mensaje radical. Suponiendo, natu
ralmente, que la indumentaria y el mensaje tuvieran el mismo grado de radi
calismo, ¿de qué forma exactamente podía ser radical llevar una vida errante? 
Si nadie más viviera yendo de un sitio a otro, la propia vida viajera resultaría 
ya un gesto radical. Pero, como hemos visto ya al comentar la tesis doctoral 
de Walter Liefeld, «el predicador errante» constituía «una figura social per
fectamente conocida en todo el Imperio Romano». Por consiguiente, ¿consti
tuye la vida errante una mera necesidad funcional de la actividad misionera, 
o tiene realmente un significado sociosimbólico radical? Si se responde que la 
vida errante o vagabunda equivale a proclamar que se carece de domicilio 
fijo, que se es un caminante sin residencia en un mundo completamente aje
no, yo replicaría que la mejor forma de proclamar un mensaje semejante sería 
quedarse en el lugar donde se es perfectamente conocido por todos, y vivir, 
pongamos por caso, en un tonel. 

Yo tengo la teoría de que la vida errante propia del movimiento protago
nizado por Jesús tiene carácter radical porque constituye la representación 
simbólica de un igualitarismo sin intermediarios. Ni Jesús ni sus seguidores 
se establecen en un sitio determinado para ponerse en manos de los interme
diarios. Pero, en su calidad de curanderos, cabría esperar que se instalaran en 
un lugar, reunieran en torno a ellos a un grupo de seguidores, e hicieran que 
la gente acudiera a ellos. Por el contrario, lo que hacen es salir ellos en bus
ca de la gente, viéndose obligados a comenzar de nuevo cada mañana. 

Permítaseme hacer una pequeña trampa y poner un ejemplo que utilizo 
únicamente con afán de generalizar, como hice antes al utilizar indebida
mente como ejemplo el complejo 228 El poseso de Gerasa [2/1]. Sólo en un 
texto, Me 1,16-38, se habla de un primer día de las actividades de Jesús en 
Cafarnaúm, por lo que, metodológicamente, no debería utilizarlo, aparte de 
que dudo mucho que hubiera realmente un día así en la vida del Jesús histó
rico. Si lo cito es únicamente con la intención de poner un ejemplo con el 
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que ilustrar mi teoría del radicalismo errante entendido como igualitarismo 
sin intermediarios. En Me 1,16-20 Jesús llama a Pedro y a los demás discí
pulos, y después, en 1,21-28, vemos cómo su poder deja boquiabiertos a 
todos los que estaban reunidos en la sinagoga. A continuación, va a casa de 
Pedro y cura a su suegra (1,29-31). Por último, una vez concluido el sábado, 
todos los enfermos y toda la ciudad en general se reúne a la puerta de la casa 
de Pedro. Cualquier mediterráneo entendería perfectamente lo que podría 
pasar o lo que ya estaba pasando. La casa de Pedro va a convertirse en un 
centro de mediación para acceder a las actividades curativas de Jesús, y 
Pedro, por su parte, pasará a ser el intermediario entre Jesús y los que soli
citan su ayuda. Pues bien, ¿qué es lo que ocurre en realidad? 

A la mañana, mucho antes de amanecer, se levantó, salió y se fue a un 
lugar desierto, y allí oraba. Fue después Simón y los que con él estaban, y 
hallado, le dijeron: Todos andan en busca de ti. Él les contestó: Vamos a otra 
parte, a las aldeas próximas, para predicar allí, pues para esto he salido (Me 
1,35-38). 

En Le 4,43 esta última afirmación queda en cierto modo devaluada al ser 
parafraseada de la siguiente manera: «Porque para esto he sido enviado». 
Pero si Marcos hubiera dado opción a Pedro a responder, sus palabras 
habrían sido, sin duda, que tenía mucho más sentido permanecer en Cafar-
naúm, dejar que su palabra corriera de boca en boca entre los campesinos, y 
aguardar a que las muchedumbres vinieran a su casa. Dicha actitud habría 
tenido asimismo más sentido según la psicosociología de la curación y la 
antropología de la magia. Al fin y al cabo, eso era lo que había hecho Juan 
el Bautista. Pero lo único que dice Jesús es que ha «salido» de casa de Pedro. 
Toda esa jornada es una pura invención de Marcos para contraponer las figu
ras de Jesús y Pedro, y para poner de manifiesto la incompatibilidad, según 
su punto de vista, de las ideas que uno y otro tenían de la misión. Yo sólo 
atenderé a la oposición que se establece entre vida errante e intervención de 
intermediarios, y a la utilidad que ello pueda tener a la hora de ponderar lo 
que de radical tiene el radicalismo itinerante. A la luz de las anteriores sec
ciones acerca de la misión, la vida errante es radical en la medida en que 
vaya unida a la curación de enfermos, a la magia y a la taumaturgia. La par
ticipación igualitaria en los dones materiales y espirituales, en el milagro y 
en la mesa, no debe situarse en un lugar fijo, pues, de ser así, se convertirá 
ineludiblemente en un fenómeno jerárquico más. 

Para concluir, añadiré otros dos complejos que, en mi opinión, constitu
yen toda una afirmación de igualitarismo sin intermediarios procedente del 
Jesús histórico, y no fruto de la aversión que Marcos pudiera sentir por 
Pedro. En primer lugar tenemos el complejo 22 El profeta en su tierra [1/4], 
perfectamente atestiguado. ¿Cuál es exactamente el conflicto existente entre 
Jesús, su ciudad natal, Nazaret, y su familia, en particular sus hermanos? La 
respuesta más evidente sería que no creen en él y que, como reacción, Jesús 
los repudia a ellos en particular y a la familia patriarcal en general. Pero hay 
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una objeción igualmente obvia, y es que, poco después de su muerte, la fami
lia de Jesús, y sobre todo Santiago, gozaría de una autoridad considerable 
dentro de la Iglesia primitiva. ¿Cómo es posible que Santiago, por ejemplo, 
pasara con tanta rapidez de la incredulidad a la primacía? Según mi teoría, el 
conflicto no sería cuestión de fe, sino de intervención o no intervención de 
intermediarios. Si Jesús hubiera sido un mago, un curandero o un taumatur
go famoso, en primer lugar su familia más próxima y en segundo lugar toda 
su aldea habrían abrigado la esperanza de beneficiarse y participar de la ges
tión de esa fama y esos dones. Cualquier campesino mediterráneo habría 
pensado que las actividades de Jesús habrían dado lugar a una oleada cada 
vez mayor de patrocinio y clientela que, a través de su familia y su aldea 
natal, se habría extendido por el resto del mundo. Pero, al volver la espalda 
a Nazaret y a su familia, lo que hacía Jesús era rechazar toda intervención de 
intermediarios, y ahí estaba la raíz de todo el problema, no en la mayor o 
menor fe en él. El complejo 22 El profeta en su tierra [1/4] responde senci
llamente a la experiencia personal de Jesús de lo que veíamos aforística
mente en 74 La paz o la espada [1/2]. 

Esta actitud contraria a la intervención de intermediarios se ve por últi
mo confirmada por un complejo perfectamente atestiguado, 10 Recibir al 
que me envió [1/5]. Como se recordará, al analizar en el capítulo anterior la 
misión de los discípulos de Jesús, costaba bastante trabajo no interpretarla a 
la luz de las complejidades evolutivas de la ulterior misión entre los gentiles. 
Lo mismo ocurre con este otro complejo. En primer lugar, cabría pensar que 
presupone una teología muy avanzada de la preexistencia celestial de Jesús, 
antes de ser «enviado» a la tierra. Pero la palabra «enviado» no tiene por qué 
tener esas connotaciones. Recordemos, por ejemplo, la afirmación de Epic-
teto, refiriéndose a sí mismo, citada en el capítulo IV: «Mirad, Dios os ha 
enviado a un hombre para demostraros que es posible [la pobreza volunta
ria]». En segundo lugar, cabría pensar que lo que hace este complejo es esta
blecer una jerarquía entre los misioneros y Jesús, por un lado, y Jesús y Je
sús/Dios por otro. Sin embargo, lejos de establecer una jerarquía de la 
misión, lo que realmente hacen estos textos es presentar de forma negativa a 
esos mediadores patronales y a toda intervención de intermediarios en gene
ral. Pero esto se pone únicamente de manifiesto cuando se conserva entera la 
estructura dual: los misioneros son respecto a Jesús lo que éste es respecto a 
Dios. Siempre es «El que me envió» el que es recibido. Ese énfasis que se 
pone en la figura de Dios y no en la del misionero queda desvirtuado si se 
conserva sólo la mitad del logion. Y de los diez textos procedentes de cinco 
fuentes distintas que componen el complejo, sólo cinco conservan esa estruc
tura doble. Independientemente del nombre que se le dé, la secuencia misio
nero/Jesús// Jesús/Dios aparece en Le 10,16 = Mt 10,40, basados en el Evan
gelio de los dichos Q; en Me 9,36-37 y, por ende, en Le 9,47-48a, pero no 
en Mt 18,2, 5; y en Jn 13,20. En la Didaché XI,4-5 y en Ignacio, Carta a los 
efesios VI, 1, sin embargo, se habla sólo del misionero/Jesús, mientras que en 
Jn 5,23b y 12,44b aparece únicamente la secuencia Jesús/Dios. Hay otro ras-

26. — CROSSAN 
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go que viene a subrayar ese mismo cambio tan sutil que se produjo a lo lar
go de la transmisión. Tanto Me 9,37, donde se afirma «quien me recibe a 
mí, no es a mí a quien recibe, sino al que me ha enviado», como Jn 12,44b 
—«El que cree en mí, no cree en mí, sino en el que me ha enviado»—, com
portan el empleo de una negación rotunda en la segunda mitad —Je
sús/Dios— del dicho. Pero ni Mt 18,5 ni Le 9,48 recogen esa negación al 
copiar el texto de Marcos. Y, por supuesto, ni Jn 5,23b ni Jn 13,20 contienen 
una negación análoga a la de Jn 12,44b. Quizá resultara demasiado fuerte. En 
resumen, mi teoría es que este dicho a dos vertientes, que posiblemente pre
sentara incluso una doble negación —«no a vosotros, sino a mí, no a mí, sino 
a Dios»—, procede del Jesús histórico, y tenía por objeto seguir haciendo 
hincapié en la figura de Dios, y no en la del misionero ni en la del propio 
Jesús. Claro que después podría haber sido interpretado de muy distintas 
maneras, sobre todo cuando se rompió la estructura dual. Y, por otra parte, el 
complejo 61 Discípulo y siervo [1/3] probablemente proceda de un estadio 
posterior de la tradición, de una época en la que era preciso afirmar no ya 
que los discípulos eran ante Dios iguales a Jesús, sino que no eran superio
res a Jesús, y que, por tanto, debían comportarse ante su status como Jesús 
se había comportado en vida. 

EL MENSAJE DE UN SECRETO MANIFIESTO 

Aunque a lo largo de la sección anterior he venido utilizando el término 
misión —y misionero— deliberadamente, lo he empleado en sentido lato, 
para referirme al modo en que vivió y actuó Jesús, así como el modo en que 
vivieron y actuaron sus seguidores. En otras palabras, yo supongo que la 
indumentaria y la vida errante, los milagros y la mesa, las curaciones y 
la comensalía, constituían sendos rasgos característicos no sólo de Jesús, sino 
también de sus misioneros, y no en una ocasión aislada, sino constantemen
te. Una «misión» significa, por consiguiente, mucho más que el envío oca
sional de un grupo de personas. En esta última sección, pues, repasaremos 
una serie de complejos que hacen referencia a la situación propia de Jesús y 
también a la de sus discípulos; en otras palabras, estudiaremos unos comple
jos que hablan del movimiento como tal. Y me gustaría recalcar una vez más 
que el Jesús histórico tenía una visión ideal y un programa social. 

El primer grupo de complejos se centra en la llaneza y claridad del men
saje. La enigmática exhortación que implica 9 Quien tenga oídos [1/5] debe
ría interpretarse sencillamente de la siguiente manera: «Puesto que tenéis 
oídos, usadlos; lo que os digo no puede ser más claro y manifiesto; lo único 
que tenéis que hacer es escuchar. No se trata de algo críptico, oculto o mis
terioso; es algo evidente. Y ahí precisamente radica el problema, en que qui
zá es demasiado evidente. ¡Escuchad!». Eso es lo que significaría la frase en 
labios del Jesús histórico. Y más o menos viene a decir lo mismo el complejo 
53 Conocer los tiempos [l/¿3?], aunque ahora es el sentido de la vista, y no 
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el del oído, el que se pone en cuestión. Lo que Jesús les manifiesta es tan 
evidente como las señales que muestra el cielo para anunciar el tiempo que 
se avecina. Cualquiera puede entenderlas, lo mismo que el mensaje de 
Jesús. Tan evidente es. La costumbre de utilizar una imagen corriente de la 
naturaleza y no un pasaje especial de las Escrituras se remontaría al propio 
Jesús, si bien el hincapié que hace el Evangelio de Tomás 91,2 en los men
sajeros, y no en el mensaje, sería un desarrollo propio de esta obra, lo mis
mo que la insistencia que se hace en Mt 16,2-3 en la maldad de la situación 
presente. 

Hay otros cuatro complejos que reflejan este mismo motivo, si bien po
demos ver que en ellos va subrayándose cada vez más no ya el papel de 
Jesús, sino el de los discípulos, incluso el de los misioneros concebidos como 
curanderos curados. El complejo 21 La luz del mundo [1/4] oscila, según las 
fuentes, y unas veces es Jesús y otras el misionero el que es considerado luz 
del mundo. A mi juicio, el tono altisonante, casi extático de sus palabras, 
procedería originalmente de Jesús, y la frase iría aplicada a los misioneros y 
no a él. El complejo 36 La lámpara y el celemín [1/3] viene a decir lo mis
mo, pero la metáfora es aquí un poco más limitada y menos grandilocuente. 
Los complejos 78 La ciudad en la cima de un monte [1/2] y 79 Proclamar
lo a los cuatro vientos [1/2] presentan la misma visión. Los misioneros traen 
un mensaje que no es ni privado ni clandestino, que no está escondido ni 
oculto, que no es secreto ni misterioso. 

No es tan probable que los siguientes cinco complejos procedan del Jesús 
histórico, aunque en realidad amplían este tema general en el marco de un 
primitivo desarrollo sapiencial. El complejo 66 Los sabios y la inteligencia 
[1/2] señala ya la posibilidad absoluta de acceder a Dios frente a los que 
carecen de ella. Los complejos 45 Padre e hijo [1/3] y 52 El yugo y la car
ga [1/3] hacen, en cambio, hincapié en la propia figura de Jesús. El comple
jo 67 Lo oculto desde el origen de los siglos [1/2] pone de relieve la revela
ción en la actualidad de lo que estaba oculto desde la creación. El complejo 
14 El ojo, el oído, la mente [1/4] resulta particularmente interesante por 
cuanto su atestiguación plural requiere una explicación exhaustiva, pero, 
como ha demostrado William Stroker, «se trataba originalmente de una tra
dición judía ... atribuida a Jesús en diversos círculos y en épocas muy dis
tintas» (1970, pp. 278-279). De hecho, Helmut Koester ha avanzado una 
teoría muy convincente según la cual estos cinco complejos procederían en 
su totalidad de «una obra perdida de carácter sapiencial conocida por los 
corintios y utilizada por ellos en el contexto de su teología de la sabiduría», 
escrita «bajo la autoridad de alguna figura veterotestamentaria», y, siempre a 
juicio de este autor, «ese material procedente de una obra de tipo sapiencial, 
tras ser utilizado por algunos cristianos de tendencias gnósticas en tiempos 
de Pablo, fue incorporado a la tradición de los dichos de Jesús» (1980b, 
pp. 249-250). La serena afirmación de Jesús, en el sentido de que el acceso 
a Dios es completamente evidente e inmediato, siguió un desarrollo particu
lar y acabó siendo interpretada como una sabiduría secreta y oculta desde la 
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eternidad, revelada ahora a las gentes sencillas y humildes. Lo mismo cabría 
decir, en mi opinión, del complejo 92 Conocer los misterios [1/2]. 

Parecido a los cinco anteriores es el caso del complejo 32 Lo oculto será 
descubierto [1/3], que subraya claramente las ambigüedades de los casos 
anteriormente citados. Cabría interpretarlo en clave apocalíptica, como ocu
rre en Me 4,22, en el sentido de que lo que ahora está oculto será revelado 
en un futuro inminente, cuando todo sea consumado. También cabría inter
pretarlo en clave sapiencial, como ocurre en el Evangelio de Tomás 5,2 y 6,4, 
en el sentido de que lo que había permanecido oculto desde la eternidad es 
revelado ahora. Y, por último, cabría interpretarlo apelando al sentido co
mún, como harían Jesús y quizá incluso QÍLc 12,2, en el sentido de que el 
mensaje de Jesús es perfectamente claro y manifiesto para todo el mundo. 
Así es como yo lo interpreto y considero que procede del Jesús histórico. 

Hay un segundo grupo de complejos que viene a poner de relieve el cho
que entre el mensaje del primitivo movimiento encabezado por Jesús y sus 
alternativas. Ese enfrentamiento aparece, naturalmente, en todos los estratos 
de la tradición en torno a la figura de Jesús, pero estos textos lo presentan en 
una serie de imágenes metafóricas muy generales. Los complejos 87 Beber 
vino añejo [1/2] y 88 Remiendos y odres [1/2], por ejemplo, hablan del 
enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo, pero son mucho menos concretos 
que los que critican a la familia patriarcal o a los ricos y poderosos. Y de esa 
forma se hizo posible utilizarlos de modo muy diverso a medida que fue pro
gresando la transmisión. Pero originariamente utilizaban imágenes evidentes, 
cotidianas, que apelaban al sentido común, con el fin de subrayar las alter
nativas de carácter radical propuestas por Jesús. 

El mismo tema del enfrentamiento y la elección, del desafío y la reacción 
ante el mismo, aparece en las parábolas de 11 La red [1/2], 75 La mies [1/2] 
y 107 La oveja perdida [1/2]. La primera de estas imágenes constituye, en el 
Evangelio de Tomás 8,1, un ejemplo perfectamente obvio de lo que significa 
realizar una elección justa. En Mt 13,47-50 constituye una alegoría perfecta 
del cristianismo según Mateo y de su consumación escatológica. La segunda 
imagen es interpretada de la misma manera, pero en sentido distinto, dado el 
marco contextual de cada uno, en el Evangelio de Tomás 21,4 y en Me 4,26-
29. No habría modo de ilustrar con mayor claridad el problema que supone 
determinar los materiales originales incluso dentro del primer estrato. Jesús 
utilizaría una imagen más o menos proverbial o parabólica, de carácter radi
cal únicamente en su aplicación, es decir, que su visión, su mensaje o el desa
fío que éste pudiera suponer son tan evidentes, tan simples o tan inmediatos 
como una actividad humana cualquiera. Es tan evidente como la elección del 
pez más hermoso por parte de un pescador, o la del mejor momento para rea
lizar la siega por parte del labrador. Pero la transmisión podría asimismo 
interpretar ese sentido común como todo un misterio sapiencial oculto desde 
los albores de la creación o como un secreto escatológico que habría de reve
larse cuando se produjera la inminente consumación de los tiempos. Al igual 
que los cínicos, Jesús afirmaría que su vida respondía sencillamente a la 
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sabiduría dictada por el sentido común, asequible para todo el que tuviera 
ojos para ver y oídos para escuchar. Lo mismo ocurriría con 107 La oveja 
perdida [1/2], pero aquí no es tan evidente su faceta de verdad de Perogru-
11o. ¿Realmente dejaría un buen pastor a sus noventa y nueve ovejas sin guar
dar para ir en busca de una que se hubiera perdido? Quizá fuera ese el pro
blema previsto en el Evangelio de Tomás 107, según el cual la oveja perdida 
es «la más grande», y por eso en él el pastor afirma: «Te quiero más que a 
las noventa y nueve». La parábola original del Jesús histórico supondría sim
plemente sustituir lo evidente del radicalismo por el radicalismo de lo evi
dente. ¿Qué ocurriría si la oveja perdida fuera tan importante como las 
noventa y nueve restantes? ¿Qué ocurriría si alguien se negara a tomar una 
decisión según criterios jerárquicos? ¿Qué ocurriría, por ejemplo, si el reino 
de Dios fuera un reino de igualdad? 

Finalmente, dentro de este último grupo se incluyen los complejos 46 Los 
viñadores [1/3] y 47 La piedra que desecharon [1/3]. Según mi teoría, ambos 
complejos habrían conocido dos desarrollos de carácter secundario antes de 
desembocar en las versiones más antiguas que se han conservado. En primer 
lugar Los viñadores narrarían originariamente la historia de un hijo, y no 
contendría referencia alguna a la figura del propio Jesús. En segundo lugar, 
es evidente la existencia de un segundo estadio en el que el hijo que prota
gonizaba la parábola se habría convertido en una figura alegórica del propio 
Jesús. Y esa evolución habría seguido posteriormente una u otra de las dos 
trayectorias siguientes. Por un lado, la historia conservaría un tono positivo, 
como en el Pastor de Hermas. Comparación V.2,2-7, donde los viñadores (= 
siervos) y el hijo del terrateniente heredan la viña; pero, por otra parte, si se 
incluía la muerte del hijo como alegoría de la Pasión de Jesús, habría sido 
preciso hacer algún tipo de referencia a la Resurrección. El realismo narrati
vo de la parábola no habría admitido semejante recurso, de modo que se aña
dió, a modo de colofón, La piedra que desecharon, solucionando así el pro
blema de su aplicación alegórica y creando de paso otras dos imágenes dis
tintas, una de Jesús como Hijo y otra de Jesús como Piedra. Los textos que 
se han conservado ponen de manifiesto esa primitiva combinación de temas 
en el segundo estadio a través de dos procesos distintos. En Me 12,1-12 los 
dos temas se integran en uno solo por medio de la interrogación retórica con
tenida en 12,9a y la consiguiente respuesta de 12,9b dictaminando el castigo 
de los viñadores infieles. En el Evangelio de Tomás 65-66, sin embargo, ya 
fuera deliberadamente o por puro azar, el editor dividió esa primitiva combi
nación de temas en dos elementos totalmente distintos. De momento sólo me 
interesa el complejo 46 Los viñadores [1/3], que procede del propio Jesús, y 
no 47 La piedra que desecharon [1/3], que, como demuestra Bern VI,4, pro
cede de los primeros tiempos de la Iglesia. ¿Pero qué habría significado 
semejante parábola para el propio Jesús? 

En primer lugar, no es imposible, ni mucho menos, que Jesús hubiera 
pronunciado una parábola acerca de su propio destino, a modo de visión 
metafórica de su posible muerte. En vista de cómo había muerto Juan, y 



406 UN REINO SIN INTERMEDIARIOS 

teniendo en cuenta las actividades de Jesús, no sería preciso atribuir un valor 
trascendental a semejante profecía. Efectivamente, si a Jesús no se le hubie
ra pasado nunca semejante idea por la cabeza, lo único que habría demostra
do habría sido un exceso de ingenuidad. A mi juicio, sin embargo, esta expli
cación resulta poco plausible, pues no veo en qué puede coincidir la lógica 
del relato con la situación del propio Jesús. Teniendo en cuenta la vida de 
Jesús, ¿cómo es posible que los viñadores fueran a adueñarse de la viña ase
sinándolo? Por otra parte, la historia resulta perfectamente comprensible si 
pensamos que iba dirigida a unos campesinos que sabían perfectamente lo 
que es un terrateniente absentista, y eran conscientes de sus propias ideas al 
respecto, de sus deseos, o incluso sus planes. Me inclino, por tanto, a inter
pretarlo, aunque sea de manera provisional, como uno de esos pasajes en los 
que la situación política asoma con más claridad a la superficie del texto. 
Suponiendo que la parábola acabara originalmente con la muerte del hijo, 
¿cuál habría sido la reacción de aquel público de campesinos galileos? Qui
zá unos pensaran sencillamente que estaba muy bien hecho. Otros dirían que 
se lo tenía merecido. Otros se preguntarían qué haría entonces el padre. Otros 
pensarían que eso era lo que había que hacer con todos los terratenientes. Y 
otros, en fin, se habrían preguntado: Y los soldados, ¿qué? 

El tercer grupo de complejos pone de manifiesto con más claridad que 
cualquiera de los anteriores la oposición, la hostilidad y el rechazo por parte 
de los demás, en una palabra, el peligro que suponía aceptar las ideas o la 
misión de Jesús. En las instrucciones impartidas para la realización de aque
lla primitiva misión estudiadas en la sección anterior, siempre se planteaba 
una doble posibilidad: si os reciben en una casa —se decía—, quedaos y sen
taos a la mesa con sus habitantes; y si os rechazan, sacudios el polvo de 
vuestros pies y marchaos. A propósito, en mi opinión el gesto de sacudirse 
el polvo de la planta de los pies desnudos no debe entenderse necesariamen
te como una maldición. «De hecho —como dice Leif Vaage—, si nos lo ima
ginamos literalmente, resulta un gesto bastante gracioso, cuando no comple
tamente ridículo. Y quizá no deba descartarse ese componente humorístico» 
(1987, p. 342). En cambio, si pensamos que lo que la frase significa es: «Si 
os rechazan, no os importe», la reacción sería muy parecida a la respuesta 
que da Jesús en 55 El César y Dios [1/3]. Cuando sus interlocutores preten
den hacerle caer en la trampa y obligarle a afirmar el rechazo o la sumisión 
a los tributos impuestos por el César, Jesús se limita a señalar la efigie del 
emperador que figura en la moneda presentada por los tentadores y a pro
nunciar una frase que puede ser tan superficial o tan piofunda como cada uno 
prefiera interpretarla. En todos estos documentos, sin embargo, no aparece, 
de momento, el menor rastro de invectiva contra ningún grupo ajeno al 
movimiento que se manifieste con claridad en contra suya, ni tampoco el 
menor rastro de disensiones internas en torno a las líneas divisorias o a los 
posicionamientos sectarios en el interior del grupo. Esa actitud «en contra 
suya» quizá esté ya presente, por ejemplo, en 54 Perros y puercos [1/3], y 
ello supondría que sería posterior al Jesús histórico. Pero tampoco se des-
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miente que el mundo entero esté esperando ver un puerto de claridad y que se 
sienta sumamente feliz de tener noticias de la llegada de la luz. La imagen de 
72 Fuego a la tierra [1/2] no parece muy neutral, desde luego. Los incendia
rios no son siempre bien venidos, y las autoridades suelen encargarse de apa
gar los incendios. El complejo 81 La casa del fuerte [1/2] contiene un tipo de 
aviso semejante, pero nótese que presume más bien la dificultad, y no la 
imposibilidad, el peligro y no el fracaso absoluto. El complejo 38 Serpientes 
y palomas [1/3] quizá se incluyera originalmente en este marco, pero no cabe 
decir lo mismo de 62 El Espíritu sometido ajuicio [1/3]. En este último caso, 
la promesa de que el Espíritu defenderá a los discípulos ante los magistrados 
y autoridades parece responder más bien a un desarrollo secundario a partir 
de algún enfrentamiento fortuito con los tribunales de justicia. 

Por último, siempre en este tercer grupo, se incluyen los avisos conteni
dos en 63 Salvar la vida [1/3] y 44 Tome su cruz [1/3]. El aviso de crisis y 
de peligro queda explícitamente de manifiesto en el primero de estos dos 
complejos, pero fijémonos una vez más cómo pasamos de la tradición origi
nal al desarrollo secundario. 

(1) El que busque guardar su vida, la perderá, y el que la perdiere, la con
servará (Evangelio de los dichos Q, \Q: Le 17,33 = Mt 10,39). 

(2) Pues quien quiera salvar su vida, la perderá, y quien pierda la vida 
por mí y el Evangelio, ése la salvará (Me 8,35 = Mt 16,25 = Le 9,24; la cursi
va es mía). 

(3) El que ama su alma, la pierde; pero el que aborrece su alma en este 
mundo, la guardará para la vida eterna (Jn 12,25; la cursiva es mía). 

Las glosas de Marcos y Juan que he subrayado constituyen, como cabría 
esperar, un desarrollo secundario, pero la sentencia original, según se ha con
servado en la versión del Evangelio de los dichos Q, se remontaría al propio 
Jesús. Ser rico significa ser pobre; y ser pobre significa ser rico. Perder la 
vida significa salvarla, y salvarla, perderla. 

El complejo 44 Tome su cruz [1/3] podríamos rechazarlo casi inmediata
mente y considerarlo una mera proyección de la Pasión y muerte de Jesús 
puesta posteriormente en sus labios proféticos. Tanto más se nos ratificaría 
esta opinión si el dicho se hubiera conservado únicamente en Me 8,34, pero 
aparece también en el Evangelio de Tomás 55,2b y en el Evangelio de los 
dichos Q, en Le 14,27 = Mt 10,38, y ninguna de estas dos fuentes dan la 
impresión de mostrar un interés excesivo por el hecho histórico de la cruci
fixión de Jesús. Por otra parte, tenemos el siguiente texto: 

Si quieres ser crucificado, no tienes más que esperar. La cruz vendrá sola. 
Si parece razonable acatarla, y resulta oportuno, habrá que tomarla, y tu inte
gridad se mantendrá incólume (Epicteto, Disertaciones 11,2,20; cf. Oldfather 
1.228-231). 
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No hace falta, por tanto, considerar el dicho una proyección de la reali
dad histórica o una profecía con efectos retroactivos. Como dice Leif Vaage 
refiriéndose a Epicteto, Jesús estaría «comentando las (posibles) consecuen
cias que tendría el hecho de seguir determinada filosofía ... Es una imagen 
muy gráfica ... del coste que podía tener la adopción de un determinado esti
lo de vida ... El final que se nos presenta ... da la impresión de ser, desde lue
go, el que previsiblemente aguardaría a semejante reto social y a todo com
portamiento escandaloso» (1989, p. 173) como los que hemos venido viendo 
a lo largo del presente capítulo. 

Capítulo XIV 

MUERTE Y SEPULTURA 

Descansa ahora en tu gloria, noble iniciador. Tu obra ha con
cluido; tu divinidad ha quedado establecida. No temas ya que 
alguna grieta haga caer el edificio de tus esfuerzos. En adelante, 
inasequible al desaliento, contemplarás desde la altura de tu divi
na paz las infinitas consecuencias de tus actos. Por unas cuantas 
horas de sufrimiento, que ni siquiera afectó a tu grandiosa alma, 
compraste la inmortalidad más completa. El mundo te ensalzará 
durante milenios. Estandarte de nuestras contradicciones, serás el 
signo en torno al cual se librarán las más fieras batallas. Mil ve
ces más vivo, mil veces más amado después de tu muerte de lo 
que lo fuiste mientras duró tu peregrinación por esta tierra, hasta 
tal punto serás piedra angular del género humano, que para arran
car tu nombre de este mundo habría que sacudirlo hasta sus ci
mientos. Los hombres no sabrán distinguir entre tú y Dios. Ven
cedor absoluto de la muerte, toma posesión de tu reino, hasta el 
cual te seguirán por la real senda que has trazado generaciones y 
generaciones de adoradores. 

ERNEST RENÁN, Vie de Jésus (cf. 1972, pp. 368-369) 

En un soberbio artículo en torno a la «autobiografía de Tésalo, mago del 
siglo ii», Jonathan Smith ha sugerido que «hacia el siglo n (a. C.)» se pro
dujo en el mundo antiguo un cambio profundísimo. Los puntos focales de 
ese cambio fueron el Templo y el Mago. 

En vez del lugar sagrado, el nuevo centro y principal medio de acceso a la 
divinidad será a partir de ahora el hombre divino, el mago, que funcionará, en 
buena medida, como un empresario sin despacho fijo, y que, también en bue
na medida, tendrá que ver con las «divinidades proteicas», de aspecto más o 
menos cambiante, cuya principal característica es la epifanía repentina y dra-
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mática ... Resulta sumamente revelador que las Escrituras hebreas, en las dos 
grandes tradiciones que se han conservado, no concluyan, en ninguna de las 
redacciones de la Antigüedad tardía en que han llegado hasta nosotros, con el 
mismo pasaje. La colección judía concluye con la promesa de reconstrucción 
del Templo y restauración del culto que aparece en 2 Par 36,23. La colección 
cristiana, en cambio, concluye con la promesa del regreso de Elias, el mago, 
en Mal 4,5, promesa cumplida en la persona de Juan el Bautista, que reinter-
preta el viejo rito de purificación a través del agua y lo convierte en un rito 
mágico de salvación. El Templo y el Mago constituían una de las antinomias 
características de la vida religiosa de los últimos siglos de la Antigüedad; los 
conflictos entre uno y otro determinaron en gran medida la creatividad y la 
vitalidad que caracterizan a esta época (1977, pp. 233, 238-239). 

Pero, naturalmente, una vez que el Templo institucional fue reemplazado por 
el Mago institucional, este último recibiría otro nombre —rabí, sacerdote, 
monje—, y el papel del mago se haría así otra vez blanco de nuevos ataques 
alternativos o de una oposición subversiva. 

En esta antinomia más general y más profunda se inscribiría no sólo Juan 
el Bautista, sino también Jesús. Juan representaba una alternativa al Templo, 
pero desde otro emplazamiento fijo, el desierto y el Jordán en vez de Sión y 
Jerusalén. Jesús, en cambio, como hemos visto, no tenía residencia fija, se 
trasladaba de un sitio a otro, e iba al encuentro de la gente, en vez de esperar 
a que la gente viniera a él. Este rasgo suponía un desafío más radical, si cabe, 
a la univocidad perfectamente localizada del Templo de Jerusalén, y esa vida 
errante reflejaba y simbolizaba el carácter igualitario del reto que venía a lan
zar su protagonista. Así, pues, independientemente de lo que Jesús pensara, 
dijera, o hiciera respecto al Templo, desde el punto de vista funcional suponía 
un adversario, una alternativa y un sustituto para él. En el fondo, su relación 
con el Templo no se basa en este dicho, ni en el otro ni en el de más allá, ni 
en esta acción o aquella. La cuestión que ahora planteo, sin embargo, es aún 
más concreta, si bien, desde luego, presupone todo lo anteriormente dicho. En 
primer lugar, ¿tenemos pruebas de que Jesús dijera o hiciera realmente algo 
contra el Templo de Jerusalén? Y, en segundo lugar, ¿tenemos pruebas de que 
fueran sus palabras o sus hechos los que causaran su crucifixión y su muerte? 

DESTRUIRÉ ESTA CASA 

El complejo 49 El Templo y Jesús [1/3] resulta tEemendamente compli
cado y controvertido. Los problemas empiezan ya con la primera versión: 

Dijo Jesús: «Yo des[truiré (la) esta] casa y nadie podrá [reedificarla]» 
{Evangelio de Tomás 71). 

Es evidente que en este dicho no se hace mención alguna al Templo, 
pero, como recientemente ha señalado Stephen Patterson, 
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la semejanza de su estructura con [la de otros textos incluidos en El Templo y 
Jesús] permite presumir que se trata de una versión de la llamada «palabra del 
templo» ... Resulta difícil saber si la ausencia de toda alusión al Templo en 
[Evangelio de Tomás] 11 constituye un rasgo secundario o un aspecto prima
rio. Sospecho, sin embargo, que la frase final de Tomás «y nadie podrá reedi
ficarla» es de carácter secundario, por contraposición a las alusiones a la 
reconstrucción del Templo que aparecen en las demás versiones. El hecho de 
que el Templo no se reconstruyera acabaría resultando incompatible con ese 
tipo de predicciones. Una forma de eliminar el problema sería hacer de todo 
una alegoría de la resurrección, como hace Jn 2,21; otra forma habría sido eli
minar por completo esa predicción (como hace Tomás) (pp. 109-110). 

Coincido plenamente con los dos primeros argumentos de este análisis, pero 
no con el tercero. Pese a sus ambigüedades, la mejor forma de interpretar la 
«casa» es pensar en una referencia originaria al Templo de Jerusalén, aunque 
el Evangelio de Tomás lo tome en otro sentido. En segundo lugar, el equili
brio estructural entre los términos destruir/reedificar es común a las tres 
fuentes del complejo y debemos tomarlo muy en serio. Yo, en cambio, doy 
la vuelta a la secuencia que presupone el análisis de Patterson. En mi opi
nión, el Evangelio de Tomás 71 es la versión más original que tenemos, y lo 
único que viene a decir enfáticamente es: «Destruiré esta casa tan por com
pleto que será imposible reedificarla». La reconstrucción no refleja en prin
cipio ningún tipo de sustitución espiritual, sino que representa una manera de 
afirmar enfática y claramente, total y absolutamente, una cosa para siempre. 
No es que esta versión haya eliminado el detalle de la reedificación, alu
diendo a ella de forma negativa, sino que son las otras versiones las que lo 
han introducido, al aludir a ella en forma positiva. Lo más significativo es, 
por tanto, el hecho de que el Evangelio de Tomás, que, por lo demás, no 
muestra el menor interés por el relato de la Pasión de Jesús, haya conserva
do este dicho. Pero esto supone un arma de doble filo, pues puede significar 
que estamos ante la verdadera tradición del Jesús histórico, pero también 
puede querer decir que su relación con la Pasión no está en este sentido al 
mismo nivel. 

Los problemas continúan con la tradición de Marcos, incluidos no sólo 
los textos de 49 El Templo y Jesús [1/3], sino también la totalidad de Me 13. 
Empezaremos precisamente por este capítulo, siguiendo el estudio que de él 
hace Werner Kelber (pp. 109-128). Marcos subraya que, si bien Jesús predi
ce la destrucción física del Templo de Jerusalén en Me 13,1-2, lo cierto es 
que nunca afirma que fuera a realizarla él mismo, esto es, que esa destruc
ción fuera a coincidir con su parusía. Lo que dijo, según Me 13,24, es que 
entre la destrucción del Templo y su regreso mediaría un lapso de tiempo 
perfectamente claro, aunque no muy largo. En ese lapso de tiempo habría 
vivido la comunidad de Marcos, que había rechazado, por considerarlos fal
sos, a los profetas cristianos que, según Me 13,5-8 y 21-23, habían procla
mado el regreso de Jesucristo y la destrucción del Templo durante la prime
ra guerra de los judíos de 66-70 e. v. En otras palabras, en 13,5-23 Marcos 
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distingue clara y deliberadamente todos los argumentos que conducen a la 
destrucción del Templo de los que conducen a la parusía de Jesús en 13,24-
37. Y tanto unos como otros son puestos en boca de Jesús. Eso es, según 
Marcos, lo que realmente dijo Jesús. 

Esa polémica distinción vuelve a aparecer en Me 14,55-59 y en 15,29-
32a. «Los príncipes de los sacerdotes, y todo el sanedrín» le acusan de haber 
dicho: 

(1) Yo destruiré este templo, hecho por mano de hombre, y en tres días 
levantaré otro que no será hecho por manos humanas. 

(2) Yo puedo destruir el templo de Dios y en tres días reedificarlo (Me 
14,58 = Mt 26,61). 

En cuatro ocasiones Marcos subraya en 14,55, 56 y 59 que esa acusación 
era falsa: «Muchos testificaban falsamente contra Él, pero no eran acordes 
sus testimonios. Algunos se levantaron a testificar contra Él, ... Ni aún así, 
sobre esto era concorde su testimonio». Para Marcos, la oposición destruc
ción/reconstrucción del Templo equivale a la oposición destrucción/parusía, 
y lo de los «tres días» viene a significar «poco después». Mateo modifica 
todo esto y lo convierte en una mera afirmación general del poder divino, y 
Lucas omite por completo el pasaje. Pero, por lo que a Marcos se refiere, es 
absolutamente falso que Jesús profetizara en ningún momento que la caída 
del Templo y su advenimiento al final de los tiempos fueran a producirse 
simultáneamente. Por último, son únicamente los incrédulos los que, al pasar 
ante la cruz, se burlan de él diciendo: 

¡Ah!, tú que destruías el templo de Dios y lo edificabas en tres días, sál
vate bajando de la cruz (Me 15,29b-30 = Mt 27,40-41). 

No deberíamos creer —insiste Marcos una y otra vez— ni en los falsos 
testimonios ni en las burlas de los enemigos. Pero todas estas operaciones de 
«control de averías» que podemos observar en Me 13-15 vienen sencilla
mente a subrayar el hecho de que algunos círculos cristianos creían, en pri
mer lugar, que Jesús había dicho o hecho algo acerca de la destrucción del 
Templo y, en segundo lugar, su interpretación de esas afirmaciones consistía 
en poner en relación el asedio de Jerusalén en 70 e. v. con la parusía. ¿Pero 
de dónde pudieron sacar semejante idea? 

La respuesta nos la proporciona Me 11,15-19, textQ denominado a menu
do equivocadamente la «purificación del Templo». No se trata, ni mucho 
menos, de una purificación, sino de una destrucción simbólica. En primer 
lugar, y de manera general, ninguna de las operaciones de los cambistas ni 
las compraventas efectuadas en los atrios del Templo habrían tenido nada de 
malo. Nadie se dedicaba a robar o a estafar, ni contaminaba, por tanto, el 
recinto sagrado. Todas esas actividades constituían el aparato absolutamente 
imprescindible de la función fiscal y sacrificial propia del Templo. En segun-
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do lugar, el propio Marcos es consciente de que Jesús no estaba simplemen
te purificando el Templo, sino destruyéndolo simbólicamente, pues tiene 
buen cuidado de colocar el episodio entre la maldición de la higuera estéril 
en Me 11,12-14 y la higuera seca de Me 11,20. Así pues, del mismo modo 
que es destruida la higuera improductiva, así también es destruido simbóli
camente el Templo que no sirve para nada. 

(A) Llegaron a Jerusalén y, entrando en el templo, se puso a expulsar a 
los que allí vendían y compraban, y derribó las mesas de los cambistas y los 
asientos de los vendedores de palomas; no permitía que nadie transportase 
objeto alguno por el templo, 

(B) y los enseñaba y decía: ¿No está escrito: Mi casa será casa de ora
ción para todas las gentes? [= Is 56,7], Pero vosotros la habéis convertido en 
cueva de ladrones [= Jer 7,11] (Me 11,15-16). 

Nótese, en primer lugar, la combinación de palabras y hechos, de acción 
y comentario. Esa acción no supone, naturalmente, una destrucción física del 
Templo, sino un ataque simbólico deliberado. El Templo se «destruye» al 
«impedir» sus actividades fiscales, sacrificiales y litúrgicas. El comentario 
corresponde a dos pasajes del Antiguo Testamento, el primero de los cuales 
denomina en dos ocasiones al Templo «casa» de Dios. Las palabras utiliza
das por la interpretación de Me 11,17 quizá reflejen el propio interés del 
evangelista, pero, a la luz del Evangelio de Tomás 71, el empleo del término 
«casa» daría, cuando menos, qué pensar. No obstante, si comparamos las 
palabras de destrucción recogidas en el Evangelio de Tomás 71, con los he
chos de destrucción recogidos en Me 11,15-16, cabe preguntarse cuál es el 
desarrollo secundario, cuál fue el camino que siguió la tradición. ¿Pasó de la 
palabra al hecho o del hecho a la palabra? ¿Fue el hecho el que generó una 
palabra que viniera a resumirlo, o fue la palabra la que generó un hecho que 
viniera a simbolizarla? 

El relato de Juan suscita aún más problemas, pero su contenido quizá 
contribuya también a responder a las cuestiones planteadas anteriormente. 

(A) Encontró en el templo a los vendedores de bueyes, de ovejas y de 
palomas, y a los cambistas sentados; y haciendo de cuerdas un azote, los arro
jó a todos del templo, con las ovejas y los bueyes; derramó el dinero de los 
cambistas y derribó las mesas; y a los que vendían palomas les dijo: Quitad de 
aquí todo eso 

(B) y no hagáis de la casa de mi Padre casa de contratación. 
Se acordaron sus discípulos que está escrito: «El celo de tu casa me con

sume [Sal 69,9]». 
(C) Los judíos tomaron la palabra y le dijeron: ¿Qué señal das para obrar 

así? Respondió Jesús y dijo: Destruid este templo, y en tres días lo levantaré. 
Replicaron los judíos: Cuarenta y seis años se han empleado en edificar este 
templo, ¿y tú vas a levantarlo en tres días? Pero Él hablaba del templo de su 
cuerpo. 

Cuando resucitó de entre los muertos, se acordaron sus discípulos de que 
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había dicho esto, y creyeron en la Escritura y en la palabra que Jesús había 
dicho (Jn 2,14-22; la cursiva es mía). 

Estamos, sin duda alguna, ante un pasaje fascinante. Su importancia se 
pone de manifiesto por la repetición de la frase «Se acordaron sus discípu
los» al final de cada uno de sus dos elementos. Esta glosa es un indicio, creo 
yo, de que esos dos elementos resultaban problemáticos, de que inicialmen-
te no fueron entendidos ni el gesto ni las palabras de Jesús, o de que quizá 
fueran entendidos mal, defecto que habría de ser subsanado posteriormente 
aludiendo a una ulterior comprensión de los hechos. 

Sin embargo, en primer lugar, está el hecho de que la palabra «casa» apa
rece en las tres fuentes independientes, en el Evangelio de Tomás 71, donde 
constituye el punto fundamental de interés, sin que se mencione en ningún 
momento que Jesús realizara algún tipo de acción, y también en Me 11,17 
(en dos ocasiones, citando a Is 56,7) y en Jn 2,16 (una citando las palabras 
textuales de Jesús y otra citando Sal 69,9). En estos dos últimos casos, su 
empleo supone una explicación subsidiaria de la acción llevada a cabo por 
Jesús. Mi conclusión, aunque provisional, es que dicha acción fue acompa
ñada originalmente —es decir, en un momento anterior al menos a estas tres 
fuentes— de algún dicho en el que se aludía a la «casa». 

En segundo lugar, la repetición de la frase «se acordaron sus discípulos» 
en Jn 2,17, 22 viene a llamar la atención sobre el hecho de que esta versión 
comporta, por una parte, una acción acompañada de un dicho acerca de la 
«casa» que requiere ser explicado apelando a la memoria de los discípulos, 
como se afirma en 2,14-17, y, por otra parte, un segundo dicho, recogido en 
2,18-22, que también requiere ser explicado apelando a la memoria de los 
discípulos. Este segundo dicho es precisamente «Destruid este templo, y en 
tres días lo levantaré». Y nótese el parecido que tiene con la frase de Me 
14,58 «Yo destruiré este templo, hecho por mano de hombre, y en tres días 
levantaré otro que no será hecho por manos humanas». Naturalmente, para 
Marcos se trata de una acusación falsa asociada a la destrucción efectiva del 
Templo y a la parusía de Jesús. Para Juan, no se trata de una profecía, ni ver
dadera ni falsa, sino un desafío. No es algo que Jesús fuera a hacer con el 
Templo, sino con su propio cuerpo. 

Tras todo este desarrollo secundario, yo diría que se oculta la siguiente 
trayectoria. El estrato más antiguo que podemos reconstruir implicaría la 
existencia de una acción que supondría la destrucción simbólica del Templo, 
como reflejan Me 11,15-16 y Jn 2,14-16a, y de un dicho que anunciaría lo 
que iba a suceder: «Destruiré esta casa sin que sea posible reconstruirla», 
como dice el Evangelio de Tomás 71. Posteriormente, la tradición habría ten
dido a separar la acción del dicho siguiendo dos líneas de interpretación dis
tintas. El dicho original sería sustituido por diversas referencias en forma 
afirmativa a las Escrituras, relacionadas con esa acción, cuya finalidad sería 
precisamente explicarla. Y el dicho original, separado ya de la acción, se
ría modificado de suerte que pudiera aplicarse a la parusía, como se niega a 
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admitir Marcos, o a la Resurrección, como hace Juan, en cuyo texto son visi
bles ambas tendencias. 

Concluyo, pues, que existe una acción y un dicho paralelo a ella, rela
cionados ambos con la destrucción simbólica del Templo, que se remontaría 
al Jesús histórico, y que las referencias bíblicas o su relación con la destruc
ción efectiva del Templo, con la Resurrección o con la parusía constituyen 
una explicación ulterior de una acción considerada en un principio enigmáti
ca y que resultaría luego tanto más incomprensible cuando se produjera la 
destrucción efectiva del Templo en 70 e. v. 

Estoy convencido de la veracidad de este análisis, pero de lo que no estoy 
tan seguro es de que esa acción o ese dicho condujeran directamente a la 
detención y posterior ejecución de Jesús. Es evidente que el Evangelio de 
Tomás 71 no establece ninguna relación entre un hecho y otro. Pero también 
es evidente que Marcos la establece desde el momento en que inmediata
mente después —Me 11,18— se afirma: «Llegó todo esto a oídos de los prín
cipes de los sacerdotes y de los escribas, y buscaban cómo perderle; pero le 
temían, pues toda la muchedumbre estaba maravillada de su doctrina». Sin 
embargo, con Juan tenemos otro problema. Como es sabido, en Marcos, 
Jesús va a Jerusalén en una sola ocasión, al final de su vida. En Juan, en 
cambio, da la impresión de que esté en la ciudad casi en todos y cada uno de 
los capítulos de su evangelio. Pero lo que yo creo es que los episodios del 
Evangelio de las señales, que constituye la base de nuestro evangelio de 
Juan, se localizaban en Jerusalén, considerada centro de la oposición y lugar 
de la consumación, de suerte que muchos pasajes de la obra se desarrollan, 
efectivamente, «en Jerusalén». Sólo cuando la totalidad del pasaje fue inter
pretada como una composición narrativa sucesiva fue preciso establecer una 
correlación entre los escenarios de Galilea, Samaría, o Judea, y así ahora nos 
da la impresión general de que Jesús se pasa el tiempo yendo y viniendo 
constantemente a Jerusalén. Nada de esto, sin embargo, demuestra que la 
única subida a Jerusalén mencionada por Marcos tenga un carácter menos 
artificial o composicional. 

En otras palabras, no encuentro ninguna vinculación atestiguada en más 
de una fuente entre la destrucción simbólica del Templo y la ejecución de 
Jesús. No obstante, avanzaré una teoría provisional y acaso totalmente con
traria a mi metodología. No estoy muy seguro de que los campesinos gali-
leos pobres acudieran regularmente al Templo con motivo de las festivi
dades. Me parece más bien bastante posible que Jesús fuera una sola vez a 
Jerusalén y que el igualitarismo espiritual y económico que predicaba en 
Galilea provocara un estallido de indignación ante el Templo, en su calidad 
de sede y símbolo de la mayor desigualdad, de los elementos de patrocinio y 
opresión existentes tanto a nivel político como a nivel religioso. La destruc
ción simbólica del Templo por parte de Jesús venía simplemente a actualizar 
lo que ya había venido diciendo en sus predicaciones, lo que ya había lleva
do a cabo con sus curaciones, y lo que ya había realizado en su misión de 
comensalía abierta. 
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Pero el ambiente cerrado del Templo, el polvorín en que se convertía 
durante la Pascua, especialmente §n tiempos de Pilato, no tenía nada que ver 
con el ambiente de los campos de Galilea, incluso en tiempos de Herodes 
Antipas, y es de suponer que en la capital los soldados habrían actuado inme
diatamente ante cualquier disturbio. La metodología seguida a lo largo de 
todo este volumen no nos permite fundamentar ninguna de estas razones, 
de modo que debemos mirarlas con suma cautela. Pero si no es así, nos 
vemos obligados a recurrir a muchas más conjeturas para responder a la 
cuestión de por qué la ejecución de Jesús se produjo entonces, por qué allí y 
por qué de aquella manera. En resumen, pues, la destrucción simbólica del 
Templo constituye, a mi juicio, únicamente la extensión lógica de la conjun
ción del milagro y la mesa, de la curación y la comensalía, abiertas a todo el 
mundo; creo, por tanto, que realmente se produjo esa destrucción simbólica 
y que, si cuando se produjo fue durante la Pascua, pudo perfectamente pro
vocar la detención y la ejecución de Jesús. 

HACED ESTO EN MEMORIA MÍA 

Ya hemos visto dos casos, 120 El Padrenuestro [1/2] y 13 De los dos uno 
[1/4], que, pese a pertenecer al primer estrato y contar con una atestiguación 
plural, y constituir además una síntesis de principios y prácticas, temas y 
aspectos importantes del Jesús histórico, no proceden de él, sino de la crea
tividad litúrgica de las primeras comunidades cristianas. Vamos a ver ahora 
otro caso, 16 La Cena y la Eucaristía [1/4]. Para analizarlo es preciso dejar 
en suspenso dos mil años de teología eucarística y de iconografía de la Últi
ma Cena. Antes de que se produjeran estos desarrollos secundarios, yo pro
pongo la existencia de cinco grandes estadios preliminares. Jn 6,51-58 repre
senta, en realidad, un sexto estadio, pero ello nos llevaría demasiado lejos, y 
no hace falta forzar tanto los argumentos para demostrar que 16 La Cena y la 
Eucaristía [1/4] no procede del Jesús histórico. 

El primer estadio corresponde a la antropología general de la comida y 
más concretamente a los hábitos históricos de la comensalía grecorromana. 

La idea fundamental que podemos extraer de la antropología de la ali
mentación —según afirma Lee Edward Klosinski resumiendo su tesis docto
ral presentada en 1988— es que la comida tiene la facultad de funcionar 
como objeto de transacciones humanas y de simbolizar las interacciones, 
relaciones y afinidades personales. El hecho de dar y recibir un plato de 
comida crea una serie de obligaciones. Supone la creación de modelos de 
mutualidad y reciprocidad. Define las relaciones y perfila las líneas diviso
rias que separan a unos grupos de otros ... En la Antigüedad grecorromana ... 
la comensalía daba una expresión concreta a las líneas divisorias que sepa
ran a unos grupos de otros, facilitaba la identificación social, y proporcio
naba los medios para integrar los conceptos de status social y poder social 
(pp. 205-206). 
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Además, según la tesis doctoral de Dennis Smith, presentada en 1980, «la 
diferencia entre una comida celebrada en un domicilio particular, una reu
nión de filósofos, un sacrificio, un club o sociedad privada, o una asamblea 
cristiana, no estriba tanto en la forma adoptada en cada caso cuanto en la 
interpretación que se da a todas esas formalidades según el contexto en el 
que se celebre el banquete» (p. 2). Desde el punto de vista formal, todo ban
quete 

constaba propiamente de dos partes, el deipnon y el sympósion ... [La primera 
parte] consistiría en la ingestión de pan y diversas verduras, acompañadas de 
pescado o carne si se quería que la cena fuera especialmente rica. Se servían 
diversas variedades de pan, pues éste constituía la base de la dieta ... [en cuan
to a la segunda parte] es evidente que, cuando menos, comportaba una libación 
ritual y la retirada de las mesas, gesto que marcaba la transición entre la parte 
del banquete dedicada a comer y la parte dedicada a beber (pp. 11-13). 

Según este contexto, la sucesión de comida y bebida, de partición del pan y 
libación de vino antes de su ingestión, o, sencillamente, la sucesión de pan 
y vino viene a resumir y simbolizar la totalidad del proceso de un banquete 
formal grecorromano. 

El segundo estadio corresponde a la comensalía abierta, es decir, según 
hemos puesto de relieve en el capítulo anterior, el igualitarismo social radi
cal practicado por Jesús y sus seguidores y que cabía esperar que continua
sen practicando aquellos en beneficio de los cuales realizaban sus curaciones 
de forma gratuita e itinerante. Evidentemente, en esas circunstancias, Jesús y 
el pequeño grupo de sus íntimos celebrarían una última cena, esto es, un ban
quete que, más tarde, esos compañeros recordarían retrospectivamente como 
el último que celebraron juntos. Y eso sería todo lo que habría ocurrido antes 
de la muerte de Jesús. No creo que se celebrara una cena especial conoci
da de antemano, convocada específicamente, o programada ritualmente 
como último y definitivo banquete. La base de esta teoría mía sería la consi
deración de Didaché IX-X según la trayectoria marcada por 16 La Cena y la 
Eucaristía [1/4]. 

El tercer estadio, pues, corresponde a la Didaché o Doctrina de los Doce 
Apóstoles, que constituye «el ordenamiento más antiguo de la iglesia cristia
na, escrito —según Helmut Koester— en Siria a finales del siglo i e. v.» 
(1982, 11.158). Pues bien, en Didaché IX-X encontramos dos celebraciones 
eucarísticas distintas, la primera de las cuales aparece mencionada en segun
do lugar (cf. Riggs, p. 93). La existencia de esas dos liturgias originalmente 
distintas es evidente por la estructura dividida en cuatro partes que presentan 
los dos relatos, y por ciertos temas e incluso frases comunes a ambos. Para 
llamar la atención sobre esos rasgos comunes, subrayaré en las citas lo que me 
parezca necesario. Que Didaché X es anterior a Didaché IX resulta evidente 
por los epítetos empleados para designar a Jesús. En Didaché X es el Hijo (o 
el Siervo) de Dios, epíteto que se remontaría, según Joachim Jeremias, «a la 

27 — CROSSAN 
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comunidad cristiana más antigua, la palestina», y que pervivió «en la Iglesia 
de los gentiles ... únicamente como fórmula litúrgica fija ligada a la oración 
eucarística, a la doxología y la confesión» (1967, p. 703). En Didaché IX 
sigue llamándose a Jesús Hijo (Siervo) de Dios en IX.2-3, pero en IX,4 es ya 
Jesucristo. A partir de ahora presentaré los dos rituales divididos en su estruc
tura cuatripartita, poniendo siempre la versión de Didaché X antes de la de 
Didaché IX. Debo poner de relieve, sin embargo, que en ningún caso hay el 
menor rastro de que se trate de la cena pascual, de que estemos ante la Últi
ma Cena, ni de que esa celebración tenga nada que ver con la muerte de Jesús. 

En ambos textos aparece un primer elemento común, a saber, un manda
miento introductorio: 

(1) Después de saciaros, daréis gracias así. 
(2) Respecto a la acción de gracias, daréis gracias de esta manera {Dida

ché X,1;IX,1). 

El rito primitivo consistía en una simple oración de acción de gracias 
pronunciada después de la comida habitual. En la práctica instituida poste
riormente la oración se halla integrada en las dos partes del banquete. 

El segundo elemento común está en la doble acción de gracias. Nótese 
la dualidad «Te damos gracias ... A ti sea la gloria por los siglos». Subrayo 
estas frases y otros rasgos comunes a las dos versiones de la liturgia. 

(1) Te damos gracias, Padre santo, 
por tu santo Nombre, 
que hiciste morar en nuestros corazones, 
y por el conocimiento y la fe y la inmortalidad 
que nos diste a conocer 
por medio de Jesús, tu siervo (= tu Hijo). 
A ti sea la gloria por los siglos. 

Tú, Señor omnipotente, 
creaste todas las cosas por causa de tu nombre 
y diste a los hombres 
comida y bebida para su disfrute. 
Mas a nosotros nos hiciste gracia 
de comida y bebida espiritual 
y de vida eterna por tu siervo (= tu Hijo). 
Ante todo, te damos gracias 
porque eres poderoso. 
A ti sea la gloria por los siglos. ' 

(2) Primeramente, sobre el cáliz: 
Te damos gracias, Padre nuestro, 
por la santa viña de David, tu siervo (= tu Hijo), 
la que nos diste a conocer 
por medio de Jesús, tu siervo (= tu Hijo). 
A ti sea la gloria por los siglos. 
Luego, sobre el fragmento: 
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Te damos gracias, Padre nuestro, 
por la vida y el conocimiento 
que nos manifestaste 
por medio de Jesús, tu siervo (= tu Hijo). 
A ti sea la gloria por los siglos. 

(Didaché X,2-4; IX,2-3; la cursiva es mía) 

Por una parte, el contenido de la versión más reciente ha sido extraído de 
la más antigua. Pero, por otra, y eso es precisamente lo más significativo, la 
doble acción de gracias que presenta la primera versión se refiere, ante todo, 
a dones espirituales como el conocimiento, la fe y la inmortalidad, y sólo en 
segundo lugar a dones materiales como la comida o la bebida. Pues bien, 
en la segunda versión se especifica más y la primera acción de gracias se 
refiere al cáliz, y la segunda a [los trozos de] pan. En la versión más antigua 
no se alude en ningún momento ni al pan ni al vino, ni tampoco al fragmen
to (de pan) ni al cáliz. Ahora bien, ¿por qué en la segunda versión aparecen 
mencionados primero el [cáliz de] vino y luego el [fragmento de] pan? Dada 
la estructura de la cena en el mundo grecorromano, el orden que habría cabi
do esperar habría sido primero el pan y luego el vino, pero lo cierto es que 
ese orden invertido vuelve a aparecer en 1 Cor 15 y 21 y también —aunque 
hay ciertos problemas textuales sabiamente analizados por Bruce Metzger 
(pp. 173-177)— en Le 22,17-19a. Pero, como señala Aaron Milavec, «la 
Didaché presenta unas estructuras de oración análogas, tanto en lo retórico 
como por lo que al rito se refiere, a las de las oraciones judías más antiguas. 
Es muy significativo, por ejemplo, que tanto la Didaché como la Misná nece
siten dos bendiciones distintas, una para el vino y otra para el pan, y en 
ambos casos la bendición del vino precede siempre a la del pan». Lo más 
probable, a la luz de algunas secciones de la Misná como Berajot 6,1 o 7,3, 
pero sobre todo 8,8, es que «durante el siglo i los hábitos locales estaban 
muy diversificados», de suerte que en el contexto judío y, a partir de él, en 
un contexto judeocristiano, habría sido igualmente posible que las bendicio
nes siguieran el orden cáliz/fragmento o fragmento/cáliz (pp. 112-113). 

En cualquier caso, lo que ahora nos interesa es que Didaché IX demues
tra la interpolación en el banquete de una Eucaristía o acción de gracias rea
lizada al final del mismo, asociada con las dos partes que lo componían, 
independientemente del orden que siguiesen. No obstante, me gustaría sub
rayar una vez más que, tal como están las cosas, no existe la menor relación 
entre el banquete pascual, la Última Cena o la muerte de Jesús en general. 

El tercer elemento común consiste en una oración apocalíptica, mucho 
más explícita, como podrá comprobarse, en la versión primitiva de 
Didaché X que en la posterior de Didaché IX. 

(1) Acuérdate, Señor, de tu Iglesia, 
para librarla de todo mal 
y hacerla perfecta en tu amor, 
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y reúnela de los cuatro vientos, 
santificada, 
en el reino tuyo, que has preparado. 
Porque tuyo es el poder y la gloria por los siglos. 
Venga la gracia y pase este mundo. Hosanna al Dios de David. 

(2) Como este fragmento estaba disperso sobre los montes, 
y reunido se hizo uno, 
así sea reunida tu Iglesia, 
de los confines de la tierra en tu reino. 
Porque tuya es la gloria y el poder 
por Jesucristo eternamente. 

(Didaché X.5-6a; IX,4; la cursiva es mía) 

En este caso es evidente que la versión más reciente ha insertado la fra
se «por Jesucristo» en el contexto de una doxología heredada de la versión 
más antigua. Jesús, el Hijo (= el Siervo) de Dios se ha convertido en Jesu
cristo. Pero más significativo aún es el hecho de que, aunque en Didaché IX 
el pan ha adquirido un carácter simbólico secundario, ese simbolismo aún no 
tiene nada que ver con la muerte de Jesús. Como una multitud de granos de 
trigo dispersos sobre los montes se juntan para dar un solo pan, así sea reu
nida también en el cielo la Iglesia de Dios. 

El cuarto elemento común es la advertencia de los merecimientos reque
ridos. En la versión más antigua lleva implícitas una serie de sanciones apo
calípticas, mientras que en la más reciente a lo que se alude es al bautismo. 

(1) El que sea santo, que se acerque. El que no lo sea, que haga peniten
cia. Maranathá. Amén. 

(2) Que nadie, empero, coma ni beba de vuestra Acción de gracias (= 
Eucaristía), sino los bautizados en el nombre del Señor, pues acerca de ello 
dijo el Señor: No deis lo santo a los perros (Didaché X,6b; IX,5). 

La versión más antigua dirige su mirada al interior de la comunidad y, 
pese a su elevada conciencia apocalíptica, ofrece siempre a los que no son 
santos la posibilidad del arrepentimiento. La más reciente, en cambio, dirige 
su mirada hacia el exterior, marca una línea divisoria basada en el bautismo, 
y reduce a los que quedan fuera de esa línea a la condición de perros. Ello 
confirma, por consiguiente, la teoría propuesta anteriormente, según la cual 
54 Los perros y los puercos no procede del Jesús histórico. 

Si me he extendido tanto analizando Didaché IX-X ha sido porque quie
ro poner de relieve dos puntos. En primer lugar, la oración de fecha más anti
gua, recogida en Didaché X, hace alusión a un banquete eucarístico sin ri-
tualización del pan ni del cáliz [de]/vino ni, por supuesto, de ninguna otra 
cosa. La versión más reciente de Didaché IX sí que presenta, en cambio, una 
ritualización del cáliz y del fragmento, pero, ya a finales del siglo i e. v. había 
ciertos cristianos de Siria (¿meridional?) que celebraban una eucaristía del 
pan y el vino sin el menor rastro de banquete pascual, de Última Cena, o de 
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simbolismo de la Pasión basado directa o indirectamente en ella. No me cabe 
en la cabeza que este grupo tuviera conocimiento de todos estos elementos y 
se hubiera tomado la molestia de omitirlos. Lo único que puedo es presumir 
que, desde luego, no estaban a disposición de todo el mundo desde un prin
cipio, y que por tanto no eran una institución solemne, formal y definitiva del 
propio Jesús. Claro que Didaché IX-X representa ya una ritualización de la 
comensalía abierta de Jesús y sus seguidores. Semejante desarrollo no ten
dría necesariamente nada de malo, pero teniendo en cuenta sobre todo la evo
lución seguida por la advertencia de los merecimientos requeridos desde 
X,6b a IX,5, cuesta trabajo no percatarse de la pérdida que se ha producido: 
ahora los santos están sentados a la mesa, mientras que los perros no son dig
nos de que se les dé de comer. 

El cuarto estadio del desarrollo eucarístico está representado por el 
empleo que hace Pablo en 1 Cor 10-11 de la tradición prepaulina. Pese a lo 
que pueda dar a entender el uso del término «estadio», mi teoría no preten
de establecer que las comunidades de la Didaché y las prepaulinas respon
dan por fuerza a una trayectoria cronológica única y sucesiva, ni siquiera que 
éstas sean más antiguas y las otras más recientes. Lo único que digo es que 
la existencia de ambas hace que resulte tanto más inverosímil una Última 
Cena con el simbolismo de la Pasión instituida por Jesús el día antes de su 
muerte con el mandamiento de repetirla periódicamente. El propio Pablo 
hace gala de un claro sentido de la comensalía igualitaria, y censura a los 
corintios por no seguirla. Según dice Dennis Smith, «daría la impresión de 
que en Corinto se daba un triple cisma respecto a la manera de celebrar los 
ágapes: comer separadamente, comer diferentes cantidades de comida, y 
tomar asiento según criterios de rango y condición» (p. 194). Pero, por otra 
parte, Pablo ha recibido de la tradición la noticia de una cena eucarística en 
la que el pan y el vino simbolizan el cuerpo y la sangre del Señor. 

Porque yo he recibido del Señor lo que os he transmitido: que el Señor 
Jesús, en la noche en que fue entregado [presumiblemente por Dios], tomó el 
pan y, después de dar gracias, lo partió y dijo: Esto es mi cuerpo, que se da por 
vosotros; haced esto en memoria mía. Y asimismo, después de cenar, tomó el 
cáliz, diciendo: este es el cáliz de la Nueva Alianza en mi sangre; cuantas 
veces lo bebáis, haced esto en memoria mía. Pues cuantas veces comáis este 
pan y bebáis este cáliz, anunciáis la muerte del Señor hasta que Él venga 
(1 Cor 11,23-26). 

Nótese cómo, siguiendo correctamente los usos propios del convite for
mal, el vino hace su aparición «después de cenar». Sin embargo, como sub
raya Burton Mack, «la combinación en este texto de los términos cuerpo y 
sangre simbolizando la muerte constituye una clave importantísima. Única
mente tienen sentido si se integran en la tradición del pensamiento martiro-
lógico. Por el contrario, la combinación habitual para aludir a la propia per
sona es la de cuerpo y alma; los términos que se conjugan cuando se quiere 
hacer referencia al cuerpo físico son carne y sangre, mientras que cuerpo y 
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sangre aparece en los textos martirológicos» (1988, p. 118). Cuando el pan 
y el vino se convierten en cuerpo y sangre, necesariamente se está anuncian
do «la muerte del Señor». Así, pues, según hemos visto, partiendo de la 
comensalía abierta existente en tiempos de Jesús, se pasa en segundo lugar a 
un convite eucarístico general, en el que se hace hincapié unas veces sí y 
otras no al pan y al (cáliz de) vino, y por fin, en tercer lugar, a la conmemo
ración, celebración y participación específica en la Pasión. Y esta especifi
cación cronológicamente reciente se presenta como si fuera obra directa y 
explícita de Jesús, instituida, precisamente, la víspera de su muerte. 

El quinto y último estadio corresponde a Me 14,22-25, copiado en Mt 
26,26-29 y Le 22,15-19a, aunque la versión de Le 22,19b-20 supone una 
refundición de este texto y el de 1 Cor 11,23-26 (cf. Mack 1988, pp. 300-
301). 

Mientras comían, tomó pan, y bendiciéndolo, lo partió, se lo dio y dijo: 
Tomad, este es mi cuerpo. Tomando el cáliz, después de dar gracias, se lo 
entregó, y bebieron de él todos. Y les dijo: Esta es mi sangre de la alianza, que 
es derramada por muchos. En verdad os digo que ya no beberé del fruto de la 
vid hasta aquel día en que lo beba nuevo en el reino de Dios (Me 14,22-25). 

Como en Pablo, el rito se relaciona aquí explícitamente con la Pasión de 
Jesús, tanto por la ocasión en la que se sitúa, es decir, en la Última Cena, 
como por el simbolismo del pan y el vino, del cuerpo y la sangre, pero, sobre 
todo, por la preponderancia que se da al término cáliz/sangre respecto del 
pan/cuerpo. Sin embargo, ahora se convierte además en la comida pascual, y, 
aunque da la impresión de que ya no tiene nada que ver con la tradición gre
corromana del banquete formal, como demuestra el hecho de que ya no se 
mencione, como hacía Pablo, el cáliz de vino «después de cenar», la expre
sión «es derramada» se adecúa al momento de la libación típica del banque
te grecorromano con más exactitud que las empleadas por Pablo. Lo más sor
prendente, sin embargo, es que Marcos no presenta el doble mandamiento de 
la repetición y la conmemoración, sino un simple y terminante «En verdad 
os digo», que comporta unos fuertes tintes apocalípticos. Con lo que real
mente nos encontramos, en el caso de Marcos, es casi con una antiinstitu-
cionalización o desinstitucionalización del banquete eucarístico, como han 
demostrado con toda claridad Burton Mack (1988, pp. 298-306) y su discí
pulo, Lee Edward Klosinski (pp. 193-213). Desde el punto de vista estructu
ral, a nivel general, Me 14,22-25 supone el punto culjninante de la incapaci
dad de los discípulos a la hora de comprender el simbolismo del convite de 
Jesús. Según dice Klosinski, «Marcos ha dispuesto tres viajes de Jesús y sus 
discípulos en barco (4,35-41; 6,45-52, y 8,13-21), tres curaciones (7,31-37; 
8,22-26, y 10,46-52) y las dos multiplicaciones de los panes y los peces más 
la última cena (6,3-44; 8,1-10; 14,17-26) en una triple estructura progresiva. 
Y una de las características de esta estructura es que el último elemento de 
cada serie supone el punto culminante de los dos anteriores» (pp. 207-208). 
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A un nivel más restringido, secuencialmente, Me 14,22-25 se relaciona des
de el punto de vista externo de una manera bastante brusca con la profecía 
inmediatamente anterior de la traición de Judas a través de una repetición tri
ple: «Y recostados y comiendo ... uno que come conmigo ... Uno de los doce, 
el que moja conmigo en el plato». Y, desde el punto de vista interno, en 
14,23 Marcos insiste en que «bebieron de él todos», como si asociara a todos 
los discípulos con el mismísimo traidor. Teniendo en cuenta estas claves, e 
interpretando Me 14,21-25 en el contexto de la teología composicional, polé
mica y gradual de Marcos, llego a la conclusión de que lo que está haciendo 
el evangelista es oponerse a un rito eucarístico institucionalizado que no pre
vé que Jesús pueda sentarse a la mesa con gentiles (Kelber, pp. 45-65) y que, 
dentro de esa liturgia, pone de relieve la presencia de Jesús ahora contrapo
niéndola a su pronta venida. Y así se cierra, como si dijéramos, el círculo. 

Marcos se ve cogido —afirma Klosisnki resumiendo su tesis doctoral— 
entre dos maneras de entender la comensalía cristiana. Según una de ellas, la 
comensalía es una continuación del tipo de convite propio de los tiempos de 
Jesús del que se tenía memoria. La otra entiende la comensalía a partir de los 
elementos eucarísticos del culto de Cristo. Marcos utiliza el lenguaje propio 
del culto de Cristo, aunque subvirtiendo su primitivo significado (p. 203). 

Un último punto. «En el mísero mundo mediterráneo, el reino de los cie
los debía tener por fuerza algo que ver con la comida y la bebida», afirma 
Peter Brown. Pero añade: 

Quizá uno de los cambios de mentalidad más profundos que trajo consigo 
la aparición del cristianismo en el mundo mediterráneo es la preeminencia 
otorgada a un determinado banquete (la Eucaristía), que, aunque cargado de 
asociaciones con los vínculos interpersonales propios de una determinada 
sociedad humana, se vio privado en fecha muy temprana de toda connotación 
de abundancia orgánica de carácter no humano. Anteriormente habría estado 
muy difundida cierta mentalidad según la cual quedaba fuera de toda duda la 
solidaridad de los miembros de toda comunidad estable con respecto a ciertos 
bienes escasos, como el alimento y las distracciones, y cuya finalidad era apro
vechar los momentos de ocio y de hartazgo para incitar al sombrío mundo de 
la naturaleza a abandonar su habitual rigor (pp. 22-23). 

Se hace necesario calcular muy cuidadosamente qué ganancias y qué pér
didas trajo consigo el paso del banquete auténticamente vivido por Jesús, 
caracterizado por su comensalía abierta, al banquete ritual caracterizado por 
la comensalía cristiana. Se hace asimismo imprescindible ponderar debida
mente, como no se ha hecho hasta ahora, las diferencias de ritualización que 
se dan entre unas multitudes que tienen panes y peces, y unos discípulos 
que tienen pan y vino. Más adelante me referiré a ese primer punto, pero 
ahora me gustaría subrayar que el olor de las multitudes y, más aún, el olor 
de los peces nos obliga a permanecer firmemente en contacto con lo que son 
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la miseria del mundo mediterráneo y las necesidades de los hombres. La 
advertencia final de Brown resulta sumamente juiciosa. 

Una iglesia cristiana, sustentada en buena parte por el patrocinio de indi
viduos bien comidos y dirigida cada vez más a menudo por hombres austeros 
[como Orígenes, en el siglo m], la frugalidad de cuya dieta era fruto de una 
decisión propia y no de la necesidad, se vería en los siglos sucesivos cada vez 
más tentada a considerar a la sexualidad (instinto que a menudo comporta dis
poner de tiempo libre y el hábito de comer regularmente), y no a la gula y a la 
oscura sombra de la gula en un mundo caracterizado por la escasez de recur
sos y dominado por el hambre, el síntoma más permanente e inquietante de la 
fragilidad de la condición humana. Quizá haya llegado la hora de volver otra 
vez nuestra vista a los sueños de abundancia aparentemente absurdos del hom
bre mediterráneo durante la Antigüedad, y de descubrir, a través de las preo
cupaciones que lo caracterizan, una vía, cuando menos, hacia unos objetos de 
deseo más humanos y más lógicos (p. 24). 

En memoria mía, sí, pero nada de comida de verdad, nada de comensa-
lía abierta, nada de cestas llenas a rebosar para las multitudes. 

LA PASIÓN COMO RELATO 

Esto, dice el sentido común, traerá pocos problemas. Por distintas que 
sean las versiones de los dichos y milagros de Jesús que tanto complicaban 
el contenido de los capítulos precedentes, en el relato de la Pasión tenemos 
una historia coherente cuyas cuatro versiones pueden integrarse fácilmente 
en una única saga consecutiva. Los relatos evangélicos que preceden a la 
Pasión fueron elaborados a partir de elementos de la tradición cuyas for
mas y contenidos, escenarios e interpretaciones divergentes, vendrían a sub
rayar la artificialidad de los marcos narrativos en que se integran. No es ese 
el caso de los relatos de la Pasión. Sólo en este episodio la cuádruple saga 
evangélica nos muestra unos elementos narrativos claros. En el terreno de la 
pintura y la escultura, del teatro y el cine, de la cita explícita y la alusión 
implícita, y tanto para quienes lo aceptan como para quienes lo rechazan, 
ese relato ha pasado a constituir uno de los sedimentos más profundos de la 
imaginación occidental. El realismo narrativo ha sido equiparado con la 
exactitud histórica. ¿En qué otra parte —se pregunta el sentido común— 
cabría encontrar una mayor concordancia de secuencias y contenido, excep
to, a lo sumo, cuando la coherencia del testigo ocular disminuye aquí por el 
afán de destacar un determinado detalle, o allá debido a algún pequeño lap
sus de la memoria? No obstante, existen unos cuantos problemas que hablan 
de una dificultad más profunda y más básica oculta tras el armonioso para
lelismo de los cuatro relatos de la Pasión que ofrecen Mateo, Marcos, Lucas 
y Juan. 
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¿Profecía o historia? 

Tres breves digresiones antes de seguir adelante. La primera nos lleva a 
fijarnos con un poco más detalle en los esenios de Qumran mencionados de 
pasada anteriormente. A medida que esa comunidad disidente encabezada, 
según la tipología establecida por Lenski, por ciertos miembros de la clase 
sacerdotal, meditaba sobre su historia pretérita y su destino futuro, iba armo
nizando tradición y presente. El objeto fundamental de sus actividades no era 
ni la apología ni la polémica de cara al exterior, aunque, naturalmente, 
podían ser empleadas con esa finalidad. Sus meditaciones respondían a una 
ideología y una forma de autocomprensión orientadas más bien hacia dentro, 
a un intento de justificar el presente y proyectar un futuro basado en el úni
co fundamento posible, a saber, la reinterpretación del propio pasado, esto es 
de la tradición bíblica. Como pone de manifiesto la presentación más recien
te de los documentos de Qumran ofrecida por Geza Vermes, son principal
mente dos los métodos utilizados en esas exégesis correlativas. El autor cita 
«un primer grupo de escritos exegéticos [que] comentan determinados libros 
de las Escrituras», y presenta diecisiete ejemplos de este tipo. Pero además 
«existe otra colección en la que la exposición se basa en la combinación de 
textos diversos que pretenden explicarse mutuamente», si bien de este tipo 
sólo puede ofrecer seis ejemplos (1985, p. 66). Yo denomino a esos dos pro
cesos respectivamente comentario secuencia! y comentario testimonial. 

El primer método, que es del que por ahora poseemos, con diferencia, 
más testimonios, consistía en tomar un texto bíblico versículo a versículo y 
aplicarlo a la historia de la colectividad. Esas exégesis secuenciales se llaman 
en hebreo pesherim, esto es, «interpretaciones». Un ejemplo sería la inter
pretación secuencial de Nah 2,11-3,1, de la cual paso a citar únicamente la 
parte correspondiente a 2,11b-12, elegida deliberadamente por lo insólito, 
hasta cierto punto, de sus referencias explícitas. Nótese que cada frase bíbli' 
ca, presentada aquí en cursiva, va seguida en cada caso por la expresión 
«interpretado, se refiere a ...». 

Adonde el león llevaba sus cachorros [y donde nadie puede disturbarla 
(cf. Nah 2,11b). [Interpretado, se refiere a Demejtrio, rey de Grecia, que pr^' 
tendía, aconsejado por aquellos que aman las cosas muelles, entrar en Jerus*' 
lén. [Pero Dios no permitió poner a la ciudad] en manos de los reyes de G(c' 
cia, desde los tiempos de Antíoco hasta la llegada de los soberanos de los K'1' 
tim. Pero entonces éstos la hollarán con sus pies ... 

Arrebataba el león lo necesario para sus cachorros, estrangulaba pdrít 

sus leonas (Nah 2,12a). [Interpretado, se] refiere al león joven y fiero que at3' 
ca por medio de sus grandes nombres y por medio de los hombres de su co^' 
sejo. 

Estrangulaba para sus leonas y llenaba la caverna de presas, y su cii^ 
de despojos (Nah 2,12ab). Interpretado, se refiere al león joven y fiero [que s& 
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venga] de aquellos que aman las cosas muelles y estrangula a los hombres, 
[cosa que nadie hizo] antes en Israel (4QpNah 1 cf. Vermes 1968, pp. 231-
232). 

El hecho corresponde a la batalla de Siquem en 88 a. e. v., cuando el monar
ca Asmoneo Alejandro Janneo (103-76 a. e. v.), tras derrotar al soberano sirio 
Demetrio III Eucero (95-78 a. e. v.), se vengó cruelmente de los fariseos, «aque
llos que aman las cosas muelles», que habían solicitado la intervención de aquél 
en su país. Esa terrible venganza habría consistido en la crucifixión masiva de 
sus adversarios, si restauramos la laguna de la última línea no como hace Ver
mes, sino como posteriormente ha propuesto Fitzmyer: «[como se hizo] anti
guamente en Israel» (1978, p. 500). Nótese, de paso, que en las exégesis 
secuenciales resulta relativamente fácil diferenciar entre lo que es el texto bíbli
co y lo que es su desarrollo o aplicación histórica. 

El segundo método, del cual tenemos muchos menos ejemplos, consiste 
en seleccionar versículos aislados de la Biblia que traten de un tema o hecho 
concreto extrayéndolos de diferentes libros de las Escrituras y/o de diferen
tes pasajes de un mismo libro, y en presentarlos uno detrás de otro o en for
ma de antología. Esas series de textos seleccionados suelen llamarse en latín 
testimonia o florilegio. Un ejemplo de ellos, incluido en los documentos de 
la cuarta cueva de Qumran, ha sido llamado 4Q Testimonia por Allegro 
(1956) o A Messianic Anthology por Vermes (1968, pp. 247-249). Contiene 
una quíntuple serie de textos pertenecientes a Dt 5,28-29; 18,18-19; Núm 
24,15-17; Dt 33,8-11; y una versión ampliada de Jos 6,26. Comparando los 
4Q Testimonia y el Papiro Robert, antología del siglo iv e. v. procedente de 
El Fayyüm, en Egipto, Joseph Fitzmyer señala que ambos documentos 

encadenan los textos sin utilizar fórmulas introductorias ni comentarios inter
calares —y concluye que— , mientras las colecciones de testimonia incluidas 
en la literatura patrística pueden ser consideradas fruto de las actividades cate-
quéticas y misioneras del cristianismo primitivo, 4Q Testimonia ponen de 
manifiesto que la concatenación de textos de los diversos libros del Antiguo 
Testamento corresponde a un procedimiento literario precristiano, imitado qui
zá en los primeros estadios de la formación del Nuevo Testamento. Se parecen 
tanto a los conjuntos de citas elaborados por los autores neotestamentarios, que 
cuesta trabajo negar que esos Testimonia ejercieran su influjo sobre ciertas sec
ciones del Nuevo Testamento (1957, pp. 531 y 534). 

Más tarde, sin embargo, lo mismo que los textos bíblicps secuenciales dieron 
lugar a comentarios intercalares, también los textos bíblicos testimoniales 
dieron igualmente lugar a comentarios del mismo tipo. Quizá tengamos un 
ejemplo de ello en el documento titulado por Allegro 4Q Florilegium (1958) 
y por Vermes A Midrash on the Last Days (1968, pp. 245-247; 1985, p. 80). 
La obra comporta una triple serie de citas de 2 Sam 7,10-14, Sal 1,1, y Sal 
2,1, pero además se intercalan algunos comentarios y otros textos bíblicos 
citados literalmente. Veamos un pasaje particularmente interesante: 
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Explicación de por qué es Bienaventurado el varón que no anda en con
sejo de impíos (Sal 1,1). Interpretado, este dicho [se refiere a] aquellos que se 
apartan del camino [del pueblo]; como está escrito en el libro del profeta Isaías 
a propósito de los últimos días, Así me ha hablado {Yave, mientras se apode
raba de mí su mano y me advertía que no siguiese el camino] de este pueblo 
(Is 8,11). Son aquellos de quienes está escrito en el libro del profeta Ezequiel 
Los levitas, [que se apartaron de mí cuando Israel se alejó de mí, yéndose 
tras] sus ídolos (Ez 44,10). Son los hijos de Sadoc que [buscan su propio] con
sejo y siguen [sus inclinaciones] apartándose del consejo de la comunidad (4Q 
Florilegium; cf. Vermes 1968, pp. 246-247). 

Los párrafos que hemos subrayado y las citas entre paréntesis nos ayu
dan a ver en el texto arriba citado dónde acaba el texto bíblico y dónde 
comienza el comentario, y, naturalmente, todavía nos ayudan más las alusio
nes concretas originales. Pero a medida que un texto se funde con otro y que 
los hechos aludidos se funden con las citas, se volverá cada vez difícil saber 
dónde empieza una cosa y dónde acaba otra. La profecía y la historia empe
zarían a entremezclarse, influyéndose e incluso creándose recíprocamente. 
Es evidente, por supuesto, que semejante actividad requiere una habilidad 
literaria, erudita y exegética sumamente refinada. Pero esa habilidad se remi
tiría para unos al Maestro de Justicia y sus esenios de Qumran, y para otros 
a Jesús de Nazaret y sus discípulos de Galilea. 

La segunda digresión nos lleva a 139 Las tres tentaciones de Jesús [1/1], 
complejo cuya atestiguación única lo excluye desde el punto de vista meto
dológico y, por consiguiente, sólo lo utilizaremos con fines ilustrativos. La 
base de esas tres tentaciones es una contraposición entre magia y exégesis, 
entre actividad milagrosa y cita exegética. Jesús rechaza indirectamente la 
posibilidad de obrar milagros por considerarlos o bien un acto egoísta, como 
pudiera ser el hecho de convertir las piedras en pan cuando se tiene hambre, 
o bien una forma de tentar a Dios, como sería arrojarse desde el pináculo del 
Templo, o bien una complicidad con el demonio, como sería el hecho de 
ganar el mundo por obedecer a Satanás. Jesús vence al demonio e incluso a 
la cita que éste hace de Sal 91,11-12, citando en tres ocasiones al Deutero-
nomio, concretamente Dt 8,3, Dt 6,16 y Dt 6,13. Pero esa contraposición 
entre magia y exégesis supone también una diferencia de clases. Aunque, 
siguiendo la tipología de Lenski, la clase de los campesinos no sea la única 
capaz de apreciar el valor de la magia, sólo la clase de los subalternos ten
dría posibilidades de apreciar la exactitud erudita de esas citas exegéticas. La 
Pequeña Tradición permitiría a los campesinos el conocimiento de los temas 
generales y los principales puntos de la Gran Tradición, pero su ignorancia 
los excluiría por completo de ese duelo de citas que protagonizan aquí Sata
nás y Jesús. La búsqueda exacta y la cita literal suponen no sólo un alto gra
do de erudición, sino también una destreza exegética. Estamos ante un cre
yente de la clase de los subalternos que interpreta a un Jesús perteneciente a 
la clase de los campesinos. 

La tercera digresión afecta a los complejos 26 La inmaculada concepción 
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de Jesús [1/4] y 1 De la casa de David [1/5], ambos muy bien atestiguados, 
aunque ninguno de ellos nos proporciona la menor información biográfica en 
torno al Jesús histórico. 

Si comparamos los extensos relatos del nacimiento de Jesús que apare
cen en Mt 1-2 y Le 1-2, vemos que los únicos rasgos comunes entre uno y 
otro, aparte de los nombres de Jesús, María y José, son la inmaculada con
cepción y el nacimiento en Belén. Mateo relaciona ambos acontecimientos 
con sendas citas proféticas perfectamente explícitas. Juan sólo relaciona el 
segundo de esos acontecimientos y no exactamente con una cita, sino con 
una especie de resumen de profecías: 

Todo esto sucedió para que se cumpliese lo que el Señor había anunciado 
por el profeta que dice: 

«He aquí que una virgen concebirá y parirá un hijo, 
y se le pondrá por nombre "Emmanuel"», 
que quiere decir «Dios con nosotros. 

(Mt 1,22-23, citando a Is 7,14) 

Ellos contestaron: En Belén de Judá, pues así está escrito por el profeta: 
«Y tú, Belén, tierra de Judá, 

de ninguna manera eres la menor 
entre los clanes de Judá, 
pues de ti saldrá un caudillo, 
que apacentará a mi pueblo, Israel». 

(Mt 2,5-6, citando a Miq 5,2) 

Otros decían: Éste es el Mesías; pero otros replicaban: ¿Acaso el Mesías 
puede venir de Galilea? ¿No dice la Escritura que del linaje de David y de la 
aldea de Belén, de donde era David, ha de venir el Mesías? (Jn 7,41-42). 

Lucas, en cambio, no presenta ninguna de esas alusiones explícitas o más 
o menos generales. El uso que hace de Is 7,14 en 1,27, 31, según dice Bar-
nabas Lindars, supone «una composición mucho más elaborada y alusiva» 
(1961, p. 214). Pero si nos fijamos eñ el nacimiento en Belén, podemos ver 
con toda claridad qué es lo que hace Lucas. Si, por una parte, el trasfondo 
profético queda casi completamente oscurecido, el proscenio histórico se 
pone perfectamente de relieve. 

Aconteció, pues, en los días aquellos que salió un edicto de César Augus
to para que se empadronase todo el mundo. Este empadronamiento primero 
tuvo lugar siendo Cirino gobernador de Siria. E iban todos a empadronarse, 
cada uno en su ciudad. José subió de Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, 
a la ciudad de David, que se llama Belén, por ser él de la casa y de la familia 
de David, para empadronarse con María, su esposa, que estaba encinta. Estan
do allí, se cumplieron los días de su parto, y dio a luz a su hijo primogénito, y 
le envolvió en pañales y le acostó en un pesebre, por no haber sitio para ellos 
en el mesón (Le 2,1-7). 
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Este relato parece una brillante explicación de por qué Jesús de Nazaret 
nació en Belén, a menos, naturalmente, que se tenga una mínima idea de his
toria de Roma y, por supuesto, también de burocracia romana (cf. Schürer-
Vermes 1.399-427). En primer lugar, nunca se realizó un censo general en 
tiempos de Augusto. En segundo lugar, el censo de Palestina fue llevado a 
cabo por el legado de Siria P. Sulpicio Quirinio* entre 6 y 7 e. v. Como se 
recordará por lo que decíamos en el capítulo VI, ese censo fue motivado por 
la adjudicación de los territorios de Arquelao a un prefecto romano. En ter
cer lugar, lo que es más importante, aunque Augusto hubiera ordenado la ela
boración de un censo general del mundo romano, y aunque Quirinio se 
hubiera encargado de su gestión en los territorios de Arquelao, la costumbre 
romana consistía en computar a cada individuo en su lugar de residencia o 
de trabajo, y no en el de nacimiento o en el de procedencia. Y estos argu
mentos vienen dictados por algo más que el mero sentido común. El censo 
se realizaba con fines fiscales, y empadronar a la gente en su lugar de pro
cedencia y no en su lugar de trabajo habría supuesto una auténtica pesadilla 
para la burocracia. Ello concuerda perfectamente con la documentación papi
rácea de Trifón el Joven, estudiada en el capítulo I, procedente del Egipto de 
época romana. Su hermano Thoónis fue empadronado cuando contaba sólo 
un año de edad junto con los demás miembros de la familia de Trifón el Vie
jo, en 11-12 e. v.; pero más tarde, en 44 e. v., se certifica legalmente que ha 
dejado de trabajar en la casa y que ha emigrado a otro lugar, para ser dado 
de baja del censo. 

A Lucas, sin embargo, le interesa situar a Jesús en estrecha relación con 
los grandes acontecimientos de la «historia de Roma», esto es, el evangelis
ta muestra un gran interés en la historización de la profecía, en parafrasear la 
alusión profética convirtiéndola en narración «histórica». Si los detalles no 
son correctos, o si hay que recurrir a argumentos retorcidos para comprobar 
su verosimilitud histórica o su plausibilidad administrativa, tanto mejor. Al 
fin y al cabo, tendremos que utilizar unos argumentos que relacionan las 
figuras de Augusto y Jesús, con lo cual, tanto entonces como ahora, Lucas se 
habría salido con la suya. Más adelante veremos exactamente este mismo 
proceso cuando el Evangelio de la Cruz intente escribir, partiendo de ciertas 
alusiones proféticas, un primer «relato histórico» de la Pasión de Jesús. Disi
mulad la profecía, contad el relato, e inventad la historia. 

Bajo Pondo Pilato 

Doy absolutamente por seguro que Jesús fue crucificado en tiempos de 
Poncio Pilato. La seguridad del hecho de la crucifixión proviene no sólo 
de lo inverosímil que sería que los cristianos la hubieran inventado, sino tam
bién de la existencia de dos testimonios no cristianos de fecha antigua e inde-

* El mismo personaje que Cirino, según la transcripción del griego Kyreníou. (N. del t.) 
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pendientes uno de otro, a saber uno judío, datable en 93-94 e. v., y otro roma
no, datable entre 110 y 130 e. v. 

El testimonio judío corresponde a la descripción de Jesús que aparece en 
AJ XVIII,63, que, a todas luces, está en la base de la fugaz alusión de AJ 
XX,200. Este testimonium Flavianum ha generado una bibliografía enorme, 
objeto recientemente de un soberbio comentario de Louis Feldman (pp. 679-
703), y una intensa controversia, también objeto recientemente de una sober
bia reseña escrita por John Meier. El problema radica en que el relato de 
Josefo es demasiado bueno para ser auténtico, demasiado confesional para 
ser imparcial, y demasiado cristiano para ser obra de un judío. Se trataría 
total o parcialmente de una interpolación de los copistas cristianos que nos 
han transmitido las obras de Josefo. Presentamos a continuación los dos tex
tos de este autor; y nótese que el segundo parece presuponer, cuando menos, 
otro anterior más detallado. 

(1) Apareció por aquel entonces Jesús, varón sabio, si es que debe lla
mársele varón. Pues realizaba obras asombrosas y era maestro de hombres que 
aceptaban con gusto la verdad, arrastrando tras de sí a muchos judíos, y tam
bién a mucha gente de estirpe griega. Era el Ungido ¡Cristo, el Mesías l. 
Y cuando Pilato lo condenó al suplicio de la cruz, tras ser acusado por los per
sonajes más influyentes de nuestro pueblo, no dejaron de amarlo aquellos que 
ya antes lo amaban. En efecto, se les apareció vivo otra vez al tercer día, pues 
estas v muchísimas otras maravillas habían dicho de él los profetas de Dios. 
Y hasta el día de hoy no ha desaparecido la tribu de los cristianos, que de él 
ha recibido su nombre. 

(2) Pues bien, como era de esa índole, Anano [el sumo pontífice] creyó 
que, muerto Festo y hallándose aún de camino Albino [en 62 e. v.], era la oca
sión de reunir al sanedrín y de presentar ante él al hermano de Jesús llamado 
el Ungido [Cristo], cuyo nombre era Santiago, y a algunos otros (Josefo, AJ 
XVIII,63; XX,200). 

Las palabras en cursiva subrayada indican las interpolaciones que, de for
ma deliberada y sutil, vienen a cristianizar el «tono ecuánime y neutro —o 
incluso deliberadamente ambiguo—» de la descripción original de Josefo. 

Shlomo Pines, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, llamaba en 1971 
la atención sobre una versión árabe de ese primer texto de Josefo, conserva
da en el Kitab al'Unwan o Libro del Título, historia universal escrita hacia 
mediados del siglo x por Agapio, obispo melquita de Hierápolis de Frigia, en 
Asia Menor. 

De igual forma Josefo [Yusifus], el hebreo. Pues, según afirma en los tra
tados que escribió acerca del gobierno de los judíos, «Por aquel entonces hubo 
un varón sabio llamado Jesús. Su conducta fue buena, y era famoso por su vir
tud lo: sus doctrinas/su saber era(n) excepcional!es)l. Y muchos judíos y tam
bién muchas gentes de otras naciones se hicieron discípulos suyos. Pilato lo 
condenó a morir en la cruz, mas los que se habían hecho discípulos suyos no 
abandonaron su condición. Afirmaban que tres días después de ser crucificado, 
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se les apareció vivo; quizá, por tanto, fuera el Mesías, respecto del cual los 
profetas cuentan maravillas» (Shlomo Pines, pp. 10-11 y 16; la cursiva es mía). 

Cabe postular que, pese a la fe cristiana de los responsables de la trans
misión y a las sucesivas traducciones del griego al sirio, y de esta lengua al 
árabe, siempre bajo los auspicios del cristianismo, este sería el texto original, 
sin interpolaciones, de Josefo. Nótense, sin embargo, las palabras que pongo 
en cursiva. Las palabras en cursiva que aparecen subrayadas pretenden indi
car que estamos ante una simple versión resumida de las palabras de Josefo 
acerca de los dichos y hechos, de los milagros y enseñanzas de Jesús. Las 
palabras que aparecen en cursiva sin subrayar, en cambio, recogen dos de las 
tres cristianizaciones que veíamos en la versión oficial de Josefo-que posee
mos hoy día. «Se nos abren, pues —concluye Pines— dos posibilidades: o la 
versión de Agapio es fruto de la censura cristiana aplicada al texto original 
en una forma menos radical que la que manifiesta la recensión de la vulga-
ta, o bien no ha sido en absoluto víctima de la censura ... A mi juicio, la pri
mera de estas dos hipótesis es la más verosímil, aunque no dispongo de nin
guna razón concluyeme. De momento nadie ha hecho suya esta conjetura» 
(p. 70). Nosotros, sin embargo, podemos ir más lejos. A diferencia del co
mentario de un copista, una buena interpolación requiere un proceso muy 
delicado. Si lo que se pretende es convertir la obra de un judío en el testi
monio de Jesús dado por un judío, las expresiones del texto árabe «afirma
ban», hablando de la Resurrección, y «quizá», al aludir al Mesías, constitu
yen una cristianización mejor, al ser menos directas, que las interpolaciones 
descaradamente confesionales de la versión griega. Y, por la misma regla de 
tres, la omisión de «los personajes más influyentes de nuestro pueblo» pro
bablemente no sea un mero error de copista, sino una supresión por motivos 
ideológicos. Estoy de acuerdo, por tanto, con James Charlesworth, quien, 
con un entusiasmo quizá excesivo, admite que «en la recensión árabe pode
mos ver alguna que otra alteración cristiana [del texto], por mucho que éstas 
sean más sutiles que las de la versión griega» (1988, p. 96). En realidad, pro
bablemente lo mejor sea relegar el texto árabe de Agapio a la categoría de 
simple escolio, como hace John Meier, quien añade el siguiente comentario: 
«Dudo mucho que este manuscrito árabe del siglo x conserve la forma ori
ginal del Testimonium, sobre todo porque contiene frases que ... probable
mente son desarrollos o variantes recientes del texto» (p. 89, n. 36). En otras 
palabras, nos quedamos con el texto griego de Josefo, aunque excluyendo las 
interpolaciones cristianas más descaradas. Pero todo este debate no debería 
restar importancia al comentario de Josefo. He aquí los rasgos que caracteri
zaban a Jesús y al cristianismo primitivo a ojos de un judío romano muy pru
dente, diplomático y cosmopolita a comienzos de la última década del siglo i: 
la combinación de milagros y enseñanzas, de judíos y griegos, de «los per
sonajes más influyentes de nuestro pueblo» y Pilato, su crucifixión y su 
pervivencia. 

El testimonio romano pertenece a Cornelio Tácito, quien, tras narrar 
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detalladamente la decadencia de los Flavios en sus Historias, describe la de 
los Julio-Claudios en los Anales. La primera de estas obras fue escrita duran
te la primera década del siglo n, mientras que la segunda dataría de los años 
veinte o incluso treinta de ese mismo siglo. Tras aludir a los rumores que cul
paban a Nerón del desastroso incendio que asoló Roma en 64 e. v., Tácito 
dice: 

En consecuencia, para acabar con los rumores, Nerón presentó como cul
pables y sometió a los más rebuscados tormentos a los que el vulgo llamaba 
cristianos, aborrecidos por sus ignominias. Aquel de quien tomaban nombre, 
Cristo, había sido ejecutado en el reinado de Tiberio por el procurador Poncio 
Pilato; la execrable superstición, momentáneamente reprimida, irrumpía de 
nuevo no sólo por Judea, origen del mal, sino también por la Ciudad [se. 
Roma], lugar en el que de todas partes confluyen y donde se celebran toda cla
se de atrocidades y vergüenzas (Tácito, Anales XV,44; cf. Moore y Jackson, 
IV.282-283). 

Lo que quiero decir, pues, es que no cabe la menor duda del hecho de la 
crucifixión de Jesús bajo Poncio Pilato. La cuestión es saber cuál es la pro
cedencia de esos detalles tan pormenorizados, de esos diálogos, asociaciones 
narrativas, de ese relato, en suma, casi periodístico de la Pasión de Jesús hora 
por hora. ¿El relato de la Pasión procede de la historia o de la profecía? ¿De 
la profetización de la historia o de la historización de la profecía? ¿De la 
aplicación de la profecía a una base histórica perfectamente detallada, o de 
la aplicación de una base histórica a una profecía perfectamente detallada? Y 
para recordar al lector cuál es la diferencia que existe entre la profecía y la 
historia, compárense estos dos textos acerca de la Pasión de Jesús: 

(1) Pues a la verdad os he transmitido, en primer lugar, lo que yo mismo 
he recibido, que Cristo murió por nuestros pecados, según las Escrituras (1 Cor 
15,3). 

(2) Nuestro Señor ... De verdad, finalmente, fue clavado en carne [en la 
cruz: palabras ausentes del original griego] bajo Poncio Pilato y el tetrarca 
Herodes (Ignacio de Antioquía, A los esmirniotas 1,2). 

En ambos casos Jesús murió por nosotros, pero en el primero su muerte 
se produjo según las Escrituras, y en el segundo por orden de Pilato y Hero
des Antipas. 

A partir de este punto, todos los argumentos que paso a exponer se basan 
en otro estudio mío, mucho más completo, en torno a los orígenes de los 
relatos de la Pasión y la Resurrección de Jesús (1988a). En primer lugar, en 
él aducía que los discípulos más cercanos a Jesús no conocían de la Pasión 
más que el hecho desnudo de la crucifixión, pues huyeron inmediatamente 
después de su prendimiento; decía asimismo que posteriormente no dispu
sieron de más testimonios en torno a los detalles de la Pasión, y que, en cual
quier caso, a ellos les preocupaban otros asuntos más serios, como por ejem-
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pío discernir si esa muerte venía a negar todo lo que Jesús había dicho y 
hecho durante su vida, y todo lo que ellos habían aceptado y creído. En 
segundo lugar, siempre según ese trabajo mío, lo que ocurrió más tarde en 
una rama de la tradición sumamente culta y refinada fue que se produjo un 
afanoso escrutinio de las Escrituras, semejante al que hicieron los esenios de 
Qumran. Se descubrieron así versículos e imágenes que podían ser aplicados 
al episodio de la Pasión considerada globalmente, pero, por supuesto, no a 
sus detalles específicos, pues en la memoria de los discípulos no existían 
tales detalles. En tercer lugar, todas esas asociaciones específicas con las 
Escrituras y esos cumplimientos de las profecías en la persona de Jesús 
podían organizarse de modo y manera que constituyeran una historia cohe
rente y lineal. Pero para ello era preciso concebir o adoptar una forma, esque
ma, modelo o género globalizador. Por último, una vez elaborado ese relato, 
su historicidad podía ser mejorada por medio de precisiones verosímiles, y 
refinada por medio de detalles concretos. En otras palabras, la evolución de 
todo este proceso siguió principalmente las siguientes líneas. En primer 
lugar, la Pasión histórica, compuesta a base de unos conocimientos mínimos, 
era conocida sólo y exclusivamente en los términos generales que recogen, 
por ejemplo, Josefo o Tácito. En segundo lugar, la Pasión profética, com
puesta a base de diversas alusiones bíblicas cuidadosamente seleccionadas, 
según podemos ver sobre todo en obras como la Carta de Bernabé, desarro
llaba toda una serie de aplicaciones de los textos bíblicos a ese marco ge
neral en todas sus dimensiones. Y por último, esos diversos y elaborados 
ejercicios de manejo de textos acabaron por dar de sí un relato de la Pasión 
concebido como una única historia secuencial. Avanzaba asimismo en mi 
libro la teoría de que el relato de la Pasión constituye tan sólo una simple 
rama de la tradición, que arrancaría del Evangelio de la Cruz, integrado en 
la actualidad en el Evangelio de Pedro, y que posteriormente habría pasado 
al de Marcos, de éste a los de Mateo y Lucas, y, a partir de éstos, al de Juan. 
Por supuesto es posible hacer otras reconstrucciones, pero, a mi juicio, esta 
es la más sencilla para explicar todos los datos (cf. Apéndice VII). 

El sacrificio de los machos cabríos 

Para demostrar mi tesis, pediría al lector que se trasladara con la imagi
nación al primer Sábado Santo, un día que duraría, pongamos por caso, cin
co o diez años. Se verá de pronto rodeado de unos seguidores de Jesús que de 
campesinos no tienen nada, que no muestran el menor interés por los milagros 
ni por recoger, conservar, o crear los dichos de Jesús, sino que, por el contra
rio, parecen preocupadísimos por escudriñar las Escrituras con objeto de 
entender su pasado, reafirmar su presente, y proyectar su futuro. ¿Y qué es lo 
que encuentran en ellas? ¿Qué es lo que hacen? Centraré mi atención en el 
complejo 131 Jesús es objeto de burla [1/2], por considerarlo un caso para
digmático de lo que supone ese intenso estudio exegético de las Escrituras. 

28 — CROSSAN 
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La Carta de Bernabé constituye, según Helmut Koester, 

una de las obras del cristianismo primitivo pertenecientes al género de la gno-
sis bíblica que mejor ejemplifican la interpretación alegórica del Antiguo Tes
tamento ... Su método interpretativo se halla estrechamente emparentado con la 
Epístola a los hebreos, pero Bernabé intenta además alcanzar una comprensión 
bíblica del significado soteriológico de la muerte de Jesús, aunque, eso sí, ate
niéndose en todo momento a las esperanzas apocalípticas ... Bernabé no utiliza 
nunca, ni tácita ni explícitamente, las obras del Nuevo Testamento, hecho que 
constituiría un buen indicio de la antigüedad de su composición, datable inclu
so antes del siglo i e. v ... Los materiales que vemos en Bernabé representan un 
estadio inicial del proceso continuado después por el Evangelio de Pedro, más 
tarde por el de Mateo, y completado al fin por Justino Mártir (1982,11.276-277). 

Lo más interesante, sin embargo, es que Bernabé VII proporciona una base 
bíblica no sólo a la Pasión de Jesús, sino a la Pasión y la parusía, entendi
das como un desdoblamiento de temas emparentados y relacionados entre sí. 
No constituye un mero caso de textos bíblicos interpretados como profecías 
de la Pasión de Jesús, sino de coordinación de dichos textos, entendidos 
como profecías de la trayectoria Pasión-parusía, esto es, la Carta de Berna
bé sería un ejemplo de cómo los textos de la Pasión se proyectan hacia la 
futura consumación apocalíptica. 

Rogaría al lector que, si dispone de una copia de Bernabé VII, leyera el 
capítulo entero varias veces, que olvidara por un momento el «conocimien
to» de la Pasión que puedan haberle proporcionado los relatos pormenoriza
dos de los evangelios canónicos, y que intente imaginarse a los primitivos 
cristianos que no sabían de ella más que lo que se cuenta en ese capítulo. Y, 
pese a ello, fueron capaces de escribir un capítulo entero y muchos otros del 
mismo estilo sobre dicho acontecimiento. Como no puedo citar el capítulo 
entero, creo que bastará con fijarnos en una sección solamente. 

Atended a lo que mandó: Tomad dos machos cabríos, hermosos e iguales, 
y ofrecedlos en sacrificio, y tome al uno el sacerdote en holocausto por los 
pecados. 

a) ¿Y qué harán del otro? Maldito —dice la Escritura— es el otro. Aten
ded cómo se manifiesta aquí la figura de Jesús: Y escupidle todos y pinchadle 
y poned en torno a su cabeza la lana purpúrea y de este modo sea arrojado al 
desierto. Y cumplido esto, el que lleva el macho cabrío lo conduce al desierto, 
le quita la lana y la coloca sobre un arbusto llamado zarza, cuyos frutos sole
mos comer cuando los hallamos en el campo. De ahí resulta que sólo los fru
tos de la zarza son dulces. 

b) Ahora bien, ¿qué quiere decir todo esto? Atended: El uno puesto 
sobre el altar y el otro maldecido. Y justamente el maldecido es el coronado; 
es que entonces, en aquel día, le verán llevando el manto de púrpura sobre su 
carne y dirán: «¿No es éste a quien nosotros un día crucificamos, después que 
le hubimos menospreciado, atravesado y escupido? Verdaderamente, éste era 
el que entonces decía ser el Hijo de Dios». 
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c) Porque, ¿cómo semejante a aquél? Para esto dijo ser los machos 
cabríos semejantes, hermosos, iguales, para que cuando le vean venir enton
ces, se espanten de la semejanza del macho cabrío. En conclusión, ahí tienes 
al macho cabrío, figura de Jesús, que tenía que sufrir. 

d) ¿Y por qué motivo pone la lana en medio de las espinas? He ahí otra 
figura de Jesús puesta para la Iglesia; porque el que quiere coger la lana pur
púrea, no tiene otro remedio que sufrir mucho por lo terrible que son las espi
nas, y tras la tribulación apoderarse de ella. «Así —dice el Señor—, los que 
quisieren verme y alcanzar mi reino, han de pasar por tribulaciones y sufri
mientos antes de apoderarse de mí» (Bernabé VII,6-12; la cursiva es mía. Ana
lizaré primero las palabras en cursiva subrayada, y luego las palabras en cursi
va simple). 

A mi juicio, en las cuatro cuestiones del texto es posible ver dos estratos 
diferentes y, en mi opinión, sucesivos, y para reflejarlos he utilizado diferen
te tipografía. 

En primer lugar, tenemos un estrato correspondiente al profeta Zacarías, 
formado quizá a partir de dos subestratos, uno correspondiente a Zac 12,10-
14, y otro a Zac 3,1-5. Los dos aparecen reseñados en cursiva subrayada. El 
empleo de ese primer elemento, esto es Zac 12,10-14, era conocido ya por 
Mt 24,10-12, 30a, que es una fuente distinta de Me 13,25-26 (cf. Kloppen-
borg 1979), y también por Jn 19,34-37. 

(1) Y derramaré sobre la casa de David y sobre los moradores de Jeru-
salén un espíritu de gracia y de oración, y alzarán sus oíos a mí. Y aquel a 
quien traspasaron le llorarán como se llora al unigénito, y se lamentarán por 
él como se lamenta por el primogénito. Habrá aquel día gran llanto en Jerusa-
lén, como el llanto de Hadad-Rimón en el valle de Megiddó. Se lamentará la 
tierra, linaje [tribu] por linaje [tribu]; el linaje de la casa de David aparte, y sus 
mujeres aparte; el linaje de la casa de Natán aparte, y sus mujeres aparte; el 
linaje de la casa de Leví aparte, y sus mujeres aparte; el linaje de Semeí apar
te, y sus mujeres aparte, y todos los otros linajes [tribus], cada uno aparte, y 
sus mujeres aparte (Zac 12,10-14). 

(2) Entonces aparecerá el estandarte del Hijo del hombre en el cielo, y se. 
lamentarán todas las tribus de la tierra (Mt 24,30a). 

(3) Sino que uno de los soldados le atravesó con su lanza el costado, y 
al instante salió sangre y agua. El que lo vio da testimonio, y su testimonio es 
verdadero; él sabe que dice verdad para que vosotros creáis; porque esto suce
dió para que se cumpliese la Escritura: «No romperéis ni uno de sus huesos». 
Y otra escritura dice también: «Mirarán al que traspasaron» (Jn 19,34-37). 

Nótese que por medio de esta aplicación de la profecía se ha creado la 
dualidad «atravesar y mirar/lamentarse», es decir, el binomio formado por 
la Pasión y la parusía, relacionadas así irremisiblemente. Y esa combinación 
queda puesta de relieve y es desarrollada cuando el primer subestrato, esto 
es, el correspondiente a Zac 12,10-14, se asocia al segundo, correspondiente 
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a Zac 3,1-5, texto referido originalmente a Josué (¡Jesús!), el primer sumo 
pontífice que hubo cuando acabó el cautiverio de Babilonia en 538 a. e. v. 
Josué se convertía así en prototipo evidente del binomio destrucción/libera
ción. La utilización de Zac 12,10 combinado con Zac 3,1-5 es conocida ade
más, por otra parte, por Ap 1,7, pasaje tras el cual aparece la visión de Cris
to de Ap 1,13. 

(1) Porque estaba Josué vestido de vestiduras inmundas, y así en pie 
delante del ángel. Éste mandó, hablando a los que estaban delante de él: Qui
tadle las vestiduras inmundas y vestidle las vestiduras de ceremonia [en grie
go: una túnica talan, y poned sobre su cabeza una tiara pura. Ellos pusieron 
la tiara sobre su cabeza y le vistieron de las vestiduras de ceremonia, y el ángel 
de Yavé, puesto en pie, ... (Zac 3,3-5). 

(2) Ved que viene en las nubes del cielo, y todo ojo le verá, y cuantos le 
traspasaron: v se lamentarán todas las tribus de la tierra. Sí, amén. 

... y en medio de los candeleras [vi] a uno semejante a un hijo de hom
bre, vestido de una túnica talar y ceñidos los pechos con un cinturón de oro 
(Ap 1,7, 13). 

La ventaja que tiene la profunda intertextualidad de esa combinación está 
en que la referencia a la Pasión (aquel al que traspasaron) y a la parusía 
(mirar/lamentarse) de Zac 12,10-14 se amplía con la referencia a la Pasión 
(despojo de las vestiduras) y a la parusía (la nueva túnica, la coronación) de 
Zac 3,1-5. Y nótese, de paso, que lo que se combina es el tema de la Pa
sión y el de la parusía, no el de la Pasión y la Resurrección. Y esa utiliza
ción de las profecías de la Pasión, que proporcionaban la combinación de 
temas como «aquel al que traspasaron», la túnica y la coronación, llegó a 
Bernabé perfectamente elaborada ya por la tradición. 

La conjunción de este primer estrato, que llamaremos de Zacarías, con un 
segundo fue llevada a cabo por la tradición también antes de que lo aprove
chara Bernabé. Los dos estadios por los que pasa Josué/Jesús, vestido pri
mero con ropas inmundas y luego con una túnica real, y ceñida la frente por 
una corona, se asociaron con los dos machos cabríos del Día de la Expiación. 
En la cita de Bernabé VII ya he marcado en cursiva simple este segundo 
estrato. La conjunción de esos dos estratos era conocida asimismo por la ver
sión totalmente independiente de Justino Mártir, datable aproximadamente a 
mediados del siglo n. 

* 
Y los dos machos cabríos que, según la orden recibida, debían ser ofren

dados durante el ayuno, siendo uno apartado y maldito y el otro sacrificado, 
declaraban igualmente las dos apariciones de Jesús: la primera, cuando los 
ancianos y los sacerdotes de vuestro pueblo se apoderaron de Él y lo mataron, 
apartándolo y maldiciéndolo como víctima propiciatoria; y la segunda, pues en 
ese mismo lugar, en Jerusalén, reconoceréis a aquel al que deshonrasteis y que 
se ofrecía por todos los pecadores dispuestos a arrepentirse, y guardaba el ayu-
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no de que habla Isaías, suavizaba los términos de los contratos abusivos, y 
guardaba los demás preceptos, enumerados también por él, que he dicho antes, 
como los guardan los que creen en Jesús. Y sabéis además que la ofrenda de 
los dos machos cabríos, que debían ser sacrificados durante el ayuno, no podía 
realizarse tampoco en otro sitio más que en Jerusalén (Justino Mártir, Diálogo 
con Trifón XL; ANF 1.215). 

Pero volviendo a Bernabé VII, lo más fascinante es que sus comentarios 
versículo a versículo, similares al estilo de los pesherim de los esenios de 
Qumran, no se basan en el rito general de Lev 16, sino en otro más concre
to que prácticamente cabría considerar una pura invención de Bernabé, si no 
fuera porque lo conocemos por varias fugaces alusiones de la Misná, la Tora 
oral de los rabinos compilada a finales del siglo II e. v. Gracias a ellas sabe
mos que los dos machos cabríos debían ser iguales, que la lana purpúrea se 
ponía en la cabeza de la víctima propiciatoria, a la que iban insultando y 
escarneciendo mientras la conducían al desierto, y que, antes de matarla, ata
ban la lana de púrpura entre una roca y los cuernos de la víctima (Crossan, 
1988a, pp. 118-119). Vemos, pues, que el autor de la carta combina el texto 
de Zacarías no ya con Lev 16, sino con la ritualización específica y detalla
da de lo que allí se prescribe, que probablemente conociera a través de algu
na fuente textual. 

La combinación de esos elementos requería efectuar algún que otro ejer
cicio pirotécnico y exegético para equiparar la túnica y la coronación de 
Josué con la «túnica» y la «coronación» del chivo expiatorio. Utilizando, con 
una admirable ingenuidad, la «lana roja en torno a su cabeza» en dos senti
dos a la vez, se obtendría la «túnica de púrpura» a partir de la «lana roja» y 
la corona de «en torno a su cabeza». Así, pues, el chivo expiatorio se con
fundiría con Josué y Josué con Jesús en su parusía. 

Un último comentario, por lo demás sumamente significativo. Bernabé 
VIL8 debe contener una confusión lingüística entre las palabras «loma roco
sa» y «arbusto espinoso» (cf. Prigent, p. 105), pero, sea como sea, lo cierto 
es que el autor de la epístola concluye con un rito en el que aparece la lana 
purpúrea colocada en una zarza. Y eso —afirma— constituye 

otra figura de Jesús puesta para la Iglesia; porque el que quiere coger la lana 
purpúrea no tiene otro remedio que sufrir mucho por lo terrible que son las 
espinas, y tras la tribulación apoderarse de ella. «Así —dice el Señor—, los 
que quisieren verme y alcanzar mi reino, han de pasar por tribulaciones y sufri
mientos antes de apoderarse de mí» {Bernabé VII, 11 b). 

Este último aforismo, 483 Sólo pasando por sufrimientos [3/1], no lo 
atribuye a Jesús nadie más. Quizá sea una traducción libre del tema o la idea 
contenidos en dichos como, por ejemplo, 44 Tome su cruz [1/3]. Sea como 
fuere, tener conocimiento de la historia de la coronación de espinas, y con
vertir esa corona de espinas en una corona colocada entre espinas habría 
supuesto, en mi opinión, una operación singularmente torpe e incluso retor-
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cida. A continuación intentaré demostrar que, por el contrario, Jesús, cual 
corona colocada entre espinas, se convertiría en Jesús coronado de espinas, 
y que después, en su calidad de víctima propiciatoria rechazada, se converti
ría en Jesús, rey del que todos se burlan. 

Por muy brillante que consideremos la destreza de Bernabé VII a la hora 
de combinar textos bíblicos distintos, y por mucho que pensemos que esta 
obra viene a corroborar o incluso a demostrar que el destino de Jesús pasa 
por la Pasión y la parusía, a duras penas cabe calificar de buena toda esta his
toria y pensar que se trata de una buena secuencia narrativa, y mucho menos 
considerarla memoria histórica de nada. Compárese, por ejemplo, a modo de 
contraste, con la siguiente anécdota histórica. Filón cuenta cómo el popula
cho de Alejandría se burló de Agripa I cuando, tras ser nombrado rey de los 
judíos por Gayo Calígula, se dirigía a Judea pasando por Alejandría en agos
to de 38 e. v. 

Había un desequilibrado, llamado Carabas, cuya locura no era del tipo 
furioso y salvaje, que tan peligrosa resulta para los propios locos y para todo 
el que se les acerca, sino de ese otro estilo campechano y gracioso. Se pasa
ba el día y la noche desnudo por la calle, sin que le arredraran ni el frío ni el 
calor, haciéndose blanco de las burlas de los muchachos y la gente ociosa. Los 
sublevados arrastraron al pobre hombre al gimnasio y, colocándolo en un sitio 
elevado, donde todos pudieran verlo, pusieron sobre su cabeza una sábana de 
Biblos extendida a modo de tiara, y cubrieron el resto de su cuerpo con una 
estera a modo de manto real, mientras que otros, viendo un pedazo de papiro 
del país tirado en el arroyo, se lo pusieron en la mano a modo de cetro. Y des
pués de aquella farsa en que se le hacía entrega de las insignias reales y se le 
vestía como a un rey, unos cuantos jóvenes llevando mazas al hombro, imi
tando a una tropa de lanceros, se situaron a uno y otro lado de él, como si fue
ran su guardia. Otros se le acercaban luego como si quisieran saludarlo, o 
como si se presentaran pidiendo justicia, o para consultarle cuestiones de polí
tica. A continuación se levantó entre la muchedumbre que lo rodeaba un grite
río tremendo, que lo proclamaba «Marín», título que, según dicen, utilizan en 
Siria para decir «señor». Pues todo el mundo sabía que Agripa era sirio de 
nacimiento y poseía una gran parte de ese país, de la cual era rey (Filón, Con
tra Flaco 32-34, 36-39; cf. Colson, IX.320-325). 

La burla de Carabas, vestido de rey, no supone que se le infligieran malos 
tratos físicos o que fuera torturado, sino que constituye una mera pantomima 
teatral con su trono, su corona, su manto real, su cetro, su guardia de corps, 
su reverencias y consultas, y, sobre todo, su proclamación como señor. 

Supongamos por un momento que alguien toma una exégesis profética, 
como la que aparece en Bernabé VII, y un episodio histórico, como el del 
pobre Carabas, y que los funde en un solo texto. El resultado sería —resu
miendo de nuevo mi estudio anteriormente citado (1988a, pp. 114-159)— un 
texto parecido al siguiente pasaje del Evangelio de Pedro 111,6-9, cuya deta
llada estructura quiástica indica claramente dónde y cómo pretendía el autor 
situar los puntos más importantes: 
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(A) Y ellos, tomando al Señor, le daban empellones corriendo, y decían: 
«Arrastremos al "Hijo de Dios", pues ha venido a caer en nuestras manos». 

(B) Después le revistieron de púrpura 
(C) y le hicieron sentar sobre el tribunal, diciendo: «Juzga con equidad, 

rey de Israel». 
(B') Y uno de ellos trajo una corona de espinas y la colocó sobre la cabe

za del Señor. 
(A1) Algunos de los circunstantes le escupían en el rostro, (mientras que) 

otros le daban bofetadas en las mejillas y otros le herían con una caña. Y había 
quienes le golpeaban diciendo: «Este es el homenaje que rendimos al Hijo de 
Dios». 

(Evangelio de Pedro 111,6-9) 

A simple vista, no hay nada en esta descripción que suponga que estamos 
ante un simple relato periodístico de la flagelación histórica de Jesús. No se 
ve interrumpida por ninguna alusión directa y explícita a las palabras de los 
profetas del tipo: «Se cumplía así lo que dice el profeta ...». Quiero subrayar, 
sin embargo, que, si bien los reos eran azotados habitualmente antes de ser 
crucificados, en el proceso que hemos estudiado anteriormente no se conce
de ninguna importancia ni se otorga ninguna preeminencia a la flagelación. 
Por otra parte, sin embargo, todas y cada una de las líneas de este relato están 
plagadas de resonancias proféticas y de otras alusiones cuya presencia podría 
justificarse en otras obras de la primitiva literatura cristiana por medio de 
citas directas y explícitas. Además de la posible referencia a Sal 118,13 que 
aparece en A, tenemos en C otra mucho más segura a Is 58,2, y en A' una 
clarísima a Is 50,6-7 (escupir, abofetear/golpear, arañar/traspasar); están tam
bién presentes todas las alusiones a Zac 3,1-5 y Zac 12,10 que vimos ante
riormente (la túnica, la coronación, y «aquel al que traspasaron»). Y hasta 
resulta evidente la atmósfera propia del chivo expiatorio en la frase «Le 
herían con una caña», detalle que no aparece en Bernabé VIL 

Presento todo esto como un caso paradigmático de lo que fue la transi
ción de la Pasión profética a la Pasión narrativa. La reflexión en torno a la 
Pasión comenzó con una serie de profecías aisladas —por ejemplo la de Is 
50,6-7—, cada una de las cuales fue aplicada a la Pasión de Jesús en gene
ral. Fijémonos, por ejemplo, en las palabras «a quien nosotros un día cruci
ficamos» de Bernabé VII,9. No es, vuelvo a repetir, que cada una de esas 
profecías fuera aplicada a un determinado detalle de la Pasión, pues aún no 
existían esos determinados detalles. Dichos pasajes proféticos fueron organi
zados además según unos tipos de aplicación que permitían la ampliación de 
la exégesis reflexiva. Recordemos, por ejemplo, la correlación establecida 
entre el sacrificio de la novilla roja y la muerte de Jesús en Bernabé VIII, 
donde se afirma —concretamente en VIII,2—: «El novillo es Jesús». Pero 
esas exégesis siguen haciendo hincapié únicamente en la Pasión. Además, 
posteriormente, las estructuras duales organizaron y desarrollaron esas pro
fecías aisladas e intentaron destacar por igual la Pasión y la parusía, como 
ocurre, por ejemplo, con Zac 12,10-14 y Zac 3,1-5, o los detalles del rito de 
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los dos machos cabríos propio del Día de la Expiación. Ello suponía, natu
ralmente, la realización de una obra importantísima, que implicaba toda una 
trayectoria del pasado al futuro, pasando por el presente. Repito una vez más 
que ese proceso tenía en principio un carácter no sólo apologético y polémi
co, sino también creativo y fundacional. Por último, los relatos historizados 
fueron creados a partir de esos complejos proféticos, convirtiéndose en unas 
historias tan buenas desde el punto de vista narrativo que sus orígenes pro
féticos quedaron casi totalmente oscurecidos. En mi opinión, es muy posible 
que un episodio como el de Evangelio de Pedro 111,6-9 surgiera antes inclu
so que el complejo de mayor extensión del cual forma parte hoy día. Y para 
ello me baso en la prioridad cronológica del caso de Carabas o, al menos, del 
modelo que tras él se oculta, y además en la refinada composición quiástica 
y epitética de todo el episodio. De cualquier forma, una vez que el tema de 
los malos tratos infligidos a Jesús fue relatado en el Evangelio de Pedro 111,6-
9, pasó a partir de él a la totalidad de la tradición canónica. A mi juicio, es 
perfectamente posible que, antes incluso de que se concluyera el relato de la 
Pasión, se hubiera dado ya, de forma totalmente independiente, ese primer 
paso que pretendía conducir de la profecía a la «historia», del Jesús de los 
dos machos cabríos del Día de la Expiación al Jesús concebido como rey 
burlado. Pero aún quedaba un largo camino que recorrer hasta disponer de 
una historia completa y detallada de la Pasión, de una dramatización de los 
acontecimientos paso a paso o, incluso, hora a hora. 

Modelos de relato de la pasión 

Al leer la diversidad de aplicaciones de profecías y correlaciones tipoló
gicas que muestra la Carta de Bernabé, el lector se habrá percatado de lo 
difícil que ha sido siempre, tanto en el presente como en el pasado, hacer lle
gar esas exégesis propias de todo un profesional a cuantos no están interesa
dos por los sofisticados ejercicios de detalle y erudición a que son sometidos 
los textos. ¿Pero qué modelo utilizar para organizarlos y hacer de ellos no ya 
una mera síntesis de exégesis diversas, sino todo un marco narrativo, un re
lato comprensible para todo aquel que lo oyera? Existía, sin embargo, un 
modelo que no sólo permitía que se produjera ese desarrollo, sino que prác
ticamente preveía su uso. 

A mediados del siglo i aproximadamente, otros grupos de cristianos, ba
sándose no tanto en los modelos proféticos y litúrgicos, sino en los de carác
ter proverbial o sapiencial, se dedicaron a la compilación, el desarrollo y la 
creación de dichos de Jesús. Aún se conservan dos ejemplos de evangelios 
de este tipo creados por estas fechas, y tanto uno como otro muestran indi
cios de la existencia de dos estratos, cuando menos, en su formación. El 
Evangelio de Tomás, del cual se conservan tres fragmentos de papiros en 
griego procedentes de Oxirrinco y una versión completa en copto hallada 
entre los manuscritos de Nag Hammadi, «quizá muestre indicios», según 
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afirma Stephen Patterson, de ser una colección de dichos realizada antes de 
la muerte de Santiago en 62 e. v., posteriormente ampliada hasta alcanzar sus 
actuales dimensiones (p. 171). El Evangelio de los dichos Q, integrado en la 
actualidad en los de Mateo y Lucas, quizá fuera también objeto de una 
ampliación semejante, cuando en el primitivo estrato de carácter sapiencial 
se intercaló un elemento de carácter apocalíptico, que representaría el antes 
y el después del fracaso de su misión entre los judíos (Kloppenborg, 1987). 
Quizá quepa ver en él dos tradiciones palestinas de compilación de dichos de 
Jesús, a saber, una meridional o jerosolimitana, y otra septentrional o galilea, 
que posteriormente abandonarían el suelo natal y que darían lugar, en Siria, 
a otras dos ramas de esa gran tradición, a saber, una oriental, localizada en 
Edessa, y otra septentrional, localizada en Antioquía. Pero aparte de eso, lo 
que desde luego es evidente es que, hacia mediados del siglo i, hubo algunos 
cristianos primitivos dedicados a compilar los dichos de Jesús, entendidos 
como palabras de la sabiduría divina, y que a partir de ahí se pasaría a con
siderar a Jesús verdadera encarnación de la Sabiduría. No obstante, esto no 
nos ofrecería más que un simple modelo de interpretación sapiencial de la 
figura de Jesús, que no contribuiría demasiado a la creación de un marco 
narrativo en el que integrar la Pasión. 

Existe además otro modelo, integrado también en la tradición sapiencial, 
al que podríamos llamar narratológico o basado en el relato, para distinguir
lo del modelo antológico o basado en la compilación. Y su interrelación, es 
decir, las raíces sapienciales comunes al modelo antológico y al sapiencial, 
puede verse perfectamente en Ahiqar, «uno de los cuentos mejor conocidos 
y más difundidos en todo el mundo mediterráneo antiguo», que dataría de los 
siglos VII-VI a. e. v. 

La obra está dividida en dos partes. La primera corresponde a la historia 
de Ahiqar, escriba y sabio consejero de los reyes asidos. El buen hombre, al 
llegar a una edad avanzada sin tener hijos varones para sucederlo, decide, 
haciendo una vez más gala de prudencia, adoptar a su sobrino Nadin y ense
ñarle toda su sabiduría. El joven recibe una esmerada educación y es presenta
do a Esarhaddon [681-669 a. e. v.], llegando, a su debido tiempo, a ocupar en 
la corte el puesto desempeñado por su tío. En vez de mostrarse agradecido con 
éste y comportarse consecuentemente con él, Nadin intenta desacreditarlo y 
consigue persuadir a Esarhaddon de que el anciano pretende destronarlo. Enfu
recido, el rey ordena ejecutar a Ahiqar. Pero el oficial encargado de matarlo 
resulta ser un viejo amigo de Ahiqar, el cual en otro tiempo lo había salvado 
de la muerte. Entre los dos maquinan una estratagema para salvar al sabio, con
sistente en matar a un esclavo en su lugar. Como es natural, el plan tiene éxi
to, aunque la conclusión del relato se ha perdido. Probablemente contara el res
tablecimiento de Ahiqar en su puesto y el castigo de Nadin. La segunda parte 
contiene la sabiduría de Ahiqar, y consiste en una colección de aproximada
mente cien aforismos, adivinanzas, fábulas, instrucciones y otros breves dichos 
de diverso tipo, dispuestos más o menos al azar ... Tratan una vasta serie de 
temas, como la disciplina familiar, el respeto a la persona del rey, la prudencjg 
en el uso de la palabra, o el comportamiento justo, y muchos de esos dj/Kfi08°sé-' 
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asemejan a otros proverbios que aparecen en la Biblia y que pertenecen a la 
sabiduría del Próximo Oriente antiguo (OTP 11.479-480). 

Sea cual sea la explicación que se dé al origen de las dos partes de Ahi-
qar, su yuxtaposición en fecha muy temprana proporcionó un doble modelo 
a las tradiciones sapienciales de época posterior incluidas en la tradición 
bíblica. Pero ese doble modelo se escindiría en dos, según las dos partes, 
posiblemente heterogéneas, que lo componen. Por un lado, como ha demos
trado James Robinson, el modelo antológico pasaría, a través de colecciones 
judías como pueden ser el libro de los Proverbios o el del Eclesiastés, a com
pilaciones cristianas como el Evangelio de los dichos Q o el Evangelio de 
Tomás (Robinson y Koester, pp. 71-113). Por otro lado, como señala George 
Nickelsburg, el modelo narratológico habría pasado a través de historias 
como la de José, recogida en Gen 37-50, y la de los mártires de 2 Mac 7, a 
relatos cristianos de la Pasión como el del Evangelio de Pedro o el de Me 14-
15 (1972; 1980). Es esta última teoría la que ahora nos interesa. 

En el estudio sobre las tradiciones de la Pasión que publiqué hace algu
nos años, sugería que el modelo narratológico de Nickelsburg implicaba en 
realidad dos submodelos sucesivos, y que, para entender su desarrollo, tanto 
en la tradición judía como en la del cristianismo primitivo, es preciso distin
guir claramente uno de otro (1988a, pp. 297-334). Yo llamo a estos dos sub
modelos La inocencia salvada y Vindicación del martirio, y divido los ejem
plos de Nickelsburg de la siguiente manera. 

El tema o verdadero género de La inocencia salvada es el que encontra
mos precisamente en la historia de Ahiqar, auténtico arquetipo del que deri
varían todas las demás. Comporta cinco motivos típicos. Tenemos una situa
ción en la cual un personaje inocente, a menudo en la corte, es objeto de una 
acusación falsa, y postenormente se dicta en contra suya una condena de 
muerte. Pero antes de que se ejecute real y efectivamente la sentencia, se 
produce una liberación, tras la cual el inocente logra la restitución del ran
go que ostentaba anteriormente o incluso su elevación a otro superior, mien
tras que los falsos acusadores reciben el merecido castigo. Tal es la estructu
ra genérica de la historia de José, según Gen 37-50 o Sal 105,16-22; la de 
Tobías, según Tob 1,18-22; la de Daniel en el foso de los leones, según Dan 
6, y la de los tres mancebos arrojados al horno encendido, según Dan 3; la 
de Ester, según el libro de su nombre; la de Susana, según los relatos suple
mentarios añadidos en la traducción griega del libro de Daniel, y por último 
la de los judíos de Egipto en 3 Macabeos. Se trata de una rama muy larga de 
la tradición, que se prolongaría desde mediados del primer milenio a. e. v. a 
mediados del siglo i e. v. Pero en todos estos casos nos encontramos con La 
inocencia salvada, con la virtud librada del peligro inminente de muerte gra
cias a la intervención divina. Se trata verosímilmente de una tradición mucho 
más convincente para aquellas personas sujetas a la presión y la discrimina
ción social, que para las que padecían una persecución sistemática y letal. 

El tema de la Vindicación del martirio supone una corrección deliberada 
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de la visión, en el fondo optimista, propia de La inocencia salvada. Prome
te no ya la salvación de la muerte, sino la salvación después de la muerte; no 
la seguridad en este mundo terrenal presente, sino en el más allá, en el cie
lo. Y allí es también donde los enemigos malvados y los perseguidores injus
tos serán castigados. Tal es la suerte que corren la madre y los siete hijos de 
2 Mac 7 y el Justo por excelencia de Sab 1-5. A pesar de que son inocentes, 
Dios no interviene para salvarlos de la muerte y castigar a sus acusadores y 
verdugos. La salvación y el castigo se producirán en el otro mundo y desde 
éste sólo pueden verse con los ojos de la fe. 

La inocencia salvada 

Basándome siempre en mi anterior libro (1988a, pp. 297-334), sugiero 
que el primer modelo que se utilizó para organizar todas esas aplicaciones de 
unas profecías previamente seleccionadas, y confeccionar el relato de la Pa
sión en general, fue el de La inocencia salvada. Pero ese proceso no sólo 
«historizó» la Pasión profética, sino que permitió la «historización» de la 
Pasión y la Resurrección en conjunto, de suerte que la Resurrección, que las 
primitivas profecías sobre la Pasión y la parusía daban naturalmente por 
supuesta, podía al fin formar parte de la historia y convertirse por derecho 
propio en punto de atención. Tal es el modelo utilizado para presentar el que 
yo denomino Evangelio de la cruz, el relato original de la Pasión que pode
mos vislumbrar tras los tres episodios estrechamente vinculados entre sí que 
componen el Evangelio de Pedro, obra por lo demás formada de numerosos 
estratos. Esos tres episodios son los siguientes: 

(1) La crucifixión y el entierro en Ev. Pe. 1,1-2 y 2,5b-6,22 
(2) El sepulcro y los guardianes en Ev. Pe. 7,25 y 8,28-9,34 
(3) Resurrección y confesión de Jesús en Ev. Pe. 9,35-10,42 y 11,45-49 

Estas tres escenas poseen una clara continuidad narrativa: Jesús es cruci
ficado por el propio pueblo; pero los milagros que se producen a su muerte 
hacen que la gente se pregunte por su identidad; esto obliga a las autorida
des a poner guardias ante el sepulcro; así, pues, habrá autoridades judías y 
soldados romanos que atestigüen la Resurrección; y de eso modo es posible 
la confesión de la verdadera naturaleza de Jesús por parte de las autoridades 
romanas, y el ocultamiento de la misma al pueblo por parte de las autorida
des judías. 

En primer lugar, el criterio organizador de todo el relato responde a la 
estructura quíntuple del tema de La inocencia salvada: 

(1) Situación presumiblemente contenida en el material perdido que prece
dería al comienzo de los fragmentos conservados en Ev. Pe. 1,1 

(2) Acusación perdida también, aunque tendríamos un indicio residual de ella 
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en los epítetos «rey de Israel» e «Hijo de Dios» que aparecen 
en Ev. Pe. 111,6, 7b, 9 

(3) Condena malos tratos, crucifixión, los guardianes del sepulcro en Ev. 
Pe. 1,1-2; II,5b-6, 22; VII,25; VIII,28-IX,34 

(4) Liberación Resurrección en presencia de sus enemigos en Ev. Pe. IX,35-
X,42 

(5) Restitución el centurión y Pilato confiesan a Jesús verdadero Hijo de Dios 
en£v. Pe. XI 1,45-49 

Fundamental para esta teoría en general resulta que la Liberación y la 
Restitución se produzcan en presencia de los enemigos del acusado, y contra 
su voluntad. Piénsese, por ejemplo, en el episodio de Daniel en el foso de los 
leones, según Dan 6. Utilizando el modelo de La inocencia salvada, los ene
migos de Jesús deben hallarse ante el sepulcro para verlo resucitar y deben 
admitir ante Pilato que, efectivamente, ha resucitado. La restitución se pro
duce, evidentemente, cuando la autoridad oficial de Roma declara que Jesús 
es el Hijo de Dios. Se trata, dicho sea de paso, de un sorprendente acto de fe 
para estar a mediados del siglo i, y quizá resultara igualmente sorprendente 
a mediados del iv. A continuación quiero subrayar el hecho de que la Libe
ración de Jesús «de» las garras de la muerte se produce de una forma muy 
especial. 

En segundo lugar, todas las alusiones proféticas se ven ahora soterradas 
bajo la superficie del relato. Si no se conocen de antemano los detalles de la 
Pasión según las profecías, resulta casi imposible reconocerlos. Por ejemplo: 

(1) 
(2) 

(3) 

(4) 

(5) 

(6) 

(7) 

(8) 

Las autoridades en el juicio 
Malos tratos y tortura 

La muerte entre dos ladrones 

El silencio 

El sorteo de las vestiduras 

La oscuridad a mediodía 

Hiél y vinagre para la sed 

Jesús grita al morir 

de£V. Pe. 1,1 
de Ev. Pe. 111,9 

de£v. Pe. IV, 10a 

de£V. Pe. IV, 10b 

de£v. Pe. IV, 12 

de£V. Pe. V,15 

de£V. Pe. V,16 

deEv. Pe. V,19 

según Sal 2,1 
según Is 50,6-7 y 
Zac 12,10 

según Is 53,12 

según Is 50,7;53,7 

según Sal 22,18 

según Am 8,9 

según Sal 69,21 

según Sal 22,1 

El lector corriente, tanto entonces como ahora, pensaría que la inclusión 
de esas alusiones era completamente gratuita, si no fuera porque la cita explí
cita aparece en la Pasión profética, esa rama de la consumación profética que 
comenzó independientemente antes del período de formación de los evange-
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lios canónicos, y que también posteriormente continuó de forma indepen
diente (cf. Crossan, 1988a). 

Por último, muchos aspectos de ese proceso de narrativización o histori-
zación resultan sumamente hermosos e ingenuos, o incluso, posiblemente, 
tengan un deliberado carácter apologético y polémico. Doy por seguro que el 
cristianismo primitivo tenía un desconocimiento absoluto de la Pasión, aparte 
del hecho mismo de que se produjera. Y la lectura de Sal 2,1, por ejemplo, 
ayudaría un poco, pero no mucho, a imaginarse cómo habría sido el juicio. El 
autor o autores del Evangelio de la cruz escribió su obra desde un punto de 
vista sumamente favorable a la autoridad política romana y enormemente crí
tico, en cambio, respecto de las autoridades religiosas judías, a las que culpa, 
de hecho, de la ignorancia del pueblo judío de lo que en realidad estaba ocu
rriendo. Daba asimismo por supuesto que Herodes Antipas fue el responsable 
de la crucifixión, realizada a las afueras de Jerusalén, y que fue el pueblo, y 
no los soldados, el encargado de llevarla a cabo. En mi opinión, ambos 
supuestos son sumamente inverosímiles, pero quizá reflejen la perspectiva de 
un círculo cristiano galileo culto, localizado, pongamos por caso, en Séforis, 
a mediados del siglo i. Esa ciudad fue la capital de la Baja Galilea desde 57-
55 a. e. v. hasta 19 e. v., cuando Herodes Antipas la trasladó a Tiberíades, 
recién construida por él y situada a orillas del lago del mismo nombre. Ha
cia 54, sin embargo, en tiempos del procurador romano Félix, Séforis recupe
ró su anterior status y durante la primera guerra de los judíos de 66 se man
tuvo firmemente fiel a Roma, acuñando incluso en 67-68 monedas con el 
lema Eirenópolis, esto es «Ciudad de la Paz» (cf. Meyers et al, 1986, p. 6). 
Esos cristianos seforitas habrían puesto de relieve el papel de Galilea, y no el 
de Jerusalén, y también el de los procuradores romanos, y no el de los reyes 
Herodianos. Y según ese criterio, habrían compuesto su historia, quizá inge
nua desde el punto de vista político, o acaso más bien astuta y polémica. 

El rescate de los infiernos 

Anteriormente llamaba la atención sobre la diferencia obvia que existe 
entre los relatos típicos de La inocencia salvada y la aplicación de este 
modelo genérico al caso de Jesús que hace el Evangelio de la cruz. Aunque 
se evita en todo momento mencionar la palabra «muerte», lo cierto es que 
Jesús es, según el Evangelio de Pedro V,19b, «sublimado» al cielo. En reali
dad no fue desprendido de la cruz —es decir, antes de morir—, como los 
protagonistas de otros relatos de este mismo género. Naturalmente la muerte 
real formaba parte de la Pasión histórica, y era imposible negarla. Pero los 
seguidores de Jesús debieron de preguntarse qué sentido tenía esa especie de 
pseudomuerte, esa especie de fallecimiento irreal, si tarde o temprano iba a 
resucitar de entre los muertos. La primitiva respuesta a esa pregunta —en mi 
opinión, de fecha muy temprana— habría sido la contenida en 29 Descendió 
a los infiernos [1/5]. 
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Según Jean Daniélou, «la bajada a los infiernos, era un tema de capital 
importancia para el cristianismo judío» (1.233), y según Henry Chadwick, 
refiriéndose a los Salmos de Salomón, obra de finales del siglo i, «el rescate 
del Hades constituye el punto clave de todo proceso de redención» (1970, p. 
268). El Seol, el Hades, o el Infierno, era el lugar en el que las almas de los 
santos y los justos, de todos los mártires y perseguidos judíos, aguardaban la 
liberación final que se les había prometido. Y allí es donde baja Jesús, al ser 
enterrado para liberar a los que duermen, que era el nombre con que se los 
designaba, en su triunfante Resurrección y Ascensión. Pero, por importante 
que fuera este hecho, el Nuevo Testamento no lo menciona en ningún mo
mento (cf. Dalton, 1965), y sólo aparece en forma residual en la frase del cre
do apostólico: «Descendió a los infiernos». Son cuatro las razones de que 
este tema tan antiguo fuera sistemáticamente marginado. La primera es 
que se trata de un tema de un fuerte carácter judeocristiano, y el futuro no 
favorecería esa rama de la tradición. La segunda es que tiene además un fuer
te carácter mítico, y que lleva asociados otros tres motivos, a saber: un enga
ño, gracias al cual se permite a los demonios crucificar a Jesús sin saber 
quién es; una bajada, que sería el verdadero motivo de la muerte y la sepul
tura de Jesús; y un saqueo, mediante el cual Jesús, en su condición de Hijo 
de Dios, abre las puertas del infierno y se libera a sí mismo y a todos los jus
tos que lo habían precedido en él. La tercera es que, a medida que fue evo
lucionando el cristianismo, este tema empezó a plantearle una serie de pro
blemas doctrinales muy graves, a saber: ¿Tenían los justos la obligación de 
arrepentirse? ¿Estaban bautizados? ¿Eran objeto de un trato especial? ¿Cómo 
se relacionaba su redención con la de los cristianos normales y corrientes? 
Por último —y a mi entender esta sería la razón más importante—, ¿cómo 
habría podido «manifestarse» Jesús, por una parte, en el mundo subterráneo 
a los espíritus para conducirlos directamente al cielo, y, por otra, en la tie
rra a los discípulos, de suerte que, entre la Resurrección y la Ascensión, tuvo 
tiempo de darles su misión oficial y la autoridad apostólica? Probablemente 
fuera este último problema el que condenara irremisiblemente a la margina-
lidad dentro del cristianismo al tema de la bajada a los infiernos, como pue
de verse con toda claridad en el siguiente texto, que viene a dar una solución 
casi desesperada al problema: 

Estos apóstoles y maestros que predicaron el nombre del Hijo de Dios, 
habiendo muerto en la virtud y fe del Hijo de Dios, predicaron también a los 
que habían anteriormente muerto, y ellos les dieron el sello de la predicación 
[el bautismo] {Pastor de Hermas, Comparación IX, 16,5). 

En otras palabras, la misión apostólica no sólo se aplica al futuro, sino 
también al pasado, y habrían sido los apóstoles, y no Jesús, los encargados 
de realizarla. Pero todo esto ocurrió después, cuando la mitología empezó a 
causar incomodidad a la doctrina. Para el Evangelio de la cruz, la historia era 
mucho más simple. En el Evangelio de Pedro X.39-42, Jesús abandona el 
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sepulcro en su triunfante Resurrección-Ascensión, y tras él, probablemente 
en una multitudinaria procesión en forma de cruz, van los santos. Dios dice 
o pregunta a Jesús si ha «predicado a los que duermen»; y serían ellos, y no 
Jesús, quienes responden afirmativamente. Más adelante, en el próximo capí
tulo, volveré a tratar esta escena, pero, de momento, baste señalar que es el 
rescate de los infiernos, el saqueo de las regiones demoníacas, el argumento 
que se utiliza para explicar por qué hubo de morir y ser enterrado Jesús, y, 
además — de acuerdo con el tema de La inocencia salvada—, librado «de la 
muerte» ante los propios ojos de sus enemigos. 

Vindicación del martirio 

Así, pues, el mayor logro del Evangelio de la cruz habría sido pasar de 
la Pasión profética a la Pasión narrativa, esto es, crear un relato coherente y 
secuencia! a partir de una selección de alusiones proféticas y de supuestos 
cumplimientos de profecías. Supuso también que el centro de interés dejó de 
estar en el binomio Pasión/parusía para pasar al binomio Pasión/Resurrec
ción-Ascensión. Tenía además la pretensión de describir lo indescriptible, es 
decir, la escena de Jesús ascendiendo a los cielos a la cabeza de los santos 
rescatados por él del infierno. El resultado de todo ello es que Jesús ascien
de y Roma se convierte. 

El primer autor que utiliza y desarrolla la compilación que presupone el 
Evangelio de la cruz es, a mi entender, a juzgar por los textos que se nos han 
conservado, el propio evangelista Marcos. No dispongo de ninguna prueba 
concluyente de que Marcos contara para escribir su relato de la Pasión con 
más bases que esta fuente y su propia creatividad teológica. No obstante, 
pese a seguirla fielmente, efectuó tres cambios profundísimos. El primero y 
más fundamental de ellos consistió en sustituir el modelo global en el que se 
inscribía el relato, esto es, el de La inocencia salvada, y adoptar el de la Vin
dicación del martirio. No se produce milagro alguno visible en este mundo 
capaz de salvar a Jesús ni antes de su muerte, ni durante su muerte, ni des
pués de su muerte. La victoria de la Resurrección no sólo se pondrá de mani
fiesto en la parusía —según se afirma en Me 13,26 y Me 14,62—, y no será 
sólo la victoria de Jesús crucificado, sino también la de sus seguidores per
seguidos. En realidad, no se trata de una salvación de la muerte, sino de una 
salvación a través de la muerte, y no se produce en este mundo, sino en el 
otro, cuya llegada es inminente. Lo importante no es el milagro salvador, 
sino la muerte ejemplar. Así, pues, Marcos se ve obligado a negar por com
pleto la resurrección visible de Jesús y la subsiguiente confesión de su divi
nidad que hacen los romanos, escenas ambas presentes en el Evangelio de la 
cruz. Y para ello, refleja ambos episodios en sendos pasajes anteriores de su 
evangelio. La Resurrección-Ascensión de Jesús en compañía de dos criatu
ras celestes se recoge en la escena de la Transfiguración (Me 9,2-8), donde 
es acompañado por Elias y Moisés. Y el centurión, aunque no confiesa la 
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naturaleza divina de Jesús por haber sido testigo de su Resurrección, como 
ocurre en el Evangelio de Pedro XI,45, sí lo hace, según Me 15,39, al ver «de 
qué manera expiraba». 

El segundo gran cambio que efectúa Marcos consiste en la duplicación del 
proceso judicial de Jesús a partir del único juicio general, dividido en dos par
tes, que aparece en el Evangelio de Pedro 1,1-2, basándose en Sal 2,1, con 
objeto de distinguir el juicio religioso, celebrado ante el sanedrín, del político, 
celebrado ante el procurador romano. Ello explica por qué la autoridad res
ponsable de la sentencia pasa de ser Pilato a ser Herodes Antipas en los textos 
que componen 65 Pilato y Antipas [1/3] y otras tradiciones del cristianismo 
primitivo (cf. Crossan, 1988a, pp. 33-113). No creo —repito una vez más— 
que los seguidores de Jesús tuvieran el menor conocimiento de ese tipo de 
detalles, fuera de los que pudieran extraer de sus esperanzas en general o de 
textos proféticos como Sal 2,1. Y no se me ocurre cuál podría haber sido la 
instancia de la burocracia romana encargada de deshacerse de un campesino 
molesto como Jesús. Dudo incluso que el término «juicio», incluso si lo toma
mos en su acepción más general, refleje con exactitud lo que fue ese proceso. 
A cualquier mentalidad cristiana, tanto en el presente como en el pasado, le 
costaría trabajo admitir la brutal falta de formalidad con la que probablemente 
fue juzgado y crucificado Jesús. No obstante, en cualquier caso, a Marcos le 
preocupaba mucho definir cuál debía ser el comportamiento de los cristianos 
ante la persecución, ya fuera de carácter político o de carácter religioso, según 
vemos en Me 13,9, y en la Pasión de Jesús viene a presentar el modelo a seguir 
en ambos tipos de situación: Desde luego, yo creo que no cabe atribuir dema
siada importancia a la creatividad de Marcos, pero, evidentemente, deberíamos 
otorgar a esos dos juicios el valor que les corresponde, esto es, el de dos con
sumadas ficciones de carácter teológico. Y desde luego también creo que no 
cabe exagerar y pensar que fueran terribles las consecuencias de trasladar los 
malos tratos y los improperios dirigidos contra Jesús de una situación original 
como la de Bernabé VII,8-9, en la que Jesús es equivalente al chivo expiato
rio del Día de la Expiación, a otra, como la del Evangelio de Pedro II,5b-3,9, 
en la que aparece Jesús ante el pueblo, y por fin a otra, como la de Me 14,65 
y Me 15,19, en la que Jesús es juzgado primero por Pilato y luego por Hero
des. Se trata, a todas luces, de un ejemplo magnífico de ficción teológica, pero 
es innegable que supuso un precio terrible para el judaismo. 

El tercer cambio introducido por Marcos supuso una mejora de la «his-
torización» efectuada por el Evangelio de la cruz. Herodes Antipas es elimi
nado por completo de la historia, y Poncio Pilato se convierte en el protago
nista absoluto. Además, son los soldados, y no el pueblo, los que llevan a 
cabo la crucifixión. Ello, sin embargo, suscita otro problema, pues Marcos 
pretende hacer una doble jugada. El responsable de todo debe ser Pilato, 
pues, de lo contrario, el relato resultaría históricamente inverosímil; pero, por 
otra parte, debe ser inocente de la sentencia injusta dictada contra Jesús. La 
solución de Marcos consiste en inventar el incidente de Barrabás, recogido 
en Me 15,6-15. No creo, ni mucho menos, que ese incidente existiera en rea-
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lidad, ni que existiera o pudiera existir una amnistía con motivo de la Pas
cua, ni, por supuesto, que Pilato abandonara en esta ocasión su táctica habi
tual de controlar a la muchedumbre. Cuando, por ejemplo, Filón explica cuál 
es la deferencia que tienen los buenos gobernadores con los delincuentes 
condenados a la cruz con motivo de alguna festividad, menciona únicamen
te dos posibilidades: la posposición de la pena, pero en ningún caso su con
mutación, o el permiso para que el crucificado sea enterrado por su familia. 

Las autoridades que ejercen su gobierno como es debido, y que no preten
den honrar, sino que en efecto honran a sus benefactores, tienen por costum
bre no ejecutar a ningún condenado hasta que hayan pasado los actos celebra
dos en honor de los cumpleaños de los miembros de la ilustre familia de 
Augusto ... Conozco casos en los que la víspera de una de esas festividades, 
los cuerpos de los crucificados han sido bajados de la cruz y entregados a sus 
familiares, por considerarse apropiado darles sepultura y concederles los ritos 
habituales. Pues se pensó que también los muertos deberían beneficiarse del 
cumpleaños del emperador, al paso que se mantenía la santidad de la fiesta. 
Flaco, en cambio, no permitió nunca bajar de la cruz a los cadáveres. Antes 
bien, ordenó la crucifixión de los reos, a quienes la ocasión ofrecía un breve 
respiro, que en modo alguno sería permanente, pues sólo comportaba un retra
so del castigo, y no un perdón absoluto (Filón, Contra Flaco 81-84; cf. Colson 
IX.346-349). 

En su invectiva contra Flaco, gobernador de Egipto, al que atribuye los 
pogromos antijudíos llevados a cabo el 31 de agosto de 38 e. v., día del cum
pleaños de Gayo Calígula, a lo más que llega Filón es a un retraso en la eje
cución de la sentencia, pero en ningún momento a su conmutación. En mi 
opinión, pues, es de todo punto imposible que Pilato o cualquier otro gober
nador romano pudiera sacar de la cárcel con motivo de una fiesta a ningún 
preso, sólo porque se lo pidiera la multitud. La amnistía con motivo de la 
Pascua, sin embargo, constituye una solución estupenda, pues proporciona a 
Marcos un buen expediente para resumir simbólicamente los acontecimien
tos ocurridos durante las últimas décadas. Se pide al pueblo que escoja entre 
un bandido y Jesús. Y el pueblo escoge al bandido; es decir, prefiere la jefa
tura de un revolucionario violento, antes que la del pacífico Jesús, opción 
que conduciría, según Marcos, a la guerra contra Roma de 66 e. v. El inci
dente de Barrabás es verídico en cuanto que responde a un proceso real, si 
bien es cierto que nunca sucedió de hecho. 

Una vez que Marcos dio el paso decisivo para sustituir el tema de La ino
cencia salvada por el de la Vindicación del martirio como modelo dominan
te del relato de la Pasión, los demás evangelistas se limitarían a seguir su 
ejemplo. No veo razón alguna para que debamos postular para Mateo, Lucas 
o Juan una tradición de la Pasión independiente de la que proporcionaban el 
Evangelio de la cruz y el de Marcos. Y desde luego es evidente que, fuera 
de algún que otro detalle tomado por cada uno de ellos del Evangelio de la 
cruz, los tres prefirieron seguir la versión de Marcos. 

29 —CROSSAN 
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UN MIEMBRO DEL CONSEJO 

Sabemos por Josefo que durante el siglo i e. v. fueron miles los judíos 
crucificados fuera de los muros de Jerusalén, desde los «dos mil» ejecutados 
por Varo en 4 a. e. v., según se afirma en BJ 11,75, a los «quinientos o más 
diarios» ejecutados por Tito en 70 e. v., según sabemos por BJ V,450. No 
obstante, hasta la fecha sólo se ha descubierto en esta zona el esqueleto de 
un crucificado correspondiente no ya a este período, sino a toda la historia 
(cf. Haas; Naveh; Tzaferis; Yadin). Ese esqueleto hallado en la zona nor-
oriental de Jerusalén en junio de 1968, pertenecería a un hombre de veinti
cuatro o veintiocho años, que en el momento de la muerte tenía los brazos 
atados a la cruz, los pies traspasados por clavos, y los huesos de las piernas 
intactos; en el momento de ser descubierto aún tenía un clavo en el pie dere
cho. Fue enterrado en un nicho de un sepulcro excavado en la roca, y poste
riormente, tras la descomposición total de la carne, sus restos fueron intro
ducidos en un osario (cf. Zias y Sekeles). Aparte del sepulcro, los osarios o 
cajitas utilizadas para guardar los huesos del difunto «constituían un lujo 
bastante caro, que ... no todas las familias judías podían permitirse» (Tzafe
ris, 1970, p. 30). En otras palabras, probablemente se trate de una excepción. 
Sin duda alguna la familia de aquel hombre poseía el dinero, el poder o las 
influencias necesarias si no para salvar la vida del desgraciado, al menos para 
recuperar su cuerpo y darle una sepultura digna. Recordemos las situaciones 
excepcionales con motivo de alguna festividad señalada, como la descrita en 
el texto de Filón anteriormente citado, en las que un gobernador podía per
mitir que los ajusticiados recibieran unas exequias como es debido. 

Lo que probablemente ocurría habitualmente era que los soldados encar
gados de ejecutar la pena se quedaban vigilando hasta que el crucificado falle
cía y eran ellos mismos quienes se encargaban de enterrarlo. La presencia de 
los guardias era necesaria para impedir toda intervención que supusiera salvar 
la vida del reo, asegurando de paso el efecto disuasorio producido en el públi
co en general por aquel tipo tan horrible de muerte lenta. Josefo, por ejemplo, 
cuenta que, cuando cayó Jerusalén, logró descolgar de la cruz a tres allegados 
suyos que habían sido condenados, si bien después «dos de ellos murieron 
estando aún convalecientes, pero el tercero sobrevivió» (Autobiografía 421). 
En la mayoría de los casos, sin embargo, los familiares de las víctimas ordi
narias estarían demasiado aterrorizados o carecerían del poder suficiente para 
acercarse al cuerpo del crucificado, incluso una vez piuerto. 

Todo ello debió de plantear un problema casi insoportable a los primiti
vos cristianos, como ponen de manifiesto los textos que componen 70 Entie
rro de Jesús [1/2]. Si, como yo sostengo, los seguidores de Jesús huyeron 
cuando éste fue detenido, y no supieron más qué había sido de él, fuera de 
que había sido crucificado, lo horrible habría sido no sólo que el maestro 
hubiera sido ejecutado, sino que ni siquiera hubiera recibido una sepultura 
decente. Por otra parte, estaba la ley de Dt 21,22-23, según la cual 
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Cuando uno que cometió un crimen digno de muerte sea muerto colgado de un 
madero, su cadáver no quedará en el madero durante la noche, no dejarás de 
enterrarle el día mismo, porque el ahorcado es maldición de Dios, y no has de 
manchar la tierra que Yavé, tu Dios, te da en heredad (Dt 21,22-23). 

La esperanza y la hipótesis que tácitamente podemos ver en el Evangelio de 
la cruz es que los mismos judíos que lo habían crucificado fueron quienes, 
movidos por la compasión, lo sepultaron. Falta por completo la descripción 
del entierro, pero en todo momento se da por supuesto que quienes ejecuta
ron a Jesús se ocuparon plenamente de su muerte, entierro y sepultura. 

Era a la sazón mediodía, y la oscuridad se posesionó de toda la Judea. 
Ellos fueron presa de la agitación, temiendo no se les pusiera el sol —pues 
(Jesús) estaba aún vivo—, ya que les está prescrito que «el sol no debe poner
se sobre un ajusticiado». Uno de ellos dijo entonces: «Dadle a beber hiél con 
vinagre». Y, haciendo la mezcla, le dieron el brebaje. Y cumplieron todo, col
mando la medida de las iniquidades acumuladas sobre su cabeza ... Entonces 
sacaron los clavos de las manos del Señor y le tendieron en el suelo. Y la tie
rra entera se conmovió y sobrevino un pánico enorme. Luego brilló el sol, y se 
comprobó que era la hora de nona (Evangelio de la cruz según Evangelio de 
Pedro V, 15-17; VI,21-22). 

El complejo 11 Escala de pecados [1/4] es interpretado en este texto 
como un acto deliberado de envenenamiento de Jesús con objeto de precipi
tar su muerte y permitir que el entierro se celebre antes del anochecer. Des
pués, no obstante —esperan tanto el autor como el lector—, Jesús recibirá, 
cuando menos, un entierro decente, aunque sea a manos de sus enemigos. 

Según la trayectoria seguida por la tradición del santo entierro, después 
de esos inicios más bien sombríos, los encargados de realizar el entierro 
habrían sido, al parecer, en primer lugar los enemigos de Jesús, aunque pos
teriormente se adjudicaría ese papel a sus seguidores, pasando de un sepelio 
inicuo y precipitado, a un embalsamamiento en toda regla y digno casi de un 
rey. El primer problema consistía en inventar una historia en la que Jesús 
fuera enterrado por sus amigos. Claro que, si esos amigos tenían poder, no 
podían ser sus amigos, y si eran sus amigos, no podían tener poder. Una vez 
más fue Marcos el que dio el paso decisivo. En Me 15,43, el evangelista se 
inventa y lleva ante Pilato a cierto «José de Arimatea, ilustre consejero (del 
sanedrín), el cual también esperaba el reino de Dios, y se atrevió a presen
tarse a Pilato para pedirle el cuerpo de Jesús». Se trata de una figura perfec
ta de medianero, perteneciente a la vez a la élite dirigente de los judíos, como 
pone de relieve el calificativo «ilustre», pero también directamente relacio
nado con Jesús, como demuestra el hecho de que «esperaba el reino». ¿Hace 
falta decir que, en mi opinión, el hecho de que Marcos especifique su nom
bre no da ni más ni menos credibilidad a su carácter de personaje histórico? 
Tanto Lucas como Mateo, sin embargo, ponen de manifiesto una cierta inco
modidad ante este invento, sobre todo ante la circunstancia de que José esté 
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igualmente bien relacionado con un bando y con otro, ante el hecho de que 
fuera a la vez una «autoridad entre los judíos» y un «cristiano creyente». En 
Mt 27,57 la ambigüedad se salva subrayando las credenciales cristianas de 
José, a expensas de su carácter de consejero: «Llegada la tarde, vino un hom
bre rico de Arimatea, de nombre José, discípulo de Jesús». En Le 23,50-51, 
la atención se centra sobre todo en la otra cara de la moneda, es decir, son 
sus credenciales judías, no las cristianas, las que se ponen de relieve: «Un 
varón de nombre José, que era miembro del consejo, hombre bueno y justo, 
que no había dado su asentimiento a la resolución y a los actos de aquéllos, 
originario de Arimatea, ciudad de Judea, que esperaba el reino de Dios». En 
19,38, Juan resuelve el problema a su aire al referirse a «José de Arimatea, 
que era discípulo de Jesús, aunque en secreto por temor de los judíos», aun
que luego, en 19,39, añade: «Llegó Nicodemo, el mismo que había venido a 
Él de noche al principio, y trajo una mezcla de mirra y áloe, como unas cien 
libras». Jesús es embalsamado ahora como un rey, y en ningún momento se 
habla de una simple sábana de lino ni de un entierro precipitado. Por último, 
el Evangelio de Pedro, al intentar compaginar el Evangelio de la cruz con la 
tradición canónica (cf. Apéndice VII), es decir, al establecer una correlación 
entre el control de Herodes Antipas y el de Pilato, se inventó esta increíble 
solución: 

Se encontraba allí a la sazón José, el amigo de Pilato y del Señor. Y sa
biendo que iban a crucificarle, se llegó a Pilato en demanda del cuerpo del 
Señor para su sepultura. Pilato a su vez mandó recado a Herodes y le pidió el 
cuerpo (de Jesús). Y Herodes dijo: «Hermano Pilato: aun dado caso que nadie 
lo hubiera reclamado, nosotros mismos le hubiéramos dado sepultura, pues 
está echándose el sábado encima y está escrito en la ley que el sol no debe 
ponerse sobre un ajusticiado» (Evangelio de Pedro II,2-5a). 

José es aquí amigo de Pilato y de Jesús; nos toca ahora ir de Pilato a 
Herodes. Pero el único objeto de todos estos retoques era solucionar un pro
blema sumamente simple, a saber: que nadie sabía qué era lo que había sido 
del cuerpo de Jesús. Y lo primero que se les ocurrió a sus seguidores que 
pudiera haber pasado fue que lo hubieran enterrado los propios judíos movi
dos por el respeto a la ley de Dt. 21,22-23. Y si en vez de ocuparnos de los 
enterradores, nos fijamos en el sepulcro, nos encontramos exactamente con 
el mismo fenómeno. En Me 15,46 se trata de «un monumento que estaba 
cavado en la peña». En Mt 27,60 es el «propio sepulcro, del todo nuevo», 
de José de Arimatea. En Le 23,53 es «un monumento cavado en la roca, 
donde ninguno había sido aún sepultado». En Jn 19,41 se trata de «un huer
to, y en el huerto [había] un sepulcro nuevo, en el cual nadie aún había sido 
depositado». No obstante, por muchos controles de avería a los que lo 
sometamos, resulta imposible ocultar lo que precisamente tanta insistencia 
no hace sino subrayar. Por lo que al cuerpo de Jesús se refiere, aquella 
mañana del Domingo de Pascua, aquellos a quienes les importaba, no sabían 
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dónde estaba, y a los que lo sabían, no les importaba. ¿Por qué iban a re
cordar los soldados la muerte y el enterramiento de nadie? No obstante, en 
Mt 27,19 se señala, en una escena tomada probablemente del comienzo per
dido del Evangelio de la cruz, que la esposa de Pilato había tenido malos 
sueños aquella noche. Naturalmente, nunca ocurrió nada parecido, pero no 
por eso deja de ser cierto. Era el momento ideal para que el Imperio Roma
no empezara a tener pesadillas. 



Capítulo XV 

RESURRECCIÓN Y AUTORIDAD 

La gente temía que admitir las afirmaciones escatológicas su
pusiera borrar el significado de sus palabras para nuestra época. 
Y de ahí el afán febril por descubrir en ellas algún elemento que 
pudiera considerarse no condicionado por la escatología ... Pero 
en realidad, lo que de eterno tienen las palabras de Jesús se debe 
al hecho de que se basan en una cosmovisión escatológica, y que 
constituyen la expresión de una mentalidad para la cual el mundo 
contemporáneo, con sus circunstancias históricas y sociales, ha 
dejado de existir hace mucho. Son, por consiguiente, apropiadas 
para cualquier clase de mundo, pues en todos los mundos elevan 
al hombre que se atreve a aceptar su reto y no les vuelve la es
palda o las retuerce hasta convertirlas en nada, por encima de su 
mundo y de su propio tiempo, haciéndolo interiormente libre, y 
quedando así dispuesto para ser, en su mundo y en su tiempo, un 
simple canal del poder de Jesús ... ¿Por qué no dar al espíritu del 
hombre individual la tarea que le ha sido encargada, a saber, la de 
abrirse paso a través de la negación del mundo que supone Jesús, 
la de discutir con él a cada paso el valor de los bienes materiales 
e intelectuales, conflicto que no admite tregua? 

ALBERT SCHWEITZER, The Quesí ofthe Historical Jesús 
(1968, p. 402) 

Hasta el lector más ajeno a cuestiones tales cómalos conceptos de fuen
te o género, se da cuenta del tremendo cambio que supone pasar de los rela
tos de la Pasión y el Entierro a los que tratan de la Resurrección y las apari
ciones. O más concretamente, resulta muy sencillo reconstruir una única ver
sión armonizada de otras narraciones previas hasta el episodio del hallazgo 
del sepulcro vacío, pero lo que es imposible es componer otra versión de los 
episodios posteriores. Admitiendo que todos esos relatos fueran fruto de un 
conjunto de reminiscencias diversas y de la memoria histórica, resulta curio-
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so que se guardara un recuerdo tan exacto de lo ocurrido, casi hora tras hora, 
hasta la muerte y el entierro de Jesús, y, en cambio, nos encontremos con una 
total discrepancia en el relato de lo que, a mi juicio, habría sido mucho más 
importante, a saber el prodigioso regreso de Jesús desde el mundo de ultra
tumba para dar a sus discípulos el mandato ecuménico y la misión apostólica. 

Sigo basando mi estudio en la explicación de todo el fenómeno expuesta 
en mi libro anterior (1988a, pp. 335-403). En él propongo la existencia de 
una sola rama de la tradición para todo lo relativo a las tradiciones de la 
Pasión y la Resurrección, rama que del Evangelio de la cruz habría pasado 
al de Marcos, de estos dos a los de Mateo y Lucas, y a partir de los cuatro, al 
de Juan. Pero aunque, en general, todas las versiones posteriores admitían el 
orden de los acontecimientos de la Pasión establecido por el Evangelio de la 
cruz, ninguna de ellas admitiría su relato de la Resurrección. Marcos lo 
habría rechazado porque su teología se basaba en el binomio Pasión/parusía. 
La Resurrección significaba únicamente la marcha de Jesús, y con ello se 
abría la puerta a su inminente regreso en medio de la gloria. Entre la Pasión 
y la parusía habría, por lo que a Jesús se refiere, un período de ausencia y no 
intervención, y, para la comunidad cristiana, un período de espera en la fe y 
de sufrimiento en la imitación del Señor. En este período no podía haber apa
riciones, y hablar de ellas después de la Pasión era toda una invitación a 
cometer —y cometerlo de hecho— el mismo error en que habían incurrido 
los falsos profetas y los falsos Cristos de Me 13,5-6 y 13,21-22. Por el con
trario, según hemos visto, las autoridades romanas habrían creído en Jesús, a 
juicio de Marcos, no ya a causa de sus apariciones después de la Resurrec
ción, sino debido a su muerte ejemplar, y la Transfiguración, que, según Me 
9,9-10, es un anticipo no de la Resurrección, sino de la parusía, es una mera 
refacción de la aparición de Jesús resucitado narrada en el Evangelio de la 
cruz, trasladada a su vida terrenal. Mateo, en cambio, y como él Lucas e 
incluso Juan, sí que recogen apariciones de Jesús después de su Resurrec
ción. ¿Por qué, entonces, ninguno de ellos admite la versión del Evangelio 
de la cruz, que combina la Resurrección, las apariciones y la Ascensión? Si 
no lo hacen, es, en mi opinión, no ya porque desaprueben esas apariciones 
—en Jn 20,19-29 vemos incluso que Jesús resucitado se aparece sólo para 
afirmar que al buen cristiano no le hacen falta las apariciones (!)—, sino más 
bien porque resulta difícil compaginar la gloriosa revelación de Jesús a las 
almas de los justos con objeto de llevarlas al cielo, con su aparición a los após
toles con el fin de enviarlos a predicar el evangelio. El resultado sería o bien 
que las apariciones de Jesús tengan lugar después, y no antes, de su Resu
rrección-Ascensión, o bien que las almas de los justos sigan esperando de 
cualquier manera mientras Jesús se aparece a los apóstoles. En otras pala
bras, el Evangelio de la cruz no ve ningún problema en afirmar sencillamente 
que Jesús resucitó y que Roma se convirtió; pero a otros cristianos les inte
resaba más destacar cómo se produjo todo ese proceso. ¿Quién lo dirigía, 
quiénes eran los responsables del mismo, y quién era el responsable de esos 
responsables? 
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EL BANQUETE Y EL MAR 

Si estoy en lo cierto al afirmar que Marcos adelanta la aparición de Jesús 
y las dos criaturas celestiales del Evangelio de la cruz y la sitúa en el con
texto de su vida terrenal, en el momento de lo que solemos llamar la Trans
figuración, se nos plantea una cuestión obvia. ¿Se han adelantado de la mis
ma manera otras apariciones o manifestaciones de Jesús resucitado? Según 
mi teoría, habría otros tres casos semejantes: 3 Los panes y los peces [1/6], 
190 Pescadores de hombres [2/3], y 128 Jesús camina sobre las aguas [1/2]. 
Esta teoría presupone dos hipótesis indisolublemente unidas. La primera de 
ellas nos trae a la memoria el análisis que hacíamos anteriormente de los 
milagros de Jesús, y sugiere que estos tres complejos representan sendos 
casos de hechos generados por un proceso, no de procesos generados por un 
hecho. La segunda hipótesis trae a nuestra memoria la distinción establecida 
anteriormente entre milagros curativos y milagros naturales de Jesús. Yo pro
pongo que todas esas historias de fecha tardía, incluidas las tres arriba men
cionadas, no tenían originalmente por objeto, ni mucho menos, demostrar los 
poderes de Jesús sobre la naturaleza, sino afirmar más bien la primacía de 
algunos de sus miembros sobre la iglesia en general, y específicamente la 
de algunos dirigentes sobre otros. Nótese, por ejemplo, que si, por un lado, 
los discípulos suelen habitualmente representar en los milagros curativos una 
especie de coro en segundo plano, en los milagros de la naturaleza actúan, en 
cambio, como beneficiarios directos o mediadores activos. 

Comenzaré por 1 Cor 15,1-11, porque este texto demuestra cómo en el 
invierno de 53-54 e. v. Pablo era ya capaz de resumir la aparición de Jesús 
resucitado: 

Os doy a conocer, hermanos, el Evangelio que os he predicado, que habéis 
recibido, en el que os mantenéis firmes, y por el cual sois salvos si lo retenéis 
tal como yo os lo anuncié, a no ser que hayáis creído en vano. Pues a la ver
dad os he transmitido, en primer lugar, lo que yo mismo he recibido, que Cris
to murió por nuestros pecados, según las Escrituras; que fue sepultado, que 
resucitó al tercer día, según las Escrituras, y que se apareció a Cefas, luego a 
los doce. Después se apareció una vez a más de quinientos hermanos, de los 
cuales muchos permanecen todavía, y algunos durmieron; luego se apareció a 
Santiago, luego a todos los apóstoles; y después de todos, como a un aborto, 
se apareció a mí. Porque yo soy el menor de los apóstoles, que no soy digno 
de ser llamado apóstol, pues perseguí a la Iglesia de Dios. Mas por la gracia 
de Dios soy lo que soy, y la gracia que me confirió no resultó vana, antes me 
he afanado más que todos ellos, pero no yo, sino la gracia de Dios conmigo. 
Pues tanto yo como ellos, esto predicamos y esto habéis creído (1 Cor 15,1-
H). 

En primer lugar, nótese la frase dos veces repetida «Según las Escritu
ras», que haría referencia a los textos bíblicos que, como hemos intentado 
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demostrar, habrían suministrado el modelo creativo de las tradiciones más 
antiguas en torno a la Pasión y la Resurrección. En segundo lugar, nótese con 
cuánto afán insiste Pablo en que él es un apóstol más. Aunque sea el último 
y el menor de ellos, es tan apóstol como el primero. Para Pablo, la revela
ción del propio Cristo constituye el factor determinante de la autoridad apos
tólica. No importa cuándo ni dónde se produzca. En ningún momento se 
habla, con respecto al mandato de esa misión, del antes o el después de nin
guna Ascensión, del antes o el después de ningún período concreto definiti
vamente concluido. Da la impresión de que el apóstol puede ser llamado por 
Dios y por Cristo en cualquier momento y en cualquier lugar. Por último, 
nótese cuáles son los otros personajes, aparte de Pablo, a los que se aparece 
Cristo: Cefas o Simón Pedro; los Doce; los quinientos hermanos; Santiago; 
y todos los apóstoles. 

El elemento más sorprendente de la lista es, como se ha señalado en más 
de una ocasión, el equilibrio casi análogo o competitivo establecido entre 
Cefas y los Doce, entre Santiago y todos los apóstoles. Parece también que la 
lista presenta tres tipos de protagonistas. Uno es la comunidad general —los 
quinientos hermanos—, a la que se alude simplemente por medio de una úni
ca cifra considerablemente elevada. Otro es el grupo dirigente, designado, 
según el jefe específico que lo encabece, como los Doce y Cefas, o como los 
Apóstoles y Santiago. Utilizaremos de ahora en adelante esas tres categorías, 
comunidad general, grupo dirigente y jefe específico, para analizar los com
plejos que tratan de milagros de la naturaleza no ya como simples manifes
taciones del Señor Resucitado, sino de forma más concreta, como expresio
nes de la misión y el mandato, de la comunidad y la jefatura, del poder y la 
autoridad. Mi idea consiste en cruzar las susodichas categorías de comuni
dad, grupo y jefe con los complejos 3 Los panes y los peces [1/6], 190 Pes
cadores de hombres [2/3], y 128 Jesús camina sobre las aguas [1/2] para 
acabar exponiendo una teoría de la trayectoria seguida por las apariciones de 
carácter revelador, que lenta e inexorablemente habrían ido subrayando cada 
vez más primero el papel de la comunidad, luego el del grupo y por fin el 
del jefe. 

Los panes y los peces. Ya expuse anteriormente la teoría de que, si el 
propio Jesús hubiera ritualizado un tipo de banquete en el que el pan y el vino 
se identificaban con su sangre y su cuerpo, resultaría muy difícil explicar por 
qué en los textos eucarísticos de Didaché IX-X no hay ningún rastro de esa 
simbolización o institucionalización. Por consiguiente, habría sido la comen-
salía abierta practicada durante su vida, y no la Última Cena inmediatamente 
anterior a su muerte la que estaría en la base de esa ritualización posterior. 
Este hecho se ve confirmado por las eucaristías de los panes y los peces que 
aparecen en la tradición más antigua. ¿Pues cómo habrían podido crearse si 
hubieran estado precedidas oficialmente por una simbolización del pan y el 
vino? No obstante, pese a la preeminencia alcanzada finalmente por la Euca
ristía del pan y el vino, no podemos por menos que subrayar la importancia 
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que en fecha muy temprana tuvo la alternativa de los panes y los peces. 
Richard Hiers y Charles Kennedy, por ejemplo, han demostrado que «en las 
pinturas de las paredes de las primeras catacumbas cristianas de Roma, data-
bles aproximadamente a finales del siglo 11 d. C, es típica la presencia de sie
te u once figuras masculinas —presumiblemente los apóstoles—, sentadas a 
la mesa, compartiendo dos peces y cinco hogazas de pan ... [y] a menudo apa
recen también dos peces junto a cinco hogazas de pan en los primeros relie
ves e inscripciones funerarias cristianas» (pp. 21-23). Según estos autores, «es 
casi seguro ... que o bien para el propio Jesús o bien, en fecha muy temprana, 
probablemente ya para los cristianos judíos, el convite de los panes y los 
peces del que hablan los evangelios suponía una anticipación de la Eucaristía, 
cuando no una participación epifánica en la vida beata y la comensalía propia 
del Reino de Dios» (p. 45). Además, «no se conoce ningún caso de represen
tación de escenas de la Ultima Cena en las manifestaciones artísticas de las 
catacumbas ni en los sarcófagos» (cf. Irwin, p. 25). Pues bien, en mi opinión, 
a la muerte de Jesús se habrían desarrollado dos tradiciones distintas —una la 
de los panes y los peces, y otra la del pan y el vino—, que habrían ritualiza-
do simbólicamente la comensalía abierta practicada mientras vivió. Tal divi
sión posiblemente representara respectivamente un desarrollo propio del cris
tianismo judío y otro propio del cristianismo gentil. Cabría preguntarse, sin 
embargo, si los panes y los peces que se dan a la multitud hambrienta y las 
numerosas sobras recogidas suponen una ritualización mejor de la vida de 
Jesús que la del pan y el vino ofrecidos a los creyentes, en la que la abun
dancia resulta un dato totalmente irrelevante. 

Lo que de momento nos interesa, sin embargo, es observar cómo los con
ceptos de comunidad general, grupo dirigente y jefe específico enlazan con 
la Eucaristía de 3 Los panes y los peces [1/6]. Y a partir de este momento no 
haré distinción alguna entre la Eucaristía de los panes y los peces antes de la 
muerte de Jesús y después de la muerte de Jesús. Existen dos versiones inde
pendientes de la primera, concretamente la de Me 6,33-44 y Jn 6,1-15, y 
otras dos versiones independientes de la segunda, a saber, la de Le 24,30-31, 
42-43 y la de Jn 21,9, 12-13. Esas eucaristías de los panes y los peces y las 
correspondientes historias que pretenden institucionalizarlas serían muy ante
riores a cualquier proyecto de redacción de un relato acerca de la vida de 
Jesús, y, por lo tanto, previas al trance de tener que decidir qué había ocurri
do «antes» y «después» de su muerte. 

En primer lugar, pues, examinaremos la Eucaristía de los panes y los 
peces de Jesús en relación con la comunidad general. Esta es la más difícil 
de las tres correlaciones, y está condenada en gran medida a quedarse en el 
terreno de lo puramente especulativo. Resulta, sin embargo, perfectamente 
comprensible desde el momento en que ha sido la más censurada. De lo que 
se trata es de la posibilidad de que existieran unas tradiciones muy antiguas 
acerca de un banquete de la Resurrección perfectamente ritualizado, a base 
de pan y pescado, en el que participan Jesús y la comunidad de creyentes en 
su totalidad, es decir, de la posibilidad de la presencia eucarística del Señor 
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Resucitado sin poner de relieve el papel del grupo dirigente en general ni el 
de ningún jefe en particular. Por un lado, están los quinientos hermanos de 
1 Cor 15,6, distintos a todas luces de los grupos dirigentes y de los diferen
tes jefes de cada uno de ellos, aunque en ningún momento se hace alusión ni 
a los panes ni a los peces. Por otra parte, están los dos viajeros de Le 24,13-
35, que en el mejor de los casos podrían ser una mínima representación sim
bólica de la comunidad, pero que posiblemente se relacionaran originalmente 
con una Eucaristía de los panes y los peces. Este relato requiere un análisis 
mucho más detallado. 

En Le 24 la Eucaristía de los panes y los peces se divide en dos escenas. 
En la primera, Jesús se aparece a «dos de ellos» en el camino que va de Jeru-
salén a Emaús, siendo reconocido en el transcurso de una cena eucarística en 
la que sólo se hace mención del pan, en Le 24,30. Pero luego, de regreso ya 
en Jerusalén, mientras están hablando con «los once y sus compañeros» —cf. 
Le 24,33—, Jesús vuelve a aparecerse, y esta vez —cf. Le 24,42-43— «le 
dieron un trozo de pez asado, y tomándolo, comió delante de ellos». Nótese, 
sin embargo, la estructura quiástica de la composición: 

(A) Las Escrituras: Y Él les dijo: ¡Oh hombres sin inteligencia y tardos de 
corazón para creer todo lo que vaticinaron los profetas! ¿No era preciso 
que el Mesías padeciese esto y entrase en su gloria? Y comenzando por 
Moisés y por todos los profetas, les fue declarando cuanto a él se refería 
en todas las Escrituras (24,25-27). 

(B) El pan: Puesto con ellos a la mesa, tomó el pan, lo bendijo, lo partió y 
se lo dio. Se les abrieron los ojos y le reconocieron, y desapareció de su 
presencia (24,30-31). 

(C) Simón Pedro: En el mismo instante se levantaron, y volvieron a Jerusa
lén y encontraron reunidos a los once y a sus compañeros, que les dije
ron: El Señor en verdad ha resucitado y se ha aparecido a Simón (24,33-
34). 

(B') El pez: No creyendo aún ellos, en fuerza del gozo y de la admiración, les 
dijo: ¿Tenéis aquí algo que comer? Le dieron un trozo de pez asado, y 
tomándolo, comió delante de ellos (24,41-43). 

(A') Las Escrituras: Les dijo: Esto es lo que yo os decía estando aún con 
vosotros, que era preciso que se cumpliera todo lo que está escrito en la 
Ley de Moisés y en los Profetas y en los Salmos de mí. Entonces les 
abrió la inteligencia para que entendiesen las Escrituras, y les dijo: Que 
así estaba escrito, que el Mesías padeciese y al tercer día resucitase de 
entre los muertos (24,44-46). 

Por una parte, aunque con algún que otro retorcimiento sintáctico, esas 
tres apariciones están estructuradas de tal forma, que Simón Pedro ocupa una 
posición central, dejando hasta cierto punto al lector deliberadamente en la 
duda de si la aparición a éste no fue cronológicamente anterior a la de Emaús; 
por otra parte, en cambio, las otras dos apariciones, relacionadas entre sí por 
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la presencia en una del pan y en otra del pez, son protagonizadas respectiva
mente por «dos de ellos» y por «los once y sus compañeros», frase esta últi
ma que recuerda a la de 24,9, «los once y todos los demás». En otras pala
bras, no se especifica que el destinatario de esas apariciones fuera el grupo 
dirigente, sino más bien la comunidad general, incluida en ella el grupo pri
mitivo de Jerusalén, cuyos miembros salían siempre de dos en dos. Incluso 
el mandato de predicación recogido en Le 24,47-49 va dirigido a esa comu
nidad general, incluidos, naturalmente, los once apóstoles, pero no son ellos 
los único destinatarios. 

En otras palabras, yo creo que Lucas dividió en dos secciones la Euca
ristía de los panes y los peces, originariamente asociada con la comunidad 
general, y a partir de ella creó una Eucaristía de la presencia del Resucitado 
por medio del pan y una evidencia de la materialidad del Resucitado por 
medio del pez, asociadas aún ambas con la comunidad en general, según la 
entendía Lucas, esto es, con el grupo primitivo de Jerusalén, cuyos miembros 
salían a predicar de dos en dos. Que la Eucaristía del pan de Le 24,13-35 es 
una expresión puramente lucana queda de manifiesto cuando leemos la defi
nición de la Eucaristía entendida como «fracción del pan» que el mismo 
autor da en Act 2,42, 46; 20,7, 11; 27,35. Y que la evidencia del pez de Le 
24,36-43 es también una formulación puramente creada por este autor queda 
de manifiesto cuando constatamos su ausencia en las demás versiones de esta 
escena, tanto en la versión dependiente de Jn 20,19-21 como en la indepen
diente de Ignacio, Carta a los esmimiotas III,2b-3, incluidas en 18 Jesús se 
revela a los discípulos [1/4]. Por supuesto después, al reescribir en forma 
sucinta este episodio en Act 1,1-26, la comida conjunta es recogida en 1,4, 
aunque ahora se hace mucho más hincapié en la presencia de los apóstoles, 
primero once en 1,2, y luego doce en 1,26, considerados como grupo diri
gente. Efectivamente, nos encontramos en este texto con una clara jerarquía 
constituida por la comunidad general (1,14-15), el grupo dirigente (1,2, 26), 
y el jefe específico (1,15). No obstante, y aunque el pez asado se haya con
vertido en una demostración ingenuamente física de la realidad del Resuci
tado, por fuerza antes de Le 13-43 tuvo que existir originalmente una Euca
ristía de los panes y los peces, una cena en la que el Resucitado se presenta
ra ante la comunidad general en su totalidad. 

En segundo lugar, y con mucha más claridad, existe una Eucaristía de los 
panes y los peces protagonizada por Jesús, cuyos intermediarios más signifi
cativos son una comunidad general, y también un determinado grupo diri
gente. Utilizaremos ahora otro elemento de los que integran el complejo 3 Los 
panes y los peces [1/6], a saber, la fuente común que se oculta tras las ver
siones de la multiplicación de los panes y los peces de Me 6 y Jn 6. Pero vea
mos primero el doblete de este episodio que presenta el evangelio de Mar
cos, concretamente en Me 6,33-44 y Me 8,1-10. Frans Neirynck ha recogido 
y comentado ya detalladamente «los paralelismos que aparecen en el evan
gelio de Marcos» (1970; 1982, pp. 83-142), pero existen también elementos 
e incluso secciones enteras que muestran una especial preferencia por los 
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paralelismos, las expresiones equipolentes, y las dualidades. Pues bien, este 
es uno de esos episodios repetidos, y se trata de un doblete creado delibera
damente por el propio Marcos. Aunque Robert Fowler ha sugerido que Me 
8,1-10 es una versión heredada de la tradición y que Me 6,33-44 es una crea
ción de segunda mano, yo afirmo más bien que el proceso sería justamente 
el contrario. El milagro de Me 6,33-44 llegó a este evangelista, lo mismo que 
a Jn 6,1-15, procedente de la quíntuple Fuente de los milagros que vimos 
anteriormente. Más tarde Marcos escribiría 8,1-10 como un doblete o segun
da versión, cuya presencia en 8,14-21 vendría a subrayar la acusación de fal
ta de perspicacia de los discípulos y a destacar su error. Dejemos, por con
siguiente, de momento este segundo milagro de los panes y los peces, 
por tratarse de un desarrollo secundario de Marcos. Lo que ahora nos intere
sa, en todo caso, es la trayectoria seguida tanto en Marcos como en Juan, que 
iría de Jesús a los discípulos y de éstos a la multitud o, según mi terminolo
gía, de Jesús al grupo dirigente y de éste a la comunidad general. El relato 
presenta cinco elementos principales: la cuestión es planteada por los discí
pulos en Me 6,35, pero por Jesús en Jn 6,5; la comida es proporcionada por 
los discípulos en Me 6,38, pero por «un muchacho» en Jn 6,9; la prepara
ción de la escena es obra directamente de Jesús en Me 6,39, pero de Jesús 
por medio de los discípulos en Jn 6,10; el reparto lo efectúa Jesús a través 
de los discípulos en Me 6,41, pero Jesús directamente en Jn 6,11; y la reco
gida de las sobras es realizada por una anónima tercera persona del plural en 
Me 6,43, pero por Jesús a través de los discípulos en Jn 6,12. El hecho de 
que no haya ni una sola coincidencia en uno y otro texto tiene como conse
cuencia que no podamos saber con seguridad cómo aparecía cada elemento 
en la fuente original común. Las coincidencias que presenta todo el proceso 
en general resultan, en cambio, sorprendentes. Por lo que a la acción se refie
re, la trayectoria seguida por los cambios en ambas ramas de la tradición 
debió de ser la siguiente: primero la acción habría sido realizada directa
mente por Jesús y después por Jesús a través de los discípulos. La tradición 
de la Eucaristía de los panes y los peces destinada directamente a la comu
nidad general cambia de destinatario y se convierte en una Eucaristía dirigi
da a la comunidad general a través del grupo dirigente. Y quizá podamos ver 
algún rastro del protagonismo de ciertos jefes específicos en la alusión a Feli
pe y Andrés que aparece en Jn 6,7-8. 

Por último, tenemos un caso de Eucaristía de los panes y los peces cele
brada conjuntamente por Jesús y los discípulos, sin que en ningún momento 
se aluda a la comunidad general. Es decir, quien ahora aparece destacado es 
el grupo dirigente. Dicho caso se encuentra en Jn 21,9, 12-13, texto pertene
ciente al complejo 3 Los panes y los peces [1/6], que resulta bastante com
plicado debido a las concomitancias de carácter composicional que presenta 
con Jn 21,1-8, texto incluido en 190 Pescadores de hombres [2/3]. Que ori
ginalmente no tenían nada que ver uno con otro queda patente en las dos 
palabras distintas utilizadas en el original griego para designar al pez: en Jn 
21,1-8 se habla de ichthys, mientras que en 21,9, 12-13 se emplea opsárion. 
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El punto de sutura estaría localizado en 21,10-11, pues en 21,10 se utiliza 
opsárion y en 21,11 se dice, en cambio, ichthys. Podría tratarse de una mera 
coincidencia fortuita, si no fuera, por una parte, porque ichthys es la palabra 
utilizada para referirse al pez en Le 5,1 -11, que es el texto paralelo a Jn 21,1 -
8, y, por otra, porque opsárion es el término utilizado para designar al pez en 
la «multiplicación» eucarística de Jn 6,9, 11. Nótese, además, que en el ver
sículo 11, fruto claramente del proceso de montaje, Pedro hace lo que en 21,8 
llevan a cabo los discípulos en conjunto. Tal habría sido el proceso de mon
taje por medio del cual los distintos jefes específicos habrían llegado a ocu
par el primer plano del relato. 

En resumen, pues, la Eucaristía de los panes y los peces constituía ori
ginalmente una declaración explícita de que Jesús seguía estando presente, 
después de su Resurrección, en los banquetes rituales celebrados por la 
comunidad de creyentes. La comensalía abierta pervivió en forma de ban
quete ritualizado. Una vez escritos los evangelios narrativos, esa tradición 
fue situada, por un lado, antes de la Resurrección en la fuente común de Me 
6 y Jn 6, y, por otro, después de la Resurrección en Le 24 y Jn 21. Bastan
te más interesante resulta, sin embargo, el tentador y fugaz panorama de la 
trayectoria seguida por la tradición de los panes y los peces que logramos 
vislumbrar en estos textos, trayectoria que iría de la comunidad general, al 
grupo dirigente, y, por fin, a los diversos jefes específicos. 

Nos queda aún por ver un último argumento sumamente importante. Los 
banquetes rituales de los esenios de Qumran destacan simbólicamente no ya 
la comunidad igualitaria, sino el rango jerárquico. Ese grupo de sectarios 
encabezado por ciertos sacerdotes se retiró del Templo de Jerusalén a un 
«monasterio» situado en la costa noroccidental del mar Muerto, en la con
vicción de que el Templo había quedado contaminado cuando los soberanos 
Asmoneos, Jonatán y Simón, usurparon el pontificado entre 152 y 134 a. e. 
v. Presentamos a continuación dos textos descubiertos en la primera cueva 
(1Q), donde la secta ocultó su preciosa biblioteca durante la primera guerra 
de los judíos de 66-73 e. v. El primer ejemplo está sacado de la Regla de la 
comunidad o Manual de disciplina, y el segundo procede de un apéndice de 
esta última obra, por desgracia en estado sumamente fragmentario, titulado 
Regla de la congregación o Regla mesiánica. Ambos manuscritos datarían 
aproximadamente del año 100 a. e. v. 

Y cuando la mesa esté dispuesta para comer, y el vino nuevo para beber, 
el sacerdote será el primero en extender la mano para bendecir las primicias 
del pan y del vino nuevo (lgS 6,4-5; cf. Vermes, 1968, p. 81). 

Y [cuando] se reúnan para compartir la [me]sa, para comer y [beber] el 
vino nuevo, cuando la mesa común esté dispuesta para comer y se [escancie] 
el vino nuevo para beber, nadie extienda su mano sobre las primicias del pan 
y del vino antes que el sacerdote; pues [es él] quien bendecirá las primicias del 
pan y del vino, y quien [extenderá] primero su mano sobre el pan. Después, el 
Mesías de Israel extenderá su mano sobre el pan, [y] toda la congregación de la 
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comunidad [formulará] una bendición, [cada uno según] su dignidad (1 gSa 2; 
cf. Vermes, 1968, p. 121). 

Lo que se destaca aquí es la jerarquía, la precedencia, y el orden de dig
nidades. Muy distinto es el caso de la comensalía de Jesús. Los cuatro ver
bos clave de Me 6,41 —«Él, tomando los cinco panes y los dos peces, ... 
bendijo y partió los panes y se los entregó» — reaparecen en la Última Cena 
de Me 14,22. De la misma manera, los cuatro verbos de la Ultima Cena de 
Le 22,19 —«Tomando el pan, dio gracias, lo partió y se lo dio»— reapare
cen en Le 24,30; y la formulación de Jn 6,11 —«Tomó entonces Jesús los 
panes y, dando gracias, dio a los que estaban recostados, e igualmente de 
los peces»—, integrada en el contexto eucarístico subrayado en 6,53-58, rea
parece en Jn 21,13: «Tomó el pan y se lo dio, e igualmente el pez». Yo creo, 
por consiguiente, que, en fecha muy temprana, cuando las primeras comuni
dades ritualizaron el contenido de la comensalía abierta de Jesús, conserva
ron un rasgo muy importante al que todavía no hemos aludido. Recordemos 
lo que decíamos antes acerca de la antropología de la comida como patrón 
absolutamente decisivo del simbolismo del banquete de Jesús. Resumiendo 
los argumentos de Peter Farb y George Armelagos: «En todas las sociedades, 
desde las más simples a las más complejas, la comida constituye la forma 
primaria de iniciar y mantener las relaciones humanas ... Cuando los antro
pólogos descubren dónde, cuándo y con quién se come, prácticamente ya 
pueden deducir cuáles son las relaciones existentes entre los miembros de esa 
sociedad ... Saber qué es lo que come una persona, dónde, cuándo, cómo y 
con quién, equivale a conocer el carácter de su sociedad» (pp. 4 y 211). Den-
nis Smith, por ejemplo, refiriéndose a un contexto grecorromano, señala que 
«el comer recostado requería ser servido, y esa postura tendería a relacionar
se así... con una clase que disponía de criados», y comenta también que «a 
veces, el anfitrión subrayaba el status de los convidados sirviendo una comi
da o un vino de calidad inferior a aquellos a los que consideraba de rango 
inferior» (pp. 35 y 37). Por consiguiente, los verbos, tomar, bendecir, partir, 
y dar tendrían unas profundas connotaciones simbólicas, y quizá procedan 
del estadio inicial de comensalía abierta. Indican, ante todo, un proceso de 
participación igualitaria en virtud del cual el alimento, sea cual sea, se repar
te a todos por igual. Pero indican también una cosa más importante. Los dos 
primeros verbos, tomar y bendecir, pero sobre todo el segundo de ellos, refle
jan las acciones del amo; y los dos últimos, partir y dar, pero sobre todo el 
segundo, reflejan las acciones del criado. Jesús, que es el amo y el anfitrión, 
ejecuta, sin embargo, el papel del siervo, y todos los convidados comparten la 
misma comida, en pie de igualdad. Pero aún nos falta un paso que dar. Los 
primeros seguidores de Jesús quizá supieran, en su mayoría, lo que era ser 
servido a la mesa por esclavos, pero seguramente rara vez habrían sido ser
vidos. Los varones, de entre esos discípulos, pensarían, según su experiencia, 
que las mujeres eran las encargadas de preparar y servir la comida a la fami
lia. Jesús adopta, pues, no sólo el papel del servidor, sino también el de la 
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mujer. Esos cuatro verbos simbolizan no sólo la actuación del huésped ser
vil, sino también de la mujer huésped. Lejos de recostarse en el lecho y dejar
se servir, Jesús sirve la cena personalmente, como haría cualquier ama de 
casa, y a todos, incluido él mismo, les sirve la misma comida. Más tarde, por 
supuesto, y como correspondería, lo que habría ocurrido habría sido que, del 
mismo modo que la mujer sirve la comida y luego se convierte ella misma 
en alimento, también Jesús habría servido la comida en este mundo y se 
habría convertido en alimento en el más allá (cf. Bynum). Pero antes que 
anfitrión, Jesús fue anfitriona. 

Jesús camina sobre las aguas. La tesis planteada en esta sección es que 
los milagros «de la naturaleza» efectuados por Jesús son en realidad artículos 
de fe acerca de la autoridad eclesiástica, aunque todos ellos tienen como tras-
fondo la victoria sobre la muerte obtenida por Jesús Resucitado, victoria que, 
por supuesto, constituye el máximo milagro «de la naturaleza». Si los 
que habían aceptado la autoridad de Jesús durante su vida en la tierra hubie
ran dejado de seguirle, de creer en él, y de sentir su presencia perpetua tras 
su crucifixión, se habría acabado todo. En eso consiste la Resurrección, en la 
perpetuidad de la presencia de Jesús en una comunidad que continúa viva 
según una modalidad radicalmente nueva y trascendental de existencia pre
sente y futura. ¿Pero cómo expresar ese fenómeno? Y —lo que es más sig
nificativo en todo proceso humano que comporte un fundador muerto—, 
¿qué jefatura debía tener esa comunidad, por voluntad de Jesús? ¿Cómo 
debía estructurarse en ella la autoridad? ¿Y quién debía ostentarla? Pero, en 
cualquier caso, ¿cómo expresar ese fenómeno? 

Recordemos los diversos comentarios al respecto que hemos venido 
viendo a lo largo de los últimos capítulos. Tácito, decididamente contrario a 
los cristianos, habla con su típica mordacidad de esa «execrable supersti
ción» que se habría propagado desde Judea hasta Roma. En una frase mucho 
más prudente y neutral, Josefo afirma que «no dejaron de amarlo aquellos 
que ya antes lo amaban ... Y hasta el día de hoy no ha desaparecido la tribu de 
los cristianos, que de él ha recibido su nombre». Pablo recurre a todo tipo 
de metáforas en 1 Cor 15 para explicar en qué consiste la existencia de Jesús 
Resucitado, pero subraya que «la carne y la sangre no pueden poseer el rei
no de Dios, ni la corrupción heredará la incorrupción». No obstante, en Le 
24,39 e Ignacio, Carta a los esmirniotas III,2b-3, sigue hablándose de gen
tes que tocan y ven a Jesús Resucitado, y de que siguen celebrando en su 
compañía banquetes en el sentido literal, no simbólico, del término, banque
tes reales, no eucarísticos. Pero de nuevo Jn 20,24-29 —texto incluido en 
386 Una cosa es la fe, y otra la vista [3/2]— inventa el incidente de la incre
dulidad de Tomás y hace casi toda una sátira del apego de éste a la realidad 
tangible: «Dichosos los que sin ver creyeron». 

Acabamos de ver una forma de convertir esa fe y esa experiencia sensi
ble en un puro relato en 3 Los panes y los peces [1/6]. Otro de esos relatos-
artículo de fe es el que corresponde a 128 Jesús camina sobre las aguas 
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[1/2], pero, a diferencia del caso anterior, este episodio no aparece antes y 
después de la crucifixión. No obstante, la Fuente de los milagros común a 
Marcos y a Juan lo relacionaba ya con 3 Los panes y los peces [1/6]. Exis
ten asimismo otros indicios residuales de que su función estaba originalmen
te relacionada con la Resurrección, por ejemplo cuando Marcos se contradi
ce con los episodios relatados en 3 Los panes y los peces [1/6] y 190 Pesca
dores de hombres [2/3], situados ambos antes y después de la Resurrección 
en la sucesión de los hechos que presentan nuestros evangelios. En primer 
lugar, según Me 6,48b, Jesús vino a los discípulos «hacia la cuarta vigilia», 
esto es, hacia el amanecer, lo mismo que en Jn 21,4 «llegada la mañana». Lle
ga al término de una noche improductiva o incluso peligrosa. En segundo 
lugar, según Me 6,49, «hizo ademán de pasar de largo», como dice también 
Le 24,28-29. Los discípulos son los que tienen que hablar primero. Después, 
según Me 6,50a, «creyendo que era un fantasma, comenzaron a dar gritos, 
porque ... estaban espantados», igual que dice Le 24,37: «Aterrados y llenos 
de miedo, creían ver un espíritu». Por último, Jesús los tranquiliza declaran
do «Soy yo», tanto en Me 6,50b como en Le 24,39. 

El simbolismo original del relato queda más claro en Jn 6,16-21 que en 
Me 6,45-52. En el primero, las figuras que se ponen de relieve son las de los 
discípulos. Éstos se han hecho a la mar sin Jesús y no pueden avanzar por 
tener el viento de cara, pero cuando «querían ellos tomarle en la barca, ... al 
instante se halló la barca en la ribera, adonde se dirigían». Ni siquiera es ver
dad, según me comentó de viva voz en cierta ocasión Julián Hills, de la Mar-
quette University, que en esta historia Jesús camine sobre las aguas. La pala
bra utilizada en griego es epí, que se traduce «sobre el mar» en Jn 6,19, pero 
«junto al mar» en Jn 21,1. Así, pues, dejando a un lado la versión parale
la de Me 6,45-52, cabe pensar que lo que se dice en Jn 6,16-21 es que los 
discípulos se vieron obligados a navegar ciñéndose a la costa por llevar el 
viento de cara hasta que recogieron a Jesús a unos «veinticinco o treinta esta
dios» de donde habían zarpado. Mi intención no es restar valor al milagro, 
sino fijar la atención donde debe ser fijada, esto es, no en el poder que en 
general tiene Jesús, sino en la impotencia que específicamente caracteriza a 
sus discípulos cuando están sin él. En Marcos, en cambio, el punto de inte
rés es otro, y lo que se pretende subrayar es el poder majestuoso de Jesús, y 
con ello, naturalmente, recalcar la falta de comprensión de los discípulos. Se 
trata claramente de un montaje textual de Marcos para expresar un concepto 
teológico, según el cual, como de costumbre, los discípulos son impotentes 
no sólo cuando están sin Jesús, sino incluso en su compañía. El argumento 
original, sin embargo, era no ya que Jesús era capaz de caminar sobre las 
aguas y calmar el mar embravecido, sino que era capaz de hacerlo y que en 
efecto lo hizo para ayudar a sus discípulos a llevar a cabo su misión. Y, natu
ralmente, ese paseo sobre las aguas constituía un bonito símbolo de su Resu
rrección, de su victoria sobre la muerte. Es Jesús Resucitado quien ayuda y 
de paso sanciona la autoridad de los discípulos. 

La teología polémica propia de Marcos contribuye a dilucidar asimismo 

31) — CROSSAN 
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la analogía existente entre este milagro de 6,45-52 y el anterior milagro mari
no de Jesús, recogido en Me 4,35-41. Según mi teoría, del mismo modo que 
el evangelista desdobla el milagro de los panes y los peces y a partir de Me 
6,33-44 escribe 8,1-10, también habría desdoblado el milagro marino, y a 
partir de Me 6,45-52 habría escrito 4,35-41. Se produce así una doble 
secuencia de episodios relacionados con el mar y el banquete, primero en 
4,35-41 y 6,33-44, y luego en 6,45-51 y 8,1-10. Pero el sentido de ese des
doblamiento se pone claramente de manifiesto en el climax alcanzado en la 
conversación acerca del mar y la comida recogida en 8,14-21. Los discípu
los han pasado dos veces por una y otra experiencia, y siguen sin entender 
que sólo hay un pan con el que basta y sobra para judíos y gentiles a la vez 
e indistintamente (cf. Kelber, pp. 45-65). 

Dos comentarios más para finalizar. Por lo pronto, salgamos momentá
neamente del corpus de complejos utilizados a lo largo de la obra. La secuen
cia de episodios relacionados con el mar y el banquete, no ya con el banquete 
y el mar, aparece también en una sección de los Oráculos sibilinos cristia
nos, obra de fecha incierta (cf. OTP 1.416) que, a mi juicio, es independien
te de los evangelios canónicos: 

Con una palabra hará amainar los vientos y calmará la mar 
embravecida caminando sobre ella con pies pacíficos y confiados. 
Y de cinco hogazas de pan y cinco peces del mar 
dará de comer a cinco mil personas en el desierto, 
y luego, recogiendo las sobras, 
llenará doce canastos para esperanza de las gentes. 

(Oráculos sibilinos VIII,273-278; NTA 11.734; OTP 1.424) 

La secuencia que aquí aparece no sólo es primero el mar y luego el ban
quete, y no primero el banquete y luego el mar, sino que el milagro del mar 
incluye dos facetas, el viento y el oleaje, divididas posteriormente por Marcos 
en 6,45-52 (viento) y 4,35-41 (viento, oleaje). Por otra parte, la Epistula Apos-
tolorum, obra que dataría de 160-170 e. v., pero claramente basada en los 
evangelios canónicos, presenta en Epistula Apostolorum 4-5 una extensa y 
cuidadosamente elaborada relación de los milagros de Jesús (cf. NTA 1.193-
194; Cameron, 1982, pp. 134-135). No obstante, da la sensación de que esa 
relación combina historias de milagros dependientes de los evangelios ca
nónicos y listas de milagros independientes de los evangelios canónicos. 
Adaptando un poco el análisis originalmente efectuado por Julián Hills (1985, 
pp 61-62; 1990a, p. 46; cf. asimismo 1990b), la estructura es la siguiente: 

(1) Un solo milagro en detalle con un diálogo: el estudiante + «después» 
+ un solo milagro en detalle sin diálogo y tres milagros sin detallar: Cana; 
muerto; cojo; mano. 

(2) Un solo milagro en detalle con un diálogo: la hemorroisa + «después» 
+ cuatro milagros sin detallar: sordo; ciego; exorcismo; leproso. 
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(3) Un solo milagro en detalle con un diálogo: Legión + «después» + un 
solo [?] milagro en detalle sin diálogo: el mar. 

(4) Un solo milagro en detalle con diálogo: el denario + «después» + un 
solo milagro en detalle sin diálogo: los panes y los peces. 

Yo pongo un signo de interrogación ante ese milagro del mar. ¿Se trata 
de un solo milagro o de dos? El texto reza así: «Después caminó sobre el 
mar, y los vientos que soplaban los hizo amainar y las olas se calmaron». 
Según la estructura general del pasaje, lo que cabría esperar en este aparta
do es un solo milagro. Y, a mi juicio, el autor, aunque posiblemente cono
ciera el desdoblamiento de Marcos, nos la presenta como si se tratara de un 
solo milagro. Si, dejando de lado a Marcos, los milagros de Jesús en el mar 
hubieran sido originalmente uno solo, podría explicarse por qué las listas de 
milagros del cristianismo primitivo los tratan, según ha demostrado Julián 
Hills, como «piezas del mismo juego, en buena medida independientes de 
las correspondientes versiones del Nuevo Testamento, aunque con toda 
verosimilitud derivadas de ellas» (1985, p. 68; 1990a, p. 50). La interacción 
creativa de las listas de milagros independientes de los evangelios canóni
cos y de las historias de milagros dependientes de los evangelios canónicos 
requiere una investigación más a fondo (cf. Frankfurter; y también Hills, 
1990b). 

En segundo lugar, y en conclusión, parece muy posible que 128 Jesús 
camina sobre las aguas [1/2] se desarrollara a partir de 3 Los panes y los 
peces [1/6] como un desdoblamiento natural del mismo basado en el equili
brio y la sucesión de milagros relacionados con el mar y el banquete inte
grados en la tradición del Éxodo, como los que recoge en forma sucinta, por 
ejemplo, Sal 78,13, 21-29. De ser así, el orden banquete-mar que supuesta
mente habría presentado la Fuente de los milagros utilizada por Marcos y 
Juan, quizá fuera invertido por influencia de la situación ajena al Éxodo y la 
secuencia que aparece en Sal 107,4-9, 23-32. 

Pescadores de hombres. El último de estos tres complejos es 190 Pes
cadores de hombres [2/3], y, lo mismo que 3 Los panes y los peces [1/6], 
pero a diferencia de 128 Jesús camina sobre las aguas, aparece indepen
dientemente «antes» y «después» de la crucifixión y la Resurrección. Según 
mi teoría, pues, se trataría originalmente de una sanción simbólica más de la 
autoridad apostólica, relacionada con la Resurrección. En ningún caso esta
ríamos ante una ilusión, una alucinación, una visión o una aparición. Los tres 
complejos constituyen una afirmación simbólica de la presencia perpetua de 
Jesús en la comunidad general, los diversos grupos dirigentes o los jefes 
individuales concretos y a veces incluso rivales. 

Por lo que a 190 Pescadores de hombres [2/3] se refiere, la historia rela
tada por Marcos, carente prácticamente de elementos milagrosos, es copiada 
con bastante fidelidad por Mateo, y sustituida, en cambio, por una versión 
completamente distinta de carácter milagroso en el evangelio de Lucas: 
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Caminando a lo largo del mar de Galilea, vio a Simón y a Andrés, herma
no de Simón, que echaban las redes en el mar, pues eran pescadores. Y Jesús 
les dijo: Venid en pos de mí y os haré pescadores de hombres. Al instante, 
dejando las redes, le siguieron. Y continuando un poco más allá, vio a Santia
go, el de Zebedeo, y a Juan, su hermano, que estaban también remendando sus 
redes en la barca, y los llamó. Ellos luego, dejando a su padre Zebedeo en la 
barca con los jornaleros, se fueron en pos de Él (Me 1,16-20 = Mt 4,18-22). 

Agolpándose sobre Él la muchedumbre para oír la palabra de Dios, y 
hallándose junto al lago de Genesaret, vio dos barcas que estaban al borde del 
lago; los pescadores, que habían bajado de ellas, lavaban las redes. Subió, 
pues, a una de las barcas, que era la de Simón, y le rogó que se apartase un 
poco de tierra, y sentándose, desde la barca enseñaba a las muchedumbres. 
Así que cesó de hablar, dijo a Simón: Boga mar adentro y echad vuestras redes 
para la pesca. Simón le contestó y dijo: Maestro, toda la noche hemos estado 
trabajando y no hemos pescado nada, mas porque tú lo dices echaré las redes. 
Haciéndolo, capturaron una gran cantidad de peces, tanto que las redes se rom
pían, e hicieron señas a sus compañeros [metóchois] de la otra barca para que 
vinieran a ayudarles. Vinieron y llenaron las dos barcas, tanto que se hundían. 
Viendo esto Simón Pedro, se postró a los pies de Jesús, diciendo: Señor, apár
tate de mí, que soy hombre pecador. Pues así él como todos sus compañeros 
habían quedado sobrecogidos de espanto ante la pesca que habían hecho, e 
igualmente Santiago y Juan, hijos de Zebedeo, que eran socios [koinónoí] de 
Simón. Dijo Jesús a Simón: No temas; en adelante vas a ser pescador de hom
bres. Y atracando a tierra las barcas, lo dejaron todo y le siguieron (Le 5,1 -
11; la cursiva es mía). 

El relato de Marcos representa deliberadamente un díptico en el que apa
recen, en primer lugar, Simón y Andrés echando sus redes para, a continua
ción, dejarlas, y, en segundo lugar, Santiago y Juan con su padre en la barca, 
a los cuales no dudan en abandonar. La metáfora que domina esta doble tran
sición es la siguiente: del mismo modo que antes eran pescadores de peces, 
en adelante serán pescadores de hombres. Desde luego, dicho sea de paso, la 
elección de la metáfora no es de lo más afortunado. 

La versión de Lucas es mucho más sutil. Se sitúa, dentro del conjunto de 
la narración, un poco más adelante, y en ella se combinan elementos de Me 
1,16-20 y de Me 4,1-2 con una historia de milagros totalmente independien
te (cf. Le 5,4-9a). El comienzo y el final del episodio original se pierden 
cuando la fuente de Marcos se combina con el montaje original de Lucas, 
como puede verse en los versículos que hemos subrayado (cf. Fitzmyer, 
1981-1985, pp. 559-569). Con todo, aún resulta evidente que el principal 
punto de atención de toda la historia es Simón, y que, fuera de la influencia 
de Marcos visible en Le 5,10, no se menciona el nombre de ningún otro dis
cípulo. Efectivamente, al único que se nombra en 5,10b es a Simón, y, pese 
a su formulación completamente típica de Lucas, dicho versículo probable
mente refleje cuál era el principal protagonista de la fuente original. Además, 
la metáfora queda aquí mucho mejor. Solos, Pedro y sus compañeros no son 
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capaces de pescar nada, pero, cuando aparece Jesús y les ordena que vuelvan 
a echar las redes, capturan una gran cantidad de peces. La transición no está 
en pasar de pescadores de peces a pescadores de nombres, sino en que el fra
caso de los discípulos cuando actúan sin el mandato de Jesús se convierte en 
un éxito cuando cuentan con él. De hecho, es muy probable que fuera el pro
pio Marcos quien omitiera el milagro simbólico y lo sustituyera por un dicho 
de carácter metafórico totalmente desafortunado. 

La tercera versión de este episodio es sorprendentemente distinta de las 
arriba citadas de Marcos y Lucas. 

Después de esto se apareció Jesús a los discípulos junto al mar de Tibe-
ríades, y se apareció así: Estaban juntos Simón Pedro y Tomás, llamado Dídi-
mo; Natanael, el de Cana de Galilea, y los de Zebedeo, y otros dos discípulos. 
Díjoles Simón Pedro: Voy a pescar. Los otros le dijeron: Vamos también no
sotros contigo. Salieron y entraron en la barca, y en aquella noche no pescaron 
nada. Llegada la mañana, se hallaba Jesús en la playa; pero los discípulos no 
se dieron cuenta de que era Jesús. Díjoles Jesús: Muchachos, ¿no tenéis en la 
mano nada que comer? Le respondieron: No. Él les dijo: Echad la red a la de
recha de la barca y hallaréis. La echaron, pues, y ya no podían arrastrar la red 
por la muchedumbre de los peces. Dijo entonces aquel discípulo a quien ama
ba Jesús: ¡Es el Señor! Así que oyó Simón Pedro que era el Señor, se ciñó la 
sobretúnica —pues estaba desnudo— y se arrojó al mar. Los otros discípulos 
vinieron en la barca, pues no estaban lejos de tierra, sino como unos doscien
tos codos, tirando de la red con los peces. Así que bajaron a tierra, vieron unas 
brasas encendidas y un pez puesto sobre ellas y pan. Díjoles Jesús: Traed de 
los peces que habéis pescado ahora. Subió Simón Pedro y arrastró la red a tie
rra, llena de ciento cincuenta y tres peces grandes; y con ser tantos, no se rom
pió la red. Jesús les dijo: Venid y comed. Ninguno de los discípulos se atrevió 
a preguntarle: ¿Tú quién eres?, sabiendo que era el Señor. Se acercó Jesús, 
tomó el pan y se lo dio, e igualmente el pez (Jn 21,1-13). 

La pesca milagrosa es sólo una variante de Le 5,4-9a, como puede apre
ciarse por la semejanza estructural general de una y otra versión y por la apa
rición en lugar destacado del nombre de Pedro tanto en Le 5,8 como en Jn 
21,7. Ahora se habla de siete discípulos, pero Simón Pedro es el que es men
cionado en primer lugar (21,2), el que comienza la acción (21,3), y, pese a la 
intrusión del Discípulo Amado en 21,7 por motivos puramente composicio-
nales, el que aparece, como cabría esperar, siempre en primer plano tanto en 
la pesca (21,7) como en el banquete (21,11). 

Si recordamos que la sucesión cronológica de los evangelios es primero 
el de Marcos, luego el de Lucas y por fin el de Juan, no cuesta ningún tra
bajo imaginar cuál habría sido la evolución de 190 Pescadores de hombres 
[2/3]: el primitivo dicho de Jesús de carácter no milagroso presente en Mar
cos se habría convertido en Lucas en una simbolización de carácter mila
groso, y finalmente habría sido desplazado en Juan a un lugar mucho más 
destacado dentro de la escala de episodios posteriores a la Resurrección. Y, 
sin embargo, todas las evidencias de naturaleza interna parecen apuntar más 
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bien en la dirección contraria. La trayectoria de este episodio sería Juan-
Lucas-Marcos, y el milagro, lejos de ser un añadido secundario, lo que sería 
es una supresión secundaria. Nótese, por ejemplo, que la declaración que 
hace Pedro en Le 5,8, confesándose pecador, resulta mucho menos lógica en 
ese lugar que si la situamos después de la Resurrección, o sea, después de 
que haya negado por tres veces a Jesús durante su juicio. Así, junto a las 
«brasas encendidas», Pedro confesará tres veces a Jesús en Jn 21,9, 15-17, 
del mismo modo que, junto a otro «brasero», lo negara anteriormente por tres 
veces en 18,17-18, 25-26. El complejo 190 Pescadores de hombres [2/3] es, 
por consiguiente, una pieza del mismo juego que 128 Jesús camina sobre las 
aguas [1/2], y comporta exactamente el mismo significado y el mismo men
saje que este último. Pasarse la noche al remo sin Jesús no lleva a ninguna 
parte; pasarse toda la noche pescando sin Jesús supone no pescar nada. Pero, 
eso sí, es el grupo dirigente de los discípulos el que rema y pesca, y a ellos 
es a quienes va dirigida la ayuda de Jesús Resucitado. Son ellos también 
quienes administran el pan y el pez, y quienes recogen las sobras del ban
quete (aunque, dicho sea de paso, no ocurre así en la versión independiente 
de Oráculos sibilinos VIII,275-278, citada anteriormente). 

NOMINADOS E INNOMINADOS 

La disciplina metodológica de la presente obra obliga a utilizar funda
mentalmente los complejos con atestiguación plural pertenecientes al primer 
estrato de la tradición en torno a la figura de Jesús. Las conclusiones extraí
das de dicha investigación constituyen el punto de partida para ulteriores 
estudios de los estratos posteriores y de los complejos atestiguados en una 
sola fuente. Pero hay un elemento que, por así decir, se cuela por las rendi
jas de dicha metodología, a saber, la presencia de ciertos individuos mencio
nados por su nombre dentro de un determinado complejo, de una determina
da fuente o de una determinada unidad de una fuente. Y no me refiero a la 
conocida tendencia a dar con posterioridad un nombre a los protagonistas 
innominados de los hechos, a medida que la tradición avanza y evoluciona. 
De lo que estoy hablando es de lo que ya vimos al citar 1 Cor 15,5, 7. En ese 
texto, los nombres de Cefas y Santiago, sobre todo cuando aparecen en com
plejos como 6 Jesús se revela a Pedro [1/5] o 30 Jesús se revela a Santiago 
[1/3], constituyen un indicio de las cuestiones, debates, o incluso controver
sias suscitadas en torno a la dirección, la primacía, ŷ  la autoridad en el seno 
de las primeras comunidades. Y tales conflictos comportaban discusiones no 
ya en torno a la persona, sino en torno al tipo de jefatura y al sexo del jefe. 

Los enfrentamientos en torno a la persona se pusieron ya de manifiesto 
a comienzos de los años cincuenta en textos como Gal 1 -2, donde Pablo afir
ma la independencia y la igualdad de su poder respecto de las autoridades de 
Jerusalén y Antioquía. Aparecen también en el Evangelio de Tomás 13-14. 
Cuando pasamos de Evangelio de Tomás 13, donde el primado es Santiago, 
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a Evangelio de Tomás 14, donde el primado es Tomás, da la sensación de que 
estamos ante una transición pacífica y sin polémicas, pero, en este último 
texto, Tomás es exaltado a la primacía por contraposición a Pedro y a Mateo. 

Es posible que tras la dialéctica entre Pedro y el Discípulo Amado visi
ble en Jn 20-21 lo que realmente se oculte sean los enfrentamientos en torno 
al tipo de jefatura. ¿Lo que se oculta tras las escenas de Jn 20-21 es, ponga
mos por caso, un debate en torno a la jefatura de carácter institucional por 
contraposición a una jefatura carismática? ¿Un debate en torno a la jefatura 
jerárquica por contraposición a una jefatura de carácter igualitario? ¿Un 
debate en torno a la jefatura de carácter patronal por contraposición a la jefa
tura de carácter servil? 

Los enfrentamientos en torno al sexo del jefe quedan patentes en la per
sonalidad de los que formulan preguntas a Jesús en los evangelios de carác
ter discursivo. Por ejemplo, en el Evangelio de Tomás, «los discípulos» plan
tean a Jesús preguntas, comentarios, o peticiones en 6, 12, 18, 20, 24, 37, 43, 
51, 52, 53, 99, 113. Pero hay también tres pasajes en los que ciertos discí
pulos citados por su nombre formulan preguntas a Jesús, a saber: María en 
20, Salomé en 61, y Pedro en 114. Y este último texto resulta sumamente 
significativo: 

Simón Pedro le[s] dijo: «María debe marcharse de entre nosotros, porque 
las mujeres no son dignas de la vida». Dijo Jesús: «Mira, yo la traeré y la haré 
varón. Ella será espíritu viviente, similar a vosotros los varones. Porque cual
quier mujer que se haga varón, entre en el Reino de los cielos» (Evangelio de 
Tomás 114). 

En el Evangelio de Tomás aparecen dos discípulos de sexo femenino que 
plantean alguna pregunta y además son citadas por su nombre, y lo que pide 
el único discípulo de sexo masculino que interpela a Jesús es que una de ellas 
sea despedida precisamente por ser mujer. Interpelar significa ostentar la 
jefatura, ser el que plantea las preguntas es ser el jefe, y lo que pretende 
Simón Pedro es negar todo papel dirigente a María. La historia demuestra 
que lo consiguió. 

Cabe, sin embargo, hacer una objeción evidente a todo esto. ¿Qué signi
ficado tienen las mujeres, cuyo nombre se especifica, y el sepulcro vacío? 
¿Qué quiere decir el hecho de que Jesús se aparezca en primer lugar a unas 
mujeres, citadas por su nombre, en Mt 28,8-10 y en Jn 20,14-18? Pero, sobre 
todo, ¿qué significado tiene Me 16,1-8, donde vemos que el más antiguo de 
los evangelios canónicos termina con la presencia de unos discípulos de sexo 
femenino citados por su nombre ante el sepulcro vacío, sin que después se 
produzca ninguna aparición a los discípulos varones? Pues bien, yo pondré 
fin a la presente obra echando una ojeada a los personajes, citados por su 
nombre unos e innominados otros, que aparecen en la conclusión original del 
evangelio de Marcos. No me refiero al hecho de que, como dice Bruce Metz-
ger resumiendo la situación, «en los manuscritos aparecen habitualmente 
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cuatro finales distintos del evangelio de Marcos» (p. 122). La cuestión que 
yo planteo no es si originalmente existió otro final añadido a Me 16,1-8, sino 
si realmente el final del evangelio de Marcos era 16,1-8. Y baso mi pro
puesta en el problema suscitado por el Evangelio secreto de Marcos. 

El Marcos secreto es, como ya hemos visto, una versión del evangelio 
de Marcos mencionada en una carta fragmentaria de Clemente de Alejan
dría, de finales del siglo n. Fue descubierta en 1958 por Morton Smith, de 
la Universidad de Columbia, en el monasterio grecoortodoxo de Mar Saba, 
situado entre Belén y el mar Muerto (cf. 1960; 1973a; 1973b; 1982). Aun
que por lo que a otras diferencias se refiere sólo cabe hacer conjeturas, 
podemos tener la seguridad de que el Marcos secreto difiere del Marcos 
canónico que ha llegado hasta nosotros al menos en dos pasajes importan
tes (cf. Smith, 1973b, pp. 446-453; Cameron, 1982, pp. 70-71). En primer 
lugar, después de Me 10,32-34 —según nuestra versión canónica—, el Mar
cos secreto presenta una versión más primitiva del episodio narrado en Jn 
11, según la cual Jesús resucita de entre los muertos a un joven innomina
do, que más tarde se presenta ante él de noche vestido como corresponde a 
todo candidato al bautismo, es decir, como recordará el lector por el análi
sis efectuado anteriormente, desnudo. En segundo lugar, después de Me 
10,46a —según nuestra versión canónica—, el Marcos secreto recoge la 
negativa de Jesús a ver a los familiares del joven: 

Llegaron a Jericó. Al salir ya de Jericó con sus discípulos y una conside
rable turba, ... (Me 10,46ab). 

Llegó a Jericó. Y estaban allí la hermana del joven al que amaba Jesús, su 
madre y Salomé, y Jesús no las recibió {Evangelio secreto de Marcos 2rl4-16). 

Precisamente estos dos pasajes son los que suscitan un problema gravísi
mo. Según la explicación de Clemente, el Marcos público o canónico, desti
nado a los catecúmenos, esto es, a «los que deben ser instruidos» en el cris
tianismo antes de ser bautizados, habría sido escrito primero, mientras que el 
Marcos secreto, concebido como «un evangelio más espiritual, para uso de 
los que pretendían perfeccionarse» por medio del bautismo, sería una versión 
posterior. Una simple ojeada a los dos pasajes citados anteriormente nos lle
va a concluir que dicha explicación resulta bastante inverosímil. Da más bien 
la sensación de que se trata de una supresión total por parte de Marcos de un 
episodio parcialmente suprimido ya por el Marcos secreto o por la cita del 
mismo que hace Clemente. Lo cierto es que, cuanto más comparamos las dos 
versiones, más verosímil parece que, como dice Helmut Koester, 

el Marcos canónico deriva del Marcos secreto. La diferencia fundamental en
tre uno y otro radica, al parecer, en que el compilador del Marcos canónico eli
minó la historia de la resurrección del joven y toda referencia a ella en Me 
10,46 ... Clemente de Alejandría creía que Marcos escribió en primer lugar el 
evangelio «canónico» (o «público»), y que posteriormente realizó la versión 
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«secreta» de su obra. Mis observaciones, sin embargo, llevan a concluir que el 
Marcos «canónico» es una versión expurgada del evangelio «secreto», pues las 
huellas del autor del Marcos secreto resultan aún visibles en el evangelio ca
nónico de Marcos (cf. 1983, pp. 56-57). 

Algunos otros especialistas, como, por ejemplo, Hans-Martin Schenke (1984), 
Marvin Meyer (1990), o yo mismo (1985; 1990), coincidimos en afirmar que 
el orden propuesto por Clemente no es correcto, y que el Marcos canónico es 
un desarrollo secundario del Marcos secreto, y no al revés. Pero nuestro desa
cuerdo es bastante grande en lo tocante al proceso seguido. 

Helmut Koester, por ejemplo, comenta, respecto a las citas, que «no hay 
constancia de citas seguras del evangelio de Marcos antes de Ireneo y Cle
mente de Alejandría», a finales del siglo n, y, respecto a los manuscritos, afir
ma que el texto de «Marcos hace su aparición por vez primera a mediados del 
siglo ni en [el] P[apiro] 45, que contiene el texto de los cuatro evangelios 
canónicos» (1983, p. 37), llegando así a la conclusión de que 

no cabe poner en duda que el texto más antiguo del evangelio de Marcos al que 
podemos acceder se conserva en muchas ocasiones en aquellos pasajes en los 
que Mateo y Lucas coinciden en la manera de reproducir su fuente, incluso 
cuando toda la tradición manuscrita de Marcos presenta un texto distinto. En
tre esos pasajes ... podemos incluir los casos en los que Mateo y Lucas em
plean en una determinada frase u oración el mismo vocabulario, distinto del 
que aparece en el texto de Marcos; y también los casos en los que palabras, fra
ses, o párrafos enteros, de Marcos no aparecen ni en Mateo ni en Lucas 
(cf. 1990, p. 21). 

Estas conclusiones han llevado a Koester a postular tres versiones sucesivas 
del evangelio de Marcos. En primer lugar, tendríamos el Proto-Marcos, 
conocido por Mateo y Lucas en su versión completa y abreviada. En segun
do lugar, estaría el Marcos secreto, nueva redacción determinada por moti
vaciones de orden teológico, que contendría no sólo los dos pasajes conoci
dos en la actualidad por la carta de Clemente, sino muchos otros detalles 
conservados aún en el Marcos canónico, pero ausentes del Proto-Marcos, 
como demuestra su ausencia tanto en Mateo como en Lucas. Por último, ten
dríamos el Marcos canónico, versión que habría censurado los dos pasajes 
mencionados en la carta de Clemente, probablemente por haber generado la 
interpretación erótica favorecida por los carpocratianos. 

Seguramente Koester está en lo cierto cuando afirma que «la crítica tex
tual de las obras del Nuevo Testamento ha dado muestras de una sorpren
dente ingenuidad» al suponer que los manuscritos de Marcos más antiguos 
de los que disponemos reflejan cuidadosamente el arquetipo autográfico 
(cf. 1989b, p. 19). Pero, ante todo, y por lo que se refiere a la tesis de la que 
parte Koester, las coincidencias fundamentales o de menor importancia que 
presentan Mateo y Lucas frente a Marcos no pueden considerarse automáti
camente una prueba de que esa era la lectura de su fuente. Siempre habría 
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que sopesar, caso por caso, las coincidencias existentes entre uno y otro 
evangelista y compararlas con las correspondientes corrupciones introduci
das con posterioridad en la tradición textual de Marcos. Admito que Koester 
tiene razón en que esas corrupciones textuales eran inevitables. Pero la teo
ría de las dos fuentes que se aplica a las relaciones literarias existentes entre 
los evangelios sinópticos, admite la contingencia de que Mateo y Lucas, cada 
uno por su cuenta y separadamente, decidieran unir el evangelio de Marcos 
y la Fuente de los dichos Q, y que, siempre cada uno por su cuenta y sepa
radamente, decidieran integrar ambas obras en sus respectivas composicio
nes, nuevas desde el punto de vista tanto textual como teológico. En otras 
palabras, el evangelio de Marcos no les habría gustado como evangelio de 
carácter narrativo. Prefirieron volverlo a escribir y lo más probable es que su 
actual colocación en medio de uno y otro les hubiera parecido totalmente 
chocante. Cuanto más típico de Marcos sea un detalle, ya sea una peculiari
dad sintáctica de su griego o una peculiaridad de sus contenidos teológicos, 
más verosímil será que Mateo y Lucas lo alteren. Y en tales casos, tan pro
bable es que lo modifiquen de la misma forma como que lo modifiquen cada 
uno a su manera. Tal es, en mi opinión, el abrumador resultado producido 
por el monumental inventario de «coincidencias menores» realizado por 
Frans Neirynck (1974). Repitamos una vez más, siguiendo los consejos del 
propio Koester, que hemos de juzgar con un mayor rigor crítico la posibili
dad de que la comparación de las coincidencias de detalle de las versiones de 
Mateo y Lucas con el texto canónico de Marcos nos indique cuáles fueron 
los cambios efectuados en el texto de este último evangelista; antes bien, 
deberíamos tener en cuenta siempre, a la vista de cada caso en particular, la 
posibilidad alternativa de que las modificaciones textuales se debieran a una 
mera coincidencia. En segundo lugar, y por lo que a la existencia de un Pro-
to-Marcos se refiere, me cuesta bastante trabajo admitir la tesis de las dos 
ediciones distintas, una, la conocida por Mateo, que habría incluido la sec
ción correspondiente a Me 6,45-8,26, y otra, la conocida por Lucas, que no 
habría contenido esos pasajes. ¿Pretendemos decir que a la obra autógrafa se 
le añadió o se le quitó algo? Si lo que decimos es que a la versión empleada 
por Lucas se le había quitado algo, yo estaría dispuesto a admitir la hipóte
sis, aunque como una posibilidad no demasiado interesante. Pero si lo que 
decimos es que a la versión utilizada por Mateo se le había añadido algo, los 
problemas se multiplican. ¿Cómo y por qué se produjo ese añadido? ¿Cuál 
habría sido la integridad textual, teológica y genérica del texto antes y des
pués de que se llevara a cabo ese añadido? ¿A qué se debió añadir 6,45-8,26 
a la versión abreviada? ¿Constituía acaso una unidad*preexistente? En cual
quier caso, ¿qué razón habría habido para añadir toda esa sección? La hipó
tesis de una versión original de Marcos en la que faltara 6,45-8,26 plantea 
más problemas que la posibilidad alternativa, a saber, que Lucas, pensando 
quizá en el segundo volumen de su evangelio —lo que actualmente llama
mos Hechos de los Apóstoles—, y quizá también en su afán por mitigar la 
virulencia de los ataques de Marcos contra los discípulos, que precisamente 
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llegan a un primer punto álgido en esa sección, se limitó a eliminarla por 
completo de su composición. No porque le desagradara redundar enfática
mente en un determinado punto —pensemos por un momento en las actua
ciones de Pedro en Act 10,1-48 y 11,1-18, y de Pablo en Act 9,1-29; 22,1-
21 y 26,9-23—, sino más bien porque necesitara espacio, porque no le gus
taran algunas de las cosas contenidas en Me 6,45-8,26, y porque lo que le 
gustara quisiera guardarlo para la segunda parte de su obra. Por último, 
según esta teoría, no entiendo esa lógica de la redacción final del Marcos 
canónico, que, para contrarrestar la interpretación de los carpocratianos, habría 
censurado la continuación de 10,34, es decir, el episodio de la resurrección 
del joven por obra de Jesús —probablemente la parte más inocua de todo el 
pasaje—•, conservando en cambio —en Me 14,51-52— la escena del joven 
desnudo en el huerto con Jesús, probablemente la más peligrosa. Y el mismo 
joven aparece, según esta interpretación, en 16,5, en la sección que pone fin 
a su evangelio. 

Mi propuesta comporta únicamente dos versiones del evangelio de Mar
cos. La primera y original podría llamarse con toda justicia el Evangelio 
secreto, pues habría contenido los dos episodios de la resurrección del joven 
y de su desnudez en el transcurso de su iniciación, así como el de la presen
cia de su familia. Yo sospecho que la copia de que disponía Clemente hacía 
más hincapié en este último detalle, y que la frase «Y Jesús no las recibió» 
no representa sino un comentario sucinto y posiblemente censurado del pro
pio Clemente. Sea como fuere, el primer episodio habría dado lugar —su
pongo yo— inmediatamente a interpretaciones eróticas por parte del preg-
nosticismo o protognosticismo libertino. Según mi tesis, esas fuerzas habrían 
tenido ya una presencia activa a mediados del siglo i, como demostraría la 
actuación de algunos adversarios de Pablo en Corinto (cf. MacRae, 1978; 
1980). En otras palabras, no pienso que sea preciso esperar hasta Carpócra-
tes, esto es, hasta el siglo n, para que la interpretación «carpocratiana» se 
convirtiera en un problema para el texto de Marcos. No habría bastado con 
suprimir simple y llanamente de la nueva «edición» del evangelio el pasaje 
molesto. Los adversarios habrían dispuesto del texto completo y siempre 
habrían podido demostrar, sea cual sea el tipo de guerra textual que prefira
mos imaginar, que su interpretación era correcta, pues figuraba en el texto 
que poseían. Como ya he defendido más detalladamente en otra obra, la 
solución habría consistido no sólo en eliminar el texto incómodo, sino en 
desmembrarlo y diseminar sus fragmentos por todo el evangelio de Marcos 
(cf. 1985, pp. 89-121). De esa forma, siempre habría cabido rechazar su pre
sencia en cualquier otra versión de Marcos y acusarla de ser un pastiche 
compuesto a base de esos fragmentos residuales. A propósito, Marvin Meyer 
califica mi tesis de «teoría bastante peculiar» (cf. p. 137). Y lo es, desde lue
go. ¿Pero esa peculiaridad cabe atribuírmela a mí o a Marcos? 

Mi teoría, pues, es que el Marcos canónico supuso la desmembración de 
la historia de la resurrección y la iniciación del joven relatada en el Marcos 
secreto, de suerte que Me 14,51-52 representaría un testimonio residual de la 
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iniciación, y Me 16,1-8 representaría un testimonio residual de la resurrec
ción. Así pues, por ejemplo, el «monumento» [id es «sepulcro»] de Me 16,2, 
3, 5, 8 procedería del «monumento» de Marcos secreto lv26; 2rl, 2, 6; la 
frase «¿Quién nos removerá la piedra de la entrada del monumento?» de Me 
16,3, procedería de «removió la puerta de la entrada del monumento» de 
Marcos secreto 2rl-2; pero, sobre todo, el «joven» que aparece en el interior 
del sepulcro en Me 16,5 procedería del «joven» enterrado en el sepulcro del 
Marcos secreto 2r3, 4, 6. Ello, sin embargo, suscita una cuestión, de la que 
no me percaté anteriormente (cf. 1976; 1988a, pp. 283-284). Una vez supri
midos esos elementos, ¿qué clase de final nos queda? ¿Cómo habría acaba
do en realidad el Marcos secreto, es decir, la primera versión del evangelio 
de Marcos? Si el joven sentado en el monumento supone una creación del 
Marcos canónico, ¿qué es lo que había antes? ¿Concluía realmente el Mar
cos secreto con alguna historia, fuera cual fuese, acerca del sepulcro vacío? 

La respuesta más evidente es, por supuesto, la afirmativa, pues siempre 
nos quedarían las santas mujeres. Y ahora me doy cuenta de una coinciden
cia que no había visto antes. En Marcos secreto 2rl4-16 hay tres mujeres que 
se identificarían con «la hermana del joven a quien Jesús amaba, su madre y 
Salomé». También en Me 15,40 se menciona a tres mujeres, identificadas 
con «María Magdalena, y María la madre de Santiago el Menor y de José, y 
Salomé»; en 15,47 son «María Magdalena y María la de José», y en 16,1 son 
«María Magdalena, y María la de Santiago, y Salomé». ¿No son demasiadas 
coincidencias? En el Marcos canónico se dan, naturalmente, muchos otros 
nombres, pero tanto esta obra como el Marcos secreto coinciden respectiva
mente en la presencia de un grupo de tres mujeres formado por, en primer 
lugar, una mujer citada por su nombre o bien innominada, en segundo lugar, 
una madre citada por su nombre o bien innominada, y en tercer lugar, Salo
mé. Lo que yo creo es que, una vez más, el Marcos canónico se limita a adju
dicar una nueva colocación a los restos textuales del episodio censurado que 
aparecía en el Marcos secreto. ¿También las tres mujeres, originalmente 
camufladas para mayor seguridad en el grupo de mujeres mencionadas en 
15,40-41, son, pues, producto de la creatividad del Marcos canónico? O sea 
que las tres mujeres, lo mismo que el joven del sepulcro, no formarían parte 
del final del Marcos secreto. El problema se hace cada vez más acuciante. 
¿Cómo acababa entonces este evangelio? 

Mi tesis es que la versión original del evangelio de Marcos concluía con 
la confesión del centurión recogida en Me 15,39. Todo lo que viene a conti
nuación, es decir, la sección comprendida entre 15,40 y 16,1-8, no estaba en 
el Marcos secreto, sino que procede del Marcos canónico. Naturalmente, me 
doy cuenta de que semejante afirmación carece de toda prueba externa o 
manuscrita; pero recordemos que la manera de concluir el evangelio de Mar
cos se convirtió en toda una pequeña labor de artesanía de la iglesia primiti
va. Mi pretensión se basa en pruebas de carácter interno y circunstanciales, 
provisionales, hipotéticas, y evidentemente conflictivas. Pero encaja perfec
tamente con la teología de Marcos, según la cual la fe y la esperanza, a pesar 
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de la persecución y de la muerte, son mucho más importantes que las visio
nes, las apariciones, o, incluso, las revelaciones. 

Si mi interpretación es correcta, Marcos habría enmarcado la Pasión de 
Jesús entre la confesión de la mujer innominada de 14,3-9 y la del centurión 
innominado de 15,39. Jesús había anunciado a sus discípulos en repetidas 
ocasiones su muerte y su resurrección inmediata; pero no le habían creído, 
sobre todo por lo que respecta al primero de estos dos acontecimientos. La 
mujer innominada, en cambio, creyó en la inminencia de su muerte, y lo 
ungió anticipándose simbólicamente a ella, pues, como sabía muy bien el 
Marcos secreto, luego no iba a tener ocasión de hacerlo. Como recompensa, 
la mujer recibe las siguientes palabras de Jesús, sorprendentemente enfáticas 
y singularmente explícitas: «En verdad os digo: dondequiera que se predique 
el Evangelio, en todo el mundo se hablará de lo que ésta ha hecho, para 
memoria de ella», cita de Me 14,9 hermosamente parafraseada en el título 
del libro de Elisabeth Schüssler Fiorenza. Y, dicho sea de paso, parecería más 
lógico, en caso de que Marcos hubiera sido una mujer, que firmara indirec
tamente su obra mediante la frase de 14,9, que no, en caso de que hubiera 
sido un hombre, que la firmara indirectamente con esa sábana abandonada en 
el huerto de 14,51-52. 

El centurión, llamado Petronio en el Evangelio de la cruz, según pode
mos comprobar en el Evangelio de Pedro VIIJ.,31, detalle, en mi opinión, 
conocido y utilizado por Marcos, no es citado por su nombre por este evan
gelista cuando concluye el relato de la Pasión por analogía con la mujer 
innominada que aparece al comienzo del mismo. Al final, pues, Marcos deci
dió no conceder demasiado crédito a los discípulos citados por su nombre, ni 
a Pedro, ni a Santiago ni a Juan; ni tampoco a María Magdalena, a María, la 
madre de Santiago y José, o a Salomé; sino, por el contrario, a una mujer y 
a un hombre innominados, posiblemente una judía y un gentil. Para Marcos, 
el futuro de Jesús está en manos de ambos sexos por igual, pero más en las 
de los personajes anónimos que en las de los individuos con nombre y ape
llidos. 
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Cuando murió Narciso, las flores del campo quedaron deso
ladas y pidieron al río que les prestara algunas gotas de agua para 
llorar por él. «¡Ay! —respondió el río—. Si cada una de mis 
gotas de agua fueran lágrimas, no tendría suficientes para llorar 
por Narciso. Estoy enamorado de él.» «¡Ay! —replicaron las flo
res del campo—. ¿Y cómo no ibas a enamorarte de él? ¡Era tan 
hermoso!» «¿Era hermoso?» —preguntó el río. «¿Quién mejor 
que tú podría saberlo? Cada día, inclinándose en tus riberas, con
templaba en tus aguas su belleza.» «Si me enamoré de él —repli
có el río— fue porque, cuando se inclinaba sobre mis aguas, en 
sus ojos veía el reflejo de ellas.» 

ÓSCAR WILDE, The Disciple (cf. Ellmann, pp. 356-357) 

La palabra carisma expresa no tanto una cualidad de la per
sona cuanto un tipo de relación; presupone la capacidad que tie
ne un líder de ser aceptado por sus seguidores, el apoyo que reci
be su personalidad, y la detentación de un poder otorgado por la 
sociedad ... El carisma es un concepto sociológico, no psicológi
co ... expresa el equilibrio entre pretensión individual y acepta
ción social; no es un concepto dinámico, explicativo desde el 
punto de vista etiológico; hace referencia más bien a un estado de 
cosas, aquel que viene determinado por la aceptación del líder, y 
no a la facultad que tiene un hombre de provocar ciertos aconte
cimientos, de seguir una determinada dirección. 

BRYAN WILSON (p. 499) 

La figura del Jesús histórico debe ser entendida dentro del contexto del 
judaismo de su tiempo. Pero el judaismo de aquella época era, como los 
modernos especialistas se han encargado de subrayar una y otra vez, enor
memente creativo, variado y diverso. Hacia finales del siglo n e. v., el judais
mo rabínico, y también el cristianismo católico, se dedicaron con ahínco a la 
ardua tarea de remontar su superioridad a los períodos más primitivos de su 
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historia, de modo que en el futuro resultara tanto más difícil distinguir esa 
primitiva pluralidad de elementos, tanto en un movimiento como en otro. Lo 
que, desde luego, constituye un tremendo error es pensar que el tipo de 
judaismo predominante en tiempos de Jesús tenía un carácter uniforme, prin
cipal o normativamente rabínico. Tampoco resulta particularmente útil la dis
tinción entre judaismo palestino y judaismo de la Diáspora, pues se trata de 
una distinción de índole más geográfica que ideológica. ¿Cuál es, por ejem
plo, la diferencia ideológica existente entre dos personalidades del siglo i 
como Filón de Alejandría, judío de la Diáspora, y Josefo de Jerusalén, judío 
de Palestina? En tiempos de Jesús, y en el mundo en el que le tocó vivir, 
había una sola clase de judaismo, el judaismo helenístico, que, a pesar de su 
antigüedad y lo acendrado de sus tradiciones, respondía por completo a lo 
que era la cultura grecorromana, sustentada por sus fuerzas armadas y sus 
ambiciones imperialistas. 

JESÚS Y EL JUDAÍSMO 

No obstante, aún cabe hacer una distinción dentro del judaísmo helenís
tico que, a nuestro juicio, sigue siendo válida y útil. Se trata de la diferencia 
existente entre judaísmo exclusivo y judaísmo inclusivo, entre las reacciones 
exclusivas e inclusivas ante el helenismo. Me apresuro a decir que estos tér
minos tienen un carácter decididamente neutral. No presupongo en ningún 
momento que el exclusivismo sea siempre un defecto y que las actitudes 
inclusivas constituyan siempre una virtud. El exclusivismo, llevado a sus 
extremos, puede suponer rigidez, aislamiento y despropósito. Y las actitudes 
inclusivas, llevadas al extremo, pueden suponer abdicación, traición y desin
tegración. Entiendo por judaísmo exclusivo aquel que pretende mantener sus 
antiguas tradiciones con el mayor conservadurismo posible, buscando el 
mínimo grado de fusión, interacción o síntesis con el helenismo a nivel ideo
lógico. Y por judaísmo inclusivo entiendo aquel que pretende adaptar sus 
costumbres con la mayor liberalidad posible, buscando el máximo grado de 
asimilación, asociación o colaboración con el helenismo a nivel ideológico. 
Naturalmente dicha distinción presupone en realidad un concepto general en 
el que cabe hacer múltiples gradaciones y, repito una vez más, llevando a sus 
extremos una u otra tendencia, cualquier religión, cualquier cultura o inclu
so cualquier pueblo podría llegar a perder su identidad. 

Una manera de comprobar la validez de esa distinción sería leer simultá
neamente tres grandes colecciones de textos contemporáneos. Si compara
mos los textos correspondientes a un mismo período del Corpus Papyrorum 
Judaicarum de Victor Tcherikover, de los Greek and Latín Authors on Jews 
and Judaism de Menahem Stern, y de The Oíd Testament Pseudepigrapha de 
James Charlesworth, descubriremos testimonios documentales y literarios 
de lo que en ese momento decían los judíos de los gentiles y de lo que los 
gentiles decían de los judíos. Las interpretaciones —en uno y otro bando— 
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no siempre son justas. Pero, en ocasiones, son muy positivas, y, en cualquier 
caso, reflejan, cuando menos, la existencia en ambas partes de una interac
ción forzosa. Evidentemente, el feroz antijudaísmo pagano da a menudo la 
impresión de responder a los triunfos cosechados por las actividades proseli-
tistas de los judíos. Recordemos el severo comentario del filósofo Séneca, 
hijo de Séneca el Viejo, quien, hacia los años sesenta del siglo i e. v., afirma: 
«Las costumbres de este pueblo execrable han alcanzado tal difusión, que 
hoy día son admitidas por todo el mundo. Los vencidos han impuesto sus 
leyes a los vencedores» (De superstitione; cf. Stern, 1.431). Basten dos ejem
plos, que nos suministran una visión sumaria del contenido de esas tres 
obras, tan voluminosas como importantes. 

Veamos, en primer lugar, lo que se dice acerca de Dios. Durante la segun
da mitad del siglo n a. e. v., un judío de Alejandría compuso la carta apócri
fa de Aristeas a Filócrates, obra que, según George Nickelsburg, revela «la 
más alta estima de los griegos y la cultura griega y de la posibilidad de con
vivencia pacífica y productiva entre judíos y griegos ... de toda la literatura» 
(cf. 1981, p. 165), y que, según dice John Collins, constituye «un manifies
to de la autosuficiencia del judaismo de la Diáspora» (1983, p. 85). El autor, 
de nacionalidad judía, afirma, adoptando la personalidad ficticia de un paga
no, que los judíos «adoran al mismo Dios, Señor y creador del universo, que 
los demás nombres, al mismo Dios que nosotros, aunque le adjudiquemos 
distintos nombres, como el de Zeus o Dite» (Aristeas 15; cf. APOT 11.96, y 
no la traducción de OTP 11.13). Esta aceptación, totalmente extraordinaria, 
del paganismo por parte de un judío es comparable a la que, un siglo más 
tarde, muestra un autor pagano, Marco Terencio Varrón, con respecto al 
judaismo. Perdonado por César pese a ser partidario de Pompeyo, y pros
crito después durante el Segundo Triunvirato, logró salvar su vida y acabó 
convirtiéndose, según dice Menahem Stern, en «el mayor erudito de la 
Roma republicana y en todo un precursor de la restauración religiosa efec
tuada por Augusto» (cf. 1.207). La mayor parte de su obra se ha perdido, 
pero, según afirma san Agustín, «Varrón ... creía que el Dios de los judíos 
era el mismo que Júpiter, en la idea de que el nombre que se le adjudique 
no tiene importancia, si lo que se quiere decir es lo mismo ... Como por lo 
general los romanos no adoran a nadie por encima de Júpiter ... y lo consi
deran el rey de todos los dioses, y Varrón se había percatado de que los ju
díos adoran al dios supremo, no pudo por menos que identificarlo con Júpi
ter» (Res Divinae; cf. Stern, 1.210). 

Naturalmente, los judíos se burlaban de los paga/ios, a quienes acusaban 
de adorar «efigies de barro de unos dioses muertos» (Oráculos sibilinos 
III.588; cf. OTP 1.375), y los paganos afirmaban que los judíos veneraban en 
el Templo de Jerusalén una cabeza de asno (Apión, Aegyptiaca; cf. Stern, 
1.410). 

Veamos, en segundo lugar, lo que dicen respecto a la moralidad. Lo mis
mo que ocurría con las imágenes, sucedía con la ética. Algunos textos judíos 
se fijan en los peores aspectos del paganismo para proclamar la propia supe-
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rioridad. Pero otras veces se fijan en los mejores aspectos del paganismo para 
afirmar su mutua relación. Y viceversa. A mediados del siglo n a. e. v., el Ter
cer oráculo sibilino llega a afirmar que fenicios, egipcios, romanos, griegos, 
persas, gálatas y asiáticos han transgredido «la sagrada ley del Dios inmortal» 
en lo tocante al adulterio, la homosexualidad y el infanticidio (cf. III.594-600, 
764-766; OTP 1.375, 379). Pero después, y precisamente refiriéndose a esos 
tres fenómenos, un autor judío desconocido, probablemente de Alejandría, 
escribe entre 30 a. e. v. y 40 e. v. unos hexámetros en dialecto jónico en los 
que defiende la postura judía adoptando el estilo y la identidad de un poeta 
didáctico pagano, Focílides de Mileto, de mediados del siglo vi a. e. v. Las 
Sentencias del Pseudo-Focílides se muestran contrarias al «lecho adúltero», a 
la posibilidad de que «una mujer destruya en su vientre al hijo aún no naci
do», de que «lo arroje a los perros y buitres como presa», y a la «relación del 
varón con otro varón» (cf. vv. 178, 184, 185, 191; OTP 11.580-581). Por 
supuesto que estas Sentencias son una ficción o, si se prefiere, toda una super
chería, pero es innegable que se basan en una visión más inclusiva, más pací
fica del judaismo y el paganismo, que presupone la existencia de una ética 
superior, no ya producto exclusivo de la revelación judía, sino de una ley 
natural común a todos. Pero veamos ahora lo que pasa en el otro bando. 

Diodoro Sículo, autor del siglo i a. e. v., comenta qué fue lo que sucedió 
cuando, entre 134 y 132 a. e. v., el rey Asmoneo Juan Hircano se vio de 
pronto sitiado en Jerusalén por Antíoco VII Sidetes y hubo de pedir la paz. 
Los consejeros antijudíos del monarca sirio le recordaron que un antecesor 
suyo, Antíoco IV Epífanes, había lanzado ya en otro tiempo un ataque con
tra el Templo, y le recomendaban que efectuase una matanza inmediata de 
sus enemigos. La razón que aducían era que «Moisés, fundador de Jerusalén 
y organizador de toda esa nación, ... había impuesto a los judíos unas cos
tumbres odiosas y totalmente inicuas». Le aconsejaban, por tanto, que 
«pusiera fin de una vez a toda aquella ralea, o bien que aboliera sus leyes y 
los obligara a cambiar de usanzas» (Bibliotheca Histórica; cf. Stern 1.183). 
Sin embargo, después, Numenio de Apamea de Siria, discípulo de Pitágoras 
y Platón y principal precursor del neoplatonismo, activo durante la segunda 
mitad del siglo n e. v., concede al judaismo el máximo galardón de la filo
sofía cuando afirma: «¿Qué es Platón, sino un Moisés que escribe en ático?» 
(cf. Stern, 11.209). 

Si contemplamos por un momento los inicios del siglo i de la era vulgar 
sin la uniformidad que le atribuyen por igual el judaismo rabínico y el cris
tianismo católico de época posterior, no tendremos más remedio que enfren
tarnos a tres problemas. Y tenemos que enfrentarnos a ellos, repito, pese al 
hecho innegable de que siempre se nos ha enseñado que se trata de unas 
ideas impensables. En primer lugar, por sí sola, ¿qué habría sido de la dia
léctica existente entre el judaismo exclusivo y el judaismo inclusivo? En 
segundo lugar, ¿habría estado dispuesto el judaismo por sí solo a llegar a un 
compromiso en cuestiones, pongamos por caso, como la circuncisión, con 
objeto de incrementar sus posibilidades proselitistas entre los paganos del 
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mundo grecorromano? O lo que es lo mismo, teniendo en cuenta que el paga
nismo estaba dispuesto a hacer concesiones en lo tocante a la divinidad y a 
las reglas morales, ¿se habría mostrado dispuesto el judaismo a hacer conce
siones, admitiendo los matrimonios mixtos o la posibilidad de compartir la 
mesa con los paganos? En tercer lugar, ¿habría logrado el judaismo por sí 
solo convertir a todo el Imperio Romano? Se trata de tres cuestiones discu
tibles, desde luego, pero que vale la pena plantear, aunque sólo sea para con
trarrestar la influencia de un judaismo rabínico y un cristianismo católico que 
nos han enseñado a no planteárnoslas. En un lapso de sesenta y cinco años, 
primero en 70-73, luego en 113-115 y por fin en 132-135 e. v., el judaismo 
se levantó contra Roma primero en Palestina, después en Egipto y sus alre
dedores, y por último de nuevo en Palestina. Esas tres guerras tuvieron dos 
resultados, probablemente importantes por igual para el futuro del judaismo 
y del cristianismo. En primer lugar, el Templo de Jerusalén fue destruido y 
los judíos fueron expulsados de Judea. Y en segundo lugar, el judaismo egip
cio quedó completamente hecho añicos. Ello permitió el paso del judaismo 
levítico al rabínico, y dio también lugar al predominio del judaismo exclusi
vo sobre el inclusivo. Al margen de que sea correcta o no, esta valoración 
constituye, en mi opinión, un juicio neutral de un hecho histórico y no una 
acusación tácita de orden moral o una crítica indirecta de carácter religioso. 

UN CÍNICO JUDÍO DE ORIGEN CAMPESINO 

Esas tres cuestiones son importantes por tres razones. Una es que a lo lar
go de la presente obra hemos venido interpretando a Jesús en el marco de un 
judaismo inclusivo, no exclusivo. Dicho judaismo inclusivo, sin embargo, no 
corresponde a la síntesis elitista, culta y sofisticada desde el punto de vista 
filosófico que caracteriza, por ejemplo, a personajes como Filón de Alejan
dría. Se trata más bien de la praxis filosófica oral, popular, propia de un 
campesino, es decir, de lo que podríamos denominar, haciendo el mismo 
hincapié en el sustantivo que en el adjetivo, un cinismo judío. Espero que el 
capítulo IV de la presente obra haya dejado suficientemente claro lo que era 
un cínico. El cinismo comportaba no sólo una teoría, sino también una prác
tica, no ya una postura intelectual, sino todo un estilo de vida totalmente con
trario al núcleo cultural de la civilización mediterránea; un modo de pre
sentarse y de vestir, de comer, de vivir y de relacionarse que proclamaba su 
desprecio por los conceptos de honra y deshonra, de patrocinio y clientela. 
Los cínicos eran unos hippies en el mundo de los yuppies de la época augus
ta. Jesús y sus seguidores, aunque no Juan el Bautista y los suyos, encajan 
perfectamente en este escenario. Los cínicos del mundo grecorromano, sin 
embargo, se localizaban fundamentalmente en la plaza del mercado, no en 
las tierras de labor, interesándose sobre todo por los habitantes de las ciuda
des, y no por los campesinos. Además demostraban carecer de todo sentido 
de disciplina de grupo, por una parte, y de acción colectiva, por otra. Jesús y 
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sus seguidores, pues, no encajan en este escenario. En la segunda parte de 
esta obra proponíamos dividir los disturbios campesinos de la Palestina del 
siglo i en cinco tipos distintos. Semejante tipología incluía la violencia 
humana del capitán de bandoleros, la violencia divina y humana del preten
diente de corte mesiánico, la violencia exclusivamente divina del profeta 
milenarista, y, por fin, la actitud no violenta del manifestante contestatario. 
Pero incluía también al mago, un tipo apenas discernible a través de las 
barreras profilácticas levantadas por el rabinismo de época posterior. Jesús 
está más cerca de este quinto tipo que del profeta milenarista o apocalíptico 
como Juan el Bautista, quien, si bien nunca marchó desde las riberas del Jor
dán a la cabeza de una multitud, es indudable que congregaba a la muche
dumbre a las orillas del Jordán. Además, bautizar en el Jordán no fue nun
ca una mera cuestión de agua, sino de historia; nunca fue una mera cuestión 
de bautismo purificador, sino de liberación de la esclavitud imperialista. Los 
datos proporcionados por el primer estrato nos obligan, pues, a combinar dos 
elementos dispares, a saber, el curandero y el cínico, la magia y el banquete. 

El Jesús histórico fue, por tanto, un cínico judío de carácter campesino. 
Su aldea estaba lo bastante cerca de una ciudad grecorromana como Séforis 
para que el conocimiento, aunque sólo fuera superficial, del cinismo no resul
te en su caso ni inexplicable ni inverosímil. Su obra, sin embargo, la llevó a 
cabo por los campos y las aldeas de la Baja Galilea. Su estrategia, implícita
mente para él y explícitamente para sus seguidores, suponía la combinación 
de la curación gratuita y la comida en común, un igualitarismo religioso y 
económico que negaba a un tiempo las normas jerárquicas y patronales de la 
religión judía y el poderío romano. Y, para no ser interpretado simplemente 
como un nuevo intermediario de un nuevo dios, fue cambiando constante
mente de lugar, sin establecerse en Nazaret ni en Cafarnaúm. No era ni un 
intermediario ni un mediador, sino un individuo que, paradójicamente, pro
clamaba que ni entre la humanidad y Dios ni entre los seres humanos entre 
sí debería existir este tipo de personajes. El milagro y la parábola, la cura
ción y la comida estaban calculados para obligar a las personas a establecer 
un contacto físico y espiritual inmediato con Dios, y también un contacto 
físico y espiritual inmediato de los individuos entre sí. En otras palabras, lo 
que proclamaba Jesús era un reino de Dios sin intermediarios. 

JESÚS Y EL CRISTIANISMO 

La presente obra trata del Jesús histórico y no de la historia del cristia
nismo primitivo. No obstante, resulta imposible concluirlo sin hacer unos 
cuantos comentarios directos acerca de lo que ocurrió después de Jesús. 

En primer lugar, yo creo que las dos secciones anteriores deberían por 
fuerza servir para explicar la difusión, por lo demás bastante rápida, del cris
tianismo. Para ello eran precisas la orientación ideológica y la experiencia 
práctica del proselitismo propias del judaismo inclusivo, así como la visión y 
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la presencia perenne de Jesús. En su calidad de cínico judío de carácter cam
pesino, Jesús formaba parte ya, aunque a nivel popular, del ambiente propio 
del judaismo inclusivo que había logrado la síntesis de las tradiciones judía 
y gentil. Pero unas nuevas tendencias, con un peso cada vez mayor, que con
ducían del campo a la ciudad, de Palestina a la Diáspora, y, acaso también, 
del arameo al griego, empezaron a seguir las rutas y estrategias, por lo demás 
perfectamente establecidas, del judaismo inclusivo y proselitista. A finales 
del siglo i, empezaron a surgir de una misma matriz dos grandes religiones, 
el judaismo rabínico y el cristianismo primitivo. Ambas pretendían ser la 
única heredera legítima de la religión primitiva, y para demostrar sus preten
siones las dos disponían de textos y tradiciones. Una y otra representaban, en 
efecto, un salto igualmente válido, sorprendente y grandioso, del pasado al 
futuro. A decir verdad, cuesta trabajo decidir cuál de las dos habría resul
tado más chocante para Moisés, si se hubiera despertado del sueño de los 
justos, pongamos por caso, hacia 200 e. v. Repito una vez más que al rela
cionar el judaismo exclusivo con el rabínico, y el judaismo inclusivo con el 
cristianismo primitivo no estoy estableciendo una comparación peyorativa ni 
en un sentido ni en otro. Lo humano es alcanzar un equilibrio entre lo parti
cular y lo universal, y, aunque la balanza tienda a inclinarse siempre hacia un 
lado más que hacia otro, ambos extremos son igualmente inhumanos. El 
alma puede perderse igualmente en un extremo u otro del espectro, y tan líci
to es preguntarse: «¿Le importó demasiado poco al judaismo no lograr con
vertir al Imperio Romano?», como preguntarse: «¿Le importó demasiado al 
cristianismo lograrlo?». 

Esto nos lleva a plantearnos una segunda cuestión. ¿Resulta de interés 
para el propio cristianismo llegar a entender la figura del Jesús histórico? Yo 
tengo la teoría de que, en el fondo, cualquier tipo de cristianismo comporta 
siempre, explícita o implícitamente, una dialéctica entre un Jesús entendido 
desde el punto de vista histórico y otro Jesús entendido desde el punto de vis
ta teológico. En otras palabras, el cristianismo supone siempre un Jesu/-
Crist/ianismo. El propio Nuevo Testamento comporta una larga serie de 
interpretaciones teológicas distintas, cada una de las cuales se centra en 
diversos aspectos o conjuntos de aspectos relativos al Jesús histórico o, 
mejor dicho, relativos a los diversos «Jesús» históricos. Por ejemplo, a una 
determinada tradición quizá le interesen fundamentalmente, pongamos por 
caso, sólo sus dichos, o bien sólo sus milagros, o sólo su muerte; pero, en 
cualquier caso, esos intereses primordiales presuponen distintos «Jesús» his
tóricos que dijeron una determinada cosa, llevaron a cabo un determinado 
acto, o murieron de una determinada manera. Creo, por tanto, que las diver
sas visiones del Jesús histórico están en una determinada relación dialécti
ca con las diversas interpretaciones teológicas, y que el Nuevo Testamento 
constituye una expresión evidente de lo inevitable de esa pluralidad. No obs
tante, todo estudio del Jesús histórico, sea cual sea, debe estar abierto a la 
disciplina de los métodos históricos propios del mundo de su época y debe 
poder hacer frente a sus juicios sin hacer uso de argumentos especiales. 
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Naturalmente, siempre puede resultar útil también dar la vuelta a todos esos 
métodos y juicios, pues cuando la historia científica no es capaz de hacer 
frente a un personaje tan importante, lo que quizá está haciendo es demos
trarnos su propia vacuidad. Ni que decir tiene, llegados a este punto, que el 
tipo de estudio histórico no comprometido, objetivo y desapasionado con 
el que soñaba el siglo xix debería ser tenido en lo que en realidad es, o sea, 
una mera pantalla metodológica con la que se pretende cubrir las diversas 
formas de poder social y control imperialista. La presente obra supone para 
el lector un desafío por el método formal empleado, por el esfuerzo material 
y la interpretación histórica que implica. Da por supuesto que siempre habrá 
distintos «Jesús» históricos, que siempre habrá distintos Cristos creados 
sobre la imagen de aquellos, pero sobre todo defiende la idea de que la 
estructura del cristianismo será siempre la misma: Nuestra visión del Jesús 
de entonces es la del Cristo de ahora. Según mi teoría, en el fondo de la tra
dición y del canon se halla la dialéctica existente entre los distintos Jesús y 
Cristos (o llámense, si se prefiere, Hijos, Señores, o Sabidurías); que esa dia
léctica es perfectamente válida; que siempre nos ha acompañado y que pro
bablemente siempre nos acompañará. 

Pero entonces, ¿cómo conciliar la idea del Reino sin intermediarios, o las 
declaraciones de Jesús anunciando la presencia inmediata de Dios en este 
mundo, con interpretaciones cristianas, como, por ejemplo, las que aparecen 
en 1 Tim 2,5: «Porque uno es Dios, uno también el mediador entre Dios y 
los hombres, el hombre Cristo Jesús», o en Heb 9,15: «Por esto es el media
dor de una nueva alianza, a fin de que, por su muerte, para redención de las 
transgresiones cometidas bajo la primera alianza, reciban los que han sido 
llamados las promesas de la herencia eterna», o en Heb 12,24: «Y al Media
dor de la nueva alianza, Jesús, y a la aspersión de la sangre, que habla mejor 
que la de Abel»? El cristianismo, sin embargo, cuando intentó definir con 
claridad lo que significó Jesús, insistiría siempre en que era «totalmente 
Dios» y «totalmente hombre», es decir, que representaba la presencia inme
diata de lo divino en lo humano. Por consiguiente, no veo que haya contra
dicción alguna entre el Jesús histórico y su definición como Cristo, es decir, 
no se traicionó ninguna idea original al convertir en Cristo al Jesús histórico. 
Otra cuestión muy distinta es que se traicionara alguna idea cuando se puso 
a Cristo en manos de Constantino. Es muy posible que, en un gesto total
mente inadecuado y por demás desafortunado, la idea de Jesús como inter
mediario o intercesor facilitara ese paso (cf. Malina, 1987). Efectivamente, 
cuesta bastante trabajo mantener la serenidad cuando se lee el relato del ban
quete imperial celebrado al término del concilio de Nicea: 

Algunos destacamentos de la guardia y del ejército rodearon la entrada del 
palacio con las espadas desenvainadas, y pasando por en medio de ellos sin 
temor, los hombres de Dios penetraron en los aposentos privados del empera
dor, donde se hallaban a la mesa algunos compañeros de éste, mientras otros 
yacían reclinados en lechos situados a uno y otro lado de la estancia. Cualquie-
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ra hubiera pensado que se trataba de un cuadro del reino de Cristo, de un sue
ño hecho realidad (Eusebio, Vita Constantini 111,15; cf. Brown, 1982, p. 16). 

De nuevo aparecen combinados el banquete y el Reino, pero los invita
dos son ahora los obispos, todos ellos de sexo masculino, que comen recli
nados en lechos en compañía del propio emperador y esperan ser servidos 
por otros. Quizá el cristianismo sea una «traición» inevitable y absolutamen
te necesaria de la figura de Jesús, pues, de no ser así, quizá todos sus segui
dores hubieran muerto en las colinas de la Baja Galilea. Pero, ¿era preciso 
que esa «traición» se produjera en tan poco tiempo, que cosechara un triun
fo tan completo, y fuera tan bien aprovechada por todos? ¿Habría sido posi
ble mantener una dialéctica más serena entre Jesús y Cristo a través de Jesu
cristo? 

Finalmente, pues, se nos plantea el problema de la reconstrucción. La 
presente obra es la reconstrucción de un estudioso. Pero, al fin y al cabo, 
¿qué tiene que ver la reconstrucción erudita con la fe de la Iglesia? ¿Qué tie
ne que ver la universidad con la Iglesia? 

El problema se puso en evidencia hace unos cuantos años, cuando Robert 
Funk, del Westar Institute, convocó un seminario en torno a la figura de 
Jesús, con la intención de que los especialistas en el tema del Jesús histórico 
llegaran a algún tipo de consenso. Durante más de cinco años, los eruditos 
que aceptaron su invitación celebraron un par de reuniones anuales en diver
sas facultades o universidades, e intentaron realizar un inventario de los dichos 
que, a su juicio, procedían originalmente de Jesús, separándolos de los que, 
en su opinión, eran fruto de la tradición más antigua o incluso de fecha más 
reciente, creación de determinado evangelista. Tras presentar un sinfín de 
ponencias y discutir toda clase de argumentos, sometieron a votación cada 
uno de esos elementos. Adjudicaban, según les pareciera, a cada uno una 
bola de distinto color; la bola roja significaba: «Esto lo dijo Jesús»; la rosa 
quería decir: «Jesús dijo algo parecido»; la gris significaba: «Esto no lo dijo 
Jesús, pero contiene ideas que le pertenecen»; y la negra significaba: «Esto no 
lo dijo Jesús, y el contenido o la perspectiva que comporta proceden de una 
tradición posterior o diferente». La utilización de bolas de colores y de urnas 
tenía por objeto, indudablemente, llamar la atención de los medios de comu
nicación, pues uno de los objetivos del seminario era la educación de la 
población en lo concerniente a los problemas y dificultades, a los resultados 
y conclusiones de la investigación contemporánea en torno a la figura del 
Jesús histórico. En realidad, sin embargo, las objeciones puestas tanto por los 
especialistas como por los profanos a menudo representaban una oposición 
absoluta a la idea de someter a votación la figura de Jesús, o a la legitimi
dad, la validez o la utilidad de toda reconstrucción del Jesús histórico. Daba 
la sensación de que se ponía en entredicho la posibilidad de que un comité 
de especialistas tomara por votación una decisión cualquiera en torno a la 
figura de Jesús. La pretensión de puntuar la tradición creada en torno a Jesús 
con arreglo a esa cuádruple escala fue tachada por unos de presuntuosidad y 
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por otros de blasfemia. Los especialistas, sin embargo, saben, aunque no pue
de decirse lo mismo de los profanos, que el texto griego del Nuevo Testa
mento en el que por fuerza debe basarse toda traducción moderna, es a su vez 
una reconstrucción, e independientemente de cómo se llevara a cabo, supo
ne el resultado de la votación de un comité de expertos. Y dicha votación se 
basa también en una cuádruple escala. La tercera edición de The Greek New 
Testament de las United Bible Societies puntúa, según consta en el aparato 
crítico situado a pie de página, las lecturas controvertidas del texto con arre
glo a las calificaciones A, B, C, y D. 

Mediante las letras A, B, C, y D —se explica en la introducción— el comi
té pretende indicar el grado relativo de seguridad de la lectura adoptada, basán
dose en consideraciones de índole interna y también en evidencias externas. La 
letra A quiere decir que el texto es prácticamente seguro, mientras que B sig
nifica que existe algún género de duda. La letra C indica que son muchas las 
dudas respecto a si la lectura que figura en el texto es mejor que la que figura 
en el aparato o viceversa, mientras que D indica que la lectura seleccionada en 
el texto reviste serias dudas (cf. Aland et ai, pp. xn-xm). 

Así, por ejemplo, el relato de la Última Cena de Le 22,17-20 es puntuado 
con una C, y en el comentario que escribió para este comité Bruce Metzger 
hace referencia a opiniones mayoritarias y minoritarias (pp. 173-177). Lo más 
importante no es que se puntúe por medio de unas bolas de colores o median
te unas letras. La votación por medio de bolitas o de papeletas, a mano alza
da o por asentimiento tácito no cambia en lo más mínimo el hecho decisivo 
de que estamos ante una reconstrucción erudita. Además, para empeorar toda
vía más las cosas, esa reconstrucción erudita se lleva a cabo mediante la cola
ción de unos manuscritos que datan en su totalidad, con una sola excepción 
prácticamente insignificante, aproximadamente del año 200 e. v. De ahí el 
toque de atención lanzado por Helmut Koester: 

Los problemas de la reconstrucción de la historia del texto de los evange
lios canónicos durante los primeros cien años de la transmisión son realmente 
inmensos. La hipótesis de que la reconstrucción del mejor arquetipo de la tra
dición manuscrita coincide más o menos con el autógrafo es bastante incon
sistente. Más de un siglo separa de sus autógrafos a los arquetipos más anti
guos de los que tenemos noticia. Los filólogos clásicos saben perfectamente 
que los primeros cien años de la transmisión constituyen el período en el que 
se producirían las corrupciones más graves del texto. Pues bien, los expertos 
en la crítica textual de las obras del Nuevo Testamento han hecho gala en este 
sentido de una sorprendente ingenuidad (cf. 1989b, p. 19). 

Y, como dice también Francois Bovon, 

debemos aprender a contemplar los evangelios canónicos, en la forma que 
tenían antes del año 180 e. v., con los mismos criterios con los que contem
plamos los apócrifos. Por aquel entonces, los evangelios del Nuevo Testa-
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mentó eran precisamente lo que los apócrifos nunca han dejado de ser. Al 
igual que éstos, los evangelios del Nuevo Testamento todavía no eran canó
nicos; no circulaban los cuatro juntos [por ejemplo, sólo Lucas y Juan apare
cen en el Papiro 45], y cuando empezaron a hacerlo, no siempre aparecían en 
el mismo orden [por ejemplo, en el Códice Bezae el orden es Mateo, Juan, 
Lucas y Marcos] (p. 20). 

Pues bien, la presente obra constituye una reconstrucción erudita del 
Jesús histórico. Y si se consideran válidos la metodología formal utilizada y 
el esfuerzo material invertido en su realización, es muy posible que las con
clusiones e interpretaciones de la figura del Jesús histórico, objeto de esa 
reconstrucción, sean distintas de las nuestras. Pero lo que, desde luego, no se 
puede es rechazar mi libro en particular y la investigación en torno a la figu
ra del Jesús histórico por tratarse de una mera reconstrucción, como si el 
simple hecho de ser una reconstrucción invalidara la totalidad del proyecto. 
Porque lo único que cabe es la reconstrucción. Incluso para los cristianos 
practicantes la biografía y el texto del Verbo divino constituyen un proceso 
de reconstrucción histórica basado en la adjudicación de notas, ya sea por 
medio de bolitas rojas, rosas, grises y negras, o por medio de las letras A, B, 
C, D. Porque si no se puede creer en una cosa que es fruto de la reconstruc
ción, quizá ya no quede nada en lo que creer. 

Apéndice I 

INVENTARIO DE LA TRADICIÓN 
EN TORNO A LA FIGURA DE JESÚS SEGÚN 
SU ESTRATIFICACIÓN CRONOLÓGICA 
Y SU ATESTIGUACIÓN INDEPENDIENTE 

A. ESTRATIFICACIÓN CRONOLÓGICA 

Primer estrato [30-60 e. v.] 

1. Primera Epístola de Pablo a los tesalonicenses [1 Tes]. Escrita en Corinto 
a finales del año 50 e. v. (cf. Koester, 1982, II. 112). 

2. Epístola de Pablo a los gálatas [Gal]. Enviada desde Efeso, donde fue 
escrita, posiblemente en el invierno de 52-53 e. v. (cf. Koester, 1982, 11.116). 

3. Primera Epístola de Pablo a los corintios [1 Cor]. Escrita en Éfeso en el 
invierno de 53-54 e. v. (cf. Koester, 1982,11.121). 

4. Epístola de Pablo a los romanos [Rom]. Escrita en Corinto en el invierno 
de 55-56 e. v. (cf. Koester, 1982, 11.138). 

5. Evangelio de Tomás I [Ev. Tom. I]. Colección de dichos de Jesús con una 
conexión muy limitada entre los diversos elementos que la integran, basada en la rela
ción temática, de palabras, o expresiones. Aunque contiene varios diálogos, no reco
ge ningún milagro, y no contiene conexiones narrativas, ni recoge el relato de la 
Pasión y la Resurrección. Lo conocemos por tres copias fragmentarias en griego pro
cedentes de Oxirrinco (P. Oxi. 1, 654, 655; cf. Van Haelst n.os 593-595), y una tra
ducción al copto (CG 11,2) encontrada en la biblioteca de Nag Hammadi (cf. Lamb-
din; Cameron, 1982, pp. 23-27). Al menos podrían verse en él dos estratos distintos. 
Uno, compuesto aproximadamente en los años cincuenta del siglo i e. v., posible
mente en Jerusalén, bajo la autoridad de Santiago (cf. Ev. Tom. 12). Tras el martirio 
de éste en 62 e. v., la colección, y quizá también la comunidad que lo había produci
do, habría emigrado a Edesa de Siria. En esta ciudad se habría añadido un segundo 
estrato, posiblemente en los años sesenta o setenta, bajo la autoridad de Tomás (cf. 
Ev. Tom. 13). La colección de dichos de este evangelio es totalmente independiente 
de los evangelios canónicos (cf. Davies; Crossan, 1985; y especialmente Patterson). 
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De forma provisional y experimental, esos dos estratos podrían identificarse de la 
siguiente manera: el primitivo estrato de Santiago resulta claramente identificable 
sobre todo en los pasajes que cuentan con testimonio independiente en otras obras y 
pertenecen a nuestro primer estrato (Ev. Tom. I); el estrato de Tomás resulta clara
mente identificable sobre todo en los pasajes atestiguados sólo en esta colección, o, 
cuando menos, en la tradición general de Tomás, y que pertenecen a nuestro segun
do estrato (Ev. Tom. II). Esta estratificación un tanto tosca viene a subrayar la nece
sidad de realizar otra más ajustada, pero también pone de relieve la antigüedad de 
toda la colección. 

6. Evangelio Egerton [Ev. Eger.]. El Evangelio Egerton lo conocemos por un 
solo manuscrito, ahora dividido y conservado en dos lugares distintos: a) el papiro 
Egerton 2 (P. Lond. Christ 1; cf. Van Haelst n.° 586) contiene ochenta y siete líneas 
en muy mal estado correspondientes a dos fragmentos bastante extensos, a otro 
mucho más pequeño, y un pedacito; b) el papiro Koln 255 (Inv. 608) añade otras doce 
líneas que vienen a rellenar las lagunas del fragmento 1. En la actalidad la utilización 
del Evangelio Egerton debe hacerse siguiendo no la distribución y numeración de 
Bell y Skeat (1935a, p. 8-12; 1935b, pp. 29-32; NTA 1.96-97; Cameron, 1982, pp. 74-
75), sino la de Gronewald (pp. 138-142 y lámina 5). Este autor, sin embargo, presu
miendo la dependencia del Evangelio Egerton respecto de los evangelios canónicos, 
ha cambiado la presentación de los fragmentos, que ahora siguen el orden 1,3,2. El 
orden tradicional 1, 2, 3 quizá sea, sin embargo, más neutral y, por consiguiente, pre
ferible, así que la mejor edición de la que disponemos es la de Daniels (pp. 12-16). 
El manuscrito ha sido fechado entre comienzos del siglo II y comienzos del siglo ni, 
pero la composición original del texto, independiente de todos los evangelios canóni
cos, correspondería a los años cincuenta del siglo i e. v. 

7. Papyrus Vindobonensis Graecus 2325 [P. Viena G. 2325]. Este breve 
texto de siete líneas procedente de un papiro (¿en forma de rollo o volumen?) del 
siglo ni se conoce habitualmente con el nombre de Fragmento de El Fayum por 
haber sido descubierto en los archivos provinciales de El Fayum por el archiduque 
Raniero y trasladado a la biblioteca del Imperio Austro-húngaro en Viena (Van 
Haelst n.° 589). La editio princeps sería o bien la de Bickell (1887) o la de Wessely 
(1946, aunque data de 1907). Según afirman Bickeil, Wessely y Harnack (1889), se 
trata de una versión independiente de los evangelios canónicos, hecho que resulta 
más evidente en el original griego que en las traducciones inglesas al uso (Henne-
cke et al, 1.115-116; James, p. 25). 

8. Papiro de Oxirrinco 1224 [P. Oxi. 1224]. En 1903-1904 B. P. Grenfell y 
A. S. Hunt descubrieron dos fragmentos papiráceos de un libro griego de comienzos 
del siglo iv o quizá incluso de finales del m, y ellos mismos se encargaron de publi
carlo en 1914. Las páginas están numeradas, y la diferencia de treinta páginas que 
observamos entre el fragmento 1 y el 2 quizá quiera decir que ni siquiera pertene
cen al mismo documento (Grenfell y Hunt, 1914, pp. 1-10 y lámina 1; Van Haelst 
n.° 587). El fragmento 1 es muy breve, pero el 2 es lo bastante largo para demostrar 
que se trata de un texto independiente de los evangelios canónicos. 

9. Evangelio de los hebreos [Ev. hebr.]. No se conserva ni un solo fragmento 
de esta obra; únicamente la conocemos por siete citas de los Padres Apostólicos, pero 
es evidente su independencia respecto de los evangelios canónicos (cf. Koester, 1982, 
H.223-224). Compuesto hacia los años cincuenta del siglo i en Egipto, narraba la pre
existencia, el advenimiento, los dichos y las apariciones de Jesús después de su resu
rrección en cuanto encarnación de la Sabiduría divina. 
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10. Evangelio de los dichos Q. Incorporado hoy día a los evangelios de Mateo 
y Lucas. Se trata de una colección de dichos de Jesús presentados de forma seguida, 
pero con una estructura compositiva mejor organizada que la del Evangelio de 
Tomás. Compuesto hacia los años cincuenta del siglo i, posiblemente en Tiberíades 
de Galilea, no incluye el relato de la Pasión ni el de la Resurrección, pero implica el 
mismo mito de la Sabiduría divina que el Evangelio de Tomás o el Evangelio de los 
hebreos. Cabría distinguir tres estratos sucesivos en su desarrollo: uno de carácter 
sapiencial ( 10 ; otro, apocalíptico (20 , y un tercer estrato introductorio ( 3 0 , y se 
cita según esas abreviaturas (cf. Kloppenborg, 1987; 1988). 

11. Colección de milagros. Incorporada hoy día a los evangelios de Marcos y 
Juan. De los siete milagros de Jn 2-9, cinco —correspondientes a Jn 5, 6 (dos), 9 
y 11— tienen una versión paralela en Marcos, donde aparecen en ese mismo orden 
—en Me 2, 6 (dos), y 8—, y en el Marcos secreto. Las colecciones de obras de Jesús, 
lo mismo que las colecciones de sus dichos, empezaron a elaborarse hacia los años 
cincuenta del siglo i. 

12. Guión apocalíptico. Incorporado hoy día a Didaché XVI y Mt 24. Tras 
Did. XVI,3-8 y Mt 24,10-12, 30a se oculta una fuente apocalíptica común, descono
cida o al menos no utilizada por Me 13 (cf. Kloppenborg, 1979). 

13. Evangelio de la Cruz. Incorporado hoy día al Evangelio de Pedro [Ev. 
Pe.]. Contenía, al menos, un relato bien cohesionado de la Crucifixión y el Santo 
Entierro en 1,1-2 y 2,5b-6,22, del Santo Sepulcro y sus Guardianes en 7,25 y 8,28-
9,34, y de la Resurrección y la Confesión en 9,35-10,42 y 11,45-49. Compuesto hacia 
los años cincuenta del siglo i e. v., posiblemente en Séforis de Galilea, constituiría la 
única fuente de los relatos de la Pasión contenidos en los evangelios canónicos (Cros-
san, 1985; 1988a). Una teoría alternativa de bastante peso afirma que Marcos, Juan y 
el Evangelio de Pedro utilizaron de manera independiente una única fuente de la 
Pasión (cf. Koester, 1990, p. 220). 

Segundo estrato [60-80 e. v.] 

14. Evangelio de los egipcios [Ev. eg.]. No se ha conservado ni un solo frag
mento de esta obra, que únicamente conocemos por seis citas de los Padres Apostó
licos, pero sería independiente de los evangelios canónicos. Su forma de diálogo 
parece más desarrollada que la del Evangelio de Tomás (Koester, 1980b, pp. 255-
256), pero comportan el mismo contenido teológico en lo tocante al celibato y al 
ascetismo como requisitos indispensables para recuperar la situación preadánica ante
rior a la división del ser humano en varón y mujer (cf. MacDonald). Fue compuesto 
en Egipto, probablemente hacia los años sesenta. 

15. Evangelio secreto de Marcos [Marcos secreto]. La primera versión del 
evangelio de Marcos contenía el relato de 130 Resurrección de un muerto [1/2] en 
lv20-2rl la, según Me 10,32-34, y el de 255 La familia del muerto resucitado [2/1] 
en 2rl4b-16, según Me 10,35-46a (cf. Smith, 1973a; 1973b). Esta versión fue com
puesta a comienzos de los años setenta del siglo i e. v., pero inmediatamente esos ele
mentos fueron interpretados a su manera por ciertos gnósticos libertinos, precursores 
de los carpocratianos, como los que Pablo encontró en Corinto (cf. Crossan, 1985). 

16. Evangelio de Marcos [Me]. Segunda versión del evangelio de Marcos, 
debidamente expurgada de los pasajes citados anteriormente, aunque quedaron algu
nos restos textuales de ellos esparcidos a lo largo de la nueva redacción. Esa modi
ficación del primitivo texto debió de llevarse a cabo con las mínimas alteraciones 
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posibles a finales de los anos setenta del siglo i e. v. (Crossan, 1985; pero cf. Koes-
ter, 1983). 

17. Papiro de Oxirrinco 840 [P. Oxi. 840], Este relato fragmentario de un 
debate entre Jesús y un sacerdote fariseo parece más desarrollado desde el punto de 
vista formal que los debates contenidos en el Evangelio Egerton y Me 7, por lo que 
deberíamos fecharlo provisionalmente en torno a los anos ochenta (Cameron, 1982, 
p. 53). 

18. Evangelio de Tomás II [Ev. Tom. II]. Véase el comentario adjunto al epí
grafe Evangelio de Tomás I [Ev. Tom. I]. 

19. Colección de diálogos. Incorporado hoy día al Diálogo del Salvador (CG 
111,5). Los diálogos entre Jesús, Judas, Mateo y María, que constituyen más de la mitad 
de esta obra, fueron creados ampliando una colección de dichos de Jesús independien
te de los evangelios canónicos. Esta fuente aún es claramente perceptible en Dial. Salv. 
124.23-127,18; 131,19-132,15; 137,3-147,22 (cf. Pagels y Koester; Emmer et ai), y 
muestra una forma dialógica más elaborada que la que vemos en el Evangelio de Tomás 
o el Evangelio de los dichos Q (cf. Koester, 1980b, pp. 255-256). 

20. Evangelio de las señales o Libro de las señales. Incorporado hoy día en 
el evangelio de Juan. En Jn 2-14 hay un contenido teológico peculiar que supone una 
mezcla de milagro y discurso en la que se combinan la primitiva Colección de mila
gros y una colección independiente de dichos de Jesús, de manera que los milagros 
físicos se convierten en señales que, a través de los correspondientes discursos, alu
den a unas realidades espirituales. Es independiente de los tres evangelios sinópticos 
de Marcos, Mateo y Lucas. Otra cuestión es saber si decía algo acerca de Juan el Bau
tista, y otra, todavía más complicada, si contenía el relato de la Pasión y la Resu
rrección. De no ser así, su posterior inclusión se debería a su dependencia de los 
sinópticos. 

21. Epístola a los Colosenses [Col]. Con toda probabilidad no habría sido 
escrita por Pablo, sino que sería obra postuma de alguno de sus discípulos que habría 
usado su nombre (cf. Koester, 1982,11.261-267). 

Tercer estrato [80-120 e. v.] 

22. Evangelio de Mateo [Mt]. Escrito en torno a 90 e. v., probablemente en 
Antioquía de Siria, utilizó, aparte de otras fuentes, el evangelio de Marcos y el Evan
gelio de los dichos Q para todo lo que precede a la Pasión, y el evangelio de Marcos 
y el Evangelio de la Cruz para el relato de la Pasión y la Resurrección (cf. Crossan, 
1988a). 

23. Evangelio de Lucas [Le]. Escrito posiblemente hacia la última década del 
siglo i e. v., pero antes que Jn 1-20, que habría utilizado su versión de la Pasión y la 
Resurrección. Al igual que el evangelio de Mateo, utilizó, además de otras muchas 
fuentes, el evangelio de Marcos y el Evangelio de los dichos Q para todo lo que pre
cede a la Pasión, y el evangelio de Marcos y el Evangelio de la Cruz para el relato 
de la Pasión y la Resurrección (cf. Crossan, 1988a). 

24. Apocalipsis de Juan [Apo]. Escrito en Asia Menor hacia finales del siglo i 
e. v. por un dirigente de la iglesia llamado Juan, a la sazón desterrado en la isla de Pat-
mos, probablemente durante el reinado de Domiciano (cf. Koester, 1982,11.250). 

25. Primera carta de Clemente [1 Clem]. Escrita en defensa de la iglesia de 
Roma por su secretario, Clemente, a la iglesia de Corinto, poco después de la perse-
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cución de Domiciano, acontecida en 96-97 e. v. Se basa en los evangelios canónicos 
(cf. Koester, 1957, pp. 4-23; 1982,11.287-292). 

26. Carta de Bernabé [Bern]. Escrita hacia finales del siglo i e. v., sondea las 
Escrituras hebreas no sólo para ahondar en la comprensión de las leyes rituales, sino 
sobre todo para investigar las bases bíblicas relativas a la Pasión y muerte de Jesús. 
Es independiente de los evangelios canónicos y da muestras de la interpretación pro-
fética a partir de la cual se creó la tradición narrativa del Evangelio de la Cruz (cf. 
Koester, 1957, pp. 124-158; 1982, 11.276-279; Crossan, 1988a). 

27. Didaché I,l-3a y II,2-XVI,2 [Did]. La más antigua doctrina de la Iglesia 
fue escrita en Siria a finales del siglo i e. v. Explica cuáles son los vicios y virtudes, 
los ritos y oraciones, los oficios y funciones religiosas, y, fuera de la interpolación de 
I,3b-II,l (cf. Layton, 1968), es independiente respecto de los evangelios canónicos. 
De hecho, para el converso la fuente apocalíptica que se esconde tras Did XVI,3-5 
quizá fuera conocida por Me 13 (cf. Koester, 1957, pp. 159-241; 1982,11.158-160) o, 
con más probabilidad, por Mt 24 (cf. Kloppenborg, 1979). 

28. El Pastor de Hermas [Herm. Vis.; Herm. Man.; Herm. Comp.]. Escrito 
en Roma en torno al año 100 e. v., se divide en tres partes: Visiones, Mandamientos, 
y Comparaciones. Propone un ordenamiento apocalíptico de la vida moral. Es inde
pendiente respecto de los evangelios canónicos (cf. Koester, 1957, pp. 242-256; 1982, 
11.257-261). 

29. Epístola de Santiago [Sant]. Escrita en Siria probablemente en torno al 
año 100 e. v., es un indicio de la importancia que seguía teniendo Santiago de Jeru-
salén en lo tocante a la ética y los cargos de la Iglesia. Critica las interpretaciones 
erróneas de las doctrinas de Pablo (cf. Koester, 1982, II. 156-157). 

30. Evangelio de Juan I [Jn]. La primera versión del evangelio de Juan fue 
redactada en los primeros años del siglo II e. v. por influjo de la ascendencia sinópti
ca, y representa una combinación del Evangelio de las señales del propio Juan y la 
tradición sinóptica en torno a la Pasión y la Resurrección. Se basa —aunque de for
ma bastante libre— en el Evangelio de la Cruz y en los sinópticos por lo que al rela
to de la Pasión y la Resurrección se refiere (cf. Crossan, 1988a). El fragmento más 
antiguo de Juan que se nos ha conservado corresponde aproximadamente a 125 e. v. 

31-37. Cartas de Ignacio, A los Efesios [Ign., Efes.]; A los Magnesios [Ign., 
Magn.]; A los Tralianos [Ign., Tral.]; A los Romanos [Ign., Rom.]; A los Filadelfios 
[Ign., FU.]; A los Esmirniotas [Ign., Esmirn.]; A Policarpo [Ign., Pol.]. Escritas por 
Ignacio, obispo de Antioquía, desde Esmirna y la Tróade en torno al 110 e. v., cuan
do era conducido preso por toda el Asia Menor para ser martirizado en Roma. Son 
independientes respecto de los evangelios canónicos (cf. Koester, 1957, pp. 24-61; 
1982, 11.279-287). 

38. Primera Epístola de Pedro [1 Pe]. Escrita en Roma y atribuida falsamen
te a Pedro, tenía por objeto levantar los ánimos de los cristianos víctimas de la per
secución en torno al año 112 e. v., en circunstancias por lo demás conocidas ya para 
nosotros gracias a las cartas de Plinio el Joven al emperador Trajano (cf. Koester, 
1982, 11.292-297). 

39. Carta de Policarpo a los Filipenses XIII-XIV [Pol., FU.]. Policarpo, obis
po de Esmirna en tiempos de Ignacio, fue martirizado hacia 160 e. v. Pol., FU. XIII-
XIV corresponde a una epístola anterior a Pol., FU. I-XII, y, a petición de la iglesia 
de Filipos, fue adjuntada poco después del martirio de Ignacio a una copia de las epís
tolas de éste (cf. Harrison, 1936; Koester, 1957, pp. 112-123; 1982, 11.306-308). 

40. Primera Epístola de Juan [1 Jn]. Las interpretaciones contrapuestas del 
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evangelio de Juan por parte de católicos y gnósticos provocaron la división de la 
comunidad juanista, y esta epístola fue escrita para poner de relieve la interpretación 
católica de aquella obra (cf. Brown, 1979; 1982). La diferencia de las interpretacio
nes puede verse en los Hechos de los Apóstoles de Juan 87-105 (cf. Koester, 1982, 
II. 192-198; Cameron, 1982, pp. 87-96). 

Cuarto estrato [120-150 e. v.] 

41. Evangelio de Juan II [Jn]. El indicio más claro de que el evangelio de 
Juan tuvo una segunda edición viene dado por el añadido de Jn 21, capítulo que pone 
de relieve su procedencia sinóptica y perrina. Otras muchas adiciones, como, por 
ejemplo, 1,1-18; 6,51b-58; 15-17, o los pasajes que hablan del Discípulo Amado, qui
zá fueran también introducidas en este segundo estadio. 

42. Hechos de los Apóstoles [Act]. Aunque concebidos quizá por su autor, 
Lucas, como segunda parte del evangelio que lleva su nombre, probablemente esta 
sección fuera escrita algún tiempo después que la primera. 

43. Apócrifo de Santiago [Ap. Sant.]. Detrás de esta obra se oculta una tradi
ción canónica independiente de dichos de Jesús que se remontaría a los años cin
cuenta del siglo i, pero en la actualidad resulta imposible distinguir una parte de otra 
y tampoco podemos considerarla una única fuente procedente del siglo i. La redac
ción final de este documento de Nag Hammadi (CG 1,2) dataría de la primera mitad 
del siglo ii (cf. Cameron 1982, pp. 55-57; 1984; Williams, 1985). 

44. Primera Epístola a Timoteo [1 Tim]. Las tres epístolas pastorales —1 Tim, 
2 Tim y Tit— fueron escritas por el mismo autor en la zona del Egeo durante los años 
de paz que siguieron al 120 e. v., aunque fueron atribuidas indebidamente a Pablo. El 
tema de 1 Tim es de carácter ético y trata también de la adjudicación de los cargos 
eclesiásticos, con el fin de impedir la irrupción de los gnósticos (cf. Koester, 1982, 
H.297-305). 

45. Segunda Epístola a Timoteo [2 Tim]. Escrita en forma de testamento, 2 
Tim era originalmente la última de las tres Epístolas Pastorales, y tiene el mismo mar
cado interés por la ética y los cargos eclesiásticos de las demás (cf. Koester, 1982, 
11.297-305). 

46. Segunda Epístola de Pedro [2 Pe]. Atribuida falsamente a Pedro, esta 
epístola, que se basa en 1 Pe y Jds, fue escrita en el segundo cuarto del siglo II e. v. 
(cf. Koester, 1982,11.295-297). 

47. Carta de Policarpo a los Filipenses I-XII [Pol]. Esta sección de la obra 
fue escrita en realidad unos cuantos decenios después que Pol., FU. XIII-XIV, hacia 
140 e. v. con motivo de una crisis surgida en la iglesia de Filipos. Se basa en los 
evangelios canónicos de Mateo y Lucas (cf. Harrison, 1936; Koester, 1957, pp. 112-
123; 1982, H.306-308). 

48. Carta segunda de Clemente [2 Clem]. Obra atribuida por los manuscritos 
al mismo autor de 1 Clem, aunque fue escrita hacia 150 e. v. Se basa en una versión 
armonizada y sucinta de los evangelios canónicos de Mateo y Lucas, y quizá consti
tuya la obra más antigua de carácter antignóstico procedente de Egipto (cf. Koester, 
1957, pp. 62-111; 1982,11.233-236). 

49. Evangelio de los nazarenos [Ev. naz.]. Se conservan unos veintitrés frag
mentos de una gran traducción al arameo o al sirio del original griego del evangelio 
de Mateo en citas de los Padres Apostólicos y en una serie de escolios incluidos en 
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una familia de treinta y seis manuscritos procedentes de una edición del «Evangelio de 
Sión» copiado hacia 500 e. v. Esta traducción dataría de mediados del siglo n e. v. 
aproximadamente (cf. Koester, 1982, 11.201-202; Cameron, 1982, pp. 97-98). 

50. Evangelio de los ebionitas [Ev. ebj. Los siete fragmentos de este evangelio 
aparecen citados por Epifanio, autor del finales del siglo iv e. v. Este texto, escrito a 
mediados del siglo n e. v. aproximadamente, se basaría en una versión armonizada de 
los evangelios de Mateo, Lucas y probablemente también Marcos (cf. Koester, 1982, 
11.202-203; Cameron, 1982, pp. 103-104). 

51. Didaché I,3b-II,l [Did.]. Interpolación de mediados del siglo II, basada en 
los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas, que armoniza cuidadosa y retóricamente 
determinados dichos de Jesús (cf. Layton, 1968). 

52. Evangelio de Pedro [Ev. Pe.]. Lo que se nos ha conservado de este tex
to de mediados del siglo u se basa en el Evangelio de la Cruz y en ciertas seccio
nes de los evangelios canónicos, como el tema de José y la sepultura (VI,23-24), el 
de las Mujeres y el Joven en el Sepulcro (XII,50-XIII,57), y los Discípulos y la 
Aparición (XIV,60). Desde el punto de vista composicional, estas nuevas secciones 
responderían, respectivamente, a Demanda del Cuerpo, de II,3-5a, Llegada del 
Joven, de XI,43-44, y Actuación de los discípulos, de VII,26-27 y XIV,58-59. Al 
igual que las dos ediciones del evangelio de Juan, da la impresión de que su as
cendencia es sinóptica y petrina, en el marco de las tradiciones sirias occidentales 
(cf. Crossan, 1988a). 

B. ATESTIGUACIÓN INDEPENDIENTE 

Las cifras escritas entre corchetes indican el número de artículos incluidos en cada 
categoría. El signo de separación + sirve para distinguir los artículos que cuentan con 
más de un solo testimonio independiente —situados a la izquierda—, de los que cuen
tan con uno solo —situados a la derecha—. En total hay 522 artículos. De esa cifra, 180 
poseen más de un testimonio independiente: 33 tienen más de tres, 42 tres, y 105 dos. 
Otros 342 tienen un solo testimonio independiente. En resumen, aproximadamente sólo 
un tercio del total tienen más de un testimonio independiente [522: 180 + 342]. 

Los distintos complejos han sido marcados con un signo más (+) o un signo 
menos (-), según los considere procedentes del Jesús histórico o de la tradición pos
terior. Naturalmente el signo más no afecta a todas las fuentes ni a todos los elemen
tos que componen un determinado complejo, pero indica que, pese a las modificacio
nes y desarrollos que se hayan podido producir en fecha posterior, el fondo del com
plejo procede del propio Jesús. Estos signos se ajustan mejor a las palabras y dichos 
que a las acciones y sucesos. No afectan en absoluto a ninguno de los procesos dra
mática o simbólicamente encarnados en un hecho concreto. Para llamar la atención 
sobre estos últimos fenómenos, utilizo el signo ±. De esa forma pretendemos indicar 
por un lado que la acción o suceso en cuestión en realidad no se produjo como hecho 
en un momento o lugar determinados (y, por lo tanto, le correspondería -) , pero por 
otro que representa la historización dramática de algo que efectivamente se produjo en 
un período temporal más amplio (y, por lo tanto, le correspondería +). 

Para facilitar su manejo, a continuación presentamos en forma de lista los datos 
en los que se basa la presente obra, esto es, los complejos que poseen atestiguación 
plural y pertenecen al primer estrato. Todos los demás complejos se citan en forma
to compacto. 
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Primer estrato [186: 131 + 55] 

a) Atestiguación independiente múltiple [29] 

1+. La misión y el mensaje: (la) 1 Cor 9,14; (Ib) 1 Cor 10,27; (2) Ev. Tom. 
14,2; (3) \Q: Le 10,(1), 4-11 = Mt 10,7, 10b, 12-14; (4) Me 6,7-13 = Mt 10,1, 8-10a, 
11 = Le 9,1-6; (5) Dial. Salv. 53b [139,9-10]; (6) Did. XI-XIII [cf. XI,4-6 y XIII, 1-
2]; (7) 1 Tim 5,18b. 

2-. Regreso apocalíptico de Jesús: (1) 1 Tes 4,13-18; (2) Did. XVI,6-8; (3) Mt 
24,30a; (4) Me 13,24-27 = Mt 24,29, 30b-31 = Le 21,25-28; (5a) Ap 1,7; (5b) Ap 
1,13; (5c) Ap 14,14; (6) Jn 19,37. 

3±. Los panes y los peces: (¿1?) 1 Cor 15,6; (2) Jn 6,1-15; (3a) Me 6,33-44 = 
Mt 9,36; 14,13b-21 = Le 9,11-17; (3b) Me 8,1-10 = Mt 15,32-39; (4) Le 24,13-33, 
35; (5) Le 24,41-43; (6) Jn 21,9, 12-13. 

4+. Pedid, buscad, llamad: (la) Ev. Tom. 2 y P. Oxi. 654,2; (Ib) Ev. Tom. 92,1; 
(le) Ev. Tom. 94; (2) Ev. heb. 4ab; (3) \Q: Le 11,9-10 = Mt 7,7-8; (4) Me 11,24 = 
Mt 21,22; (5a) Dial. Salv. 9-12; (5b) Dial. Salv. 20d; (5c) Dial. Salv. 79-80; (6a) Jn 
14,13-14; (6b) Jn 15,7; (6c) Jn 15,16; (6d) Jn 16,23-24; (6e) Jn 16,26. 

5+. Crucifixión de Jesús: (1) 1 Cor 15,3b; (2a) Ev. Pe. IV,10-5,16, 18-20; 6,22; 
(2b) Me 15,22-38 = Mt 27,33-5la = Le 23,32-46; (2c) Jn 19,17b-25a, 28-36; (3) Bern 
VII,3-5; (4a) 1 Clem XVI,3-4 (= Is 53,1-12); (4b) 1 Clem XVL15-16 (= Sa 22,6-8); 
(5a) Ign., Mag. XI; (5b) Ign., Tral. IX,Ib; (5c) Ign., Esmirn. 1,2. 

6+. Jesús se revela a Pedro: (1) 1 Cor 15,5a; (2a) Le 24,12; (2b) Jn 20,2-10; (3) 
Le 24,34; (4) Ign.. Esmirn. III,2a; (5) Jn 21,15-23. 

7±. De la casa de David: (la) Rom 1,3; (Ib) 2 Tim 2,8; (2) Mt 2,1-12; (3) Le 
2,1-20; (4) Jn 7,41-42; (5a) Ign., Esmirn. 1,1a; (5b) Ign., Ef. XVIII,2c; (5c) Ign., Tral. 
IX, la. 

8+. Cuándo y dónde: (la) Ev. Tom. 3,1 y P. Oxi. 654.3,1; (Ib) Ev. Tom. 51; (le) 
Ev. Tom. 113; (2) 2Q: Le 17,23 = Mt 24,26; (3) Me 13,21-23 = Mt 24,23-25; (¿4?) 
Dial. Salv. 16; (5) ¿lg?: Le 17,20-21. 

9+. Quien tenga oídos: (la) Ev. Tom. 8,2; (Ib) Ev. Tom. 21,5; (le) Ev. Tom. 
24,2; (Id) Ev. Tom. 63,2; (le) Ev. Tom. 65,2; (lf) Ev. Tom. 96,2; (2a) Me 4,9 = Mt 
13,9 = Le 8,8b; (2b) Me 4,23 = Mt 13,43b; (3) Mt 11,15; (4) Le 14,35b; (5) Ap 2,7, 
11, 17, 29; 3,6, 13,22; 13,9. 

10+. Recibir al que me envió: (1) 1 g: Le 10,16 = Mt 10,40; (2) Me 9,36-37 = 
Mt 18,2, 5 = Le 9,47-48a; (3) Did. XJ.,4-5; (4a) Jn 5,23b; (4b) Jn 12,44-50; (4c) Jn 
13,20; (5) Ign., Ef. VI, 1. 

11-. Escala de pecados: (1) 1 Tes 2,15; (2) Ev. Pe. V,17; (3) Mt 23,32-33; (4a) 
Bern V,l 1; (4b) Bern XIV,5. 

12-. Conocer el peligro: (la) 1 Tes 5,2; (Ib) 2 Pe 3,10; (2a) Ev. Tom. 21,3; (2b) 
Ev. Tom. 103; (3) 2g: Le 12,39-40 = Mt 24,43-44; (4a) 'Ap 3,3b; (4b) Ap 16,15a. 

13-. De los dos uno: (la) Gal 3,27-28; (Ib) 1 Cor 12,13; (le) Col 3,10-11; (2) 
Ev. Tom. 22,3-4; (3) Ev. Eg. 5b; (4) 2 Clem XII, 1-6. 

14-. El ojo, el oído, la mente: (la) 1 Cor 2,9a; (Ib) 1 Clem XXXIV,8; (2) Ev. 
Tom. 17; (3) 2g: Le 10,23-24 = Mt 13,16-17; (4) Dial. Salv. 57a [140,1-4]. 

15+. Contra el divorcio: (1) 1 Cor 7,10-11; (2) ¿1 o 2?g: Le 16,18 = Mt 5,31-
32; (3) Me 10,10-12 = Mt 19,9; (4) Herm. Man. IV.l,6b, 10. 

16-. La Cena y la Eucaristía: (la) 1 Cor 10,14-22; (Ib) 1 Cor 11,23-25; (2) Me 
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14,22-25 = Mt 26,26-29 = Le 22,15-19a [19b-20]; (3) Did. IX,l-4; (4) Jn 6,51b-58. 
17±. Resurrección de Jesús: (1) 1 Cor 15,4b; (2) Ev. Pe. IX,35-10,40; (3) Bern 

XV,9; (4a) Ign., Mag. XI,le; (4b) Ign., Tral. IX,2a; (4c) Ign., Esmirn. I,2b. 
18±. Jesús se revela a los discípulos: (1) 1 Cor, 15,5b, 7b; (2) Mt 28,16-20; (3a) 

Le 24,36-39; (3b) Jn 20,19-21; (4) Ign., Esmirn. III,2b-3. 
19+. Lo que entra: (1) Ev. Tom. 14,3; (2) Me 7,14-15; (3) Mt 15,10-11; (4a) Act 

10,14b; (4b) Act 11,8b. 
20+. El Reino y los niños: (1) Ev. Tom. 22,1-2; (2) Me 10,13-16 = Mt 19,13-15 

= Le 18,15-17; (3) Mt 18,3; (4) Jn 3,1-5, 9-10. 
21+. La luz del mundo: (1) Ev. Tom. 24,1-3 y P. Oxi. 655,24d; (2) Mt 5,14a; 

(¿3a?) Dial. Salv. 14; (¿3b?) Dial. Salv. 34; (4a) Jn 8,12; (4b) Jn 11,9-10; (4c) Jn 
12,35-36. 

22+. El profeta en su tierra: (1) Ev. Tom. 31 y P. Oxi 1.31; (2) Me 6,1-6a = Mt 
13,53-58; (3) Le 4,16-24; (4) Jn 4,44. 

23+. Todos los pecados serán perdonados: (1) Ev. Tom. 44; (2) 2g: Le 12,10 
= Mt 12,32a; (3) Me 3,28-30 = Mt 12,31, 32b; (4) Did. XI.7. 

24+. Bendito el vientre: (1) Ev. Tom. 79,1-2; (2) ¿lg?: Le 11,27-28; (¿3?) Jn 
13,17; (¿4?) Sant 1,25b. 

25-. Predicción de la traición de Pedro: (1) P. Viena G. 2325; (2a) Me 14,26-
31 = Mt 26,30-35; (2b) Jn 13,36-38; (3) Le 22,31-34; (4) Bern V,12. 

26+. La inmaculada concepción de Jesús: (l) Ev. heb. 1; (2) Mt 1,18-25; (3) 
Le 1,26-38; (4a) Ign., Ef. VII,2; (4b) Ign., Ef. XVIII,2a; (4c) Ign., Ef. XIX, 1; (4d) 
Ign., Esmirn. I,Ib. 

27+. Perdón por perdón: (1) lg : Le 11,4a = Mt 6,12; (2) Me 11,25(26) = Mt 
6,14-15; (3) Le 6,37c; (4a) 1 Clem XIII,2b; (4b) Pol., FU. II,3b. 

28-. Delante de los ángeles: (la) 2g: Le 12,8-9 = Mt 10,32-33; (Ib) 2 Clem 111,2 
[según Mt 10,32]; (2) Me 8,38 = Mt 16,27 = Le 9,26; (3) Ap 3,5; (4) 2 Tim 2,12b. 

29±. Descendió a los infiernos: (la) Ev. Pe. X.41-42; (Ib) Mt 27,52-53; (2) 
Herm.Comp. IX.16.5; (3) Ign., Mag. IX,2; (¿4a?) 1 Pe 3,19-20; (¿4b?) 1 Pe 4,6. 

b) Triple atestiguación independiente [36] 

30±. Jesús se revela a Santiago: (1) 1 Cor 15,7a; (2) Ev. Tom. 12; (3) Ev. heb. 7. 
31+. Los primeros y los últimos: (1) Ev. Tom. 4,2 y P. Oxi. 654.4,2; (2) 2g: Le 

13,30 = Mt 20,16; (3) Me 10,31 = Mt 19,30. 
32+. Lo oculto será descubierto: (la) Ev. Tom. 5,2 y P. Oxi. 654.5,2; (Ib) Ev. 

Tom. 6,4 y P. Oxi. 654.6,4; (2) lg : Le 12,2 = Mt 10,26; (3) Me 4,22 = Le 8,17. 
33-. La regla de oro: (1) Ev. Tom. 6,3a y P. Oxi. 654.6,3a; (2) 10: Le 6,31 = 

Mt7,12;(3)D¡¿I,2b. 
34+. El sembrador: (1) Ev. Tom. 9; (2) Me 4,3-8 = Mt 13,3b-8 = Le 8,5-8a; (3) 

1 Clem XXIV,5. 
35+. El grano de mostaza: (1) Ev. Tom. 20,1-2; (2) ¿1 o 2?g: Le 13,18-19 = Mt 

13,31-32; (3) Me 4,30-32 = Mt 13,31-32. 
36+. La lámpara y el celemín: (1) Ev. Tom. 33,2; (2) 2g: Le 11,33 = Mt 5,15; 

(3) Me 4,21 = Le 8,16. 
37-. Trajes nuevos: (1) Ev. Tom. 37 y P. Oxi. 655.37; (2a) Dial. Salv. 49-52; 

(2b) Dial. Salv. 84-85; (3) Ev. Eg. 5a. 
38+. Serpientes y palomas: (1) Ev. Tom. 39,2 y P. Oxi. 655.39,2; (2a) Mt 

10,16b; (2b) Ev. naz. 7; (3) Ign., Pol. 11,2. 

M — CROSSAN 
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39-. La planta arrancada de raíz: (1) Ev. Tom. 40; (2) Mt 15,12-13; (3a) Ign., 
Tral. XI,Ib; (3b) Ign., FU. III,Ib. 

40+. Tener y recibir: (1) Ev. Tom. 41; (2) 2Q: Le 19,(25-)26 = Mt 25,29; (3) Me 
4,25 = Mt 13,12 = Le 8,18b. 

41-. Árboles y corazones: (1) Ev. Tom. 45; (2a) \Q: Le 6,43-45 = Mt 7,16-20; 
(2b) Mt 12,33-35; (3) Ign., Ef. XIV,2b. 

42-. Las escrituras y Jesús: (1) Ev. Tom. 52; (2) Ev. Eg. 1 [5-23]; (3a) Jn 5,39-
47; (3b) Jn 9,29. 

43+. Bienaventurados los pobres: (1) Ev. Tom. 54; (2a) \Q: Le 6,20 = Mt 5,3; 
(2b) Pol., FU. III,3e; (3) Sant 2,5. 

44+. Tome su cruz: (1) Ev. Tom. 55,2b; (2) \Q: Le 14,27 = Mt 10,38; (3) Me 
8,34 = Mt 16,24 = Le 9,23. 

45-. Padre e hijo: (1) Ev. Tom. 61,4; (2) 2Q: Le 10,22 = Mt 11,27; (3a) Jn 3,35b; 
(3b) Jn 13,3a. 

46+. Los viñadores: (1) Ev. Tom. 65; (2) Me 12,1-9, 12 = Mt 21,33-41, 43-46 = 
Le 20,9-16, 19; (3) Herm. Comp. V.2,4-7. 

47-. La piedra que desecharon: (1) Ev. Tom. 66; (2) Me 12,10-11 = Mt 21,42 
= Le 20,17-18; (3) Bern Vl,4. 

48+. Bienaventurados los perseguidos: (la) Ev. Tom. 68; (Ib) Ev. Tom. 69,1; 
(2a) I+2Q: Le 6,22-23 = Mt 5,11-12; (2b) Mt 5,10; (2c) Pol., FU. II,3f; (3a) 1 Pe 
3,14a; (3b) 1 Pe 4,14. 

49+. El Templo y Jesús: (1) Ev. Tom. 71; (2a) Me 14,55-59 = Mt 26,59-61; (2b) 
Me 15,29-32a = Mt 27,39-43 = (!) Le 23,35-37; (2c) Act 6,11-14; (3) Jn 2,18-22. 

50+. La mies es mucha: (1) Ev. Tom. 73; (2) \Q: Le 10,2 = Mt 9,37-38; (3) Jn 
4,35. 

51+. Salida al desierto: (1) Ev. Tom. 78; (2) 2Q: Le 7,24-27 = Mt 11,7-10; (3) 
Me 1,2-3 = Mt 3,3 = Le 3,4-6 = (?) Jn 1,19-23. 

52-. El yugo y la carga: (1) Ev. Tom. 90; (2) Mt 11,28-30; (3) Dial. Salv. 65-
68. 

53+. Conocer los tiempos: (1) Ev. Tom. 91,1-2; (2a) 2Q: Le 12,54-56 = Mt 16,2-
3; (2b) Ev. Naz. 13; (¿3?) Jn 6,30. 

54-. Los perros y los puercos: (I) Ev. Tom, 93; (2) Mt 7,6; (3) Did IX,5. 
55+. El cesar y Dios: (1) Ev. Tom. 100; (2) Ev. Eg. 3a [50-57a]; (3) Me 12,13-

17 = Mt 22,15-22 = Le 20,20-26. 
56-. Con los labios, pero no con el corazón: (1) Ev. Eg. 3c [61b-66]; (2) Me 

7,6-7 = Mt 15,7-9; (3) / Clem XV,2. 
57+. A favor y en contra: (1) P. Oxi. 1224, 2r I, líneas 2b-5; (2) 2Q: Le 11,23 

= Mt 12,30; (3) Me 9,40 = Le 9,50b. 
58+. Juan bautiza a Jesús: (1) Ev. heb. 2; (2a) Me 1,9-11 = Mt 3,13-17 = Le 

3,21-22; (2b) Ev. naz. 2; (2c) Ev. eb. 4; (2d) Jn 1,32-34; (2e) Ign., Esmirn. I,lc; (3) 
Ign., Ef. XVIII,2d. 

59+. Bienaventurados los tristes: (1) \Q: Le 6,21b = Mt 5,4; (2) Dial. Salv. 13-
14; (3) Jn 16,20, 22. 

60-. Medida por medida: (la) \Q: Le 6,38bc = Mt 7,2b; (2) Me 4,24b; (3a) 1 
Clem XIII,2g; (la/3b) Pol., FU. II,3d. 

61-. Discípulo y siervo: (1) \Q: Le 6,40 = Mt 10,24-25; (2) Dial. Salv. 53c; (3a) 
Jn 13,16; (3b) Jn 15,20. 

62-. El Espíritu sometido a juicio: (1) \Q: Le 12,11-12 = Mt 10,19-20; (2) Me 
13,11 = Mt 10,19-20 = Le 21,14-15; (3) Jn 14,26. 
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63+. Salvar la vida: (1) \Q: Le 17,33 = Mt 10,39; (2) Me 8,35 = Mt 16,25 = Le 
9,24; (3) Jn 12,25-26. 

64-. Los últimos días: (1) Did XVJ.,3-5; (2) Mt 24,10-12; (3a) Me 13,3-10, 12-
20 = Mt 24,3-22 = Le 21,7-13, 16-24; (3b) Mt 10,17-18; (3c) Le 17,31-32. 

65-. Pilato y Antipas: (la) Ev. Pe. 1,1 y XI,46; (Ib) Mt 27,24-25; (le) Le 23,6-
16; (2) Ign., Esmirn. 1,2; (3) Act 4,24-28. 

c) Doble atestiguación independiente [66] 

66-. Los sabios y la inteligencia: (I) 1 Cor 1,19; (2a) IQ: Le 10,21 = Mt 11,25-
26; (2b) Ev. naz. 9. 

67-. Oculto desde el origen de los siglos: (1)1 Cor 2,7; (2) Mt 13,35. 
68±. Oculto para los demonios: (1) 1 Cor 2,8; (2) Ign., Ef. XIX,Ib. 
69-. La fe y las montañas: (1) 1 Cor 13,2; (2) Me 11,22-23 = Mt 21,21. 
70+. Entierro de Jesús: (1) 1 Cor 15,4a; (2a) Ev. Pe. V,15b; VI.21; (2b) Me 

15,42-47 = Mt 27,57-61 = Le 23,50-56; (2c) Jn 19,38-42; (2d) Ev. Pe. II,3-5a; 
VI.23-24. 

71+. La red: (1) Ev. Tom. 8,1; (2) Mt 13,47-48. 
72+. Fuego sobre la tierra: (1) Ev. Tom. 10; (2) ¿1£??: Le 12,49. 
73-. Quién es Jesús: (1) Ev. Tom. 13; (2a) Me 8,27-30 = Mt 16,13-20 = Le 9,18-

21; (2b) Ev. naz. 14; (2c) Jn 6,67-69. 
74+. La paz o la espada: (1) Ev. Tom. 16; (2) 2Q: Le 12,51-53 = Mt 10,34-36. 
75+. La siega: (1) Ev. Tom. 21,4; (2) Me 4,26-29. 
76+. La brizna y la viga: (1) Ev. Tom. 26 y P. Oxi. 1.26; (2) \Q: Le 6,41-42 = 

Mt 7,3-5. 
77-. Dos o tres: (1) Ev. Tom. 30 y P. Oxi. 1.30; (2) Mt 18,20. 
78+. La ciudad en la cima de un monte: (1) Ev. Tom. 32 y P. Oxi. 1.32; (2) Mt 

5,14b. 
79+. Proclamarlo a los cuatro vientos: (1) Ev. Tom. 33,1; (2) \Q: Mt 10,27 = 

Le 12,3. 
80+. La guía del ciego: (1) Ev. Tom. 34; (2) \Q: Le 6,39 = Mt 15,14b. 
81+. La casa del fuerte: (1) Ev. Tom. 35; (2) Me 3,27 = Mt 12,29 = Le 11,21-22. 
82+. Contra las preocupaciones: (1) Ev. Tom. 36 y P. Oxi. 655.36; (2) \Q: Le 

12,22-31 =Mt 6,25-33. 
83-. Me buscaréis, pero ya será tarde: (1) Ev. Tom. 38,2; (2) Jn 7,34a, 36b. 
84+. Estorbar a los demás: (la) Ev. Tom. 39,1 y P. Oxi. 655.39,1; (Ib) Ev Tom 

102; (2) 2Q: Le 11,52 = Mt 23,13. 
85+. Más grande que Juan: (1) Ev. Tom. 46; (2) 2Q: Le 7,28 = Mt 11,11. 
86+. Servir a dos señores: (1) Ev. Tom. 47,,2; (2a) ¿1 o 2?g: Le 16,13 = Mt 6,24; 

(2b) 2 Clem VI, 1. 
87+. Beber vino añejo: (1) Ev. Tom. 47,3; (2) Le 5,39. 
88+. Remiendos y odres: (1) Ev. Tom. 47,4; (2) Me 2,21-22 = Mt 9,16-17 = Le 

5,36-38. 
89+. Odiar a la familia: (la) Ev. Tom. 55,1-2a; (Ib) Ev. Tom 101- (2) 1Q- Le 

14,25-26 = Mt 10,37. 
90+. La cizaña: (1) Ev. Tom. 57; (2) Mt 13,24-30. 
91-. Tomado o dejado: (1) Ev. Tom. 61,1; (2) 2Q: Le 17,34-35 = Mt 24,40-41 
92-. Conocer los misterios: (1) Ev. Tom. 62,1; (2a) Me secreto f2rl0- (2b) Me 

4,10-12 = Mt 13,10-11, 13-15 = Le 8,9-10. 
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93-. Sobre el secreto: (1) Ev. Tom. 62,2; (2) Mt 6,3b. 
94+. El rico hacendado: (1) Ev. Tom. 63,1; (2) ¿10?: Le 12,16-21. 
95+. El banquete: (1) Ev. Tom. 64,1-2; (2) 20: Le 14,15-24 = Mt 22,1-13. 
96+. Bienaventurados los que pasan hambre: (1) Ev. Tom. 69,2; (2) 10: Le 

6,21a = Mt 5,6. 
97+. La disputa por la herencia: (1) Ev. Tom. 72,1-3; (2) ¿10?: Le 12,13-15. 
98+. La perla: (1) Ev. Tom. 76,1; (2) Mt 13,45-46. 
99+. El tesoro en los cielos: (1) Ev. Tom. 76,2; (2) 10: Le 12,33 = Mt 6,19-20. 
100-. Llanto por Jerusalén: (1) Ev. Tom. 79,3; (2) Le 23,27-31. 
101+. Las raposas tienen cuevas: (1) Ev. Tom. 86; (2) 10: Le 9,58 = Mt 8,19-20. 
102+. Lo interior y lo exterior: (1) Ev. Tom. 89; (2) 20: Le 11,39-41 = Mt 

23,25-26. 
103+. Dar sin esperar remuneración: (1) Ev. Tom. 95; (2a) 10: Le 6,30, 34, 

35b = Mt 5,42; (2b) Did I,4b, 5a. 
104+. El fermento: (1) Ev. Tom. 96,1; (2) ¿1 o 2?0: Le 13,20-21 = Mt 13,33. 
105+. La verdadera familia de Jesús: (1) Ev. Tom. 99; (2a) Me 3,19b-21, 31-

35 = Mt 12,46-50 = Le 8,19-21; (2b) 2 Clem IX.11; (2c) Ev. eb. 5. 
106+. Ayuno y bodas: (1) Ev. Tom. 104; (2) Me 2,18-20 = Mt 9,14-15 = Le 

5,33-35. 
107+. La oveja perdida: (1) Ev. Tom. 107; (2) ¿1 o 2?0: Le 15,3-7 = Mt 

18,12-14. 
108+. El tesoro: (1) Ev. Tom. 109; (2) Mt 13,44. 
109-. Aún no ha llegado la hora: (1) Ev. Eger. 2a [26-34]; (2a) Jn 7,30; (2b) Jn 

8,20; (2c) Jn 10,31; (2d) Jn 10,39. 
110+. Curación de un leproso: (1) Ev. Eger. 2b [35-47]; (2a) Me 1,40-45 = Mt 

8,1-4 = Le 5,12-16; (2b) Le 17,11-19. 
111-. La invocación no escuchada: (1) Ev. Eger. 3b [57b-61a]; (2a) 10: Le 

6,46 = Mt 7,21; (2b) 2 Clem IV,2. 
112-. Nueva doctrina de Jesús: (1) P. Oxi. 1224. 2v I, líneas 1-5; (2) Me 1,27b. 
113+. Comer con pecadores: (1) P. Oxi. 1224. 2v II, líneas 1-7; (2a) Me 2,13-

17a = Mt 9,9-12 = Le 5,27-31; (2b) Ev. eb. le; (2c) Le 15,1-2. 
114+. Amad a vuestros enemigos: (1) P. Oxi. 1224. 2r I, líneas l-2a; (2a) 10: 

Le 6,27-28, 35a = Mt 5,43-44; (2b) Pol., FU. XII,3a; (2c) Did I,3b. 
115+. El mensaje de Juan: (la) 20: Le 3,15-18 = Mt 3,11-12; (Ib) Act 13,24-

25; (le) Jn 1,24-31; (2) Me 1,7-8. 
116±. Tentaciones de Jesús: (1) 30: Le 4,1-2a = Mt 4,1-2a; (2) Me 1,12-13. 
117-. Sed mejores que los pecadores: (la) 10: Le 6,32-35 = Mt 5,45-47; (Ib) 

2 Clem XIII,4a [según Le 6,32]; (le) Did I,3b; (2) Ign., Pol. 11,1. 
118-. Juicio por juicio: (la) 10: Le 6,37a = Mt 7,1-2a; (2a) 1 Clem XIII,2e; (2b) 

Pol., FU. II,3a. 
119+. Curación de un niño sin estar presente: (1) 20: Le 7,1-2 [3-6a], 6b-10 

= Mt 8,5-10, 13; (2) Jn 4,46b-53. 
120-. El Padrenuestro: (la) 10: Le 11,(1)2-4 = (!) Mt 6,9-13; (Ib) Ev. naz. 5; 

(le) Pol., FU. VII,2a; (2) Did VIII,2b. 
121+. La cuestión de Beelcebul: (la) 20: Le 11,14-15, 17-18 = Mt 12,22-26; 

(Ib) Mt 9,32-34; (2) Me 3,22-26. 
122-. La señal pedida: (la) 20: Le 11,29-30 = Mt 12,38-40; (Ib) Mt 16,4a; (le) 

Ev. naz. 11; (2a) Me 8,11-13 = Mt 16,1, 4b = Le 11,16. 
123-. La luz del cuerpo: (1) 20: Le 11,34-36 = Mt 6,22-23; (2) Dial. Salv. 8. 
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124+. Honores y saludos: (1) 20: Le 11,43 = Mt 23,6b-7a; (2) Me 12,38-40 = 
Mt 23,5-7 = Le 20,45-46. 

125-. Crujir de dientes: (la) 20: Le 13,28a = Mt 8,12b; (Ib) Mt 13,42b; (le) 
Mt 13,50b; (Id) Mt 22,13b; (le) Mt 24,51b; (lf) Mt 25,30b; (2) Dial. Salv. 14e. 

126+. Salar la sal: (1) 10: Le 14,34-35a = Mt 5,13; (2) Me 9,50a. 
127+. La enfermedad y el pecado: (1) Jn 5,1-9a, 14; (2) Me 2,1-12 = Mt 9,1-8 

= Le 5,17-26. 
128±. Jesús camina sobre las aguas: (1) Jn 6,16-21; (2a) Me 6,45-52 = Mt 

14,22-27; (2b) Me 4,35-41 = Mt 8,18, 23-27 = Le 8,22-25. 
129+. Curación de un ciego: (1) Jn 9,1-7; (2) Me 8,22-26. 
130±. Resurrección de un muerto: (1) Jn 11,1-57; (2a) Me secreto lv20-2rl la; 

(2b) Me 14,51-52. 
131-, Jesús es objeto de burla: (la) Ev. Pe. 111,6-9; (Ib) Me 15,16-20a = Mt 

27,27-31a; (le) Jn 19,1-3; (2a) Bern V,14; (2b) Bern VIL7-11. 

dj Atestiguación única [55] 

132-. Milagro de la siembra: (1) Ev. Eger. 4 [67-82]; 133-. Visión de Jesús: 
(1) P. Oxi. 1224, 2r II, líneas 1-5; 134-. El Espíritu como madre: (1) Ev. heb. 3; 
135-. La alegría en el amor: (1) Ev. heb. 5; 136-. Lamento por otro: (1) Ev. heb. 
6; 137+. Advertencia de Juan: (1) 20: Le 3,7-9a = Mt 3,7-10b; 138-. El árbol cor
tado: (la) 2(2: Le 3,9b = Mt 3,10b; (Ib) Mt 7,19; 139-. Las tres tentaciones de 
Jesús: (la) 30: Mt 4,2b-ll = Le 4,2b-13; (Ib) Ev. naz. 3; 140+. La otra mejilla: 
(la) 10: Le 6,29 = Mt 5,38-41; (Ib) Did I,4a; 141-. Como vuestro padre: (la) 10: 
Le 6,36 = Mt 5,48; (Ib) Pol., FU. XII,3b; 142-. La roca y la arena: (1) 10: Le 
6,47-49 = Mt 7,24-27; 143-. Respuesta a Juan: (1) 20: Le 7,18-23 = Mt 11,2-6; 
144-. La sabiduría justificada: (1) 20: Le 7,31-35 = Mt 11,16-19; 145+. Dejad a 
los muertos: (1) 10: Le 9,59-60 = Mt 8,21-22; 146+. Mirar atrás: (1) ¿10?: Le 
9,61-62; 147+. Corderos entre lobos: (la) 10: Le 10,3 = Mt 10,16a; (Ib) 2 Clem 
V,2; 148-. ¡Ay de las ciudades!: (1) 20: Le 10,12-15 = Mt 11,15, 20-24; 149+. Dar 
cosas buenas: (1) 10: Le 11,11-13 = Mt 7,9-11; 150+. Por el poder de quién: (1) 
20: Le 11,19-20 = Mt 12,27-28; 151-. El regreso del demonio: (1) 20: Le 11,24-
26 = Mt 12,43-45; 152-. La condena de los paganos: (1) 20: Le 11,31-32 = Mt 
12,41-42; 153-. El diezmo y la justicia: (1) 20: Le 11,42 = Mt 23,23; 154-. Como 
sepulcros: (1) 20: Le 11,44 = Mt 23,27-28; 155-. Ayudar con las cargas: (1) 20: 
Le 11,45-46 = Mt 23,4; 156-. Las tumbas de los profetas: (1) 20: Le 11,47-48 = 
Mt 23,29-31; 157-. Los enviados de la Sabiduría: (la) 20: Le 11,49-51 = Mt 
23,34-36; (Ib) Ev. naz. 17; 158-. A quién debéis temer: (la) 10: Le 12,4-5 = Mt 
10,28; (Ib) 2 Clem V,4b; 159+. Dios y los pájaros: (1) 10: Le 12,6-7 = Mt 10,29-
31; 160+. El corazón y el tesoro: (1) 10: Le 12,34 = Mt 6,21; 161-. El dueño y el 
administrador: (1) 20: Le 12,42-46 = Mt 24,45-5la; 162-. Antes del juicio: (la) 
20: Le 12,57-59 = Mt 5,25-26; (Ib) Did I,5b; 163-. La puerta estrecha: (1) 10: 
Le 13,23-24 = Mt 7,13-14; 164-. La puerta cerrada: (1) 20: Le 13,25 = Mt 25,1-
12; 165-. Alejaos de mí: (la) 20: Le 13,26-27 = Mt 7,22-23; (¿Ib?) 2 Clem IV,5; 
(¿le?) Ev. naz. 6; 166-. Patriarcas y gentiles: (1) 20: Le 13,28-29 = Mt 8,11-12; 
167-. Maldición de Jerusalén: (1) 20: Le 13,34-35 = Mt 23,37-39; 168+. El rei
no y la violencia: (la) ¿1 o 2?0: Le 16,16 = Mt 11,12-14; (Ib) Ev. naz. 8; 169-. Ni 
un solo ápice: (1) ¿1 o 2?0: Le 16,17 = Mt 5,1; 170-. ¡Ay del escándalo!: (1) ¿1 
o 2?0: Le 17,1 = Mt 18,7; 171-. Reprender y perdonar: (1) ¿1 o 2?0: Le 17,3 = 
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Mt 18,15; 172+. El perdón sin límites: (la) ¿1 o 21Q: Le 17,4 = Mt 18,21-22; (Ib) 
Ev. naz. 15ab; 173-. La fuerza de la fe: (1) ¿1 o 21Q: Le 17,5-6 = Mt 17,20; 174-. 
Así como el rayo: (1)2(2: Le 17,24 = Mt 24,27; 175-. Así como Noé: (1) 2Q: Le 
17,26-27 = Mt 24,37-39a; 176-. Así como Lot: (1) 2Q: Le 17,28-30 = Mt 24,39b; 
177-. El cadáver y los buitres: (1) 2Q: Le 17,37 = Mt 24,28; 178+. Parábola de 
las minas: (la) 2Q: Le 19,(11)12-24, 27 = Mt 25,14-28; (Ib) Ev. naz. 18; 179-. Los 
doce tronos: (1) 2Q: Le 22,28-30 = Mt 19,28; 180-. La pregunta de Pilato: (la) 
Ev. Pe. pre-1,1 según 111,6, 9 (Hijo de Dios), y 111,7; IV,11 (Rey de Israel); (Ib) Me 
15,1-5 = Mt 27,1-2, 11-14 = Le 23,1-5; (le) Jn 18,28-38; 19,4-16; 181-. Arrepen
timiento del pueblo: (la) Ev. Pe. VII,25(!); VIII,28; (Ib) Le 23,48; 182-. La guar
dia del sepulcro de Jesús: (la) Ev. Pe. VIII,29-33; (Ib) Mt 27,62-66; (le) Ev. naz. 
22; 183-. La muchedumbre visita el sepulcro: (1) Ev. Pe. IX,34; 184±. Transfi
guración de Jesús: (la) Ev. Pe. IX,35-10,40; (Ib) Me 9,2-10 = Mt 17,1-9 = Le 
9,28-36; (le) 2 Pe 1,17-18; 185-. El informe de los guardias: (1) Ev. Pe. XI,45-
49; (Ib) Mt 28,11-15; 186±. Dolor de los Apóstoles: (1) Ev. Pe. VII,26-27; 14,58-
59. 

Segundo estrato [178: 26+152] 

a.) Múltiple atestiguación independiente [3] 

187-. Justos y pecadores: (la) Me 2,17b = Mt 9,13b = Le 5,32; (Ib) 2 Clem 
11,4; (2) Le 19,10; (3) Bern V,9; (4) 1 Tim 1,15b. 188-. El tiempo desconocido: (la) 
Me 13,33-37; (Ib) Mt 24,42; (le) Mt 25,13; (2) Le 12,35-38; (3) Le 21,34-36; (4) Did 
XVI, 1. 189-. Más le valiera no haber nacido: (1) Me 14,17-21 = Mt 26,20-25 = Le 
22,14, 21-23; (2) 1 Clem XLVI,8a; (3) Herm. Vis. IV.2,6b; (4a) Jn 6,70-71; (4b) Jn 
13,18-19; (4c) Jn 13,21-30. 

b) Triple atestiguación independiente [5] 

190±. Pescadores de hombres: (la) Me 1,16-20 = Mt 4,18-22; (Ib) Ev. eb. Ib; 
(2) Le 5,4-11; (3) Jn 21,1-8. 191+. Sea el primero servidor de todos: (la) Me 9,33-
35 = Mt 18,1, 4 = Le 9,46, 48b; (Ib) Me 10,41-45 = Mt 20,24-28; (le) Mt 23,11; (2) 
Le 22,24-27; (3) Jn 13,1-17. 192+. La mujer del ungüento: (la) Me 14,3-9 = Mt 
26,6-13; (2a) Le 7,36-50; (lb/2b) Jn 12,1-8; (3) Ign., Ef. XVII,2. 193-. Los fariseos 
son ciegos: (1) P. Oxi. 840.2b; (2a) Mt 15,14a; (2b) Mt 23,16a, 17a, 19a, 24a, 26a; 
(3) Jn 9,41b. 194-. La carne y el espíritu: (1) Jn 3,6-8; (2) Ign., FU. VII, 1; (3) Dial. 
Salv. 35. 

c) Doble atestiguación independiente [18] 

195-. La mujer y el nacimiento: (la) Ev. Eger. 1; (Ib) Ev. Eger. 2; (le) Ev. 
Eger. 3; (Id) Ev. Eger. 4; (le) Ev. Eger. 6; (2a) Dial. Salv. 58-59; (2b) Dial. Salv. 90-
95. 196±. Desde la barca: (1) Me 4,1-2 = Mt 13,1-3a = Le 8,4; (¿2?) Le 5,1-3. 197+. 
Herodes decapita a Juan: (1) Me 6,17-29 = Mt 14,3-12a = (!) Le 3,19-20; (2) Ap. 
Sant. 6,1-4. 198-. La rueda de molino para el que escandalizare: (1) Me 9,42 = Mt 
18,6 = Le 17,2; (2) / Clem XLVI,8b. 199+. El Reino y los ricos: (la) Me 10,23-27 = 
Mt 19,23-26 = Le 18,24-27; (Ib) Ev. naz. 16b; (2) Herm. Comp. IX.20,1-4. 200-. La 
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recompensa del ciento por uno: (1) Me 10,28-30 = Mt 19,27, 29 = Le 18,28-30; (2) 
Ap. Sant. 4,1a. 201-. El principal mandamiento: (1) Me 12,28-34 = Mt 22,34-40, 
46b = Le 10,25-28; (2) Did I,2a. 202-. Hijo de David: (1) Me 12,35-37 = Mt 22,41-
46a = Le 20,41-44; (2) Bern XII, 10-11. 203-. Oración contra el escándalo: (la) Me 
14,32-42 = Mt 26,36-46 = Le 22,39-46; (Ib) Jn 12,27; (le) Pol., FU. VII,2b; (2) Ap. 
Sant. 4,1b. 204-. El agua viva: (1) P. Oxi. 840.2c; (2) Jn 4,14. 205-. No gustará la 
muerte: (1) Ev. Tom. 1 y P. Oxi. 654.1; (2) Jn 8,51 -52. 206-. Conocerse a sí mismo: 
(1) Ev. Tom. 3,2 y P. Oxi. 654.3,2; (2b) Dial. Salv. 30. 207-. Fue sepultado y resu
citó: (1) P. Oxi. 654.5; (2) Fragmento de Oxirrinco [Von Haelst n.° 596; NTA 1.300]. 
208-. Vida y muerte: (la) Ev. Tom. 11,1-2a; (Ib) Ev. Tom. 111,1; (2) Dial. Salv. 56-
57. 209-. La cámara del novio: (1) Ev. Tom. 75; (2) Dial. Salv. 50b. 210-. Lugar de 
vida: (1) Dial. Salv. 27-30; (2) Jn 14,2-12. 211-. El mal del día: (1) Dial. Salv. 53a; 
(2) Mt 6,34b. 212-. Bienaventurado por hacer: (1) Jn 13,17; (2) Sant 1,25b. 

á) Atestiguación única [152] 

213+. Juan el Bautista: (la) Me 1,4-6 = Mt 3,1, 4-6 = Le 3,1-3; (Ib) Ev. eb. 
2-3a. 214-. El Reino y la penitencia: (1 a) Me 1,14-15 = Mt 4,12, 17 = Le 4,14-15 
= (?) Jn 4,1-3; (Ib) Mt 3,2. 215±. En la sinagoga de Cafarnaúm: (la) Me 1,21-
28 = Mt 4,13-16 = Le 4,31-37; (Ib) Mt 7,28-29; (le) Jn 2,12. 216±. La suegra de 
Simón: (la) Me 1,29-31 = Mt 8,14-15 = Le 4,38-39; (Ib) Ev. eb. la. 217±. Cura
ciones y exorcismos: (1) Me 1,32-34 = Mt 8,16-17 = Le 4,40-41. 218±. A otros 
lugares: (la) Me 1,35-39 = Mt 4,23 = Le 4,42-44; (Ib) Jn 2,12. 219-. El grano y 
el sábado: (1) Me 2,23-26 = Mt 12,1-7 = Le 6,1-4. 220±. El Señor y el sábado: 
(1) Me 2,27-28 = Mt 12,8 = Le 6,5; 221-. La mano y el sábado: (la) Me 3,1-6 = 
Mt 12,9-14 = Le 6,6-11; (Ib) Ev. naz. 10. 222±. Curación de las muchedumbres: 
(1) Me 3,7-10 = Mt 4,24-25 = Le 6,17-19. 223-. Los demonios son acallados: (1) 
Me 3,11-12 = Mt 12,15-16 = Le 4,41. 224-. La elección de los doce discípulos: 
(la) Me 3,13-19a = Mt 10,2-4 = Le 6,12-16; (Ib) Ev. eb. Id; (le) Act 1,13b. 225-, 
Interpretación de la parábola del sembrador: (1) Me 4,13-20 = Mt 13,18-23 = 
Le 8,11-15. 226-. Escuchar y atender: (1) Me 4,24a = Le 8,18a. 227-. La utili
zación de parábolas: (1) Me 4,33-34 = Mt 13,34. 228±. El poseso de Gerasa: (1) 
Me 5,1-20 = Mt 8,28-34 = Le 8,26-39. 229+. Curación de dos mujeres: (1) Me 
5,21-43 = Mt 9,18-26 = Le 8,40-56. 230+. Por las aldeas: (1) Me 6,6b = Mt 9,35 
= Le 8,1. 231-. Manifestaciones de Herodes acerca de Jesús: (1) Me 6,14-16 = 
Mt 14,1-2 = Le 9,7-9. 232-. El regreso de los discípulos: (1) Me 6,30-32 = Mt 
14,12b-13a = Le 9,10. 233±. Curaciones en Genesaret: (1) Me 6,53-56 = Mt 
14,34-36. 234-. Sin lavarse las manos: (la) Me 7,1-5 = Mt 15,1-2; (Ib) Le 11, 37-
38. 235-. El mandamiento y la tradición: (la) Me 7,8-13 = Mt 15,3-6; (Ib) Ev. 
naz. 12. 236-. Lo que sale: (1) Me 7,17-23 = Mt 15,15-20. 237±. Curación de una 
niña sin estar presente: (1) Me 7,24-30 = Mt 15,21-23, 25-28; 238+. Curación de 
un sordomudo: (1) Me 7,31-37 [cf. Mt 15,29-31]; 239-, El fermento de los fari
seos: (1) Me 8,14-21 = Mt 16,5-12 = (!) Le 12,1; 240-. Profecía de la Pasión y la 
Resurrección: (la) Me 8,31-33 = Mt 16,21-23 = Le 9,22; (Ib) Me 9,9b = Mt 
17,9b; (le) Me 9,12b = Mt 17,12b; (Id) Me 9,30-32 = Mt 17,22-23 = Le 9,43b-45; 
(le) Le 17,25; (lf) Me 10,32-34 = Mt 20,17-19 = Le 18,31-34; (lg) Mt 26,1-2; (lh) 
Me 14,21 = Mt 26,24 = Le 22,22; (li) Me 14,41 = Mt 26,45b; (lj) Le 24,7; 241-. 
¿De qué sirve?: (la) Me 8,36 = Mt 16,26a = Le 9,25; (Ib) 2 Clem VI,2. 242-. El 
precio de la vida: (1) Me 8,37 = Mt 16,26b. 243-. Alguien que está aquí: (1) Me 
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9,1 = Mt 16,28 = Le 9,27. 244-. Elias ha llegado: (1) Me 9,11-13 = Mt 17,10-13. 
245±. Curación de un niño endemoniado: (1) Me 9,14-29 = Mt 17,14-21 = Le 
9,37-43a. 246+. Los exorcismos de los extraños: (1) Me 9,38-39 = Le 9,49-50a. 
247-. El vaso de agua: (1) Me 9,41 = Mt 10,42. 248-. La mano, el pie, el ojo: 
(la) Me 9,43-48 = Mt 18,8-9; (Ib) Mt 5,29-30. 249-. Salados al fuego: (1) Me 
9,49. 250-. La sal y la paz: (1) Me 9,50b. 251-. Jesús va a Judea: (1) Me 10,1 = 
Mt 19,1-2 = (!) Le 9,51. 252-. Moisés y el divorcio: (1) Me 10,2-9 = Mt 19,3-8. 
253-. El hombre rico: (la) Me 10,17-22 = Mt 19,16-22 = Le 18,18-23; (Ib) Ev. 
naz. 16a. 254-. El bautismo de Jesús: (la) Me 10,35-40 = Mt 20,20-23; (Ib) Le 
12,50. 255+. La familia del resucitado: (la) Me secreto 2rl4b-16; (Ib) Me 
10,46a. 256±. Curación de Bartimeo: (la) Me 10,46b-52 = Mt 20,29-34 = Le 
18,35-43; (Ib) Mt 9,27-31. 257-. Entrada en Jerusalén: (la) Me 11,1-10 = Mt 
21,1-9 = Le 19,28-40; (Ib) Jn 12,9-19. 258-. Entrada en el Templo: (1) Me 
11,1 la = Mt 21,10-11. 259-. La noche en Betania: (1) Me 11,11b = Mt 21,17 = 
Le 21,37-38. 260-. La maldición de la higuera: (1) Me 11,12-14, 20-21 = Mt 
21,18-20. 261-. Por la autoridad de quién: (1) Me 11,27-33 = Mt 21,23-27 = Le 
20,1-8. 262-. Sobre la resurrección: (1) Me 12,18-27 = Mt 22,23-33 = Le 20,27-
40. 263-. Las casas de las viudas: (1) Me 12,40 = Mt 23,14 = Le 20,47. 264-. La 
renta de la viuda: (1) Me 12,41-44 = Le 21,1-4. 265-. En esta generación: (1) 
Me 13,28-32 = Mt 24,32-36 = Le 21,29-33. 266-. Conjura contra Jesús: (1) Me 
14,1-2 = Mt 26,3-5 = Le 22,1-2. 267-, El soborno de Judas: (la) Me 14,10-11 = 
Mt 26,14-16 = Le 22,3-6; (Ib) Jn 13,27a. 268-. La preparación de la Pascua: (la) 
Me 14,12-16 = Mt 26,17-19 = Le 22,7-14; (Ib) Ev. eb. 1. 269±. Prendimiento de 
Jesús: (la) Me 14,43-50 = Mt 26,47-56 = Le 22,47-53; (Ib) Jn 18,1-12, 20. 270-. 
Las preguntas del pontífice: (la) Me 14,53, 60-65 = Mt 26,57, 62-68 = Le 22,54a, 
63-71; (Ib) Jn 18,13-14, 19-24. 271-. Las tres negaciones de Pedro: (la) Me 
14,54, 66-72 = Mt 26,58, 69-75 = Le 22,54b-62, (Ib) Ev. naz. 19; (le) Jn 18,15-18, 
25-27. 272-. Liberación de Barrabás: (la) Me 15,6-15 = Mt 27,15-23, 26 = Le 
23,18-25; (Ib) Jn 18,39-40; (le) Act 3,13-14; (Id) Ev. naz. 20. 273-. Simón el 
Cireneo: (la) Me 15,20b-21 = Mt 27,31b-32 = Le 23,26; (¡Ib!) Jn 19,17a. 274-, 
Las santas mujeres: (la) Me 15,40-41 = Mt 27,55-56 = Le 23,49; (Ib) Jn 19,25b-
27. 275-. El sepulcro vacío: (la) Me 16,1-8 = Mt 28,1-10 = Le 24,1-11; (Ib) Jn 
20,1, 11-18; (le) Ev. Pe. XI,44; XII,50-XIII,57; 276-. El gran tormento: (1) P. 
Oxi. 840.1. 277. ¿Purificación por medio del agua?: (1) P. Oxi. 840.2a. 278-. El 
hombre y el niño: (1) Ev. Tom. 4,1 y P. Oxi. 654.4,1. 279-. A vuestra vista: (1) 
Ev. Tom. 5,1 y P. Oxi. 654.5,1. 280-. Sobre la mentira: (1) Ev. Tom. 6,2+3b y P. 
Oxi. 654.6,2+3b. 281-. El hombre y el león: (1) Ev. Tom. 7 y P. Oxi. 654.7. 282-. 
Dos y uno: (1) Ev. Tom. 11,2b; 283-. Ayuno, oración y limosna: (1) Ev. Tom. 
6,1 + 14,1. 284-. Vuestro padre: (1) Ev. Tom. 15. 285-. El principio y el fin: (1) 
Ev. Tom. 18,1-3; 286-. Antes de la creación: (1) Ev. Tom. 19,1. 287-. Las piedras 
y los árboles: (1) Ev. Tom. 19,2. 288-. Los niños en el campo: (1) Ev. Tom. 21,1-
2. 289-. Pocos son los elegidos: (1) Ev. Tom. 23. 290+. Ama a tu hermano: Ev. 
Tom. 25. 291-. El ayuno y el sábado: Ev. Tom. 27 y P. Oxi. 1.27. 292-. Ebrios, 
ciegos y vacíos: (1) Ev. Tom. 28. 293-. La carne es pobreza: (1) Ev. Tom. 29. 
294-. Deseos de escuchar: (1) Ev. Tom. 38,1 y P. Oxi. 655.38,1. 295+. Sed tran
seúntes: (1) Ev. Tom. 42. 296-. Por mis palabras: (1) Ev. Tom. 43; 297+. Caba
llos y arcos: (1) Ev. Tom. 47,1. 298-. La unidad y la montaña: (la) Ev. Tom. 48; 
(Ib) Ev. Tom. 106. 299-. Solitarios y escogidos: (1) Ev. Tom. 49. 300-. Si os pre
guntan: (1) Ev. Tom. 50. 301-. La verdadera circuncisión: (1) Ev. Tom. 53. 302-. 
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Superior al mundo: (1 a) Ev. Tom. 56; (1 b) Ev. Tom. 80. 303+. Bienaventurados 
los que sufren: (1) Ev. Tom. 58. 304-. Atended ahora: (1) Ev. Tom. 59. 305-. El 
samaritano y el cordero: (1) Ev. Tom. 60. 306-. Jesús y Salomé: (1) Ev. Tom. 
61,2-5. 307-. Saberlo todo: (1) Ev. Tom. 67. 308-. De vuestro interior: (1) Ev. 
Tom. 70. 309-. La cisterna: (1) Ev. Tom. 74. 310-. La luz y el todo: (1) Ev. Tom. 
77,1. 311+. La piedra y el leño: (1) Ev. Tom. 77,2 y P. Oxi. 1.77,2. 312-. La 
riqueza y el poder: (1) Ev. Tom. 81. 313-. Cerca del fuego: (1) Ev. Tom. 82. 
314-. La luz del Padre: (1) Ev. Tom. 83. 315-. Las imágenes anteriores: (1) Ev. 
Tom. 84. 316-. La muerte de Adán: (1) Ev. Tom. 85. 317-. El cuerpo y el alma: 
(1) Ev. Tom. 87. 318-. Ángeles y profetas: (1) Ev. Tom. 88. 319-. Entonces y 
ahora: (1) Ev. Tom. 92,2. 320+. La vasija vacía: (1) Ev. Tom. 97. 321+. El asesi
no: (1) Ev. Tom. 98. 322-. Hijo de una meretriz: (1) Ev. Tom. 105. 323-. De mi 
boca: (1) Ev. Tom. 108. 324+. Hallar el mundo: (1) Ev. Tom. 110. 325. Encon
trarse a sí mismo: (1) Ev. Tom. 111,2. 326-. La carne y el alma: (1) Ev. Tom. 
112. 327-. Pedro y María: (1) Ev. Tom. 114. 328-. Sabio y justo: Dial. Salv. 4-7. 
329-. La renuncia del poder: (1) Dial. Salv. 19-20. 330-. Este universo empo
brecido: (1) Dial. Salv. 25-26. 331-. Piedra y palabra: (1) Dial. Salv. 31-34. 
332-. Visión de Dios: (1) Dial. Salv. 41-46. 333-. La verdadera regla: (1) Dial. 
Salv. 47-50. 334-. Plenitud y carencia: (1) Dial. Salv. 54-55. 335-. Los vivos y 
los muertos: (1) Dial. Salv. 56-57. 336-. Lugar de ausencia: (1) Dial. Salv. 60-
64. 337-. El amor y la bondad: (1) Dial. Salv. 73-74. 338-. Los tesoros del uni
verso: (1) Dial. Salv. 69-70. 339-. La victoria perfecta: (1) Dial. Salv. 71-72. 
340-. El amor y la bondad: (1) Dial. Salv. 73-74. 341-. Fe y conocimiento: (1) 
Dial. Salv. 75-76. 342-. La llegada al lugar: (1) Dial. Salv. 77-78. 343-. Com
prenderlo todo: (1) Dial. Salv. 81-82. 344-. Vuestro Padre: (1) Dial. Salv. 86-87. 
345-. Abandonados: (1) Dial. Salv. 88-89. 346-. La disolución de las obras: (1) 
Dial. Salv. 97-98. 347-. Espíritu y luz: (1) Dial. Salv. 99-102. 348-. Compren
sión de las obras: (1) Dial. Salv. 103-104. 349-. La conversión del agua en vino: 
(1) Jn 2,1-11, 350-. Jesús a Nicodemo: (1) Jn 3,11-21. 351-. La samaritana: (1) 
Jn 4,1-42. 352-. Acerca del Padre: (1) Jn 5,19-38. 353-. El pan de vida: (1) Jn 
6,22-50. 354-. División en torno a Jesús: (1) Jn 6,59-66. 355-. Jesús durante la 
fiesta de los Tabernáculos: (1) Jn 7,1-52 y 8,12-59. 356-. La ceguera y la vista: 
(1) Jn 9,8-41. 357-. La vida por los demás: (la) Jn 10,1-21; (Ib) Jn 15,13; (le) 1 
Jn 3,16. 358-. La fiesta de la dedicación: (1) Jn 10,22-42. 359-, Los paganos 
visitan a Jesús: (1) Jn 1 l,20-36a. 360-. La fe en Jesús: (1) Jn 1 l,36b-50. 361-. 
La hora de la gloria: (1) Jn 12,20-24, 28-34. 362-. Profecías sobre la increduli
dad: (1) Jn 12,37-43. 363-. Palabras de Jesús durante la Última Cena: (1) Jn 
13,31-17,26. 364±. Está escrito: (la) Jn 20,30-31; (Ib) Jn 21,25. 

Tercer estrato [123: 23 + 100] 

a) Múltiple atestiguación independiente [1] 

365-. Dar y recibir: (1)7 Clem 11,1; (2) Did 1,5; (3) Herm. Man. II.4b; (4) Act 
25,35b. 

b) Triple atestiguación independiente [1] 

366-. Bienaventurados los mansos: (1) Mt 5,5; (2) Bern XIX,4; (3) Did 111,7. 
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c) Doble atestiguación independiente [21] 

367±. Nacimiento de Jesús: (la) Mt 1-2; (Ib) Ev. naz. 1; (2a) Le 1-2; (2b) Ev. 
eb. 3b. 368-. Genealogía de Jesús: (1) Mt 1,1-17; (2) Le 3,23-38. 369-. La estre
lla: (1) Mt 2,1-12; (2) Ign., Ef. XIX.2-3. 370-. Misericordia por misericordia: (1) 
Mt 5,7; (2a) / Clem XIII,2a; (2b) Pol., FU. II,3c; 371+. Oración y perdón: (1) Mt 
5,23-24; (2) Did. XIV.2. 372+. Contra los juramentos: (la) Mt 5,33-37; (Ib) Mt 
23,22; (2) Sant 5,12. 373-. Sobre la oración: (1) Mt 6,5-6; (2) Did VIII,2a. 374-. 
Sobre el ayuno: (1) Mt 6,16-18; (2) Did VIII, 1. 375-. Atar y desatar: (la) Mt 
16,19; (Ib) Mt 18,18; (2) Jn 20,23. 376-. El poder de la oración: (1) Mt 18,19; (2) 
Ign., Ef. V,2b. 377-. Capaz de recibir: (1) Mt 19,12b; (2) Ign., Esmirn. VI,Ib. 378-. 
Los llamados y los elegidos: (1) Mt 22,14; (2) Bern IV, 14b; 379+. Exaltación y 
humillación: (1) Mt 23,12; (2a) Le 14,11; (2b) Le 18,14. 380-. El suicidio de 
Judas: (1) Mt 27,3-10; (2) Act l,15-20a. 381±. Enseñar y bautizar: (1) Mt 28,16-
20; (2) Did VII, 1. 382-. Dad y se os dará: (1) Le 6,38a; (2) / Clem XIII,2d. 383-. 
La obligación del siervo: (1) Le 17,7-10; (2) Herm.Comp. V,2, 4-7. 384-. Odiad la 
hipocresía: (1) Did IV, 12; (2) Ap. Sant. 6,7. 385-. Utilidad última de la fe: (1) Did 
XVI,2b; (2) Bern IV,9. 386-. Una cosa es la fe, y otra la vista: (1) Jn 20,24-29; (2a) 
Ap. Sant. 8,3; (2b) Ap. Sant. 3,3-5; 387-. El sitio desde el cual: (1) Ev. Pe. XIII,56b; 
(2a) Ap. Sant. 2,2a; (2b) Ap. Sant. 9,5b. 

d) Atestiguación única [100] 

388-. El sermón de la montaña: (1) Mt 5,1-2; 389-. Bienaventurados los 
puros: (1) Mt 5,8; 390-. Bienaventurados los pacíficos: (1) Mt 5,9. 391-. Vuestras 
buenas obras: (1) Mt 5,16; 392-. No para abolir: (1) Mt 5,17; 393-. El último 
mandamiento: (1) Mt 5,19; 394-. Mayor justicia: (1) Mt 5,20; 395-. Contra la ira: 
(la) Mt 5,21-22; (Ib) Ev. naz. 4; 396-. Contra la lujuria: (1) Mt 5,27-28; 397-. 
Compasión ante los hombres: (1) Mt 6,1; 398-. Sobre la limosna: (1) Mt 6,2-3a; 
399-. Los gentiles y la oración: (1) Mt 6,7-8; 400-. La preocupación por el maña
na: (1) Mt 6,34a; 401-. Disfrazados de corderos: (1) Mt 7,15; 402-. Misericordia, 
no sacrificio: (1) Mt 9,13a; 403-. La oveja perdida de Israel: (la) Mt 10,5b-6; (Ib) 
Mt 15,24; 404-. Dar gratuitamente: (1) Mt 10,8b; 405-. Ciudades de Israel: (1) 
Mt 10,23; 406-. El amo y su mayordomo: (1) Mt 10,25b; 407-. La acogida y su 
recompensa: (1) Mt 10,41; 408-. Enseñar y predicar: (1) Mt 11,1; 409-. Mi sier
vo elegido: (1) Mt 12,17-21; 410-. Por vuestras palabras: (1) Mt 12, 36-37; 411-. 
Explicación de la cizaña: (1) Mt 13,36-43a; 412-. Explicación de la red: (1) Mt 
13,49-50; 413-. Pedro se hunde: (1) Mt 14,28-33; 414-. A sus pies: (1) Mt 15,29-
31 [ef. Me 7,31-37]; 415-. El niño humilde: (1) Mt 18,4; 416-. El desprecio de los 
pequeños: (1) Mt 18,10; 417-. La excomunión de la Iglesia: (1) Mt 18,16-17; 418+. 
El siervo inmisericorde: (1) Mt 18,23-24; 419+. Los vendimiadores: (1) Mt 20,1-
15; 420-. El asiento de Moisés: (1) Mt 23,1-3; 421-. Los* títulos: (1) Mt 23,8-10; 
422-. Para un prosélito: (1) Mt 23,15; 423-. Contra la casuística: (1) Mt 23,16-
22; 424-. El crujir de dientes y el camello: (1) Mt 23,24; 425-. El Juicio Final: (1) 
Mt 25,31-46; 426-. El escriba del Reino: (1) Mt 13,51-52; 427+. El Reino y el 
eunuco: (1) Mt 19,10-12a; 428+. Los dos hijos: (1) Mt 21,28-32; 429-. El tributo 
del Templo: (1) Mt 17,24-27; 430-. La confesión de los niños: (1) Mt 21,14-16; 
431-. Concepción de Juan: (1) Le 1,5-25; 432-. Nacimiento de Juan: (1) Le 1,57-
80; 433-. Jesús a los doce años: (1) Le 2,41-52; 434-. Ética de Juan: (1) Le 3,10-
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14; 435-. Preferencia de los gentiles: (1) Le 4,25-27; 436-. Trabajar en sábado: 
(1) Según Le 6,1-4 en Codex Bezae [D]; 437-. ¡Ay de los ricos!: (1) Le 6,24; 438-. 
¡Ay de la saciedad!: (1) Le 6,25a; 439-. ¡Ay de la risa!: (1) Le 6,25b; 440-. ¡Ay de 
las alabanzas!: (1) Le 6,26; 441-. Condena por condena: (1) Le 6,37b; 442-. 
Resurrección del hijo de la viuda: (1) Le 7,11-17; 443-. Tras rechazar a Juan: (1) 
Le 7,29-30; 444±. Las mujeres que rodean a Jesús: (1) Le 8,2-3; 445-. La poca 
hospitalidad de los samaritanos: (1) Le 9,52-55; 446-. El regreso de los Setenta: 
(1) Le 10,17-20; 447+. El buen samaritano: (1) Le 10,29-37; 448-. Marta y María: 
(1) Le 10,38-42; 449+. El amigo a medianoche: (1) Le 11,5-8; 450-. Sus adversa
rios observan a Jesús: (1) Le 11,53-54; 451-. Pequeño rebaño: (1) Le 12,32; 452-. 
Mucho y más: (1) Le 12,47-48; 453-. Arrepentirse o perecer: (1) Le 13,1-5; 454+. 
El árbol estéril: (1) Le 13,6-9; 455-. La mujer baldada y el sábado: (1) Le 13,10-
17; 456-. Subida a Jerusalén: (1) Le 13,22; 457-. Jesús y Herodes: (1) Le 13,31-
33; 458-. El hidrópico y el sábado: (1) Le 14,1-6; 459-. El asiento en la mesa: (1) 
Le 14,7-10; 460-. Invitar a los parias: (la) Le 14,12-14; (Ib) Le 14,21b; 461+. La 
edificación de una torre: (1) Le 14,28-30; 462+. El rey en guerra: (1) Le 14,31-
32; 463-. Renunciar a todo: (1) Le 14,33; 464+. La dracma perdida: (1) Le 15,8-
10; 465+. El hijo pródigo: (1) Le 15,11-32; 466+. El administrador infiel: (1) Le 
16,1-7; 467-, Los hijos de este mundo: (1) Le 16,8; 468-. El dinero injusto: (1) Le 
16,9; 469-. Fieles e injustos: (la) Le 16,10-12; (Ib) 2 Clem VIII,5b [basado en Le 
16,10a]; 470-. Exaltación y abominación: (1) Le 16,14-15; 471+. El rico Epulón y 
el pobre Lázaro: (1) Le 16,19-31; 472-. Días vendrán: (1) Le 17,22; 473+. El juez 
inicuo: (1) Le 18,1-8; 474+. El fariseo y el publicano: (1) Le 18,9-14; 475-. La sal
vación de Zaqueo: (1) Le 19,1-9; 476-. Aclamación de los discípulos: (1) Le 
19,28-40; 477-. Destrucción de Jerusalén: (1) Le 19,41-44; 478-. Dos espadas 
bastan: (1) Le 22,35-38; 479-. La promesa del Espíritu: (la) Le 24,44-49; (Ib) Act 
1,1-8; (le) Jn 20,19-22; 480±. Ascensión de Jesús: (la) Le 24,50-52; (Ib) Act 1,9-
11; 481-. Acto por acto: (1)7 Clem XIII,2c; 482-. Clemencia por clemencia: (1) 
1 Clem XIII,2f; 483-. Sólo pasando por sufrimientos: (1) Bern VII, 1 Ib; 484-. Reu
niones durante la Preparación: (1) Did XVI,2a; 485-. Los discípulos hacen discí
pulos: (1) Jn 1,35-42; 486-. Jesús y Natanael: (1) Jn 1,43-51; 487-. Jesús bautiza 
a las gentes: (1) Jn 3,22-36. 

Cuarto estrato [35: 0 + 35] 

a) Atestiguación única [35] 

488-, En el principio: (1) Jn 1,1-18; 489-. Matías sustituye a Judas: (1) Act 
l,20b-26; 490-. Los cielos abiertos: (1) Act 7,55-56; 491-. El Reino y el hartazgo: 
(1) Ap. Sant. 2,1-4; 492-, Hartarse: (1) Ap. Sant. 3,6-9; 493-. El Reino y la Cruz: 
(1) Ap. Sant. 4,lb-5,5; 494-. cabeza de la profecía: (1) Ap. Sant. 6,1-4; 495-. En 
secreto y a todas luces: (\)Ap. Sant. 6,5; 496-. Id delante de mí: (1) Ap. Sant. 6,6; 
497-. El retoño de palmera: (1) Ap. Sant. 6,8; 498-. La Ascensión y las parábo
las: (1) Ap. Sant. 6,9-10; 499-. El grano de trigo: (1) Ap. Sant. 6,11; 500-. El Hijo 
necesita al Padre: (l) Ap. Sant. 6,15b; 501-. Perseguirse a sí mismo: (1) Ap. Sant. 
6,16; 502-. Es más fácil: (1) Ap. Sant. 6,17; 503-. Pena y dolor: (1) Ap. Sant. 6,18; 
504-. Había sido: (1) Ap. Sant. 6,19; 505-. Por intercesión de Jesús: (1) Ap. Sant. 
6,22b; 506-. No hace falta intercesión alguna: (1) Ap. Sant. 7,2b; 507-. Sed como 
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extraños: (1) Ap. Sant. 7,3a; 508-. El alma y la carne: (1) Ap. Sant. 7,7; S09-. 
Pocos en el cielo: (1) Ap. Sant. 7,8; 510-. La espiga de trigo: (1) Ap. Sant. 8,1-2; 
511-. El amparo de una casa: (1) Ap. Sant. 8,4; 512-. Al Padre: (1) Ap. Sant. 8,5; 
513-. Quienes no son: (1) Ap. Sant. 8,6; 514-. El Reino es un desierto: (1) Ap. 
Sant. 8,7a; 515-. Ser como Jesús: (l) Ap. Sant. 8,7b; 516-. El Reino y la vida: (1) 
Ap. Sant. 9,1-4; 517-. Tres veces bienaventurados: (1) Ap. Sant. 9,9; 518-. Lo 
pequeño y lo grande: (1) 2 Clem VIH,5a; 519-. Escogidos y dados: (1) Ev. naz. 23; 
520-. Ira por el sacrificio: (1) Ev. eb. 6; 521-. Perdón de la mujer adúltera: (1) Jn 
7,53-8,11; 522-. Finales de Marcos de época tardía: (1) Final breve (correspon
diente a Me 16,1-8); (2) Final largo (= Me 16,9-20); (3) Logion suelto (correspon
diente a Me 16,14) 

Apéndice II 

TIPOS Y TRAYECTORIAS DE 
LOS DISTURBIOS CAMPESINOS 
EN PALESTINA DURANTE 
LOS PRIMEROS AÑOS 
DEL PERÍODO ROMANO 

A. MANIFESTACIONES [7 CASOS ENTRE 4 A. E. V. Y 65 E. V.] 

[1] 4 a. e. v.: Ante Arquelao, a propósito de los impuestos y los cautivos, en BJ 
11,4 = AJ XVII,204-205; [2a] 16-17 e. v.: Ante Pilato, con motivo de la entrada de las 
efigies de los estandartes en Jerusalén, en BJ 11,169-174 = AJ XVIII,55-59; [¿2b?] 
16-17 e. v.: Ante Pilato, con motivo de la introducción de unos estandartes sin efigies 
en Jerusalén, en Filón, Embajada a Gayo 299-305; [3] 26-36 e. v.: Ante Pilato, con 
motivo del empleo de los fondos del Erario del Templo para la construcción de un 
acueducto, en BJ 11,175-177 = AJ XVIII,60-62; [4] 39-41 e. v.: Ante Petronio, con 
motivo de la erección de una estatua de Calígula en el Templo, en BJ 11,185-203 = 
AJ XVIII,261-309, y Filón, Embajada a Gayo 203-348; [5] 48-52 e. v.: Ante Cuma-
no, con motivo de los gestos obscenos realizados por un soldado romano en el Tem
plo, en BJ 11,224-227 = AJ XX, 108-112; [6] 48-52 e. v.: Ante Cumano, con motivo 
de la falta de respeto demostrada por un soldado romano que rompió un volumen de 
la Tora, en BJ 11,229-231 = AJ XX, 115-117; [7] 65 e. v.: Ante Cestio Galo, con moti
vo del mal gobierno de Floro, en BJ 11,280-281. 

B. PROFETAS [10 CASOS ENTRE C. 30 E. V. Y 73 E. V.] 

[1] ca. 30 e. v.: Juan el Bautista, en AJ XVIII, 116-119; [2] 36 e. v.: El profeta de 
Samaría, en AJ XVIII,85-89; [3] 44-46 e. v.: Teudas, en AJ XX,97-98 y Act 5,36; [4] 
52-60 e. v.: Profetas anónimos (afirmación general), en BJ 11,258-260 = AJ XX, 167b-
168; [5] 52-60 e. v.: El profeta egipcio, en BJ 11,261-263 = AJ XX,169-171 y Act 
21,38; [6] 60-62 e. v.: Profeta anónimo, en AJ XX, 188; [7] 62-70 e. v. : Jesús, hijo 
de Ananías, en BJ VI,300-309; [8] 70 e. v.: Profeta anónimo, en BJ VI,283-285; [9] 
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70 e. v.: Profetas anónimos (afirmación general), en BJ VI,286; [¿10?] 73 e. v.: Jona-
tás el Tejedor, en BJ VI.437-450. 

C. BANDIDOS [11 CASOS ENTRE 47 A. E. V. Y 68-69 E. V.] 

[1] 47 a. e. v.: Ezequías, capitán de ladrones, en BJ 1,204-207 = AJ XIV.159-179; 
[2] 37 a. e. v.: Bandidos de las cuevas de Galilea, en BJ 1,304-313 = AJ XIV,414-
430; [3] 44-46 e. v.: Tolomeo, jefe de los bandidos, en AJ XX,5; [4] 48-52 e.v.: Ban
didos de los alrededores de Betorón, en BJ 11,228-229 = AJ XX, 113-114; [5] 51-52 
e. v.: Eleazar, hijo de Dineo, y Alejandro encabezan la revuelta, en BJ 11,232-246 = 
AJ XX, 118-136; [6] 52-60 e. v.: Eleazar, hijo de Dineo, es capturado después de 
encabezar durante veinte años una partida de bandoleros, en BJ 11,253 = AJ XX,161; 
[7] 60-62 e. v.: Bandidos anónimos (afirmación general), en BJ 11,271 = AJ XX, 185; 
[8] 64-66 e. v.: Bandidos anónimos (afirmación general), en BJ II,278b-279 = AJ 
XX,255b-257; [9] 66-67 e. v.: Los bandidos de Josefo en Galilea, en BJ 11,568-576 
= Autobiografía 77-78; [10] 66-67 e. v.: Jesús, capitán de los bandidos de la región 
de Tolemaida, en Autobiografía 104-111; [11] 68-69 e. v.: Los zelotas, coalición de 
bandas de ladrones, hacen su aparición en Jerusalén, en BJ IV, 135-138 (y cf. IV,442-
448). 

D. MESÍAS [5 CASOS ENTRE 4 A. E. V. Y 68-70 E. V.] 

[1] 4 a. e. v.: Judas, hijo del capitán de los bandidos Ezequías, en Galilea, en BJ 
11,56 = AJ XVIL271-272; [2] 4 a. e. v.: Simón, esclavo de Herodes, en Perea, en BJ 
11,57-59 = AJ XVII,273-277a: [3] 4 a. e. v.: Atronges, pastor, en Judea, en BJ 11,60-
65 = AJ XVII,278-284; [4] 66 e. v.: Manahemo, hijo (= nieto) de Judas el Galileo 
(destacados subalternos campesinos), en BJ 11,433-434 (= 408, 425), 444; [5] 68-70 
a. e. v.: Simón, hijo de Gioras (bar Giora), en BJ 11,521; 11,652-654 = IV.503-507; 
IV,508-510; IV,529; VIL26-36, 154. 

Apéndice III 

INVENTARIO DE DICHOS SOBRE 
JUAN EL BAUTISTA [18: 6+12] 

Primer estrato [8: 5+3] 

[1] 58. Juan bautiza a Jesús [1/3]; [2] 51. Salida al desierto [1/3]; [3] 115. El 
mensaje de Juan [1/2]; [4] 85. Más grande que Juan [1/2]; [5] 106. Ayuno y bodas 
[1/2]; [6] 143. Respuesta a Juan [1/1]; [7] 144. La sabiduría justificada [1/1]; [8] 
168. El Reino y la violencia [1/1]. 

Segundo estrato [5: 1+4] 

[1] 197. Herodes decapita a Juan [2/2]; [2] 213. Juan el Bautista [2/1]; [3] 231. 
Herodes y Jesús [2/1]; [4] 244. Elias ha llegado [2/1]; [5] 261. ¿Por la autoridad de 
quién? [2/1]. 

Tercer estrato [5: 0+5] 

[1] 428. Los dos hijos [3/1]; [2] 431. Concepción de Juan [3/1]; [3] 432. Naci
miento de Juan [3/1]; [4] 443. Tras rechazar a Juan [3/1]; [5] 487. Jesús bautiza a 
las gentes [3/1]. 



Apéndice IV 

INVENTARIO DE DICHOS ACERCA 
DEL HIJO DEL HOMBRE [40: 14+26] 

Este inventario debe leerse con suma atención por un motivo muy importante. 
Siempre que disponemos de dos o más fuentes, en todos los casos menos en uno, la 
expresión «el Hijo del hombre» aparece únicamente en una de ellas. Y a veces sólo 
está presente en un pasaje de esa fuente. En todo caso, señalo siempre en qué fuente 
o en qué pasaje de esa fuente aparece la expresión. Si no aparece esa indicación, quie
re decir que está presente en todos los textos de una determinada fuente. En otras 
palabras, las cifras 40: 14+26 no quieren decir que estemos ante 14 casos de atesti
guación plural independiente de la expresión «el Hijo del hombre», sino ante unos 
complejos en los que al menos aparece una vez. Hay un solo caso en el que la expre
sión «el Hijo del hombre» aparece con atestiguación plural independiente; dicha 
excepción corresponde a 101. Las raposas tienen cuevas [1/2], donde el Hijo del 
hombre aparece en dos fuentes independientes. Así, pues, las cifras correspondientes 
a la frase «el Hijo del hombre» propiamente dicha serían en realidad 40: 1+39. 

A. DICHOS SOBRE EL HIJO APOCALÍPTICO DEL HOMBRE [18: 6+12] 

Primer estrato [9: 5+4] 

[1] 2. Regreso apocalíptico de jesús [1/6], aunque el Hijo del hombre apare
ce sólo en Marcos; [2] 28. Delante de los ángeles [1/4], aunque el Hijo del hombre 
sólo aparece en Marcos; [3] 12. Conocer el peligro [1/4], aunque el hijo del hom
bre sólo aparece en Q; [4] 30. Jesús se revela a Santiago [1/3], aunque el Hijo del 
hombre sólo aparece en el Ev. heb. 7; [5] 122. La señal pedida [1/2], aunque el Hijo 
del hombre sólo aparece en Q; [6] 179. Los doce tronos [1/1]; [7] 174. Así como el 
rayo [1/1]; [8] 175. Así como Noé [1/1]; [9] 176. Así como Lot [1/1]. 

Segundo estrato [3: 1+2] 

[1] 188. El tiempo desconocido [2/4], aunque el Hijo del hombre sólo aparece en 
Le 21,34-36; [2] 243. Alguien que está aquí[2/\]; [3] Las preguntas del pontífice [2/1]. 
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Tercer estrato ¡5: 0+5 j 

111 Explicación de la cizaña |3/l |; |2] 405. Ciudades de Israel [3/11; |3) 425.- El 
Juicio Final |3/l |; |4 | 472. Días vendrán |3/11; | 5 | 473. El juez, inicuo [311]. 

Cuarto estrato / / : 0+1¡ 

| 1 | 490. Los cielos abiertos |4/11. 

B. DICHOS SOBRE EL HIJO DEL HOMBRE TERRENAL [ 10: 8+21 

Primer estrato 15: 4+11 

| 1 | 101. Las raposas tienen cuevas [ l/2|, y el Hijo del hombre aparece en ambas 
fuentes; |2| 23. Todos los pecados serán perdonados [ 1/4), aunque el Hijo del hombre 
sólo aparece en Q; |3) 73. ¿Quién es Jesús'/ \ l/2|, aunque el Hijo del hombre sólo apa
rece en Mt 16,13-20; |4| 48. Bienaventurados los perseguidos \ 1/3], aunque el hijo del 
hombre sólo aparece en Le 6,22-23; |5 | 144. La sabiduría justificada [I/lj, aunque el 
Hijo del hombre sólo aparece en Q. 

Segundo estrato [4: 3+1 ] 

111 187. Justos y pecadores |2/4|, aunque el Hijo del hombre sólo aparece en Le 
19,10; |2 | 191. Sea el primero servidor de todos |2/3|, aunque el Hijo del hombre 
sólo aparece en Marcos; [3] 127. La enfermedad y el pecado |2/2|, aunque el Hijo del 
hombre sólo aparece en Marcos; [4| 220. El Señor y el sábado [2/11. 

Tercer estrato /1: 1+0/ 

| 1 | 386. Una cosa es la fe, y otra la vista [3/2], aunque el Hijo del hombre sólo 
aparece en Ap. Sant. 3,3-5. 

C. DICHOS DE LA PASIÓN Y RESURRECCIÓN DEL HIJO DEL HOMBRE |2: 0+2| 

Segundo estrato /2: 0+2\ 

[1| 240. Profecía de la Pasión y la Resurrección [2/11, aunque el Hijo del hombre 
sólo aparece en Marcos; [2| 269. Prendimiento de Jesús |2/l |, aunque el Hijo del hom
bre sólo aparece en Le 22,47. 

D. DICHOS DEL HIJO DEL HOMBRE JUÁNICO 110: ()+IO| 

Segundo estrato /10: 0+lOj 

| 1 | 486. Jesús y Natanael |2/l |; |2] 350. Jesús a Nicodemo |2/11; [3| 352. Acerca 
del Padre |2/11; |4| 353. El pan de vida |2/11; |5 | 354. División en torno a la Eucaris
tía |2/l |; [6| 355. Jesús durante la fiesta de los Tabernáculos |2/11; [7| 356. La cegue
ra y la vista |2/l |; |8 | 361. La hora de la gloria |2/l |; [9| 362. Profecías sobre la incre
dulidad |2/l |; 110) 363. Palabras de Jesús durante la Última Cena |2/11. 

.l.t. CKOSSAN 



Apéndice V 

INVENTARIO DE DICHOS ACERCA 
DEL REINO [77: 33+44] 

Al interpretar este inventario, es preciso tener el mismo cuidado que se requería 
para consultar la lista de dichos sobre el Hijo del hombre, y por los mismo motivos. 
El inventario general de A recoge todos los complejos en los que aparece el Reino, 
al menos en uno de los textos que componen una determinada fuente. En todos los 
casos se indica cuál es la fuente o el texto que contiene la expresión. Si no aparece 
esa indicación, significa que todos los textos que componen la fuente recogen la 
expresión. Pero una vez más se hace necesario un inventario especial (B) para pre
sentar los casos en los que la expresión «el Reino» aparece en más de una fuente 
independiente dentro de un mismo complejo en particular. Así, pues, aunque las 
cifras correspondientes a los complejos que contienen en alguno de sus textos la 
expresión «el Reino» son 77: 33+44, las de aquellos en los que «el Reino» aparece al 
menos en dos fuentes independientes son 77: 12+65. 

A. INVENTARIO GENERAL DE DICHOS ACERCA DEL REINO [77: 33+44] 

Primer estrato [43: 28+/5] 

[1] 1. La misión y el mensaje [1/7], aunque el Reino sólo aparece en Q y quizá tam
bién en Marcos; compárese Me 6,12 con Me 1,15, y cf. Le 9,2; [2] 3. Los panes y los 
peces [1/6], aunque el Reino sólo aparece en Le 9,11; [3] 5. Crucifixión de Jesús [1/5], 
aunque el Reino sólo aparece en Lucas; [4] 8. Cuándo y dónde [1/5], aunque el Reino 
sólo aparece en dos fuentes: la, le, 5; [5] La Cena y la Eucaristía [1/4], aunque el Rei
no sólo aparece en Marcos; [6] 13. De los dos uno [1/4], aunque el Reino sólo aparece 
en dos fuentes: 1, 3; [7] 20. El Reino y los niños [1/4], y el Reino aparece en las cua
tro fuentes; [8] 26. La inmaculada concepción de Jesús [1/4], aunque el Reino sólo apa
rece en Lucas; [9] 35. El grano de mostaza [1/3], y el Reino aparece en las tres fuen
tes; [10] 46. Los viñadores [1/3], aunque el Reino sólo aparece en Mateo; [11] 43. Bie
naventurados los pobres [1/3], y el Reino aparece en las tres fuentes; [12] 48. Bien
aventurados los perseguidos [1/3], aunque el Reino sólo aparece en Mt 5,10; [13] 120. 
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El Padrenuestro [1/2], y el Reino aparece en las dos fuentes: la, 2; [14] 70. Sepultura 
de Jesús [1/2], aunque el Reino sólo aparece en Marcos; [15] 111. La invocación no 
escuchada [1/2], aunque el Reino sólo aparece en Mateo; [16] 71. La red [1/2], aunque 
el Reino sólo aparece en Mateo; [17] 73. Quién es Jesús [1/2], aunque el Reino sólo 
aparece en Mateo; [18] 75. La siega TI/2], aunque el Reino sólo aparece en Marcos; 
[19] 82. Contra las preocupaciones [1/2], aunque el Reino sólo aparece en Q; [20] 84. 
Estorbar a los demás [1/2], aunque el Reino sólo aparece en Mt 23,13; [21] 85. Más 
grande que Juan [1/2], y el Reino aparece en las dos fuentes; [22] 90. La cizaña [1/2], 
y el Reino aparece en las dos fuentes; [23] 92. Conocer los misterios [1/2], aunque el 
Reino sólo aparece en Marcos; [24] 95. El banquete [1/2], aunque el Reino sólo apare
ce en Q; [25] 98. La perla [1/2], y el Reino aparece en las dos fuentes; [26] 104. El fer
mento, y el Reino aparece en las dos fuentes; [27] 105. La verdadera familia de Jesús, 
aunque el Reino sólo aparece en Ev. Tom. 99; [28] 108. El tesoro [1/2], y el Reino apa
rece en las dos fuentes; [29] 29'1. El ayuno y el sábado [1/1]; [30] 299. Solitario y esco
gido [1/1]; [31] 313. Cerca del fuego [1/lj; [32] 320. La vasija vacía [1/1]; [33] 321. 
El asesino [1/1]; [34] 327. Pedro y María [1/1]; [35] 145. Dejad a los muertos [1/1], 
aunque el Reino sólo aparece en Lucas; [36] 146. Mirar atrás [1/1]; [37] 150. Por el 
poder de quién [1/1]; [38] 164. La puerta cerrada [1/1], aunque el Reino sólo aparece 
en Mateo; [39] 166. Patriarcas y gentiles [1/1]; [40] 168. El Reino y la violencia [I/I]; 
[41] 178. La parábola de las minas [1/1], aunque el Reino sólo aparece en Lucas; [42] 
179. Los doce tronos [1/1], aunque el Reino sólo aparece en Lucas; [43] 180. La pre
gunta de Pilato [1/1], aunque el Reino sólo aparece en Juan. 

Segundo estrato [14: 5+9] 

[1] 191. Sea el primero servidor de todos [2/3], aunque el Reino sólo aparece en 
Mt 18,1, 4; [2] 64. Los últimos días [2/3], aunque el Reino sólo aparece en Mt 24,14 
y Le 21,31; [3] 199. El Reino y los ricos [2/2], y el Reino aparece en las dos fuentes; 
[4] 200. La recompensa del ciento por uno [2/2], aunque el Reino sólo aparece en 
Lucas; [5] 201. El principal mandamiento [2/2], aunque el Reino sólo aparece 
en Marcos; [6] 214. El Reino y la penitencia [2/1], aunque el Reino sólo aparece en 
Marcos y Mateo; [7] 218. A otros lugares [2/1], aunque el Reino sólo aparece en Mateo 
y Lucas; [8] 225. Interpretación del Sembrador [2/1], aunque el Reino sólo aparece 
en Mateo; [9] 230. Por las aldeas [2/1], aunque el Reino sólo aparece en Mateo y 
Lucas; [10] 243. Alguien que está aquí [2/1], aunque el Reino sólo aparece en Mar
cos; [11] 248. La mano, el pie, el ojo [2/1], aunque el Reino sólo aparece en Marcos; 
[12] 254. Bautismo de Jesús [2/1], aunque el Reino sólo aparece en Mateo; [13] 257. 
Entrada en Jerusalén [2/1], aunque el Reino sólo aparece en Marcos; [14] 265. En 
esta generación [2/1], aunque el Reino sólo aparece en Lucas. 

Tercer estrato [10: 0+10] 

[1] 393. El último mandamiento [3/1]; [2] 394. Mayor justicia [3/1]; [3] 411. 
Explicación de la cizaña [3/1]; [4] 426. El escriba del Reino [3/1]; [5] 418. El sier
vo inmisericorde [3/1]; [6] 427. El Reino y el eunuco [3/1]; [7] 419. Los vendimia
dores [3/1]; [8] 428. Los dos hijos [3/1];' [9] 425. El juicio final [3/1]; [10] 451. 
Pequeño rebaño [3/1]. 
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Ciuiito esliólo 110 0+101 

| I | 4 9 I blRetiw\ elliaitazm>\4l\\, (2 |492 Haitai SÍ |4/l |, | 3 | 493 ti Reí 
no v la 11 ir |4/l |, | 4 | 497 ti teloño de palmeta |4/l |, | 5 | 499 ti t>iano de tu 
¡•o |4/l |, | 6 | 502 ts mas ftuil |4/l |, | 7 | 509 Po<os en el cielo |4/11, | 8 | 510 La 
espida de tus>o | 4 / l | , | 9 | 514 ti Reino es un destello |4/l |, 110| 516 El Reino \ 
la \ula 14/1 | 

INVI NI ARIO ISI'ICIAI DI DICHOS ACIK( A DI I RUNO 

En este mventano incluimos únicamente los doce complejos en los que al menos 
dos luentes independientes contienen la expiesion «el Remo» Indicamos esta cir
cunstancia, como de costumbie, poniendo entre corchetes detras del nombie del 
complejo ¡\A = z¡, donde, como es sabido, \ representa el estiato, \ la atestiguación 
del dicho, y z indica la atestiguación especifica de la expresión «el Reino» El oiden 
en el que se presentan los complejos íesponde al mayoi numeio de fuentes en que 
esta atestiguada dicha expiesion El astensco indica la fuente o el elemento de una 
fuente en que apaiece «el Reino», añadiéndose entre coichetes el tipo de Reino de 
que se trate R = Remo, RD = Remo de Dios, RP = Remo del Padre, RC = Reino 
de los Cielos 

Pilme 1 estiato [ll\ 

|1|2() ti Reinos los nulos 11/4 = 4 | <(\) k\ Tom 22,1 2 |R|, '(2) Me 10,13-16 
|RD| = Mt 19,13-15 |RC| = Le 18,15-17 |RD|, J<3) Mi 18,3 |RC|, ^(4) Jn 3,1-10 
|RD| 

| 2 | 35 ti I>Iano de mostaza 11/3 = 3 | ' ( I ) / M Tom 20,1 2 |RC|, (2) ( I o 2 >Q 
Le 13,18-19 |RD| = Mt 13,31 32 |RC|, (3) Me 4,30-32 |RD| = Mt 13,31-32 |RC| 

131 43 Biemnenturados los pobres 11/3 = 3| *(\) t\ Tom 54 |RC|, •'(2a) \Q 
Le 6,20 |RD| = Mt 5,3 |RC| , -"(2b) Pol, til ll,3e |RD|, *(3) Sant 2,5 |R | 

| 4 | 8 Cuando \ donde | l /5 = 2 | +(la) tv Tom 3,1 |R| y P Oxi 654 3,1 
|R(¿D/C>)|, ( l b ) ¿ i Tom 51 |-|, "-(le) /-1 Tom I 13 |RP|, (2) 2Q l e 17,23 | - | = Mt 
24,26 |- | , (3) Me 13,21-23 |- | = Mi 24,23 25 I | , ( < 4 > ) O K I / S<;/i 16 | |, '(5) 1 c 17,20-
21 |RD| 

| 5 | I 3 De los dos uno [1/4 = 2\ (la) Gal 3,27 28, (Ib) I Coi 12,13, ( k ) Col 3,10-
11, *{2) t\ lom 22,3-4 |R|, (3) t\ fcs; 5b |-|, '•(4) 2 Clem XII,I 6 |RD, su R, R de 
mi P| 

[6| 120 ti Padienuesti o | 1/2 = 2 | •'(la) \Q Le I l,( I )2-4 |RP| = (') Mt 6,9 I 3 
|RP|, (Ib) t\ naz 5 |- | , (le) Pol, til Vll,2a |- | , -•(2) Dul Vlll,2b |RP| 

| 7 | 85 Mas grande que litan | 1/2 = 2| ""(I) 11 Tom 46 |R|, +(2) 2Q I c 7,28 
|RD| = Mi 11,11 |RC| 

| 8 | 90 La cizaña [\/2 = 2\ '•(l) h\ Tom 57 |RP|, +(2) Mt 13,24-30 |RC| 
| 9 | 98 La peila \\/2 = 2\ H\) t\ Tom 76,1 |RP | , + (2) Mi 13,45 46 |RC| 
110 j 104 ti leí mentó | l 12 = 2 | H\) t\ lom 96 |RP| , •'(2) ( I o 2 >Q I c I 3,20 

21 |RD| = Mt 13,33 |RD| 
1111 108 tltesoio\\!2 = 2\ H\) k\ lom 109 |R|, '(2) Mi I 3,44 |RC| 
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Segundo estrato [1] 

[1] 199 El Remo y los ricos [2/2 =2] *(la) Me 10,23-27 [RD] = Mt 19,23-26 
[RC/RD] = Le 18,24-27 [RD], *(lb) Ev naz 16b [RC], *(2) Herm Comp IX,20,1-
4[RD] 

C INVENTARIO DE OTROS TEXTOS DONDE APARECE EL REINO 

(1) Act 1,3, 6, 8,12, 14,22, 19,8, 20,25, 28,23, 31 (2) Epístolas paulinas 1 Tes 
2,12, Gal 5,21, 1 Cor 4,20, 6,9-10, 15,24, 50, Rom 14,17 (3) Epístolas pseudopauli-
nas 2 Tes 1,5, Ef 5,5('), Col 1,13('), 2 Tim 4,1, 18 (4) Otros textos del Nuevo Tes
tamento Heb 2,8, 11,23, 12,28, Sant 2,5, 2 Pe 1,11('), Ap 1,6, 9, 5,10, 11,15(0. 
12,10, (5) Padres Apostólicos 1 Clem XLII.3, L,3, 2 Clem IX,6, Ign, Fü 111,3 
[citando 1 Cor 6,9-10], Pol, Fil V,3 [citando 1 Cor 6,9-10], Bern IV,13, Herm 
Comp IX, 15,3, IX,29,2 



Apéndice VI 

INVENTARIO DE MILAGROS 
DE JESÚS [32: 9+23] 

Primer estrato [9: 8+1] 

[1] 3. Los panes y los peces [1/6]; [2] 110. Curación de un leproso [1/2]; [3] 119. 
Curación de un niño sin estar presente [1/2]; [4] 121. La cuestión de Beelcebul [1/2]; 
[5] 127. La enfermedad y el pecado [1/2]; [6] 128. Jesús camina sobre las aguas 
[1/2]; [7] 129. Curación de un ciego [1/2]; [8] 130. Resurrección de un muerto [1/2]; 
[9] 184. Transfiguración de Jesús [1/1]. 

Segundo estrato [19: 1+18] 

[1] 190. Pescadores de hombres [2/3]; [2] 215. En la sinagoga de Cafarnaúm 
[2/1]; [3] 216. La suegra de Simón [2/1]; [4] 217. Curaciones y exorcismos [2/1]; [5] 
221. La mano y el sábado [2/1]; [6] 222. Curación de las muchedumbres [2/1]; [7] 
223. Los demonios son acallados [2/1]; [8] 228. El poseso de Gerasa [2/1]; [9] 229. 
Curación de dos mujeres [2/1]; [10] 231. Herodes sobre Jesús [2/1]; [11] 233. Cura
ciones en Genesaret [2/1]; [12] 237. Curación de una niña sin estar presente [2/1]; 
[13] 238. Curación de un sordomudo [2/1]; [14] 245. Curación de un niño endemo
niado [2/1]; [15] 246. Los exorcismos de los extraños [2/1]; [16] 256. Curación de 
Bartimeo [2/1]; [17] 260. La maldición de la higuera [2/1]; [18] 269. Prendimiento 
de Jesús [2/1]; [19] 349. La conversión del agua en vino [2/1]. 

Tercer estrato [4: 0+4] 

[1] 428. El tributo del Templo [3/1]; [2] 441. Resurrección del hijo de la viuda 
[3/1]; [3] 454. La mujer baldada y el sábado [3/1]; [4] 457. El hidrópico y el sába
do [3/1]. 

Apéndice VII 

ESTRATOS DEL EVANGELIO DE PEDRO 

En la versión del Evangelio de Pedro que ha llegado a nuestras manos pueden 
distinguirse tres estratos (cf. Crossan, 1988a). El contenido de los mismos y sus 
correspondientes títulos aparecen en el cuadro sinóptico que incluimos a continuación 

Estrato original Estrato composicional Estrato canónico 
(1 a) Crucifixión y Santo En

tierro 
(I,l-2yII,5b-VI,22) 

(Ib) El sepulcro y los guar
dias 
(VII.25 y VIII,28-IX,34) 

(le) Resurrección y confe
sión de Jesús 
(IX,35-X,42 y 
XI.45-49) 

(2a) Demanda del cuerpo 
(II,3-5a) 
= Preparación de 3a 

(2b) Llegada del joven 
(XI,43,44) 
= Preparación de 3b 

(2c) Acción de los discípu
los 
(VII,26-27 y XIV.58-59 
= Preparación de 3c. 

(3a) José y el entierro 
(VI.23-24) 

(3b) Las mujeres y el joven 
(XII,50-XIII,57) 

(3c) Los discípulos y la apa
rición 
(XIV.60...) 

A continuación damos el texto del Evangelio de Pedro (NTA 1.183-187; cf. 
Cameron, 1982, pp. 78-82)* con los correspondientes subtítulos y estratos indicados 
de la siguiente manera: El estrato original o Evangelio de la Cruz aparece en labe en 
letra normal de imprenta; el estrato redaccional o de conexión aparece en 2abc en cur
siva y el estrato canónico se recoge en 3abc en subrayada cursiva. 

la) Crucifixión y Entierro [comienzo] 
[1,1] Pero de entre los judíos nadie se lavó las manos: ni Herodes ni ninguno de 

sus jueces. Y, al no quererse ellos lavar, Pilato se levantó. [1,2] Entonces el rey Hero
des manda que se hagan cargo del Señor, diciéndoles: «Ejecutad cuanto os acabo de 
mandar que hagáis con él». 

* Aquí lo citamos según la edición crítica bilingüe de A. Santos Otero, Los evangelios 
apócrifos (BAC, Madrid, 1985). (N. del t.) 
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2a) Demanda del cuerpo 
[11,3] Se encontraba allí a la sazón José, el amigo de Piloto y del Señor. Y, 

sabiendo que iban a crucificarle, se llegó a Piloto en demanda del cuerpo del Señor 
para su sepultura. [11,4] Pilato a su vez mandó recado a Herodes y le pidió el cuer
po (de Jesús). [II, 5a] Y Herodes dijo: «Hermano Pilato: aun dado caso que nadie lo 
hubiera reclamado, nosotros mismos te hubiéramos dado sepultura, pues está echán
dose el sábado encima y está escrito en la ley que el sol no debe ponerse sobre un 
ajusticiado. 

la) Crucifixión y Entierro [conclusión] 
[II.5b] Y con esto, se lo entregó al pueblo (de los judíos) al día antes de los 

Ácimos, su fiesta. [111,6] Y ellos, tomando al Señor, le daban empellones corriendo, 
y decían: «Arrastremos al Hijo de Dios, pues ha venido a caer en nuestras manos». 
[111,7] Después le revistieron de púrpura y le hicieron sentar sobre el tribunal, di
ciendo: «Juzga con equidad, rey de Israel». [111,8] Y uno de ellos trajo una corona de 
espinas y la colocó sobre la cabeza del Señor. [111,9] Algunos de los circunstantes le 
escupían en el rostro, (mientras que) otros le daban bofetadas en las mejillas y otros 
le herían con una caña. Y había quienes le golpeaban diciendo: «Este es el homena
je que rendimos al Hijo de Dios». [IV, 10] Después llevaron dos ladrones y crucifica
ron al Señor en medio de ellos. Más él callaba como si no sintiera dolor alguno. 
[IV,11] Y, cuando hubieron enderezado la cruz, escribieron encima: «Éste es el rey 
de Israel». [IV, 12] Y, depositadas las vestiduras ante él, las dividieron en lotes y 
echaron a suertes entre ellos. [IV, 13] Mas uno de aquellos malhechores les increpó 
diciendo: «Nosotros sufrimos así por las iniquidades que hemos hecho; pero éste, que 
ha venido a ser el Salvador de los hombres, ¿en qué os ha perjudicado?». [IV, 14] 
E indignados contra él, mandaron que no se le quebraran las piernas para que murie
ra entre tormentos. [V,15] Era a la sazón mediodía, y la oscuridad se posesionó de 
toda la Judea. Ellos fueron presa de la agitación, temiendo no se les pusiera el sol 
—pues (Jesús) estaba aún vivo—, <ya que> les está prescrito que «el sol no debe 
ponerse sobre un ajusticiado». [V, 16] Uno de ellos dijo entonces: «Dadle a beber hiél 
con vinagre». Y, haciendo la mezcla, le dieron el brebaje. [V, 17] Y cumplieron todo, 
colmando la medida de las iniquidades acumuladas sobre su cabeza. [V, 18] Y mu
chos discurrían (por allí) sirviéndose de linternas, pues pensaban que era de noche, 
<y> venían a dar en tierra. [V,19] Y el Señor elevó su voz, diciendo: «¡Fuerza mía, 
fuerza (mía), tú me has abandonado!» Y, en diciendo esto, fue sublimado (al cielo). 
[V,20] En aquel mismo momento se rasgó el velo del templo de Jerusalén en dos par
tes. [VL21] Entonces sacaron los clavos de las manos del Señor y le tendieron en el 
suelo. Y la tierra entera se conmovió y sobrevino un pánico enorme. [VI,22] Luego 
brilló el sol, y se comprobó que era la hora de nona. 

3a) José v el Entierro 
ÍVL23J Se alegraron, pues, los judíos y entregaron su cuerpo a José para que le 

diera sepultura, puesto que (éste) había sido testigo de todo el bien que (Jesús) había 
hecho. ÍVI.241 Y. tomando el cuerpo del Señor, lo lavó, lo envolvió en una sábana y 
lo introdujo en su misma sepultura, llamada «Jardín de José». 

Ib) El sepulcro y los guardias [comienzo] 
[VII,25] Entonces los judíos, los ancianos y los sacerdotes se dieron cuenta del 

mal que se habían acarreado a sí mismos y empezaron a golpear sus pechos, dicien-
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do: «¡Malditas nuestras iniquidades! He aquí que se echa encima el juicio y el fin de 
Jerusalén». 

2c) Actuación de los discípulos [comienzo] 
[VII,26] Yo, por mi parte, estaba sumido en la aflicción juntamente con mis ami

gos, y, heridos en lo más profundo del alma, nos manteníamos ocultos. Pues éramos 
hechos objeto de sus pesquisas como malhechores y como (sujetos) que pretendían 
incendiar el Templo. [VII,27] Por todas estas cosas, nosotros ayunábamos y estába
mos sentados, lamentándonos y llorando noche y día hasta el sábado. 

Ib) El sepulcro y los guardias 
[VIII,28] Entretanto, reunidos entre sí los escribas, los fariseos y los ancianos, al 

oír que el pueblo murmuraba y se golpeaba el pecho diciendo: «Cuando a su muerte 
han sobrevenido señales tan portentosas, ved si debería ser justo». [VIII,29] Los 
ancianos, pues, cogieron miedo y vinieron a presencia de Pilato en plan de súplica, 
diciendo: [VIII,30] «Danos soldados para que custodien su sepulcro durante tres días, 
no sea que vayan a venir sus discípulos, le substraigan y el pueblo nos haga a noso
tros algún mal, creyendo que ha resucitado de entre los muertos». [VIIL31] Pilato, 
pues, les entregó a Petronio y a un centurión con soldados para que custodiaran el 
sepulcro. Y con ellos vinieron también a la tumba ancianos y escribas. [VIII,32] Y, 
rodando una gran piedra, todos los que allí se encontraban presentes, juntamente con 
el centurión y los soldados, la pusieron a la puerta del sepulcro. [VIII,33] Grabaron 
además siete sellos y, después de plantar una tienda, se pusieron a hacer guardia. [IX, 
34] Y muy de mañana, al amanecer el sábado, vino una gran multitud de Jerusalén y 
de sus cercanías para ver el sepulcro sellado. 

le) Resurrección y confesión de Jesús [comienzo] 
[IX,35] Mas durante la noche que precedía al domingo, mientras estaban los sol

dados de dos en dos haciendo la guardia, se produjo una gran voz en el cielo. [IX,36] 
Y vieron los cielos abiertos y dos varones que bajaban de allí teniendo un gran res
plandor y acercándose al sepulcro. [IX,37] Y la piedra aquella que habían echado sobre 
la puerta, rodando por su propio impulso, se retiró a un lado, con lo que el sepulcro que
dó abierto y ambos jóvenes entraron. [X,38] Al verlo, pues, aquellos soldados, desper
taron al centurión y a los ancianos, pues también éstos se encontraban allí haciendo la 
guardia. [X,39] Y, estando ellos explicando lo que acababan de ver, advierten de nue
vo tres hombres saliendo del sepulcro, dos de los cuales servían de apoyo a un tercero, 
y una cruz que iba en pos de ellos. [X,40] Y la cabeza de los dos (primeros) llegaba 
hasta el cielo, mientras que la del que era conducido por ellos sobrepasaba los cielos. 
[X,41] Y oyeron una voz proveniente de los cielos que decía: «¿Has predicado a los 
que duermen?». [X,42] Y se dejó oír desde la cruz una respuesta: «Sí». 

2b) Llegada del joven 
[Xl,43] Ellos entonces andaban tratando entre sí de marchar y de manifestar 

esto a Pilato. [XI.44] Y, mientras se encontraban aún cavilando sobre ello, aparecen 
de nuevo los cielos abiertos y un hombre que baja y entra en el sepulcro. 

le) Resurrección y confesión de jesús [conclusión] 
[XI,45] Viendo esto los que estaban junto al centurión, se apresuraron a ir a Pila

to de noche, abandonando el sepulcro que custodiaban. Y, llenos de agitación, conta-
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ron cuanto habían visto, diciendo: «Verdaderamente era Hijo de Dios». |XI,46] Pila-
to respondió de esta manera: «Yo estoy limpio de la sangre del Hijo de Dios; fuisteis 
vosotros los que lo quisisteis así». |XI,47| Después se acercaron todos y le rogaron 
encarecidamente que ordenara al centurión y a los soldados guardar secreto sobre lo 
que habían visto. |XI,48] «Pues es preferible —decían— ser reos del mayor crimen 
en la presencia de Dios que caer en manos del pueblo judío y ser apedreado.» |XI,49| 
Ordenó, pues, Pilato al centurión y a los soldados que no dijeran nada. 

3b) Las mujeers y el joven 
1X11.501 A la mañana del domingo. María la de Mándala, discípula del Señor 

—atemorizada a causa de los judíos, pues estaban rabiosos de ira, no había hecho en 
el sepulcro del Señor lo que solían hacer las mujeres por sus muertos más queridos—. 
IXll.511 Tomó a sus amigas consigo y vino al sepulcro en que había sido deposita
do. IXII.521 Mas temían no fueran a ser vistas por los judíos y decían: «Ya que no 
nos fue posible llorar v lamentarnos el día aquel en que fue crucificado, hagámoslo 
ahora por lo menos cabe el sepulcro. ÍXI1.531 Pero, ¿quién nos removerá la piedra 
echada a la puerta del sepulcro, de manera que, pudiendo entrar, nos sentemos jun
to a él y hagamos lo que es debido? IXII.541 Pues la piedra era muy grande v tene
mos miedo no nos vava a ver alguien. Y si (esto) no nos es posible, echemos al menos 
en la puerta lo que lle.vp.mns en memoria suya: lloremos v golpeémonos el pecho has
ta que volvamos a nuestra casa». ÍXIII.55] Fueron, pues, y encontraron abierto el 
sepulcro. Y en esto ven allí un joven sentado en medio de la tumba, hermoso v cubier
to con una vestidura blanquísima, el cual les dijo: 1X111,56] «¿A qué habéis venido? 
¿A quién buscáis? ¿Por ventura a aquel que fue crucificado? Resucitó va y se mar
chó. Y si no lo queréis creer, asomaos y ved el lugar donde vacía. No está, pues ha 
resucitado v ha marchado al lugar aquel de donde fue enviado». IXIII.571 Entonces 
las mujeres, aterrorizadas, huyeron. 

2c) Actuación de los discípulos 
[XIV,58] Era a la sazón el último día de los Ázimos y muchos partían de vuelta 

para sus casas una vez terminada la fiesta. [XIV, 59] Y nosotros, los doce discípulos 
del Señor, llorábamos y estábamos sumidos en la aflicción. Y cada cual, apesadum
brado por lo sucedido, retornó a su casa. 

3c) Los discípulos y la aparición de Jesús 
Yo. Simón Pedro, por mi parte, y Andrés, mi hermano, tomamos nuestras redes 

y nos dirigimos al mar, yendo en nuestra compañía Leví el de Alfeo. a quien el 
Señor... 
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