PILAR URBANO.

Jefe Atta: El secreto de la Casa Blanca.

1.- UN DOSSIER NEGRO.

George Walker Bush estaba solo en el Despacho Oval de la Casa Blanca. La gente de las
oficinas se habia ido ya. Quedaban los funcionarios de retén, las secretarias del gabinete de guardia,
el Servicio Secreto... Con cierta parsimonia meti6 los dedos en la curva metalica del tirador, empujo
hacia fuera y abrié un cajon de su escritorio. El segundo cajon de la derecha. Sac6é un dossier, un
abultado dossier negro, y lo puso sobre la mesa.

No era un rito. Ni un habito. jPor nada del mundo podria acostumbrarse! Pero aquel dossier
le daba fuerzas, le motivaba, aunque le desagradara. Lo hacia muy de tarde en tarde. Sélo cuando
sentia que aflojaba, que las criticas le influian, que la guerra estaba siendo mas larga y deshilachada
de lo que calcularon, y menos fulgurante y exitosa que la Tormenta del Desierto que hizo su padre.

De tarde en tarde. Aunque tdltimamente, con mas frecuencia. No necesitaba que Karen
Hughes* le mostrase las encuestas para estar al cabo de la calle: se habia convertido en el Presidente
mas aborrecido fuera de Estados Unidos. ;Quiza también dentro...?

Pero él no podia estar dirigiendo la guerra y a la vez dando charlas junto a la chimenea para
explicar dia a dia a los ciudadanos que, en el fondo, no estaban haciéndolo tan mal; que pronto
tendrian posiciones de dominio, pero que los talibanes resistian y los afganos del norte no sabian ni
manejar una metralleta; y que no se empastaba una coalicién internacional tan insélita como
aquella si no era comprando voluntades. Voluntades de Estado. ;O alguien creia que los apoyos de
Pakistan, Rusia, India, Reino Unido... para lanzar su «venganza infinita» le habian llegado gratis,
por espontanea solidaridad con la tragedia del 11/S? Y él no era diplomatico. Nunca lo fue. Si le
hubiese tocado estar bajo la camisa de Colin Powell, hablando con 47 jefes de Estado en menos de
veinticuatro horas, habria terminado mareado, sin saber si era de dia o

* Karen P. Hughes era la consejera de Comunicacion de la Presidencia de Estados Unidos. Dimitio tras
la guerra de Afganistdin.

de noche, si estaba en Paris, en Turkmenistdn, en Qatar o en Mosct, y vomitando «bilis y
multilateralitis».

El no podia explicar la «hoja de guerra», por la sencilla razén de que esta guerra era mas
imprevisible y secreta que ninguna otra en toda la Historia. En Afganistdn, por primera vez,
operaban juntos el ejército y la CIA. El general Tommy Franks y George Tenet.* Uno ponia los
bombardeos y el otro los maletines de dodlares para untar confidentes, delatores, traidores,
desertores. Una tropa «oscura y ruin, pura mierda»; pero sin esas informaciones no podrian
avanzar un centimetro en la direccion acertada. A los Estados fronterizos habia que darles «amor»
todos los dias. Y a los socios de la coalicién internacional, esperanzas de magnanimas recompensas.

Nada de eso salfa en los periddicos ni en la tele, claro. Lo que llegaba a la gente eran los
flashes de un pais arido y polvoriento, flaco y miserable, arrasado por bombas «inteligentes» que,
cuando no caian en un ambulatorio de la Cruz Roja, incendiaban un asilo de ancianos... Una sangria
y un dineral. Y entretanto, el objetivo a abatir se les escapaba como lagartija entre las pefias: un
hombre escuélido, enfermo de un rifion, diabético, megalémano alucinado, con barbas de chivo y
chaleco de camuflaje, del que sélo tenian fragmentos de video y retazos de voz, grabados a saber
doénde y cuédndo.

Lo que llegaba a la gente era eso: el corte de mangas que les hacia Osama Bin Laden, y una
guerra sin cifras, pero no sin muertos, en la que sospechosamente habia mds bajas de periodistas
que de comandantes.

A George W. Bush no le preocupaban las disensiones y los encontronazos entre los miembros
de su «gabinete de guerra». A veces los reunia en la cabana de Camp David, en la sala Laurel.
Bastaba que él se ausentase un par de minutos a orinar, para que los cinco -Cheney, Rumsfeld,



Powell, Rice y Tenet-** empezaran a lanzarse los trastos a la cabeza. Bueno, al fin y al cabo, eso
significaba

* General Tommy Franks, comandante en jefe del Mando Central de Estados Unidos en la guerra
contra Afganistin; George J. Tenet, director de la CIA (Central Intelligence Agency).

** Dick Cheney, vicepresidente de Estados Unidos; Colin L. Powell, secretario de Estado; Donald H.
Rumsfeld, secretario de Defensa; Condoleezza Rice, consejera del Presidente para la Seguridad Nacional;
George |. Tenet, director de la CIA.

que todos querfan hacer la guerra, aunque cada cual segtn su propia férmula.

En cambio, si le hacia mella palpar el bajonazo de d&nimos en su equipo de asesores. O percibir
a su alrededor, en la propia Casa Blanca, electricidad y crispacién, miradas torvas, sonrisas
biseladas, respetos burocraticos: «Estos empiezan a hartarse», «éstos ya se han olvidado de por qué
sacamos pecho y nos metimos en el berenjenal», «éstos no me lo dicen a la cara, pero piensan que
soy un canalla predador», «éstos se han creido las amenazas de Al Qaeda contra una central
nuclear, y estdn cagados de miedo». O echar de menos que alguien le pidiera: «;Tiene cinco
minutos para mi, sefior Presidente? Quisiera hablarle a solas de un asunto», como hacian antes. O
cuando el ayudante de turno, en pie al otro lado de la mesa, carraspeaba para hacer saliva antes de
entregarle el altimo parte de «bajas» en el frente de...

O cuando, qué asesores ni qué ayudantes ni qué leches, jcuando él mismo estaba a punto de
arrojar la toalla! Entonces, con la moral por los suelos, agarraba fuerte el tirador, abria el segundo
cajon a la derecha y sacaba el dossier.

El dossier era su recurso extremo. Antes recurria a una conversacién a solas con Laura. O a la
Biblia. En los tltimos dias meditaba el pasaje de Ezequiel: «Hijo de hombre: se han secado nuestros
huesos, se ha desvanecido nuestra esperanza... Ven, Espiritu, ven de los cuatro vientos y sopla... El
Espiritu penetr6 en los huesos secos y revivieron y se pusieron en pie». Le tonificaba. O el sermén
matutino del pastor que dirigia su proceso de «cristiano renacido». O una partida de golf. O una de
poquer con tres de sus amigotes de Texas, los que tanto y tanto le animaron a meterse en politica. O
sudar desbrozando foresta en el rancho Crawford.

Al dossier acudia como dltimo asidero: un latigazo que le hacia reaccionar.

Era un dossier corriente de plastico negro. El mismo que le entregaron los del Servicio Secreto.
Un félder de oficina, con 35 foliobolsas transparentes. Dos fotografias por bolsa, una en cada cara.
Setenta fotos de aquel horror. Cuando las vio por primera vez, pregunté: «;Quién mas ha visto
esto?», y prohibi6 que se publicaran.

Todo el asunto de la comunicacién se habia llevado bien, muy bien. El 11/S. Y los dias
siguientes. Con decoro. Con respeto. Con dignidad. Sin crudeza. Sin mostrar la carniceria. Sin
excitar con el morbo de la sangre. Incluso hubo criticas por eso: «No han dejado ustedes que
veamos cadéveres, s6lo cascotes, hierros chamuscados y cristales rotos».

En esas fotos estaba la tragedia humana, atrapada en primer plano y con una carnalidad casi
obscena. No «las victimas», sino hombres muertos y mujeres muertas.

Ver una pierna suelta con el pie dentro del zapato, o una mano entera, o el tronco de un
hombre sin cabeza y todavia con su corbata. .. le impresionaba, pero no le sobrecogia. En cambio,
habia fotos que le cortaban la respiracion.

Del Boeing que se estrell6 contra la Torre Norte, parte del fuselaje con sus asientos salié
despedido y no ardié dentro del edificio. Una de las fotos mostraba, sobre el pavimento del World
Trade Center, varios asientos atornillados al suelo del avién, unidos en su hilera, negros por el
fuego, y con los pasajeros sentados, como estaban en el momento del impacto. Se les vefa enteros,
inméviles como mufiecos muertos, amarrados al asiento por el cinturén de seguridad. Aun
carbonizados, era perfectamente reconocible una pasajera, un hombre que viajaba a su lado...

Cuando chocé el segundo avidén, las caAmaras que estaban ya en la zona, desplazaron sus
objetivos hacia la Torre Sur. En aquel momento nadie se ocupé de filmar la Torre Norte. Sin
embargo, doce o quince personas que estaban en los pisos 75 y més abajo de esa Torre, aterradas y



creyendo que el nuevo impacto iba también contra ellas, se lanzaron al vacio. Algunos cuerpos
quedaron aplastados, pero enteros, en el suelo. Una de esas personas, una mujer, habia caido de
espaldas sobre la acera, y en la foto se apreciaba con nitidez su rostro boca arriba...

Sin duda, en el dossier habria fotografias «altamente reservadas»: de los empleados en
oficinas militares que murieron en el siniestro del Pentdgono; de los pasajeros del vuelo 77-AA,
desaparecido en las inmediaciones del Pentagono; de los que viajaban en el Boeing del vuelo 93-
UA y cuyos cuerpos no estaban entre los restos del avion estrellado en Shanksville, Pensilvania.

El podia parecer un cazurro tosco, «ese palurdo tejano», visceral, instintivo, nada sofisticado,
mediocre, plano, frontal y a quemarropa. Sabia que ése era su p6ster. Peor atn: un tipo con costra,
con callo en el alma. Vale. Pero no era un masoquista. Y para abrir aquel dossier tenifa que armarse
de valor. Ver esas fotos espeluznantes era como un castigo que se imponia. Un ejercicio de
sufrimiento. ;Por tener a raya a su cobardia? No, no, no... Ese estremecimiento era como un chute
de memoria en vena, para no ablandarse y poder seguir.

Observando una tras otra aquellas instantaneas del horror, Bush reconstruia el escenario del
11/S: volvia «a poner las cosas como estaban, tal como nos las dejaron: achicharradas, retorcidas,
destrozadas, jmatadas!»; «los sentimientos, en carne viva»; y los deseos acidos de venganza «tal
como los teniamos aquel dia: un dia que, los que sobrevivimos, no tenemos derecho a olvidar».

El habia jurado a Dios, a América y a si mismo: «Nunca olvidaré».

Esa decision tenia su historia intima y compleja...

El 14 de septiembre de 2001, tres dias después del 11/S, Bush fue a las ruinas de la Zona Cero,
en Manhattan. Iba a ser su primer contacto de piel con la tragedia. Era consciente de que el 11/S él
cogi6 su avidn, se marchd, se esfumo, se escondié... Y todos los de la comitiva presidencial temian
la actitud de la gente. Esperaban abucheos, insultos, pitadas, bronca... Y sabian que el Presidente no
tenia precisamente «esmeradas reacciones». Antes de bajar del helicéptero en Wall Street, nada mas
abrir la portezuela de la carlinga, Bush respiré una bocanada nauseabunda de gomas quemadas y
cuerpos descompuestos.

Eché a andar a pie por entre las ruinas. De reojo miraba a los voluntarios de rescate. Sucios,
sudorosos y con polvo blanco hasta en las pestafias. Gente anénima. Llevaban ya muchas horas
sacando de entre los escombros trozos de carne humana. Hoscos, en silencio, con ira seca,
azacanados, tragdndose el dolor y acumulando voracidad de venganza.

De pronto, uno de ellos levanté la cabeza hacia el Presidente. Se irguié, alzé6 una mano y,
apuntandole con el dedo indice, le grit6: «jNo me falles!».

Bush repar6é en aquel rostro manchado de polvo, de secrecién, de aceites pringosos, de
desperdicios organicos y de sangre ajena. Registr6 aquella mirada desorbitada y salvaje, aquel
poderoso dedo indice y aquel retador «jNo me falles!». Le gustd, intimamente, le confort6. Le
devolvié la confianza en si mismo. Al parecer, aunque el 11/S se acobardé y se quité de en medio,
aquel hombre no se lo reprochaba. Al contrario, contaba con él. «jNo me falles!» Era un encargo
personal, imperativo: del pueblo a su Presidente.

Nunca habia experimentado eso desde que lleg6 a la presidencia. Nunca.

El salié Presidente por chiripa... Unos escrutinios raros, un pleito con su adversario Al Gore,
unos votos simbolicos del colegio electoral de Florida y una victoria pirrica por sentencia del
Tribunal Supremo, que en modo alguno superaba los votos que en la calle le sacé de ventaja el
contrincante demoécrata.3 De modo que Bush llegé a la Casa Blanca con cierto complejo de intruso.
Por primera vez en la historia de Estados Unidos, un presidente lo era por la decisién de unos
jueces y no por el mandato de los votos populares.

Bush miré al hombre y asinti6 con la cabeza.

Ahi empez6 su proceso interior. En adelante, por dias, Bush fue asumiendo su trazado
presidencial como una «misién»: «Vengar al pueblo americano, velar porque nunca mas vuelva a
ser atacada mi nacién, aplastar a los terroristas y a quienes les ayudan y cobijan estén donde
estén...». Dentro del presidente mediocre y de bajo perfil iba alzdndose un mistico, imbuido de su
destino de vengador.



Después, volvié a ver muchas veces frente a él aquel dedo, aquella yema tosca y mal
torneada. Una yema obrera, de macho, para amasar pan, retorcer cables, desescamar pescado o
apretar un gatillo.

Aquel dedo y aquella yema le recordaban un antiguo cartel: lord Kitchener, con la bandera
britanica en la corbata y el dedo indice adelantado, interpelando a los viandantes desde cualquier
esquina callejera de Inglaterra y reclutandolos para la Gran Guerra. El eslogan de aquel pdster
rezaba: «jTu pais te necesita!» (Your country needs you!).

Era lo mismo que el hombre de la Zona Cero le habia dicho a él: T pais te necesita! jPlantales
cara! Persigue a esos hijos de puta y dales duro! jNo te acojones! {No me falles!

Bush habia ido empastandolo todo en el disco duro de sus percepciones:

«jTu pais te necesita!», lord Kitchener, 1914.

«jRecordaremos siempre este dia como el dia de la infamia!», Franklin Delano Roosevelt, tras
el ataque a Pearl Harbor, 7 de diciembre de 1941.

«jEsto no se puede tolerar!», George W. H. Bush, padre, ante la invasién de Kuwait, 2 agosto
de 1990.

El, él mismo, al ver en la television las Torres Gemelas envueltas en llamas, como un remedo
de su padre: «;El terrorismo contra nuestra nacién...? jEso no se puede tolerar!».

Su memoria era un colage de grafitti, de frases sueltas, de recortes de prensa que Karen
Hughes le ponia sobre la mesa. «Nuestro estado de dnimo es de furia helada», habia oido por la
radio. Y en algtin debate de television: «De cada ciudadano americano debe levantarse un soldado».
«Ah, que se enteren: el americano tranquilo puede ser bastante aterrador si se le provoca»...

El ex senador Gary Hart fue bien explicito: «Como con aquellos cuatreros, que nos robaban el
ganado en el Oeste, asi procederemos ahora: a estos terroristas los capturaremos, les daremos un
juicio justo y luego... los ahorcaremos».

El fiscal general John Ashcroft dio todavia un paso mas hacia la raya fronteriza donde no rige
la ley: «A los terroristas y a sus complices hay que capturarlos... Y si no se les puede llevar ajuicio,
pues... jamén y asi seal».

El general britanico sir Peter de la Billiere, a las 48 horas de los atentados ya azuzaba a
Occidente a fajarse en una guerra sin cuartel: «Esta guerra no es sélo la guerra de América: hemos
de estar todos hombro con hombro con los americanos... Vamos a prepararnos para lo peor. Esto
podria significar una disminucién de los derechos civiles, un incremento de las medidas de
seguridad y la pérdida de ciertas libertades. Pero seria un precio muy pequefio a pagar en la lucha
contra el terrorismo internacional».6 La regresién democrética y el Estado policial, servidos en
bandeja.

Y luego, el calambrazo de aquel «jNo me falles!». Los americanos se habian tomado el 11/S
como un ataque y un agravio personal, me, y exigian un ajuste de cuentas.

Todos se sentian agredidos en primera persona. Y todos en primera persona querian pasar a
la agresién. Se apostaba por una respuesta violenta y fulminante. Del noqueo y el pasmo, habian
desembocado en un vitriélico afan de venganza. Talién. Ojo por ojo, diente por diente. Yugular por
yugular. Los americanos exigian una guerra... y habria que montarsela. No se aplacarian con un
pufiado de detenciones y un embargo econémico a tal o a cual pais complice. Bombardeos. Querfan
bombardeos. Y querian sangre.

También a él, en primerisima persona presidencial, le venia bien una guerra. Era «una
oportunidad magnifica». Lo dijo a bote pronto, en cuanto le presentaron el plan de atacar
Afganistan, poner a Pakistan contra las cuerdas, y concertar un bloque de aliados internacionales...
contando con Rusia y con China.

«Hay que verlo como una oportunidad magnifica», reiter6.7 Una guerra multinacional.
Global. Total. Y sin tocarles un rizo ni a Arabia Saudi ni a Israel.

Desde su escritorio del Despacho Oval, desde el famoso Resolute desk,* €I, «el palurdo tejano»
-¢quién daba un délar por él antes del 11/S?-, iba a frenar la decadencia politica y moral
americana. El, «con la ayuda de Dios», situarfa a su nacién en el puesto de pujanza y de influencia
que le correspondia: «Somos los maés fuertes, somos los mas poderosos, somos... el lider».



Persuadido de esa «misién», cuando sentia flaquear sus fuerzas o las de su entorno, abria el
dossier negro para obligarse a «no olvidar».

Las novias y las madres podian decir: «Mala es la guerra». Los hombres de negocios y los
intelectuales podian decir: «Mala es la guerra». Todos podian decir: «Mala es la guerra». El no. El
era el capitan.

* George Bush utiliza en el Despacho Oval el escritorio Resolute desk, fabricado con las maderas de un
barco britanico del mismo nombre hundido frente a las costas norteamericanas. Rutheford Hayes, en 1880, fue
el primer presidente que lo uso. En la historia de Estados Unidos sélo se ha dado dos veces el hecho de que
padre e hijo hayan ocupado la presidencia: los Adams y los Bush. Extrafio mucho que cuando a Bush hijo se le
dio a elegir un escritorio, no «rescatara» el utilizado por su padre. Nixon, por ejemplo, escogio la mesa de
Abraham Lincoln, y Clinton la de Kennedy.

2.- ELLOS, LOS QUE NOS MATARON.

No iba dormido. Ya hacia un rato, sacé del neceser de viaje el antifaz de seda marengo y se
cubri6 los ojos, inclind hacia atras un poco, solo un clic, el respaldo del asiento y respiré hondo,
como si intentara relajarse. Pero las mandibulas tensas, los labios apretados, el bocado de Adéan
subiendo y bajando en su garganta al tragar saliva y, sobre todo, la fuerza con que oprimia entre las
rodillas un maletin de cuero negro, denotaban que el viajero Mohammed Atta no dormia.

Era el vuelo de Lufthansa de 3 de junio de 2000 que habia despegado de Praga y se dirigia a
Estados Unidos, a Newark, con escala en Frankfurt. En la cabina del catering, separadas del pasaje
por una mampara de poliéster, dos azafatas cuchicheaban a media voz mirando de soslayo hacia
Mohammed Atta:

— Acababamos de hacer la conexién en Frankfurt —-decia una de ellas, de ojos saltones y pelo
sujeto en cola de caballo-. Yo iba ofreciendo la prensa: «Méchten Sie eine Zeitung...?». Al llegar a él,
como vi que lefa un libro y no me contestaba, le repeti: «;Quiere algin periédico?».
jBuenobuenobueno... Me fulminé con la mirada!

— Estaria leyendo el Corén, y no se les puede interrumpir. Sera uno de esos devotos estrictos...

—iQué va a ser el Cordn! Era una novela, con titulos en aleman. Y él puso enseguida las
manos encima para taparlo y que yo no supiera qué diablos leia...

—Es arabe o es checo? -La otra azafata llevaba el pelo muy corto y gafitas Armani sin
montura.

—No, no es checo. Embarcé en Praga, pero lleva pasaporte egipcio, creo... Aunque el billete lo
reserv6 en Hamburgo.

Tenian las cartulinas de Control de Inmigracién que los pasajeros habian rellenado con sus
datos de identidad. Por matar el rato, leyeron la ficha de Atta: «Mohammed El Amir Awad Al Sajjid
Atta. Nacido el 1 de septiembre de 1968 en Kafr El Sheikh, Egipto. Domicilio: 26 El Doblat Blocks.
Guiza. El Cairo.

Se volvieron a mirarle. Quiza porque el antifaz le cubria los ojos, el resto de su figura quedaba
mas expuesta a un rastreo curioso: era un hombre joven, moreno, no muy alto, delgado pero
musculoso. Llevaba suéter de lanilla ligera verde manzana y pantalén beige.

Sin cruzar palabra, las dos azafatas exploraron su rostro: rasgos arabes como cincelados; cejas
fuertes y espesas, con un repliegue de dureza en el cefio; labios muy finos y nariz recta casi griega;
mandibulas anchas de acusado vigor; mentén rotundo, desafiante... Aun estando asi, quieto,
vaciado de expresién y como ausente, todo en su conjunto denotaba a una persona de carécter,
inteligente y con gran autodominio.

¢(Nada del otro jueves? Esa cara tenia algo peculiar, algo que escapaba al primer golpe de
vista. Era uno de esos rostros que una vez vistos no se olvidan.

—Tiene cara de mal café -dijo la de la cola de caballo.

—Pues a mi me parece atractivo. Los drabes, cuando son sexys, son muy, muy...

— ¢Te has fijado en el entrecejo? jEse capullo se depilal!



Aquel arabe que reposaba con los ojos cubiertos no iba a Estados Unidos a «hacer las
Américas». Méas bien, a intentar «deshacerlas». A golpearlas donde mas les doliera, y a hacerles
sentir un terrible miedo al miedo.

Tenia una mision encomendada. Una mision criminal. Pero no era un Chacal a sueldo, no era
un mercenario. Al contrario: no ganaba nada y lo perdia todo. La herramienta de su crimen era... él
mismo. Iba a un ataque suicida donde el hombre era el arma. Si queria hacer mucho, mucho dafio
en s6lo un instante, él debia morir en la ejecucién de su obra. Y estaba dispuesto. ;Por la crueldad
de matar?, ;jpor el placer de destruir?, jpor una pasién de venganza? Su trabajo era infligir un
castigo. Un castigo divino, asestado por manos humanas: Ald versus América. Y a eso iba a
América: a disefiar, dirigir y acometer el mayor golpe terrorista de la Historia.

Se iniciaba la operacién. Pero adn estaba todo por hacer. Los hombres que integrarian los
equipos debian trasladarse a Estados Unidos. En la primera expedicién irfan pocos. Su amigo, el
emirati Marwan Al Shehbhi, habia llegado seis dias antes desde Hamburgo. El libanes Ziad Jarrah
viajaria desde Alemania un par de semanas después. Atta confiaba en que se les unirian algunos
pilotos mas. Un pufiado de estudiantes drabes de la célula de Hamburgo querian participar en la
misién: Ramzi Binalshibi, Zacarias Essabar, Mounir Al Motassadeq, Said Bahaji, Agus Budiman... Y
el saudi Hani Hanjour, que estaba ya en California, «durmiente», a la espera desde 1996. Haciendo
(qué? Viviendo, sin mas. Atta no lo habia captado, no lo habia elegido. Se lo propusieron «desde
arriba» como piloto y jefe de comando de una de las misiones. Precisamente, para saber de Hani
Hanjour habia ido a Praga Mohammed Atta.

El egipcio Mohammed Atta naci6 en Kafr El Sheikh, el corazon del delta del Nilo. Entre tierras
himedas de intensisimo verde, con mantillo rezumante de hierba y arboles de toda especie. No
levantaba Atta un metro del suelo y ya era capaz de reconocer docenas de arboles diferentes:
duraznos, acacias, alcanforeros, abedules, eucaliptos, alisos, naranjos, manzanos, sauces, laureles,
granados, moreras... Su primer paisaje fueron las albuferas y las marismas donde espigaban el maiz
y el arroz, o la fronda de tallos rojos en la que ventreaba el algodén. «El algodén mas puro del
mundo!», decia siempre con admiracién un tio suyo. Las innumerables lagunas de un Nilo, que se
remansaba en su perezoso final, como si no quisiera desembocar.

De nifio, Mohammed Atta naveg6 por aquellas vias de agua en faltlas de pesca o con
cazadores de patos entre los cafiaverales, junto a poblados de adobe. Veia los gatos salvajes de ojos
alcoholados ribeteados de negro como los de los faraones, y los bufalos de poderosas cornamentas
revolcandose en las orillas.

En invierno regresaban las cigliefas, las garzas y las gaviotas. Aunque él pensaba que las
gaviotas no se habian ido nunca. Le fascinaba seguir su vuelo. Escogia una y no la perdia de vista.
La veia tomar fuerza con varios aleteos rapidos, llenar de aire las alas y luego planear, evolucionar,
deslizarse. Ofa sus graznidos antes de abatirse sobre los restos de pesca que hubiera en la orilla. Asf
podia pasarse horas.

Una tarde, presencié cémo una gaviota que volaba muy alto hizo de pronto un descenso en
picado demasiado rdpido. No pudo remontar y se precipité en vertical hacia abajo, aleteando
nerviosa, aleteando conmocionada, aleteando... sin mandar en sus alas. Cay6, como un fardo a la
deriva, y se estrell6 contra una roca.

Otro nifio egipcio, amigo suyo, mirando el amasijo de plumas ensangrentadas todavia
palpitante, dijo:

—Se ha suicidado.

—No. Es que... la pobre no pudo volver a subir.

—iQué va! Lo ha hecho adrede. Se ha suicidado -su amigo hablaba como un forense-. Las
gaviotas se suicidan. No todas. Algunas... Pero las que son capaces de matarse, resucitan después y
ya no mueren jamas.

—¢Coémo lo sabes?

—Lo sé. Las gaviotas se suicidan en septiembre.

—;Quién te lo ha dicho?

— Viene en un libro.*



Mohammed Atta vivia con sus padres y sus dos hermanas. Mohammed Atta padre trabajaba
como abogado. A mediados de los afios setenta, se trasladaron a Guiza, al sur de El Cairo. Casas
sencillas en la linde del desierto, muy cerca de la Esfinge y avistando las pirdmides como un
horizonte natural.

En junio de 1967, un afio antes de nacer Atta hijo Israel habia arrebatado a Egipto la peninsula
de Sinai por sorpresa y como quien da un paseo militar. Fue la llamada guerra de los Seis Dias.
Mandaba el ejército israeli el general Moshé Dayan. Con un parche negro se tapaba la cuenca del
ojo que la metralla le vaci6; pero, con el ojo sano, desde un ribazo del Jordan veia crecer la hierba en
la orilla de enfrente. El clima que Atta respir6 en su primera infancia era el de una amarga derrota
nacional.

En El Cairo, diversos grupos de opinion consideraban el desastre como un castigo de Ala
contra el presidente egipcio Gamal Abdel Nasser, por haberse secularizado. Intelectuales,
religiosos, politicos, funcionarios, militares... le criticaban por haber vuelto la espalda al islam. El
rais Nasser habia sustituido la umma, el ideal de la gran patria musulmana transnacional, de
tendencia expansiva y sin fronteras, por su invento panarabista de la Reptblica Arabe Unida. Para
sus detractores, la RAU no era més que la ambicién politica, no religiosa, de un estadista «laico».

* Por entonces —atios 1978-1979- estaba muy difundido el relato Juan Salvador Gaviota de Richard
Bach, editado por primera vez en 1970 por The MacMillan Company, Estados Unidos, bajo el titulo Jonathan
Livingston Seagull.

Un andlisis sin teologias les habria dicho a esos criticos que la «operacién relampago» tenia
poco o nada de «castigo instantdneo»: era la respuesta militar —calculada con paciencia por Israel y
municionada con generosidad por Inglaterra, Francia y Estados Unidos- a la nacionalizacién del
canal de Suez, que el mismo Nasser habia decretado once afios antes, en 1956, incumpliendo
entonces sus pactos con los britanicos y los franceses y cerrando a Israel su tinica salida comercial al
mar Rojo.

Muerto Nasser, los egipcios partidarios de un Estado religioso musulman confiaron en que el
nuevo rais, Anuar El Sadat, reislamizaria Egipto y daria el giro hacia una teocracia: el poder politico
y la autoridad religiosa en una misma persona.

El entorno social del padre de Atta era de abogados, profesores, funcionarios medios,
estudiosos del islam y miembros destacados de los Hermanos Musulmanes:* gente muy rigurosa
con la tradicién y atrozmente reacia al aperturismo occidental que el presidente Sadat emprendi6
nada mas tomar el mando.

Si en Nasser veian mal su descreimiento y sus arrimos a la 6rbita soviética, de Anuar El Sadat
les crispaba su entreguismo a Estados Unidos. Y, por demas, su frac, su esmoquin, sus modos
occidentales, sus inobservancias religiosas... El papel de «primera dama» que ejercia la sefiora Sadat
se vefa como un desafio al islam, donde ni en los reinos hay reinas. Pero lo que les indigné y les
pareci6 una traicién de lesa patria fue que Sadat acudiese a la cita del presidente Jimmy Carter, en
Camp David y luego en la Casa Blanca, para sellar su amistad con el presidente de Israel, Menahem
Begin, «el enemigo judio».

Atta tenia casi trece afios en 1981, cuando el presidente Anuar El Sadat fue ametrallado por un
oficial del ejército, el teniente Jalid Islambuli, miembro de la Yihad Isldmica. En medio de la
consternacioén, el muchachito Atta percibi6, entre frases sueltas y medias palabras, que su padre y
los amigos de éste aprobaban el magnicidio. Volvié a oir aquellos argumentos de «quien no
gobierna

* Hermanos Musulmanes: cofradia islamica fundada en 1928 por Hassan El Banna, un maestro de
escuela de Ismailiya, con el deseo de reislamizar Egipto. En poco tiempo, se extendio por todo el mundo
musulman acreciendo su poder e influencia ideoldgica. Algunos de sus miembros fueron desvidndose y
organizaron facciones de un islamismo muy radical.



segun la ley de Al4 es kafir, es infiel», «ha sido un castigo de Ala».

La firma de abogados donde trabajaba el padre de Atta prosperd, y la familia pudo
trasladarse a un amplio apartamento en la planta undécima de un edificio de Shari Jatim Al
Mursalim, en El Cairo.

Al socaire de los cambios politicos, Atta padre habia sufrido altibajos en su profesiéon y en su
economia. También en su caricter: un genio indémito, con céleras de huracan. Se calmaba hablando
y fumando un cigarrillo detrds de otro. No queria caer en los Marlboro ni en los Pall Mali. Fumaba
Cleopatra. Y hasta eso le fastidiaba: «En la cajetilla dicen que es una mezcla de tabacos egipcios y
americanos. Pero ;qué ponen los americanos? El filtro, el envoltorio y el “made in USA”. Y nosotros
como imbéciles les compramos nuestro propio tabaco. Asi, entre unos y otros, los hacemos unos
gigantes».

Durante afios, los padres de Atta tuvieron problemas de pareja. Discrepaban, discutian. Un
mal dia, la madre -una mujer rozagante, guapetona y amiga de fiestas- hizo las maletas y se fue.
Poco después se independizaron las hijas. Sélo de tarde en tarde volvian por aquella casa.

Al adolescente Mohammed Atta, en un principio le desconcerté que su madre les abandonase.
Luego acus6 la decepcion. Al final quedé la herida, la muesca del desamor. Era un muchachito muy
sensible. Como autodefensa, se blindé aborreciendo a todas las mujeres y arrojando contra ellas el
desprecio que sentia hacia su madre. Fue drastico: borré a la mujer del mapa de su vida.

Entre sus compafieros de clase, Atta era un chico serio, metido en si mismo. No buscaba
juergas ni diversiones. Sélo le interesaba saber, saber, saber, y sacar las mejores notas.1 Sin grandes
esfuerzos, se situaba en cabeza. Bajito y menudo, parecia mas joven de lo que era, y producia el
asombro de la precocidad brillante. Tenia una inteligencia llamativa, por encima de lo normal.

De 1985 a 1990, estudi6 planificacion urbana en la Universidad de El Cairo y se diplom¢ en
ingenieria para la arquitectura. Trabajoé como delineante de planos, alli en El Cairo, a la vez que
obtenia sus diplomas de inglés, en la American University, y de alemén en el Instituto Goethe.

Aunque en Egipto el servicio militar era obligatorio, Atta se libré por ser hijo tinico varén. Eso
si, en cuanto pudo se afili6 al Sindicato de Ingenieros, una de las asociaciones dominadas por los
Hermanos Musulmanes.

Atta, padre e hijo, vivieron juntos todavia algunos afios. El padre se fue convirtiendo en un
hombre solitario cuyo mayor esparcimiento era el club de tiro Nadi Sid: un café, los periddicos, una
charla con alguien de su cuerda politica y disparar algunos cartuchos. No era rico ni tenia
amistades influyentes en el Gobierno. Antes bien, pertenecia a esa recalcitrante oposicién al
régimen presidencial de Hosni Mubarak, que en Egipto se nucleaba en torno a los Hermanos
Musulmanes como un auténtico contrapoder en la sombra.

El joven Atta entré bien pronto en relaciéon con los Hermanos Musulmanes.2 La potente
cofradia -con sus dos sables cruzados sobre un Coran y su estricto islamismo-, cargé sus mochilas
ideolégicas. Ciertamente, no le dieron una bolsa de estudios; pero propusieron su nombre para un
programa de intercambio entre estudiantes de Alemania y Egipto, organizado por profesores de
Hamburgo.

Cuando Atta marché a Alemania estaba a punto de cumplir 24 afios y llevaba encima una
fuerte aversion hacia los estados musulmanes laicos. Era muy critico con el régimen de Hosni
Mubarak. Se rebelaba ante los abisales desequilibrios econémicos entre el Primer Mundo rico y el
Tercer Mundo pobre. Como tantos rebeldes, veia muy claro lo que aborrecia y muy oscuro lo que
deseaba. Tenia meridianas respuestas al ;jquién soy yo?, ;de dénde vengo? Pero le mareaban las
brumas ante preguntas como ;qué hago aqui?, ;adonde voy?, ;qué debo hacer?

Lleg6 a Hamburgo el 24 de julio de 1992 como un graduado con buen expediente. Solicité
plaza en la Escuela Superior de Ciencias Aplicadas para un maéster de arquitectura. No habia
vacantes. «;Cémo que no, si estamos en julio?» Present6 una queja. Aunque no iba en plan
batallador, tampoco estaba dispuesto a soportar humillaciones gratuitas. Pero en cuestién de dias
anul6 el proceso porque en la Technische Universitat de Hamburgo-Harburg, la TUHH, le daban
toda suerte de facilidades. Alli se matricul6, en la especialidad de planificacién urbana y desarrollo.



Mohammed El Amir Awad Al Sajjid Atta, al llegar a Alemania abrevié su nombre y oculté su
identidad mas genuina: el nombre de familia, Atta. Desde el primer momento dijo llamarse
Mohammed El Amir. Durante los ocho afios que duré su estancia alemana, todos le conocfan como
El Amir. El mismo bromeaba con el significado de su apellido: El Amir, «el principe».

Si para cualquiera su nombre es su patria, su historia, su alma, Atta s6lo fue Atta en Egipto, su
cuna. Y sélo volveria a ser Atta en América, su tumba.

Como Atta o como El Amir, era un chico serio, secundario, que no hablaba si no le
preguntaban. Correcto, detallista, agudamente observador. Timido, con la timidez de los
inteligentes, no la de los inseguros. Se dirfa que su fino esqueleto era una armadura de dignidad
bajo su piel. Sin estirar el brazo méas que la manga, se granjeo la estima de los alemanes.

El director de la TUHH, Christian Nedess, respaldé a Atta: le convalidaron los estudios
cursados en Egipto y le dieron créditos académicos para que empalmara con el nivel superior de
planificacién y conservacion urbana y pudiese combinar las clases con un trabajo remunerado de
urbanismo.

En cambio, los profesores alemanes -marido y mujer- que le invitaron a Hamburgo tenian de
él una opinién muy distinta: la del joven retraido y antipético, a quien vefan andar por casa
taciturno, sin agradecer su hospitalidad. Atta rehusaba sentarse con ellos a charlar o a ver la
television. Sin dar una excusa, se retiraba a su cuarto en cuanto llegaba alguna amiga de la duena
de la casa. Ocupaba el bafio varias veces al dia para hacer sus abluciones y, deprisa, como si temiera
contaminarse con el ambiente, se encerraba en su dormitorio. Alli, en pie, postrado, o de rodillas,
oraba o leia el Coran.

No comia nada de lo que ponian en la mesa, salvo que le garantizasen que aquel guiso no
habia tenido contacto con ningtin producto derivado del cerdo, ni lo habian cocinado con manteca o
vino o cerveza. Los anfitriones notaban que su huésped egipcio vivia angustiado por practicar
escrupulosamente su religién. Y empezaron a sentirse agobiados ante tal «exceso de fe».

Cuando en el televisor aparecian imégenes de semidesnudos o escenas erodticas, Atta se ponia
las manos ante la cara y cerraba los ojos; o decia «AufWiedersehen, Ich gehe» («Adids, me largo»), y
se retiraba del cuarto de estar. Un dia les cité de memoria un hadiz de Mahoma: «Di a los creyentes
que bajen la vista con recato y repriman sus deseos carnales».

Si estaba estudiando y la sefiora se dirigia a él, vestida s6lo con camisén y salto de cama, Atta
se hundia ostensiblemente en las péaginas del libro y fingia no verla ni oirla. En algin momento
declaré su deseo de no tener contacto con mujeres. Y dejo en el aire una pregunta:

—¢O ustedes piensan que a mi edad ya no es posible seguir siendo virgen?

Se someti6é a una operacioén del tabique nasal porque durmiendo respiraba mal. Pero ni aun
entonces bajé la guardia. Hizo mil preguntas sobre el proceso de anestesia, quiso saber quiénes iban
a tocar su cuerpo mientras estuviera sedado, sugiri6 que no hubiese enfermeras en el quiréfano, y
fue tajante al prohibir que informaran a su familia:

—Lo que ha de ocurrir, ocurrira -decia con el énfasis de quien recita una sentencia sagrada-.
Nadie debe preocuparse... Y menos, por lo que me suceda a mi.

Durante el mes del ramadan* Atta ayunaba desde el amanecer hasta la puesta del sol. De
madrugada, entre dos luces, se ponia a cocinar el iftar, la comida que rompe el ayuno, y a lavar
sartenes, platos, utensilios... El matrimonio se despertaba de malhumor, porque no eran una o dos
noches, sino treinta. Y ése fue el pretexto para rogarle que se marchara.

Se traslad6 a una residencia universitaria, Am Zentrumhauss, cerca del campus de la TUHH,
en pleno barrio de Harburg.

Los estudiantes de la TUHH, la Technische Universitdt de Hamburgo-Harburg procedian de
mas de cien paises. Su canciller, Jérg Severin, estaba orgulloso del perfil internacional del centro y
alentaba esa apertura cosmopolita.

Los profesores Peter Ache y Dittmar Machule vieron en Atta un alumno con un cerebro
despejado, muy apto para la selecciéon de datos. Subrayaron: «retentiva, reflexién, analisis». Les
parecié «es tedioso



* El ramaddn, noveno mes del asio lunar musulman, conmemora las revelaciones del Cordn al profeta
Mahoma. Empieza tras el novilunio, con la primera aparicion de la luna en creciente. Se ayuna mientras
alumbra el sol, desde el amanecer hasta el ocaso.

y con animo de adaptarse cuanto antes al modo de vida europeo». Merecia que apostasen alto
por él.

El doctor Machule le tom6 aprecio. «Es un pensador preciso, sensitivo y muy delicado -decia
de Atta-. Ya sé, ya sé que mira nuestro mundo occidental con escepticismo. Pero ese bisel critico,
esa disconformidad, significa que no es un estudiante del montén. El reto es “venderle” las
bondades de nuestro orden de valores.»

El cubiculo donde Machule trabajaba, su oficina en Harburg, tenia las paredes recubiertas de
estanterias atestadas de libros, dlbumes de fotos, cuadernos de notas. Apiladas por el suelo, cajas y
cajas con ejercicios y proyectos de estudiantes. No tiraba nada, y alli no cabia un alfiler de punta.
Detras de la puerta, posters y fotografias de excavaciones en Siria, que era uno de los campos de
investigacion de este profesor. Eso atrajo el interés de Atta.

Habl6 varias veces con Dittmar Machule, que acept6 dirigirle la tesis de licenciatura. Versaria
sobre el urbanismo histérico de la antiquisima ciudad siria de Alepo. Obviamente, Atta tendria que
hacer el trabajo de campo desplazandose al lugar. En aquel momento no veia cémo ni con qué
medios, pero ya se buscaria la vida... Por otra parte, en Siria estaban, tanto como en Egipto, los
manantiales del integrismo musulman; y sirios eran los lideres actuales del islamismo en su
modalidad combativa pura y dura. ;Fue una eleccién espontdnea, o alguien le orienté hacia esas
fuentes? En 1994 viajé a Estambul y a Alepo.

Dittmar Machule era el tipo de profesor al viejo estilo: maestro, educador, preceptor y amigo.
Una especie docente formidablemente humana pero en vias de extincién. De cada alumno le
importaba todo: sus estudios, sus preocupaciones, su vida... Los atendia uno a uno, seguia sus
trabajos, les estimulaba. Ellos sabian que a cualquier hora estaria a su disposicion para prestarles un
libro o darles un consejo util. Durante unos afios, Machule fue como un tutor, como un segundo
padre, para Atta. Después, el propio Atta cort6 esa linea de influjo que habia entre su maestro y él.

Otro de los profesores, Alptekin Ozdemir, un turco que llevaba quince afios en la TUHH,
orientando en especial a los 3.600 estudiantes extranjeros de esa universidad, se fij6 bien en Atta, El
Amir. Y no porque diera guerra o tuviera problemas. Al contrario, si hablaba de Atta con algtn otro
profesor se referfa a él en términos elogiosos: «Me parece un chico educado, con buenisimos
modales, no frecuentes en otros alumnos. Aqui en la TUHH tenemos medio centenar de alumnos
musulmanes, que hablan a gritos, son estrepitosos, suelen ir en pandilla armando ruido. Pero El
Amir no. Bl va a su aire. Siempre concentrado en lo suyo. Distante, reservado, eso si. Es un hombre
independiente que se vale por si mismo. Nunca ha venido a pedirme ayuda. La informatica se le da
muy bien: he visto que se mueve como pez en el agua por las tripas de los ordenadores».

Cuando Atta se trasladé a Alemania, en 1992, dejaba atrds un Egipto en alerta roja, metido en
una peligrosa espiral de accién-represion que propiciaba el caos. Los musulmanes radicales habian
activado una campafia feroz de atentados para desestabilizar el pais y derrocar el régimen de Hosni
Mubarak. La reaccién gubernamental no fue menos dura: redadas a mansalva, detenciones
arbitrarias a punta de pistola, y un decreto ley por el que los terroristas y sus cémplices irfan a
juicios sumarisimos ante tribunales militares. El pulso se enconé. La violencia terrorista era cada
vez mas agresiva y la actuacién policial cada vez mads tirdnica. La ley de la selva: miles de
detenidos, encarcelados y torturados, sin cargos, sin pruebas y sin juicios. A distancia, Atta estaba
muy al tanto de todo eso.

La universidad de Hamburgo donde se habia inscrito, pese a la voluntad de sus rectores,
podia dar cancha a los agitadores extremistas. Ahi entraban en juego el nivel medio y los
contenidos técnicos de la TUHH, su alumnado de amalgama social desclasada con un alto
porcentaje foraneo, incluso su enclave en el barrio emergente de Harburg. Y aunque éI se mostraba
como un joven sensato y tranquilo que no se metia en jaranas ni en trifulcas, tampoco escondia sus
fobias politicas. Desde nifio respiré la hostilidad de su padre hacia el poderio yanqui: «Los



americanos se han empefiado en ser los amos del mundo -le habia oido decir mil veces-, y no
pararédn hasta gobernarnos a todos. Antes o después, ocuparan Egipto».

El Cairo de aquellos afios era una ciudad en transformacién. Cadenas de hoteles de cinco
estrellas empezaban a erigirse por todas partes. Los Sheraton, los Hilton, los Claridge. Y a Atta le
parecia bien, muy bien... Pero esos edificios modernos, espaciosos, confortables, con aire
acondicionado, ascensores transparentes, instalaciones electrotécnicas a la dltima, con sus
camareros exquisitos, bufes de capricho, camas vibratorias, bafieras con jacuzzi y su hilo musical, se
alzaban en lancinante promiscuidad con las viejas casuchas de adobe, cuatro tablas y uralita, las
calles abarrotadas de transetintes y gente ociosa, los tenderetes oliendo a rancio, a agrio, a podrido,
las bicicletas entorpeciendo el trafico, los cldxones frenéticos, los ladronzuelos del tirén, la
vocingleria, las basuras, la cochambre, las moscas, las avispas, el calor... Y eso a Atta ya no le
parecia tan bien.

A la vez, impertérritas y voraces, las excavadoras se llevaban por delante valiosas piezas de
antigiiedad. Lo nuevo arrasaba lo viejo. Y lo histérico. Ahi Atta se indignaba. ;Quién concedia esas
licencias para derruir y para construir? ;Quién compraba esos solares? ;De dénde salia ese dinero?

Dentro de Atta habia un punto de aborrecimiento contra el yanquismo. Era s6lo un punto de
ignicién. Antipatia, desconfianza, tirria. No llegaba a ser odio. Pero bastaria que alguien aplicase el
fuelle a ese punto, para que la brasa flameara y prendiese en hoguera. Atta no tardaria en encontrar
quienes alentasen ese odio. Poco a poco, que es como los odios y los amores echan raiz: odio a los
judios, odio a Israel, odio a su protectora Ameérica, odio a los satélites y comparsas occidentales.

El egipcio tenia una singular capacidad para hacer amigos. Si él querfa. Amigos no
superficiales, sino de hondura. Su personalidad, su hermetismo, su reserva y, de pronto, cuando no
lo esperaban, su simpatia seductora o su confidencia a tumba abierta. Eso, y no prodigarse a
cualquier hora, le hacia muy atractivo entre sus compafieros universitarios.

«Me preocupa lo que estad ocurriendo en mi pais —~Atta se explayaba a veces con Volker Hauth,
otro doctorando de la TUHH-. Irrumpe una nueva clase de egipcios, una burguesia de nuevos
ricos, que se han forrado nadie sabe cémo, de la noche a la mafiana. Y me remuerde la conciencia
ver el contraste entre unos pocos multimillonarios y una masa de sesenta millones de egipcios
anénimos, con lo justo para sobrevivir, malnutridos, sin medicinas, sin vivienda, sin transportes, sin
escuelas para sus nifios, con una renta de miseria...»

Tomando café o paseando con sus nuevos amigos alemanes, si percibia que podian
entenderle,3 Atta daba suelta a sus ideas:

«Algo habrd que hacer para frenar la apisonadora de Estados Unidos. ;Quién diablos les ha
dado la regla y el l4piz para que tracen un mapa de influencias a su antojo, apoyando a unos y
marginando a otros? No todo se compra con délares o con petrodélares: hay pueblos, como el mio,
que no tienen McDonald’s ni Disneylandia, pero tienen una historia, unas tradiciones, una cultura,
una religién, unas sefias de identidad... jLo que a ellos les falta! Nos pertenecen y las queremos
preservar. No vamos a permitir que las prostituyan y luego las tiren a la cuneta».

Desde que llegé a Hamburgo, se aplicé a perfeccionar su alemdn con palabras y giros nuevos,
y pronto pudo expresarse con fluidez, incluso con elocuencia, en el ambiente universitario. Para ir a
clase llevaba ropa informal: suéter, vaqueros, una cazadora de piel vuelta... Los viernes, en cambio,
solia presentarse trajeado y con corbata.

—Qué, ;tienes plan?, ;vas a bailar con alguna chica?

—No. Es viernes y voy a la mezquita.

En una bocacalle de la avenida Steindamm, en pleno barrio de Saint Georg, la mezquita de Al
Quds era un oratorio islamico y un lugar de encuentro. Tarde o temprano, todos los estudiantes
musulmanes de Hamburgo acababan yendo por alli.

La avenida Steindamm. Un mundo estrafalario: restaurantes chinos de comida rapida, salas
de videojuegos y maquinas tragaperras, gimnasios, cines X, caricaturistas al cuarto de hora,
echadoras de cartas de tarot, grabadores de tatuajes, puestos de baratijas, herbolarios &rabes con sus
olores dulzones y antiguos. Todo ello, entreverado con un lumpen de yonquis, camellos, putitas,
travestis, skin heads, mendigos y haraganes pululando a su avio. Y junto a eso, sorprendentemente,



en poco tiempo habian proliferado las mezquitas. Mas de una docena. Entre la gente joven de
Hamburgo hacian furor las casas de oracion.

En la mezquita de Al Quds, las salas de rezos estaban en la segunda planta. Los hombres
separados de las mujeres. Alfombras azul turquesa a franjas amarillas cubrian todo el suelo. Habia
también una biblioteca islamica y pequefios cuartos para reuniones de estudio, de trabajo, de
conversacion. En el piso de arriba, una peluqueria y barberia para hombres. Y, sin salir de Al Quds,
un colmado que hacia las veces de salén de té.

Por entonces, se fund6 en la mezquita de Al Quds un equipo de estudio que editaba su hoja
informativa. Pero Atta no estaba de acuerdo con las opiniones de ese grupo y desde el primer
momento les dijo que no contasen con él. En efecto, ni distribuia los boletines, ni se plegé a las
instrucciones del director, ni se subordiné a los horarios del grupo.

Con sus compafieros recién conocidos de la residencia Am Zentrumhauss, Atta frecuentaba el
Sharky’s Billiard, un bar que hacia pisar fuerte a la joven clientela anuncidndose como el lugar de
las hipersupermegaposibilidades. Y, realmente, Atta podia sentirse hipersupermega: en diciembre
de 1992, a los pocos meses de llegar, ya estaba en el nivel superior de licenciatura en la TUHH y
tenfa asegurado un trabajo compatible con sus estudios en Plankontor, una consultora de
planificacién urbana.

La Plankontor fichaba talentos en la universidad. A la vista de su expediente, contrat6é a Atta
como delineante: 19 horas semanales por 1.700 marcos al mes. Las leyes docentes alemanas
prohibian que los alumnos dedicasen al trabajo remunerado mds de noventa dias por curso.
Aunque era un empleo temporal, Atta lo mantuvo durante cuatro afios. Las oficinas de la
consultora Plankontor estaban en Ottesen, un barrio de moda en el distrito hamburgués de Altona,
lejos de la Universidad de Harburg, pero cerca de la mezquita de Al Quds.

En 1994, Atta pidié una beca de la prestigiosa sociedad cultural Cari Duisberg Gesellschaft.4
Razonaba asi su solicitud:

«Naci y me crié en un pais en vias de desarrollo. He experimentado, de primera mano, sus
problemas. Como nueva generacién, me formulo preguntas sobre las salidas, las posibilidades y los
riesgos del desarrollo econémico [...]. Quisiera hacer algo por mi pais».

Una prosa envolvente con la que no decia nada. Sin embargo, fue seleccionado y en 1995 viajo
a El Cairo. Le acompafiaban dos alemanes: su amigo de la TUHH, Volker Hauth, y Ralph B., un
experto del islam. Como «bolsa de estudios» recibié 2.625 marcos. En El Cairo, vivié en casa de su
familia y le dio la mitad del dinero a su padre, que entonces estaba en apuros econémicos y con un
sueldo muy bajo, de 500 marcos al mes. De ese modo, pudo quedarse tres meses en El Cairo.

Atta en Egipto parecia una persona distinta de la de Alemania. Llevaba a sus amigos a hacer
excursiones por todo el pais, les mostraba monumentos colosales y rincones de escondida belleza:
«Esto no viene en la guia Michelin, ni en la Guide Bleu», les decfa guifiando un ojo con picardjia.

Salfa de noche con ellos. Se sentia en su casa, dominando la situacién. Estaba relajado y
simpatico. Gastaba bromas. Hasta refa contando chistes de dictadores arabes. Una de aquellas
noches, en un café de la antigua ciudadela de los mamelucos, hablaban de la inquietud con que, no
s6lo en Arabia Saudi sino en la Casa Blanca, en el 10 de Downing Street y en los bancos de
Manhattan seguian el progresivo quebranto de la salud del anciano rey Fahd y las intrigas y
disputas familiares por heredar el trono.

—Cada vez que aparece en publico, lo filman, lo fotografian y después lo escrutan con mil
ojos —decia Atta-. Todo el mundo ahi, comparando detalles casi imperceptibles entre las imagenes
anteriores y las dltimas. Es de morbo: buscan «nuevos signos de debilidad». Estan preocupados
porque el sucesor serd uno de sus hermanastros, pero ;cual? Y el cambio puede ser de ciento
ochenta grados...

—Por lo que yo he oido -comenté uno-, el rey Fahd es una mera presencia. Se mueve muy
despacio, casi no ve, las piernas ya no le sostienen. Esta fatal, pero... esta.

— Va siempre en silla de ruedas -dijo otro del grupo.

—Y en sus palacios de Riad, de Ginebra, de Marbella, o los que tenga, han instalado escaleras
mecénicas y ascensores para subirlo y bajarlo sin que él haga esfuerzos.



—Es diabético. Eso le produce insuficiencia renal y obesidad por la retencién de liquidos... Un
comentarista americano decia el otro dia en televisién: «La orina del rey Fahd debe de ser la mas
analizada del mundo». jJoder, la que se montd! Decir que el Rey de la Casa Saud orina como
cualquier mortal, soné a sacrilegio...

—Por lo visto -intervino Atta con una sonrisa mordaz-, un especialista judio, una eminencia
de Tel Aviv, se estd haciendo de oro con lo que cobra por atender y cuidar los testiculos de Su
Majestad, el servidor y custodio de los Dos Nobles y Sagrados Lugares... jque si, que hablo en serio!
Y en Israel corren los chistes sobre quién tiene de verdad «la custodia de los Dos Nobles y Sagrados
Lugares».*

Como urbanista, a Atta le irritaba que los altos edificios modernos se construyesen en el casco
antiguo de una ciudad &rabe. El queria conservar la identidad islamica. Por otra parte, aborrecia la
invasién de las americanadas. En cierta ocasién, hojeando un folleto turistico de Las Vegas, salt6
con furia: «jNo respetan nada, lo mezclan todo!». Y sefialaba unas reproducciones a tamafio natural
de la torre Eiffel, del templo de Luxor, del Gran Canal de Venecia con sus palazzi y sus géndolas...
y todo ello, junto a un casino de juego, un pub de rock duro o un monumento a la Coca-Cola y otro
a la Harley Davidson. Y, pdginas mas adelante, un museo donde el estadounidense John F.
Kennedy aparecia al lado de Tutankamén y de Anuar El Sadat. «Pero jpor qué demonios los ponen
juntos? ;Los asocian por algo tan simplén como que los tres mandaban y los tres murieron
asesinados?»

Al regresar de El Cairo, Atta utiliz6 su informe del viaje de estudios para denunciar «la
especulacion inmobiliaria en nuevas ciudades de Egipto, a costa de las zonas antiguas». Y elaboro6 el
estudio de un caso concreto: en El Cairo estaban derribando una ciudad medieval de arquitectura
fatimi de los siglos xi y xii. Numeraban las piezas de ciertos edificios, las trasladaban a otro lugar, y
alla reconstrufan el puzzle. Necesitaban sitio céntrico libre para edificar rascacielos. «Esos
murallones y esos arcos, desmontados y rehechos fuera de su genuino emplazamiento, ;qué son,
sino una falsificacién de la Historia?»

Los calificadores de la Cari Duisberg Gesellschaft consideraron el trabajo de Atta como «un
informe brillante».6 Y desde ese momento Atta fue admitido a participar «en los seminarios de la
CDG que le interesasen por su especialidad».

En el invierno de 1995, Atta viaj6 de nuevo a Siria para la investigacion

* Hacian un juego de palabras malicioso. La dinastia Al Saud reina en Arabia Saudi con la encomienda
de servir y custodiar Medina y La Meca, los Dos Nobles haram, lugares sagrados del islam. Y el reproche de
los musulmanes mds puritanos al monarca saudi era precisamente que tolerase la presencia en Arabia de
tropas «infieles» de la OTAN. El propio Bin Laden venia denunciando «esa profanadora ocupacion» que,
segun él, contravenia un hadiz, un dicho de Mahoma ya a punto de morir: «Si Ald quiere, y yo vivo,
expulsaré de Arabia a judios y cristianos: en la Tierra Santa, el islam no debe convivir con otra religion».

de su tesis de licenciatura. Esta vez, con Volker Hauth. En Alepo, Atta conocié a una
muchacha palestina, Amal, que trabajaba como delineante en un estudio de arquitectos y
urbanistas. Enseguida surgieron temas comunes de qué charlar: los dos estudiaban planificacién
urbana y los dos ejercian como delineantes. Amal era una chica moderna. Vestia camisetas y jeans
ceniidos. Rimel en las pestafias, sombra de ojos en tonos lilas, los labios realzados con brillo y un
leve rubor en los pémulos. Era atractiva y tenia estilo. Hablando de su vida en Siria, ella comento:
«Me gasto un dineral yendo en taxi a la oficina. Lo hago para evitar el contacto fisico con los
hombres en los autobuses. A mi, la promiscuidad no me importa nada. Pero a ellos juf!, si, les
importa mucho. Y, al fin y al cabo, como no estoy en mi pais, quiero respetar las costumbres
musulmanas de aqui».

Parecia que a Amal le gustaba Atta. Coqueted jugando a provocarle. A ratos lo miraba con
admiracién, y a ratos le lanzaba puyitas de ironia: «Todos los egipcios llevais dentro un faraén». Si
estaban juntos Atta, Volker y Amal, ella hablaba mirando a Atta. Pero él dejaba resbalar esas
miradas.



Volker pensé que Atta debia aprovechar la ocasién. De vuelta al hotel, se lo comento:

—Me parece que a Amal le gustas, eh... ;No vas proponerle salir los dos solos?

—Pero ;no te has fijado en como va vestida y en como va maquillada? -La expresién de Atta
era muy severa-. Una mujer musulmana digna no va asi. No es recatado, no es adecuado. Amal es
una de esas chicas que se consideran libres y emancipadas...

—No es que se considere, Mohammed: es que esta emancipada. Vive en un pais que no es el
suyo, trabaja, estudia, va, viene... Se costea su vida. jJo, tio, lo normal! Como cualquier chévala de
Hamburgo.

—Bien, vale, «lo normal» para ti. Pero «cualquier chavala de Hamburgo» no responde a mi
concepto tradicional de la mujer. Amal, por lo que ella misma dice, tiene unos criterios de vida muy
distintos de los mios. Tanta liberacién no cuadra con mis esquemas. Ni me gusta ni me interesa. -
Atta habia ido endureciendo el tono-. Ademas, Volker, esa chica, con su actitud, con su coqueteo...
es provocativa, es desafiante. jFuera, fuera!

El suceso de Amal, no siendo nada de nada, fue el trato mds cercano con una mujer que se
conoci6 en toda su vida. La austera vida de Mohammed Atta: un musulman riguroso que no bebia
alcohol, no asistia a fiestas, no pisaba una discoteca, no iba a una playa ni a una piscina donde
pudiera haber mujeres en bafiador, no salia con chicas y preferia las reuniones donde sélo hubiera
hombres.

Atta era sobrio, capaz de soportar viajes extenuantes, ayunos, noches en vela, frio y calor. No
se consentia placeres. S6lo transigia alguna vez aceptando un trozo de pastel o unos bombones: era
goloso.

No le gustaba estar mano sobre mano. Si tenia que esperar a alguien, invertia ese tiempo en
estudiar, leer, recitar interiormente versos del Coran. O buscaba un cibercafé cercano para navegar
por internet.

En la empresa Plankontor apreciaban el trabajo y la conducta de Atta. Disponia de su juego de
llaves, podia utilizar el teléfono con libertad y respetaban sus ausencias por viajes o por clases. Con
uno de la oficina, Matthias Frinken, echaba sus buenas parrafadas sobre asuntos candentes de
actualidad. Algunas veces llevaba a sus compafieros de Plankontor hierbas curativas para el ardor
de estébmago o para el dolor de lumbago.

Se le veia integrado en Occidente: tenia trabajo y amigos, y estaba logrando éxitos culturales
en la Cari Duisberg. Pero €l se sentia un extranjero. No le pasaban inadvertidas las miradas de
asombro de Helga Rake, una compafiera de Plankontor, cada vez que al mediodia, dejando lo que
tuviera entre manos, se arrodillaba junto a su mesa de dibujo, y mirando a La Meca hacia su
plegaria.

Mohammed Atta habia tenido un 1995 ajetreado, con sus viajes de estudio a Egipto y a Siria.
Pero aunque esas ausencias supusieran cuatro meses, él falté6 mas de medio afio a su trabajo en
Plankontor. Antes de irse, explic6 que iba a tomarse algtin tiempo libre: «Quiero hacer mi
peregrinaciéon a La Meca y volver a El Cairo para ver a la familia».

¢Por qué no les dijo que iba a Egipto con una beca de la Cari Duisberg y que el viaje a Siria era
para su tesis en la TUHH? Esos datos los ocult6. Ahi comenzaron los vacios, los tramos oscuros en
su curriculo, las versiones que no coincidian, los fingimientos.

¢Estuvo en La Meca? Al parecer, si. Y en Medina. Incluso es muy posible que, durante esa
larga estancia en Oriente Préximo, se produjese su captacion para Al Qaeda.

Se recomienda a los jévenes musulmanes que, antes de peregrinar por primera vez a la tierra
del Profeta, contraigan matrimonio. Sin embargo, Atta rehusé hacerlo. Ya habia decidido no
casarse.

Cuando se reincorporé a su mesa de dibujante en Plankontor, llevaba barba al modo de los
talibanes y de los estudiantes cordnicos: una aureola que le bordeaba la cara dejandole al
descubierto los pémulos y el labio superior. Podia ser un simple cambio estético. Pero entre los
alumnos de las madrasas* afganas, egipcias, paquistanies, indias... ese tipo de barba era signo de un
compromiso isldmico radical.



Atun fue mas extrafio que, de su «viaje santo» a La Meca, Atta no contase nada ni en la oficina
ni en la universidad. Tampoco hablé de esa peregrinaciéon con su amigo Volker Hauth. Cosa rara,
ya que a los dos les interesaba mucho la religién: era el tema de fondo de muchas de sus
conversaciones.

Con todo, enviada por Atta o por alguien que de su parte la franqued y la eché al buzén,
desde La Meca lleg6 una postal con unas letras suyas para Matthias Frinken, su colega de
Plankontor.

Lo evidente fue que, a raiz de aquel viaje, se inicié un cambio en él. No ya por las barbas, sino
por sus nuevas actitudes. Atta llegd rechazando la musica: «Es una banalidad -decia- que distrae
de tener los sentidos y la mente en Dios». En cambio, pasaba horas oyendo grabaciones del Coran.

Acudia con més frecuencia a la mezquita. Se le vio en varias. Aunque al final solia recalar en
Al Quds. ;Buscaba ambientes?, ;buscaba personas? En aquel tiempo, buscaba maestros. Asistia a

* Las madrasas son escuelas cordnicas, de acendrada tradicion desde la Edad Media. Hay decenas de
miles, muchas de ellas sin registro oficial. Su programa de estudios consiste en aprender de memoria el Cordn;
la sunna o tradicion: hechos y dichos del Profeta; interpretacion del Cordn; jurisprudencia y ley islamica o
sharia; difusion de la palabra de Aldg; filosofia islamica; lengua drabe y matemdticas. Los alumnos de las
madrasas se llaman talibdn. En Afganistdn y Pakistdn, muchas madrasas derivaron hacia la indoctrinacion
politica y la exacerbacion beligerante contra todo lo occidental. Otras se convirtieron en centros de formacion
paramilitar de «guerreros santos» o muyahidines.

los sermones de los viernes, losjotbas, y a charlas coranicas. Escuchaba y elegia. No seguia a
cualquier predicador. Habia comenzado su proceso de radicalizacién.

Atta era un estudiante sin continuidad, como tantos otros fordneos en la TUHH. Invirtio siete
afios en obtener su licenciatura. La tomaba o la dejaba por rachas. No era su dedicacién primordial.
Mas bien fue su cobertura, un estatus para seguir como residente en Alemania. También por
temporadas atendfa y desatendia su trabajo en Plankontor. Ahora bien, si se lo hubiesen exigido,
hasta mediados de 1997 habria justificado bien sus ausencias: viajes a Siria para su tesis en la TUHH
o desplazamientos por Egipto, Baviera, Baja Sajonia, Renania del Norte-Westfalia, Berlin y Alta
Turingia, con los seminarios de la CDG.

Aun asi, nadie en su mundo de Plankontor, de la TUHH, de la residencia Am Zentrumhauss
o de la sociedad CDG hubiese podido afirmar que Atta El Amir era un musulman diferente de
millones de otros musulmanes devotos de su religién y conservadores de sus tradiciones, pero
ciudadanos pacificos. No se detectaban indicios de que estuviera llevando una doble vida.

A Said Bahaji se le cay6 el alma a los pies en cuanto llegé a Hamburgo. Todo estaba gris. Todo
eran brumas y nieblas y cielos encapotados. No sabia si acababa de llover o si lloveria enseguida. La
gente andaba deprisa, metidos en sus gabardinas o en sus impermeables, y nadie miraba a nadie.
Las casas eran antiguas y oscuras, con las ventanas cerradas, sin balcones, sin macetas, y sin
geranios, claro. Arriba, donde los tejados, unos empinados remates de pizarra negra. Tan graves y
severos le parecieron que, al instante, imaginé estancias l6bregas en su interior y gente adusta con
luto recio moviéndose en silencio por angostos pasillos.

Era el otofio de 1995. Un incierto otofio. Y Said Bahaji ya tenia 20 afios pero aparentaba 17 o
menos. Llevaba un escaso equipaje y él mismo se not6 pobretén y mal vestido. «A tia Barbara le
dara vergiienza que toda esa gente vea que es a mi a quien ella espera, que soy familia suya. Igual
da la vuelta y se va sin recogerme», penso, temié. Said procedia de Marruecos, donde siempre hacia
calor. Su atuendo eran unos vaqueros baratos, una camiseta de colores chillones, unas zapatillas
deportivas sin marca y, alrededor del cuello, un collarcito ensartado en pelo de elefante. De todo a
cien.

Barbara Arens le dio muchos besos, moinmoin, ruidosos, moinmoin, efusivos. Mientras
aguardaban para retirar la maleta, le hizo mil preguntas de las que no parecia esperar respuesta:
«¢Como estd tu madre? Al final, tu padre ;qué?, ;ha protestado mucho? ;Y cémo no se ha decidido
a venir también tu hermana Myriam? jCon la alegria que me daria tenerla aqui! ;Traes ropa de



abrigo? Hamburgo no es Mequinez, jsabes, Saidito?, aqui hace frio y llueve». Luego, ya en casa: «Y
(qué te ha parecido Alemania... bueno, lo poquito que has visto?».

Said se alegré de que tia Barbara siguiera haciendo cosas y parloteando sin el menor interés
por oir lo que a él le habia parecido «Alemania... bueno, lo poquito que has visto». Habria tenido
que confesarle que estaba decepcionado, desfondado, tristisimo, y queria volverse a casa, a
Mequinez. No se sentia capaz de vivir en un lugar sin sol. Hamburgo era tan diferente de la
Alemania donde nacié y vivi6 hasta los nueve afios, la Alemania que él guardaba en la memoria...
Quiza en todo este tiempo de Marruecos la habia idealizado, y mds con las evocaciones de su
madre, pero sus recuerdos eran luminosos: Haseliinne, junto al rio Hase; Harén, entre las
ondulantes colinas del rio Ems, una anchurosa continuidad de prados siempre verdes.

Said Bahaji era un chico guapo, drabe y musulman, medio aleman y medio marroqui. Su
padre, Abdallah Bahaji, habia emigrado a Alemania a principios de los afios setenta por abrirse
camino. Trabajaba de camionero a sueldo transportando carne. Conocié a Anneliese, una costurera
alemana que cosia en un taller de confeccién de ropa de sefiora. Se enamoraron y se casaron. Vivian
en un pueblecito del land de Baja Sajonia, al noroeste de Alemania, Haseliinne, casi en la frontera
con Holanda. Tuvieron una hija, Myriam, y un hijo, Said. En 1975, al poco de nacer Said, se
trasladaron a Harén, un lugar tranquilo, provinciano y de serenisimos paisajes, didfanos y sin
sobresaltos, también por Emsland, la tierra del rio Ems.

En Harén, los padres de Said montaron una discoteca con bar, Zur Sonne. De alli, de Emsland,
procede el protagonista de El acorde de Triston.1 Pero no eran precisamente acordes wagnerianos
los que sonaban en la discoteca. Mas bien, rock, salsa, blues, merengue, tecno pop y, mientras
limpiaban y fregaban, la bossa nova «Carota de Ipanema», que a Abdallah le gustaba. La verdad es
que no acudia nadie. Cerraron. Lo intentaron con otra Zur Sonne. Y volvieron a cerrar por falta de
clientela. «Las chicas alemanas no quieren bailar con moros... ;Les damos miedo? ;No les
gustamos? ;Nos desprecian? ;Qué cofio les pasa?», se preguntaba Abdallah Bahaji, y escupia
enfadado.

En 1984, liquidaron sus deudas, liaron sus escasos bartulos y se marcharon a Marruecos. En
Mequinez, el lugar de origen de los Bahaji, Abdallah habia heredado un par de hectéreas de secano
a 10 kilémetros de la ciudad. Modesto y sin lujos, pero alli al menos tendrian un suelo, un techo y
trabajo seguro en el campo para ir tirando.

Con nueve afios y sin hablar ni media palabra de drabe ni de francés, Said tuvo que partir de
cero en el colegio. Sus compaferos se chanceaban, le hablaban a gritos como si fuera sordo y con
desmesurados gestos: «jTonto més que tonto, que no nos entiendes!, jjujuju, taraditoaleméan, jujuja,
taraditoaleman!».

Entre los marroquies, Said era un extranjero, como lo seria afios mas tarde entre los alemanes.
Le hacian de menos. O cogia carrerilla y se ponia al nivel de los otros por si solo y de un tirén, o lo
marginarfan. Ante esa disyuntiva, hincé los codos cara a los libros a toda hora. En un afio, aprendi6
arabe, francés, algo de inglés y con su madre hablaba alemén. Anneliese, en cambio, habia encajado
mal el traslado. No quiso aprender el drabe. Decor6 su casa a la europea y ahi se recluy6, cerrada en
banda a trabar amistad con las mujeres marroquies del barrio.

Anneliese y Abdallah discutian a menudo. Ella le reprochaba sus fracasos con las discotecas y
le hacia ver que en Mequinez estaba «desterrada, a la fuerza, y sélo por mis hijos». Dia a dia, fue
agridndose la relacién y la pareja se distancié. Vivian en la misma casa pero no se dirigian la
palabra.

A Said le rompian el alma aquel desamor y aquel silencio dspero. No soportaba estar siempre
en el trance de tomar partido, unas veces por su padre, otras por su madre. Se refugi6 en los libros y
en su nueva vida escolar marroqui, que era muy distinta de la de Emsland. En la escuela recibi6 sus
primeras nociones islamicas. Los chiquillos, todos muy formales, descalzos y sentados en el suelo
con las piernas cruzadas, salmodiaban a coro y de memoria las suras* del Cordn, empezando
siempre por la sura primera, la que abre el Libro: «En el nombre de Al4, el Misericordioso, el
compasivo».



En el mes de ramadén, a los alumnos les hacian ensenar la lengua: si la tenian roja era porque
habian comido en el tiempo de ayuno. El desprecio y ser considerado infiel, kafr, por el grupo era el
castigo moral.

A Said le agradaba el Coran. La historia del islam y las vicisitudes de Mahoma y sus
seguidores le deslumhraron. El islam, como religién y como impetu de conquista: «Todo musulman
-le decfandebe ser proselitista, militante y combativo. El buen musulman lucha hacia dentro para
lograr el dominio de si mismo, y hacia fuera para conquistar territorios y hombres, sometiéndolos a
la causa islamica». La umma, como ideal de patria de patrias, encendi6 en él las primeras chispas de
ese militantismo religioso.

Pero lo que mas le confortaba era saber que aquel patrimonio era suyo y que él pertenecia a
ese grupo. Ahi podria encontrar una identidad. Su madre era una prusiana protestante, que ni iba a
la iglesia ni le hablaba de Jests. Su padre, un hombre de poca cultura y atin menos palabras. Y Said
no vefa que fuese un musulman muy practicante.

Un dia fueron juntos de caza. Abdallah Bahaji abatié un faisdn. Segtin la ley musulmana, el
animal cazado ha de ser degollado en el acto para que no sufra en su agonia y para que se desangre
cuanto antes. S6lo asi esa carne es halal, y estd permitido comerla. Sin embargo, el padre de Said
tard6 un buen rato en ir a buscar la pieza. El muchacho no dijo nada. Después, llegados a casa, se
negod a comer.

—Pero jsi es faisdn, manjar de ricos! -decia Abdallah.

— Es faisan, pero no es halal. No lo como. Y tt... tampoco deberias comerlo.

Said no queria ser un campesino. Preferia leer, pegarse a la radio y oir las noticias, o destripar
un ordenador estropeado hasta repararlo. No le gustaba lo de andar con la azada abriendo surcos y
formando caballones de tierra. Ademas, tenia alergias: se le inflamaban

* El Cordn, libro sagrado de los musulmanes, consta de 114 capitulos o suras, cada cual bajo un titulo
diferente. A su vez, las suras se componen de parrafos, estrofas o versiculos, llamados aleyas.

las manos al menor roce de un metal. «jDelicado, este chico es demasiado delicado...
delikatessenl», rezongaba Abdallah.

Said vefa a su padre caminar desgarbadamente a campo traviesa, embutido en un jersey de
lana espesa, que era como su segunda piel, y un recio tabardo del color de los olivos. Un labriego de
rostro cetrino, curtido por el sol y profundamente demacrado. De vez en cuando se paraba vy,
apoyado en el azadén, parecia un olivo mas. Escrutaba el horizonte oteando la lejania como si
quisiera ver venir las nubes... jojala las nubes!

Inteligente y melancélico, Said buscaba un sentido para su vida. Algunas veces lo intuia
leyendo. Pero estaba seguro de que no lo encontraria con aquella vida estrecha de Marruecos, con
una madre malhumorada y un padre que se consumia, de sol a sol, arafiando la tierra reseca sin
traer dinero a casa.

Estudié matematicas. Pronto despunt6é como el mejor de su clase, en el instituto ptblico
Muley Ismail de Mequinez. Aprendia rdpido. Era serio y cumplidor. «Puntual como un aleman»,
decian de él. La mecanica, la electricidad y la informatica se le daban muy bien. En la escuela o
entre los chicos de su barrio, Said nunca llevaba la voz cantante. No era lider. El seguia al grupo.

Con su compafiero de pupitre, Tabar Salah Al Difie, hablaba de salir de alli, ir a un pais
prospero y adelantado como Canada, Inglaterra o Alemania. Para €I, era un deseo alcanzable: «He
nacido en Alemania, hablo aleman. Mis abuelos, mis tatarabuelos... por la rama materna, todos son
alemanes. Y, en cuanto cumpla la mayoria de edad, puedo elegir la nacionalidad alemana. Ademas,
alli vive mi tia Barbara Arens. Es rica y, si voy, me echara una mano».

Abdallah no queria que su hijo se marchase de Marruecos:

—Esctichame, Said: yo ya hice ese viaje. jEse mismo viaje! Y... mira dénde estoy. Alli me
desplumaron. ;Qué te van a dar los de fuera que ti no puedas ganarte aqui entre los tuyos? Aqui
serias el duefio de estas tierras. Te concederian un crédito agrario. A mi no, pero a ti si te lo darfan.
Comprarias un tractor y una cosechadora. Tendrias gente trabajando para ti. Vivirias bien aqui...



—iiAqui?! ;Para ser un esclavo de este rey,* titere de los americanos, y de esta monarquia
corrupta? jNo, gracias!

* En 1995 el rey de Marruecos era Hassan II, de la dinastia alaui.

Anneliese, genuina inspiradora de los deseos de «fuga» de su hijo, lo organizé todo. En
octubre de 1995, envi6 a Said a estudiar a Hamburgo. Se alojarfa en casa de su hermana Barbara.

—iNo dejes que te confundan, hijo! -le susurré su padre al oido, mientras le abrazaba en la
despedida.

Barbara Arens, la tia de Said, era una disefiadora de comunicacién que habia vivido muchos
afios en Nueva York y en California. No tenia hijos y sabia lo justos de dinero que andaban los
Bahaji. A expensas de su tia Barbara pasé Said su primer semestre en Alemania. Superada la
impresién de grisura del primer dia, se aclimaté rapido y zascandileaba feliz por Lokstedt con una
gorra de béisbol que le regal6 su tia.

Se matricul6 en la Technische Universitit de Hamburgo-Harburg, la TUHH, en la
especialidad de electrénica. Said era ya un musulman muy observante, aunque sus aficiones fueran
de adolescente: le apasionaban los videojuegos, las carreras de Férmula 1 y pasarse las horas
muertas ante el ordenador. «<Me da igual que sean juegos o programas o chatear por internet -
escribié en su pagina web-. Lo que me hace vibrar es sentarme frente a la pantalla y entrar en
mundos insospechados con un simple clic».

Al afio siguiente, lleg6é a Hamburgo su hermana Myriam, y Said se traslad¢ a la residencia de
estudiantes Am Zentrumhauss, en Harburg. Pronto hizo nuevos amigos. Allf los residentes arabes
le transmitieron cierta conciencia de humillacién colectiva: «Si algin dia queremos comer cuscs,
nos dicen “hacedlo vosotros en la cocina comin”. En Ramadan, podemos traernos la comida a la
habitaciéon y guardarla hasta la noche; pero lo comes todo frio. Somos bastantes, ;que les costaria
dejarnos un microondas o unos termos?». El corolario era pesimista: «Por mucho pasaporte aleman
que consigas, Said, eres drabe y musulmén. Nunca serds aceptado como uno de ellos en Alemania».

Empez6 a ir a la mezquita de Al Quds. Queria pertenecer a algtin grupo. No se sentia de
Mequinez, ni de Hamburgo. Tampoco le agradaba el ambiente de su universidad: «jQué aburridos
son los estudiantes de Harburg! jEs penoso! -se desahogaba en su pagina web-. No hablan de nada.
Nada les interesa. S6lo abren la boca cuando estan borrachos, y entonces no paran de decir
bestialidades o tonterias». Y segufa buscando su patria en algin lugar. Necesitaba el abrigo y la
aceptacién de un entorno social. Sospechaba o sabia que, como individuo aislado, su vida no seria
valiosa ni importante. Era un perro sin amo. Carne de cafién para ser captado. Lo contrario de aquel
de quien Paul L'Eglise escribié que «era un muchacho sin importancia colectiva: exactamente, un
individuo».

Y lo contrario también de Mohammed Atta. Este si se sentia de Egipto y bien acogido en
Alemania. En cambio, no era el grupo lo que le daba conciencia de su identidad... por entonces. Un
entonces en que Atta buscaba la soledad: queria ser un atleta del rigor, un asceta de la virtud.
Perseguia la perfeccién, por si misma. Y el aplauso narcisista que premiase sus vencimientos y sus
plusmarcas. Atta era un asceta sin amor.

Myriam Bahaji, una vez en Hamburgo, no entendia que su hermano Said y sus jovenes
amigos se pasasen el tiempo libre en la mezquita. A Said, en cambio, lo que le extrafiaba era el
desenfado con que vestia su hermana. Aquel afio, las chicas llevaban camisetas blancas muy cortas
y cefiidas, y pantalones pitillo ajustadisimos. Y Myriam iba a la moda. El la reprendjia:

— ¢Quieres ir por la calle provocando a todos? ;T1 sabes lo que pareces, pintarrajeada asi, con
esos labios color chocolate y esas ufias moradas? jNo es digno de una mujer musulmana ni pegarse
lingotazos, como tt haces, ni fumar ni ir insinuando las formas del cuerpo a todos los que pasen!

—¢Y lo que ta pareces diciendo eso? jUn moro del jurasico!

A Myriam y a su tia Barbara les desquiciaban las moralinas de Said y sus soflamas
apocalipticas:

—iEl islam asumiré el sefiorio del mundo! Ese dia esta cercano...



—jAy, Saidito, guapo, gudrdate tus monsergas para la mezquita! Anda, rico, vete a hacer el
coco alli...

Said defendia sus ideas con vehemencia de visionario y las sobremesas acababan en
discusién. Poco a poco, fueron espaciando los encuentros hasta que dejaron de verse.*

(Qué fue de aquel muchachito alegre que lleg6 a Hamburgo

* Seguin Barbara Arens, vio a su sobrino Said por tiltima vez una tarde de 1998 en el Literaturkafé de
Aussenalster. Lo encontrdé muy fanatizado por el islam, pero no se le pasé por la mente que fuera un adepto de
Al Qaeda.

vistiendo ropa barata y estridente, collares hippies y corte de pelo a lo punk, rapado sobre las
orejas y en la nuca y con un copete arriba de cabellos engominados de punta? ;Dénde quedé aquel
chaval espabilado que silbaba de gusto al descubrir frente a un escaparate los adelantos del
civilizado Occidente? Hubo un cambio fulminante. En un abrir y cerrar de ojos, por no se sabe qué
extrafias influencias, se transformé en un joven hurafio y reservado. Enfatico al hablar, lanzaba
dardos criticos contra todo el sistema de vida de alrededor. Se habia desinteresado por sus estudios.
Alquilaba coches caros para desplazarse por Alemania de norte a sur. Se ausentaba dias y dias.
Alternaba con gente mayor que él. Y, repentinamente, disponia de un dinero que ni su familia
acertaba a saber cémo lo ganaba.

»iDe dénde sacara Said el dinero?», se preguntaban Anneliese y Barbara Arens hablando por
teléfono. Primero era curiosidad. Luego, intriga. Sabian que el chico no tenfa un trabajo estable. Ahi
habia un intringulis que se les escapaba.

La pregunta no era estipida. Sobre todo, cuando la oficina del fiscal federal de Alemania y la
policia, la BKA,* andaban muy cerca, investigando ciertos circuitos de dinero raro y sobrevenido:
fuertes cantidades de délares o de marcos, enviadas por remitentes anénimos, iban a parar a
receptores insolventes cuyas cuentas, abiertas el dia antes, quedaban a vacias en cuanto se recibia el
ingreso. Eran transferencias para terceros, con hombres de paja por medio.

Pero ni éste era un caso de dinero, ni el dinero era problema en este caso. Para lo que se
preparaba, el dinero estaba listo. Y de sobra. Lo que hacia falta era encontrar a los hombres.

Said se dejo barba. Iba poco a clase. Era el tipico empollén de la dltima semana. Aveces cogia
algin trabajo eventual. Pero tenia tiempo holgado para estar con sus nuevos amigos en la mezquita.
Al Quds lleg6 a ser un punto caliente de encuentro e intercambio de informacién para aquellos
arabes. Alli hablaban, rezaban y conspiraban sin esconderse de nadie.

Said aborrecia a los judios. ;Por musulmén? ;O por alemdn, hijo y nieto de gente afin a los
nazis? Su madre, Anneliese, nacida en Dantzig, era muy pequefia durante la Segunda Guerra
Mundial,

* Bundest Kriminal Amt: la policia federal de Alemania.

pero ella y toda su familia la pasaron con tranquilidad en Alemania. Tuvieron que escapar,
precisamente, cuando llego el final de Hitler: en 1945, mientras las tropas rusas entraban en Berlin,
los Arens hufan en el dltimo tren ambulancia. El abuelo de Anneliese fue fabricante de hornos. Su
padre, comerciante y miembro del partido nazi. Tras la derrota de Hitler, lo deportaron a Rusia y
fue desnazificado en Osnabriick.

Said aborrecia a los judios y no se preguntaba por qué. Era algo ancestral. Ademads, al odio -
como al amor- le resulta incomodo someterse a los chequeos de la razén. Pero él y otros
musulmanes expresaban ese mismo odio en la mezquita: «jQue ardan los judios! -gritaban-.
jArrasaremos sus lujosas mansiones, sus bancos, sus oficinas de negocios, y bailaremos sobre sus
tumbas!». Eran las mismas arengas con que enardecian a los jévenes en los campamentos de Al
Qaeda.

En Am Zentrumhauss, la residencia de estudiantes de Harburg, Said habia conocido a
Mohammed Atta. Le pareci6 un egipcio impenetrable y altivo que sabia lo que queria, y que iba a lo



suyo... Said hubiese asegurado que durante meses y meses Atta no se fij6 en él. Después llego
Ramzi Binalshibi. No aclar¢ si venia de Yemen o de Sudan. Al poco, Atta, Ramzi y Said se hicieron
amigos. Coincidian en muchas ideas y en muchos sentimientos. Ellos fueron enseguida su hogar, su
familia, su patria.

Esos amigos le presentaron a otros musulmanes que, a su vez, le abrieron mundos
inesperados. Fue todo muy répido. Gente mayor, mas pudiente y mds representativa que él: el
hombre de negocios sirio Mamoun Darkazanli; los primos hermanos Zammar, sirios también; el
cirujano egipcio Aidaros Adley Al Attar, que prestaba su domicilio para ciertas reuniones; el
predicador de la mezquita de Aquisgran, Shalak Nakdali, tan influyente con sus sermones; el gestor
financiero de fundaciones benéficas «de caridad y solidaridad isldmica», Nabil Sayadi,8 hiperactivo
y transmundial, cogiendo dinero y mas dinero con una mano y repartiéndolo con la otra a través de
la Global Relief Foundation y de la Secours Mondial Foundation; un cultisimo profesor de
fonologia drabe; un afamado escritor de Estambul... Gente nueva para Said, gente que usaba tarjeta
de visita, varias Visa bancarias, buenas casas y automoéviles Mercedes, BMW, Chrysler, con lunetas
entintadas. Algunos, pese a su aspeeto de don nadie, manejaban caudales considerables y con una
simple llamada telefénica le conseguian un empleo temporal. Otros le prestaban de mil amores
cualquiera de sus coches para un viaje rdpido con ingredientes de emocién y de secreto; o le
encargaban hacer cien fotocopias de un discurso de Bin Laden y repartirlas en mano «a cien
musulmanes, uno por uno», y «pasados tres o cuatro dias, vas preguntandoles su opinién, su
valoracién, también uno por uno».

Said Bahaji supo entonces de Osama Bin Laden: un saudi multimillonario que, pudiendo vivir
como cien rajas, renuncié a todo confort y se enrolé de muyahidin raso en la guerra de Afganistan
hasta expulsar a los soviéticos. De ahi en adelante, entreg6 sus fuerzas, su tiempo, dinero, influencia
y talento a la causa del islam. Se habia rodeado de eruditos islamicos, ulemas, que le asesoraban en
lo religioso, y de buenos estrategas y comandantes para que le orientasen en las operaciones
militares. Bin Laden no era jurista, ni te6logo, ni militar. Era un musulman sunni,9 ortodoxo del
islamismo «tradicional», con muchas rebeldias ardiendo en su conciencia. Pero era también un
hombre de empresa. Con esa mente, habfa fundado y organizado Al Qaeda, La Base: oficina de
reclutamiento de muyahidines, luchadores para los distintos frentes de «guerra santa», deyihad.
Arsenal de armas, municiones y equipos de campafia. Extensa malla de hospederias y
campamentos de «guerreros de Ala». Red mundial de células, activas o «durmientes», para ejecutar
operaciones especiales: atentados terroristas. Circuitos seguros para el movimiento de dinero:
donativos, dinero religioso, colectas, beneficios empresariales, cuotas de ONG. Y base de datos
sobre los muyahidines entrenados y enviados al frente de guerra; las personas que los recluian, los
avalan, los presentan, los acogen, los apoyan... Al Qaeda, algo mas complejo e inextricable que una
simple «base de datos».

«Bin Laden -le explicaban a Said- duerme en el suelo junto a un fusil Kaldshnikov.10 Come
una vez al dia: un trozo de queso de cabra o medio huevo y dos datiles. Vive en estado de guerra. Y
planta cara a la envilecida monarquia saudi, a los gobernantes musulmanes apoéstatas de su fe:
desde Hosni Mubarak hasta Benazir Bhutto, y a los gobiernos del Occidente infiel empezando por
el de la Casa Blanca. ;Nunca descansa? Algunas noches, le ven a lo lejos galopando en su caballo...»

¢Que de donde sacaba Said el dinero? Ciertamente no era una pregunta estapida. Ni de facil
respuesta. Con la mano sobre el Sagrado Coran, Said diria que «en el principio fue Ramzi... Ramzi
Binalshibi».

El empleado de Aduanas solia llevar las gafas muy caidas, resbaladas casi hasta el final del
puente de la nariz. Esa posicién le permitia leer documentos y, por encima de la montura, mirar la
realidad al natural. En aquel momento tenia entre las manos un pasaporte y delante un chico arabe
de veintipocos afios, con pinta de indigente, que acababa de llegar en barco al puerto de Hamburgo.
No disponia de autorizacién de entrada, pero presentaba un pasaporte legal y pedia asilo politico.

El de Aduanas se dirigi6 al funcionario de Inmigracién, que estaba a su lado y hacia de
traductor:



—Hombre... el pasaporte es legal. Lo que ya no sé es si lo que dice aqui es verdad o es una
pipa... Este sujeto afirma ser -ley6 en el documento- Ramzi Mohammed Abdullah Ornar,
estudiante, nacido en 1973 en Jartum, Sudan... Pregtintale qué ha hecho, quién le persigue, por qué
diablos pide asilo... Y a ver qué milonga nos cuenta.

El de Inmigracién se puso a hablar con el drabe. Mientras, por encima de las gafas, el
aduanero escrutaba el rostro del susodicho Ramzi Ornar: un joven delgado, macilento, de tez
morena, facciones finas, labios carnosos y una mirada entre atemorizada y triste, pero frontal, no
esquiva. Una mirada que pretendia inspirar lastima, y que a él le parecia fingida. Luego, bajaba la
vista y comparaba con la foto de carné.

—Psssssss... es verosimil. -El de Inmigracién habia terminado su conversacién con Ramzi
Ornar-. Cuenta una historia de poco interés: ha salido huyendo por piernas, porque la policia
sudanesa le detuvo durante unas revueltas estudiantiles en Jartum, y él se escap6, y blablabla... No
conoce a nadie en Hamburgo que le respalde. Y no tiene ni alojamiento ni trabajo en perspectiva.

—Bien, dile que la Republica Federal de Alemania es la Gran Guarderia Benéfica de los Parias
de la Tierra, y nos encantan los chicos buenos como él que no han roto un plato en su vida y van
dando tumbos de puerto en puerto... Que le retenemos el pasaporte para estudiar su solicitud de
asilo; pero entretanto le damos un pase de estancia temporal... Y, como somos buenos samaritanos,
le adscribimos a un centro de acogida de inmigrantes, en Kummerfeld. Ahi puede alojarse gratis.
Ah -remat6 chungén- y que, si no le gusta el color de las sdbanas, no tiene mas que decirlo.

Aunque el pasaporte y la identidad de Ramzi Ornar eran falsos, él sabia que en Sudan no le
desmentirian. Desde el golpe de Estado de 1989, en ese pais habia un régimen militar, presidido «de
derecho» por el brigadier Ornar Hassan Al Bashir; pero el poder «de hecho» lo ejercia Hassan Al
Turabi, que se proponia crear un Estado islamico. Cuando Osama Bin Laden fue expulsado de
Arabia Saudi, en 1991, el Gobierno sudanés -en realidad, Al Turabi- lo acogié como huésped de
honor. Bin Laden se instal6 en Suddn con sus mujeres y sus hijos. En tiempo récord, cre6 un
emporio de empresas comerciales y de obras ptblicas en aquel pais, empleando a varios miles de
nativos y produciendo magros beneficios para el Estado sudanés. De su bolsillo, puso 50 millones
de dodlares en el Shamal Islamic Bank de Jartum.

A cambio de sus magnédnimas inversiones de capital, le permitian que Al Qaeda tuviese alli su
sede central, sus contingentes de armas y cuarteles. Como detalle minucia, le dieron doscientos
pasaportes para que algunos miembros de Al Qaeda pudiesen viajar por otros paises con nuevas
identidades. Uno de esos pasaportes era el de Ramzi Ornar.

El recién llegado Ramzi Ornar se aloj6 donde le indicaron: en el centro de acogida de
Kummerfeld, a la espera del permiso de residencia, el aufenthalstserlaubnis. Entraba asi en el
laberinto de los tramites burocraticos. Tiempo muerto que iba a serle atilisimo para explorar el
escenario de Hamburgo.

Cuatro meses después, Inmigracion le deneg6 la solicitud de asilo. Y él, bien asesorado en la
picaresca de burlar las leyes y de dilatar los plazos, elevé un recurso de queja. Ganaba asi mas
tiempo muerto. Mientras el Gobierno elaboraba su respuesta, Ramzi Ornar se quedé retranqueado
en Hamburgo. Durante ese margen, se movié como un avezado «agente de informacién»
conociendo ambientes, lugares y personas. Sobre todo, personas.

Por guardar las apariencias, se apunté como voluntario de Prestacién Social en Pinneberg.
Apenas arrim6 el hombro en tal voluntariado, pero... figuraba en las listas.

A los quince meses de estar en esa situacion provisional, a principios de 1997, se dej6 caer por
unos viveros de drboles en Ellerhoop, en Hamburgo. Pagaban a 12 marcos la hora. Lo echaron a los
diez dias. Segun el informe de Volker Offen, supervisor del vivero, Ramzi Ornar era «lento y flojo:
demasiado delicado y enclenque para este tipo de trabajo».

El recurso presentado por Ramzi Ornar ante las autoridades alemanas se rechazé: le
denegaron el asilo. Entonces él, sin decir esta boca es mia y sin retirar su pasaporte, que lo tenian
retenido en Inmigracién, se marché de Alemania. A Suddn o a Yemen. Era una habilisima
«tapadera»: a efectos oficiales, él seguia en Alemania como «el emigrante sudanés Ramzi Ornar».
Para mas garantia, sus documentos de identidad estaban en poder y custodia de la policia.



Entretanto, él podia volver a entrar en Alemania, incluso quedarse a vivir, usando otro pasaporte y
otro nombre. De ese modo, el falso Ramzi Ornar le cubria las espaldas.

Quien se hacia llamar Ramzi Ornar era realmente Ramzi Binalshibi: un hombre de Al Qaeday
del &mbito casi doméstico de Osama Bin Laden. Ramzi Binalshibi no era sudanés, sino yemeni. Y no
s6lo yemeni: habia nacido en Hadramaut, tierra y cuna de la familia de Osama Bin Laden.

«Sé bien de donde viene Ramzi: es hadrami y del pueblo de mi padre», comenté Osama con
tono afectuoso en alguna ocasién. En efecto, en 1930, Muhammad Bin Al Awad Bin Laden, el padre
de Osama sali6 de Hadramaut hacia Arabia Saudji, para ganarse la vida.

La regién yemeni de Hadramaut es un desierto de arenas y montafias calcinadas al sol. Al sur,
el mar Arédbigo. Al norte, mas desierto: el de Arabia. El pueblo de los ancestros de Bin Laden es Al
Rubat Ba’eshn. No deja de ser un toque irénico que el pueblo lleve ese nombre en honor y memoria
de un santén sufi, Muhammad Ba’eshn, cuando Osama Bin Laden es sunni y rechaza el sufismoll
como un islam id6latra, de mistica sensual.

Los villorrios de Hadramaut viven todavia en plena Edad Media, con casas de adobe, sin
agua corriente, sin teléfono, sin television... sin electricidad. En el campo, las mujeres hadramis
visten amplias sayas negras y se protegen del sol y de las miradas de los hombres con unos
enormes sombreros de ala ancha. En las ciudades, no conducen coches. Y sus casas estian
construidas como si fueran cenobios.

Un hombre puede tener hasta cuatro esposas conviviendo a un tiempo con él, més los hijos
habidos con cada una, los familiares de cada esposa, los criados y criadas del servicio... Para que no
haya promiscuidad y cada mujer esté aislada en sus dominios domésticos propios sin que la vean
los ajenos, las viviendas son torres de varios pisos con auténticos laberintos de pasillos y callejones
cerrados, que aseguran una separacion a cal y canto.*

Los hadramies no podian esperar mucho de un terreno tan arido y pedregoso. Pero Dios
reparte con sabiduria sus tesoros, y a esas tierras las hizo capaces de dar el incienso, el sandalo y la
mirra. Y para vender sus preciadas mercancias por el mundo entero, los hadramies se hicieron
viajeros y comerciantes. Son trabajadores infatigables, austeros, honrados «hasta el tltimo real»,
espabilados en los negocios y muy devotos de su religion: sus tiendas y sus oficinas cierran a la
hora de la plegaria.

La gente de Hadramaut que queria prosperar se iba a Malaisia o a Egipto. A principios del
siglo xx, varias familias yemenies partieron hacia Arabia -que todavia no era feudo de la dinastia
saudi- y en poco tiempo se enriquecieron: los Barum, que amasaron una enorme fortuna con las
importaciones y exportaciones a gran escala; los Bin Mahfuz fundadores del National Commercial
Bank; los Al Amudi, que se dedicaron al petréleo, la mineria y las inmobiliarias; y los Bin Laden, los
mas ricos de todo ese ranking de hadramies, duefios de la empresa constructora mas potente del
reino saudi, y cuyo grupo de empresas -el Saudi Bin Laden Group)- es un conglomerado
internacional que, ademas del negocio de la construccién, abarca proyectos industriales y eléctricos,
explotaciones petroliferas y de gas, mineria y telecomunicaciones. Tienen fuertes inversiones de
capital en casi todos los sectores: desde los coches Volkswagen y los Porsche hasta varias cadenas
de alimentacion;

* Ese aislamiento -hiyab- de la mujer se enuncia drdsticamente asi: «La mujer ha de estar en su casa o
en la tumba».

desde licencias de productos Disney hasta puertos, aeropuertos y autopistas; o desde los jets
de alquiler y los balnearios turisticos hasta los satélites para telefonia mévil.

Los abuelos y toda la parentela de Osama Bin Laden eran pobres. Por eso emigré su padre. El
primer trabajo de Muhammad Bin Laden fue de maletero en Yedda: en Arabia ain no habia
brotado el petréleo, y lo que daba un dinero seguro y continuo era atender al flujo de viajeros que
iban a su peregrinacién a La Meca. Pero enseguida, en 1931, creé su empresa constructora. En los
afios cincuenta, Muhammad Bin Laden compitié con otros constructores para edificar los palacios
reales y gan6 la contrata. Luego, se hizo muy amigo del rey Saud y de su hermano Faisal. Cuando



en 1964 Saud y Faisal se disputaban el poder, Muhammad Bin Laden influyé en Saud para que
cediera ante su hermano Faisal. Durante un tiempo, Muhammad Bin Laden fue ministro de Obras
Pablicas del rey Faisal. Logicamente, se beneficié con la «coincidencia» de que el ministro
adjudicador de contratas y el constructor que licitaba por obtenerlas fueran, no ya amigos o
parientes, sino... la misma persona. Como «Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como».

La empresa Bin Laden era considerada como «la constructora privada del rey». Dicho de otro
modo: Muhammad Bin Laden era quien se alzaba con mads contratas de obra publica, porque
también era quien mas «mordida» de comision dejaba en las cuentas privadas de Su Majestad.

Muerto Muhammad Bin Laden, Osama siempre se sinti¢6 huérfano y desdefiado en palacio.
Veneraba la memoria de su padre. Y, aunque él habia nacido en Arabia, en Riad, cuando llegaba
algin paisano de Hadramaut, que pudiera traerle descripciones de aquellos paisajes, recuerdos de
su familia o noticias de sus primos y primas, Bin Laden le abria las puertas de su casa y de su
confianza de par en par.

En el caso de Ramzi Binalshibi -huérfano también desde los 16 afios, soltero y sin lazos
familiares-, Bin Laden sabia que ahi tenia a un hadrami de lealtad berroquefa y dispuesto a morir
por la causa.

Ramzi estuvo en varios campos de entrenamiento de Al Qaeda:

en Afganistan, Yemen, Sudan y posiblemente en Malaisia. Al iniciar su primer campamento
afgano ya hizo el bayat, el juramento de lealtad al emir Osama Bin Laden.*

No era uno més en Al Qaeda, sino alguien a quien podian hacer encargos dificiles y delicados.
De hecho, iba y venia, se desplazaba con soltura de medios, manejaba dinero de otros, tenia
conocimiento de planes que la mayoria en Al Qaeda desconocia, se ausentaba largas temporadas
sin dar explicaciones a nadie. Era un «liberado» a tiempo completo de quien la organizacién se
fiaba a ojos cerrados.

Habia hecho su «compromiso de martirio». Lo grabaron en video y lo exhibian ante cientos y
cientos de jévenes muyahidines. Era una arenga funeraria de 45 minutos. Ramzi aparecia-sentado,
mirando de frente, con barba breve, la cabeza cubierta por la keffya de cuadros rojos y blancos. En
una mano el Cordn. En la otra, un fusil Kalashnikov que besé6 en dos ocasiones durante su discurso:
«Hermanos, soy un maértir viviente...». La cinta original se conservaba en casa de Mohammed Atef,
el comandante militar de Bin Laden.12 Un indicio del alto valor que Ramzi tenia para la
organizacion.

El 3 diciembre de 1997, Ramzi entraba de nuevo en Alemania. Esta vez mostr6 un pasaporte
yemeni y la identidad de Ramzi Mohammed Abdullah Binalshibi. No existian razones de estudios,
trabajo, familia, amores o negocios que explicaran su afan por residir en Alemania. Concretamente,
en Hamburgo. Pero si existia un mandato: Ramzi Binalshibi volvia al Hamburgo que se habia
pateado a fondo en los dos afios de deliberada espera burocrética; y volvia para poner en marcha
una célula operativa de Al Qaeda.

Funcionaban ya células y comandos terroristas en Frankfurt y en Wiesbaden, en los lander de
Hessen y de Baden-Wiirttemberg. En Hamburgo, no. La célula de Wiesbaden controlaba los
trayectos y los viajes de voluntarios muyahidines hasta los campos de entrenamiento de Al Qaeda.
El comando de Frankfurt tenfa en ese momento varias operaciones terroristas en fase de estudio. En
cambio, Hamburgo era una plataforma financiera y comercial muy bien engrasada donde se recibia
y se bombeaba dinero o se adquirian

* Ese juramento, bayat, se dirigia al emir Osama Bin Laden, sin necesidad de que él estuviera delante.
Su representante oficial era el jefe del campamento.

armas y equipos de guerra para campamentos de Bin Laden; pero no habia un ntcleo
operativo de «francotiradores», no contaban con una célula, ni despierta ni «durmiente».

La tarea de Ramzi Binalshibi en Hamburgo consistia en recorrer mezquitas, cafetines, casas de
té arabes, gimnasios, boleras, universidades y escuelas técnicas donde hubiese estudiantes



musulmanes. Conocer jévenes, motivarlos, seleccionar a los idéneos y captarlos para la causa de la
yihad: la «guerra santa» contra judios, cristianos y quienquiera que fuese enemigo del islam.

Se matricul6 en la Technische Universitdt de Hamburgo-Harburg, la TUHH. En su estancia
anterior como Ramzi Ornar habia observado bien el terreno y sabia que ahi, bajo la tersa piel de su
prestigio docente y su eléstica apertura a un alumnado de todos los paises, razas y religiones, habia
un clima propicio para la «propaganda y agitaciéon» estudiantil. La TUHH seria su palestra y su
cobertura.

Iba poco a clase. Sélo si buscaba a alguien. Y en el aula mostraba escaso interés por la
asignatura. Mientras el profesor explicaba, Ramzi lefa el Coran sosteniéndolo en sus rodillas bajo el
pupitre. Suspendia en fisica, matemaéticas, analitica; pero no hacia el menor gesto de contrariedad.
Protestaba, en cambio, porque en el bar de la TUHH sélo vendian salchichas y hamburguesas:
«jCerdo y s6lo cerdo! ;Dénde esta la opulenta oferta del Mercado Comun Europeo? ;Dénde diablos
el cacareado respeto a las minorias de otras creencias?». O, mirando de soslayo los generosos
escotes de las chicas, comentaba en el corrillo de alumnos: «jYo no vengo aqui a ver tetas...! Yo
vengo a aprender matematicas».

No pretendia ser grosero; mas bien, provocar la reaccion de algin solidario. Si luego se le
acercaba alguien con la mano tendida, «oye, Ramzi o como te llames, yo pienso como tti», ése podia
ser un individuo captable.

Ramzi Binalshibi viajaba mucho y tenia soltura para burlar bien a la policia. Desde que lleg6 a
Alemania, us6é al menos tres pasaportes. Trabajoé sin continuidad en empleos esporadicos,
cambiando continuamente de nombre. S6lo en Hamburgo, dejé huella de cinco identidades
diferentes y cuatro domicilios distintos. Solia tomar trabajos temporeros. Uno de ellos, como
embalador, en el Computing Service, un edificio rojo en Wentorf bei Hamburg. El duefio era un
japonés, Tetsuo Hayashi, que buscaba mano de obra barata. Sélo exigia «papeles en regla y horas de
sesenta minutos» y pagaba un sueldo base de 630 marcos y 12 mds por cada hora extra.

En ese empleo, Ramzi coincidié con otros estudiantes drabes: Mohammed Atta, Said Bahaji,
Marwan Al Shehhi, Ziad Jarrah... Y no fueron coincidencias fortuitas: entre 1997 y 1999, justo el
tiempo en que la célula de Al Qaeda en Hamburgo tomaba cuerpo y se amalgamaba, en la empresa
del japonés trabajaron como embaladores a destajo varios miembros de ese grupo. Siete de ellos
serian autores o cémplices directos en la matanza del 11/S.

Aunque no se le conocfa ocupacién ni negocio estable, Ramzi manejaba dinero con la misma
soltura con que él se movia. Recibia ingresos, hacia transferencias, usaba tarjetas de crédito, tenia
una cuenta siempre activa en el Citybank de Hamburgo. De modo ocasional, abria y cerraba
cuentas en otros bancos, y ahi le giraban dinero desde Emiratos Arabes diversas personas con
nombres supuestos. Muchos pequefios abonos de cantidades no llamativas -1.000, 2.000 o 3.000
doélares, sin sobrepasar nunca los 15.000que podian parecer donativos de musulmanes. Ramzi, a su
vez, enviaba dinero a otros. El era un eslabén: un hombre que ponia en contacto a personas que
debian encontrarse.

Entre sus multiples nexos, los més interesantes en el momento germinal de la célula de
Hamburgo fueron el comerciante sirio Mamoun Darkazanli, afincado en Hamburgo; el también
sirio Mohammed Haydar Zammar, excombatiente en los frentes de Afganistan y de Bosnia; y el
sudanés Mamduh Mahmud Salim, gestor general y factétum de las finanzas de Osama Bin Laden.

Darkazanli, Zammar, Salim... ;quiénes eran esos hombres? ;Qué papel jugaron?

Mamoun Darkazanli habia nacido en Damasco en 1959 y procedia de una familia burguesa.
En los afios ochenta huyé de Siria, como tantos otros de su generacién, perseguido por su
radicalismo religioso y por sus ideas politicas: él se oponia al panarabismo y al nacionalismo
populista que regia en su pais. Refugiado en Hamburgo, se establecié en el elegante barrio de
Uhlenhorst como comerciante de piezas electrénicas y repuestos mecanicos de todo tipo. En 1990,
obtuvo la ciudadania alemana.

En su mundo musulmén se le conocfa como Abu Ilyas. Pero entre la sociedad civil
hamburguesa era «Darkazanli el sirio». Gozaba de buena reputaciéon como hombre de negocios y
nadie lo hubiese relacionado con una banda terrorista.



Ni flaco ni grueso, de complexién fuerte, Darkazanli tenia el pelo color castafio claro, caoba al
trasluz, y ensortijado. La piel tersa, la frente despejada con incipientes entradas en las sienes.
Siempre con bigote, algunas temporadas llevaba barba corta y muy espesa; otras, cambiaba de look
y dejaba que le creciese la cabellera rizada hasta cubrirle la nuca. El conjunto de su rostro,
armonioso y atractivo, denotaba aplomo y seguridad. Sus ojos ambarinos se clavaban en su
interlocutor como dos rayos laser. Pero no con una mirada inquisitiva. El no pretendia adivinar lo
que pensara el de enfrente; antes bien, trataba de impedir que el otro penetrase en sus
pensamientos. Se cubria con cierta veladura distante, como de amianto.

De inteligencia agil, construia tan bien su fraseo en alemdn como sus apuntes contables. No
habia modo de pillarle el menor traspiés.

Acostumbrado al trato comercial con gentes de culturas diversas, Darkazanli tenia mundo,
sabia estar. En ocasiones, usaba el caftdn.* Pero si en un acto social o en una reunién debia
presentarse como un hombre de negocios occidental, se afeitaba las mejillas y se ponia un elegante
terno de buen pafo inglés. Por prurito religioso, daba mil rodeos para zafarse de estrechar la mano
a una mujer, y era devoto asiduo en la mezquita. Aun asi, no parecia un musulman extremista.

En 1994, Darkazanli medié en la compraventa de un barco carguero, en Hamburgo. Era una
transaccion de 800.000 marcos, y Darkazanli hizo las gestiones gratis et amore, sin cobrar comisiéon
ni pasar factura por los gastos. El comprador fue el libanes Wahid El Hage,13 secretario personal de
Bin Laden. Y el barco se adquirié para transportar armas a los muyahidines de Al Qaeda que
guerreaban en Kosovo.

A esa mediacién en la compra del barco se afiadia otro dato

* El caftdn es una especie de tunicela o sobrecamisa de tela liviana, holgada y larga hasta debajo de las
rodillas. Muchos musulmanes lo usan solo para sus plegarias en casa o en la mezquita.

extrafio: en las tarjetas de visita de Wahid EI Hage, el secretario de Bin Laden, bajo el nombre
de una empresa comercial propia, Anhar Trading, la direccién que figuraba era «Uhlenhorster Weg
34, Hamburgo». Cosa extrafia: ése era... el domicilio de Darkazanli.

El FBI, el Bur6 Federal de Investigacion, seguia muy de cerca al tal Wahid El Hage, que por
entonces, 1994, se ocupaba de organizar la célula de Al Qaeda en Kenia. Incluso entraron en su casa
de Nairobi para copiar el disco duro de su ordenador, un Apple PowerBook.

Debe de tener alguna explicacién el que tantas veces los agentes del FBI inicien sus «estrechos
seguimientos» cuando un atentado estd todavia en fase conspiratoria, de preparativos, y sin
embargo no logren desbaratarlo. Asi ocurrié en aquel caso. El FBI «estaba sobre la pista», pero
Wahid El Hage no se sintié estorbado en sus trabajos para Al Qaeda: impulsé la célula keniana y
también la tanzana. Cuatro afios después, se vio que estaba gravemente implicado en los brutales
atentados de esas células contra las embajadas de Estados Unidos en Kenia y en Tanzania: 263
muertos y mas de 4.000 heridos.

Con menos datos —apenas una tarjeta de visita—, la BKA alemana empez6 a atar cabos...

El sirio Darkazanli no tardé mucho en percatarse de que le seguian en los trayectos y tenia los
teléfonos intervenidos. En realidad, estaba en la lista de sospechosos vinculados a Al Qaeda. El FBI,
la CIA y la BKA le consideraban «el delegado oficioso de Bin Laden en Hamburgo», con una tarea
importante de suministro de dinero, armas y apoyo logistico a la organizacién terrorista.

Consciente de que le vigilaban, Darkazanli se movia con cautela, por teléfono hablaba en
clave o era muy lacénico, usaba cabinas publicas, cambiaba de itinerarios y era precavido en sus
citas. Por supuesto, cuando empez¢ a fraguar la célula de Al Qaeda en Hamburgo, él procuré que
sus contactos con los estudiantes pareciesen inocuos, irreprochables: coincidencias casuales en las
mezquitas.

Pese a todo, las escuchas telefénicas y las observaciones de sus movimientos pusieron a la
policia en la pista de unas relaciones andmalas entre Darkazanli y varios universitarios
musulmanes de Hamburgo, como Ramzi Binalshibi, Said Bahaji, Mohammed Atta, Marwan Al
Shehhi, Ziad Jarrah... No tenian razén de ser: no eran de la misma edad, ni del mismo ambito social.



No trabajaban para €l en sus negocios. No les unian lazos de familia. No vivian en el mismo barrio.
No procedian siquiera del mismo pais... Pero «;uno no es libre de elegir sus amistades?» En
democracia, ese argumento ata de manos a cualquier policia.

No obstante, existian otras franjas oscuras donde investigar: Darkazanli tenfa poderes sobre
una cuenta del Deutsche Bank de Hamburgo abierta el 6 de marzo de 1995 por Mamduh Mahmud
Salim, responsable de las finanzas de Al Qaeda y gestor de varias empresas del patrimonio
personal de Bin Laden. Darkazanli administraba también la cuenta bancaria de otro personaje,
Sadek Walid A., duefio de un negocio de importacién y exportacién en Baviera, y muy préximo a
Salim, el jefe de las finanzas de Bin Laden. Este Sadek Walid A. ya habia salido como avalista de
Mamduh Mahmud Salim, en 1994, respaldando su visado de residencia en Alemania ante las
autoridades germanas.

Tener poderes sobre las cuentas de dos «hermanos de religién», que a su vez se conocen entre
si, no es en absoluto delictivo, ni tiene por qué infundir sospechas... Pero si en este nudo concreto,
porque los dos «hermanos de religion», Sadek y Salim, eran piezas claves del engranaje que
municionaba a Al Qaeda. Y no sélo con armas convencionales: en aquellos momentos, la
organizacion terrorista intentaba acceder a un armamento quimico, biolégico y nuclear con
capacidad de exterminio masivo.

Obviamente, Darkazanli no tenfa contrato ni reglamento que describiese sus funciones. Su
colaboracién con Al Qaeda era gratuita, idealista y clandestina. Un manager financiero, en la
intrincada jungla donde el dinero negro se mueve como los guepardos en la sabana: con sigilo, con
ojos incandescentes, sin ruidos, sin huellas. Es decir, sin recibos ni apuntes contables, de mano en
mano, de pais en pais, hasta llegar a tal célula, a tal campamento, a tal mercado de armas. En
definitiva, para costear entrenamientos y acciones violentas de Al Qaeda.

No era otro el sentido del fluido trato entre Darkazanli y otros dos sirios residentes en
Madrid, Imad Yarkas, Abu Dahdah, y Galeb Kalaje.* Bajo la apariencia de una vieja relacion
amistosa entre

* Imad Eddin Barakat Yarkas, Abu Dahdah, y Muhammad Galeb Kalaje Zouaydi, Abu Talha.

sus familias, se encubria un nexo funcional bien perfilado y concreto. Abu Dahdah no era un
amigo sirio cualquiera, sino el lider de «Los soldados de Ala» y jefe de las células de Al Qaeda en
Espafia.15 Y el empresario inmobiliario Galeb Kalaje era un eficaz recaudador de dinero «para la
causa del islam». Galeb Kalaje derivaba los beneficios de sus negocios de construccién en Espafia y
dinero de colectas, donativos y limosnas preceptivas -el zakat-16 de los musulmanes, haciéndolo
llegar a diversos puntos del planeta, pero siempre a responsables econémicos de la red de Bin
Laden.

Era dinero de dificil rastreo. Como el Coran proscribe la usura y gravar los préstamos con
interés, los musulmanes apenas utilizan la banca comercial, y menos para donativos religiosos.
Desde el siglo xvii, funcionan con el rudimentario pero indetectable sistema del havala: las
limosnas anénimas, la entrega en mano a un intermediario de confianza, con el cambio de moneda
incluido: «Yo te doy rupias, y ti a Fulano le entregas délares; td me das afganis y yo a Mengano de
tu parte le doy libras».

Al Qaeda se ha servido siempre con gran habilidad de esa difusa red de correos y de
comerciantes que utilizan sus negocios convencionales -un bazar, un camién de transporte, un
cafetin, una carniceria, un tiovivo de feria- como «tapaderas», para no dejar pistas del dinero que
toman y dan.

Los donativos en oro, plata o piedras preciosas, se enviaban directamente a la tesoreria de Al
Qaeda, con lo cual su reflejo como ingreso era mas opaco todavia. Y qué decir, cuando el dinero
enviado a Al Qaeda o a sus células del mundo procedia del contrabando, de tarjetas de crédito
clonadas y del saqueo de cajeros automaticos...

Pero, a pesar de tantos ingenios para disimular el trasiego de dinero negro, unas notas
autégrafas del propio Galeb Kalaje sobre su «caja B» revelarian que, de 1996 a 2001, distribuy6 entre



terceros innominados 442.587.516 pesetas procedentes de donantes musulmanes. Ademas, en otros
documentos contables de Kalaje constaba que entregé mas de 111 millones de pesetas a activistas
islamicos identificados, con nombres y apellidos, de Estados Unidos, Espafia, Alemania, Bélgica,
China, Turquia, Jordania, Yemen, Indonesia, Australia, Siria y Arabia Saudi. Algunas de sus
remesas a Alemania, no inferiores a 30 millones de pesetas, fueron a parar a Darkazanli.

Abu Dahdah y Kalaje estaban tan implicados en la red de Al Qaeda como Darkazanli. Abu
Dahdah prestaba apoyo logistico, reclutaba muyahidines y establecia contactos. Kalaje y Darkazanli
aportaban la intendencia econémica o la distribuian. Y los tres operaban en conexién con el
«numero uno» de las finazas de Bin Laden, Mamduh Mahmud Salim.

De corte similar eran las relaciones entre Darkazanli y los hombres de Al Qaeda en Reino
Unido. Tenia hilo directo y continuo con los méas relevantes: con el jeque Mahmud Othman, un
palestino conocido a escala mundial como Abu Qutada,18 redicador islamico de incendiarios
sermones y cautivadora personalidad que, desde la mezquita Four Feathers de Londres, recolectaba
dinero y promovia nuevas levas de voluntarios muyahidines hacia Afganistdn. Con el profesor
argelino Rachid Boukhalf, Abu Doha, coordinador de Al Qaeda en Londres.19 Con el representante
y portavoz de Bin Laden en Gran Bretafia desde 1995, Khaled Al Fawwaz. Con el sirio Mustafa
Setmarian Nasar, director de un campamento de Bin Laden, en Khalda, Afganistan...

En su piso de Uhlenhorster Weg 34, en Hamburgo, Darkazanli tenia una foto panoramica del
World Trade Center con una anotacién manuscrita: «jAmericanos, estamos sobre vosotros!».
(Premonicion?

Y ése fue uno de los hombres que sin demora contactaron con jovenes estudiantes de
Hamburgo como Ramzi Binalshibi, Said Bahaji, Mohammed Atta, Marwan Al Shehhi y otros que
giraban ya en torno al niicleo naciente de la célula de Al Qaeda.

Mohammed Haydar Zammar, un gigantén imponente con sus casi dos metros de estatura,
sus 140 kilos y su frondosa barba, era un «guerrero de Ala». Habia luchado en Afganistdn contra los
soviéticos en la década de 1980.

«Alli lo aprendes todo —chasqueaba la lengua sobre el paladar, como si quisiera no recordar-.
Y todo es todo: desde soportar el olor de los cuerpos quemados después de un bombardeo hasta...
llorar de vergtienza cuando, de una avanzadilla de siete que salisteis, s6lo tti vuelves con vida al
campamento. Alli sabes de verdad lo que es tener hambre y sed y frio y vomitos y miedo... jy todo a
la vez!

Alli llegas a acostumbrarte al tacatacatacatacatac de las ametralladoras, al estruendo de los
morteros, a la conmocién de los bombardeos y las explosiones. A mi, que soy capaz de dormirme
de pie, hubo noches que lo que me despertaba era el silencio... Alli aprendes que al enemigo no
debes mirarle a la cara jnunca! ;A los ojos, como se miran las personas? jNunca! Si td le miras, te
compadeces... y entonces la jodes, eres hombre muerto, porque él no se compadece, no, no, él va
por ti... Alli aprendes a matar, y a olvidarte. Y a no llevar la cuenta. Aunque otros si, otros hacian
muescas en la culata de su fusil.»

Los que le ofan por primera vez no sabian si eran bravatas de un muyahidin pasado de rosca
o apasionantes confesiones de guerra.

De Afganistan volvié Zammar con «mono» de trinchera y se alisté para la guerra de Bosnia.
Dicen que eso de que a uno se le pegue el dedo al gatillo es enfermedad de combatientes. No era el
caso de Zammar:

«Yo tengo aqui a la mujer y a los hijos. jPor qué cofio iba a complicarme la vida? Pero en
Bosnia estaban muriendo hermanos musulmanes, a chorros. Habia que ir y hacer la yihad codo a
codo con ellos... De los kosovares y su maldito nacionalismo de mierda, prefiero no hablar».

Ante el fascinado corrillo de jévenes que le escuchaban sin parpadear en algin rincén
apartado de la mezquita de Al Quds, Haydar Zammar se quitaba la kefiya. Se enjugaba el sudor de
la frente, de la nuca, de las barbas. Volvia a plegarla despacio y se la enrollaba como un fulard
alrededor del cuello. Todo ceremoniosamente. Bebia un sorbo de té con hierbabuena. Se relamia los
labios. Era consciente de que nadie se le habia distraido. El hilo de la atencién seguia tenso.
Entonces, sacando pecho, enumeraba los frentes de guerra donde «en este momento, jévenes



hermanos, en este preciso momento, hace falta sangre nueva, coraje sin calculos, muyahidines con
cojones que vayan a jugarsela por unos territorios que fueron musulmanes y han de sernos
devueltos para que ondee la bandera verde del islam: Palestina, Libano, Chechenia, Cachemira,
Kurdistan, Azerbaiyan, Tayikistan, Kazajistin, Birmania, Tashkent... Eritrea, Somalia, Filipinas,
Malasia, Indonesia... Y afiado, y no digo ninguna necedad: Siria, Jordania, Argelia, Irak, Egipto,
Arabia Saudi, Yemen del Sur, Kuwait... {Sj, si, si! Lo sabéis igual que yo:

esos gobernantes son musulmanes de boquilla, munafaqin, hipécritas, titeres ateos del circo
mundial que dirige su Tio Sam. Unos son “asociadores idolatras”, que permiten la bota permanente
de tropas americanas y britanicas en la Tierra Santa de los Dos Sagrados Lugares. Otros, con sus
leyes civiles y sus usos sociales, profanan la sharia a diario...».

Solia concluir sus charlas con frases de Abdullah Azzam,21 el mentor espiritual de Bin Laden:
«Ni negociaciones ni conferencias ni dialogos: js6lo la yihad y el fusill»... «La yihad sera una
obligacién individual hasta que vuelva a reinar el islam»... «Una hora en el frente por Ala vale mas
que sesenta afios de oracién nocturna».

Pero el «guerrero de Al4» no hablaba a cualquier ptblico. No era un cuentacuentos para pasar
un rato. El era un captador, un reclutador de hombres. Cuando se ponfa a relatar sus epopeyas
bélicas, miraba uno a uno a los jévenes de su escogido auditorio. Los calaba con un golpe de vista.
Luego, a solas, los tanteaba, los examinaba, les prestaba revistas, folletos, casetes de algtin insigne
comentarista del Coran, discursos de Bin Laden, o los invitaba al pase de unos videos: «Son de mala
calidad, pero auténticos: grabados en los campamentos de Khalda y de Zenica».

Zammar facilitaba la rutas para llegar a un campo de entrenamiento de Al Qaeda a los que ya
estaban preparados: qué pasos intermedios tenian que recorrer, qué personas los alojarfan o les
darian comida en cada etapa del trayecto, qué contrasefia debian usar. El mismo activaba el
mecanismo de avisos y acreditacién para que, al llegar a Pakistdn el nuevo reclutado, alguien le
acompafase a cruzar la frontera por el punto estratégico, le diera atuendo afgano e hiciese el
contacto udltimo con el responsable del campamento. Si surgian problemas, los de Al Qaeda
telefoneaban al reclutador. En este caso, a Zammar. En otros, llamarian a Abu Dahdah, a Abu Dona,
a Tarek Maaroufi, a Abu Qutada o a Said Mansour, segiin que el aspirante a muyahidin hubiese
sido captado y enviado desde Espafia, Canada, Bélgica, Reino Unido, Dinamarca...

Durante afios, muchos jévenes muyahidines, al ser detenidos por la policia cuando volvian
del frente de «guerra santa» o de un campo de Bin Laden, les encontraban entre sus papeles el
nombre de Haydar Zammar y su teléfono de Hamburgo. Poco a poco, la BKA alemana iba sabiendo
que esas pistas no eran fortuitas.

Zammar, el agitador de la colmena, era una figura aguerrida que predicaba con su vida; un
héroe de carne y hueso, no de libro. De ahi que provocase entusiasmos entre los jovenes
musulmanes de Hamburgo,22 sobre todo si sofiaban con hacer su yihad.

Como su paisano y amigo Darkazanli, Haydar Zammar habia adquirido la ciudadania
alemana. Llegé de Siria siendo un nifio de diez afios, y ya fij6 su residencia en Alemania. En
Hamburgo vivia también un primo hermano suyo: Abdul Fattah Zammar, miembro de Al Qaeda
como él. Eran muy distintos, pero se llevaban bien.

Aunque el gigantén Zammar acaparara los focos en el primer plano del escenario, quien
estaba detrds, en la tramoya del suministro del dinero para viajes y estancias de muyahidiries en los
campamentos, era su primo Abdul Fattah Zammar. Este, al igual que Darkazanli, recibia en
metalico «donativos para los hermanos». Y ahi se cerraba el triangulo del dinero de la organizaciéon
en Alemania: Salim, Darkazanli, Fattah Zammar. En Al Qaeda, como en todo negocio, eran muy
pocos los que tocaban la caja.

Said Bahaji se habia alejado tanto de sus padres, de su casa, de las tierras en Mequinez y de su
hermana Myriam, que era como si todo aquello nunca hubiese existido. El habia descubierto otro
mundo, desplazando al desvan del olvido las estampas, los recuerdos y los sentimientos de veinte
afos...



De cuando en cuando, Anneliese se asomaba a la vida de su hijo. Le llamaba por teléfono. Le
enviaba un paquete: un jersey, un par de calcetines, turrén y dulce de membrillo. Pero Said daba
pocas noticias de si. ;Qué iba a contar?

Encerrado en su cuarto con otros arabes de la residencia Am Zentrumhauss, escuchaba
casetes dejotbas, sermones de dirigentes radicales como Osama Ajub, el iman de Miinster. Lefa
textos de Abu Qutada, el iman de Londres, que fustigaban «el ateismo de los infieles», o cartas
circulares de Osama Bin Laden. Le gustaba oir una cinta que recogia pasajes seleccionados por su
causticidad critica. Uno aludia al rey Hassan II de Marruecos: «;Os ha dado siquiera un fusil para
que vayais a liberar Palestina? Quiza tema que comencéis por liberar a vuestro propio pueblo: él,
como tirano que es, lo tiene bien esclavizado...».

En otro tramo de la casete, clamaba un predicador indonesio: «<Hermanos mios musulmanes,
mi llamamiento a morir como “martires” no son palabras huecas: brotan de mi corazén y se dirigen
al vuestro... jEstais dispuestos a morir como “martires”? ;Estdis dispuestos de verdad? ;No os
dejéis engafiar tal vez por la hipocresia? ;Sois sinceros?... Si es asi, nos enfrentaremos valerosa y
brillantemente con esta situacién. Sabed vosotros y que sepan todos que yo estoy preparado a morir
como martir ahora mismo. jSi, ahora mismo! Si queréis seguirme, hacedlo».

A veces, en una salita de Al Quds, un grupo reducido asistia al pase de un video clandestino
de los que Zammar prestaba «recién llegado de un campo de prisioneros rusos del frente de
Chechenia». Se sentaban sobre esteras frente al televisor. A sus espaldas, una vieja cortina corrida.
Ya con los carteles de presentacién en letras arabigas se ofan salmodias exultantes o dolientes,
himnos religiosos y cantos guerreros, que ellos coreaban a media voz. Después, en silencio
«presenciaban» escenas atroces de violencia real, filmadas en directo sin trucos de cine.
Sobreimpreso en el dngulo superior derecho, el afio, el mes, el dia. Un modo fehaciente y cruel de
decir «esto es verdad, estd ocurriendo y alguien lo filma».

Un soldado ruso muy joven y con ropa de camuflaje esta sentado en el suelo de un sétano. Ha
debido de caer prisionero. Le han tapado los ojos con tela blanca. Un checheno corpulento, con la
cabeza cubierta y barbas, blande una pistola y le ordena algo. El video no tiene sonido. El joven
soldado levanta su mano derecha. El de la pistola le apremia mas. El soldado, a tientas, porque con
los ojos vendados no ve, adelanta su mano vacilante en el aire hasta tocar algo: el cafién de la
pistola. Es todo muy rdpido. Un disparo. Un disparo que no se oye, pero se ve vibrar el arma y el
antebrazo de quien la empuna. Por instinto, el joven prisionero retira la mano hacia atras. No sabe
qué ha ocurrido. No puede ver ni dénde esta, ni con quién, ni qué le hacen. Se le crispa el rostro con
un gesto de sorpresa y desconcierto. Todavia no ha llegado el dolor a su cerebro, y ya el que maneja
la cdmara filma un descarnado primer plano de la mano derecha del soldadito sin dedos. En un
angulo de la imagen, seis cifras: «24.08.98».

Sin intermedios ni rétulos, la cinta pasa a otra escena: Exterior, luz de dia y en descampado.
Un hombre escudlido con barba puntiaguda, maniatado a la espalda. Agolpes, le obligan a
tumbarse en el suelo. La cdmara enfoca en primer plano una mano que sostiene un cuchillo de
matarife con mango de madera y un solo borde afilado. La punta del cuchillo pincha el cuello del
prisionero y ahi se para. El prisionero ha cerrado los ojos, intenta decir algo. Pasan unos segundos.
Sélo se ve la punta del cuchillo quieta sobre el cuello del prisionero. El muyahidin hunde la hoja
lentamente en la garganta. Salta un borbotén de sangre oscura. Es la yugular. El cuchillo penetra
con dificultad, abriéndose paso torpemente entre musculos, venas, huesos y tendones. El hombre
escudlido ha muerto. Sélo se ve su sangre. El que sostiene la cimara aguanta sin que le tiemble el
pulso. Y el matarife corta, saja, degtiella, hasta decapitar del todo a su victima. Luego filman la
cabeza rodando por el suelo del campo. Es como un ovillo de lana con facciones, empapado en
sangre.

Exterior, luz de dia. Esta vez la escena tiene sonido directo. El escenario es incierto. Puede ser
un campamento, un fortin, el patio de una cércel... Un hombre calvo y con barba crespa gime
acobardado. De soslayo, implorante, mira hacia la cAmara. Es decir, mira hacia el hombre que esta
detras de la cdmara. Se remueve. Se contorsiona. Intenta soltarse de la vigorosa sujecién de otros
dos, barbudos y con gorros o turbantes negros, que le fuerzan a poner ambas manos sobre un tajo



de madera, un tronco de arbol envuelto atin en su corteza. Con ruda pericia, le atrapan las manos
entre grilletes de hierro. Los cierran y los aseguran con unos pernos. Gritan algo en 4rabe, y el reo
separa los dedos. Parecen diez sarmientos agarrotados y ateridos. Uno de los verdugos alza un
machete... Dos, tres, cuatro segundos. No se ve caer la cuchilla, pero se oye un golpe seco. Saltan a
la vez un chorro de sangre y un dedo. Después, otro golpe seco, otra efusién de sangre y otro
dedo... El reo se ha desmayado. Le dan unos cachetitos en la cabeza, para espabilarle. Quieren que
se entere. La amputacién continta. El hombre se desmadeja sin volver en si, pero las manillas de
hierro siguen apresandole. El otro verdugo reclama el machete. Lo descarga tajante sobre la mufieca
izquierda. Luego, sobre la derecha. Suenan los huesos astillados. Separado asi de las argollas, el reo
se desploma entre los regueros de sangre que manan de sus mufiones.

Sobre la imagen, el tenor de la salmodia en off canta:

«Acada uno le castigamos por sus faltas. Aunos les mandamos un viento huracanado, a otros
los agarr6 el Grito, a otros los ahogamos. Ala no fue injusto con ellos. Fueron ellos mismos los
injustos».

Otros videos mostraban escenas de guerra, tiroteos, emboscadas de muyahidines chechenos
contra soldados rusos, exhibicién de armas, preparacién de explosivos y trampas para vehiculos
blindados... O ejecuciones de presos, maniatados y con los ojos cubiertos por un trapo oscuro, junto
a un paredon. Se les ve vivos, de pie. Se les ve recibiendo la descarga de metralla. Se les ve
derrengandose. Una toma larga y detenida se recrea mostrdndolos, agonizantes o muertos, en el
suelo.

Otra cinta contenia una secuencia deslavazada con la voladura de un camién ruso. Después,
reiterativos paseos de la camara sobre los cuerpos destrozados de los doce o quince soldados que
iban subidos en el camién. Planos despiadados y fisgones, escrutando sus carnes chamuscadas, sus
rostros manchados de sangre, sus ojos vidriados, sus bocas abiertas en un dltimo estupor. Eran
soldados muy jévenes y cada uno de ellos parecia sorprendido por la muerte a quemarropa. En
otras escenas, los muyahidines chechenos rebuscan en los cadaveres para quitarles las armas y los
documentos. Sin voz, como quien presenta un trofeo de guerra, varios primeros planos de esos
carnés militares y de insignias militares rusas.

El comandante muyahidin con una pistola intenta rematar a dos soldados rusos que yacen
amontonados en el camién; pero la pistola, que era de uno de los caidos, se encasquilla... Sobre la
orgia de muertes, una risotada del comandante muyahidin, mirando a la cdmara mientras hace con
dos dedos la uve de victoria. Después, voltea su caballo, pica espuelas y se interna en el bosque. La
salmodia del 4rabe cantor sonaba jubilosa.

Pero Said y cualquiera del grupo tenian su racién de morbo mucho méas a mano, en su cuarto.
Les bastaba entrar en internet: www.qoqaz.com. Y clic. Desde esa pagina web, la empresa Qoqaz
instruia al aprendiz de muyahidin para su «guerra santa»: «El adiestramiento militar —-decfan ahi,
en alemdn, en inglés, en 4rabe- no es una practica aconsejable: es una obligacién islamica
indeclinable. No cabe elegir». Las indicaciones que daban eran de clandestinidad y secreto: «Si
quieres ir al curso de tiro, pide plaza, asiste, atiende y aprovecha bien. Después, regresa a casa y
calla: guarda sélo para ti lo que hayas aprendido. No des explicaciones a nadie: ni dénde has
estado, ni a quiénes has conocido, ni qué te han ensefiado».

Adoctrinamiento a domicilio y con tarifa plana.

De las péaginas de Qoqaz en inglés respondia Publicaciones Azzam,24 una empresa britanica
llamada asi en memoria del hombre que dio armadura ideolégica a Bin Laden.

Y no es que Said Bahaji hiciera ahi un par de consultas por curiosidad, sino que figuraba en la
lista encriptada de Qoqaz como abonado. También recibia la revista Yihad, editada en Londres para
consumo de musulmanes extremistas desperdigados por Europa, con toda suerte de datos sobre
cémo prepararse, con bagaje de ideas y de armas, para hacer la «guerra santa».

Aquel Said lampifo y naif que, recién llegado a Hamburgo, confesaba «lo que me hace vibrar
es sentarme frente a la pantalla y entrar en mundos insospechados con un simple clic», en muy
poco tiempo se exhibia él mismo en su pagina web personal y hasta adjuntaba versiones en aleman,
arabe, inglés y francés de las cosas importantes que tuviera que decir... urbi et orbi.



Por entonces, alguien dio a Said un ndmero de teléfono dificil de conseguir por un
estudiantino cualquiera: el privado de Abu Dahdah, el jefe de las células de Al Qaeda en Esparia.
Abu Dahdah estaba en conexién constante con todos los «delegados» de Bin Laden en Europa,
Asia, Africa y Oceania. Era parte de su tarea, como abridor de rutas, tanto para ir a los
campamentos de Al Qaeda en Afganistan o en Indonesia como para regresar de los frentes de yihad
en Bosnia, Chechenia, Cachemira, Somalia... Ese teléfono pudieron darselo Zammar o Darkazanli,
amigos y conmilitones de Abu Dahdah y sirios como él. Mas tarde, Abu Dahdah cambié su
domicilio en Madrid y su ndmero de teléfono. Pero, al margen de que Said Bahaji lo actualizara,
conservando en su listin el nimero antiguo dejaba un vestigio de que ya en los primeros afios de su
llegada a Hamburgo, 1995 y 1996, pudo tener relacién directa con un «delegado» de Al Qaeda en
Espania.

El Boeing de Lufthansa volaba sereno y monétono a velocidad de crucero. De repente, pegd
un par de botes y se bande6 con brusquedad varios segundos entre las nubes hasta capear una
turbulencia. El zarandeo espabilé a Mohammed Atta. Desliz6 hacia atras el antifaz marengo y, sin
quitarselo, lo dej6 sobre su frente apoyado donde el nacimiento del pelo. Se froté los ojos con las
yemas de los dedos. Parpade6 varias veces para aclararse las cérneas. Mir6 su reloj, pero no habia
cambiado la hora desde que despegaron en Praga. Atisbo por la ventanilla. Fuera habia una
claridad hirientemente blanca. Sélo vio nubes brillantes. Supuso que sobrevolaban ya el Atlantico.
A su alrededor, marasmo de pasajeros dormidos, enfrascados en la lectura de un libro o
enganchados a la pelicula que ofrecian: una de perros por la nieve. Subié a sus rodillas el maletin de
cuero negro. Era de lomo ancho y paredes duras, como los que usan los pilotos, con dos cerraduras
de seguridad. Lo abri6 y, sin rebuscar mucho, extrajo un sobre gris tamafo folio. Volvi6 a dejar el
maletin en el suelo. Puso vertical el respaldo de su asiento y sac6 del sobre un dossier fino, de pocas
paginas. Se detuvo un momento mirando o leyendo la tapa de cartulina color hueso. Luego, abrio el
dossier de izquierda a derecha. El texto estaba en arabe. La escritura iba de atrds a adelante y de
derecha a izquierda. Sobre hojas muy blancas, una grafia homogénea e impecable, de ordenador.
En los laterales y al final, algunas rdbricas y vises trazados a mano. Era un testamento.

¢En qué momento empez6 Atta a dirigir los rezos y a ensefiar en la mezquita de Al Quds? Los
asiduos le recordaban «yendo por delante, desde hacia afios... siempre por delante de los demas».
El 11 de abril de 1996, Atta concibié y escribi6 su testamento en la mezquita de Al Quds. Firmaron
con él, como testigos, dos musulmanes que estudiaban en Hamburgo: Abdelghani Muzuadi y
Mounir Al Motassadeq. Atta constituy6 al tunecino Bejir B. como su albacea y representante legal
para las cuestiones testamentarias.

Quizéa en aquellas fechas Atta ya habia decidido morir por el islam. El testamento era tan
inconcreto en la cesién de sus bienes, como detallista en lo que atafifa a su cadaver. Més que legar
una herencia, Atta redactaba ahi una severa y puntillosa directriz sobre la liturgia que debian seguir
en sus exequias:

Yo, Mohammed El Amir Awad Al Sajjid,25 quiero que después de mi muerte se haga lo que
sigue.

Creo que Mahoma es el enviado de Ala Dios y no tengo la mas remota duda de que llegara el
momento en que El resucitara a todos los hombres de sus tumbas. Deseo que mi familia y quienes
lean esto teman al todopoderoso Al4, sigan a su Profeta como verdaderos creyentes, sin desviarse
por las ofertas del mundo.

En memoria mia, deberfan comportarse segtin el ejemplo de Abraham, que llevé a su hijo a
morir como un buen musulman.

Cuando yo muera, quienes hereden mis posesiones habran de tener en cuenta lo siguiente:

1. Que sean buenos musulmanes los que amortajen mi cad4dver. Ellos me encomendaran a
Dios y a su clemencia.

2. Quienes se hagan cargo de mi cadaver, que me cierren los ojos y pidan que yo suba al cielo.
Habran de ponerme ropa nueva, y no dejarme con la que lleve al morir.

3. Que nadie llore por mi, ni grite, ni desgarre sus vestidos, ni golpee su rostro. Esos son
gestos insensatos.



4. A nadie que haya refiido conmigo en el pasado se le permitira visitarme, ni besarme, ni
despedirse de mi después de mi muerte.

5. No quiero que me despidan mujeres embarazadas ni personas impuras. Lo rechazo.

6. A mi muerte, que ninguna mujer pida perdén por mi. No soy responsable de los sacrificios
de animales que se hagan estando yo de cuerpo presente: eso viola los principios del islam.

7. Los que se sienten a velar mi cuerpo deberan pensar sélo en Ala y rezar para que yo esté en
compaiiia de los dngeles.

8. Quienes laven mi cadédver deben ser buenos musulmanes. Que intervenga poca gente: la
absolutamente imprescindible.

9. Quienes laven mis genitales deben llevar guantes, para que yo no sea tocado ahi.

10. Mi mortaja constaré de tres piezas de tela blanca, pero que no sea de seda ni de otro tejido
caro.

11. No se permita que asistan mujeres a mi funeral, ni que se rednan después junto a mi
tumba.

12. Mi entierro debe ser silencioso y tranquilo, porque Al4 ha dicho que El desea la calma y el
silencio en tres ocasiones: mientras se lee el Coran, durante los entierros y cuando alguien se postra
en el suelo para orar. El entierro serd rapido y en presencia de muchos hombres que estén rezando
por mi.

13. Quiero que me tumben sobre mi costado derecho, que mi rostro esté vuelto hacia La Meca
y que me entierren junto a buenos musulmanes.

14. Quienes me den sepultura, arrojen tres pufiados de tierra sobre mi cuerpo diciendo
«vienes del polvo, eres polvo, vuelves al polvo, y del polvo surgira un hombre nuevo». Después,
que cada uno invoque los 99 nombres de Al4 y atestigiie que he muerto como un buen musulman,
creyendo en la religion de Ala. Todos los que participen en mi funeral deberan pedir perdén por
mi.

15. Que los hombres pasen una hora junto a mi tumba, y yo pueda asi disfrutar de su
compaiifa. Y s6lo después, sacrifiquen un animal y repartan su carne entre los necesitados.

16. Es costumbre recordar a los muertos cada cuarenta dias o una vez al afio; pero yo os pido
que no lo hagais conmigo porque no es un uso islamico.

17. Durante mi funeral que nadie escriba versos o aleyas en un papel para llevarlos luego en el
bolsillo como talisman. Eso es supersticion. Mejor aprovecharian ese tiempo rezando a Ala.

18. Las posesiones que yo deje, repartanse segtn la préctica del islam, tal como Al4 nos ha
indicado: un tercio para los pobres y necesitados. Mis libros entregtiense a una mezquita.

Quienes ejecuten mis tltimas voluntades han de ser dirigentes sunnies. Quien sea, debe
proceder de la tierra donde yo creci, o alguien a quien yo haya seguido en la plegaria.

A los que dejo en esta tierra: que sean temerosos de Dios y no se dejen embaucar por las cosas
banales que la vida ofrece; antes bien, recen a Ala Dios y sean buenos creyentes.

Quien no respete estas disposiciones mias o permita que en mis ceremonias finebres se
quebranten los preceptos religiosos, respondera de ello al final de los tiempos.

Escrito asi el 11 de abril de 1996. Por el calendario islamico, Dhu Al Kada en el afio 1416.

Testigos: Abdelghani Muzuadi (firma) y Mounir Al Motassadeq (firma)

El elogio del patriarca hebreo Abraham,* subrayando que estuvo dispuesto a ofrecer en
holocausto a Isaac, su tinico hijo, podia ser una sefial de que ya en 1996 Atta pensaba en su muerte
como «martirio». Por otra parte, no era normal que un hombre joven y sin bienes, como Atta,
viajase llevando encima su testamento. Salvo que tuviera la certeza de que ése iba a ser un viaje sin
retorno.

Poco tiempo después, bastaria una ojeada a esas ultimas voluntades para ver que, salvo las
oraciones, nada de cuanto el testador pedia con tan mojigata autocomplacencia podria ser atendido.
Y ello, por una carencia esencial «imprevista»: tras su muerte, no habria cadaver al que cerrar los
ojos, lavar, amortajar, velar, enterrar tumbado sobre el costado derecho... En 1996, cuando redacté
su testamento, Atta desconocia la inclemencia destructora de la muerte que él mismo darfa a su
cuerpo. ;Cémo iba a imaginar entonces que esos miembros suyos, para los que reclamaba poco



menos que el respeto y la veneracién con que se trata una reliquia, ciertamente volverian al polvo,
pero siendo ya polvo, ceniciento y desintegrado polvo?26 En cambio, si lo llevaba consigo a
América era porque sabia que ninguna de sus indicaciones se podrian cumplir. Aquel documento
era para €l un recuerdo sentimental, «papel mojado».

Atta retuvo todavia en sus manos el dossier abierto por la Gltima péagina. Quiza releia las
fechas y los nombres de sus dos amigos que firmaron como testigos. ;Quiénes eran? ;Por qué los
buscé Atta para que certificasen tan solemne declaraciéon?

Mounir Al Motassadeq, alumno de la Technische Universitdt de Hamburgo-Harburg, no era
un quidam cazado al vuelo en la mezquita «oye, ta, ;quieres echar aqui una firma?». Motassadeq,
fervoroso orante de Al Quds, fue uno de los primeros miembros de la célula de Al Qaeda en
Hamburgo. Vivia con otros universitarios drabes en la residencia de Schiittstrasse. Estaba en el
nucleo de la ira.

Oriundo de Marraquech y nacido en 1974, al concluir la revalida

* Los musulmanes se saben del linaje de Abraham por la rama de Ismael, no por la de Isaac.

del bachillerato se traslad6é a Alemania para estudiar. Entre 1993 y 1994 hizo sus cursos
preceptivos de aleman en una escuela superior estatal de Miinster. Y le sobraba tiempo libre para
jugar al fatbol en el equipo local Kreisligisten FC Gievenbeck.

Debi6 de ser entonces, en los primeros meses de 1995, cuando conocié a Atta, que... «pasaba
por alli» con uno de los seminarios de la Cari Duisberg Gesellschaft en Westfalia, todavia como
alumno becario. Lo cierto es que ya en ese curso de 1995 Motassadeq dejé Miinster y sus amistades,
dej6 su equipo de futbol, se instalé en Hamburgo y se matriculé en la TUHH. No en cualquier
ciudad ni en cualquier universidad: en la TUHH de Hamburgo-Harburg, donde estaba Atta. De
momento, s6lo Atta. Motassadeq fue el segundo. En pocos meses, se hicieron tan amigos que Atta le
eligié como testigo de sus tltimas voluntades.

Entre sus encargos, Motassadeq buscaba informacién para posibles atentados. Bajo la
cobertura de ser estudiante de electrotecnia, visit6 la central nuclear de Stade, cerca de Hamburgo,
junto al gran canal del Elba. Muy atento y con mucho pormenor, se interesé por los controles de
acceso, los dobles y triples sistemas de seguridad, las medidas de reconocimiento y deteccién
biométrica, etc. En la central de Stade no pasé inadvertido lo minucioso de sus preguntas, y
tomaron nota.

Cuando la policia alemana desmantel6 poco después un comando de terroristas musulmanes
en Baden-Wiirttemberg, se confirmé que, bajo el mando de un comandante muyahidin bosnio,
preparaban atentados de alta potencia en Europa. Y entre los documentos que les incautaron, habia
precisamente un informe técnico sobre la central nuclear de Stade.

La péagina web de Motassadeq reflejaba enlaces con diversas paginas de islamismo
extremado. Y, como ocurria con Said Bahaji y sus conexiones de internet, eran contactos demasiado
reiterados para ser meras consultas pasajeras de un dia...

Tan imbricado estaba Motassadeq con la célula de Al Qaeda en Hamburgo que hizo su curso
de campamento en Afganistdn durante los primeros meses de 2000. Y estando alli, conocié a Bin
Laden. Al marchar a América los que encabezarian el gran ataque, él ya estaba adiestrado para
tomar el relevo en el grupo y quedarse en Hamburgo -con Ramzi Binalshibi, Said Bajahi, Haydar
Zammar, Mamoun Darkazanli, Zacarias Essabar y algunos otros- como retaguardia activa. Su
participacion seria de total confianza: le encomendaron la delicada tarea de administrador e
intermediario financiero. Y Marwan Al Shehhi, destacado cabecilla de la célula, abrié expresamente
una cuenta nueva en el Dresdner Bank dando poderes y cotitularidad a Motassadeq.

Mientras Atta volaba hacia Estados Unidos, Motassadeq habria cumplimentado ya uno de sus
encargos: pagar la mensualidad pendiente del piso que Atta y Marwan compartieron en la
Wilhelmstrasse de Hamburgo y rescindir el contrato de alquiler. No iban a necesitarlo méds. Incluso,
por seguridad, los meses finales ya no vivian alli.



El otro musulmén firmante del testamento de Atta, Abdelghani Muzuadi, era un marroqui
nacido en 1973 que estudiaba electrotecnia en Hamburgo. Vivia con un amigo en la barriada de
Fischbek y conocia a Atta de la universidad y de la mezquita. Este tenia sobre él cierta ascendencia,
que Abdelghani no negaba: «5i, todo empezé con ese trato espontdneo que surge entre jovenes
estudiantes. Un grupo de arabes musulmanes, al sentirse minoria en el extranjero, tienden a
encontrarse y a crear lazos. ;Que Atta me influy6? Si, pero no con una presion dura y peligrosa,
sino con dulzura, como influye un amigo mayor o un hermano con quien se ha rezado mucho: mas
desde la suavidad que desde la fuerza». Curioso apunte.

Abdelghani tenia 23 afios cuando firmo6 el testamento de Atta. Compartié un piso con Atta 'y
buscé alojamiento a Marwan en una residencia estudiantil de Hamburgo para que se escondiera
entre febrero y mayo de 2000, los Gltimos meses hasta su marcha a Estados Unidos. Esa misma
primavera, Abdelghani estuvo con Essabar y Motassadeq, compafieros suyos de la TUHH, en un
campamento afgano de Al Qaeda. Se preparaba para intervenir también en los ataques contra
América.

En Alemania, Atta fue conociendo a muchas personas, musulmanes y no musulmanes, gente
interesada en la cultura del islam. En la TUHH, encandilaba a alumnos y profesores con sus relatos
de El Cairo. La sociedad Cari Duisberg Gesellschaft, que ya le invité en 1995 a participar en tres
seminarios por distintos lander alemanes como alumno remunerado, ante su dominio de las
cuestiones de Oriente Préximo le ofreci6 dirigir seis seminarios entre 1996 y 1997: dos en Berlin, tres
en Turingia y otro en Renania del Norte-Westfalia. Interesaban sus disertaciones técnicas sobre
«Planificacién y construccion en paises en vias de desarrollo», en las que sefialaba las dificultades
que debian afrontar ciertos paises del norte de Africa y de Oriente Préximo. Conocia los problemas
sobre el terreno y argiifa con el realismo concluyente de las cifras. Sobrio, sin esa retérica
alambicada que suelen usar los orientales, Atta resultaba elocuente. Persuadia. Gustaba. Y algo
mas: aguijoneaba la sensibilidad de sus auditorios con la denuncia de un reparto de bienes tan
injusto y desigual entre Occidente y Oriente como entre Norte y Sur.

El paso de alumno a director en los seminarios de la Cari Duisberg le convirti6é en un orador
itinerante: daba noticia de un mundo musulmén que -aparte el petrdleo y el tipismo- seguia siendo
un gran desconocido sobre el planeta, y... un actor emergente al que convenia prestar atencion. Atta
expresaba ese mensaje de un modo politicamente correcto desde una tribuna prestigiosa y
occidental.

Aunque él no pretendiera hacerse notar, lo cierto es que era observado. De manera discreta, se
desplazaban a oirle determinados estudiosos de la cultura islamica o de los conflictos entre
civilizaciones: intelectuales, musulmanes «motivados» por la causa islamica y algtin que otro iméan
se mezclaban con el publico de participantes y oyentes. El nombre de El Amir empez6 a circular por
esas alcazabas.

Despuntaba ya su genoma de lider. Atta tenia cierto don social, cierto magnetismo para atraer
a otros y enrolarlos en su causa. Menudo, delgado y ligero de movimientos, con el pelo negro de
brote rizoso, siempre muy corto y bien rasurado. La mirada firme. En ocasiones, inesperadamente
dulce; pero también, de pronto, metalicamente dura. O peor atn: glacial.

Puestos uno junto al otro no se parecian; sin embargo habia algo en el semblante de
Mohammed Atta que recordaba al de Franz Kafka. El mismo aire entre atento y ausente, intemporal
y sepia. Un hombre no comun. Alguien con aureola.

Caprichosas coincidencias de almanaque las de abril de 1996: el egipcio Atta hacia testamento
en Hamburgo. El libanes Ziad Jarrah llegaba a la fria localidad alemana de Greifswald para estudiar
ingenieria aerondutica. El emirati Marwan Al Shehhi se matriculaba en el Instituto Goethe de Bonn.
Y el saudi Hani Hanjour aterrizaba en Estados Unidos y se instalaba en casa de unos amigos de su
familia, en el Hollywood de Florida, con idea de aprender inglés y pilotaje aéreo.

Atta, Ziad, Marwan, Hani. Cinco afios después, cada uno de ellos secuestraria un jet comercial
para conducirlo a un punto de muerte.

Ziad Jarrah naci6¢ en Libano en 1975. Adn no sabia escribir cuando construy6 su primer avion
en miniatura y anuncié: «De mayor, seré piloto». Con doce afios iba ya a la biblioteca a leer libros



de aviacién. Le fascinaban los aviones. También hacer acampadas, encender hogueras, ser boy
scout, montar en bicicleta... Y més adelante, jugar a baloncesto, buceo y pesca submarina, salir de
copas con los amigos los fines de semana, ir a discotecas, bailar hasta perder el sentido, ligar con las
chicas, perseguir por la playa a las amigas de sus hermanas Dania y Nisri... Le gustaba la vida y
sabia disfrutarla.

Alto, delgado, de rostro alargado, pelo triguefio, tez clara y ojos grandes de color miel, o
verdosos en dias de sol, muchos le tomaban por europeo. Solia llevar gafas sin montura y vestia
traje y corbata o ropa sport de buenas marcas. Sin atildamientos, tenia un toque de distincién.
Piropeaba a las chicas y siempre estaba enamorado de alguna como un chorlito... Era un tipo alegre
y divertido, con una sonrisa que todo lo llenaba de luz.

¢(Musulman? Si, pero no a ultranza. Ziad tenia una mentalidad abierta, dialogante y su modo
de vida era de corte occidental. Ni en casa ni en el colegio habia respirado un clima de fanatismo
religioso.

Su padre era un funcionario gubernamental de alto nivel: gerente en la agencia ptublica de la
Seguridad Social. Tenian una casa en Beirut y otra en Marj, un pueblo del valle de la Bekaa, para
fines de semana y vacaciones. Ziad se habia educado en el Hikmeh, La Sagesse, el mejor colegio de
Beirut, de direccién cristiana. Los alumnos musulmanes, que eran muchos, tenian absoluta libertad
para asistir o no a las clases de religién y a los actos en la capilla. El padre de Ziad se ufanaba de
darle «lo mejor de lo mejor». Luego, a solas con su mujer, reconocia «lo estoy malcriando, no sé
decirle que no... pero es que el chaval es un zalamero: un guifio, una sonrisa, jy me gana!». Por
supuesto, hacia la vista gorda si Ziad traia a casa varios suspensos. Le ponia profesores particulares
o se las ingeniaba para que tuviese tutorias en matematicas, fisica y quimica.

Ziad no era torpe. jQué iba a serlo! Era un vivales y un mal estudiante. Zanganeaba. Preferia
divertirse. Cuando le cateaban alguna asignatura «para septiembre», y tenia que hincar los codos
cara a los libros en plena canicula del verano, su padre se apiadaba de él: «Ziad, jcégelas! -Le
lanzaba las llaves de su coche-. Anda, sal un rato con tus amigos a que te dé el aire».

Aunque desde nifio sofiaba con ser piloto, sus padres decidieron que antes fuese a algtin pais
de Europa «a estudiar una carrera, una ingenieria, y venirte con un titulo universitario, un master,
algo de mas nivel que una simple licencia de vuelo».

Asi lleg6 Ziad a Alemania el 3 de abril de 1996. Iba con un primo suyo, a quien también le
gustaba la jarana. Comenzaron un curso de aleman en la pequefia ciudad de Greifswald, a orillas
del mar Baltico. Un extrafio lugar. Hasta la reunificacién, perteneci6 a la antigua Alemania Oriental.
Al desovietizarse, sus habitantes acusaban desconcierto: unos nuevos modos de vida, una libertad
con la que no sabian qué hacer, un pasado del que no debian hablar y un presente en el que se
movian con torpeza. Eran una rara especie de ciudadanos: se habian «salvado» del Este, pero no se
sentian del Oeste. Se habian quedado como un viejo lobo disecado, sin expresién, sin fuerza, sin
vida, sin alma. Ademas, el panorama del liderazgo en las dos superpotencias no era por entonces el
mas adecuado para despejar dudas ni para ilusionar a nadie: en el Este, Yeltsin; en el Oeste,
Clinton.

Ziad percibia temor y tristeza en aquella gente. Sus miradas huidizas si se los cruzaba por el
barrio. Su silencio hosco de pocos amigos en los transportes o en el supermercado. Las puertas de
las casas cerradas a cal y canto. Y una indolencia colectiva, lenta, perezosa y sucia. Unos pantalones
y una camisa podian estar tendidos, colgando de una cuerda varios dias. Las basuras se
amontonaban en las aceras. Nadie las olia, nadie protestaba, nadie las quitaba. Acostumbrados
demasiados afios a que todo fuera del Estado y todo lo hiciera el Estado, no sabian cuidar como
algo propio su ciudad, su calle, su portal... Greifswald era gélida e inhdspita para los estudiantes
musulmanes. Si los vecinos recelaban entre ellos, ;co6mo no iban a desconfiar de los forasteros
arabes? Ni aunque pagasen un caro alquiler querian alojarlos. Ademas, preferian vivir de la
pension estatal a tener que lavar sabanas para un huésped.

A Ziad se le helaba por dias su espontanea sonrisa.

«El viento frio del Baltico -escribié en su cuaderno- acuchilla los rostros y a algunos les
endurece el alma.»



El remedio, al principio, era montarse alguna juerga con los residentes de Makarenkostrasse.
Una noche, Ziad y su primo bebieron tantas pintas de cerveza que, a la hora de volver a la
residencia, no podian mantenerse sobre las bicicletas.

(Por qué habian ido a elegir Greifswald? Bueno, cosas de familia: alli vivia su tio abuelo,
Assem Ornar Jarrah. El les facilit6 los primeros contactos, les buscé residencia y les ayudo a situarse
como estudiantes.

El tio Assem Ornar tenia una historia muy interesante, casi novelesca. El mismo era un
personaje de novela negra. Habia sido espia: agente de la Seccién XV del MfS, el Ministerio de la
Seguridad del Estado de Alemania Oriental, en el distrito de Neubrandenburg. Bajo el nombre de
guerra Karsten Berg -con registro oficial namero XV /1309/85- y matriculado como estudiante de
farmacia en la Universidad de Greifswald, desde 1983 obtenia informacién y la pasaba al Este.
También trabaj6 varios afios en la Seccién II de Inteligencia: contraespionaje, para los servicios del
IMB, en el distrito de Rostock.

Un hombre con muchas historias de intrigas y suspense que contar, y un buen tipo, Assem
Ornar. Pero, como buen espia, no era hablador y ni siquiera en confidencia revel6 a sus sobrinos
que las misiones secretas de mayor peligro las habia acometido en la Seccién XXII, como agente
infiltrado de contraterrorismo. Su tarea de topo consistia en «marcar» de cerca al terrorista arabe
mas famoso y temido en U» afios setenta y ochenta: Sabri Khakl Al Banna, alias Abu Nidal.3»

Entre el frio, la nostalgia de su Libano natal, el rechazo de aquellos hurafios habitantes y el
confinamiento en el gueto, Ziad empezaba a tocar fondo. Justo entonces conocié a un hombre que
volvié su vida del revé8: Abdulrahim, un yemeni de 43 afios, muy respetado por la comunidad
musulmana de Greifswald, que admiraba su sabio conocimiento del islam. Dirigia los rezos en un
barracon destartalado, cerca de la residencia de Makarenkostrasse.

Abdulrahim habia llegado desde Yemen por la frontera de Alemania Oriental, en 1989, en los
confusos momentos de la caida del muro. Ante las autoridades germanas, era un estudiante de
odontologia. Cabria decir que «estudiante de hoja perenne», porque ya lo era cuando Uego, con 36
afios, y seguia siéndolo siete anos después, cuando Ziad le conocié. «Quiero ser dentista -decia-
porque en mi tierra, er\ Yemen, si eres el médico, eres el amo.»

Pero ni se le veia por las aulas ni hablaba de un préximo regreso a Yemen. En cambio, se
habia convertido en un lider singular: como imén, predicaba después de la plegaria comiin, guiaba
a los jovenes universitarios extranjeros en la oracidn, les instruia en la doctrina coranica y en 1»
historia del islam.

Exponia su radiante pasado de glorias y grandeza: la conquista de Hispania, o”ho siglos
dominando Al Andabas; el Imperio turco y otomano extendido hasta Viena en el siglo xvi. Relataba
lances heroicos de los acompanantes del profeta Mahoma en el campo de batalla... Cuando mas
embelesados estaban sus oyentes, Abdulrahim hacfa u™a pausa larga, cerraba los ojos, contenia la
respiracion. Al cabo de> unos instantes, alzaba los parpados lentamente, bus ojos estaban
empafados. A partir de ese momento, su discurso les volvia al presante de la gente del islam: un
cuadro crepuscular de parias margin ados, perseguidos en sus paises de origen, fugitivos, sin
documentacion legal, pobres, sin trabajo, sin vivienda o hacinados en suburbios de miseria, o
muriendo ahogados en una patera frente a las co»stas de Italia, Grecia o Espafia.

Abdulrahim cuidaba solicito a los jovenes musulmanes recién llegados a Greifswald. Si les
interesaba conocer mejor el Coran, entraban enseguida en su circulo.

Aquello funcionaba como un «banco de favores» con su calderilla de ayudas y servicios
mutuos. El iman sabia conseguir un permiso de residencia, una habitacién donde alojarse, prestar
sin pega ninguna su viejo coche, o ceder un pequefio donativo a fondo perdido: «No me des las
gracias. Esto es del zakat, limosnas de los hermanos. Ni mio, ni tuyo: jnuestro!».

Hoy por ti, mafiana por mi... o por el islam. Si no creaba dependencias, si generaba adhesiones
agradecidas, conciencias endeudadas. Pero, sobre todo, Abdulrahim estimulaba en aquellos jovenes
su identidad musulmana como ADN, como esencia. Y la fuerte nocién de que no eran cabos sueltos
de un tejido deshilachado; antes bien, pertenecian a un colectivo religioso y patrio, que superaba las
fronteras politicas. Sin saltos abruptos, suavemente, les ponia en condiciones, no ya de entender



organizaciones transnacionales como los Hermanos Musulmanes o como Al Qaeda, sino de aspirar
ambiciosamente a una umma que desplegase la carpa de su tienda comtn desde Marruecos hasta
Filipinas. Era la apuesta por el renacimiento de un islam vigoroso y combativo capaz de conseguir
el control del Oriente Proximo y Oriente Medio.

Abdulrahim deslumbre a Ziad. Le acogié con calor humano en aquel paramo glacial de
Greifswald. Le fasciné con sus palabras. En menos de un afio, la vida frivola de Ziad tenfa un
rumbo nuevo.

Para la militancia terrorista, como para los servicios de espionaje, nunca se intenta la
captacion de un individuo sin antes recibir el aviso del «sefialador»: alguien que ha conocido a una
persona y dice «aqui hay una pieza idénea para ser reclutada». Abdulrahim encendié primero la
llama en el alma de Ziad Jarran; y luego fue su «sefialador». Es méds que probable que el iman de
Greifswald diera el aviso a su paisano yemeni, Ramzi Binalshibi, cuya tarea en aquel momento era
formar la célula de Hamburgo.

En su estancia junto al Baltico, Ziad no sélo se transform¢ al islamismo radical. Hubo mas
cambios. El chico veleidoso, que en Libano coqueteaba con todas y se quejaba de que «en cuanto les
das un beso, ya quieren hablar de boda», se enamoré de una muchacha turca muy guapa, Aysel,
que estudiaba medicina en Bochum, Westfalia, y se comprometié con un noviazgo formal. Incluso,
por tener mas puntos de unién con Aysel, aunque desde nifio sofiaba con ser piloto, en Greifswald
curs6 una solicitud para estudiar tecnologias médicas. Y ahi ocurrié algo extrafio: cuando le dijeron
que estaba admitido, declin¢ la plaza. Sin més, habia decidido trasladarse a vivir a Hamburgo y
matricularse en ingenierfa de construccién aeronautica, en la Escuela Superior de Ciencias
Aplicadas, Hochschule fiir Angewandte Wissenschaften: la HAW de Hamburgo.

Alguien influy6 en aquel Ziad mutante que, de pronto, decidia alejarse de su primo, que era
su mejor amigo, y de Abdulrahim, su lider espiritual, e incluso de su novia, aunque la visitase a
menudo viajando hasta Bochum.

En cualquiera de sus excursiones a Westfalia para ver a Aysel, Ziad pudo conocer a Atta que,
en aquel primer semestre de 1997, dirigia seminarios de la Cari Duisberg por Westfalia. También
asi, viajando a esa regién, entré en contacto con Osama Ajub, un profesor egipcio que ejercia como
iman de Miinster. El y sus epigonos del Centro de Estudios Islamicos de Westfalia marcaron la vida
de Ziad con trazos profundos.

Sin embargo, lo mas verosimil es que el propio «sefialador», Abdulrahim, después de hacer
sus consultas con Ramzi, sugiriese a Ziad: «;Para qué vas a quedarte aqui? Vete a estudiar a
Hamburgo. Alli estdn empezando cosas que te interesardn. Hay més posibilidades y mas ambiente
para hacer algo... valioso».

Transcurrido algin tiempo, no tendran inocente explicacion ciertas transferencias -en alguna
ocasion, hasta de 6.000 marcos- a la cuenta de Abdulrahim, el imén de Greifswald, giradas por un
gestor financiero de la célula de Hamburgo. ; Donativos de los hermanos para mantener engrasado
el «banco de favores»?

Ziad no vivi6 en el barrio de Harburg, como Atta, Ramzi, Said, Motassadeq, Abdelghani y los
otros, sino en el distrito de Hummelsbiittel, una de las mejores zonas hamburguesas. Se alojé con
una familia que tenia una casa de doble planta muy cuidada, con rododendros de flor rosa parpura
en el jardincillo.

—Es un chico tan brillante, tan correcto, tan detallista, que parece europeo... bueno, quiero
decir que no parece musulman. Se nota que es de una familia bien —~comentaba a sus amistades la
duefia de la casa. A veces Ziad la ofa, pero no le daba importancia.

Allf se sentia a gusto y permanecié hasta que lleg6 la hora de su marcha a América, en junio
de 2000.

Su casera era pintora y tom¢ tanto aprecio a Ziad que quiso hacerle un retrato al 6leo: «Sera
mi regalo para Aysel -decia-, cuando pongdis vuestra casa».

Al principio, su padre le giraba 1.200 marcos cada mes. Después, aument6 a 1.500. Més tarde,
subié a 2.000. No escatimaba gastos por dotar a Ziad de una buena formacién cientifica. Su



pregunta recurrente por teléfono era: «;Estds entre los mejores o entre los peores de tu clase? ;No
os dan notas...?».

Por tranquilizar a su familia, Ziad les envi6é «un importante documento académico oficial...
por favor, no me lo perdais». Muy orgulloso, el padre lo enmarcé y lo colgé en la pared del cuarto
de estar, como muestra de los progresos de su hijo en Alemania. Pero Ziad no les habia enviado
mas que el certificado de matricula en la HAW de Hamburgo. En realidad, no les mintié: «un
importante documento académico oficial».

En el semestre de invierno de 1997 estudi6 con intensidad. «El alumno Ziad Jarrah se exige en
sus estudios, invirtiendo mucho tiempo, dia y noche, encarado a las férmulas matematicas mas
abstractas: tiene auténtico interés en ser ingeniero», estimé Heinz Krisch, el decano de la HAW, al
concluir ese periodo. Para pasar al ciclo superior de ingenieria de construccién aerondutica solo le
faltaban las practicas.

En cuanto Ziad empezé a frecuentar la mezquita de Al Quds, le invitaron a compartir la
plegaria y a unas charlas del grupo de musulmanes que se movian en torno a Atta y a Ramzi.

Aquello empez6 a ser, de repente, un vortice inesperado en su vida tranquila. Un torbellino
que le aterraba y le atraia. Por dias, se iba sintiendo como un esquizofrénico entre dos mundos
contrapuestos que tiraban de él a un tiempo. En uno, su familia, su novia, sus estudios, su futuro
como ingeniero aeronautico, su vida acomodada. En el otro, ese horizonte heroico, con su
resplandor mitico: cuanto representaban Atta, Ramzi, Said Bahaji, Motassadeq, Zammar, los imanes
Abdulrahim y Osama Ajub.. La fascinacion de la nada con apariencia de todo, que tan
inteligentemente se ofrece en los ambientes sectarios. Y en los totalitarios.

Ziad se notaba dividido, amagando sin dar, queriendo y sin querer, subyugado y temeroso,
intentando conciliar dos universos no conciliables. Incapaz de encararse a uno de ellos y rechazarlo.
No sabia decir «no». Esa era su debilidad.

Atta se dio cuenta rapido. Un dia, estando con dos o tres del grupo, cuando atin no existia un
plan de accién para la célula, alguien comenté que Ziad Jarran iba muy a su aire, como si no
acabara de integrarse.

—Ziad vale mucho. Tiene talento y tiene coraje -dijo Ramzi, enfatizando su opinién-. ;Cual
es la pega? Que ha nacido ya con la mesa puesta y no conoce la vida dura. Ademads, necesita
madurar: ese chico es un coctel de costumbres cristianas y de ideas musulmanas... Pero todo eso se
arregla con una temporadita de campamento.

Aunque Atta parecia entretenido buscando algo en su ordenador, les escuchaba y en ese
punto intervino:

—Lo que a mi me preocupa no hay campamento que lo cambie. Es un rasgo de su caracter:
Ziad es un entusiasta, un impulsivo. Y eso es peligroso porque le hace inestable. Si nos proponemos
una accion fuerte y de largo alcance, jaguantara el tirén?

Y, sin que Ziad lo advirtiera, procuré controlarle.

Los inicios del jovencito emirati Marwan Al Shehhi en Alemania, en la primavera de 1996,
podian parecer de similar indecisién y desconcierto. Cualquiera lo habria pensado. Como el chaval
provinciano que va a una feria de atracciones y, palpando el dinerito caliente en su bolsillo, mira
deslumhrado en derredor sin saber en qué caseta entrar o a qué tiovivo subir. Llegé a Alemania
desde Qatar, forrado con una potente beca de las Fuerzas Armadas de los Emiratos Arabes Unidos.
Tenia 18 afios. Era fornido, macizo, muy moreno de tez y peludo como un oso. Unos labios
carnosos y ojos muy vivaces, cuyos brillos traspasaban el cristal ahumado de sus gafas. Llevaba
bigote y perilla al estilo de su pais. A veces se ponia la kefiya arabe blanca con coronilla de cordén
grueso negro sobre la cabeza, pero la llevaba con desgaire. Le traia sin cuidado que le quedase
torcida. Era un tipo simpético, bromista y socarrén. Le gustaban las mujeres, el alcohol, la comidas
lentas y la siesta larga. Y no le importaba que en torno a su cintura se hubiesen almacenado ya
algunos michelines de grasa.

Marwan se matricul6 en el Instituto Goethe de Bonn: tenia que aprender aleman y superar las
pruebas, si queria acceder a cualquier estudio superior. Ahi se encasquillé y tuvo que intentarlo en
segunda vuelta.



Pese a sus pocos afios, el ejército emirati le concedié una generosa beca. La embajada de
Emiratos Arabes Unidos en Bonn informé de que le otorgaban ese estipendio «como a otros cientos
de musulmanes; a nuestras Fuerzas Armadas les interesa formar gente joven especializada en
distintos campos». Lo que nunca estuvo claro fue en qué campo concreto deseaban que se formase
el becario Marwan Al Shehhi. Pero mensualmente le transferian 2.000 doélares, desde el HSBC
Middle East Bank de Dubai a su cuenta del Dresdner Bank. Y una vez al afio recibia un ingreso
extra de 5.000 dolares. De modo que, durante cuatro afios, dispuso de unas 410.000 pesetas
mensuales. Mucho dinero para un estudiante, aunque él era discreto: no alardeaba, ni iba por ahi de
nifiato rico.

En Bonn, vivia en una pequefa habitacién de alquiler. Sus arrendatarios se preguntaban «y
este chico jcuando estudia?», porque Marwan era dormilén y solia quedarse en la cama hasta la
hora de comer. Tampoco despunté ante sus profesores. Les parecia un estudiante del montén:
«indolente, inmaduro». Alguno de ellos apunté: «Se le ve desorientado y sin una meta clara».30 Un
diagnoéstico miope, a mil afios luz de sospechar que ya entonces la «meta clara» del becario Marwan
era «desorientar, ofrecer un bajo perfil, no destacar por nada, no llamar la atencion, hacer tiempo y
mantenerte ”“durmiente” hasta que alguien te avise».

Si en el Goethe pasaban peliculas en alemédn, Marwan no se perdia una: querfa practicar.
Tampoco dejaba de acudir los viernes a la mezquita para la oracién colectiva solemne.

En marzo de 1997, Marwan se matricul6 en la universidad renana de Friedrich-Wilhelm bajo
el seudénimo de Marwan Lekrab; pero, sin dar ni una explicacién, cancelé esa matricula, se
trasladé a vivir a Hamburgo y se inscribi6 en la Technische Universitat de Hamburgo-Harburg, la
TUHH. ;Quién le orienté para decidir ese cambio? Cuando Marwan estaba en Bonn y después, ya
matriculado en la Universidad de Renania, Atta impartia sus seminarios de la Cari Duisberg
justamente por esas zonas.

Es llamativa la casualidad: entre tantas universidades y escuelas técnicas alemanas, ir a
escoger precisamente la TUHH. Y no menos raro que, después de los antipaticos tramites de anular
una matricula, solicitar otra y conseguir el traslado de universidad, mas el engorro de una mudanza
y la basqueda de nuevo alojamiento, Marwan ni apareciera por las aulas de la TUHH. Sin duda lo
que buscaba era vivir en Hamburgo con situacion oficial de estudiante. Una vez dentro de la gran
ciudad, eligi6 con punteria: el feisimo barrio de Harburg.

Entre diciembre de 1997 y enero de 1998, fue concentrandose en Hamburgo un inquietante
grupo: aparte de Mohammed Atta, ya veterano en la ciudad, Mamoun Darkazanli y los primos
Zammar, que residian alli, poco a poco se habian establecido Said Bahaj, Ramzi Binalshibi, Zacarias
Essabar, Agus Butiman, Moumr Al Motassadeq Abdelghani Muzuadi, Ziad Jarran y Marwan Al
Shehhi, con linea financiera directa de Emiratos, como se comprobaria mas adelante.

Entretanto ;qué hacia Atta? Durante afio y medio habia dado las clases en la TUHH, sus horas
laborales en la Plankontor, los rezos y pléticas en la mezquita de Al Qud y los seminarios por media
Alemania. En junio de 1997, Plankontor le planteo el despido.

Hemos adquirido un sistema informatico CAD, que resuelve los planos, las alzadas, las
perspectivas; amplia y reduce a escala y ademads, imprime. Ese artilugio sustituye a varios
delineantes Sin embargo, como estamos muy contentos contigo, aparte de la ultima paga, queremos
darte una gratificacion.

—Lo entiendo -respondi6é Atta, con serena dignidad-, bon ios gajes de la tecnologia contra el
hombre. Pero permitame que no acepte la gratificacién. Ya he recibido mucho de ustedes. Me han
dado mas de lo que me he ganado.

Hubo un breve forcejeo. Atta se mantuvo en sus trece. Alzo el mentén y dej6 el sobre del
dinero sobre la mesa.

¢No le preocupaba de qué iba a vivir? No dio esa impresiéon. En lugar de ponerse a buscar
otro empleo, se ausentd seis meses de Alemania Los servicios de inteligencia de la CIA y el SIS
paquistani situaron en ese tramo de calendario una de sus estancias mas largas en campamentos de
Al Qaeda en Afganistan: de julio a diciembre de 1997, Atta recibié cursos de estrategia y técnica
paramilitar.



Cuando volvié a la TUHH, en enero de 1998, su cambio exterior era notorio: vestia ropa suelta
y pantalones holgados; llevaba una barba larga y muy poblada; su mirada era més dura y su
expresién menos amistosa. Dittmar Machule, se quito las gafas de aros metdlicos que usaba para
leer de cerca, le mir6 despacio de arriba abajo y detect6 que dentro de su alumno algo esencial se
habia transformado; pero no acert6 a darle forma en su mente. Aquella ausencia habifa durado
mucho.

—Te has tomado un buen descanso, ;eh, El Amir?

—Yo no le llamarfa descanso. Tenia asuntos familiares, problemas entre mis padres. Soy el
Unico varén, y es légico que intente echar una mano...

Ante esa explicacion, y aunque Atta no lo habia dicho, Machule y otros de la TUHH pensaron
que todo ese tiempo habia estado en El Cairo.

—Entonces, te habra tocado vivir de cerca los tltimos atentados, lo del autocar de turistas
alemanes -le coment6 un profesor-. jQué brutalidad! Aqui la gente estaba consternada...

—No, yo no estaba por alli en ese momento -dijo Atta, elusivo.

—Y ;quién diablos son esos terroristas del Yamaa o de la Yamaa Islamiya, o como se diga?

—Son de un movimiento islamico... radical.

—Y ésos ;de donde salen? ;Qué tienen contra nosotros? Yo nunca habia oido hablar de ellos...

—Yo tampoco los conozco. -Atta elevo las cejas y se encogié de hombros con gesto de supina
ignorancia, zanjando el tema.

La ausencia de Atta habia coincidido, en efecto, con una oleada de terrorismo contra
extranjeros en paises drabes. El grupo extremista que la desat6, Yamaa Islamiya, estaba en la 6rbita
de Bin Laden. El primero de esos ataques fue contra un autobus de turistas en El Cairo. Los nueve
muertos y los once heridos eran alemanes. Pero Atta no mentia: él no estaba en El Cairo en aquellos
momentos. El estaba... mas cerca de Bin Laden.

Marwan alquilé un apartamento en la Wiihelmstrasse, una callejuela del barrio de Harburg.
Desde un principio, y con la espontaneidad sin recovecos de los pocos afios, Marwan no ocultaba a
nadie en la mezquita que él, como buen musulmén, querfa hacer su yihad, ir a la «guerra santa».
Declaraciones de ese tipo eran como el destello de un anuncio luminoso. Atta y Ramzi entendieron
que el emirati «durmiente» estaba bien dispuesto. Habia llegado el momento de despertarle.

Marwan y Atta congeniaron enseguida. Se entendian bien. Sintonizaban. Atta tenia diez afios
mas que Marwan y le trataba como un preceptor a su pupilo. Bromeando, decia «le protejo porque
es mi ahijado» o «lo tengo a raya, porque es mi sobrino». Inventaban historias sobre su relaciéon. Y
en la TUHH y hasta en la mezquita algunos llegaron a creer que eran primos por la rama materna.

De cara a la galeria, Marwan era un chico divertido y guasén. En cambio, de puertas adentro
tenia esa acida seriedad de los ultras que nunca estdn para bromas, y un fuerte trallazo de
espiritualidad de combate. Aunque vivia de la ubre del régimen de Emiratos, se sentia un rebelde
frente a sus patronos. Los nombraba como una letania despreciable: «Qatar, Dubai, Bahrein,
Omén...». Y concluia despectivo: «jpoderosos esclavos de mierdal».

El mismo joven que se iba de juerga con éste o con aquél, sin mas condicién que un «no
vengas, si no eres capaz de aguantar emociones fuertes», era puntillosamente selectivo a la hora de
compartir su intimidad. Con muy pocos hablaba Marwan de su familia, de sus origenes. Y entre
esos pocos a los que se abria en la corta distancia, estaba Atta.

(Por dénde empezaron las confidencias? El emirati Marwan tenia con Atta algo muy
importante en comun: también por sus venas corria sangre egipcia. «Aqui nadie lo sabe, pero mi
madre es de Egipto, como la tuya... y como t». Secreto por secreto, Atta le contarfa que su madre
les habia dejado, y que él ni lo aceptaba ni se lo perdonaba...

Otra estancia de su privacidad que Marwan vedaba a los ajenos, para que no se mofaran: su
padre, ademas de comerciante dedicado a su negocio, era un predicador musulman.

«Era yo muy chiquito, y ya me llevaba con él a la mezquita. Me ensen6 a hacer de almuédano
y llamar a los fieles a la oracién. Si él tenia pedidos de su trabajo o clientes que atender y calculaba
que llegaria tarde, me decia “Marwan, adeladntate y empieza t”. Entonces yo me subia al minarete,



cogia aire, abombaba los pulmones y, con la cara vuelta hacia arriba, entonaba el ”jAllah u akbar!:
jAllaaaaaaaaah u akbaaaaaaaaar!”.

»La gente acudia a rezar como si les hubiese llamado mi padre. No reparaban en que vocease
un crio. Sélo ofan que ”Ala es Grande”. Esa fe siempre me impresioné».

Una tarde, mucho antes de que la célula de Hamburgo se determinase por una accién
terrorista masiva, Ramzi, Marwan y Atta volvian de la mezquita de Al Quds dando un paseo por el
barrio de Saint Georg. Llegados al malecon del puerto, se detuvieron a mirar las evoluciones de las
gaviotas sobre el Elba. Atta se ensimismé en uno de sus enigmaticos silencios. De pronto, Marwan
dijo:

—Esta semana me ha ocurrido una cosa fantastica y muy rara. He sofiado lo mismo dos
noches seguidas. Si, jlo mismo! Mas que un suefio, parecia una visién: todo luminoso y en colores.
Yo hendia el cielo, lo surcaba, desde dentro de un péjaro inmenso y potente. Como esas gaviotas,
pero muchisimo mas grande. Era un pajaro verde y brillante. Voldbamos muy alto y luego nos
estrellabamos contra algo...

—¢Contra qué? -pregunté Ramzi.

—No lo sé. Eran superficies que, al chocar yo, se rompian... Ahi se acababa el vuelo, pero no el
suefio. Yo volvia a volar otra vez... {Era fantastico! Si supiera, podria dibujarlo, porque lo estoy
viendo ahora mismo. Y siempre volaba en un péjaro verde...

—El verde es el color del islam. ;Te dabas cuenta, cuando lo estabas sofiando?*

Ziad Jarran no era un musulman fanético; antes bien, muy respetuoso con las creencias de los
demas. Por su talante de apertura,

* En visperas del 11 de septiembre de 2002, Ramzi Binalshibi confirmé al periodista de Al Yazira, Yosti
Fouda, que Marwan les habia contado ése y otros suefios parecidos. También Bin Laden se refirid a conocidos
suyos que, poco antes del 11/S, le relataban suerios sobre «aviones nuestros que destruian grandes casas y
ciudades enteras».

deseaba que el mundo islamico se modernizara, se pusiera a la pagina del dia y dialogase con
otras culturas y otras formas de vida. Personalmente, no entendia «a los intolerantes que no tienen
nada que aprender de nadie y se encastillan en la posesién de su verdad». El era un hombre abierto,
consciente de sus limites, dispuesto a aprender del vecino de enfrente. Y siempre en actitud de
compartir, de comunicarse con los demas. Rara vez se le veia triste o sombrio.

Sin embargo, algo ocurrié en su vida durante los primeros meses de 1998. De buenas a
primeras, Ziad empez6 a mostrarse mas serio, mas reservado, mas silencioso. Se dej6 barba... Las
dos mujeres que estaban mas cerca de él, su anfitriona en Hamburgo y su novia en Bochum, lo
percibieron. Sin saber qué podria haber detras, hablaron de ello por teléfono:

— ¢Qué te parece la barba que se ha dejado Ziad?

—Hummm... le hace mayor, pero me gusta: estd guapo -contesté Aysel, sincera-. A quien no
va a gustarle nada es a su padre. jOdia las barbas! Bueno, las barbas de algunos muy cerriles.

— Aysel, lo que yo he notado es que hace un tiempo que Ziad no va a discotecas, ni al cine, ni
al futbol, ni ve la tele...

—Mejor asi! El ahora tiene exdmenes muy fuertes.

—Pero es que tampoco va mucho a clase. Y los libros ni los toca. Aysel, yo lo sé porque
arreglo su habitaciéon. En cambio, estd metidisimo en el circulo ése de las mezquitas. Es como si le
hubiese entrado de pronto una mania religiosa...

— ¢Crees que no me he dado cuenta? Est4 pasando algo en su vida, y no me lo dice. No sé qué
es, pero jreza tanto ahora...!

Lo que estaba «pasando en su vida» y en las de otros miembros de la célula de Hamburgo era
una fuerte movilizacién, un alistamiento y una acometida de combate, como respuesta al dltimo
reclamo de Osama Bin Laden.

En efecto, el 22 de febrero de 1998, Bin Laden y los lideres de otras organizaciones
musulmanas extremistas acababan de fundar el Frente Islamico Mundial para la Guerra Santa



contra los Judios y los Cruzados. No era una fantasmada retdrica. Entre los firmantes de ese «frente
de guerra», junto a Bin Laden por Al Qaeda, estaban Ayman Al Zawahiri por el Yihad Islamico
Egipcio, Rifia Ahmed Taha por la Yamaa Islamiya Egipcia, y todos los lideres de los grupos
radicales de Pakistdn y Bangladesh, que por primera vez aparcaban sus disensiones y unian sus
fuerzas.

Aquel texto fundacional, mas que dar cuerpo a un organismo nuevo, expresaba una actitud
colectiva en pie de guerra. De eso se trataba: de una declaracién de guerra a Estados Unidos y sus
aliados. Una llamada apremiante y galvanizadora para «luchar contra los norteamericanos y sus
aliados, sean militares o civiles, como obligacién de cualquier musulman capaz de hacerlo en el pais
que sea». El texto justificaba como «lucha santa» toda accién violenta y, por supuesto, los ataques
terroristas.

Era un documento explosivo. Y asi corrié: como reguero de pélvora. En cuestion de horas, se
fotocopié, multiplicé y distribuyé masivamente por casi todas las comunidades islamicas del
mundo. Apenas hubo mezquita donde no se leyera. En muchas, se ensalz6 a sus firmantes y
elevaron plegarias por ellos.

En julio de 1998, y hasta octubre, Ziad trabajé por las tardes, como «estudiante en practicas»,
en la enorme fabrica de Volkswagen en Wolfsburgo, al sur de Hamburgo. Lo destinaron a los
talleres de carrocerias, seccién de esmaltado y pintura, pabellén 15B, zona sur. Alli coincidié con
Zacarias Essabar, un marroqui que vivia en Alemania desde febrero de 1997 y estudiaba en la
Escuela Técnica Superior de Anhalt/Kéthen. Trabaron amistad. Hablaron con hondura. Ziad hizo
un proselitismo tan eficaz con él que, en otofio, al concluir las practicas, Essabar trasladé su
matricula a la universidad de Ziad, la HAW de Hamburgo. Ziad lo present6 al grupo de los que
rezaban juntos en Al Quds, y se les adhirié. Era el primer paso.

El 7 de agosto de 1998, Al Qaeda atacé las embajadas de Estados Unidos en Tanzania y Kenia
provocando una masacre.31 Dos acciones terroristas que respondian a la «declaracién de guerra»
formulada por Bin Laden.

Un mes después, la policia germana detenia en Griineck, a las afueras de Munich, a Mamduh
Mahmud Salim,32 el jefe de las finanzas de Al Qaeda, por su complicidad con ésos y otros
atentados de la organizaciéon de Bin Laden.

Desde que comenz6 el proceso judicial de Salim, en septiembre de aquel afio, los estudiantes
de la célula de Hamburgo quedaron al cabo de la calle -si no lo estaban ya- de que ni el amigo
Darkazanli era un simple comerciante que, como cualquier musulman devoto, iba los viernes a la
mezquita, ni el amigo Haydar Zammar, cuyas historias de muyahidin escuchaban con emocién, era
un pacifico padre de familia que, por defender a sus hermanos afganos y bosnios, tuvo que coger su
fusil.

Darkanzali, Haydar Zammar y su primo Abdul Fattah fueron citados a declarar como enlaces
de Salim. Los Zammar tenian una relacién funcional directa con Salim, en tanto que gestor
financiero de Al Qaeda, dado que la recluta y el envio de muyahidines no se hacia sélo con
peroratas, sino que generaba muchos gastos. Y se encontraron en serios apuros al quedar en
evidencia sus actividades clandestinas para la organizacién de Bin Laden. Incluso, en otra
investigacion paralela sobre la célula de Al Qaeda en Turin, cuando la policia italiana desmantel6 el
comando terrorista Véarese, al registrar el piso franco del cabecilla Ben Khemais, encontré entre
otras cosas la direccion y el teléfono de Haydar Zammar en Hamburgo.

Si los primos Zammar y Darkazanli, agentes de Al Qaeda en Alemania, pudieron eludir la
prision fue porque, datos en mano, la fiscalia alemana no disponifa todavia de la armazén
probatoria necesaria para calificar criminalmente a Al Qaeda como «banda terrorista». Aunque los
indicios no podian ser mds palmarios.

Se supo entonces que Salim, ya en 1989, siendo imédn de la mezquita que Al Qaeda tenia en
Peshawar, Pakistan, gestiond campos de entrenamiento de Bin Laden en Pakistan y en Afganistan;
que ese mismo afo desplegé una agilisima movilidad, contactando con agentes de la red de Al
Qaeda en Alemania, Malaisia, Filipinas y China; que, expulsado Bin Laden de Arabia Saudi en
1991, se traslad6 con él a Sudan y alli cofundé Al Qaeda; que Salim no sélo era el tesorero de los



fondos de Al Qaeda, sino que administraba el holding de Bin Laden en Sudan:33 un emporio de
empresas mercantiles operativas que servian como pantalla para las actividades de Al Qaeda.

Asimismo, se prob6é que Salim habia adquirido armas convencionales y equipos de
radiotelefonia y telesatélite para Al Qaeda; y que, en 1993, anim6 unas revueltas de civiles somalies
contra las tropas de Estados Unidos y de la ONU en Mogadiscio en las que murieron 18 soldados
estadounidenses.

También sali6 a la luz que, cuando Al Qaeda intentaba adquirir armas de destruccién masiva
-elementos radiactivos y agentes quimicos letales para mezclarlos con explosivos-, como surgieron
dudas éticas en la organizacién, Bin Laden expuso su criterio: «<No consideramos un crimen tratar
de poseer armas nucleares, quimicas y biolégicas». En esa disyuntiva, Mamduh Mahmud Salim,
con el crédito moral de haber sido iman, y desde su relevante puesto en Al Qaeda como director
general de Inversiones, se manifesté «muy de acuerdo» con Bin Laden. Y no se conformé con dar su
placet a las gestiones para adquirir uranio enriquecido: él, en persona, buscé componentes de armas
nucleares para el grupo.

Una vez que se hizo publica la investigacién sobre Salim y el calibre criminal de los hechos en
que él y sus adlateres andaban implicados, los estudiantes de Harburg y los devotos de Al Quds ya
no podian fingir ingenuidad ni ignorar con quiénes estaban tratando.* Claro que a esas alturas, en
el otofio de 1998, Atta, Ramzi, Said y Marwan ya hacia tiempo que eran agentes de Al Qaeda. Y en
una linea mas difuminada, pero comprometidos y a la espera de que les convocaran a los cursos de
campamento, Ziad, Essabar, Motassadeq y Abdelghani. Todos estaban al corriente.

Lo que quiza no supieron los chicos de la célula de Hamburgo fue lo de los lloros de Salim.
No sali6 en los periddicos. Ocurrié en un cuartelillo policial de Baviera. En uno de esos cuartos
insonorizados donde agentes expertos, en mangas de camisa y la corbata aflojada, suelen practicar
sus «habilidosos y persuasivos interrogatorios». Salim sollozaba, gemia y entre patéticas
convulsiones pedia «juna pistola, por favor! jme basta con una bala! jno soporto esto, quiero acabar
de una vez!».

Mamduh Mahmud Salim se cerr6é en banda. Estaba en su derecho. Y lo negé todo. Incluso
juré no conocer a Darkazanli -«jno he estado en mi vida con ese tal Darga... zen... li, o0 como se
llame!»-, aunque tres afios antes, el 6 de marzo de 1995, habian acudido juntos

* Estados Unidos reclamo a Salim por causa penal terrorista contra personas y bienes estadounidenses.
El Gobierno aleman concedio su extradicion en 1998.

a una sucursal del Deutsche Bank de Hamburgo para abrir una cuenta comdn que, cuando le
detuvieron, seguia activa y con las firmas de los dos.

Tras la detencién de Salim, la policia alemana orienté sus radares hacia otras personas que
aparecian extrafiamente vinculadas con él, sin causa justificada. Asi, el médico egipcio Aidaros
Adley Al Attar, que ejercia como cirujano en Neu-Ulm: él invit6 a Salim varias veces a su casa de
Alemania. Y, en cuanto le detuvieron, le visité en la carcel, se encargé de buscarle un abogado y
corri6 con los gastos de la minuta.

Pasado el tiempo, se lleg6 a saber que el doctor Aidaros Adley Al Attar, que a veces prestaba
su casa de Neu-Ulm para reuniones isldmicas, también recibia en privado en su domicilio a
Mohammed Atta. Ambos procuraban que esas visitas pasasen inadvertidas. Si andaba por la casa
alguna empleada domeéstica, el médico recurria a la explicacién mas socorrida: «Mohammed es un
paisano mio de Egipto».

Entre las diligencias policiales que llevaron a la detencién de Salim, habia seguimientos por la
calle y conversaciones telefénicas intervenidas en las que no sélo aparecian Darkazanli, Aidaros
Adley y los Zammar: afloraron también rastros de Said Bahaji y Ramzi Binalshibi, en conexién con
Salim. Desde entonces, la BKA los tenia en sus ficheros como «sujetos a observar».

Lo chocante era que, para un organismo tan riguroso como la BKA, el «sujeto a observar»
Ramzi Binalshibi policialmente no existia. Ellos seguian exhibiendo en sus oficinas la foto de un



Ramzi jovencito de expresién asustada, boca entreabierta, y més cara de tonto que de ruin, bajo el
rétulo de SE BUSCA: RAMZI OMAR, INMIGRANTE SUDANES DESAPARECIDO.

Al margen de sus implicaciones con Salim, Darkazanli y los ; Zammar, la policia alemana lo
tenia en un archivo letargico de «btisqueda» por una cuestion burocratica: hacia tres afios que llegé
en ; un barco, pidi6 asilo, hizo ciertos tramites, dej6 alli su pasaporte y no volvié a dar sehales de
vida. La BKA ignoraba que estaba en Alemania, moviéndose tan campante, alojado en una
residencia universitaria de Hamburgo, matriculado como alumno en la TUHH, rezando en
cualquiera de las mezquitas de Saint Georg, chupandose los dedos con una comida afgana bien
picante en el Hindd Kush, un restaurante barato de la calle Grindelhof, o en el Balutschi de
Grindelalle, la calle de al lado, tomando sin prisas un té amargo con pastas y miel al estilo
paquistani.®

El 6 de noviembre de 1998, Atta, Said y Ramzi dejaron la residencia de Am Zentrumhauss y se
trasladaron a vivir a un sencillo apartamento en el primer piso, derecha, del 54 de Marienstrasse,
también en el barrio de Harburg y muy cerca del piso de Marwan en la Wilhelmstrasse.

Said Bahaji se ocup6 de las formalidades, firmé el contrato de arrendamiento y cada mes
abonaba el alquiler. Era ya el encargado de la logistica en la incipiente célula. Al fin, Said se sentia
estimado y con una tarea que cumplir. Habia encontrado su gente, su patria, su identidad. Tenia un
lugar bajo el sol.

En la mudanza les ayudé un estudiante indonesio, Agus Budiman. Era «uno de los nuestros».
Mas adelante, se trasladaria a Estados Unidos, para prestar apoyo logistico desde alli como «cabeza
de puente» facilitando a otros de la célula la entrada en el pais.

Al sur de Hamburgo, en un barrio emergente de medio pelo, sin rincones tipicos ni turisticos,
la Marienstrasse es una calle estrecha, mas bien corta, de unos 600 metros, por la que se circula en
una sola direccién. El namero 54 es un edificio de cuatro pisos, una casa barata de las tantas que se
construyeron después de la guerra: fachada de estuco amarillo palido con marcos de plastico en las
ventanas y un portal sin pretensiones. Arriba, un apartamento de 56 metros cuadrados con tres
habitaciones: dos dando a la calle y la otra a un patio en el que entonces habfa un abeto, un tobogéan
y un columpio para nifios.

Era lo que el grupo buscaba: un refugio, un lugar seguro, no sélo una casa. Como Atta
escribi6 una vez de su pufio y letra, aquel reducto era Dar Al Ansar, sinénimo en arabe de «lugar de
los seguidores». Lo llamaron asi en memoria del Beit Al Ansar, un bingalo

* La BKA no supo que Ramzi Ornar y Ramzi Binalshibi eran la misma persona hasta después del 11/S.
Cuando se publicaron las fotos de varios drabes sospechosos bajo el epigrafe de SE BUSCA, un testigo lo
identifico: él habia conocido a ese hombre, afios atrds con el nombre de «Ramzi Ornar».

blanco de Peshawar, Pakistan. Por alli iba Osama Bin Laden de cuando en cuando para dar la
bienvenida a los voluntarios que empezaban su aprendizaje de las artes marciales de la «guerra
santa».

Los tres del 54 de Marienstrasse hacfan sus compras a la vuelta de la esquina, en el quiosco de
la sefiora Hannelore Haase. Alli se vendia de todo un poco: prensa, loteria, tabaco, chucherias,
refrescos y bocadillos. Hannelore vefa llegar a Atta, Said y Ramzi, vistiendo a veces los
tradicionales pantalones anchos y el caftan hasta media pierna. Ellos procuraban no llamar la
atenciéon, no ser ruidosos, no armar juergas, sacar las bolsas de basura a sus horas, no crear
problemas al vecindario. A los vecinos lo tnico que podia extrafiarles era que aquellos jovenes
arabes del primero derecha dejasen sus zapatos fuera, cerca de la puerta.36 Pero no les molestaba.

En distintos momentos, se alojaron alli sucesivamente varios miembros de la célula de
Hamburgo. Cuando uno se marchaba, le reemplazaba otro. Asi, en septiembre de 1999, Said Bahaji
dej6 su puesto a Zacarias Essabar. También Abdelghani Muzuadi se alojé6 en Marienstrasse. Los
916,75 marcos de alquiler se pagaron con puntualidad cada mes, y casi siempre en metalico.

Iniciaban una nueva vida conspirativa. En esa linea de encriptamiento, mientras para las
autoridades universitarias el alumno Atta o El Amir era egipcio, para su arrendatario era emirati; y



para Torsten Albrecht, el administrador del edificio de Marienstrasse 54, era un inquilino
agradable, reservado, discreto, de quien no le llegaban quejas.

Los futuros terroristas de la célula de Hamburgo, por muy seguros y respaldados que se
sintieran y aunque desde Emiratos les inyectasen el dinero que necesitaban, mantuvieron sus
coberturas académicas como estudiantes y guardaron las apariencias sociales: cada uno en su
ambiente procuré dar la impresion de que deseaba integrarse, abrirse camino y afincarse en
Alemania.

Aparte de los que se emplearon en las plantas de ensamblaje mecédnico y de pintura y
carroceria de la Volkswagen, o como embaladores destajistas en la Computing Service del japonés
Tetsuo Hayashi, otros trabajaron en el sector electrotécnico del grupo Siemens, en la Ground Stars
de carga y descarga del aeropuerto de Hamburgo, y algunos en Cablecanal Premiere.

Cada viernes, Atta y sus compafieros tomaban el metro desde Harburg hasta la estacion
central de Hamburgo, junto a Saint Georg. Luego, desde la avenida de Adenauer, caminando a lo
largo de Steindamm, llegaban a la mezquita de Al Quds. El grupo de Atta rezaba en un rincén,
entrando a mano derecha, sobre la gran alfombra azul turquesa con rayas amarillas. Habia alli cerca
una pilastra con agua para las abluciones. Después se quedaban a charlar o a tomar un té.

Uno de aquellos dias, en la mezquita y ante un grupo de jévenes, Atta ofrend6 su vida y su
muerte por el islam, y expresé su determinaciéon de ser «martir».* Poco después, Ramzi hizo lo
mismo y pidi6 a los presentes «rezad a Al4, para que haya martires».

En el interin, desde mayo de 1998 y hasta bien entrado el otofio, Marwan Al Shehhi estuvo
ilocalizable. Aboné por adelantado seis meses de alquiler del apartamento de la Wilhelmstrasse y se
«perdié». Durante medio afio, no hay noticias académicas de él. Sus patrocinadores de las Fuerzas
Armadas de Emiratos tampoco se las reclamaron. Todo ese tiempo lo pas6é en un campamento
afgano de Bin Laden, bajo el alias de Abu Abdallah.

Del semestre en el campo paramilitar, Marwan regres6 bravio y como atravesado por un
calambrazo de célera. Habia hecho su juramento de lealtad al emir Osama Bin Laden, igual que
antes lo hicieron Atta y Ramzi. Enseguida fue a encontrarse con ellos.

En pocos meses, fragud el grupo, el nicleo duro de musulmanes decididos a la guerra total,
sin desdefiar el suicidio. Optaron por «una gran accion de acciones» y se aplicaron de inmediato a
pergefar proyectos de asesinatos masivos. Ellos serian los soldados. Ellos serfan el arma. Bastaba
que les dieran la orden, y ellos pondrian la guerra. Como en Occidente, también en Oriente los ricos
apilan sus billetes sobre apuestas seguras. Saben que para ciertas operaciones de riesgo es preciso
captar e incendiar por dentro a j6venes temerarios, capaces de todas las audacias sin que les tiemble
el alma. Y también, que esas operaciones de riesgo sélo tendran éxito si en

* El juramento formal ya lo habia hecho afios antes, en un campamento de Al Qaeda.

cabeza sittian a hombres frios y realistas, de los que comen poco y duermen menos; y en la
retaguardia, gente eficaz y obediente: corredores de fondo, recaderos agiles, peones discretos.

Y ése seria el reparto de funciones. Al mando, el egipcio Atta. En el grupo, él sabia siempre lo
que convenia hacer y como hacerlo. El emirati Marwan, el libanes Ziad y el saudi Hani Hanjour,
llegado el dia, tendrian que jugarsela en primera linea. Ramzi el yemeni coordinarfa, pero
supervisado a su vez por Khalid Sheij Mohammed, un kuwaiti inteligentisimo y ambicioso, «oficial
itinerante» de Al Qaeda. Said, Essabar, Motassadeq, Abdelghani y Budiman, de la célula de
Hamburgo, funcionarian como piezas de apoyo. Dispondrian ademads, en cada ocasién, de un
ejército de ayudantes anénimos: en Ontario, San Diego, Sarasota, Casablanca, Torredambarra,
Madrid, Dusseldorf, Valencia... Una malla dispersa y en apariencia durmiente, pero entrelazada y
atenta a la sefial, que prestaria la logistica de «<imprescindibles minucias» sin preguntar para qué. Y
todos subordinados a la ingenieria de una operacién cuyo disefio, por entonces, no conocia nadjie:
ni Atta, ni Ramzi, ni Khalid, ni Atef, ni Bin Laden. No existia sobre el papel.



Por la experiencia de otros ataques planeados y ejecutados desde Al Qaeda, Bin Laden tenia
buen cuidado de no encargar atentados. El antecedia a los hechos, como instigador. Después de
cometidos, los sancionaba con su elogio ptublico. Incluso les dedicaba poemas panegiricos.

Claro que no todo se quedaba en palabras de incitaciéon y alabanza. Los «guerreros de Ala» -
los chicos de la célula de Atta en Hamburgo, como los del comando Meliani de Ben Shakria en
Frankfurt o los de la célula Varese de Ben Khemais en Turin- sabian bien cudles eran las reglas del
juego, quién barajaba y repartia los naipes.. . y quién era el sefior de la partida.

Para empezar, no todos los reclutados iban a un campamento de Al Qaeda. Y no todos los que
hacfan un cursillo en un campo de Al Qaeda pasaban al curso siguiente. Eran restringidos y
eliminatorios. Llegaba mucha escoria humana: vagos desarraigados sin nada mejor que hacer,
delincuentes en fuga, psicopatas, iluminados con instintos asesinos... Al Qaeda se reservaba el
derecho de admision y de seleccion. Incluso entre los elegidos, tenian que esperar en una
hospederfa cerca del campamento, semanas, meses quizd, hasta que hubiese plaza. Algunos
recibian un cursillo de armas y se iban como muyahidines a pegar tiros en un frente de guerra.
Otros «ascendian» y eran inscritos en el curso de explosivos. A los que mostraban ser habilidosos,
listos, precavidos y templados, les abrian horizontes para indagar en las armas bacteriolégicas,
quimicas, atémicas... «<como hipotesis de trabajo, pero hipétesis mortifera». Llegados ahi, quedaban
todavia dinteles por franquear: el adiestramiento en vigilancia y seguridad de objetivos terroristas:
personas, vehiculos, edificios; el curso de francotirador; cémo hacer una guardia, una vigilancia,
para custodiar a jefes o sedes de Al Qaeda.

A quien superaba tres cursos se le consideraba «de Al Qaeda». Ya preparados, unos
regresaban como «durmientes» a sus paises, donde llevaban vida normal, legal, hasta que les
avisaran. A otros les encomendaban de inmediato una accién especifica. Pero esos encargos no los
hacfa Bin Laden, sino alguien del comité militar o del subcomité de «operaciones especiales»* de Al
Qaeda.

Desde 1997, muy pocos campamentistas llegaron a conocer a Bin Laden en persona. Se
contaban con los dedos los que tenian ocasién de departir en privado con él y ofrecerse «para lo que
la organizacion quiera disponer: estoy decidido a todo». Y aun éstos no hablaron a solas con él: Bin
Laden siempre iba guarnecido por una armadura de vigilantes, guardaespaldas, ayudantes de
campo y edecanes que no le dejaban ni un instante. Tanto en una cueva montafiosa del Hindd Kush
como en su casa oficina de Kandahar, en Afganistan. Si se desplazaba en coche, le precedia y le
seguia una apabullante caravana de vehiculos con gente feroz armada hasta los dientes.

A la ctispide de Al Qaeda llegaban, de abajo a arriba, propuestas operativas muy diversas:
atentados, incursiones, «ataques santos», que ellos llamaban gazwah.39 A partir de cierta viabilidad
y cierto consenso de aceptacién, comenzaba un laborioso y paciente estudio del anteproyecto, del
proyecto, de las alternativas. Sin prisas, con las aportaciones fragmentarias de los expertos se iba
perfilando el disefio.

* En Al Qaeda llaman «operaciones especiales» a las de terrorismo, acometidas por un francotirador o
ejecutadas por un comando. Reservan la denominacion «militar» sélo para los muyahidines en frentes de
querra.

Un modo de operar: tltimos dias de julio de 1998. Alguien esparci6é sobre la mesa de trabajo
de Osama Bin Laden veinte fotografias de color con brillo, de 18 por 24 centimetros, con enfoques
distintos de la fachada y los accesos de la embajada estadounidense en Nairobi. Bin Laden las mir6.
Comparé dos o tres. Luego tomo una, puso la yema de su dedo indice derecho sobre un punto y
dijo: «Por aqui. El camién podria entrar por aqui, por esta puerta». Antes, y camuflados dentro de
una furgoneta, otros habian filmado un video sobre el terreno, y en el laboratorio habian purificado
los fotogramas. Otros habian observado la embajada y los movimientos de personas por la zona y
alrededores, en horas y dias diferentes, hasta escoger «un viernes por la mafana, durante la
plegaria comin», de modo que en las calles adyacentes hubiese pocos musulmanes. Otros
compraron el camién que cargaria con la bomba. Otros alquilaron, también en Nairobi, una



vivienda con un pequerio jardin y la protegieron de las miradas curiosas con empalizada y malla
metélica. Otros proveyeron los elementos quimicos y explosivos. Otros fabricaron la bomba. Otros
captaron y prepararon mentalmente a los dos jévenes que debian conducir el camién aquel dia de
agosto, activar la bomba y matarse matando. Otros, en efecto, subieron al camién y cantaron
himnos religiosos para darse dnimos... el 7 de agosto de 1998.

Bin Laden s6lo puso el dedo sobre un punto de una foto.

Se funcionaba asi. Eran las reglas del juego de naipes. A Bin Laden le presentaban unos planes
de atentados, unas listas de personas adiestradas para operaciones de maximo peligro, unos
ofrecimientos de jévenes dispuestos al «martirio»... Pero él no disefiaba nada, ni contrataba a nadie,
ni arriesgaba su pellejo. Si Al Qaeda aceptaba un proyecto, entonces si, Bin Laden volcaba ahi su
patrocinio: equipos técnicos, adiestramiento, armas, explosivos, dinero, apoyos logisticos,
coordinacién, pasaportes... y la bendicion de Ala.

Ahora bien, en Al Qaeda no bastaba la voluntad de afrontar riesgos. Exigian garantias de
éxito. Y de sigilo. Nadie debia romper la red. Una vez que se estaba en el secreto de la operacién,
nadie podia salir de la red.

Tenian lacerantes experiencias de delatores: terroristas detenidos en plena accién, que luego
cambiaron de bando.40 Ante la perentoria disyuntiva de la silla eléctrica o el «colabora, muchacho:
tendrias una drastica reduccién de condena, un cambio de identidad, una pensién bien engrasada y
un lugar en el planeta donde podrias vivir seguro el resto de tus dias», se convirtieron en locuaces
informadores del FBI y «testigos protegidos» del fiscal ante los tribunales. Y eso para una
organizacién criminal era ruinoso: nombres de personas, claves, direcciones, pisos seguros,
arsenales, campamentos, proyectos, conexiones...

Si un plan de ataque obtenia su venia, Bin Laden ocupaba su puesto: detras. Detras, pero bien
informado. Y reservandose el conocimiento de importantes detalles, que algunos de los que iban a
intervenir ignorarian hasta que fuese ineludible decirselos.

Asi lo harfa también en la maquinacién de los atentados del 11/S de 2001. Pasado el tiempo,
comentandolo en una hospederia de Afganistan con tres o cuatro musulmanes amigos, el propio
Bin Laden reconoceria que Atta y los que marcharon con él a América tenian su respaldo porque
iban a cumplir una misién que Al Qaeda les encomendé. Como Bin Laden era consciente de que
aquella charla en la hospederia se estaba grabando en video,41 escogi6 con astucia sus palabras: sin
decir que los del «pelotén», los soldados de a pie, iban engafiados o en la inopia, si dej6 entrever
que, no todos, s6lo los responsables de los atentados, sabian que iban a una accién suicida. A los
demas se les escamote6 informacion, no ya sobre los detalles, sino sobre la premisa mayor. Hasta el
altimo momento no les desvelaron el quid de la operacién: que no se trataba de un secuestro
convencional de aviones para negociar «precios politicos», sino que esos aviones debian estrellarlos,
y que ellos mismos inexorablemente iban a perder la vida:

«Los hermanos que realizaron los ataques sabian que todos sufririan una operacién de
martirio. Les pedimos a cada uno de ellos que fueran a América; pero no sabfan nada de la
operacién [..]. Ellos fueron entrenados, y nosotros no les revelamos la operacién hasta que
estuvieron alli {...] y justo un poco antes de embarcarse en los aviones. Es mas, no todos lo sabfan
[...].: Mohammed, de la familia egipcia, estaba al mando del grupo».

Las reglas de un juego inicuo en el que Al Qaeda barajaba y repartia los naipes y Bin Laden
era el sefior de la partida.

En enero de 1999, Atta fue llamado por Al Qaeda desde Afganistdn. Se alojé varios dias en
Kandahar, en una casa de huéspedes de la organizacién, y asistié a unas sesiones de trabajo con
miembros del comité de operaciones especiales. Hablaron de aspectos tacticos de un posible
gazwah, una incursién terrorista «contra Estados Unidos y en su propio territorio: en Estados
Unidos». La operacién estaba todavia sin esbozar.

Dedicaron alguna sesién a ver unas cintas de video que habfan grabado en Norteamérica
algunos aficionados. Contenian numerosisimas tomas de lugares con carga de simbolo, de insignia,
que podrian ser objetos de atentado: la isla de Manhattan por sus cuatro costados, el Empire State
Building, Wall Street, el puente de Brooklyn, la estatua de la Libertad en Staten Island.



Dos de las cintas eran monograficas sobre las Torres Gemelas de Nueva York, enfocadas
desde abajo, desde arriba, con luz de dia, con luz artificial de noche, por fuera, por dentro: techos,
paredes, estructuras metdlicas, escaleras, ascensores, guardas jurados en las puertas, publico
visitante. Las Gemelas y su entorno en maqueta. La Torre Norte desde la azotea de la Torre Sur.
Diversas perspectivas aéreas tomadas a esa altura. El vuelo coincidente de un helicéptero negro
sobre el World Trade Center... El filmador volvié a Manhattan y a las Torres Gemelas, insistiendo
desde nuevos dngulos y distancias. En los fotogramas de reinicio se registraron al menos tres fechas
diferentes de 1997: 30 de agosto, 1y 2 de septiembre.

Otras cintas, también grabadas en agosto y septiembre de 1997, contenian el Golden Gate
sobre la bahia de San Francisco, el inmenso parque de Disneylandia en Los Angeles, la Torre Sears
de Chicago... De modo indirecto, la NASA y Cabo Cafaveral, filmando con pormenor las maquetas
de esas instalaciones reproducidas a escala en un museo de Chicago. La cdmara se fijaba en detalles
que no eran ni bellos ni atractivos para un turista: el pilar de sostén del Golden Gate, bajo el puente;
el grosor de los muros en las casas de fantasia de Disneylandia; y en ese mismo parque, las cajas
postales, las papeleras, los depoésitos de desperdicios situados por las zonas donde se concentraba
maés publico. En cambio, pasaba sin detenerse ante las inesperadas curiosidades de los Universal
Studios de California en Hollywood con su artificio de bosques, lagos, cascadas, mansiones
aristocréticas, selvas, desiertos jurasicos, poblados del far west, haciendas mexicanas, castillos
medievales, calles londinenses de 1800... reproducido todo a su tamafio natural como escenarios
permanentes. Era innegable que esas cintas s6lo servian para quien trabajase sobre tales escenarios
como objetivos terroristas.

Durante el pase de los videos, estuvo presente el kuwaiti Khalid Sheij Mohammed, al que
unos denominaban «oficial itinerante» y otros «el estratega» de Al Qaeda. Khalid habia concebido
«un ambicioso plan, mas bien una conjuncién de planes» y buscaba las personas idéneas para
ejecutarlo.

Tiempo atras, Khalid ya fue el disefiador de ciertas operaciones de Al Qaeda que se saldaron
una tras otra con fracaso, y en las que el operativo aprendiz de Chacal era siempre, casualmente, su
sobrino Ramzi Yusef. Asi, el proyecto de estrellar un avién contra el cuartel general de la CIA en
Langley, Virginia. Y la voladura perpetrada ya en 1993 de las Torres Gemelas, que fallé6 porque no
estudiaron la resistencia de los cimientos ni calcularon bien los explosivos necesarios. También en
junio de 1993 tenian que explosionar de manera simultanea varias cargas de alto potencial en cuatro
puntos criticos de Nueva York: en dos ttineles de tréafico, en la sede central de la ONU y en las
oficinas del FBI; pero los terroristas arabes que preparaban ese complot fueron descubiertos y
arrestados antes.

Otros planes del mismo «disefiador» que tampoco funcionaron: los asesinatos de Juan Pablo II
en su viaje a Filipinas y del presidente Hosni Mubarak durante su visita a Etiopia en 1995.

La maquinacién maés delirante de Khalid, en tdndem con el grupo terrorista filipino Abu
Sayyaf, fue el Plan Bojinka: en 1994, el Dia D a la Hora H debian estallar doce aviones
norteamericanos de pasajeros en pleno vuelo desde Extremo Oriente. El proyecto se frustr6é porque
al «artista» Yusef le explot6 un componente quimico que estaba manipulando en su apartamento de
Manila. Empez6 a salir humo por las ventanas. Cundi6 la alarma entre los vecinos y él se dio a la
fuga. Pero en el piso se dejo un ordenador portatil con informacién sobre planes en marcha y datos
de Al Qaeda y de Bin Laden, que entonces vivia en Sudan.

A Yusef le detuvo el FBI en 1995, en Islamabad, Pakistdn. Fue juzgado y condenado a 240 afios
carcel en Estados Unidos. Otros que andaban metidos en los distintos atentados fallidos acabaron
también entre rejas.

En cambio, Khalid, el «cerebro gris» de tales inventos, salia siempre indemne de aquellas
redadas. ;Por qué continuaba teniendo un peso especifico en Al Qaeda? Quiza porque movia
influencias: era el director de Mercy International Relief y del Consejo de Coordinacién Islamico.
De él dependian una veintena de ONG y asociaciones de ayuda econémica y material para
musulmanes. Curiosamente, desde la Mercy International de Peshawar, Khalid facilit6 en su dia un
pasaporte a Bin Laden.



Sin embargo, como miembro del comité de operaciones especiales, dependiente del comité
militar de Al Qaeda, el propio Khalid sabia que estaba en nimeros rojos y sofiaba con saldar con
éxito esa odiosa cuenta de yerros y fiascos.

Un documento encontrado al registrar la casa de Manila donde se escondian Khalid y su
sobrino Yusef, en 1995, describia asi de escueta y friamente la accién fallida contra la sede central de
la CIA en Langley, Virginia:

Embarcara en un avién comercial de EE.UU., haciéndose pasar por un ciudadano cualquiera.
Después secuestrara el avion, se hard con el control de la cabina y lo estrellara contra el edificio
central de la CIA. No habra bombas: sélo una misién suicida.

En ese informe,* el estratega Khalid proponia ya estrellar aviones contra el Pentdgono, en
Washington, las Torres Gemelas de Nueva York y otros edificios de Chicago y San Francisco.

Aquel dia de enero de 1999 en Kandahar, sentados en unos divanes rusticos de colchonetas y
cojines de telas baratas, mientras contemplaban en penumbra las imagenes a veces desenfocadas o
temblonas, Atta pregunto:

—¢Quién ha filmado eso?

Estaban viéndolo sin sonido, para intercambiar comentarios entre ellos. Subieron el volumen
de la voz y oyeron voces de gente,

* Conocido como Informe Bojinka, la policia filipina lo entregé en 1995 al FBL

ruidos de calle y, en primer plano sonoro, un hombre que hablaba con otro informalmente y
en arabe.

—Esto creo que lo filmo6 en 1997 un hermano sirio que viajé a Ameérica a hacerlo para nosotros
-dijo Khalid, sin afiadir mas informacién.

El Plan Bojinka de 1995 seguia vigente para Khalid y la organizacion de Bin Laden. De modo
que encargar en 1997 al «hermano sirio» Al Abrash que filmase en video esos lugares encajaba a la
perfeccién con el desideratum de Al Qaeda. Sin que Al Abrash, o quienquiera que grabase todo
aquello, tuviera que estar al corriente de para qué se querian.

—No sé si te habras dado cuenta, Mohammed, pero estos videos no sélo nos ensefian c6mo
son las Torres Gemelas -Khalid no deseaba apartarse del asunto central-, sino algo
formidablemente interesante: jdesde dénde se podrian filmar los ataques, sin riesgo para el camara,
en el mismo momento en que se produjeran!

—Y eso, jpara qué? -pregunté Atta.

—Bueno, es un aspecto que atin estd muy verde; pero yo cavilo y no dejo de darle vueltas...
Por supuesto, lo esencial es que sea una bateria de atentados simultaneos. Y lo adjetivo, si quieres,
pero importante: la presentacion de esos ataques ante el «respetable ptiblico». Los americanos son
teleadictos, animalitos enfermos de obnubilacién televisiva. Habria que lograr un modo de servirles
el espectidculo en directo. No sé cémo... Filmarlo y colarlo en sus televisores: que lo vean mientras
esté ocurriendo, que se aterroricen sin poder hacer nada.

Atta callé. No hizo ningtin comentario. Khalid parecia gozar con sus crueles ideas.

—jHay que darles un guantazo tan sangriento y que les duela tanto -agregé con safia-, que no
puedan olvidarlo por muchos afios que vivan!

No entr6 en detalles operativos. No hablé de volar edificios con explosivos, ni de secuestrar
aviones, ni de estrellarlos contra tales o cuales objetivos.

Si parece que, entre Atta, Khalid y otros del comité, compusieron una lista de voluntarios
idéneos para intervenir en acciones de ese tipo. Por la secuencia de los hechos acaecidos aquel
mismo afio, se deduce que Atta en esa reunién de enero de 1999 propuso como «listos ya», porque
habian estado en campos de adiestramiento, a Ramzi Binalshibi y al saudi Nawaq Hazemi, que
llegaria a ser su mano derecha, su hombre de confianza; y también a Marwan, que justo en esos dias
conclufa su preparacion armada cerca de Kandahar.

Hay datos fehacientes de que Marwan y Atta coincidieron por esas fechas -enero de 1999- en
la misma hospederia de Al Qaeda,43 de modo que también pudo asistir a las sesiones de trabajo y



al visionado de cintas. Atta debi6 de recomendar que admitieran cuanto antes en cursos de
campamentos al libanes Ziad Jarrah y a los marroquies Mounir Al Motassadeq, Abdelghani
Muzuadi y Zacarias Essabar, todos ellos estudiantes de carreras técnicas e integrados en la célula de
Hamburgo.

Los de Al Qaeda aconsejaron a Marwan que cuidase mejor su cobertura de estudiante becario
en Alemania y su conexién oficial con Emiratos Arabes Unidos. Inmediatamente, regres6 de
Kandahar a Bonn para superar las pruebas de idioma aleman que atin tenia pendientes.45 Una vez
aprobado el examen de Bonn, Marwan se matricul6 en la TUHH. Es decir, le dio un barniz oficial a
su estancia en Hamburgo-Harburg.

En 1999, no ya la célula de Atta, sino todo su grupo de Hamburgo se sentia tan enardecido
por el islam que librar la «guerra santa» contra judios y cruzados era para ellos «un sagrado deber
de conciencia».

Atta habia solicitado a las autoridades académicas de Hamburgo-Harburg un recinto para
que los estudiantes musulmanes pudieran reunirse a orar en las horas preceptivas. Hubo un debate.
El representante de la asociacion ASTA, partidario de separar la religion y la actividad
universitaria, se oponia.

—Si no puedo rezar, tampoco puedo estudiar -argiiyé Atta-. Los alumnos musulmanes
tenemos a lo largo del dia unos momentos establecidos, canénicos, en los que debemos retirarnos a
orar.

—Segun eso, tendriamos que construir capillas protestantes, iglesias catélicas, sinagogas
judias, templos budistas -le replicaba el de ASTA-, porque en esta universidad hay grupos
religiosos de toda especie.

—No, yo no pido una mezquita. Pido una estancia de reunién, un lugar donde poder rezar
con recogimiento y leer el Corén. Si nos dificultan cumplir con ese deber religioso, nos ponen en el
brete de elegir: estudiar en la TUHH dejando el islam en casa, o tener que renunciar a la TUHH
para ser musulmanes fieles. Y esa opcién es injusta, inconstitucional y nada coherente con la
apertura y la libertad religiosa de que ustedes alardean.

Su razonamiento prevalecié. Con subvencién estatal, Atta, El Amir, fundé un club islamico
como grupo de estudio y sala de plegarias. En la franja norte del campus de la TUHH, entre
frondosas arboledas, habia un pabellén para actividades organizadas por los alumnos. Les cedieron
la habitacién 10, junto a la Sociedad de Estudiantes Protestantes y el Club de Radioaficionados de
Onda Corta. En la puerta colgaron una gran vista de La Meca y un cartel: CLUB ISLAMICO/SALA
DE ORACION. En la practica, era un lugar de proselitismo y de conspiracién. Dentro, una mesa,
una silla, estanterias con libros, un ordenador de segunda mano, alfombrillas cubriendo el suelo. Y
el Coran. En la pagina 62 del Catalogo de actividades de la TUHH, figuraba a nombre de Atta, El
Amir, el Club Islamico, y su direccién electrénica: el-amir@tuharburg.de.

Pero Atta no solo dirigia los rezos: era el lider de la célula de Hamburgo. Era el jefe.

Al Qaeda tenia un buen dossier de Atta: datos suministrados por drabes que le trataron hasta
1992 en Egipto; observaciones de gente que le conocié después, en diferentes localidades de
Alemania, cuando recorria el pais con sus seminarios de urbanismo y recalaba en las mezquitas;
apuntes de alumnos y entrenadores que convivieron cerca de él en campos paramilitares. Ramzi
Binalshibi debi6 de aportar informacién de primera mano sobre el Atta intimo en su privacidad.

Aparte de otros rasgos -datos biométricos, idiomas y dialectos, estudios, habilidades, tests de
memoria, dindmica, orientacién tiempo espacial, resistencia fisica, aptitudes en maniobras de
campo, pruebas de tiro, etc.—, en la ficha/perfil que manejaron los dirigentes de Al Qaeda
subrayarian trazos como éstos:

«Cerebral. Con un poderoso autocontrol de sus nervios y sus humores. Podria mantenerse
estable en una decisiéon adoptada. Ha ejercitado el dominio de sus pasiones hasta el punto de
parecer imperturbable [“un hombre de pedernal”].

«Extremadamente inteligente. Sabe usar el pensamiento para llegar a puntos nuevos que otros
ni siquiera atisbaban. Mente bien organizada: capaz de simultanear atenciones diferentes sin
distraerse. Precavido y astuto. Es ingenioso e imaginativo, pero no confia en la improvisacién: todo



lo prueba, ensaya y verifica antes con paciencia. Observador minucioso. En sus equipos de estudio
o de trabajo, no admite a los chapuceros ni a los distraidos. El es un perfeccionista.

»Austero y frugal. No se le conocen ”vulnerabilidades” ni dependencias afectivas. No tiene
relaciones sexuales y parece determinado a no casarse. No es ludépata. No fuma. No consume
alcohol ni drogas. Ha acreditado una alta resistencia fisica [se le supone fortaleza moral]. Es
valiente: afrontaria riesgos de final imprevisible.

»No le agrada la violencia [quiza le repugne]. Ante relatos o videos de matanzas, ejecuciones,
atentados, etc., mientras otros disfrutan, Atta enmudece y si puede se ausenta. Aborrece cualquier
forma de encarnizamiento o ensafiamiento. Su opcién por los ataques terroristas es una decisién
moral, de conciencia.

»Bien caracterizado para el mando. Sabe ejercer la autoridad: razona sus ordenes, y le
obedecen con respeto. Da seguridad. Duro consigo mismo y exigente con los demads. Pero tiene una
comprensién muy sensitiva [casi maternal] de las debilidades o desanimos de los de su grupo.

«Muchas personas se consideran “amigo de Atta”, quizd porque han sentido su fibra
entrafiable; sin embargo, muy pocos dicen que él les haya hecho confidencias personales. Atta es un
solitario.

Said Bahaji no habia vuelto a Marruecos, a casa de su familia, desde 1995. En el verano de
1998, estuvo en Mequinez. Su padre, Abdallah, le miraba de soslayo, inseguro y sin atreverse a
preguntar nada. complacido, porque su Saidito se habia hecho un hombretén apuesto y de finos
modales; no obstante con cierto remusguillo de recelo, porque... no acertaba a saber en qué, pero a
su Saidito se lo habian cambiado. Said le mostr6 su flamante pasaporte aleman: en julio, al cumplir
los 23 afios, habia optado por la nacionalidad alemana.

—Entonces ;renuncias a ser marroqui?

—He nacido en Alemania, me he criado en Alemania, vivo en Alemania, jbuena gana de ser
subdito de este rey y de esta dictadura! Ademas, alli me llamaran a filas enseguida...

—Pero t1 estas libre del servicio militar, eres el dnico hijo varén...

—No, en Alemania hay otras normas.

— ¢Y vas a llevar el uniforme de soldado aleman? -Abdallah parecia escandalizado, como si
su hijo fuese de las SS.

— jPor favor, papa! Hitler y los nazis se acabaron en 1945. Kaputtl Eso ya es prehistoria...

En otro momento, Said le conté que tenia novia:

—Se llama Nese. Nese Kul. Es turca, pero es una buena musulmana. Tiene 18 afios y vive y
estudia en Hamburgo.

— jVenga, hombre, enséfiame una foto... a ver qué gusto has tenido!

— ¢Una foto? No tengo fotos. Nese no se deja fotografiar, ni yo soy de los que llevan la foto de
la novia en la cartera y la exhiben ante la gente. En nuestro islam, la mujer es sé6lo para el esposo y
para los hijos.

Casi todos los didlogos entre padre e hijo concluian asi, de un modo seco y abrupto. Con la
pedanteria del nuevo ilustrado en los arcanos del Coran, Said se pasaba el dia adoctrinando a quien
se le pusiera delante. Una tarde, quiso que escucharan —«pero en silencio, por favor»- una casete en
la que cierto «clérigo» isldmico disertaba sobre la conducta de toda esposa recatada, en privado y en
publico. Anneliese oia como quien oye llover, porque no entendia el arabe. Myriam, en cuanto
escucho el enunciado, abrié ostensiblemente una revista, se arrellané en el sofd y se puso a leer. El
alim* predicador afirmaba que «la mujer casada debia llevar todo el cuerpo tapado, la cabeza
cubierta con un velo y el rostro velado también, para que nadie que no fuese su esposo o su familia
carnal disfrute de sus encantos».

*Un alim (en plural, ulema) es un jurista experto en la interpretacion de la sharia ~la ley y la tradicion
islamica- o un exégeta del Coran. Se le considera «clérigo», aunque el islam no es iglesia y carece de orden
jerdrquico y de sacerdotes. Los decretos o sentencias de los ulema, reunidos en asamblea, se llaman fatwas y
tienen fuerza vinculante de ley moral.



— Nuestro islam no quita ni pone ningtn velo -coment6é Abdallah, mirando a su hijo-. Se es
isldmico en el corazén, no en la ropa... Ademads, Said, viviendo en Hamburgo, jcémo va a ir tu
mujer al supermercado o a la oficina, si es que trabaja, con esos trapos encima y con la cara tapada?
iPensaran que esta chiflada!

El buen Abdallah no sabia que su hijo se habia convertido en un musulman recalcitrante. Y
que la que iba a ser su nuera, Nese Kul, aceptaba ir vestida al gusto de su rancio prometido, como
las tatarabuelas del mundo musulman mas chapado a la antigua: un abrigo ancho y largo hasta los
tobillos, un shador oscuro por la cabeza, y el rostro oculto tras un velo tupido que apenas dejaba
una estrecha ranura para los ojos. Con encantos o sin ellos, era como un bulto ambulante envuelto
en telas.

Said Bahaji vivia ya con Atta y Ramzi en Hamburgo, en el piso de Marienstrasse, cuando en
enero de 1999 el ejército le llam¢ a filas. Sirvié como soldado en una unidad acorazada, el Batallon
71 del ejército federal aleméan.* A los cinco meses le exoneraron por causa médica: sus alergias le
provocaban asma.

Contra el consejo de su padre, pero con el parabién de sus amigos de Hamburgo, Said se casé
en junio de 1999. Ala vieja usanza musulmana, pagé una dote por la novia: 1.700 délares -unas
290.000 pesetas—, mas los gastos de la boda, el alquiler de un vivienda... Ya no era sélo su tia
Barbara Arens, también su padre, Abdallah Bahaji, se preguntaba: «;De dénde sacara el dinero
Said?». Y después, por teléfono:

—Said, yo tengo aqui un trabajo a jornada completa en las tierras; pero, no iré a tu casamiento
porque no tengo dinero para comprarme un traje, una camisa, unos zapatos y pagarme un billete,
una pension... ;Cémo ta, sin terminar los estudios, sin un oficio, sin un empleo fijo, tienes dinero
para meterte en gastos de boda, poner casa y formar una familia? No te pido que me lo expliques,
pero si te digo que no lo entiendo, hijo, no lo entiendo.

La boda se celebré en la mezquita de Al Quds. Por parte del novio s6lo estuvo su madre,
Anneliese. Aunque ella no se sentfa de

*Panzergrenadier Bataiilon 71, del Bundeswehr, en Hamburgo-Fischbeck.

aquel mundo, estuvo en una sala contigua, donde las mujeres. Lo festejaron con tan estricta
separacion entre hombres y mujeres que, cuando el hermano de Nese quiso pasar a saludar a la
novia con un amigo, al que habia llevado como su tnico invitado, Said se opuso rotundo:
«jImposible! A la novia s6lo pueden verla los miembros de la familia. Lo dice el Sagrado Coran».

Quienes estaban alli, en Al Quds, como en su propia casa eran los mds conspicuos
musulmanes de Hamburgo: Haydar Zammar; su primo Abdul Fattah, el de las gestiones
econdémicas; el hombre de negocios Mamoun Darkazanli; y la «cofradia de estudiantes»: Ramzi
Binalshibi, Zacarias Essabar, Ziad Jarrah, Marwan Al Shehhi, Mounir Al Motassadeq, Abdelghani
Muzuadi, con Mohammed Atta a la cabeza. Un significativo arropamiento de islamistas radicales,
todos de Al Qaeda. Segtin consta en el acta matrimonial, Zammar, el muyahidin grandullén de las
gallardas aventuras, firmé como testigo de la boda.46 Y regal6 a los novios dos libros sobre «la
guerra santa por el islam» dedicados de su pufio y letra.

En el video que un aficionado grabé durante la fiesta se veia a Ramzi Binalshibi arengando al
combate contra los enemigos del islam, y a Said Bahaji, el novio feliz, posando junto a todos sus
amigos. Ahi estaba la célula. Y la «foto de familia». Aquel video casero tenia ya cierto tufo mafioso,
a lo Francis Ford Coppola, como retratista de bodas en el clan de los Corleone.

Los novios se instalaron en un pisito de dos habitaciones en Bunatwiete 23, por la zona de
Harburg. El cuarto de Said en el piso de Marienstrasse 54 lo ocup¢ el estudiante marroqui Zacarias
Essabar. La mudanza se hizo el 1 de septiembre de 1999; Atta aproveché el movimiento de entrada
y salida de maletas, cajas y bultos para trasladarse él ese mismo dia al apartamento de Marwan en
Wilhelmstrasse, una calle perpendicular a Marienstrasse y sélo a dos manzanas de distancia. En
adelante, permanecerian juntos hasta que una mafiana de septiembre de 2001 se separasen para
embarcar cada uno en un avién diferente.



La habitacién que Atta dej6 en el «lugar de los seguidores» alojé por temporadas a otros
miembros de la célula. Pero Ramzi fue siempre el elemento de continuidad, el inquilino
permanente que se entendia con el arrendador.

Said Bahaji y Ramzi Binalshibi eran los ayudantes logisticos de la célula en los preparativos
del «gran ataque», sin saber atin en qué consistirfa. También actuaban como correas de transmisién
en la recluta y envio de nuevos muyahidines a los campos de entrenamiento. Said repartia panfletos
de propaganda, buscaba pisos seguros, suministraba intendencia de apoyo: pasaportes, planos,
moviles con tarjetas falsificadas, Visa clonadas... En su piso de Bunatwiete 23, tenia cientos de
fotocopias de la fatwa* de Bin Laden, y kilos de panfletos, libros, boletines y revistas sobre la yihad.

El papel de Ramzi era de mas nivel: actuaba como enlace y presentador; viajaba llevando y
trayendo mensajes, armas o piezas para armas. Gradualmente, le fueron encomendando tareas mas
«sensibles»: mover dinero y trasladar informacion.

A su debido tiempo, Ramzi seria el primero en conocer, de labios de Atta, la fecha de la
operacién Ala contra América, Ala ver sus América. Y él mismo la transmitiria a su jefe y paisano,
Bin Laden.

Ramzi habia pasado temporadas en campamentos de Al Qaeda. En las mezquitas de
Hamburgo hizo ardientes incitaciones al «martirio», apostando la promesa del Profeta: «Os esperan
setenta y dos virgenes que os serviran vino y miel». Y ninguno de sus hermanos en la fe dudaba de
que Ramzi estuviera listo para ir a la muerte. Sin embargo, no daba la talla del entrenador
espiritual. Le faltaba autoridad religiosa, bagaje cultural y consistencia humana para ser templador
de dnimos y consejero moral de musulmanes como Atta, Ziad, Marwan...

Tampoco Haydar Zammar cuadraba como alentador a largo plazo. Por mucho entusiasmo
que suscitasen sus soflamas entre los jévenes, por muchas cicatrices y mellas de guerra en su cuerpo
de muyahidin, no tenia fundamentos ni calado para ser el rodrigén que sostuviera la célula de
Hamburgo.

Meses después de regresar Atta y Marwan de Kandahar, en la primavera de 1999, Ramzi
Binalshibi les transmitié un mensaje: el comité de operaciones especiales de Al Qaeda estaba
estudiando a fondo una operacién de ataques multiples. Los que fuesen a intervenir

* La llamaban asi, aunque Bin Laden no tenia la facultad de emitir sentencias juridico-morales.

serfan convocados a una shura, a un consejo deliberante, en Afganistdn. Entretanto, que
concluyeran los estudios y exdmenes pendientes; que se dejasen ver en la universidad, en el trabajo,
en la mezquita; y que, con toda discrecién, tuvieran dispuesta la marcha para salir en cualquier
momento y sin aviso.

Si el plan iba adelante, Atta, Marwan y Ziad tendrian que irse a Estados Unidos.
Posiblemente, les seguirfan Ramzi, Essabar y Motassadeq.

Preparando el terreno, Ziad Jarrah aproveché un viaje a Libano y hablé con su padre:

—Papa, he pensado mucho sobre mi futuro profesional. Con los pies en la tierra, ;qué
empresa me va a pedir que le construya aviones? La salida més socorrida es emplearse como
técnico aeronautico en unas lineas aéreas, para reparar y revisar aviones. Pero si, en lugar de ser
s6lo un técnico mecanico yo pudiera pilotarmete, aviones de pasajeros de lineas internacionales, mi
porvenir cambiarfa mucho. Siempre hay demanda de pilotos, y viven como pachas: les pagan muy
bien.

— Y pasarte la vida arriesgandote, subido a un avién?

—Tua sabes, papd, que volar me ha gustado desde nifio... Ahora, lo bueno seria sacarme la
licencia en Estados Unidos. Seria como entrar por la puerta grande.

Tras un «déjame pensarlo y... a ver qué dice tu madre», Samir Jarrah acepté que su hijo Ziad
marchase a América a hacerse aviador.

—Seguiré cubriendo tus gastos —fue su respuesta a los pocos dias-. Y, como sé que me lo vas a
pedir, me adelanto: te aumentaré algo la paga porque la vida en Estados Unidos es mas cara que en



Alemania. Pero ta, hijo, pon también de tu parte: corresponde a mi esfuerzo aprovechando el
tiempo.

Ziad dej6 que entre sus compaiieros de clase corriese la voz de que planeaba hacer alguna
especialidad en Estados Unidos.

Un buen dia, a mediados de 1999, se 1o anunci6 a su casera:

—Tengo el proyecto de marcharme una temporada a Estados Unidos para sacar el titulo de
piloto comercial. Atn no sé en qué fecha. No he hecho todavia los tramites con ninguna escuela
oficial. Quiza me vaya pronto, esté alli dos o tres meses, regrese aqui y me vuelva otra vez para
rematar las practicas, examinarme, etcétera.

Ya sé que es un abuso pedirselo, pero jseria estupendo que usted me reservase la habitacion!

En esa ronda de adioses y despedidas anunciadas, durante el verano de 1999 Ziad fue a
Bochum a pasar unos dias con Aysel. Se alojé en una residencia estudiantil de la calle Stiepeler que
le buscé su novia. Lo pasaron muy bien juntos. Pero Ziad no se sinceré con ella. Le ocult6 que
estaria ausente varios meses para formarse como «guerrillero sagrado» en Afganistan.

«Voy a hacer unos cursillos especiales relacionados con la aviaciéon -le dijo-. Atn no sé dénde
seran. Fuera de Hamburgo, seguro.» No podia explicar mas. Cumplia una orden de silencio.

Casi todos los de la célula trabajaron alguna temporada del curso de 1999 en Computing
Service, la empresa del japonés Tetsuo Hayashi. Marwan se dejé ver con cierta asiduidad por la
TUHH, en el que seria su curso primero y altimo. También Atta se present6 en la TUHH, decidido
a dar el empujon final a su tesis.

—Pero ;es cierto lo que estoy viendo? Hace... ;cuanto?, jcasi dos afios, que te esfumaste de
esta universidad! -el profesor Dittmar Machule, no disimulé ni su asombro ni su alegria-. Yo
pensaba «este chico tiene otras cosas en la cabeza... ya no quiere saber nada de nosotros».

Atta reaparecia de manera inesperada, con una barba mds poblada y larga que la dltima vez.
51, habian transcurrido dos afios y Atta era otro hombre. Chrylla Wendt, una profesora ayudante, lo
coment6 después con Dittmar Machule:

—¢Doénde habra estado EI Amir todo este tiempo? Parece otro. Y no lo digo por las barbas,
que le dan ese porte tan solemne y tan grave. No, no. Es... otra cosa. Le he notado distante, frio.
Algo ha cambiado aqui, en su mente. Y no sé qué es.

Chrylla habia detectado un hecho tan real como indemostrable: la mente del estudiante
egipcio habia sido distorsionada.

Dittmar Machule pidi6 a esa profesora que ayudase a Atta en la tesis: «Hay que pulir su
redaccién en aleman». Chrylla Wendt acept6 y empezaron enseguida, en junio de 1999.

Se reunian un par de veces por semana en la pequefia oficina que Chrylla tenfa en la TUHH.
Se sentaban juntos ante su angosto pupitre. De refilén, ella veia que Atta estaba tenso y rigido,
respiraba con fuerza por la nariz, como desasosegado, y continuamente miraba su reloj de pulsera.

Con las mujeres, Atta era aspero, cortante, incluso rudo. Se notaba que no estaba a gusto, sino
turbado, desapacible y con ganas de irse. Si veia venir a alguna por su mismo camino, desviaba la
mirada. No les tendia la mano en saludo, y a sus preguntas respondia con monosilabos.

Cuando lleg6 el momento de revisar el dltimo capitulo, Atta se negé a verlo con la profesora.

—No hace falta gastar mas tiempo: la tesis esta acabada.

De ese modo, puso punto final a los encuentros de trabajo. Chrylla pensé que El Amir no
soportaba tanta proximidad fisica y a solas con una mujer.

El tema de la tesis era «Khareg Baben-Nasr, barrio de la antigua ciudad de Alepo, en peligro.
Desarrollo urbano del barrio en una ciudad islamica oriental».

Atta sabia que nunca ejerceria como urbanista. En la pagina de cortesia de su trabajo doctoral
habia escrito:

Di: Mi oracién y mi sacrificio, mi vida y mi muerte pertenecen a Al4, Duefio y Sefior de todos
los mundos.

El profesor Machule interpretod, sin darle més importancia, que poner como ex libris de la tesis
esa aleya del Coran era el rasgo de un musulméan muy devoto. Pero la tesis era sélida y brillante. Y
eso era lo que ala TUHH y a él les importaba.



Atta defendi6 su tesis el 26 de agosto de 1999. Obtuvo sobresaliente cum laude.

Tras los aplausos, Chrylla Wendt se acercé a felicitarle y darle un abrazo. Pero Atta la rechazé
con sequedad, a la vista de todos.

Entre febrero y abril de 1999, en Kandahar, donde Al Qaeda tenia sus cuarteles generales, los
conspiradores musulmanes del comité militar, con Mohammed Atef, Abu Zubaidah y Khalid Sheij
Mohammed en la cabecera de la mesa -tablones largos y estrechos cubiertos por un pafiete verde
oscuro, sobre tripodes de pino rustico y dispuestos en forma de herradura-, se reunieron varias
veces para planificar una «operaciéon de martirio» contra Estados Unidos y en su mismo territorio.
De «martirio» por exigencias tacticas: las armas tendrian que ser hombres. En Al Qaeda, ademas, se
jactaban de que nunca les falt6 despensa de voluntarios suicidas, «candidatos a martir». Tanto que
crearon un departamento de maértires.

Pensaron combinar dos elementos: el ataque a ciertos edificios insignias, como en el fallido
plan del World Trade Center de 1993, y la simultaneidad en las acciones, que se preveia ya en el
Plan Bojinka de 1994. Asi pues, un par de aviones de pasajeros, tripulados por pilotos suicidas, se
estrellarian al mismo tiempo contra las dos Torres Gemelas. Pero, en principio, no descartaron otros
puntos que no fueran sélo simbolos, sino sedes de poder real: el Capitolio, el Pentdgono, la Casa
Blanca, las oficinas centrales de la CIA en Langley...

«Hay que acertar y darles en pleno rostro -se dijo alli- una bofetada inolvidable... Provocar el
mayor caos y la mayor sangre de que seamos capaces.»

De abril a octubre de 1999, los reclutadores buscaron musulmanes idéneos, que se
desenvolvieran con facilidad en Occidente y estuvieran dispuestos al suicidio.

Mientras, los estrategas dilucidaban el modo de conseguir la megafonia directa, la
transmisiéon de las masacres a la vez que estuvieran sucediendo. Querian provocar el estupor
colectivo. Que al mundo se le pusiera el corazén en un pufio. Y no sélo por la agresividad
espeluznante de las imédgenes, sino por el desconcierto de no saber qué otras catastrofes terribles
podrian estar ocurriendo a la vez en otro lugar, y por el miedo ante lo imprevisible que pudiera
sobrevenir al minuto siguiente.

No sabian como lograr esa inmediatez informativa, pero si que la ignorancia despavorida de
todos a un tiempo sin que nadie explique a nadie qué estd pasando... ni qué va a pasar, sélo tiene
un nombre: terror. Y ese efecto de terror era el que ellos perseguian.

El comité militar de Al Qaeda consideré también la hipdtesis de atacar dos centrales
nucleares. Pero, calibrando el riesgo de que se les fuese de las manos, lo sometieron a votacion y se
decidi6é «abandonar un atentado contra objetivos nucleares... por ahora».

En noviembre de 1999 y en un edificio de Kandahar que utilizaban los muyahidines
voluntarios de Arabia Saudi, el comité militar de Al Qaeda celebré una sesién de consejo, una
shura, para acometer ya la planificaciéon detallada. Requeridos por Al Qaeda, asistieron también
Ramzi Binalshibi, como coordinador, Atta, Marwan, Ziad y Hani Hanjour, seleccionados para
actuar como pilotos; y otros dos, que se encargarian de la logistica: los saudies Jalid Almidhar y
Nawaq Hazemi. Este altimo era persona en quien Atta confiaba. Mds adelante, establecidos ya en
Estados Unidos, serfa su «delegado» en el comando territorialmente maés lejano: el de Hani Hanjour
y su equipo, que vivian y se entrenaban en California y Arizona.

Atta y Hanjour se conocieron durante la shura de Kandahar. Trabajaron, rezaron, comieron,
hicieron deporte y vivieron un montén de dias bajo el mismo techo, pero sélo hablaron de aspectos
técnicos de la operacion.

Se acordé alli que los logisticos Jalid Almidhar y Nawaq Hazemi -de 25 y 24 afios,
respectivamente- les precedieran en la marcha a Ameérica, para reconocer el terreno. Viajarian en
enero de 2000. Antes debian acudir a Kuala Lumpur, donde recibirian datos de contactos ttiles y
algunas instrucciones concretas.

A mediados de enero de 2000, los servicios secretos de Malaisia grabaron un enigmatico
encuentro en Kuala Lumpur: una «cumbre» clandestina a la que asistieron, entre otros, el jefe de la
seguridad personal de Bin Laden, Tawfiq Bin Attash; el responsable de los comandos operativos de
Al Qaeda, Muhammad Ornar Al Harazi; los saudies Jalid Almidhar, Nawaq Hazemi y su hermano



Salem Hazemi; Ramzi Binalshibi y Khalid Sheij Mohammed, oficial de las operaciones especiales de
Al Qaeda. También estuvo el activista indonesio Riduan Isamudin, alias Hambali.*

La reunién de terroristas se celebré en casa de otro miembro de Al Qaeda: Yazid Sufaad,
microbi6logo doctorado en Estados Unidos, que vivia en Kuala Lumpur.

* El indonesio Hambali, de la Yamaa Islamiya, dirigié en octubre de 2002 el atentado de Bali donde
murieron casi 200 turistas. Entre los asistentes a la «cumbre» de Kuala Lumpur, Tawfiq Bin Attash y Fahad
Al Quso estaban involucrados en el ataque contra el buque estadounidense US Colé fondeado en Yemen.

Después de la «cumbre», Jalid y Nawaq viajaron a Hong Kong y alli embarcaron en avién
hacia Los Angeles. Iban como primera «unidad de reconocimiento» para al ataque contra América.
El 15 de enero franqueaban la aduana estadounidense sin problemas: no estaban «fichados» por la
policia. Se instalaron en San Diego, California. Alli intentarian formarse como pilotos de vuelo.
Luego Atta los adscribié al comando de Hani Hanjour.

Al terminar la shura deliberante de Al Qaeda, no todos regresaron enseguida a Hamburgo.
Ziad Jarrah hizo practicas en un campamento afgano, hasta febrero de 2000. Y, coincidiendo en
algunos tramos con las estancias de Atta, Marwan y Ziad en Afganistdn, los marroquies
Abdelghani, Motassadeq y Essabar, de la célula de Hamburgo, se adiestraron durante tres meses en
cursos de armas, también en un campo de entrenamiento.51 Habian sido seleccionados para
participar en la gazwah contra América.

En ese tiempo, la organizacién de Bin Laden envié a Estados Unidos cuatro unidades mas de
reconocimiento, por parejas o solos. Debian elegir certeramente las localidades, incluso las
barriadas, que serian el habitat seguro de Atta y su gente mientras preparasen los atentados. Y, a
partir de ahi, buscar alojamientos, academias de vuelo, vehiculos de alquiler, gimnasios, entidades
bancarias, mezquitas, contactos fiables en algunas comunidades musulmanas, miembros
durmientes de Al Qaeda que prestasen apoyos puntuales, sin hacer preguntas.

Los enterados del «estado mayor» de Al Qaeda vivieron con zozobra los dias de la bisagra
entre el siglo xx y el xxi. Habian concebido una recepcién terrorista y muy sangrienta del nuevo
milenio cristiano, con diversos escenarios de muerte a un tiempo: el aeropuerto de Los Angeles, el
rascacielos Space Needle de Seattle, un mercado navidefio de Frankfurt, la catedral catdlica de
Estrasburgo en la noche de Navidad, las embajadas de Estados Unidos en Paris y Roma, el hotel
Radisson de Amman, el destructor norteamericano Sullivan, que por esas fechas fondearia en el
puerto yemeni de Aden...

En unos casos, los servicios policiales estuvieron alerta y espabilados; en otros, habian tenido
avisos de primera mano: los detenidos de Al Qaeda comenzaban a soltar informacién sobre planes
en marcha. Lo cierto es que varias detenciones en Bélgica, Espafia, Alemania, Italia, Reino Unido,
Francia, Siria, Dubai y Canada abortaron uno a uno todos los planes.

Con ser importante la caida de los comandos y el fracaso de las operaciones, en el entorno
proximo a Bin Laden preocupaba mas la moral de derrota, la sensacién de «chapuza» y el recelo
mutuo que se habia generado dentro ante tantos ineptos y tantos «soplones». De repente, todos
veian «traidores en todas las células». Era un sindrome de desconfianza que podia gangrenar la
organizacién. Decidieron endurecer la exigencia de garantias a quienes se ofrecfan voluntarios.

Esos escrupulosos chequeos a cada aspirante fueron la causa de que la gazwah -operacién
que entre ellos llamaban Al4 versus América- arrancara sin tener completos los comandos.

Pero Al Qaeda no se concedié una hora de depresion. Ese mismo enero de 2000 empezaron
los preparativos de un nuevo atentado, también con operadores suicidas y asimismo contra un
buque de la Armada de Estados Unidos, el US Colé, atracado como el otro en el puerto de Aden.52
Precisamente para disefiar esa accion terrorista se convocé la reunién en Kuala Lumpur.

Ni Atta ni Marwan volvieron a las aulas de la TUHH desde el verano de 1999, aunque
seguian matriculados. S se dejaron ver, y les vieron, antes y después de la estancia en Kandahar. En
octubre de 1999 callejearon largos ratos por Saint Georg; iban a rezar a la mezquita de Al Quds y
alli se encontraban con sus compaifieros. Entre los rezos, salfan a tomarse un té o un café por los



alrededores de la Steindamm. Pero no siempre se desplazaban hasta Al Quds. Muchos dias hacian
su plegaria en la mezquita turca de la Knoopstrasse, que les quedaba muy cerca del apartamento de
Wilhelmstrasse, o en la habitacién de rezos en la universidad. Un periodista arabe que les conocia,
coincidio6 con los dos, Atta y Marwan, un par de veces en un café oriental de Harburg.

Después de Kandahar, ya en la primavera de 2000, Alptekin Ozdemir, el profesor turco de la
TUHH que atendia a los alumnos extranjeros, se encontré también con Atta por Hamburgo en una
zona de tiendas. Atta disimulé: «Pues ya ves, sigo por aqui... Ahora estoy trabajando en temas
derivados de mi tesis».

Ciertamente: estaba trabajando en el contraurbanismo y en la antiverticalidad de Nueva York.

Uno de aquellos dias, estando Marwan en una biblioteca de Hamburgo, discutié con alguien,
se le calent6 la boca y solt6 una andanada: «jYa falta poco para que haya miles y miles de muertos
en Estados Unidos!». Los que estaban alli leyendo le oyeron con asombro. Marwan era un tipo
tranquilo y guasén. No supieron interpretar esa salida de tono, pero no les pasé por alto su énfasis
apocaliptico.

Aunque Ziad Jarrah llevaba tiempo anunciando que se irfa a Estados Unidos a hacerse piloto,
el viaje a Pakistdn y Afganistan, para asistir a la shura de Al Qaeda y empalmar después con su
campamento, debieron de plantedrselo a bocajarro y sin previo aviso. El caso es que, contra su
costumbre de exquisita correccién, se marchd sin despedirse de nadie, sin inventar cualquier
historia para salir del paso. Por supuesto, no dejé sefias, ni apartado postal, ni nimero de mévil
donde localizarle. Un buen dia de noviembre de 1999, desapareci6 de Hamburgo, del piso de
Hammelsbiittel y de la Universidad HAWH de modo tan extrafio que daba la impresién de un
secuestro. Era como si se lo hubiese tragado la tierra.

Aysel, alarmada, denuncié su desaparicién a la policia.

Cuando regres6 a Alemania, en febrero de 2000, ella se lo cont6, entre un rio de reproches y
de preguntas sin respuesta. La reaccion de Ziad fue colérica:

—i¢A la policia...?! j;Que fuiste a la policia...?! ;Lo dices en serio, Aysel? j;No se te ocurrié
otra cosa mas estipida, mas indtil y mas peligrosa?! jDios, Dios, Dios...! Me has perjudicado como
no puedes ni imaginarte. Por tu culpa, Aysel, desde ahora en este pais seré, no ya un extranjero
musulmén mirado de reojo, sino un extranjero musulmén sospechoso, fichado y buscado... jLes has
armado de razones para que se me peguen como una lapa! ;Entiendes lo que me has hecho?

No. Aysel no entendia. Aysel tenia que creer en Ziad sin entender, sin preguntar, sin saber. A
ciegas. Y lo asombroso era que le crefa. Estaba segura de una cosa: Ziad la amaba por encima de
todo y de todos. Y eso bastaba.

También a la vuelta de Afganistdn, Ziad le confes6 a su tio Assem Ornar, el espia, con quien
tenia una especial confianza: «Para mi s6lo hay un camino abierto: el camino del martirio».

Cuando Atta lo supo, le reconvino con severidad: «No debiste decirselo, y jamas vuelvas a
decirlo a nadie».

Poco después, Atta y Marwan por separado, cada uno en el consulado de su pais, informaron
del extravio o robo de sus pasaportes y les emitieron otros nuevos. Era una treta habil para que de
modo «legal» fuesen eliminados los sellos aduaneros de entradas y salidas en paises como Pakistan
y Afganistan, siempre inquietantes en los controles policiales.

Ziad Jarran hizo lo mismo: en febrero de 2000 renové su pasaporte libanes ns 1151479,
alegando que habia perdido el original. También él necesitaba un documento de identidad donde
no constase su estancia en lugares bajo sospecha como Afganistan, Yemen, Sudan, Pakistan...

El 18 de mayo, Atta fue al consulado de Estados Unidos en Hamburgo y solicit6 un visado de
entrada en el pais. Lo obtuvo sin dificultades ni demoras. La operacién habia despegado.

Si a esas alturas alguien vacilaba todavia entre seguir o no con el plan de matanzas y
suicidios, ver a Atta imperturbable y apuntalando la red le contagiaba fuerza y empuje.

Cuando el comerciante sirio Mamoun Darkazanli supo que le vigilaba la policia alemana por
su conexién con Salim, el jefe de finanzas de Bin Laden, expuso la conveniencia de desmarcarse
para no comprometer a la célula de Hamburgo. Como conocia bien a Marwan Al Shehhi y sus
vinculos con Emiratos, sugirié que los temas financieros del grupo los gestionasen Ramzi Binalshibi



y Marwan. Una vez aprobada la operacién Al4 versus América, decidieron que Marwan, antes de
ausentarse, abriera una cuenta nominal y apoderase a alguien de confianza, policialmente «limpio»
y que supiese de manejos bancarios. Ese alguien seria el marroqui Motassadeq, veterano de la
célula y que ya en 1996 dio fe del testamento de Atta. Acababa de regresar de un campamento de Al
Qaeda en Afganistan. La célula tuvo desde sus inicios una caja comtin: pequefias cantidades iban de
la cuenta de un miembro a la de otro, si se necesitaba. Asi, el 10 de mayo de 2000, todavia en
Alemania y antes de partir hacia Estados Unidos, Marwan transfirié 2.100 marcos de su cuenta a la
de Atta en el Dresdner Bank de Hamburgo. Esa economia de vasos comunicantes se mantendria
hasta el final.

En mayo, julio, agosto y septiembre de 2000, Ramzi envi6 a Marwan, que estaba ya en
Norteamérica, dinero depositado en el Dresdner Bank por alguien de Emiratos: 22.500 ddlares entre
mayo y agosto, 3.853 marcos el 26 julio y 9.629 marcos el 25 septiembre. En total, 29.241 délares,
unos 5 millones de pesetas.

Pero aquel era un dinero distinto de los 110.000 ddlares, también procedentes de Emiratos
Arabes y también ingresados en el Dresdner Bank hamburgués en la segunda cuenta que Marwan
abrié compartida con Motassadeq. Los 110.000 ddlares llegaron en cuatro entregas y por la misma
época: entre el 19 de julio y el 18 de septiembre de 2000. Motassadeq quedé al cargo de reenviar
esos depo6sitos a los que habian marchado a Estados Unidos, a medida que se recibieran en
Alemania. Y asi lo hizo.

No iban desencaminados los de Al Qaeda cuando, a raiz de la shura de Kandahar, dieron un
toque de atencién a Marwan Al Shehhi para que cuidase mejor su cobertura como estudiante
becario. Estaba poniendo en una situaciéon de compromiso a sus «padrinos» emiraties, y dando pie
a que desde Emiratos Arabes o desde Alemania abrieran una investigacién. En efecto, el deplorable
curriculo académico de Marwan y, por contraste, el magndnimo patrocinio oficial con que le
arropaban los Emiratos Arabes podia plantear incémodas preguntas para ese pais.

Alemania estaba en su legitimo derecho de inquirir: cuando Marwan llegé a Alemania en 1997
con 18 afios de edad, ;habia prestado ya su servicio militar? De no ser asi, no se entenderia que el
ejército emirati le tuviera como becario. Si antes de 1997 no lo habia cumplido, nunca lo cumplié: en
los afios siguientes hasta 2000, que se correspondian con su edad de reclutamiento, Marwan no fue
llamado a filas. Desde Abu Dabi, sede de la autoridad de Emiratos Arabes Unidos nunca dieron
noticia ni de que el joven Marwan Al Shehhi se hubiera licenciado como soldado ni de que se le
reclamara esa prestacion militar.

Por otra parte, ;como justificaba oficialmente el disfrute de aquella beca? Para responder ante
las Fuerzas Armadas de tan considerable estipendio, una dotacién anual de 29.000 délares, durante
cuatro cursos, ;qué notas, titulaciones, asistencia a clase, y resultados de aprovechamiento en los
estudios presentaba el becario Marwan? De lo que si habfa constancia era de que vagueaba, apenas
iba a clase, se ausentaba meses y meses, y no logré ninguna graduacioén universitaria. Incluso, de
las pruebas bésicas de idioma aleman, tuvo que examinarse dos veces en Bonn, en 1997 y 1999.

Ademas del Instituto Goethe, se matricul6 y abono las tasas en dos universidades: la Freidrich
Wilhelm de Renania y la Technische Universitat de Hamburgo-Harburg. En la primera, sélo estuvo
unos meses y bajo otra identidad, haciéndose llamar Marwan Lekrab. ;Por qué funcioné
académicamente con un alias, si estudiaba a cargo del erario publico de Emiratos Arabes Unidos?
¢Coémo acredit6 esos gastos de matricula, figurando bajo otro nombre?

Lo que estaba fuera de duda era la negligencia de las autoridades emiraties -la militar,
docente y econémica-: «negligencia al elegir» como becario a un muchacho tan poco dispuesto a
estudiar. Y atin més prolongada «negligencia al no vigilar» la conducta y los resultados académicos
de su protegido.

Por el mismo banco de Dubai desde donde, afio tras afio, le enviaban la beca mensual a
Marwan, el HSBC Middle East Bank, alguien transfirié 110.000 ddlares durante el semestre de julio
a noviembre de 1999 a la segunda cuenta que Marwan abrié en el Dresdner Bank de Hamburgo, y
de la que dio poderes a Motassadeq. Ese dinero fue reexpedido a Estados Unidos, a las cuentas de
Marwan y Atta en Florida, para los gastos de preparacién de los atentados.



Las azafatas repartieron las cartulinas del mend. Atta las oy6 lejanamente entre el ronroneo
sordo de los motores, pero siguié con sus pensamientos. En cambio, cuando minutos después
volvieron a pasar ofreciendo toallitas hiimedas calientes, se quit6 el cubreojos, parpade6
deslumhrado y miré por la ventanilla: abajo, sin celajes de nubes brillaba el océano azul intenso. Lo
observo con curiosidad: veia el Atlantico por primera vez en su vida. Como viajaban en la direccién
del sol, seguia siendo mediodia. Decidi6é hacer su plegaria de antes del almuerzo.63 Alargé la mano
y tom6 dos de las toallitas que la azafata sostenia con pinzas metdlicas. Las us6 para las abluciones
de la oracién. Con una, se froté los ojos, la boca, los orificios de la nariz, las orejas, el cuello, las
manos y los antebrazos. Luego se descalzé y pasé con suavidad la otra toalla htimeda por sus pies y
sus tobillos. Volvié a ponerse los calcetines y dejo los zapatos bajo el asiento. Todo, con los
movimientos rapidos y precisos de quien estd habituado. Desde la ventanilla, ubicé la orientacién
sudeste de La Meca. Se levant6é mirando hacia esa direccién. Sélo un instante y volvié a sentarse.
Junt6 las manos con las palmas hacia arriba, como si leyera un libro. Saludaba a Dios y le ofrecia la
plegaria. Después se cruzé de brazos, reposando la mano derecha sobre el antebrazo izquierdo
como suelen hacer los musulmanes para indicar que rezan en paz, sin sacar la espada. Or6 en
silencio durante seis o siete minutos. Concluy6 en cuanto percibi6 el olor de comida, el tintineo de
los cubos de hielo en los vasos de vidrio, las voces de los pasajeros que habian salido de sus
marasmos animados ante las bandejas del catering. No debia mezclar la oracién con esa algarabia ni
con alimentos impuros o bebidas que tuvieran alcohol.

Pulsé un botén en el panel del techo. Acudié la azafata del pelo corto y gafitas Armani. Atta le
dijo que avisara a un aeromozo. En un par de minutos, se present6 el sobrecargo. En correcto
aleman, Atta le pidié un menu vegetariano:

—Ich bin Vegetarier... Ich mdchte ein Mittagessen, bitte...

Entretanto, la azafata de gafitas Armani ya le habia dado «el parte» a su compariera de cola de
caballo:

— ¢Quieres saber qué libro va leyendo el drabe?

—¢A que no es el Coran?

—No, no es el Coran. Es un libro... raro. Me he fijado, pero tiene un titulo muy largo: El
Batalléon sagrado, o Los guerreros sagrados, o Los soldados enamorados, o algo asi. Parece de
mitologia griega.

¢Coémo surgié6 la célula de Hamburgo? Ni broté de modo esponténeo ni la iniciativa terrorista
fue un mero impulso interior del grupo de estudiantes de Marienstrasse 54. Al tiempo que las
ayudas econémicas y los apoyos materiales, hubo una ideologia inteligentemente suministrada y
un fervor alentado con tenacidad. Ideologia y fervor. Ese fue el binomio.

¢S6lo Ramzi Binalshibi lleg6 a Alemania motivado, a tiro hecho, con la premeditacién de ir a
cumplir un encargo? ;Y los otros estudiantes musulmanes del grupo de Hamburgo? ;Fueron in
albis, y el azar los reuni6?

El primero en llegar, Atta, ya llevaba dentro la incandescencia, el ardor de cierta especie
singular de fanéticos, capaces de esperar en calma, «durmientes» pero vigilantes, hasta que suene la
hora de la sofiada venganza.55 Hay un manojo de piezas en la actuacién «visible» de Atta que,
dispersas, no dicen nada; pero, puestas una junto a otra, resultan muy elocuentes: sus contactos con
los Hermanos Musulmanes de Egipto; la formacién radical y extremista que recibié de su padre; la
facilidad con que le habilitaron un intercambio estudiantil en Alemania sin que, por cierto, la
familia de Atta correspondiera de ninguna manera con los anfitriones alemanes de su hijo;
desplazarse a una universidad técnica europea y no elegir como tema de su tesis el urbanismo
moderno occidental sino el antiguo oriental de Alepo, lugar de referencia sentimental y de
conexiones humanas para tantos fundamentalistas sirios que tuvieron que salir huyendo y con
muchos de los cuales Atta se relacionaria en los afios siguientes; el hecho anémalo de que, ya al
llegar, con 24 afios, dispusiera de dos pasaportes y dos identidades, reservando la de Atta y
utilizando la de El Amir durante ocho afios... Elementos bien expresivos de que Atta no fue a
Alemania para invertir todo ese tiempo en una licenciatura que no pensaba ejercer: tenia otra causa
profunda, otro mévil inconfesable, que daba sentido a su vida. Y a su muerte.



Alguien que le conocia bien, Ramzi Binalshibi, afirmé que «Atta era miembro «durmiente» ya
en 1992». Antes de salir de Egipto.

En cuanto a los demaés del grupo, ninguno de ellos llevaba entre sus planes la bizarra idea de
liarse un turbante por la cabeza, coger un Kalashriikov, cruzarse el pecho con dos cananas de
municién y echarse al monte a pegar tiros. Ni siendo nifios habian dado cancha libre al suefio de ser
«guerreros sagrados». Quizd Marwan Al Shehhi si lo penso, después de la guerra del Golfo. En
todo caso, ninguno se habia visto a si mismo integrando una banda terrorista. ;El suicidio
heroificado con honras funerarias de «martirio»?

Conocian esas historias como epopeyas lejanas. Nunca les rozaron de cerca. Ni entre sus
parientes ni entre sus amigos.

No eran unos perdedores ni unos desesperados de la vida. Eran chicos normales y corrientes.
Superiores a la media, tal vez. Musulmanes interesados en ponerse a la tltima en las ciencias y las
tecnologias, en el know how que se expendia en Europa. Los estudiantes de Hamburgo y los
saudies que se les unirfan después en Estados Unidos, eran hijos de familias arabes acomodadas,
que podian privarse durante afios de la presencia laboral del hijo adulto varén en el negocio
familiar, incluso costear sus estudios en el extranjero. Sin embargo, iban a generar un nuevo biotipo
de terrorista: nivel universitario, idiomas, traje y corbata, Visa Oro de American Express,
desparpajo urbano, pagina web, gimnasio, bolera, squash y mezquita.

Aquellos jovenes pasaron de la fe pacifica al fervor fanatico y, de manera sucesiva, del
fanatismo a la accién guerrera, a la accion iracunda, a la accién violenta, a la accién terrorista, a la
accion suicida.

Analizados uno a uno, expediente a expediente —-como lo hizo el comité de operaciones
especiales de Al Qaeda-, resultaban demasiado valiosos para destrozarlos anénimamente en el
frente de guerra kurdo o checheno o cachemir, o para quemarlos en oscuros menesteres terroristas
de coche bomba. Adiestrados con esmero y motivados a conciencia, podrian ingresar en la Historia
por mucho maés, por muchisimo mas.

Todos ellos tenian inteligencia y reflejos suficientes para llevar una doble vida, una impostura
solida y creible en un pais como Estados Unidos que les era extrafio, y no durante quince dias sino a
lo largo de quince meses, sin que les descubrieran. Y la frialdad emocional que les permitirfa cortar
nexos familiares, vinculos afectivos y relaciones sexuales estables.

Habian superado duros ejercicios de fortaleza fisica. Con estudiada crueldad, se les someti6 a
pruebas de resistencia psiquica. Y en esta operacién demostrarian un temple de animo muy por
encima de cualquier estdndar. No ya por atreverse a «atacar de frente a los Estados Unidos» -lo
cual no era una metafora desaforada-, sino por algo més simple pero que iba a requerir toda la
sangre fria del mundo: a 9.000 pies de altura, en pleno vuelo, arrebatar y empuiiar los mandos de
un Boeing 757, dar un volantazo de giro, meter la palanca para descenso, picar, hacer la maniobra
de aproximacioén y estrellarse con limpia punterfa contra el objetivo previsto. Y todo, en cosa de
instantes y sin que les temblara un miusculo, después de haber eliminado al comandante y al
copiloto segandoles la yugular de una cuchillada.

Atta y sus compafieros no eran unos perturbados mentales. Ni psicépatas, ni paranoicos, ni
esquizofrénicos. No estaban locos. Estaban equivocados. Los habian conducido a un error
demencial. Los cegaron con la deslumbrante luz de los iluminados. Durante tiempo, les mostraron
una imagen deformada del mundo, les inocularon una fermentada conciencia de pueblo humillado,
una resentida memoria de patria maltratada. Y junto a eso, les suministraron una religion justiciera
y agresiva: la que resulté del maridaje entre los Hermanos Musulmanes, liderados por Al Zawahiri,
y Al Qaeda con Bin Laden al frente.56 Una traduccién vitriélica del islam. Si sembrando vientos se
cosechan tempestades, de las cepas del resquemor ;qué podian cosechar sino las uvas de la ira?

A partir de la captacion, se sometieron a un «proceso guiado» de cambio. Hubo unos
inductores de esas conversiones dirigidas. Atta podia ver ahi un mosaico de rostros, gente que
desempefi6 su papel adecuado en el momento oportuno. El propio Atta fue crucial en la recluta y
en la transformacion de otros. Durante afios —entre 1995 y 1998-, cuando viajaba por Alemania con
sus seminarios de urbanismo y desarrollo, Atta no perdia el tiempo en banalidades ni en hacer



turismo. Desplegé un proselitismo tan pujante que lleg6 a dirigir hasta siete grupos de jovenes
musulmanes extremistas.

Mohammed Atta no podia engafiarse. Lo vio en otros y lo experiment6 en si mismo: ademads
de los cursos de adiestramiento, hubo un adoctrinamiento gradual, una ensefianza reglada, de
contenidos in crescendo. Unos dieron pasos mas rapidos, otros mas lentos. Pero, si, en la célula de
Hamburgo -como en toda célula de terroristas suicidas de Hamas, de Yihad Isldmica, o de los
Tigres Negros de Ceilan- tuvieron una sensibilizacién personalizada. Atravesado cierto umbral, el
aspirante avanzaba ya sin volverse atrés.

La tarea de Al Qaeda -para eso se fundé- era reclutar y adiestrar a «luchadores» voluntarios:
batallones de yihadistas. Siempre habia frentes de contienda en actividad. Unos iban a la guerra,
hacian su yihad, igual que hacian su peregrinacién a La Meca.

Despusés, colgaban el fusil y se volvian a casa. Otros se reenganchaban como muyahidines.
Algunos, mas «civiles» y menos montaraces, se integraban en una célula terrorista. Entre éstos,
unos pocos, s6lo unos pocos, decian: «Estoy dispuesto a asumir una misién de martirio, un
atentado suicida».

A ese joven que queria ser «mértir», la organizacién lo observaba durante un tiempo: si asistia
a actos publicos comprometedores dando la cara por el islam, el interés de sus preguntas, los libros
y revistas que lefa, su fervor en la mezquita. Si el chico repetia aquel deseo, lo citaban. Empezaban a
hablar con él. Un tanteo, un examen, una bateria de tests para confeccionar su ficha psiquica:
temperamento, instintos, intelecto, agresividad, orientacion en el espacio y en el tiempo, sentido de
la realidad, escapismos, zonas oscuras, dependencias y puntos flacos. Se informaban acerca de su
ambiente familiar, sus estudios, su trabajo. El interesado comprendia que era una indagacién
necesariamente previa a ser aceptado, y colaboraba.

Pero, aunque el escrutinio fuese favorable, s6lo le encomendarian una misién de ese tipo si se
sometia y se dejaba conducir por una especie de «camino guiado» de preparacién. La mezcla de
rebeldia y obediencia era clave.

Comenzaba entonces un proceso inicidtico individual. Cada uno era dnico. Con charlas
motivantes, impartidas como estudios religiosos, al candidato se le iba orientando al sacrificio.

Entre el grupo de Hamburgo-Harburg, los formadores partieron de que sus pupilos tenian ya
una fe isldmica y una conciencia de identidad musulmana, mds avivada al sentirse minoria en un
pais extranjero y en un ambiente social desconfiado.

Convertir un simple grupo de amigos estudiantes en una célula terrorista, manteniendo la
tensién de una célera religiosa y, como horizonte de fondo, la ejecucién de unos asesinatos masivos,
requirié6 un paciente abastecimiento de ideas. Ideas grabadas en césete, editadas en video,
digitalizadas en pagina web. Pero, aun siendo ideas envasadas y retransmitidas, interpelaban la
conciencia y la voluntad de los jévenes éarabes de la TUHH. Les resultaban atractivas y
convincentes.

Aquellas metamorfosis violentas se nutrian de los sermones de Abu Qutada desde Londres,
las conferencias de Mahmun Al Hodeibi desde El Cairo, las arengas de Bin Laden desde Kandahar,
los pulcros argumentos del islamista Mehdi Razvi invitando a «volver a los origenes de nuestro
Sagrado Coran», los discursos de Abdul Qadir As Sufi Al Darqawi, potente voz del radicalismo
musulmén divulgada en CD-ROM: «Estamos en guerra. Y la batalla no ha hecho mas que
comenzar. El islam se mueve a través del mundo. Nada impedird su expansién por Europa y
América hasta el absoluto dominio del islam».

Los sermones tenian una finalidad: reforzar la percepcién de Occidente como un mundo
corrupto, un arbol envenenado. Y ademas, hostil. Era una rampa graduada con tiento en la que,
poco a poco, se endurecia la imagen de Occidente hasta identificarse con «el maligno», «el enemigo
del islam y de Dios».

En su momento oportuno, las lecciones de insignes tedricos de la «guerra santa» describfan
cémo debia librarse hoy la yihad. Segtun tales estrategas, sentado el hecho real de que los
musulmanes carecen de una fuerza militar y econémica capaz de vencer a una superpotencia como
Estados Unidos en el campo de batalla convencional, habia que ir a una guerra asimétrica: «Se ha



de emplear otra tactica, descompensada en cuanto a las fuerzas, pero mucho mas eficaz: el
terrorismo. De todos los lugares del islam deben surgir grupos de musulmanes bien adiestrados,
dotados de medios y reforzados por la fe, que lancen el ataque contra los usurpadores. Y
hostigarlos sin tregua, hasta que su morada sea un tormento infinito. La yihad jamas se detendra,
durara hasta el dia del Juicio Final».

Les mostraban la situacién presente del islam como de patria en peligro y en perentorio
estado de guerra. Voces, de cuya autoridad no dudaban, lo decian paladinamente en sus discursos:
«Todo buen musulmén debe tomar conciencia de que estamos en guerra contra los soldados de
Satan y contra los aliados del demonio».

Todos sabian que el 23 de agosto de 1996, desde las cimas del Hindti Kush, Bin Laden lanzé la
declaracion de guerra a Estados Unidos basada en «tres humillantes agravios»: su permanencia en
Arabia Saudj, el pais de los Dos Lugares Sagrados; los bombardeos y el embargo contra Irak; y su
ayuda a Israel, que ocupa la Tierra Santa y asesina a los musulmanes de esa region.

Y nadie ignoraba que en febrero de 1998 se habia creado el Frente Islamico Mundial para la
Guerra Santa contra los Judios y los Cruzados, cuyo texto fundacional instaba a que «el musulmén
creyente y que obedezca a Ala debe acatar su orden, matando a los iddlatras norteamericanos,
civiles o militares, en cualquier ocasion, alld donde los encuentre». Matar norteamericanos era,
pues, un mandamiento moral: una «orden de Alé».

Aunque Bin Laden carecia de autoridad religiosa para emitir un decreto de condena, una
fatwa, ese impedimento lo subsan¢ rdpidamente. Al mes siguiente, en marzo de 1998, cuarenta
ulema afganos reunidos en conferencia declararon «santa» la guerra contra Estados Unidos y sus
«apoyadores». En abril, otro grupo de ulema paquistanies promulgé una fatwa similar desde
Karachi.

En tal clima bélico -aunque fuera artificialmente provocado-, las acciones heroicas se
estimaban dignas de honor. Y la desproporcién de medios para combatir a tan potente adversario
forzaba a echar mano de otras armas: la astucia, la audacia, la extorsiéon paciente. O el terrorismo
imaginativo y feroz.

«Nosotros no tenemos buques fondeados en el mar de Arabia, como tiene Clinton, ni misiles
crucero Tomahawk para bombardear a distancia y sin arriesgar la piel los campamentos de Al
Qaeda». Era agosto de 1998, y la queja de Al Qaeda mordia: Clinton acababa de destruir unos
campos de muyahidines en Afganistin y en Sudan para distraer la atenciéon publica de sus
escarceos sexuales con la becaria Monica Lewinsky.

Contra un enemigo cuyo poderio econémico y militar era incuantificable, la tinica accién
efectiva seria el asesinato masivo, la matanza incalculable.

Una vez asumido el terror como respuesta, se ascendia un nuevo tramo: difuminar la
humanidad de las victimas. ;Miles de muertos? ; También mujeres y nifios...? El propio Bin Laden
salia al paso comentando entre sus intimos -y se lograba que enseguida trascendiera- «los
inevitables dafios colaterales de toda guerra».

Si el aspirante mostraba repugnancia moral ante una accién que acarrease «victimas
inocentes», le recordaban que «nadie puede ser blando, ni arrogarse una compasién que es atributo
divino: s6lo Al4 es el Compasivo».

Ahora bien, para que «un grupo de musulmanes, bien adiestrado, reforzado por la fe» se
lanzara «al ataque contra los usurpadores», no bastaba un lider ideolégico invisible en cinta
magnética ni una autoridad magistral a distancia, en pantalla de cuarzo. A partir de ahi, era
necesaria una presencia: alguien a quien se oyese respirar cerca; alguien que, sentado frente al
aspirante, le mirase a los ojos y se fajara con sus dudas y sus miedos: «;Te desvela pensar que no
haya nada después? ;Te asusta el dolor? ;Quieres saber qué se siente al morir?».

En esa fase, solia entrar en juego el imdn, de asiento en tal mezquita o en tal centro islamico,
con quien se podia hablar despacio y ser su huésped fraterno dos o tres dias...

Uno de los conductores espirituales que mas influyé sobre los jévenes del grupo de
Hamburgo fue el predicador Osama Ajub.58 Con 35 afios ya era iméan y rector del centro islamico
de Miinster, en Westfalia.



Osama Ajub, egipcio como Atta, pertenecia también a los Hermanos Musulmanes59 y
militaba en una organizacion extremista de acciones violentas, la Yamaa Islamiya Egipcia, en muy
estrecha sintonia con Al Qaeda.

Juzgado en rebeldia, el Gobierno de Egipto pedia su extradicion por varios delitos de
asesinato y conspiracion para el asesinato. Estaba condenado a 25 afios de reclusiéon y trabajos
forzosos. Osama Ajub logré huir de Egipto, y se refugi6é en Pakistan y Yemen, donde Bin Laden
tenfa sélidas estructuras.

Alli trabajé como predicador y profesor, hasta que le sugirieron la conveniencia de trasladarse
a Alemania. Eso era «casualmente» en 1996, cuando empezaba a fraguarse la célula de estudiantes
de Hamburgo.

Al llegar, en el mismo aeropuerto de Frankfurt, Ajub pidi6 asilo politico. Dijo que era «un
inofensivo profesor de arabe», y que en Egipto le perseguian por ser «un pensador islamista, critico
con el Gobierno de Hosni Mubarak». Consiguio el asilo sin dificultad.

La Alemania surgida con esfuerzo admirable de las ruinas y cenizas de «su propia guerra»,
tuvo a gala ser pais de acogida de gentes de todo pueblo y toda raza, y banco de trabajo para
cualquier tipo de inmigrantes, llegasen de donde llegasen. Sin duda, bajo la piel de ese buen
instinto se agazapaban el complejo del estigma nazi y el temor a provocar suspicacias con alguna
actitud xenoéfoba o discriminadora de etnias o grupos sociales.

El fugitivo Osama Ajub no podia llamar a mejor puerta: en Alemania, un individuo
perseguido por el «delito de pensar con libertad» quedaba automaticamente protegido de la
deportacién o de la extradiciéon, por muchos asesinatos que le imputaran los jueces de su pais.

Osama Ajub se establecié6 en Westfalia. La comunidad musulmana «supo» enseguida que
debfa nombrarle iman y rector de la mezquita de Miinster. ;Acaso no llegaba blindado con las
credenciales de Bin Laden y su ctspide de mando? ;No iba ungido con la bendicién del jefe
religioso y politico del régimen talibdn, Mohammed Ornar, el muia tuerto, consuegro de Bin Laden
y Principe de los Creyentes, que se cubria con el manto de Mahoma?

Ajub y Marcel Krass, su segundo en la mezquita de Miinster, eran afines a los talibanes, y no
lo ocultaban: «Hombre, no han acertado en todo al cien por cien; pero si al noventa y nueve por
cien», afirmaban sin empacho, elogiando «la pureza de su rigor religioso» y sus «logros de
reislamizacion del pais».

Aplaudian, pues, el regreso cultural y social de Afganistan al siglo vil. El totalitarismo politico
y religioso: partido tnico, ley tnica, religién tnica, pensamiento tnico. El despotismo de una
policia religiosa que, so capa de «preservar la virtud y erradicar el vicio», segtin las normas de una
moral colectiva obligatoria, patrullaba calles, requisaba automoviles, saqueaba tiendas, registraba
casas, destrozaba libros, cuadros, televisores, casetes musicales, juegos de mesa, mufiecas y juguetes
infantiles... O detenia a viandantes sospechosos de cualquier violacién de la sharia y, sin garantia
judicial alguna, encarcelaba, azotaba, torturaba. O, como espectdculo de escarmiento publico,
amputaba manos, orejas, testiculos... Ese fanatismo nauseabundo, esa tirania de una religién
impuesta, pisoteando la libertad de las conciencias, era lo que Ajub alababa desde su inviolable
sede de iman en Westfalia.

Los oficiales de la BKA tenian certeza de que el iman de Miinster desplegé una influencia
«moral» sobre la célula de Hamburgo. En su mezquita hubo encuentros y desde su mezquita se
produjeron persistentes conexiones con Atta, Motassadeq, Ziad y otros del grupo. Y uno de sus més
cercanos epigonos telefone6 varias veces a Ziad Jarrah, no sélo dentro de Alemania, sino también a
Estados Unidos, segtin el registro de las llamadas en las facturas del teléfono.

Como Ajub en Miinster, un pufiado de «clérigos» musulmanes, exégetas del Coran y
directores de plegarias, acogidos a la tolerancia de Alemania, sentaron plaza en sus mezquitas
como guias espirituales. Y luego usaron esos pulpitos «de proteccién oficial» para azuzar actitudes
combativas y fomentar una yihad agresiva «contra cruzados y judios». Asi, el yemeni Abdulrahim,
sempiterno estudiante de odontologia e iman de Greifswald. Asi, Issam El Attar, rector del centro
isldmico de Aquisgran, en Westfalia.60 Asi, Shalak Nakdali. Y asi tantos.



Cabria hablar de una «hora de los imanes» porque su influjo exasperador fue notorio entre la
feligresia joven.

Luego, cada cual a su tiempo tuvo su bautismo de fuego: el trallazo de los campamentos de Al
Qaeda. En aquellas severas academias de barro, cinc y cuatro tablones, obtuvieron el master de la
violencia y de la muerte.

Alli supieron que, de los 13.000 muyahidines que habian combatido contra los soviéticos en
Afganistan en los afios ochenta, unos 4.000 seguian comprometidos con la causa de Bin Laden,
diseminados por todo el mundo. Eran los «hermanos durmientes». Ademds estaban las continuas
levas de musulmanes que cada tres meses iban a los campos de entrenamiento de Al Qaeda.

Tomaron conciencia de su mundialidad, conviviendo y adiestrandose con joévenes afganos,
paquistanies, sirios, jordanos, libaneses, egipcios, saudies, emiraties, turcos, palestinos, iraquies,
iranfes, libios, argelinos, sudaneses, marroquies, omanies, eritreos, tunecinos, bosnios, yemenies,
malaisios, indonesios, bangladeshies, indios, filipinos, chechenos, uzbecos, taOyicos, uigures
chinos, birmanos, cachemires, kenianos, ugandeses, tanzanos, afroamericanos y musulmanes
nacidos ya en Alemania, Suecia, Francia, Espafia... Codo a codo con gente tan diversa y tan afin, no
necesitaban discursos sobre la umma: alli veian palpitar la gran nacién de naciones abrazada por la
rodaja blanca de luna.

Un viernes, el predicador en el oficio religioso del campamento fue Osama Bin Laden. Y en su
presencia le hicieron el bayat, el juramento de fidelidad.

Aprendieron aguerridos cantos de gestas que les transportaban a la Edad Media. Los
escuchaban a la vez que fabricaban bombas con explosivos de compleja tecnologia, como el RDX, el
HMTD o el C4, mezclandolos con carbamida, acido nitrico, acido sulfdrico y potenciadores de
hexamina y usando temporizadores de relojes Casio.

Atta prest6 gran atencion al curso de explosivos. Apuntaba las férmulas, dibujaba esquemas y
bosquejos. Intufa que tendria mas ocasion de usar esos conocimientos que el manejo de armas de
combate: fusiles AK-47, ametralladoras, lanzagranadas, morteros, misiles Sam-5 y Sam-7, misiles
Stinger antiaéreos o antitanques. Prefiri6 las practicas de pulso y precisién empufiando una simple
pistola con una mano. Y, en el cuerpo a cuerpo, las armas blancas cortas: la navaja, el punzoén, el
cuchillo, y la incisién efectiva y exacta en el pecho o en la garganta que llamaban «la punzada
mortal».

Como todos, Atta adopté un alias, un nombre de guerra.

Una noche, el jefe del campamento le hizo ir a su barracon. Al hombre le brillaban
extrafiamente los ojos mientras le transmitia una nota verbal de Bin Laden: «De modo muy cortés,
el emi