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Prefacio 
 
Tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos, 

Occidente hizo un llamamiento masivo a todos los musulmanes para que 
reflexionaran acerca de su religión y su cultura. Una llamada a la que esta 
comunidad reaccionó con indignación, ya que no veía el motivo por el cual ésta, 
precisamente, tenía que hablar del comportamiento criminal de diecinueve jóvenes. 
El presidente estadounidense Bush, el primer ministro británico Blair y otros tantos 
líderes occidentales han solicitado a las organizaciones musulmanas de sus 
respectivos países que se distanciaran del Islam, tal como lo predicaban los doce 
terroristas. Que los criminales del 11 de septiembre fueran musulmanes, y que en 
todo el mundo éstos, incluso antes del 11 de septiembre, guardasen rencor sobre 
todo a Estados Unidos, me llevó a investigar las raíces del odio de la fe en la que fui 
educada. ¿Se halla esa agresividad, ese rencor, en el Islam mismo? 

Fui educada por mis padres como musulmana, como una buena musulmana. 
El Islam regía la vida de nuestra familia y nuestras relaciones familiares hasta en los 
más ínfimos detalles. El Islam era nuestra ideología, nuestra política, nuestra moral, 
nuestro derecho y nuestra identidad. Éramos, antes que nada, musulmanes, y luego 
somalíes. Se me enseñó que el Islam nos separaba del resto del mundo, de los no 
musulmanes. Nosotros, los musulmanes, somos los elegidos de Dios; en cambio 
ellos, los otros, los kafires, los no creyentes son asociales, impuros, bárbaros, no 
circuncidados, inmorales, desalmados, y sobre todo obscenos: son irrespetuosos 
con las mujeres -unas rameras-, muchos hombres son homosexuales, y hombres y 
mujeres mantienen relaciones sexuales sin estar casados. En definitiva, los infieles 
son malditos y Dios los castigará por ello de un modo atroz en la otra vida. 

Cuando mi hermana y yo éramos pequeñas solíamos hablar de gente 
agradable que no profesaba el Islam, pero entonces mi madre y mi abuela decían 
siempre: «No, no son buena gente. Saben del Corán y del Profeta y de Alá y sin 
embargo no tienen conocimiento de que lo único que puede ser el ser humano es 
musulmán. Son ciegos. Si fueran personas afables y buenas se habrían hecho 
musulmanas y entonces Alá las protegería del mal. Pero de ellos depende. Si se 
convierten, conocerán el paraíso». 

El Islam no es la única ideología que educa a sus hijos en el convencimiento 
de que son los elegidos de Dios -el cristianismo y el judaísmo también lo contempla-
, pero aun así entre los musulmanes existe la creencia de que Dios les ha conferido 
una gracia especial de una mayor amplitud. 

Llegué a Europa occidental hace aproximadamente doce años, huyendo de 
un matrimonio concertado. Pronto aprendí que aquí Dios y su verdad han sido 
ideados de acuerdo a la dignidad humana. Si bien para los musulmanes la vida en 
la tierra es tan sólo un tránsito hacia el más allá, en Occidente la gente también 
puede invertir en su existencia terrenal. Además, todo indica que el infierno se ha 
abolido, y que Dios es más un dios del amor que un ente cruel cuyo fin es impartir 
castigo. Comencé entonces a observar de manera crítica mi propia fe y descubrí 
tres elementos importantes a los que antes apenas había prestado atención. 

El primero era que los musulmanes mantienen con su Dios una relación 
basada en el miedo. El concepto de Dios de los musulmanes es absoluto. Nuestro 
Dios exige una completa sumisión. Te premia si sigues sus reglas al pie de la letra, 
pero te castiga cruelmente si transgredes sus reglas: en la vida terrenal con 
enfermedades y catástrofes naturales; en la otra vida, con las llamas eternas del 
infierno. 
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El segundo elemento es que el Islam conoce una sola fuente moral: el 
Profeta. Mahoma es infalible, incluso se podría decir que es un dios, aun cuando el 
Corán es claro en este sentido: Mahoma es un hombre, pero es el mejor, el ser 
humano perfecto, igual que un dios, y debemos vivir según su ejemplo. El Corán 
recoge lo que Mahoma explica que Dios dijo. Así, en los miles de ahadith -
testimonios de lo que Mahoma dijo e hizo y los consejos que dio y que nos ha 
legado en gruesos tomos- encontramos exactamente cómo debía vivir un musulmán 
en el siglo VII..., la misma fuente en que devotos musulmanes buscan a diario 
respuestas a sus preguntas acerca de cómo vivir en el siglo XXI 

En tercer lugar, el Islam está fuertemente dominado por una moral sexual 
cuyas raíces se remontan a los valores tribales árabes de los tiempos en que el 
Profeta recibió los consejos, una cultura en que las mujeres son propiedad de 
padres, hermanos, tíos, abuelos, tutores. Así como la esencia de la mujer se reduce 
a su himen, el velo que oculta sus rostros recuerda permanentemente al mundo 
exterior esa moral asfixiante, que convierte a los musulmanes varones en dueños 
absolutos de las mujeres y que los obliga a evitar los contactos sexuales de su 
madre, hermana, tía, cuñada, sobrina y esposa. Y no sólo la cohabitación, sino 
también el mero hecho de mirar a un hombre, tomarle el brazo o estrecharle la 
mano. El prestigio de un hombre se mantiene o se derrumba gracias al 
comportamiento correcto, obediente, de los miembros femeninos de la familia. 

Estos tres elementos aclaran en gran medida cuál es nuestro telón de fondo 
respecto al mundo occidental, e incluso el asiático. Para romper el enrejado de 
estas tres unidades que aprisionan a la mayoría de los musulmanes, debemos 
empezar con afrontar un autoanálisis crítico. Pero no es tarea fácil, porque quien ha 
nacido musulmán y se plantea preguntas críticas sobre el Islam enseguida será 
tachado de «renegado». El musulmán que aboga por acudir a otras fuentes 
morales, además de la del profeta Mahoma, es amenazado de muerte. Y la mujer 
que escapa de la jaula de la virginidad es una prostituta. 

Gracias a la experiencia que da la vida, así como a las abundantes lecturas y 
a hablar mucho con la gente me resultó evidente que la existencia de Alá, ángeles, 
demonios y la vida tras la muerte son al menos discutibles. Si Alá existe, su palabra 
no es absoluta, sino que es susceptible de crítica. Cuando en alguna ocasión puse 
por escrito las dudas acerca de mi fe con la esperanza de suscitar un debate, de 
súbito todos los musulmanes, hombres o mujeres, aparecían prestos a expulsarme 
de la comunidad de los creyentes. E incluso iban más lejos: yo merecía la muerte 
porque había osado dudar del carácter absoluto de la palabra de Alá. Me llevaron 
ante los tribunales para prohibirme ser crítica con la fe en la que había nacido, hacer 
preguntas sobre los preceptos y los dioses que nos legaron el mensaje de Alá. Y 
Mohammed B., un fundamentalista musulmán, ha matado a Theo van Gogh, quien 
me asistió en la realización de Submission Part I. 

Quiero abrirme a más fuentes de conocimiento, moral e imaginación más allá 
del Corán y de las tradiciones del Profeta. El hecho de que no exista ningún 
Spinoza, Voltaire, J. S. Mill, Kant y Bertrand Russell islámicos no es óbice para que 
los musulmanes no puedan utilizar las obras de esos pensadores. Leer a los 
pensadores occidentales se interpreta como un acto de deslealtad hacia el profeta 
Mahoma y el mensaje de Alá. Es un craso error. ¿Por qué no está permitido 
preservar y aumentar el bien que Mahoma nos ha enseñado (por ejemplo ser 
misericordioso con los pobres, con todos los seres humanos) con otras filosofías? El 
hecho de que nosotros no tengamos unos hermanos Wright islámicos, ¿nos 
impediría acaso volar? Si sólo nos resignamos a recibir los avances tecnológicos de 
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Occidente, y no la audacia occidental para pensar de manera autónoma, 
perpetuaremos el estancamiento mental en la cultura islámica, y así se mantendrá 
de generación en generación. 

Para entender el atraso tanto en el terreno material como en el ámbito del 
pensamiento en que nos hallamos los musulmanes, quizá debamos retrotraernos 
para encontrar una explicación a la moral sexual que hemos mamado (véase el 
capítulo «La jaula de las vírgenes»). A este fin, me gustaría retar a mis compañeros 
de fatigas -aquellos que, como yo, se han educado en el Islam- a comparar el 
ensayo «El sometimiento de la mujer», de J. S. Mill, escrito en 1869, con el dogma 
sobre la mujer del profeta Mahoma. Si bien es evidente que hay un universo de 
diferencias entre Mahoma y Mill, incuestionablemente la mujer ha sido un tema de 
interés para ambos. 

El hecho de que un musulmán acometa la investigación de la unidad islámica 
se concibe como una traición irreparable y como algo extremadamente doloroso. 
Soy consciente de que esas fuertes emociones -sobre todo si se expresan en masa- 
impresionan a quienes lo ven desde fuera, pero debo reconocer que también a mí 
misma. Puedo ponerme en el lugar de aquellos musulmanes que se sienten 
obligados a enfadarse con quienes relativizan la absoluta palabra de Dios, o con 
aquellos que contemplan otras fuentes morales en un nivel de igualdad o 
superioridad a las del profeta Mahoma. Además, la historia refiere que un cambio 
mental de esa envergadura no sólo es un proceso largo, sino que conlleva oposición 
e incluso derramamiento de sangre. El asesinato de Theo van Gogh, las amenazas 
a mi persona, los pasos de la justicia en mi contra y el hecho de ser rechazada, 
casan perfectamente en ese contexto. En este sentido, un rápido vistazo a la 
historia del Islam enseña que aquellos que han sido críticos con su propia fe casi 
siempre han recibido el mismo castigo: la muerte o el destierro. Me hallo en buena 
compañía: Salman Rushdie, Irshad Manji, Taslima Nasreen, Mohammed Abu-Zeid, 
todos han sido amenazados por sus correligionarios y protegidos por quienes no 
son musulmanes. 

Sin embargo, debemos reunir fuerzas para atravesar ese muro emocional, o 
avanzar en la medida en que el grupo de los críticos aumente, para así poder 
conformar un contrapeso significativo. Y si bien para ello necesitamos la ayuda del 
Occidente liberal que tiene interés en la reforma del Islam, sobre todo necesitamos 
ayudarnos mutuamente. 

Por lo que respecta a la reforma soy optimista. Me baso en señales como el 
consejo electoral en Arabia Saudita porque, aunque las mujeres fueron excluidas, al 
menos las elecciones se celebraron; en el éxito del proceso electoral en Irak y en 
Afganistán, luego que en este último fuera posible un gobierno secular tras el 
régimen talibán; o en la manifestación de periodistas y académicos de Marruecos 
contra el terror del partido Islamista y en las prometedoras conversaciones entre 
Sharon y Abbas sobre el futuro de Israel y Palestina. Por lo demás me doy perfecta 
cuenta de que estos avances son sumamente incipientes. 

Aquellos que se resisten en el Occidente de antaño a la obligación de la fe y 
las costumbres, los liberales seculares (en algunos países calificados como «de 
izquierdas»), han suscitado mi pensamiento crítico y el de otros musulmanes 
liberales. Pero la izquierda en Occidente tiene una marcada tendencia a culparse a 
sí misma y a considerar al resto del mundo como víctima -a los musulmanes, por 
ejemplo-, y las víctimas, a la postre, dan lástima, y quien da lástima y está sometido 
es, por definición, una buena persona que estrechamos en nuestro pecho. Su crítica 
se limita a Occidente. Son críticos con Estados Unidos, pero no con el mundo 
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islámico -así como tampoco fueron críticos en su momento con el Gulag-, porque 
Estados Unidos es igual que Occidente, y el mundo islámico no es tan poderoso 
como Occidente. Son críticos con Israel, pero no con Palestina, ya que Israel está 
considerado parte de Occidente y porque los palestinos son dignos de lástima. 
También son críticos con las mayorías autóctonas en los países occidentales, pero 
no con las minorías islámicas; la crítica al mundo islámico, a Palestina y a las 
minorías islámicas se considera Islamófoba y xenófoba. Lo que estos relativistas 
culturales no ven es que al mantener temerosamente al margen de toda crítica a las 
culturas no occidentales, encierran al mismo tiempo a los representantes de 
aquellas culturas en su atraso. Detrás de todo ello están las intenciones más 
dispares, pero ya sabemos que el camino al infierno está pavimentado de los 
mejores propósitos. Se trata de racismo en su acepción más pura. 

Mi crítica a la fe y la cultura islámicas se percibe como «dura», «ofensiva» e 
«hiriente». Pero la posición de los mencionados relativistas culturales es, de hecho, 
más dura, más ofensiva y más hiriente si cabe. Se sienten superiores, y en un 
proceso de diálogo tratan a los musulmanes no como sus iguales sino como «el 
otro» que debe ser respetado. Y piensan que debe evitarse la crítica al Islam, 
porque temen que los musulmanes se ofendan y recurran a la violencia. En tanto 
verdaderos liberales, nos abandonan a los musulmanes que hemos atendido la 
llamada de nuestro espíritu cívico, a nuestra suerte. 

He corrido un riesgo enorme al prestar oído al ruego de reflexión y 
participación en el debate abierto que se generó en Occidente tras los atentados del 
11 de septiembre. ¿Y qué dicen los relativistas culturales? Que debería haberlo 
hecho de otra manera. Pero después de la muerte de Theo van Gogh estoy más 
convencida que nunca de que debo hablar y ejercer la crítica a mi manera. 
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«Quiero que esto pase aquí y ahora» 1  
 
Ayaan Hirsi Ali nació en 1969 en Somalia. Es hija de Hirsi Magan, un 

conocido líder opositor que combatió contra el dictador Mohamed Siad Barre. 
Después de que en 1976 Hirsi Magan se viera forzado a huir al extranjero, le siguió 
la familia. Su destino fue Kenia, adonde llegaron tras atravesar Arabia Saudí y 
Etiopía. A los veintidós años Ayaan contrae matrimonio en contra de su voluntad, y 
poco después de la boda, a la que no compareció, se refugió en Holanda vía 
Alemania. A su llegada inicia los trámites de asilo, aprende holandés en un tiempo 
récord, imparte charlas en clínicas abortivas y en casas de acogida y cursa estudios 
de Ciencias Políticas. Tras obtener la licenciatura entra a trabajar en la Fundación 
Wiardi Beckman, una organización bajo la tutela del PvdA, el Partido 
Socialdemócrata. La crispación y el revuelo que suscitan sus elocuentes e incisivas 
críticas al Islam y la sociedad islámica en periódicos y revistas, así como en radio y 
televisión, le llevan a abandonar Holanda y huir al extranjero. En octubre de 2002, 
Ayaan Hirsi Ali abandona las filas del PvdA para pasar al VVD, el Partido Liberal. 

 
Si regreso de mi clandestinidad a Holanda, el interés de los medios se 

centrará sobre todo en mí y no en el debate; pero sé que llegará un día en que la 
magia que me envuelve desaparezca. Ahora aún hay demasiado revuelo mediático: 
una mujer negra que critica el Islam. En un momento determinado los medios 
estarán saturados y será entonces cuando haya espacio para tratar el tema en 
concreto: el hecho de que la fallida integración se debe, en gran medida, a la cultura 
y religión islámicas, basadas en la misoginia. 

Lo sabía. Es como el jugador de tenis: sabe que su adversario le devolverá la 
pelota. Las reacciones negativas no me sorprenden. Éste es un tema que genera 
conflictos. Si continúo -y voy a continuar- debo ser consciente de que me devolverán 
con dureza los golpes. Entiendo la furia generada, porque todo aquel que clama por 
un cambio se expone a la rabia. Mi estrategia es seguir provocando hasta que la 
tormenta amaine. Algún día podré decir las cosas que ahora digo sin provocar esas 
emociones virulentas. Entretanto, ya hay otros que se manifiestan y que hacen todo 
lo posible por la emancipación de las inmigrantes dependientes, que apenas saben 
leer y escribir. La tercera ola feminista está llegando y me estremezco. 

Emancipación es sinónimo de lucha. Yo he elegido esa lucha y la llevaré a 
cabo desde las filas del VVD. He cambiado de partido porque me sentía fatal con el 
comportamiento evasivo del PvdA, un partido que ha cerrado los ojos al creciente 
malestar social. La opresión de las mujeres es sólo uno de tantos temas. Añoro el 
compromiso. 

Optar por el VVD no procede de una conciencia social disminuida. Pero he 
comprendido que la justicia social empieza en un individuo libre y digno. Toda la 
convivencia se concentra en el ciudadano como unidad: uno debe enfrentarse a los 
exámenes solo, la declaración de la renta la cumplimentas solo y solo estás ante un 
juez. Todo está presidido por la responsabilidad individual. ¿Y cuál es la actitud del 
PvdA? Tratar a los extranjeros como grupo. ¿Y por qué? Porque ha perdido todo 
contacto con la realidad. 

Un ejemplo. He trabajado de intérprete para extranjeros acusados de cometer 
fraude. Para obtener una compensación se necesitaba la firma de ambas partes, y 

                                            
1 Entrevista de Colet van der Ven, publicada originalmente en la revista feminista Opzij, en 

diciembre de 2002 
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la mujer lo hace obedeciendo al marido. Él indica la línea de puntos; ella firma, pero 
no sabe para qué firma. En su país de origen nunca necesitó hacerlo. Entonces la 
policía llama a la puerta. Hombre y mujer son sospechosos de cometer fraude. Él 
realmente tenía un trabajo. Ella no sabía nada. Él se va cada día temprano y no 
regresa a casa hasta el anochecer. Un musulmán nunca rinde cuentas a su mujer 
sobre sus negocios o sus salidas, hasta que llega un día en que uno de ellos debe 
pagar la mitad de 80.000 florines. A ella se le hace corresponsable de los desmanes 
de él. Y esto no es un caso aislado; los hay a cientos... 

Intente usted convencer al PvdA de que hay que liberar a las mujeres de su 
posición de sometimiento. No lo conseguirá. El partido se obstina, con la mejor 
intención, en mantener a las mujeres musulmanas en su posición porque piensa que 
eso es bueno para su identidad. «Las mujeres -añade- son felices en su propia 
cultura.» Y a los niños tampoco se les presta atención, hasta que se convierten en 
«esos desgraciados marroquíes». Y se arma la de Troya. 

En la revista HP/De Tijd Rob Oudkerk explicaba un caso en que él, como 
médico, había recibido la visita de una mujer musulmana que le dijo: «Es voluntad 
de Dios que mi marido esté tan enfermo». El pensamiento de que tu vida está en 
manos de Dios tal vez pueda consolar a quien esté en el lecho de muerte, pero 
también hace que llegue antes a ese estado de postración. A Rob Oudkerk le 
parecía «un bello testimonio». Él no cree en nada, ni siquiera en Dios; sin embargo, 
encuentra simpáticas todas esas chorradas. Pero lo que en el fondo dice es: tienen 
derecho a su propio atraso. 

Lo decisivo para mi adscripción al VVD fue la seguridad de que encontraría 
espacio para ocuparme de la integración y emancipación de las mujeres extranjeras. 

No entiendo el revuelo que ha causado esta decisión. Se han utilizado 
palabras como «sorpresa», como si yo fuera miembro de una organización criminal. 
No obstante, puedo afirmar que en estos últimos ocho años las diferencias entre 
VVD y PvdA no son tan gigantescas. Entiendo que mi decisión haya decepcionado a 
algunas personas, pero aun cuando es innegable todo lo que el PvdA ha hecho por 
mí, esto no es razón suficiente para mantener mi lealtad desde el momento en que 
no me reconozco en sus principios. ¿Y por qué tengo la sensación de que todos 
creen que se trata de una reacción impulsiva? Ya en agosto había comentado que 
me sentía insatisfecha y que quería irme. 

Naturalmente, sé que tengo algo que aprender. Comprendo que a veces 
debo atenerme a compromisos, que debo pensar de manera más estratégica y 
formular ese pensamiento de modo más cuidadoso. Pero desde luego no voy a 
renunciar. Vivo con el precio que he de pagar por ello. Si me protegen tendré la 
fuerza mental suficiente para seguir adelante. Sólo quiero no ir demasiado rápido. 
Mi impaciencia es mi talón de Aquiles: quiero que todo suceda aquí y ahora. 
Necesito gente a mi lado que me diga: «También mañana es posible». 

Sé que mi padre me quiere, pero he tomado una decisión que va totalmente 
en contra de sus ideas. Su declaración en el periódico Vrij Nederland -si en verdad 
es cierta- de que él jamás ha recibido llamadas telefónicas de amenaza fue para mí 
como una tremenda bofetada. Después de cada una de mis intervenciones públicas 
musulmanes somalíes le llamaban para quejarse. Al principio no hizo caso de esas 
llamadas. Aunque alguna vez me preguntó si esas historias eran ciertas, a lo que le 
respondí: «Defiendo los derechos de las mujeres en el Islam». Su reacción fue: 
«Haz lo que quieras, pero en el nombre de Dios». El hecho de que yo me haya 
apartado públicamente de Dios representa para él una gran y casi imperdonable 
decepción. Mancillo el Islam y con ello su nombre y su honor. Ésa es la razón por la 
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que me ha dado la espalda. Me da lástima, pero a la vez estoy furiosa. Cierro el 
libro, que actualmente escribo, con una carta abierta destinada a él, en la que le 
recrimino que no se haya ocupado incondicionalmente de sus hijos. Cada vez que él 
debe elegir entre sus hijos y la sociedad, elige la sociedad. Y eso duele. 

Soy el ojo derecho de mi padre. Los cortos períodos en que él estaba en casa 
se comportaba de un modo excepcionalmente cálido y me elogiaba con entusiasmo. 
Además dispuso algunas cosas que todavía hoy le agradezco. Por ejemplo, en 
Etiopía, mi madre no nos consentía a mi hermana y a mí ir a la escuela. Por aquel 
entonces debíamos contraer matrimonio, en el que no necesitaríamos ningún 
conocimiento, así que era mejor que nos ocupásemos de la casa. Pero mi padre 
disintió y creyó conveniente que fuésemos a la escuela. Dijo que maldeciría a 
nuestra madre por los restos si nos lo impedía. También se opuso tajantemente a 
que fuéramos circuncidadas... No supo que mi abuela nos practicó la ablación sin 
que él se apercibiera. 

Mi hermano, mi hermana y yo le reprochábamos que siempre estuviera fuera. 
Nos trajo al mundo, pero después no asumió ninguna responsabilidad. Nos 
gustaban sus esfuerzos políticos, incluso nos sentíamos muy orgullosos de ello, 
pero también queríamos un padre. Él consideraba que esas críticas no estaban a la 
altura de nuestra dignidad. Que éramos trivialmente machacones. Debíamos 
comprender que él tenía una misión, y que para llevarla a cabo, con la cabeza bien 
alta, debía sacrificarse. Dios le había concedido la gracia de situarlo en tal posición. 

Cuando nací, mi padre estaba preso, y la primera vez que yo lo vi ya había 
cumplido seis años. A pesar de su ausencia nosotros sentíamos en nuestra infancia 
la excitación de compartir con él sus actividades políticas. «Período de los 
susurros», así he llamado siempre a los años que vivimos en Somalia: habla suave, 
suave, porque nadie es de fiar. Recuerdo golpes en la puerta, a mi abuela abriendo, 
y alguien que la empuja, la violencia verbal, el allanamiento de nuestra casa. Un 
niño es incapaz de entender eso. 

Cuando yo tenía seis años seguimos a mi padre -huido entretanto- hacia 
Arabia Saudí. Allí ninguno de nosotros fue feliz, excepto mi madre, que floreció en el 
estricto entorno religioso. En todo caso, solía comparar a los saudíes con cabras y 
ovejas, porque los consideraba de una simplicidad extrema. Para ir a la escuela, 
debíamos llevar vestidos verdes de manga larga y un pañuelo a la cabeza, y nos 
salían ampollas en la espalda a causa del calor sofocante. Tampoco se nos permitía 
salir a jugar a la calle. Un año después de nuestra llegada nos trasladamos a 
Etiopía, donde vivía buena parte de la oposición somalí, y después de otro año y 
medio nos fuimos a Kenia. 

Mi padre tiene cinco hijas y un hijo con cuatro mujeres. Mi madre es su 
segunda esposa. La conoció en el período en que Maryan, su primera esposa, 
estaba en América, adonde él mismo la había enviado para que estudiara. Quería 
que se quedase allí hasta que obtuviera un título. Entretanto, habían empezado las 
campañas de alfabetización de las que mi padre era uno de los impulsores. Incluso 
llegó a impartir clases y tuvo a mi madre como alumna. La encontraba inteligente y 
ambiciosa, se casó con ella, y poco después tenían ya tres hijos. De repente un día 
Maryan llamó a nuestra puerta. Había regresado de América, y nada más enterarse 
de ese segundo matrimonio se enfureció de tal modo que exigió a mi padre que 
eligiera. Él eligió a mi madre y se divorció de Maryan. 

En 1980 mi padre se fue a Etiopía. Al cabo de un año nos vino a buscar. «Si 
te vas otra vez no hace falta que vuelvas, y dejaré de ser tu esposa», le dijo mi 
madre. Él se volvió a marchar y regresó diez años después. Mi madre ni siquiera le 
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saludó. Hasta el día de hoy se mantiene en esa actitud. Él contrajo matrimonio con 
una etíope y con una somalí -de quienes desconozco su paradero actual-, y 
entretanto se casó en segundas nupcias con Maryan, su primera mujer. 
Actualmente viven en Londres. 

Además de un hermano mayor, tenía una hermana dos años menor, a la que 
adoraba. Era rebelde. Hacía lo que quería. No le importaba que luego le pegasen. 
Yo era más miedosa y obediente, me adaptaba a todo. Ella, nunca. Durante la 
pubertad se obstinaba en llevar minifaldas, lo que era considerado una insolencia. 
Mi madre rompía las faldas, pero cada vez que ello ocurría mi hermana volvía a 
comprarse una nueva. En el segundo curso de enseñanza secundaria renunció. 
Todos estaban enojados, aunque eso le traía sin cuidado. Por iniciativa propia se 
matriculó en un curso de secretariado que aprobó con todos los honores, y poco 
después encontró trabajo en Naciones Unidas. Mi madre intentó prohibirle que 
trabajara, pero pese a los malos tratos físicos y verbales, mi hermana siguió 
adelante. Era una mujer fuerte. Inspiraba admiración y respeto en todas partes, 
excepto en casa. Cuando también a ella la obligaron a casarse, me siguió a 
Holanda. Llegó en enero de 1994, y al cabo de año y medio su holandés era tan 
bueno que pudo ir a la universidad. Fue por aquel entonces cuando empezaron los 
llantos y su comportamiento se volvió cada vez más extraño. Le costaba soportar la 
compañía de otras personas, pero tampoco se sentía bien sola. Se pasaba horas y 
horas delante del televisor, daba igual el programa que diesen; incluso se pasaba 
días enteros en la cama, sin comer. Hasta que un día me dijo que se sentía infeliz 
porque había desatendido su fe. Se puso un pañuelo en la cabeza, intentó rezar. 
Funcionó un día, pero al otro ya no, y esto último acrecentó su sentimiento de culpa, 
puesto que por cada rezo que pierdes hay un castigo. Además, continuamente se 
expresaba en estos términos: «Sufro tanto, pero nadie me entiende». Se 
avergonzaba de su comportamiento hacia nuestra madre en el pasado, y las 
discusiones mantenidas la atormentaban de un modo atroz. 

En un momento dado sufrió un ataque psicótico y la ingresaron en un 
hospital. Reaccionaba bien a la medicación, pero también sufría molestias causadas 
por los efectos secundarios: nerviosismo, dolor, tensión muscular, reflejos 
anómalos. Y yo veía a mi hermana, esa hermosa mujer fuerte, deteriorarse a ojos 
vista. 

En julio de 1997 volvió a Kenia. Allí no recibió tratamiento alguno, pero los 
iniciados en el Islam se reunían para exorcizar su psicosis. La conminaban a leer el 
Corán para tranquilizarse. Y la enviaron a una curandera, porque creían que mi 
madrastra la había embrujado. Mi hermana le dijo a esa mujer: «Si eres capaz de 
liberarme de estas fuerzas extremas, bien podrías utilizarlas para recomponer tus 
dientes podridos». Pese a su locura, mantenía cierta lucidez. En ocasiones incluso 
la ataban y golpeaban en un intento de calmarla, pero como es de suponer eso no 
funcionó. Los psicóticos se vuelven cada vez más violentos. Mi hermana tenía 
manía persecutoria y no comía. Murió el 8 de enero de 1998. 

Su muerte fue el momento más duro de mi vida. Cuando mi padre me llamó 
para comunicarme su fallecimiento estallé en un llanto desaforado. «No tienes por 
qué reaccionar tan mal -me dijo-. A fin de cuentas todos volvemos a Dios.» Tomé el 
primer vuelo para Nairobi pero llegué tarde al entierro. Probablemente mi hermana 
murió de agotamiento; pero no lo tengo claro, porque no se le realizó autopsia. En 
nuestra cultura es tabú preguntar la causa de la muerte, y ésta es la única respuesta 
que escucho siempre que saco el tema a colación: «Dios da la vida y la quita». 
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Todavía éramos pequeñas mi hermana y yo cuando nos dimos cuenta de que 
siempre debíamos mostrar respeto por nuestro hermano. Él era únicamente diez 
meses mayor que yo, pero nos percatábamos de que sólo los chicos importan. Una 
mujer musulmana adquiere su estatus en función de los hijos varones que ha dado 
a luz. Cuando a mi abuela le preguntaban cuántos hijos tenía, contestaba: «Uno». Y 
eso que tenía nueve hijas y un hijo. Y lo mismo decía al hablar de nuestra familia: 
que sólo tenía un niño. «¿Y nosotras?», preguntábamos mi hermana y yo. 
«Vosotras concebiréis algún varoncito para nosotros», era su respuesta. Me sentía 
desesperada. ¿Cuál era mi papel en esta vida? ¡Parir hijos varones! Convertirme en 
una fábrica de niños. Yo tenía entonces nueve años. 

Para cumplir su función de futura fábrica de niños, las chicas aprenden desde 
muy jóvenes a resignarse conforme a los dictados de Dios, el padre, el hermano, la 
familia, el clan. Cuanto mejor se adapta una mujer, más virtuosa será considerada. 
Siempre debe ser paciente, aun cuando su marido le exija las cosas más atroces: 
serás recompensada por ello en la otra vida. Pero tal premio significa poco. Para las 
mujeres en el paraíso hay dátiles y uvas. Nada más. 

Cuando vivíamos en Arabia Saudí a mi hermano se le permitía ir a todas 
partes con mi padre, pero nosotras teníamos que quedarnos en casa. Mi hermana y 
yo éramos niñas curiosas y también queríamos ir con ellos; no era justo. Sabíamos 
que mi padre era sensible a la palabra justicia y nos decía: «Alá dijo: “He colocado a 
la mujer en un lugar honorífico. He puesto el paraíso bajo sus pies”». Acto seguido 
mirábamos los pies de mi madre, los pies de mi padre y nos daba un ataque de risa. 
Los suyos, como siempre, estaba envueltos en zapatos caros de piel italiana; en 
cambio, los de mi madre iban descalzos, maltrechos de tanto caminar con sandalias 
baratas, con pellejos aquí y allá. Mi padre se reía con nosotras, pero mi madre se 
sentía ofendida, nos daba un bofetón y nos mandaba a nuestro dormitorio. La 
blasfemia la aterrorizaba. 

En Kenia asistí a la escuela primaria en el Instituto Femenino Musulmán. Allí 
había chicas kenianas, pero también de Yemen, Somalia, Pakistán y la India, 
jóvenes inteligentes, con buena aptitud tanto en los estudios como en los deportes. 
Por la mañana pasaban lista y tenías que responder: «Presente». Pero a una edad 
determinada cada vez había más chicas «ausentes», cuyo paradero nadie conocía. 
Luego supimos que se habían casado en matrimonios concertados. A algunas me 
las encontré un par de años después de su súbita ausencia de las aulas. Todas se 
habían convertido en fábricas de pequeños varones: gordas, embarazadas y con un 
niño en brazos. No quedaba nada de entonces: aquellas ganas de luchar, el brillo de 
sus ojos, el bullicio, todo había desaparecido. Entre aquellas chicas se daban 
muchos casos de depresión y suicidio. Tuve suerte de que mi padre no viviera 
entonces con nosotros, si no probablemente me habría casado a los dieciséis y a 
esa edad no estás en condiciones de escapar. ¿Dónde podría haber ido? 

A mediados de los ochenta, Kenia estaba sumida en un proceso de 
Islamización. Como tantas otras adolescentes, yo estaba en constante búsqueda, 
sobre todo bajo el influjo de mi maestra. Era una persona excepcional. La palidez de 
su rostro en forma de corazón que contrastaba misteriosamente con el pañuelo 
negro que le cubría la cabeza y con su largo vestido también negro. Podía hablar 
apasionadamente sobre el amor a Dios y nuestras obligaciones con Él. Fue 
entonces cuando experimenté por vez primera la necesidad de convertirme en 
mártir. Eso me acercaría a Dios. Sometimiento a la voluntad de Alá: en eso consistía 
todo. Repetíamos, como si de un mantra se tratara, una única frase: nos 
doblegamos a la voluntad de Dios. Me puse velo voluntariamente, llevaba atuendos 
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negros sobre mi uniforme de colegiala. Mi madre lo encontró estupendo, pero mi 
hermana se mostró menos entusiasta. 

Entonces empecé a salir con un chico. Estaba prohibido. Nos besábamos. 
Eso estaba totalmente prohibido. Era un chico muy religioso, estricto en lo que 
respecta a hombres y mujeres, pero que en la práctica no se atenía a las reglas. En 
aquel momento me asaltaron las primeras dudas, sobre el hecho de que yo mentía, 
él mentía. Cuanto más religiosa me volvía, más mentía y engañaba. Algo no 
cuadraba. 

Más tarde llegué a un campo de refugiados en la frontera entre Somalia y 
Kenia. Veía cómo violaban a las mujeres durante las guerras y eran abandonadas a 
su suerte. «Si hay un Dios, ¿por qué permite esto?», me preguntaba. No podía 
pensar eso, ni menos aún decirlo, pero mi fe sufrió un bloqueo irreversible. Sin 
embargo, me sigo definiendo a mí misma como musulmana. 

El 11 de septiembre marca un momento crucial en mi vida. Justo medio año 
después, tras haber leído Het atheïstisch manifest de Herman Philipse, me atreví a 
admitir en voz alta que ya no creía. Marco, de quien me enamoré durante mis 
estudios en Holanda, me había regalado el libro ya en 1998, pero en ese momento 
no quise leerlo, acaso porque pensaba que un manifiesto ateo era un manifiesto 
diabólico. Me oponía. Pero hace medio año se me aclararon las cosas. El terreno 
estaba abonado. Me di cuenta de que Dios es una invención y que doblegarse a su 
voluntad no era ni más ni menos que someterse a la voluntad del más fuerte. 

No tengo nada en contra de la religión como fuente de consuelo. Los rituales 
y las oraciones pueden ofrecer un asidero y no exijo a nadie que renuncie a ello, 
pero rechazo la religión como medida de la moral, como línea directriz de la vida. Y 
en especial el Islam, porque el culto a Dios es omnipresente, preside cada gesto de 
tu vida. 

Se me reprocha que no hago distinciones entre religión y cultura. La 
circuncisión femenina no tendría nada que ver con el Islam porque ese ritual atroz 
no se practica en todas las sociedades islámicas. Pero el Islam exige que llegues 
virgen al matrimonio. El dogma de la virginidad se garantiza encerrando a las chicas 
en casa y cosiendo sus labios mayores. En este sentido, la circuncisión femenina 
tiene un doble objetivo: el clítoris se extirpa para limitar la sexualidad de la mujer y 
los labios mayores se cosen prietamente para garantizar la virginidad. 

Es cierto que el ritual de ablación ya existía en algunas sociedades animistas 
antes de que llegara el Islam. En algunos clanes kenianos se circuncida a las 
mujeres para impedir un crecimiento anómalo del clítoris que provoque la asfixia del 
recién nacido durante el parto. Pero esas costumbres locales se extendieron, se 
fortalecieron y se sacralizaron gracias al Islam. En países como Sudán, Egipto y 
Somalia, donde el Islam tiene una gran influencia, la virginidad se enfatiza de un 
modo exacerbado. 

También se me ha reprochado que mi imagen negativa del Islam procede de 
mis propios traumas. No digo que haya tenido una juventud color de rosa, pero he 
sobrevivido a ella. Sería egoísta guardarme mis experiencias y reflexiones para mí. 
Aunque tampoco podría hacerlo, porque entonces, por ejemplo, ni siquiera podría 
ver las noticias. Desde que vivo en Holanda todo gira alrededor de la inmigración y 
los problemas de integración, pero el problema principal es el Islam. Esto no se 
puede negar. Tenemos que afrontar los hechos y ofrecer a los inmigrantes aquello 
que en su propia cultura falta: dignidad como personas. Las jóvenes musulmanas en 
Holanda, a las que todavía les brillan los ojos, no tienen por qué pasar por lo que 
pasé yo. 
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Marco -el joven que me dio el ejemplar de Het atheïstisch manifest- vivía en 
la misma casa de estudiantes que yo. Tras dos meses de estrecha relación de 
amistad surgió el amor. No se lo conté a mis padres, pero sí a mi hermano, quien 
me conminó a dejar la relación, aunque no le hice caso. Marco y yo vivimos juntos 
durante cinco años. Nuestra relación fracasó al final porque ambos tenemos un 
carácter fuerte y ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder. Siempre 
acabábamos discutiendo. Además, yo soy caótica, y él escrupuloso y estricto. Eso 
también era un problema. 

Aún nos seguimos queriendo, pero la relación es impracticable. En nuestro 
entorno veíamos relaciones que se sostenían contra viento y marea, con todo lo que 
esto implica, y nosotros no queríamos eso. En lo que a mí respecta, tomar la 
decisión de vivir juntos fue un gran paso, se oponía a lo que es habitual en mi 
cultura: casarse virgen. 

El hecho de que no quisiera casarme a la fuerza -ni con un lejano canadiense 
ni con nadie- era incuestionable. «Mi niña, créeme si te digo que es lo mejor para 
ti», me decía mi padre. No le creí y por eso huí a Holanda a través de Alemania. Le 
escribí a mi padre una carta amistosa pero muy clara rogándole que me dejara ser 
libre. Él me devolvió la carta. En el margen había escrito con tinta roja que pensaba 
que esto era una traición, que no me quería ver más y que no me considerara nunca 
más hija suya. Dejamos de hablarnos durante seis años. Una noche de 1997 sonó 
el teléfono. Marco contestó, escuchó y me pasó el teléfono. «Creo que es tu padre», 
me dijo. Cogí el aparato y oí: «A bé», «mi niña». Me había perdonado y quería 
decirme que estaba muy orgulloso de que cuidara tan bien de mi hermana. Yo 
lloraba y lloraba. Fue uno de los días más hermosos de mi vida. Él me volvía a 
aceptar como hija. 
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No nos falléis. Permitidnos un Voltaire  
 
Quien haya seguido los debates desde el 11 de septiembre de 2001, en 

periódicos y tertulias, difícilmente puede llegar a otra conclusión que difiera de ésta: 
la crítica al Islam, tanto en Holanda como en el resto del mundo occidental, se ha 
endurecido. Siempre queda la pregunta de si la forma actual del Islam es compatible 
con la democracia y el Estado de derecho tal y como lo conocemos en Holanda. ¿O 
acaso son necesarias una ilustración y una modernización del Islam? 

La semana pasada se celebró en Bali un debate organizado por la editorial 
Van Gennep y por el diario Trouw con el título «Voltaire y el Islam». La pregunta era 
si el Islam necesitaba un Voltaire. ¿Dónde queda la mordaz crítica al Islam? ¿O tal 
vez el espíritu crítico de Voltaire se limita exclusivamente a la cultura occidental? 
Para poder dar una respuesta a la pregunta de si el mundo del Islam 
contemporáneo y el mundo occidental concuerdan, quizá fuera útil tratar de acercar 
ambos mundos. 

El fundamentalismo islámico y el Islam político no surgen de la nada. Se 
necesitaban unos cimientos en los que la raíz pudiera brotar y florecer, y en los que 
incluso se pudieran transformar las peligrosas variantes que se han enfrentado 
desde el 11 de septiembre. Esos cimientos se forman con el Islam tal como es 
proporcionado a los musulmanes y el mundo islámico. Por eso debemos detenernos 
en primer lugar en las raíces del Islam. Aun teniendo en cuenta todas las diferencias 
existentes entre musulmanes, lo cierto es que la doctrina del Islam y la manera en la 
que se practica constituyen el sustrato principal del crecimiento del fundamentalismo 
y, por ende, también del terrorismo. 

En el suplemento «Letter & Geest» del Het Parool del 10 de noviembre el 
escritor Leon de Winter nos señala una serie de aspectos nocivos en la práctica del 
Islam en buena parte del mundo creyente. Si bien no comparto la concepción de De 
Winter según la cual esto casi conlleva una Tercera Guerra Mundial, tiene razón en 
la descripción que nos ofrece del mundo islámico. 

En su introducción, De Winter refleja de manera sobresaliente la ideología de 
los criminales del 11 de septiembre y de sus fervorosos seguidores. Ésta apela a las 
fuentes del Islam. Es una ideología religiosa cuyos pilares están formados por los 
conceptos de «fortaleza y debilidad, dominio y sumisión, eternidad y temporalidad, 
pureza y turbulencia», y cuya totalidad se defiende exclusivamente con la justicia 
divina. 

Por experiencia propia puedo afirmar que el mundo islámico está fuertemente 
jerarquizado. Alá es todopoderoso y el ser humano es su esclavo, que debe 
someterse a sus leyes. Aquellos que creen en las palabras del Corán, en Alá y que 
reconocen en Mahoma a su profeta, están por encima de los cristianos y de los 
judíos; éstos, a su vez, en su calidad de «pueblos de las Escrituras», están por 
encima de renegados e infieles. El hombre está por encima de la mujer, los niños 
deben obediencia a sus padres. Aquellos que no se atengan a las reglas recibirán 
humillación o muerte en nombre de Dios. 

La vida en la tierra es temporal y lo único que tiene validez es que el creyente 
puede mostrar su temor a Dios observando estrictamente sus mandatos y así ganar 
un lugar en el cielo. Los infieles están sobre la faz de la tierra únicamente para servir 
a los creyentes de ejemplo de lo que no debe ser. Halal (lo que está permitido) y 
haram (lo que está prohibido) son los conceptos centrales en la práctica diaria, 
aplicables a cualquier musulmán en cualquier parte del mundo. Estas reglas 
determinan, tanto en la vida privada como en las relaciones sociales, el cómo, qué y 
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sobre qué debes o no pensar, sentir y actuar. La sharia -la ley islámica- está por 
encima de todas las leyes promulgadas por los seres humanos, y es obligación de 
cada musulmán cumplirla de la manera más escrupulosa posible. En este sentido, 
los fundamentalistas se apresuran a mostrar que la vida de los musulmanes 
moderados entra en conflicto con la doctrina islámica. 

Todo esto lo aprendemos los musulmanes en nuestra infancia, de nuestros 
padres, de las escuelas coránicas y en las mezquitas. Los musulmanes en Europa y 
en Estados Unidos reciben una educación especial a través de escritos como los de 
Yusuf Al-Qaradawi, a quien el arabista Marcel Kurpershoek (NRC Handelsblad, 3 de 
noviembre) considera un teólogo musulmán moderado y un interlocutor válido para 
dialogar con las instancias occidentales. En realidad, Al-Qaradawi es cualquier cosa 
menos un moderado. En su libro The Lawful and the Prohibited in Islam -que es 
preceptivo para musulmanes occidentales- escribe que es obligación de toda 
comunidad islámica aprender tácticas militares para poder defenderse de los 
enemigos de Dios y mantener el honor del Islam. Los musulmanes que no sigan 
este precepto -siempre según Al-Qaradawi- son culpables de un pecado espantoso. 
Incluso en esa misma obra hace saber que todas las leyes de los humanos son 
defectuosas e incompletas, dado que los legisladores se ciñen exclusivamente a 
asuntos materiales, descuidando así las exigencias de la religión y la moralidad. Los 
occidentales apenas se imaginan en qué medida Al-Qaradawi debilita con sus 
palabras el proceso democrático de legislación a los ojos de sus lectores 
musulmanes occidentales. 

Con razón describe De Winter la práctica del Islam como un escenario donde 
una serie de «santos, espíritus, ángeles y demonios» desempeñan un papel 
importante. El musulmán conservador no descarta que sus enemigos dominen 
fuerzas sobrenaturales con las que urdir complots, fuerzas contra las que el 
musulmán medio no está preparado. En relación con ello De Winter cita al erudito 
israelí Emmanuel Sivan, un investigador del fundamentalismo: 

 
Un mundo poblado de espíritus, almas de muertos, jinn (seres invisibles) 
inofensivos y dañinos; un mundo asediado por la magia del tentador Satán y 
sus demonios, donde el creyente puede ser liberado por santos varones y 
ángeles, y donde hacen falta los milagros; un mundo donde la comunicación 
con los muertos (sobre todo de la propia familia) es un acontecimiento diario 
y donde la presencia de lo sobrenatural se considera lo real, casi lo tangible. 
 
Esta caracterización me resulta muy familiar. En todas partes los 

musulmanes hemos crecido con esta especie de sobrenaturalidad latente; en 
cualquier ámbito de la vida cotidiana siempre está presente el más allá. En ello se 
encuadra también la idea de que el martirio será premiado con el paraíso. Valdría la 
pena investigar en qué medida esta falta de comprensión juiciosa en la práctica 
cotidiana del Islam hace posible que tantos musulmanes se sientan atraídos por la 
ideología de Bin Laden. 

El odio irracional a los judíos y la aversión hacia los infieles se enseña en 
varias escuelas coránicas y es un mantra que se repite a diario en las mezquitas. Y 
aún más: en libros y artículos, en casetes y en los medios de comunicación se 
presenta a los judíos como instigadores del mal. Cuanto más avanza esa doctrina, 
más me compadezco: la primera vez que vi a un judío estaba sorprendida de que 
pareciera una persona normal de carne y hueso. 
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De Winter escribe que la rabia que experimentan ahora muchos musulmanes 
-y que ha dado origen a fuertes sentimientos antiamericanos y a teorías del complot- 
no sólo se remonta a su atraso social y económico con respecto a judíos y 
cristianos. «La rabia viene también de una experiencia religiosa irracional 
conservadora en que Satanás es una figura viva.» Quiero ir aún más lejos en lo 
señalado por De Winter y subrayar que la vivencia religiosa no sólo tiene lugar entre 
musulmanes radicales y fundamentalistas, sino que también es habitual entre los 
musulmanes corrientes. La diferencia estriba en que los fanáticos no sólo odian, 
sino que están preparados para el terror. 

Nosotros los musulmanes aprendemos a ver la vida en la tierra como una 
inversión para la otra vida, obedeciendo a las leyes y designios de Dios. Los valores 
sociales -honor y sometimiento- cuentan más que la autonomía del individuo. La 
religión no es un instrumento que dé sentido a la persona, sino que una persona se 
debe adaptar a la religión y ofrendarse a Dios, algo que está en perfecta 
concordancia con el significado literal de la palabra Islam: sometimiento a la 
voluntad de Dios. 

Muchos de aquellos que viven y han crecido según la doctrina del Islam, 
tienden de manera comprensible al fundamentalismo y al radicalismo, pero también 
a las actitudes pasivas y al fatalismo. Aquel que practique el dogma islámico hasta 
las últimas consecuencias y al mismo tiempo quiera integrarse en una sociedad 
occidental lo tendrá difícil. Para el inmigrante musulmán el Occidente parece el 
mundo al revés. 

Al contrario que en el mundo islámico, en Occidente se enfatiza precisamente 
la autonomía y la responsabilidad del individuo, y la necesidad de invertir en esta 
vida terrenal. La educación y el trabajo son símbolos de éxito, y no la devoción de 
un individuo. En la sociedad occidental no predomina una sola ideología, sino que 
son muchas las ideologías que conviven entre sí. La Constitución se ve como un 
texto mucho más importante que el libro sagrado de Dios. Y Dios importa, sí, pero 
únicamente en la esfera privada. Las relaciones y el trato entre las personas está 
regulado por leyes y reglas que fueron creadas por las propias personas y que no 
son eternas ni inamovibles, sino que se reemplazan y se completan con nuevas 
reglas. Todos los seres humanos son iguales ante la ley, incluso aquellos que viven 
de mi modo distinto a la mayoría. Las mujeres participan en todos los ámbitos 
(aunque en realidad no suceda así) y la homosexualidad no es un pecado que 
merece la pena de muerte ni tampoco una amenaza para la supervivencia de la 
humanidad, sino una forma de amar tan normal como la que se da entre 
heterosexuales. El amor no se limita al matrimonio, sino que se basa en el acuerdo 
recíproco entre personas. Hay todo tipo de medios para evitar el embarazo y para 
regularlo, así como para protegerse de enfermedades sexuales contagiosas. 

Los judíos no son monstruos hostiles hacia los musulmanes, que quieren la 
guerra contra ellos, que buscan su destrucción y sembrar el pánico, sino gente 
normal que incluso ha pasado por un episodio espantoso -el Holocausto- en Europa. 
La prosperidad, o el atraso, no dependen de Dios, sino del resultado de las acciones 
del hombre. La convivencia es factible, todo está de tu mano; y la otra vida importa 
poco. Quien quiere creer en ella, ya sabe a qué atenerse, pero no hacen falta 
preparativos para alcanzarla. La sociedad occidental valora muchos aspectos que 
no están permitidos en el Islam, y sin embargo rechaza por atrasados muchos de 
los preceptos de cumplida obligación en el Islam. 

Quien pretenda hacer un inventario de las reacciones de los musulmanes tras 
los atentados del 11 de septiembre y vea cómo reaccionan los musulmanes a las 
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críticas vertidas al Islam, advertirá que los musulmanes que consideran el Islam 
desde una perspectiva crítica son una minoría. Afshin Ellian en Holanda y Salman 
Rushdie en Inglaterra, por poner un ejemplo. En lugar de autocrítica escucharemos 
una larga retahíla de negaciones, o una suma de los factores externos y complots 
que son la «verdadera» causa de todo aquello que falla en el mundo musulmán. 

Esa escasa capacidad de reflexión se agudiza además por la actitud de 
diversos pensadores y políticos occidentales. No sin la máxima precaución han 
presentado el fanatismo como un aspecto del Islam que conlleva la violencia. O se 
echan cómodamente hacia atrás diciendo: «Ah, nosotros también fuimos así; no 
tengas miedo, todo irá bien, el Islam seguirá su curso natural». 

Está claro que el Islam actual no es compatible con las exigencias del Estado 
de derecho occidental. El Islam necesita honestamente una Ilustración. Pero es 
improbable que una Ilustración se origine en el interior mismo del mundo islámico. 
Escritores, científicos y periodistas que ejercen la crítica son obligados a huir a 
Occidente. Su trabajo está prohibido en su propio país. 

Entonces, ¿qué debe suceder en verdad? A nivel internacional líderes 
políticos como Blair y Bush deben evitar declaraciones como que el Islam está 
secuestrado por una minoría terrorista. El Islam está secuestrado por sí mismo. 
Sería más útil si mostraran lo que ocurre en Arabia Saudí, donde el régimen 
represivo, la presión demográfica y el unilateral sistema de educación religioso son 
caldo de cultivo de extremistas. 

En Europa y en Holanda la mayoría autóctona puede ayudar a la minoría 
islámica al dejar de banalizar la seriedad del estado actual del Islam y al 
desenmascararlo, así como al contribuir a resolver las preguntas y las críticas que 
se siguen vertiendo desde el 11 de septiembre. Las exigencias entretanto mayores 
a la integración de las minorías representan un desarrollo positivo, aunque no todos 
estén dispuestos a reconocerlo. Dando voz y voto a las voces disidentes es posible 
ofrecer un contrapeso a la unilateral y anquilosada retórica religiosa que millones de 
musulmanes deben escuchar a diario. Dejemos a los Voltaires de nuestro tiempo 
trabajar en un entorno seguro en el desarrollo de una época de Ilustración para el 
Islam, una oportunidad que, por otro lado, no se nos brinda frecuentemente en 
nuestros países. El Islam no ha iniciado esta Ilustración, y las sociedades islámicas 
luchan contra los mismos problemas que la cristiandad respecto a este proceso. El 
conocimiento de la razón liberaría el espíritu del individuo-musulmán del yugo del 
más allá, de los continuos sentimientos de culpa y de la tentación del 
fundamentalismo. También aprenderíamos a comportarnos de manera responsable 
con nuestros atrasos y nuestros problemas. No nos abandonéis. Permitidnos un 
Voltaire. 
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¿Por qué fracasamos al mirar hacia nosotros  
mismos? 
 
Se ha repetido hasta la saciedad que el Islam no existe, que hay tantos 

Islams como musulmanes. Algún musulmán ve el Islam como su identidad, otro 
como su cultura, y un tercero como un asunto de pureza religiosa, y para otro más el 
Islam lo es todo simultáneamente: identidad, cultura, religión, política y un modelo 
social. Pero lo que todos los musulmanes tienen en común es el convencimiento de 
que los principios fundamentales del Islam no deben ser criticados, revisados o 
rebatidos en forma alguna. Es precisamente ante ese motivo que me gustaría 
formular la siguiente pregunta: ¿Tenemos miedo al Islam? Se trata, pues, de los 
principios fundamentales. Las fuentes del Islam son el Corán y las enseñanzas del 
Profeta (la sunna), y cada musulmán tiene la obligación en su moral y en la vida 
diaria de seguirlas lo mejor que pueda. 

Las primeras investigaciones tras los terribles atentados del 11 de septiembre 
arrojaron el nombre del principal sospechoso, Mohammed Atta. Este joven dejó 
escrita una carta en la que aclaraba que cometió la acción terrorista en nombre de 
Alá y por la recompensa que él esperaba en el paraíso. En la misma carta aparece 
también una oración en la que le pide fuerza a Alá para que le acompañe en su 
misión. 

Poco tiempo después pudimos ver al padre de Mohammed Atta en televisión. 
Se le enfrentó cara a cara con la acción que había cometido su hijo. El señor Atta 
estaba disgustado y al mismo tiempo triste. Tenía sentimientos contradictorios y no 
quiso ni pudo creer que su hijo fuera el responsable de las muertes masivas del 11 
de septiembre. Su hijo, decía, era atento y amante de la libertad, había sido 
educado en los más altos valores egipcios y no tenía ninguna razón para implicarse 
en esa atrocidad. El profesor alemán de Mohammed Atta afirmaba que su alumno 
era un arquitecto prometedor. En definitiva, Mohammed atesoraba todas las virtudes 
del exitoso joven con un futuro prometedor, de lo que su padre sentía un orgullo 
descomunal. «No, no -gritaba el padre de Atta-, mi hijo no tiene nada que ver con 
eso: los judíos, la CIA, todos son culpables, excepto mi hijo. Gente malintencionada 
quiere manchar el buen nombre de mi hijo y el mío propio, y mancillar nuestro 
honor.» 

En los días posteriores al 11 de septiembre, algunos musulmanes -autores, 
teólogos, imanes, musulmanas y musulmanes corrientes- tropezaban en la calle con 
la misma pregunta: ¿cómo es posible que diecinueve convencidos musulmanes 
hayan cometido un acto tan atroz en nombre de su propia fe? ¿Por qué Bin Laden 
hizo un llamamiento a todos los musulmanes para participar en la guerra contra los 
infieles? ¿Por qué algunos musulmanes indonesios, paquistaníes e incluso ingleses 
ofrecieron sus propias vidas en nombre del Islam para así dar solidez al llamamiento 
de Bin Laden? 

Las reacciones de esos musulmanes fueron similares a las del padre de Atta: 
asustados y escandalizados de que el Islam se relacionara con el terrorismo. No, 
gritaban a coro y efusivamente: los criminales no eran musulmanes, algunos 
jóvenes beben y van a burdeles; son costumbres no islámicas que han adquirido de 
un Occidente corrupto; han sacado los versos del Corán de su contexto. No, Bin 
Laden no es musulmán; no, esos jóvenes alborotadores no han entendido 
correctamente el Islam: el Islam es una religión amante de la libertad, tolerante y 
caritativa. Quien ama a Alá y sigue a su Profeta nunca está dispuesto a importunar a 
otros, creyentes o no, o a dejarlos morir o a implicarse en actos terroristas. 
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Pero si realmente todo eso es así, entonces ¿cómo podemos explicar los 
hechos? ¿Qué debo pensar como musulmana si leo que 

 
- los musulmanes fueron los responsables de once o tal vez doce de los 
dieciséis grandes actos terroristas que se cometieron entre 1983 y 2000; 
- cinco de los siete Estados que apoyan a los terroristas y que como tal 
aparecen en la lista del Departamento de Estado estadounidense son países 
musulmanes, y que la mayoría de organizaciones extranjeras de dicha lista 
son también organizaciones musulmanas; 
- según el International Institute of Strategic Studies en dos tercios de los 
treinta y dos conflictos armados en el año 2000 hay implicados musulmanes, 
mientras que sólo una quinta parte de la población mundial es musulmana? 
 
Si no pasa nada en el Islam, ¿por qué son tantos los musulmanes 

refugiados? De los diez primeros países que más asilo solicitan en Holanda, nueve 
son países bajo un régimen islámico. ¿Por qué venimos a Occidente si al mismo 
tiempo lo condenamos? ¿Qué tiene Occidente que no tengamos nosotros? ¿Por 
qué es tan nefasta la posición de la mujer en los países musulmanes? Si los 
musulmanes fuéramos tan tolerantes y pacíficos, ¿por qué hay en los países 
musulmanes tanta división étnica, religiosa, política y cultural, y tanta violencia? 
¿Por qué no podemos o no queremos ver que nos precipitamos solos hacia una 
situación catastrófica? ¿Por qué los musulmanes estamos llenos de sentimientos de 
cólera y malestar, y por qué albergamos en nosotros mismos tanta hostilidad y odio 
mutuo hacia los otros? ¿Por qué fracasamos al mirar hacia nosotros mismos? 

Si tuviera que describir el Islam lo definiría como es el padre de Atta: 
disgustado, traumatizado, confuso y obstinado en su convicción. Así como el padre 
de Atta ha engendrado a su hijo, el Islam ha engendrado esa rama que a veces 
llamamos fundamentalismo y, otras, Islam político. De la misma manera que el 
padre se niega a admitir que su hijo posiblemente tenía otra vertiente, más oscura, 
así los musulmanes durante mucho tiempo nos hemos negado a creer que una 
religión pacífica, fuerte y sólida contenga en su seno elementos de fanatismo y 
violencia. Queríamos y queremos todavía una solución musulmana para todo. 
Hemos cedido siempre a Dios el curso de nuestra vida, el manejo de nuestra 
convivencia, nuestra política económica, la educación de nuestros hijos y las 
relaciones entre hombre y mujer. Inshallah (si Dios quiere) es la expresión más 
usada entre los musulmanes. 

¿Ha fallado Dios? Los musulmanes hemos perdido de vista el equilibrio entre 
religión y razón. Y he aquí el resultado: pobreza, violencia, inestabilidad política, 
depresión económica y desolación humana. Así como el padre de Atta está 
orgulloso de su hijo, del mismo modo los musulmanes estamos orgullosos del Islam; 
no queremos ni podemos creer que Alá no tenga más respuestas a nuestras 
preguntas. Y si las tiene, se niega a dárnoslas. 

Sin embargo, existen algunos musulmanes que tienen dudas y que han 
empezado una cuidadosa introspección, que han emprendido una búsqueda para 
escapar del laberinto en el que están prisioneros. Ahora son todavía una minoría y 
deben luchar contra la miseria y los fundamentalistas. Pero no sólo contra eso. 
También deben luchar contra las fuerzas reaccionarias que tan hábiles han 
resultado en el manejo de las libertades (constitucionales) de democracias que 
funcionaban bien, como es el caso de Holanda, y que movilizan con éxito a los 
medios para mantener la convicción en la que vive la mayoría de musulmanes. 
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Podemos reformular la pregunta de si debemos temer el Islam en otra: 
¿debemos temer al padre de Atta? ¿Hasta qué punto se justifica el miedo hacia una 
entidad confusa y qué haces con ese miedo? Es inherente al ser humano sentir 
miedo hacia los aspectos negativos de una religión, como son el extremismo y el 
fanatismo, pero también lo es entender el dolor de los musulmanes y querer 
ayudarles. 

Los regímenes reaccionarios de Oriente Próximo han conseguido convencer 
a Estados Unidos de que el único mal que hay que combatir es el del terrorismo, 
que procede del fundamentalismo islámico. La ceguera de Estados Unidos le impide 
ver que justamente esos regímenes y la clase religiosa que los mantiene en el poder 
son copartícipes del fanatismo, o del wahabismo, según se denomina en Arabia 
Saudí. Visto que los fundamentalistas forman la única, y por lo demás legítima 
oposición que se admite contra los regímenes reaccionarios, la política de Estados 
Unidos tendrá efectos contraproducentes. La imagen hostil de fanáticos como Bin 
Laden se confirma con el modus operandi de Estados Unidos. Ésta es la cruda 
realidad: el pueblo musulmán utiliza el Islam como medio político para limitar a los 
regímenes represivos, pero las promesas de los fundamentalistas musulmanes al 
pueblo no ofrecen ninguna perspectiva. De ahí la urgencia y la necesidad de que los 
musulmanes critiquen y revisen su religión desde dentro, pero con ayuda externa. 

La clave para ello consiste en ayudarles a que se ayuden a sí mismos, y no 
asentir a su convicción eludiendo preguntas fundamentales. El sentimiento de 
compasión y la comprensión que uno pueda tener hacia el sufrimiento personal de 
otro no debe hacer perder de vista que ese sufrimiento personal es la inevitable 
consecuencia del modo en que los principios básicos del Islam toman cuerpo en 
casa, en la escuela, en la vida diaria y en los medios de comunicación (estatales). El 
problema es que los musulmanes carecen de la disposición y la osadía necesarias 
para plantear justamente este punto crucial. En el proceso de asimilación debemos 
pensar que existe una diferencia esencial entre el estado del padre de Atta y el del 
Islam. El hijo del señor Atta está muerto; su desahogo es permisible en tanto que 
debe asimilar el trauma de la pérdida. El Islam, nosotros los musulmanes, no 
tenemos ese privilegio. 

¿Qué debe ocurrir, entonces? La primera tarea, tanto para musulmanes como 
para no musulmanes, es no minimizar el extremismo rencoroso del que los 
atentados del 11 de septiembre fueron un claro ejemplo. El temor a ese tipo de 
Islam está justificado. El fanatismo en el Islam es una realidad con cada vez más 
adeptos. Además, los occidentales y musulmanes que rechacen el fanatismo no 
deben echarse la culpa mutuamente ni sembrar desconfianzas recíprocas. Eso no 
soluciona nada. Aún más: los fanáticos se aprovecharán de ello. 

La segunda tarea es un ejercicio de ilustración que deben realizar los 
musulmanes. Los musulmanes debemos ser conscientes de lo importante y urgente 
que es restablecer el equilibrio entre religión y razón. Hemos de trabajar duramente 
en su consecución. Para la grave situación en la que se hallan muchos musulmanes 
en todo el mundo la religión no ofrece una solución adecuada. Debemos reducir 
estructuralmente la religión al lugar al que pertenece: la mezquita y la vida privada. 
Los musulmanes somos muy dados a considerar valores universales como la 
libertad individual y la igualdad entre hombre y mujer como valores exclusivamente 
occidentales. Es un error. También tenemos que adaptar esos valores y trabajar en 
la construcción de instituciones políticas y jurídicas que protejan y alienten dichos 
valores. Asimismo, debemos tratar con mimo el ideal de lo factible y ocuparnos del 
análisis racional y científico. Es cierto que esos valores y métodos se aplicaron 
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primero y de forma masiva en Occidente, pero ello no impide que sean menos 
importantes para la gente de otras partes del mundo. De otro modo, toda esa gente 
no estaría huyendo en masa hacia Occidente. El logro de los objetivos ya 
mencionados exige un cambio fundamental de mentalidad por parte de los 
musulmanes. Y ello debe empezar con la crítica hacia las fuentes del Islam. 

La tercera tarea la deben llevar a cabo sobre todo los no musulmanes que 
viven en Occidente y que hace tiempo que llevan recogiendo los frutos de la 
Ilustración. Su ayuda sería inestimable en nuestro afán de conseguir la Ilustración. 
Pensadores y gente con poder, por ejemplo en Holanda, nos podrían ayudar en un 
trecho del camino en nuestra búsqueda de la razón. El problema radica en que ellos 
mismos viven un dilema: ¿cómo pueden por un lado conservar una sociedad 
abierta, tolerante y basada en los derechos, combatir la extrema derecha y la 
intolerancia religiosa, y por otro lado ayudar a los musulmanes en su proceso de 
Ilustración? Hasta ahora políticos, gobernantes e incluso filósofos han reaccionado 
con temor a enfrentar a los musulmanes con ideas, costumbres y usos que 
proceden de su religión, pero que resultan extremadamente perniciosos para ellos 
mismos y la convivencia social. 

En este momento, las fuerzas reaccionarias en el Islam están en manos de 
los vencedores. Como los regímenes en Oriente Próximo abusan del apoyo de 
Estados Unidos para consolidar su propio poder, una buena parte de las 
organizaciones musulmanas en Holanda consiguen que prevalezcan sus ideas 
conservadoras, por ejemplo en lo que atañe a la posición de la mujer. También la 
administración (nacional) está en manos de oportunistas de las fuerzas 
reaccionarias. Pongamos como ejemplo a Job Cohen, el alcalde de Amsterdam, 
quien con su llamamiento a insuflar vida a la fuerza vinculante de la religión 
pretendía contribuir a la integración de los musulmanes a la vida en Holanda. Pero 
los musulmanes estamos influidos desde nuestro nacimiento por la religión, y eso es 
igualmente la causa de nuestro atraso. Cohen, con su llamamiento, parece que 
quiera perpetuarnos para siempre en ese aislamiento religioso irracional. Por ello 
recibió, de manos de los reaccionarios, el título honorífico de sheik. Otro ejemplo es 
el ministro Roger van Boxtel, que prosigue obstinadamente su defensa de la 
educación islámica, a la par que justamente se mantiene nuestro atraso. Los 
reaccionarios lo galardonaron con el título de mulá por su labor. 

El sheik Cohen y el mulá Van Boxtel deben darse cuenta de que estamos ya 
saturados de fe y de superstición. Lo que necesitamos son escuelas filosóficas y la 
liberación de nuestras mujeres. ¿Ha visitado Cohen alguna vez una casa de acogida 
en su ciudad? Entonces habrá logrado escuchar con su puro y paciente oído el 
sufrimiento en general oculto pero masivo de las mujeres musulmanas, del que 
nadie comenta nunca nada. Por lo que respecta al sufrimiento de la mujer la 
comunidad musulmana calla y las 753 organizaciones musulmanas subsidiadas en 
Holanda guardan silencio sepulcral. Sólo instancias de ayuda como RIAGG (Instituto 
regional de Psiquiatría ambulante), el Consejo para la Defensa de los Niños o el 
Punto Informativo de Niños Víctimas de Abuso -adonde acude una importante cifra 
de musulmanes- conocen ese sufrimiento. Pero tampoco éstas y otras 
organizaciones sociales pueden decir nada debido a la obligación de guardar 
silencio. 

En las familias musulmanas recae un grave tabú a la hora de hablar de 
anticoncepción, aborto y violencia sexual. Este tabú se origina directamente en 
nuestra religión. Si una chica se queda embarazada debe permanecer en casa. La 
fuerza vinculante de su religión actúa únicamente de forma negativa, como puro 
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sometimiento. El resultado no es la unión o la solidaridad, sino el desgarramiento 
interior y la terrible soledad. La única salida es la clínica abortiva donde 
regularmente las chicas musulmanas reciben asistencia, un sufrimiento que en lo 
sucesivo ellas sobrellevarán en silencio. El 60 % de todos los abortos que se 
practican en Holanda es de mujeres extranjeras, en su mayoría jóvenes de origen 
islámico. 

Así, vemos que el miedo al Islam también se ha instalado en Holanda. 
Políticos y gobernantes holandeses tienen miedo a enfrentarse con nuestra 
convicción. De este modo el miedo a ofender lleva a perpetuar la injusticia y el 
sufrimiento humanos. 
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Normas incompatibles. Sobre la integración como  
iniciación en la modernidad 
 
El problema de la integración es una cuestión normativa por excelencia. Se 

espera de los inmigrantes que adopten normas y valores vigentes en Holanda y que 
actúen conforme a ellos. En el debate sobre la integración tendemos a rechazar la 
actuación de los musulmanes que se apartan de las normas establecidas, pero 
nunca se ponen en tela de juicio las fuentes de las que proceden; a veces, incluso 
se las protege. Condenamos la poligamia, las venganzas por honor y el abuso de 
mujeres; queremos combatir el atraso educativo y en el mundo laboral; percibimos 
la relación entre fracaso escolar y criminalidad. Sin embargo, preferimos no discutir 
sobre la naturaleza cultural y religiosa de estos abusos y problemas. El hecho de 
que las costumbres anticuadas y las ideas de la ortodoxia religiosa dificulten la 
integración es algo que con demasiada frecuencia pasa inadvertido. 

Es evidente que las «viejas formas y pensamientos» todavía vivirán mucho 
tiempo entre los musulmanes. Velan por ello los imanes ultraconservadores, los 
matrimonios concertados, el auge de la enseñanza islámica y la visión de los 
canales de televisión de orientación islámica. Por lo mismo no debe seguir 
ignorándose en la política de integración la triste interacción entre el atraso cultural 
de buena parte de grupos musulmanes y su atraso social. 

En la primera mitad de este ensayo abordaré el aspecto religioso-cultural. De 
la mano de tres escritores -Armstrong, Lewis y Pryce Jones- intentaré mostrar que la 
fe islámica se presta perfectamente a la perpetuación de usos y costumbres 
premodernos. Precisamente en el Islam cultura y religión apenas son discernibles. 
En este sentido, muchas de las prácticas inadmisibles según las pautas 
occidentales se legitiman con referencias a los versos del Corán. 

A continuación, describiré brevemente los antecedentes de los inmigrantes 
musulmanes en Holanda y haré hincapié en las consecuencias de la mentalidad 
premoderna. Acto seguido esbozaré cuatro visiones de la problemática de la 
integración, que han influido en la reacción política del gobierno holandés en los 
últimos decenios. En este punto se comentará también desde una perspectiva 
crítica los aspectos político-jurídicos, lo (puramente) socioeconómico, la 
multiculturalidad y lo sociocultural, en un análisis exhaustivo de hasta qué punto 
toman en consideración los antecedentes religiosos y culturales de los inmigrantes 
musulmanes de los que hablo en la primera parte del discurso. 

Mi hipótesis es que los principios básicos del Islam tradicional, colmados de 
viejas costumbres del grupo étnico específico, chocan frontalmente con valores y 
normas elementales de la sociedad holandesa. El no hacerse cargo de los valores 
vigentes en la sociedad de acogida, en este caso aferrándose a las normas de la 
cultura de origen, aclara en gran medida el atraso socioeconómico en el que viven 
muchos musulmanes en Holanda.  

 
 
Relevancia social 
¿Por qué este ensayo se centra solamente en los problemas de integración 

de los musulmanes? Al fin y al cabo, también hay ciertos problemas de integración 
con los surinameses, los antillanos (cristianos), los ghaneses y los chinos, por citar 
algunas etnias. Pero los musulmanes tienen problemas específicos, inherentes a su 
religión y cultura, a la hora de adaptarse a una sociedad moderna y occidental como 
la holandesa. Y es que sin un conocimiento del trasfondo cultural y religioso de los 
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musulmanes, toda relación se verá enturbiada. En ese sentido entendemos por 
«musulmanes» a aquellos que creen en la existencia de un solo Dios: Alá, cuyo 
profeta es Mahoma, y cuya enseñanza está recogida en el Corán. Estoy hablando 
de una forma de vida social basada en la «religión como un factor cultural 
determinante, con unas normas y valores derivados de las ideas en torno a la 
verdad divina, y que por lo mismo se consideran una manifestación literal de un 
orden moral más elevado»1. Un descenso en las visitas a la mezquita por parte de 
los más jóvenes no significa en absoluto que se consideren menos musulmanes. 
Incluso entre muchos musulmanes no practicantes la fe sigue siendo el elemento 
central de la propia identidad y la fuente de normas y valores. 

Los musulmanes a los que nos referimos son principalmente inmigrantes 
trabajadores de Turquía y de Marruecos, y sus hijos (a menudo ya nacidos en 
Holanda). En el año 2000, las personas registradas de esas comunidades 
ascendían, respectivamente, a 309.000 y 262.000. Además, en los últimos diez 
años ha habido un gran número de solicitudes de asilo de países como Irak (38.000 
personas), Somalia (30.000), Afganistán (16.000) e Irán (14.000). Asimismo, hasta 
el año 2000 llegaron a Holanda procedentes de Pakistán, Túnez y Argelia un total 
de 35.000 personas2. Como consecuencia de los nacimientos y la migración 
sucesiva se prevé un mayor crecimiento de estas comunidades en las próximas 
décadas. Algunos hechos: 

- En la actualidad, los musulmanes constituyen la mayor categoría ideológico-
filosófica nueva entre los inmigrantes3. En cifras absolutas el número 
asciende a 736.000 musulmanes, la mayoría de los cuales permanece 
vinculada fuertemente a su propia comunidad. Esto se desprende del alto 
porcentaje de «matrimonios importados» (casi tres cuartas partes entre los 
turcos y marroquíes) y del reducido número de matrimonios con autóctonos 
holandeses (probablemente menos del 5 %). «En una gran mayoría, que 
procede sobre todo de países islámicos, no se da una convergencia -dice el 
economista Arie van der Zwan-. Su perfil demográfico es tradicional, y lo más 
destacable es que la primera y segunda generación no se diferencia de 
ellos.»4 Según Van der Zwan este ajuste a las normas tradicionales (por 
ejemplo los casamientos tempranos y tener hijos) en una sociedad moderna 
es un obstáculo importante para la integración y movilidad sociales. Esto se 
da sobre todo entre los jóvenes que proceden de familias numerosas con 
poca formación, y que siguen los pasos de sus progenitores. «Y para la 
movilidad social supone, de nuevo, una ventaja contar con un extenso 
período de formación, que no se aviene con los matrimonios tempranos y con 
la consecuente concepción rápida de hijos.» 
 
- Los musulmanes de Holanda residen principalmente en los barrios 
periféricos de las ciudades grandes y medianas. En general, los musulmanes 

                                            
1 T. von der Dunk, «De West en de Rest: over de gelijkwaardigheid van culturen», en 

Socialisme en Democratie, n." 9, septiembre de 2001, pp. 391-399. 
2 Cifras extraídas de Integratie in het perspectief van immigratie. Nota del gobierno del 18 de 

enero de 2002, p. 66. 
3 «Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid», Nederland als 

immigratiesamenleving. Informes para el gobierno, nº 60, La Haya, 2001. 
4 A. van der Zwan, « Waar blijft de ombuiging in het immigratiebeleid?», en Socialisme en 

Democratie, nº 4, abril de 2002, pp. 43-54. Véase también: A. van der Zwan, «Alarmerende 
uitkomsten! De wrr-studie integratie van etnische minderheden», en Socialisme en Democratie, nº 9, 
septiembre de 2001, pp. 421-425. 
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inmigrantes poseen un bajo nivel educativo; la mayoría de turcos y 
marroquíes proviene de los estratos socioeconómicos más bajos de sus 
países de origen. También entre las demandas de asilo se imponen las de 
aquellos con baja o nula escolarización. Los niños procedentes de entornos 
musulmanes se enfrentan a un fracaso escolar relativamente alto. Incluso las 
chicas que acceden a una educación superior se ven forzadas a contraer 
matrimonio y con ello a interrumpir su formación. El desempleo entre los 
musulmanes es entre dos y tres veces más alto que entre los autóctonos. 
Muchos de ellos integran la población activa en un sector coyuntural de la 
economía, como comercio o restauración y hostelería, por lo que se acogen 
al subsidio de paro con frecuencia. La criminalidad es 
desproporcionadamente alta. Bovenkerk y Yesilgöz informan incluso de cifras 
de criminalidad alarmantes.5 
 
- Desde el atentado de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001 y el 
resultado de las elecciones del 15 de mayo la problemática de la integración 
de los musulmanes se ha incrementado enormemente. Y no sólo el tono se 
ha endurecido. La dimensión política radical del Islam recibe mucha atención 
mediática. Al mismo tiempo hay indicios que sugieren que una buena parte 
de los musulmanes de Holanda no son insensibles a esa facción del Islam. 
 
 
El mundo del Islam 
En su intento por comprender el Islam los investigadores han tendido a 

desvincular esta fe religiosa de su origen social. Si bien se ha descrito la pluralidad 
teológica de esta religión, la historia de la filosofía islámica o el Islam como viaje 
espiritual e interior, rara vez vemos desde una perspectiva sociológica el origen 
histórico (sociogénesis) de esta religión de carácter mundial. 

Al parecer de los investigadores italianos Allievi y Castro tampoco es algo que 
deba sorprendernos, simplemente porque hasta hace poco el Islam estaba del todo 
ausente en Europa occidental. Atribuyen la falta de un análisis profundo al hecho de 
que el Islam se quedó como materia de investigación en el mundo de la 
orientalística clásica y por ende apresado en sus propios métodos de estudio e 
intereses. Además, señalan la práctica ausencia de investigación sociológica del 
Islam por parte de expertos académicos en el mundo islámico6. Es paradigmático 
que en el mundo islámico no se encuentre una obra parangonable a la investigación 
de la sociogénesis y psicogénesis del mundo musulmán realizada por el sociólogo 
alemán Norbert Elias7. 

                                            
5 F. Bovenkerk y Y. Yesilgöz, «Multiculturaliteit in de strafrechtpleging?», en Tijdschrift voor 

Beleid, Politiek en Maatschappij, 1999 nº 4, p. 232. 
6 S. Allievi en F. Castro, «The Islamic presence in Italy: social rootedness and legal 

questions», en S. Ferrari y A. Bradney (eds.), Islam and European legal systems, Vermont, 2000, p. 
158. 

7 Según la teoría de la civilización de Elias el proceso de integración social puede describirse 
como la creación de dependencias más o menos mutuas en una sociedad cada vez más 
desarrollada. El componente psíquico de este cambio social tiende a la formación de un autodominio 
cada vez más generalizado, igualitario y automático. Este mayor autocontrol se desprende del hecho 
de que las costumbres y la moral se han vuelto menos estrictas y más refinadas en Europa a lo largo 
de los siglos. Las instituciones sociales implementan inicialmente los nuevos códigos de conducta, 
pero con el tiempo acaban menos internalizadas. Según Elias, habría que remontarse a la primera 
Edad Media para ver en marcha este desarrollo; los caballeros libres e independientes pasaron a 
depender del soberano, obligados a permanecer en la corte donde aprendieron a controlar sus 
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En los trabajos de Lewis y Pryce Jones hay tres rasgos, estrechamente 
interrelacionados, del mundo mental en el orden tradicional del Islam. La identidad 
religiosocultural de los musulmanes se caracteriza por: 

 
- Instancias jerárquicas y autoritarias («El jefe es todopoderoso, los otros sólo 
le deben obediencia»). 
- Identidad de grupo («El grupo se antepone siempre al individuo»; el que no 
pertenezca a un clan o tribu será mirado con recelo o, en el mejor de los 
casos, no se le tomará en serio). 
- Institución patriarcal y cultura de la vergüenza (la mujer tiene una función 
reproductiva y debe obediencia al hombre; de no ser así, expone a su familia 
a la infamia). 
 
La identidad islámica (ser humano-imagen del mundo) es una identidad de 

grupo y en ella ocupa un lugar fundamental el honor8 y la ignominia o la vergüenza. 
El «honor» se relaciona totalmente con la idea de grupo. Los grupos relevantes van 
desde la familia, clan, tribu hasta una unidad mayor: la comunidad de creyentes 
(umma). 

Con respecto a la comunidad de creyentes, el hecho de que alguien se 
declare musulmán es una razón más que suficiente para considerarlo más cercano 
que a alguien que no lo es. Les une un vínculo emocional con los musulmanes 
oprimidos de cualquier otra parte del mundo. A menudo esta comunidad de 
creyentes se presenta como un cuerpo que sangra y siente dolor cuando los fieles 
de cualquier lugar sufren o son reprimidos (Cachemira, Palestina). 

Con respecto a la tribu o al pueblo, alguien de la misma región o del mismo 
país se considera más cercano que alguien de un país lejano. No tiene por qué 
coincidir con la nacionalidad, que no es sino un concepto moderno. Un kurdo turco 
se sentirá próximo a un kurdo iraní o iraquí, y, como consecuencia de una larga 
historia de lucha y hostilidad, no se sentirá así con su vecino turco. 

Con respecto a la familia y a los (sub)clanes, en el entorno familiar y del clan 
es motivo de honor concebir el número máximo de hijos varones. Ésta es la razón 
por la que los hombres, tarde o temprano, terminan casándose con más de una 
mujer. La posición subordinada de la mujer también es consecuencia del deseo de 
parir hijos varones, y ello es así por dos razones. En primer lugar, los niños de una 
mujer llevan siempre el nombre del padre, jamás el de la madre o su familia paterna 
(por ejemplo, tampoco llevarán el nombre del padre de ella). Un matrimonio con 
alguien que no pertenece al subclan implica que la mujer pare hijos sirviendo a 

                                                                                                                                        
sentimientos y a ser diplomáticos. Esta cultura superior fue imitada por la alta burguesía y se 
extendió durante el siglo XX en amplias capas de la población, al menos parcialmente y tras una 
extensa ofensiva civilizadora. No fue un hecho automático. Trabajadores y campesinos sin tierras se 
vieron forzados a cumplir con las exigencias de una sociedad moderna e industrial (en particular 
viviendo el servicio militar obligatorio, la enseñanza obligatoria, el aprendizaje de la lengua estándar, 
etcétera). N. Elias, Het civilisatieproces: Sociogenetische en psychogenetische onderzoekingen 
(1939), Amsterdam, 2001. [El proceso de la civilización: investigaciones sociogenéticas y 
psicogenéticas, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1988]. 

8 Pryce Jones describe el concepto específico de honor en el mundo islámico como sigue: 
«El honor es lo que hace que la vida valga la pena: la vergüenza es una muerte en vida, no para 
soportarlo sino para ser vengado. El honor implica reconocimiento, la estima admitida abiertamente 
de otros que convierten a una persona en segura e importante a sus propios ojos y frente a los 
demás [...]. El honor y su reconocimiento establecen los más sólidos y posibles códigos de conducta, 
en una jerarquía de defensa y respeto» (Pryce-Jones, The Closed Circle, 1989, p. 35). 
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intereses de un subclan enemigo. Por desconfianza hacia los otros (sub)clanes 
(nunca se sabe si llegará el día en que sean más fuertes y agresivos, y te ataquen) 
es habitual concertar matrimonios entre primos y primas. El deseo de parir tantos 
hijos varones como sea posible lleva a un crecimiento descontrolado de la 
población. Los matrimonios entre miembros de la misma familia también suponen un 
serio riesgo para la salud9. 

En segundo lugar el comportamiento de una mujer puede mancillar el honor 
de su padre y, con ello, el de todo el clan, lo que por regla general conlleva 
consecuencias catastróficas. A modo de ejemplo, si sale de casa sin la vestimenta 
correcta o si mantiene relaciones sexuales antes de contraer matrimonio. Los 
castigos que se aplican van desde una mera advertencia verbal hasta el abuso, el 
destierro e incluso la muerte. El resultado es que nadie más querrá casarse con ella, 
y no sólo la familia pierde en respeto, sino que la mujer repudiada se convierte en 
una carga financiera. Su permanencia en el hogar paterno es un recuerdo constante 
de la ignominia que ha causado a su familia o a su clan. 

El individuo está, pues, totalmente condicionado por el colectivo, y desde la 
infancia los niños crecen socialmente en la cultura de la vergüenza, en que los 
conceptos de honor e infamia ocupan el eje central. Valores como la libertad y la 
responsabilidad individual no desempeñan ningún papel en ese sistema de 
pensamiento. La primera virtud que el niño varón aprende es la obediencia a los 
miembros adultos de su familia, amén de atacar, pues el comportamiento agresivo 
es funcional en esta cultura para evitar la humillación por parte de terceros. 

La cultura aquí descrita se parece mucho al concepto desarrollado por Jan 
Romein sobre el Patrón Humano General (PHG). Van der Loo y Van Reijen 
resumen los elementos más importantes del PHG como sigue: se trata de un patrón 
que hallamos en todas las culturas excepto en las modernas. El ser humano se 
siente parte de la naturaleza, y la quiere utilizar, pero no está poseído por el 
pensamiento de explorar a fondo sus secretos. El ser humano PHG piensa de una 
manera determinada, en forma concreta, en imágenes y no en abstracto y en 
conceptos. El cúmulo de incertidumbres con las que debe lidiar en este particular 
implican que la organización consciente y la planificación ocupan un lugar mucho 
menos prominente de lo que estamos habituados. El poder y la autoridad en el caso 
del PHG son absolutos e inexpugnables. Nadie puede resistirse contra la autoridad 
sin recibir por ello castigo. Por último, el trabajo no es una bendición sino una 
maldición y una carga. El no hacer nada es algo anhelado en todas partes, pero un 
lujo concedido sólo a unos pocos10. 

 
 
 
 
 
 
 
                                            
9 El informe Arab Human Development Report hace hincapié en el estado de varios temas 

que atañen a veintidós países árabes, cuya población total suma 280 millones, de los cuales el 38 % 
tienen entre los cero y los cuatro años de edad y sólo el 6 % son mayores de sesenta años. En los 
pronósticos para el 2020 se perfilan dos escenarios. En el primero la población árabe alcanzaría en 
esa fecha los 459 millones y en el segundo, los 410 millones. UNDP, Arab Human Development 
Report, Nueva York, 2002, p. 37. 

10 H. van der Loo y W. van Reijen, Paradoxen van modernisering, Bussum, 1997, p. 70. 
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Islam y mentalidad tribal 
 
El Islam se origina en una estructuración social de carácter tribal. El 

monoteísmo del Islam significa una ruptura visceral con el politeísmo existente hasta 
ese momento en la península arábiga11. 

La nueva fe incitaba a la tribu de Mahoma a una permanente lucha contra las 
tribus vecinas. Además, Mahoma predicaba la piedad. No esclavizaron a las tribus 
vencidas cuando se convirtieron y sí lucharon en cambio contra tribus vecinas de 
infieles. De este modo la religión musulmana adquiere un carácter expansivo; en 
esta fe se concede un gran valor a la conquista y conversión de los infieles. Las 
costumbres preislámicas con usos espirituales como el rezo, dar o recibir limosnas 
se integran en el Islam. La relación de Mahoma y su Dios es vertical. Dios es 
todopoderoso, único, es el que manda y Mahoma el que obedece. La relación entre 
Mahoma y sus seguidores es simple: la voluntad de Mahoma es ley. 

En el Corán se prescribe el orden social deseable, y estas prescripciones 
tienen por objetivo combatir la anarquía tribal existente hasta entonces, o sea, la 
violenta lucha extrema entre clanes o en el seno de los propios clanes. David Pryce 
Jones describe en The Closed Circle12 el funcionamiento de este sistema tribal. 
Existía un círculo infinito de violencia en que una tribu intentaba someter a otra, y en 
el que dentro de las propias tribus, clanes y familias se daba una continua lucha por 
el poder. A la cabeza de cada familia, clan o tribu había un hombre, que a menudo 
conquistaba su posición con astucia y violencia. El gran éxito de Mahoma fue que 
triunfó en su cometido en cuanto a que buena parte de las tribus aceptaron las 
prescripciones políticas y sociales importantes (e incluso más tarde las normas 
económicas). Las prescripciones guardan relación con valores esenciales de la tribu 
como el cuidado del honor y la redistribución de la propiedad. Esa legislación 
permitía el fortalecimiento de los vínculos entre tribus, y si bien las luchas 
continuaron, no lo hicieron contra las tribus que habían ingresado en el círculo 
islámico. 

En muchas prescripciones del Corán también se habla de la paz social dentro 
del propio grupo. Varias de esas normas atañen al honor del hombre y el de su 
familia o clan. Lo opuesto al honor es la vergüenza: cuanto más apasionadamente 
defienda un hombre su honor, tanto más fanático será a la hora de evitar el 
escándalo y la ignominia. También aquí la omisión desempeña un papel importante. 
Una cultura de la vergüenza es pues ignorar o negar sin rodeos lo que suele ocurrir 
con frecuencia en la realidad. Esto se acompaña de un fuerte y arraigado 
sentimiento de desconfianza, no sólo hacia los de fuera sino respecto a miembros 
de la propia familia o clan. En el propio grupo existe en gran medida un control 
social en el que la desconfianza sobre todo debe estar al servicio del honor del 
grupo a partir de rumores permanentes sobre la transgresión de las normas. 

 
 
 
 
 

                                            
11 K. Armstrong, Islam. Geschiedenis van een wereldgodsdienst, Amsterdam, 2001, p. 58. [El 

Islam, Barcelona, Mondadori, 2002]. Véase también: K. Armstrong, Een Geschiedenis van God. 
Vierduizend iaar jodendom, christendom en Islam, Baarn, 1993 [Una historia de Dios: 4000 años de 
búsqueda en el judaísmo, cristianismo y el Islam, Barcelona, Círculo de Lectores, 1996]. 

12 D. Pryce Jones, op. cit. 
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Florecimiento y caída del Islam 
 
A Bernard Lewis le asombra el modo en que las tribus árabes, ignorantes y 

abrumadas por las jerarquías, se han unido y crecido bajo el estandarte del Islam 
hasta conformar una civilización. En el siglo VII fueron conquistadas Siria, Palestina, 
Egipto y África del Norte. Nada parecía detener a la nueva religión. Durante el 
florecimiento del Islam existió una civilización de nivel comparable: la de China. Sin 
embargo, Lewis caracteriza la civilización china como limitada a una región y a un 
grupo racial, muy diferente de lo que pasó en la civilización islámica. Los islamistas 
crearon una civilización mundial, multiétnica, multirracial y universal13. Pero Lewis 
lamenta la situación actual de los pueblos musulmanes: en comparación con el 
mundo cristiano el del Islam ha devenido pobre, débil e ignorante. 

A la pregunta de «What went wrong?» (¿Qué salió mal?) hay, según Lewis, 
dos aproximaciones factibles. La primera es la de los secularistas, quienes llevaron 
a debate el lugar de la religión en las comunidades islámicas. En su opinión, la 
ventaja de Occidente se origina gracias a la separación esencial entre Iglesia y 
Estado, y la creación de una sociedad civil que se atiene a una legislación secular. 
La segunda aproximación es de carácter sociopsicológico y es la que siguen sobre 
todo algunas corrientes feministas en su énfasis sobre el sexismo y la posición 
inferior a la que han sido confinadas las mujeres en el mundo islámico. Así, el 
Islamismo no sólo se ve privado del talento y la energía de la mitad de su población, 
sino que, en la práctica, aún se puede encontrar un problema más profundo: la 
educación de los niños, que, al fin y al cabo, se confía a mujeres analfabetas y 
oprimidas («downtrodden mothers»). 

«Los productos de una educación así son iguales al hecho de crecer de 
manera arrogante o sumisa, incompatible, pues, con una sociedad libre y abierta», 
opina Lewis, que luego apunta la creciente popularidad entre los musulmanes de 
una respuesta perversa a la pregunta de «¿Qué ha fallado?» («What went 
wrong?»). Ésta sentencia, que nos hemos topado con el mal porque hemos 
desatendido nuestra herencia divina del Islam. Esa respuesta es tan simple como 
letal porque implica un retroceso hasta un pasado generalmente supuesto14. 
Ejemplos de ello serían la revolución iraní y los movimientos y regímenes 
fundamentalistas en algunos países musulmanes. En comparación con ello, la 
democracia secular nos ofrece más perspectivas. Por ese motivo Lewis se muestra 
positivo respecto a la república turca fundada por Kemal Ataturk. Pryce Jones es, en 
cambio, más cauto en cuanto a la medida en que el secularismo y otros desarrollos 
occidentales puedan ser instaurados en pueblos con una sistema de vida basado en 
estructuras tribales. 

La posición de Lewis está clara, y en este sentido, el subtítulo «The Clash 
between Islam and Modernity and the Middle East» de su libro así lo atestigua. Los 
pueblos que alguna vez pertenecieron a la civilización islámica no han logrado 
entrar en un proceso de modernización drástico, doloroso pero al mismo tiempo 
liberador, algo que sí han logrado sus vecinos y rivales, el Occidente cristiano. El 
autor advierte de una espiral descendente de resentimiento, rabia y autocompasión, 
así como de pobreza y opresión. Lewis espera que los musulmanes pongan su 
talento y energía al servicio de la causa social, de manera que quizás en el futuro 
puedan volver a ser una civilización importante. 

                                            
13 B. Lewis, What went wrong? The clash between Islam and modernity in the Middle-East, 

Londres, 2002, p. 6. 
14 B. Lewis, op.cit., p. 158 
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En este aspecto Lewis es más optimista que Pryce Jones. Lo que Lewis pide 
a los islamistas es que se desprendan de sus valores más preciados, aquellos que 
diariamente imprimen a sus hijos. Eso significaría despedirse del sistema basado en 
el honor y los vínculos de grupo, y oponerse a la estructura patriarcal familiar. Pero 
precisamente ésos son, según Pryce Jones, los rasgos más notables de la tribu, 
aquellos que la convierten en un círculo cerrado. Tan obvios son estos valores y 
esta identidad tribal que los que los poseen se obstinan en no querer ver los efectos 
catastróficos a largo plazo. En ese dar por sentado las cosas reside en gran medida 
la cada vez más repetida legitimación de todo tipo de ideas premodernas gracias al 
Corán. Ideas y costumbres de la sociedad tribal de Mahoma quedan sin significado 
fuera de su contexto histórico, trasladadas a un presente de comunidad urbana e 
industrial. 

Sobre el paralelismo entre la identidad tribal del Islam y el proceso de 
modernización hay discrepancia de pareceres. Armstrong cree que los musulmanes 
han demostrado en el pasado que pueden delimitar razón y religión. La historia nos 
dice que los musulmanes también conocieron alguna vez grandes filósofos, 
conquistaron tierras y fundaron una civilización de alcance universal. Según 
Armstrong, el problema radica no tanto en los musulmanes y su religión como en el 
comportamiento de Occidente respecto a los países de doctrina islámica. Por culpa 
del imperialismo y el dominio comercial de Estados Unidos los musulmanes han 
perdido la ocasión de desmarcarse de los problemas. 

Lewis se muestra escéptico en ese particular. No refuta que, desde el siglo 
XIX, tanto británicos como franceses dominaron política y económicamente a los 
pueblos musulmanes. En ese período se pusieron en marcha también cambios 
culturales radicales, como el éxodo a las ciudades en el siglo XX, cambios que 
transformaron la vida de los pueblos musulmanes, en lo bueno y en lo malo. 
Asimismo, reconoce que los estadounidenses defienden intereses estratégicos en la 
región (debido al abastecimiento de petróleo). Pero, según Lewis, todo esto no 
puede aducirse como causa del atraso en los países islámicos: más bien es una 
consecuencia, como la invasión mongol del siglo XIII, que fue posible gracias a la 
debilidad interna del entonces reino islámico. 

Lewis, pero también otros críticos como Pryce Jones, refieren como causa 
principal del declive la incapacidad por parte de los islámicos de fundar instituciones 
democráticas que garanticen la libertad de los individuos, de adoptar el 
conocimiento científico y la fe religiosa en su justa medida (la investigación científica 
queda interrumpida allá donde supone una amenaza para el dogma religioso) y de 
rectificar las consecuencias sociales y psicológicas que se derivan del sometimiento 
de las mujeres. No aseguran que el lamentable estado de las cosas sea, en buena 
parte del mundo islámico, consecuencia del Islam como religión, pero sí se 
desprende de su análisis que la práctica religiosa dominante en el mundo musulmán 
(entre ortodoxos y fundamentalistas) significa un serio obstáculo para el desarrollo 
social y la emancipación. 

En julio de 2002 apareció el Het Arab Human Development Report del 
Programa de Desarrollo de Naciones Unidas, que recogía los índices de la 
expectativa de vida, nivel educativo y calidad de vida en veintidós países islámicos. 
Este informe da la razón a Pryce Jones y a Lewis, pues hace mención de las 
profundas deficiencias institucionales en los países investigados, que constituyen un 
obstáculo para el avance del desarrollo humano. A modo de conclusión, la región se 
ve azotada por «tres déficits principales que pueden considerarse características 
específicas»: 
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- Déficit de libertad. 
- Déficit en el proceso de emancipación de las mujeres.  
- Déficit de conocimientos y capacidades humanas15. 
 
 
 
El destino del pueblo 
 
¿Cómo reacciona el pueblo en la práctica ante el declive descrito por Lewis? 

A continuación esquematizamos esta reacción en forma de triángulo sobre las 
masas. Además aparece un triángulo de poder o de élite, que reseñamos aquí por 
primera vez. 

 
 

 
 
 
En concordancia con la cultura tribal, el poder en los países de origen de los 

inmigrantes musulmanes (con la importante excepción de Turquía) se concentra en 
un triángulo formado por un liderazgo político autócrata (presidente o rey), un 
mando militar y un clérigo oficial (ulema). Estos tres sectores se mantienen en un 
equilibrio frágil, y a menudo sus miembros son de una misma familia, clan o tribu, 
que además perpetúan su relación mediante matrimonios concertados. Su posición 
de poder se basa parcialmente en esos enlaces. Para esos potentados el Islam no 
es sino un instrumento, un medio con el que consolidar las relaciones de poder 
existentes. En países como Egipto, Irak y Siria los líderes religiosos está controlados 
por el gobierno secular de manera que se puede hablar de un estado islámico. Los 
que detentan el poder del Estado y del ejército controlan todos los medios oficiales 
de violencia (ante la falta de un poder judicial independiente), las fuentes de 
ingresos (impuestos y comercio), los medios de comunicación (radio, televisión, 
diarios) y la economía. El resultado de todo ello es el estancamiento social16. 

 
El triángulo de las masas esquematiza la reacción del pueblo. 
 
Por lo que respecta a la corrupción y la apatía: una parte de la población 

accede a los servicios públicos gracias al clan o los vínculos tribales17. Se 

                                            
15 UNDP, Arab Human Development Report. 
16 H. Jansen, ,«Bush versus Bin Laden, het Westen tegen de Islam?», en Internationale 

Spectator, n.° 11, noviembre de 2001 
17 N. N. Ayubi, Over-stating the Arab state: politics and society in the Middle-East, Nueva 

York, 1995, p. I25. 
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aprovechan de la corrupción endémica del funcionariado y de la vida empresarial. 
También se pierde una parte de los ingresos de ayuda procedentes de países 
occidentales o de organizaciones internacionales. Ese grupo dominante intenta 
enriquecerse y para ello se vale con frecuencia del soborno y la extorsión; una 
situación aceptada por una buena parte de la población, porque nadie tiene 
memoria de que nunca haya sido de otra manera. 

Por lo que respecta al fundamentalismo: los fundamentalistas son el grupo 
social creciente que rechaza con mayor fuerza las relaciones de poder existentes. El 
fundamentalismo está arraigando incluso entre profesionales altamente cualificados 
(abogados, médicos, etcétera), desengañados de las ideologías seculares como la 
democracia liberal, el nacionalismo o el comunismo. Los fundamentalistas creen que 
a la pregunta de Lewis «¿Qué salió mal?» cabe responder que la miseria social 
proviene del descuido de las normas y los valores islámicos. Prueba de ello lo 
constituyen la Hermandad Islámica, la Al Qaeda de Bin Laden, y los Gurús Mille de 
Erbakan, en Turquía, grupos que reprochan sobre todo a Estados Unidos que apoye 
la tiranía en sus países. Los fundamentalistas son descritos en ocasiones como la 
única oposición auténtica en el mundo islámico, ignorando así el hecho de que en 
muchos países existe asimismo una oposición democrática o secular. El poder de 
los fundamentalistas se basa en un trabajo misionero muy activo, la aversión contra 
los clérigos apoyados por el Estado, la violencia de los desesperados (terror y 
martirio) y unos centros religiosos propios, como la Universidad Al-Azhar en Egipto. 

Por lo que respecta a los refugiados y emigrantes: los grandes perdedores 
del estancamiento son los campesinos sin tierra, quienes, debido al éxodo masivo a 
las ciudades, terminan completamente desarraigados y condenados a ejecutar 
trabajos poco cualificados, a causa de los cuales no es infrecuente que sean 
tratados con crueldad y de forma inhumana en la cultura del honor y la vergüenza. 
Normalmente apenas han recibido educación o son analfabetos. Otros muchos, sin 
el entorno familiar adecuado (trabajadores autónomos, artesanos, pequeños 
funcionarios, etc.), se arriesgan a vivir miserablemente. Desde los años sesenta, 
una (mínima) parte de la masa de procedencia campesina se ha establecido en la 
Europa occidental como gastarbeiter (trabajadores huéspedes). A eso cabe añadir 
que otros tantos han huido de países asolados por las guerras civiles y las 
hambrunas, y de este grupo son una minoría los que han llegado a Europa como 
inmigrantes o asilados, ya que la mayoría de los refugiados se queda en sus países 
vecinos, sobre todo en campos de refugiados administrados por el ACNUR. El 
informe Arab Human Development constata particularmente que para muchos 
musulmanes el anhelo de huir a países occidentales es especialmente alto.  

 
 
 
Los musulmanes en Holanda 
 
La mayor parte de los musulmanes que vinieron a Holanda (turcos y 

marroquíes, así como algunos asilados) no eligieron este país conscientemente, 
sino por necesidad. Estos inmigrantes proceden del campo, donde aún predomina la 
tradición tribal. 

Si definimos la cultura como un conjunto de conocimientos, símbolos, 
costumbres, ideas, capacidades y reglas de comportamiento de una sociedad18, 

                                            
18 N. Wilterdink y B. van Heerikhuizen, Samenlevingen: een verkenning van het terrein van de 

sociologie, Groninga, 1993, página 24. 
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entonces la mayoría de musulmanes, en sus expresiones culturales, se halla en 
tiempos premodernos. Su entorno cultural tiene tres rasgos importantes: una entidad 
autoritaria y jerárquica; una estructura familiar patriarcal en que la mujer cumple una 
función reproductiva y debe obediencia al hombre, y que, en caso de no ser así, 
expone a su familia a la vergüenza; y por último un pensamiento de grupo que 
prevalece sobre el individuo, donde existe un fuerte control social y una estricta 
vigilancia del honor que hace que la gente evite obstinadamente exponerse a la 
vergüenza y la ignominia, y donde la mentira se convierte en un hecho aceptable, 
porque en una cultura de la vergüenza es normal y aceptable ignorar o negar con 
rodeos lo que sucede en realidad. Ese mundo del pensamiento tradicional está 
impregnado de concepciones religiosas estereotipadas. 

Es de esperar que de ello deriven grandes problemas de integración. 
Un ejemplo es la disfuncionalidad del pensamiento autoritario en el trabajo. 

Un marroquí desempeñando su cargo como jefe de almacén de un supermercado 
se dirigirá a sus subordinados sirviéndose de la intimidación y la violencia verbal, un 
comportamiento acorde a las normas culturales vigentes de su grupo. Con esa 
actitud intentará instaurar su autoridad y proteger su honor; la orientación «de 
consenso» de los trabajadores será un signo de debilidad. Una instrucción que 
empiece con «podrías por favor...» es, en su cultura, algo impensable que un inferior 
nunca dirá a un superior y viceversa. Sin embargo, la escala de valores de los 
trabajadores dictará el comportamiento del jefe de almacén marroquí como 
inaceptable. En caso de que el marroquí no se adapte y se adscriba a los valores de 
sus trabajadores holandeses, será él quien pierda, no podrá continuar y acabará sin 
empleo. 

Estas situaciones se producen a diario, y conducen a una desconfianza y 
falta de entendimiento mutuas; de ahí que muchos musulmanes se quejen de 
discriminación y los empleadores prefieran no contratar a ningún marroquí. Por este 
motivo, para un musulmán en Holanda es siempre más útil el principio de 
entendimiento razonable y la eventual negociación -en que todos ganan y pierden 
algo- que el maximalismo de la actitud autoritaria. Apelar a la propia razón o aspirar 
al propio interés está en el trasfondo de los códigos sociales holandeses y toma en 
consideración los derechos individuales y los intereses de los compañeros. De ello 
se deriva que el recién llegado debe desarrollar su identidad como individuo al 
tiempo que debe también distanciarse del honor tradicional y de la cultura de la 
vergüenza. En lugar de centrarse obsesivamente en el otro (honor e ignominia) ha 
de esforzarse en crear un ritmo interior propio para poder mantenerse en una 
sociedad moderna y occidental. 

Otro buen ejemplo es el comportamiento entre hombres y mujeres. Lo que 
podría considerarse como normal en lo que respecta a valores de orientación 
fuertemente patriarcal, en la vida social moderna es simple y llanamente 
inaceptable. En ese contexto, todos esos valores patriarcales son anticuados e 
ignominiosos. El culto a la virgen o a la prostituta, la obligación de traer al mundo la 
mayor cantidad posible de hijos varones, la circuncisión de las niñas (normalmente 
amparada en un llamamiento a la fe), el matrimonio forzado de las hijas... todo son 
atributos de una mentalidad basada en el honor. Como grupo -es decir, tanto 
hombres como mujeres- los musulmanes deben renunciar a esas prácticas y a los 
valores subyacentes en ellas, y si este proceso se enlentece o se desarrolla en un 
grado insuficiente la emancipación de los musulmanes se resiente. O, en palabras 
de Arie van der Zwan: 
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 [...] el abismo entre el entorno cerrado de los inmigrantes de origen no 
occidental y la sociedad occidental a la que llegan no puede distanciarse del 
retraso en el que se halla la sociedad de la que provienen. Después de todo 
proceden de un mundo islámico, y hay una corriente creciente de literatura 
internacional en que se plantea la pregunta sobre los fallos de ese mundo 
islámico: «¿Qué se ha hecho mal?». En lo científico, en lo cultural y en lo 
económico son pocos los avances que, desde el siglo XVIII, se dan en el 
mundo islámico mientras que en períodos más tempranos sus aportaciones 
eran notables19. 
 
Hay un aspecto positivo en la formulación de Van der Zwan en cuanto 

menciona tanto el aspecto internacional (estancamiento como uno de los factores 
que desencadenan la migración) como el aspecto nacional (problemas culturales en 
la integración como tarea para la sociedad de acogida). En su artículo expone el 
conjunto de causas tanto del fenómeno migratorio como de la obstinación de los 
musulmanes por aferrarse a valores y normas que no se ajustan a la vida moderna. 

En un primer momento los políticos holandeses interpretaron la migración 
laboral del mundo musulmán (Marruecos y Turquía) como un fenómeno temporal. 
Los recién llegados eran «trabajadores huéspedes» (gastarbeiters). Los 
musulmanes incluso adoptaban una actitud similar, en tanto que su objetivo se 
limitaba a ganar dinero por un tiempo en el extranjero para luego proseguir 
construyendo su futuro en su lugar de origen. Pero cuando quedó claro que los 
musulmanes, como otros alóctonos de origen no occidental, permanecerían en 
Holanda empezó a surgir un debate sobre el mejor modo de llevar a cabo una 
política de integración en la sociedad holandesa. En ese debate cabe diferenciar 
cuatro posturas: 

 
 
La postura político-jurídica 
Desde este enfoque, para poder ser partícipe de la sociedad holandesa los 

recién llegados establecidos legalmente deben gozar de todos los derechos y 
obligaciones que ya poseen los autóctonos del país. Ésa es la principal condición 
para poder participar plenamente en la vida social. Por lo demás, la administración 
no debe lanzarse a otras consideraciones ni caer en vanas lamentaciones, si bien la 
lucha contra la discriminación y el racismo continúa siendo importante. 

El problema de esta visión es el abismo entre los derechos formales por un 
lado y la ciudadanía efectiva, y la participación y la emancipación por otro. El uso de 
los derechos civiles y políticos en la práctica es bastante limitado. La participación 
en las elecciones es, por ejemplo, descorazonadora. Junto con la limitada 
implicación en la sociedad holandesa está también el escaso conocimiento de los 
propios derechos. Paradójicamente, los derechos formales, además, en la práctica 
se usan de un modo contraproducente en relación con la integración: sobre todo 
para separarse, en tanto que comunidad, del resto de la sociedad, tomando como 
base su religión (etnicidad), y cuyo ejemplo más trágico lo constituye la educación 
islámica subsidiada por el gobierno. Otra de las desventajas de esta política errónea 
es la facilidad con la que se pueden conseguir prestaciones sociales, lo que conlleva 
que muchos emigrantes vivan en una situación de permanente subsidio. 

                                            
19 A. van der Zwan, «Waar blijft de ombuiging in het immigratiebeleid? ». 
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El enfoque jurídico-político no toma en cuenta el entorno de los musulmanes 
en Holanda. Como modelo de referencia maneja la propia historia de modo que los 
derechos civiles y políticos son el punto de partida de una rivalidad eterna entre 
grupos. Puesto que la distancia mental entre los inmigrantes musulmanes y la 
sociedad holandesa no se reconoce suficientemente, este enfoque nunca ha 
afrontado las principales desventajas que plantea. 

 
 
La perspectiva socioeconómica 
Los alóctonos de países no occidentales se definen como ciudadanos 

desfavorecidos. La administración, por ello, debe promover oportunidades en el 
ámbito de la educación, el trabajo y los ingresos, salud y vivienda. Los retrasos en 
esos ámbitos no se buscan en los rasgos culturales o religiosos del grupo mismo, 
sino más bien en factores socioeconómicos20. La legislación socioeconómica debe 
fomentar nuevas oportunidades para los ciudadanos desfavorecidos. 

Una ventaja de este enfoque es que parte de una perspectiva de los 
mecanismos exclusivos y los procesos de segregación, como la concentración en 
barrios pobres y la formación de escuelas ilegales, pero presenta una desventaja: 
parte de la historia social holandesa, sobre todo de la lucha entre trabajo y capital y 
la creación de un Estado del bienestar nacido tras la Segunda Guerra Mundial. Así 
se emancipó la clase trabajadora hasta convertirse en clase media burguesa. El 
contexto de desigualdad es para la mayoría de musulmanes en Holanda algo 
totalmente diferente que para las clases sociales bajas autóctonas de aquella 
época. Por eso este enfoque tiene dos grandes objeciones: en primer lugar, propicia 
un pensamiento victimista donde todos los problemas se atribuyen a factores 
externos (administración, sociedad holandesa...); en segundo término, favorece una 
identidad de grupo negativa, en la que se desconfía del mundo fuera del propio 
grupo, lo que causa más tensiones y recriminaciones. 

Además, las prestaciones del Estado del bienestar, como la ayuda económica 
o los subsidios para el alquiler de vivienda, suavizan las consecuencias cuando no 
se puede seguir el mismo ritmo social. Así, como para sobrevivir no es en absoluto 
necesario adaptarse a la sociedad holandesa, el proceso de modernización de 
grandes colectivos de musulmanes se puede paralizar en una situación de subsidio 
en que uno se queda al margen de la sociedad aferrándose a unos valores y a unas 
normas que impiden la propia emancipación. 

 
 
El multiculturalismo: «Integración conservando la propia identidad» 
El multiculturalismo aspira a la coexistencia pacífica de culturas basándose 

en la igualdad y conforme a reglas de respeto mutuo, dentro de unas relaciones de 
Estado; pero lo que los partidarios del multiculturalismo defienden son los derechos 
de las minorías. Esta visión surge en su origen para garantizar los derechos de los 
pueblos autóctonos en países como Canadá (indios e inuits) y en Australia 
(aborígenes). En Holanda son cada vez más las personas que defienden esta 
visión. Así, la filósofa rotterdamesa especialista en Derecho, M. Galenkamp, 
rechaza propuestas como las que hizo el primer ministro Balkenende para temas 
referentes a las normas y valores holandeses, derechos humanos o separación de 
Iglesia y Estado como puntos de partida fundamentales para conseguir una política 

                                            
20 P. de Beer, «PvdA moet terug naar de oorsprong», en NRC Handelsblad, 6 de julio de 

2002. 
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de integración. Según Galenkamp eso es imposible, porque en Holanda ya no existe 
un sistema de vida homogéneo; tampoco es deseable, ya que lleva a la polarización 
y el perjuicio de la cohesión social; y, suscribiendo las palabras del filósofo 
decimonónico J. S. Mill, es innecesario: el mejor punto de partida lo constituye el 
principio del perjuicio, según el cual las personas que allí hacen uso de sus 
libertades no perjudican a otras personas21. 

La visión multiculturalista es la que más influencia ha ejercido en la política 
del gobierno holandés, como consecuencia de una historia de divisiones 
ideológicas, de la reacción ante la Segunda Guerra Mundial y al pasado colonial. El 
inconveniente de este enfoque es que niega las consecuencias perniciosas de las 
normas culturales y religiosas que frenan el proceso de emancipación de los 
musulmanes. No nos debe extrañar, ya que en este marco de pensamiento los 
fenómenos culturales no se califican como «mejores» o «peores»; simplemente no 
son comparables entre ellos. El subsidio de la educación privada posibilita la 
existencia de escuelas propias e internados para chicas y chicos, donde las jóvenes 
son socializadas para sus futuras tareas como madres y amas de casa. 

 
 
Enfoque sociocultural 
Van der Zwan constataba recientemente que los factores socioeconómicos 

objetivos no constituían una explicación suficiente para la deficiente integración. Los 
factores socioculturales son igualmente importantes, porque son la causa, en 
interacción con los atrasos socioeconómicos, de la problemática de la integración. 
De ahí que diferencie a los alóctonos que no proceden de países occidentales. Por 
un lado están los surinameses y antillanos, por otro marroquíes y turcos. En su 
alusión al ya mencionado estudio del Consejo Científico para la Política 
Gubernamental22, Van der Zwan concluye que los dos primeros grupos conforman 
un subgrupo que apenas se diferencia de otro subgrupo autóctono holandés. En el 
caso de los marroquíes y los turcos constata sin embargo algunas diferencias 
cualitativas y cuantitativas, producto de su posición sociocultural. Sólo un tercio de 
los colectivos de población turca o marroquí logran integrarse verdaderamente; para 
los dos tercios restantes, la perspectiva de integración es francamente mala. 

La mitad de este colectivo consta de personas de más de cuarenta y cinco 
años, la mayoría de las cuales ya no trabajará más. La otra mitad la componen la 
segunda y la tercera generación de turcos y marroquíes. Van der Zwan caracteriza a 
este colectivo como inasible: «Ya no existe el anclaje en el propio grupo, mientras 
que la integración social todavía no se ha dado, y este panorama debe ser 
considerado con todas las precauciones». Este colectivo vulnerable, desarraigado, 
si bien está libre de las tentaciones de la sociedad occidental (libertad, drogas, 
cultura de salidas, etc.), prescinde de los mecanismos de control y de 
comportamiento de dicha sociedad. La amenaza proviene del descarrilamiento 
social: la educación y la participación laboral pueden adolecer de exaltación social, 
pero la criminalidad y la orientación hacia grupos fundamentalistas conforman rutas 
competitivas de desarrollo. 

 
 
 
                                            
21 M. Galenkamp, «Multiculturele samenleving in het geding», en Justitiële Verkenningen, 

2002, n.° 5. 
22 Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid, Nederland als immigratiesamenleving. 
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Conclusión 
 
Es esclarecedor entender el concepto «integración» como un proceso de 

civilización de colectivos específicos de inmigrantes musulmanes dentro de la 
sociedad occidental de acogida. Por ello, el debate aparente sobre la equidad de las 
culturas resulta superfluo. Lo que un inmigrante u otro debe adoptar o a lo que debe 
renunciar lo determinan las exigencias de la sociedad receptora para poder 
funcionar correctamente. Además, el inmigrante puede ser consciente de que se 
halla en un determinado estadio de desarrollo y por ello comportarse según las 
normas y valores del país de acogida. Ése es un sentimiento más atractivo que el de 
tener la sensación de que te arrebatan algo. Una tercera ventaja de hablar en 
términos de proceso de civilización es que los autóctonos pueden ponerse más 
fácilmente en la piel del inmigrante, lo que conllevaría un mayor entendimiento entre 
todos al saber que aquél está inmerso en un profundo y drástico cambio de 
mentalidad. 

La gran mayoría de autóctonos ha tenido más de cien años para hacer 
propios los valores de la modernidad. Por ello, en la actualidad tienen otra 
mentalidad, más propicia para la vida occidental que el hombre o la mujer que 
pasean por las montañas del Rif o el campo de Anatolia. La negación de esas 
realidades sería contraproducente; pero esa forma de entendimiento es muy distinta 
a la de estimular a los inmigrantes a proseguir con sus tradiciones y valores, sólo 
porque han crecido con ellos. Es una lástima que el gobierno holandés haya 
ignorado tanto tiempo la dimensión cultural de la situación de atraso de los 
musulmanes. Los enfoques más influyentes de los últimos años fueron el político-
jurídico, el socioeconómico (puro) y el multicultural. Los tres aderezados, además, 
con las típicas tradiciones políticas, económicas y culturales holandesas. Así, los 
multiculturalistas han acogido positivamente la formación de colectivos 
representativos musulmanes porque tienen la ilusión de que tales grupos 
fomentarán la emancipación. «Con los católicos ha funcionado», se plantean. Esto 
muestra un peligroso desconocimiento del entorno cultural de la mayor parte de los 
musulmanes en Holanda. En una sociedad como la holandesa un colectivo así sólo 
fortalecerá la tendencia a orientarse hacia el propio grupo. Únicamente el enfoque 
que reconozca la interacción entre el retraso socioeconómico y los factores 
culturales ofrecerá la perspectiva de una integración exitosa. Los dos frentes deben 
ser analizados en su relación mutua. Si no, el tema de la integración no se 
solucionará. Y para los grupos más débiles, en especial mujeres y niñas, ello tendría 
consecuencias catastróficas. 
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La política daña mi ideal 1 
 
1. Yo soy tu amo, tu Dios. No tendrás más dioses junto a mí 
 
Mi religión ha sido una religión del miedo. Miedo a hacer las cosas mal. Miedo 

a que Alá se enfadase. Miedo a ser arrojada al infierno. Miedo de las llamas, del 
fuego. Alá era como el gobierno: en todas partes, omnipresente, preparado para 
llevarse a mi padre y encarcelarlo. Así fue mi relación con Alá: en tanto me dejó 
tranquila he conseguido estar más contenta. Oh, sí, he rezado cuando sentía dolor, 
he suplicado a Alá que me protegiera de los golpes de mi madre, pero tal como llega 
un día en que los niños entienden que Santa Claus no existe, así acepté yo que no 
cabía esperar nada de Él. Creo que, por naturaleza, soy atea, pero me ha llevado 
algún tiempo encontrar reflejado por escrito ese convencimiento. Tal vez suene 
arrogante, pero pienso que la mayoría de las personas que se autodenomina 
creyente es, en esencia, atea. Evita la pregunta de si verdaderamente cree en Dios 
y se pierde en nimiedades. Deberíamos iniciar un debate en Holanda sobre la 
siguiente cuestión: la moral, ¿procede de nosotros, los seres humanos, o está 
dictada por Dios? Y entonces podríamos iniciar un análisis del comportamiento de 
Jan-Peter Balkenende. ¿Lo has escuchado con atención alguna vez? Siempre habla 
de los valores y normas bíblicas, nunca de las cosas que Dios nos pide o nos deja 
hacer. Balkenende, el científico, el hombre que debió aprender a rebatir para llegar 
a una determinada verdad, ¿acaso piensa que el mundo fue creado en seis días?, 
¿que Eva surgió de una costilla de Adán? Eso no existe. Los científicos no creen. 
Estoy convencida de que Balkenende no es cristiano. 

 
 
2. No harás de ti un ídolo, y tampoco de nada que esté en el cielo o en la 
tierra, ni tampoco de aquello que se halla en las aguas 
 
Con la primera disposición Mahoma quería aislar a la sana razón y con la 

segunda se sometió a vasallaje el lado hermoso y romántico de la humanidad. Me 
parece verdaderamente atroz que tanta gente quede al margen del arte. En ese 
sentido, el Islam es una cultura superada. Ello significa, pues, inmutable, petrificada. 
Todo aparece ya en el Corán y no es necesario retocarlo. Personalmente, sigo 
pensando que la doctrina de Mahoma está anticuada, pero puesto que no pude, 
como política, entrar en un debate con gente que me reprocha haberle llamado 
atrasada, he vuelto a retomar ese punto. En efecto, he de decir que he matizado mis 
palabras: pienso que el Islam -el sometimiento a la voluntad de Alá- es un punto de 
partida paralizante, lo que no quiere decir que considere atrasados a los seguidores 
de esa religión. Ellos se encuentran detrás de su tiempo. Lo que es otro cantar. 
Siempre será posible que avancen. 

 
 
 
 
 

                                            
1 Entrevista de Arjan Visser, publicada en la serie «The Ten Commandments in Daily 

Newspaper», del diario Trouw, el 25 de enero de 2003. 
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3. No invocarás el nombre de Dios, tu Dios, en vano 
 
Ofender al profeta, Mahoma, se castiga con la muerte. Esto lo aprendió de 

Dios el propio Profeta, que recibía frecuentes mensajes a su conveniencia. 
Repásalo en el Corán: robó a Zayneb, la mujer de su discípulo, alegando que era la 
voluntad de Alá. Y peor aún, se enamoró de Aisha, de nueve años, la hija de su 
mejor amigo. «Te ruego que esperes a que llegue a la pubertad», le dijo el padre de 
Aisha, pero Mahoma hizo oídos sordos a su súplica. ¿Qué sucedió entonces? Pues 
que recibió un mensaje de Alá conminándole a que Aisha se dispusiera a complacer 
a Mahoma. Ésa es la enseñanza manifiesta de Mahoma: está permitido arrebatarle 
la hija a su mejor amigo. Mahoma es, según las reglas occidentales, un hombre 
perverso. Un tirano. Está en contra de la libertad de expresión. Si no haces lo que 
dice acabarás mal. Y esto me lleva a pensar en los megalómanos dirigentes del 
Oriente Próximo: Bin Laden, Jomeini, Saddam. ¿Te parece raro que incluya a 
Saddam Hussein? Mahoma es su ejemplo. Mahoma es un ejemplo para todos los 
musulmanes. ¿Te parece raro que tantos musulmanes sean violentos? Te 
asombrará que diga estas cosas, pero cometes el error que comete la mayoría de 
holandeses autóctonos: olvidas de dónde vengo. He sido musulmana, sé de lo que 
hablo. Me parece terrible que yo, viviendo en un país democrático, en el que la 
libertad de expresión constituye nuestro bien más preciado, tenga algo que ver con 
el chantaje póstumo del profeta Mahoma. En Holanda el señor Aboutaleb puede leer 
el Corán y pensar: este Mahoma es fantástico. Y yo puedo pensar: Mahoma, como 
individuo, es despreciable. Mahoma dice que la mujer debe quedarse en casa, que 
debe llevar velo, que no tiene que realizar determinados trabajos, que no tiene los 
mismos derechos de herencia que el varón, que debe ser lapidada si comete 
adulterio. Yo quiero mostrar que hay otra realidad más allá de la «verdad» que, con 
la ayuda del capital saudí, se ha extendido por todo el mundo. Sé que las mujeres 
que al hablar de sí mismas afirman ser musulmanas no me entenderán, pero algún 
día abrirán los ojos. Debemos promover la socialización a través de todos los 
canales -familia, educación, medios informativos- para procurar que las mujeres 
musulmanas sean autónomas y tengan ingresos propios. Esto exige muchos años, 
pero algún día la mujer, como yo antes, será consciente y dirá: no quiero la vida de 
mi madre. 

 
 
4. Recuerda que el sabbat es sagrado. Puedes trabajar durante seis días a la 
semana, y en todo tipo de actividades. Pero el séptimo día es el sabbat de 
Dios Nuestro Señor, y no debes trabajar  
 
Cuando estoy ocupada pienso: debo volver a mí misma. Entonces quiero 

estar sola. Ir en pijama, leer un libro. O simplemente no levantarme. Sí, remolonear. 
Finalmente te resulta. Hubo un tiempo en que podía remolonear hasta tres días 
seguidos, pero en los últimos meses no ha habido ocasión. Pienso que el domingo, 
tal y como lo viven los cristianos, me resulta de gran ayuda. 
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5. Honrarás a tu padre y a tu madre 
 
Alá dice: «Primero me obedecerás a mí, luego obedecerás al profeta 

Mahoma y después a tu padre y a tu madre». En todo. Sin embargo hay un 
momento en que puedes desobedecer: cuando te piden que no creas en Alá. He 
esperado mucho hasta poder enunciar mi ruptura con el Islam. Temor a las 
consecuencias: pérdida de mi familia. He nadado entre dos aguas hasta que no he 
podido más. Todo lo que hago ahora, todo lo que escribo y digo, me hubiera sido 
imposible de haber permanecido en esa disyuntiva. Ahora hay un gran Dios vacío 
entre nosotros; mi familia no quiere saber nada más de mí. Así de perversa puede 
llegar a ser la religión: se infiltra en las relaciones íntimas y obliga a los padres a 
elegir entre los hijos y Dios. 

Están siempre en mis pensamientos. Hay vacío. Tristeza. Sin embargo, 
puedo aligerar el lastre de mis sentimientos de culpa desde el preciso instante en 
que no creo que mi desobediencia deba suponerme un lugar en el infierno. Lo que 
me entristece es el pensamiento de que todo esto era innecesario: ¿por qué no me 
aceptan como soy? Me gustaría que mi padre estuviera presente cuando preste 
juramento en el Congreso de los Diputados. Quiero que me abrace y me haga 
arrumacos, como antes. Pero no sucederá. Quiero mandar dinero a mi madre, pero 
sé que no lo recibiría. Me gustaría saber si está bien, pero no me atrevo a llamarla. 
Eligió a Alá, no a mí. 

Mi madre es estricta, una mujer con una gran fuerza de voluntad. Sabe 
manipular a su entorno, y si no lo consigue golpeará, romperá lo que haga falta. En 
casa estaba todo averiado. Era fría, distante, perfeccionista. Si en la escuela yo 
respondía mal una sola pregunta de diez, sólo me preguntaba por esa respuesta 
incorrecta. Le tenía miedo, pero también la he admirado. Siempre estaba ahí para 
nosotros y tuvo que empezar sola de nuevo. Mi padre era, en el momento en que 
conoció a mi madre, el hombre más importante de Somalia. Fue poco después de la 
independencia. Mi padre dedicaba las veinticuatro horas del día a la política, 
constituyendo un Parlamento, alfabetizando. Cuando el movimiento democrático se 
paralizó y mi padre terminó en prisión, mi madre le fue muy leal. Lo visitaba todos 
los días y le llevaba comida. Pero en los momentos duros, cuando ella lo 
necesitaba, mi padre la abandonaba. Una y otra vez. Hemos tenido que ir con él a 
otros países, donde ella -la orgullosa hija de un destacado juez- no hablaba la 
lengua, donde debía salir de casa -en tanto que Alá le pedía que se quedara- para 
hacer compras en un árabe defectuoso. Puedo entender su enojo. Es una 
comparación deshonesta, pero inevitable: añoro más a mi padre que a mi madre. Él 
era atento, nos hacía arrumacos, jugaba con nosotros. Mi padre me decía que yo 
era hermosa. E inteligente. Me elogiaba. Cuando mi padre estaba en casa, yo me 
sentía feliz. Pero siempre volvía a irse. Sin siquiera despedirse. La última vez me 
dijo: «Vuelvo el próximo fin de semana», pero regresó diez años más tarde. Y sin 
embargo... sí, tal vez la pérdida de contacto con mi padre ha sido el precio más alto 
que he debido pagar. Querría ir a buscarlo, pero sé que me cerrará la puerta. Él 
prefiere vivir en la ilusión de que estoy espiritualmente enferma, pero voy a volver 
otra vez, y otra vez más. Cuando lo eche de menos. Cuando sienta la urgencia de 
hablar con él. Cuando desee que me abrace de nuevo. Soy realista, lo suficiente 
para saber que ahora no me va a escuchar, pero también soy lo suficientemente 
idealista para seguir esperando que un día él se abra a mí nuevamente. 
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6.No matarás 
 
Cualquier fanático religioso querría matarme porque soy atea y, porque, al 

darme muerte, pensaría en ganarse el cielo; pero en el fondo creo que, sobre todo, 
represento una amenaza para los musulmanes que temen que yo esté en 
condiciones de cambiar la opinión de los holandeses, y que ello derive en una 
limitación de determinados subsidios étnicos o la clausura de escuelas islámicas. 
Pero no olvides esto: hay muchos musulmanes holandeses que me apoyan, aunque 
aún no lo demuestren. Pero tan pronto como lo hagan, tan pronto como las cosas 
cambien y sean ley, matarme ya no tendrá ningún sentido. Para mí es simplemente 
una cuestión de perseverar. ¿Cuánto tiempo habré de llevar guardaespaldas? 
Nunca más. Y no se trata sólo de mí. El Islam y el modo en que personas y partidos 
se han puesto en marcha para defender la doctrina de Mahoma han devenido en un 
tema internacional, que aparece citado en los informes de Naciones Unidas. Bin 
Laden y sus secuaces han logrado precisamente lo contrario de lo que yo considero. 
En primer lugar empeorará la situación -y el ataque a Irak nos dará una idea de 
cuánto-, pero el 11 de septiembre, toma buena nota de ello, fue el principio del fin 
del Islam. 

 
 
7. No cometerás adulterio 
 
Me casaron con un primo lejano con la idea de que formáramos una familia 

en Canadá. Cuando huí, mi padre me repudió. Con el tiempo, le pesó e hizo todo lo 
posible por conseguirme un divorcio. Pensaba que me debía casar de nuevo porque 
la expectativa de que yo muriera sin hijos le parecía intolerable. El proceso de 
divorcio ha finalizado este verano, pero naturalmente las buenas noticias se 
enturbian al saberse que en todos estos años yo no he sido fiel a mi marido. He 
tenido varios novios y he vivido cinco años en pareja. No se lo he contado a mi 
padre, pero con toda seguridad la comunidad somalí en Holanda -que vigila con 
mucho cuidado todos mis pasos- le ha hecho llegar la información. No se me 
presentan los mejores augurios: por cometer un acto de libertinaje merezco, según 
el Corán, cien estacazos y por cometer adulterio me arriesgo a ser lapidada. 
Hablando de amenazas... 

Fuera del contexto religioso siempre he sido leal. He percibido que a la gente 
le cuesta entablar una relación conmigo. Marco, el joven con el que he estado 
viviendo en pareja, decía siempre que yo era inasible. «No te abres -comentaba-, 
nunca sé cómo proceder contigo.» Es cierto: pienso que me cuesta mucho 
apegarme, pero aun así lo hago. Las rupturas son más fáciles durante las reyertas. 
Ahora ya puedo avanzar con Marco, tanto que incluso ha llegado a preguntarse por 
qué no volvemos a vivir juntos; pero sé lo irascible que puede llegar a ser y no 
quiero sufrirlo de nuevo. No me puedo enfadar. No me quiero enfadar. Provengo de 
una familia en la que siempre se formaba bulla, y yo necesito justo lo contrario. 

 
 
8. No robarás 
 
A mi madre, las clases de deporte le parecían inmorales, tanto que se negaba 

a darme el dinero extra que se pedía para esas actividades. Por eso yo lo robaba. Y 
lo mismo ocurría con las clases de canto, o los lápices de colores que debíamos 
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comprar en la escuela. Tan pronto como se percató de que había desaparecido 
dinero de su monedero empezó a maldecir, me tiró de los pelos y me arrastró por 
toda la habitación. Tenía magulladuras por todas partes. Me golpeaba con las 
manos, con una estaca o con cualquier cosa que tuviera a mano. También he 
robado comida de la despensa de mi madre para dársela a los que venían a casa a 
pedir. La primera vez mi madre se puso a reír, pero la segunda vez, cuando una 
multitud se agolpó delante de la puerta, y se dio cuenta de que nuestras provisiones 
para un mes entero habían desaparecido, se puso furiosa. 

¿Una santa, yo? En absoluto. He hecho cosas malas: burlarme de chicas en 
la escuela, tocar timbres y salir corriendo, provocar a mi abuela. ¿Que eso no es 
maldad suficiente? Entonces explicaré cómo conseguí que nuestro maestro de 
Corán fuese estigmatizado. Después de que mi madre advirtiese que no queríamos 
asistir a la escuela coránica, buscó un profesor particular para que nos diera clase 
en nuestro hogar. Con él fabricábamos la tinta para poder copiar extractos del Corán 
en tablas, que después lavábamos y volvíamos a usar para empezar de nuevo. 
Cada sábado se repetía la misma historia. Pasado un tiempo ya estaba saturada, y 
en connivencia con mi hermana, decidimos encerrarnos en el baño. No abrimos a 
nadie: ni al profesor, ni a mi madre, ni a mi abuela. Prorrumpí en los exabruptos más 
terribles en contra del profesor, y exclamé que escribir en tablas no estaba de moda 
ni en el siglo XVI. En un momento dado el profesor replicó a mi madre: «Aquí tiene 
su dinero. No quieren recibir clases de Corán. Estoy muy cansado, dejémoslo 
correr». Apenas un rato después -yo estaba sola en casa- vi que el profesor volvía. 
Corrí hacia la puerta, pero era demasiado tarde. Entró en la casa, me puso una 
venda en los ojos y comenzó a pegarme. Golpeó y golpeó hasta que se me cayó la 
venda. Entonces me cogió la cabeza y empezó a estrellarla contra la pared. Una y 
otra vez. Oí un «crac» y perdí el conocimiento. Fractura en la base del cráneo. 

Tuvo que pagar los doce días que pasé en el hospital, más daños y 
perjuicios. Nunca se le volvió a ver. Estigmatizado por el resto de sus días. Eso 
pesará siempre sobre mi conciencia: provoqué a alguien hasta límites inconcebibles. 

 
 
9. No dirás falsos testimonios a tus semejantes  
 
Domino el arte de la mentira, pero ahora que la mentira ya no es necesaria -

Dios no existe, por lo tanto no tengo por qué decir la verdad para cumplir su 
voluntad- he decidido conscientemente no hacerlo nunca más. 

 
 
10. No codiciarás la casa del prójimo; no codiciarás a la mujer del prójimo, ni 
a su siervo, ni a su sierva, ni su ganado, ni su burro, nada que sea, en 
definitiva, del prójimo 
 
Depende de lo que codicies. A mí me gustaría escribir, como Karl Popper, 

pequeños textos filosóficos. Paradójicamente, el acceso a la política es pernicioso 
para mi ideal. Me gustaría convertirme en filósofa y desarrollar mis propias teorías. 
Disponer de un espacio para escribir, alguien que se ocupe de la limpieza, no 
preocuparme del pan de cada día, implicarme en verdaderos debates en lugar de 
hablar sobre nada. Eso me haría feliz. 
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La pesadilla de Bin Laden 1 
 
La escritora canadiense-ugandesa Irshad Manji fue expulsada de la escuela a 

los catorce años por formular críticas al Islam. Pero no se dejó apartar del terreno de 
juego. Siguió estudiando su religión, en la soledad de la habitación de su casa. A 
continuación se reveló, ante los ojos de muchos musulmanes, como una traidora, ya 
que publicó duras críticas al Islam en varios artículos de prensa, así como en libros 
y conferencias. Además, ha mostrado públicamente sus inclinaciones lésbicas. 

Con motivo de la publicación de su libro Mis dilemas con el Islam, he 
mantenido una entrevista con Irshad Manji.  

 
AYAAN HIRSI ALI: Me llama la atención que en tu libro hables de tus 

correligionarios musulmanes... ¿te sigues considerando una musulmana? 
 
IRSHAD MANJI: Sí, soy musulmana. Quiero serlo, porque estoy convencida 

de que el Islam se puede reformar. Créeme, cuando fui expulsada de la escuela 
aprendí más del Islam por mi cuenta que todos los musulmanes entre las cuatro 
paredes de la escuela. Si más musulmanes hicieran lo mismo, reflexionar por su 
cuenta, nuestra religión tendría otra perspectiva. He constatado que muchos 
jóvenes musulmanes lo desean también. Cuando he tenido ocasión de exponer mis 
argumentos en una universidad, al terminar muchos estudiantes se acercan a mí y 
me dicen: «Ayúdenos. Necesitamos oxígeno en esta religión asfixiante». Por ello he 
escrito este libro. 

 
AHA: Pero ¿te sientes musulmana porque forma parte de tu identidad o 

porque simplemente has crecido en ese sistema? 
 
IM: No, no se trata de una cuestión de identidad. Se trata de derechos 

humanos. No puedo callar ante la humillación de la que son objeto las mujeres en 
nombre del Islam. También les digo a mis correligionarios: no seáis tan egoístas. 
Levantaos y hablad. Las mujeres que quieren llevar velo y niqaabs aducen siempre 
que eso es asunto de ellas. Pero, entonces, mi respuesta es: que puedas elegir el 
vestido que te pones está muy bien para ti. Pero piensa en tus hermanas que 
suspiran bajo un régimen estricto, obligadas a llevar velo, y donde son sometidas y 
maltratadas si no lo hacen. Lucha por ellas. El propio Mahoma dijo: « La religión es 
cómo debemos comportarnos con los demás». En pocas palabras: si desconoces 
tus responsabilidades, no eres musulmán. 

 
AHA: Pero Mahoma también se casó con una niña de nueve años. ¿Acaso 

eso no es espantoso? 
 
IM: Por supuesto. No conozco tampoco a Mahoma, nunca lo he conocido 

personalmente. Así que no puedo afirmar si era profeminista o simplemente un 
misógino. Pero el Corán recoge una serie de declaraciones de él que son muy 
progresistas. Entonces les pregunto a los musulmanes: ¿por qué llevas barba y un 

                                            
1 La entrevista de Ayaan Hirsi Ali, realizada con la colaboración de Carine Damen, fue 

publicada en Algemeen Dagblad, el 19 de junio de 2004. 
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atuendo árabe del siglo XVII y sin embargo no sigues las ideas progresistas que 
Mahoma incluyó en el Corán? 

En teoría el Islam es una religión fantástica, tolerante. El problema estriba 
más bien en que el Islam está sometido al yugo del imperialismo árabe, que es el 
que dicta que las mujeres deben renunciar a su individualidad por el honor de la 
familia convirtiéndolas en posesiones colectivas. Una chica violada recibe 180 
azotes porque ha mantenido relaciones sexuales antes de contraer matrimonio. Ahí 
debemos empezar. 

 
AHA: Sin embargo es muy difícil. El Islam surge como bien cultural árabe. 

Antes del año 610, cuando un hombre concibió ciertas ideas mientras estaba en una 
cueva, no existía el Islam. 

 
IM: Y por eso es tan difícil reformar el Islam. En la cultura árabe ni siquiera se 

alienta la reflexión, aun cuando es la única opción que el Islam tiene. Convencer a 
miles de millones de musulmanes de pensar por sí mismos, no, eso no funciona. 
Pero sí creo que un grupo crítico puede arrastrar a los otros. No se trata de que un 
conjunto de mulás nos diga qué debemos pensar sino que nosotros, los 
musulmanes occidentales, porque en ellos he depositado mi esperanza, nos 
planteemos el reto de descubrir cuán ambiguo y contradictorio es el Corán y lo que 
ellos mismos piensan al respecto. 

 
AHA: ¿Y cómo llevas a los musulmanes occidentales tan lejos? 
 
IM: Necesitamos políticos que se atrevan a hablar, que no tengan miedo a la 

controversia o a ser tildados de racistas. Así como el Corán no se puede seguir en 
sentido literal, la sociedad multicultural tampoco es un dogma. Todavía ocurre que la 
gente, sea o no musulmana,  tiene derecho a ser respetada, si a la vez respeta a los 
otros. Así es que no se deben utilizar dos criterios distintos cuando se trata de 
derechos humanos. 

 
AHA: ¿Por qué los occidentales liberales, seculares, tienen tanto miedo de 

posicionarse contra los abusos del Islam?  
 
IM: Coincido con tu apreciación. Hace mucho tiempo que yo me pregunto lo 

mismo. ¿Por qué tenéis tanto miedo?, les pregunto a mis amigos occidentales. ¿Por 
qué no os manifestáis contra las violaciones de los derechos humanos en los países 
islámicos y sí cuando suceden en Israel?  

 
AHA: En Holanda los musulmanes dicen que son víctimas de la prensa. Esto 

los lanza a los brazos del terrorismo.  
 
IM: Ningún periodista obliga a nadie a nada. ¿Acaso pertenece tu cabeza a 

alguien más que a ti mismo? Lo que hagas aquí, en el mundo occidental, responde 
a tu propia decisión. ¡Sé adulto de una vez! ¡Asume tus responsabilidades! Ése es 
precisamente el meollo de la cuestión con los musulmanes, que nunca lo han tenido 
claro. Recuerdo que en las clases de Corán siempre nos leían la cartilla diciendo 
que el Islam era superior. Es innegable que el Corán, desde un punto de vista 
histórico, es posterior a la Torá y por ello es la última palabra de Dios. No obstante, 
ese principio es en sí mismo peligroso porque por esa razón nunca se han criticado 
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todos los abusos que se cometen en el nombre del Islam. Ningún musulmán, 
tampoco de nivel educativo medio o alto, puede someter su fe a discusión. Lisa y 
llanamente porque nunca hemos aprendido a hacernos preguntas sobre el Corán. 

 
AHA: En Holanda los musulmanes se amparan enseguida en el argumento 

del racismo cuando alguien hace una crítica al Islam. 
 
IM: Eso me parece sumamente hipócrita. El racismo que sufren los árabes en 

el mundo occidental no es nada comparado con el trato que pueden llegar a recibir 
los no árabes en el mundo árabe. A los musulmanes no se les pone aquí ninguna 
traba. Aun al contrario: contra la mutilación genital femenina nadie puede alzar la 
voz porque «ésa es nuestra cultura». ¿La cultura es razón suficiente para consentir 
el sufrimiento humano? ¿Por qué no puede actuar la policía cuando un padre 
amenaza a su hija con matarla si no quiere ser circuncidada? Entonces la consabida 
respuesta es que también las mujeres occidentales están manipuladas por patrones 
de belleza dominantes, y eso las empuja a someterse a la cirugía plástica. Pero 
existe una gran diferencia: no sé de ningún padre que haya desheredado a su hija 
porque no quiera aumentarse el tamaño de los pechos, pero sí porque se niegue a 
ser circuncidada o porque no desee casarse. Lo peor es que ese miedo a 
discriminar a las mujeres musulmanas hace el pozo más hondo. ¿A quién favoreces 
con tu silencio? Es egoísta no querer ser racista.  

 
AHA: En internet he visto que te llaman «La pesadilla de Bin Laden»... 
 
IM: Soy abiertamente lesbiana. Que esto se considere un pecado no 

responde más que a un punto de vista que se ha impuesto a los musulmanes. Así 
pensamos desde hace cientos de años, añaden. ¿Acaso es ése un argumento para 
rechazar la homosexualidad, que llevéis haciéndolo muchos años? En el Corán se 
dice que la diversidad en la naturaleza es una bendición. ¿Entonces? 
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Situaciones extrañas. Discurso en Memoria de las 
Víctimas de la Segunda Guerra Mundial 
 
A veces me encuentro en situaciones extrañas en las que siento que la vida 

me arrastra a cualquier lado. En los últimos tiempos ha ocurrido con mayor 
frecuencia. Así, por ejemplo, me he convertido en una política, y lo que es aún más 
increíble: de las filas del partido VVD. Quién lo habría pensado. Yo, en todo caso, 
no. 

Hace algunas semanas, mientras estaba almorzando en el Nieuwspoort, un 
restaurante en los bajos del Congreso de los Diputados frecuentado por periodistas 
y políticos, se me acercó un hombre agradable y encantador a preguntarme si 
quería pronunciar algunas palabras sobre la libertad de expresión el 4 de mayo. 

El simpático señor se llama Caspar Bakx y es el nuevo gerente del 
Nieuwspoort. A él le parecía extraño que yo estuviera bajo amenaza en Holanda por 
hacer uso de mi libertad de expresión. ¿Acaso no es extraño tener siempre 
guardaespaldas a tu alrededor siendo un representante del pueblo? 

Así es, me pareció, y principalmente por ese motivo accedí a su petición. 
No fue hasta que estaba inmersa en la preparación del discurso en que me 

percaté de la fecha: 4 de mayo, día de homenaje a los muertos, el día más 
significativo y emotivo del año. Un símbolo para el período más espeluznante de la 
historia moderna de Holanda y de Europa. Sólo en Holanda perdieron la vida 
240.000 personas, entre las cuales más de 100.000 eran judíos. ¿Con qué estaba 
de acuerdo cuando dije que sí? ¿Qué puede una somalí de nacimiento como yo, 
que apenas lleva diez años residiendo en Holanda, decir en una fecha tan 
señalada? ¿No podía encontrar el señor Bakx a otra persona que hablara con 
conocimiento de causa de lo que simboliza el 4 de mayo? Por ejemplo, un 
superviviente de la resistencia -en la que participaron activamente unas 15.000 
personas-, o tal vez familiares de quienes lucharon en ella. Y si de libertad de 
expresión se trataba, ¿no se requiere algo más que únicamente protección para 
recorrer el edificio del Parlamento? Durante aquella época aparecieron unos 1.200 
periódicos ilegales. Aún debe de vivir gente en Holanda que se jugó la vida para 
escribir, imprimir y mantener en circulación esos diarios. Sin el lujo de tener 
guardaespaldas. ¿Por qué no se lo han pedido a ellos, pues? 

Hoy es 4 de mayo y me percato desde mi posición que ustedes, invitados, 
esperan de mí una lectura llena de significado. ¿Puede una inmigrante decir algo 
con sentido en relación al 4 o al 5 de mayo? ¿Acaso formo parte de esa memoria 
colectiva del holandés o del europeo? Por lo demás, ¿por qué debería recordar a 
estos muertos mientras que en mi país y en mi continente de origen mueren 
infinidad de personas que nunca son objeto de recordatorio alguno? 

Pero, al fin y al cabo, mirado con detenimiento, tal vez no sea tan extraño que 
se le haya pedido esto a una inmigrante. La guerra terminó hace cincuenta y ocho 
años, y la mayoría de los holandeses tiene la impresión de que todo ha acabado. 
Formalmente ha habido una reconciliación con los alemanes. Y las jóvenes 
generaciones nacidas tras la guerra aún lo ven más lejano en el tiempo. La libertad 
se ha convertido en una experiencia diaria en Holanda, y también la libertad de 
expresión. En la Europa actual las palabras pueden surtir todavía un fuerte efecto: 
nos conmueven, provocan nuestro enfado, nos agravian. Pero eso rara vez 
desemboca en persecución o amenazas. La libertad de expresión es algo ya natural 
y obvio. Tal vez demasiado obvio y natural. Precisamente la experiencia de 
sometimiento y carencia de libertad de muchos inmigrantes debería contribuir a que 
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este homenaje a las víctimas sea más que un ritual que pierde su significado con el 
paso del tiempo. La cultura de la palabra libre forma a generaciones de inmigrantes 
y obliga a muchos a replantearse sus tradiciones e incluso a rechazarlas; pero 
también utilizan la palabra libre para formular preguntas sobre la memoria colectiva 
como la que, con el correr de los años, se ha instalado en Holanda. Una memoria en 
la que difícilmente se abren paso gran cantidad de cuestiones que, en ocasiones, 
sólo ahora, transcurridos más de cincuenta años desde la guerra, han encontrado 
un reconocimiento oficial, cuando la reina (en el discurso «Memoria a los cincuenta 
años» del 5 de mayo de 1995) ha dicho en la Sala de los Caballeros: «Para 
formarse una imagen justa no se puede ocultar que junto a acciones valerosas hubo 
también comportamientos pasivos y un apoyo activo a la ocupación». 

Y, en efecto, Holanda todavía lucha contra su propio pasado colonial. Más 
aún, desde la perspectiva del inmigrante, fueron europeos los que fundaron colonias 
en África y que se aferraron a ellas incluso después de finalizada la Segunda Guerra 
Mundial. ¿O acaso no fueron holandeses los que después de liberarse del invasor 
alemán se comportaron de manera implacable en Indonesia? Eso siempre me 
resultará muy difícil de entender. 

La renovada discusión sobre la libertad, la seguridad y sobre todo la libertad 
de expresión ha estallado con toda su intensidad tras la llegada de inmigrantes. 
Entre éstos, huérfanos de memoria de la Segunda Guerra Mundial, y los europeos 
han estallado grandes y pequeños conflictos, y prácticamente cada uno de estos 
conflictos remite a los autóctonos a algo relacionado con la guerra: declaraciones y 
programas políticos de partidos de extrema derecha que nos hacen revivir las 
redadas de Hitler. «Oh, no, nunca más Auschwitz.» La tercera generación de árabes 
en Europa que se identifica con los llamados Hermanos Árabes de Palestina gritan 
con convicción en las manifestaciones del Dam de Amsterdam: «Hamas, Hamas, 
que vuelvan los judíos al gas». 

Cada inmigrante está interiormente desgarrado entre la lealtad a su país de 
origen, a su familia y a su pasado, por un lado, y al país de acogida y de futuro, por 
otro. Desde mi más tierna infancia no escuché más que cosas terribles contra los 
judíos. Mi recuerdo más antiguo se remonta a mediados de los años setenta en 
Arabia Saudí. Algunas veces no salía agua del grifo. Entonces oí decir a mi madre y 
a nuestra vecina que los judíos actuaban (otra vez) malévolamente. Los judíos 
odiaban tanto a los musulmanes que eran capaces de cualquier cosa con tal de 
dejarnos morir de sed. «Judío» es el peor insulto en somalí y en árabe. Más tarde, 
en la pubertad, desde la segunda mitad de los años ochenta, en Kenia y en Somalia 
rezábamos para que se produjera el exterminio de los judíos. Imagínenlo: cinco 
veces al día. Nosotros rogábamos encarecidamente por su exterminio habida 
cuenta de que jamás habíamos conocido a un solo judío. Con esos antecedentes, y 
mi lealtad a una variante política, cultural y religiosa del Islam que yo (y otros tantos 
millones de personas) heredamos del pasado, llegué a este país. Aquí tomé 
contacto con otra visión de los judíos completamente distinta. Como ser humano, 
para empezar. Pero más trágico aún me parecía el inconmensurable agravio 
cometido contra todas aquellas personas tildadas de judías. El Holocausto y todo lo 
que le precedió en términos de antisemitismo es incomparable con cualquier otro 
método de limpieza étnica. En ese sentido, la historia de los judíos en Europa es 
excepcional. 

Menos excepcionales son la motivación y la determinación con la que 
algunas personas cometen un genocidio. Los hutus contra los tutsis en Ruanda y los 
serbios contra los musulmanes en la antigua Yugoslavia son prueba evidente de la 
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capacidad de las personas para organizar el odio y gestionarlo. Antes de que eso 
estalle hay intimidaciones, sometimientos y falta de libertad. A veces gracias a 
autoridades y otras (cada vez con más frecuencia) debido a una ausencia de ellas. 
En el proceso de cultivar el odio, organizarlo y comercializarlo suele transcurrir 
mucho tiempo y también acostumbra a haber una deliberación previa. Los 
disidentes que advierten estas acciones que derivarán en el exterminio empiezan a 
incitar a la resistencia contra ellas y tratan de advertir e inspirar a otros para que no 
se sumen a la aniquilación. Para ello es necesario un entorno en que las 
instituciones garanticen la palabra libre. 

No soy la única que ha emigrado a Holanda, a Europa o a Occidente en 
busca de la libertad. Son millones. Tras haber vendido todas sus pertenencias, 
llegan en aviones por mediación de traficantes de seres humanos. Los emigrantes 
originarios de países en los que la libertad es inexistente llegan en camiones, 
caminando días y días, o en frágiles pateras. Miles de personas han muerto en su 
carrera hacia Europa. 

Lo que ha conseguido Europa en los últimos cincuenta y ocho años, gracias 
al recuerdo de los muertos y la celebración de la libertad, es la idea de que la 
libertad, y con ella la paz, requiere un esfuerzo permanente, exige un cuidado. La 
experiencia de la propia identidad y el reconocimiento del pluralismo son posibles 
realmente cuando los derechos de cada individuo están garantizados. La noción de 
convivencia no es otra cosa que saber manejar el conflicto. Y para ello hacen falta 
las palabras. Y la palabra, la palabra libre, constituye la llave para acceder a una 
convivencia estable. 

Es aquí, en Europa, donde inmigrantes como yo conocen la palabra sin por 
ello temer a sufrir graves sanciones: expulsión, prisión, quema de libros, prohibición 
de lecturas o decapitaciones. Cada día sigo leyendo, a veces no sin dolor, el efecto 
de las palabras, porque lastiman, ofenden, malentienden llamamientos; pero 
también aclaran, clarifican e iluminan. A los inmigrantes de países donde no existe 
la libertad de expresión les será difícil acostumbrarse a las libertades. Difícil, pero 
necesario. 

Necesitamos palabras para entendernos en el presente. Necesitamos 
palabras para asumir nuestro pasado. Palabras para interpretar las chocantes 
lealtades que la experiencia de la inmigración trae consigo, este sentimiento de 
estar desgarrado entre dos mundos. Palabras para describir la conciencia de 
nuestras culturas y religiones que al mismo tiempo son la causa de que hayamos 
dejado nuestro hogar. 

En calidad de inmigrante en Europa estoy en condiciones de comparar el 
modo de vida en mi país de origen con el del país de acogida. Necesito palabras 
para compartir mis observaciones con quienes han corrido la misma suerte que yo. 
Decirles: quizá las normas y los valores de nuestros padres, su religión, no son tan 
fantásticos como nos creíamos. 

Y aún añado: en los últimos tiempos vivo periódicamente situaciones 
extrañas y tengo la impresión de que la vida me arrastra a cualquier parte. Pero sé 
dónde ha comenzado la vida: en el hospital Digfeer, en Mogadiscio, actualmente 
muy deteriorado por la violencia de la guerra. Y siempre me hago la misma 
pregunta: ¿a cuántos de los niños que nacieron allí en el mismo momento que yo 
les habrá ido bien? 
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La jaula de las vírgenes 1 
 
En muchos sentidos, la cultura árabe -que, a través del Islam también se 

extendió a sociedades no árabes- va muy por detrás de Occidente. Hay visos de 
mejora, pero no exento de dificultades. Los informes Arab Human Development de 
Naciones Unidas, redactados por científicos árabes, dan un paso en la dirección 
correcta. Publicados en 2002 y 2003, sus autores pusieron el dedo en la llaga, pues 
llegaron a la conclusión de que en el mundo árabe existía una grave carencia de 
libertad (individual), conocimiento y derechos de las mujeres. La riqueza aún 
presente está basada exclusivamente en el petróleo que las empresas occidentales 
extraen del subsuelo, el crecimiento económico es el más bajo del mundo (con la 
excepción de Sudáfrica) y el analfabetismo está extendido y es persistente. En el 
mundo árabe apenas se traducen y publican 300 libros extranjeros por año (sólo en 
Holanda se editan anualmente 5.000)2. También la situación de los derechos 
humanos deja mucho que desear. Las autoridades árabes cometen actos de 
violencia contra su propio pueblo y los diferentes grupos cometen actos de violencia 
entre ellos. Se somete a los ciudadanos y, en mi opinión, la situación de las mujeres 
no es en ninguna parte tan mala como en el mundo islámico. En los informes de la 
Organización de las Naciones Unidas se constata que las mujeres están 
prácticamente marginadas de la vida pública y política, y que la legislación respecto 
al matrimonio, divorcio, derecho de herencia y adulterio sigue perjudicando a la 
mujer de manera extrema. 

La situación en el mundo islámico se refleja a pequeña escala en la posición 
de los inmigrantes musulmanes dentro de Europa occidental (también en Holanda)3. 
Los musulmanes que emigraron a Europa occidental han traído sus propias 
convicciones. Es llamativo que los hombres musulmanes occidentales están 
sobrerrepresentados en las prisiones y las mujeres musulmanas en centros de 
acogida para mujeres maltratadas y de asistencia a las víctimas. Una gran parte del 
colectivo musulmán tiene graves deficiencias en educación y problemas en el 
mercado laboral, en el sentido de que hace poco o mal uso de las disposiciones 
educativas que ofrece Occidente y de las oportunidades en el mercado laboral. En 
definitiva, no aprovecha suficientemente las libertades en Europa, que tan escasas 
son en sus países de origen. 

Entonces, ¿qué es lo que apoya el progreso de los musulmanes? ¿Por qué 
no pueden cerrar ese abismo con Occidente y por qué no pueden limitarse 
simplemente a participar en la sociedad occidental? 

Ese atraso de los musulmanes se explica, según los expertos, a partir de 
diferentes factores, como por ejemplo el imperialismo occidental y las circunstancias 
climáticas desfavorables. Además, el atraso también cabe hallarlo en el hecho de 
que muchas naciones-Estado islámicas fueron establecidas de manera súbita y 

                                            
1 Las tres carencias que se mencionan en el Informe «Desarrollo Humano Árabe» -falta de 

libertad, falta de conocimiento y falta de derechos de las mujeres- también se detectan en los países 
no árabes que han abrazado el Islam y que usan las prescripciones coránicas y del hadith (cómo 
debe manejarse una sociedad) a modo de hilo conductor político y económico. En países como 
Pakistán, Irán y en menor medida grandes regiones de Indonesia, Malasia, Nigeria y Tanzania, se ve 
que tras la introducción del Islam tiene lugar un visible retraso en lo tocante a la libertad individual, en 
el alcance del conocimiento (científico) y en los derechos de las mujeres. 

2 Informe estadístico 1997 de la Fundación Speurwerk. 
3 Por musulmanes entiendo aquí personas que se someten a la voluntad de Alá y que 

encuentran tal voluntad en el Corán y en el hadith, una recopilación de declaraciones atribuibles al 
profeta Mahoma 
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artificial, degenerando en regímenes dictatoriales, cuyos líderes, en muchos casos, 
han recibido la ayuda de Estados occidentales cuando el régimen peligraba o de 
Estados Unidos para mantenerlo. 

La hipótesis de que los factores antes mencionados sean la causa del atraso 
a nivel mundial de los musulmanes ha sido rebatida convincentemente por el 
historiador Bernard Lewis, que incide más bien en el sentimiento de ofensa que 
muestran los musulmanes respecto a los occidentales. Durante centurias los 
musulmanes consideraron que los occidentales eran tontos y atrasados. Pero desde 
el siglo XII el Occidente judeo-cristiano no sólo ha adelantado a la civilización 
islámica, sino que incluso la ha superado. 

Islamistas como Sayyid Kutb y Hassan al Banna, los fundadores del Islam 
radical, ofrecen una explicación desde el interior del propio Islam. En su opinión la 
umma, la comunidad de los creyentes, prospera sólo si se atiene literalmente al 
Corán y al hadith, las tradiciones del profeta Mahoma. Piensan que los musulmanes 
han abandonado el camino correcto trazado por el Profeta, y de este modo han 
llevado la desgracia sobre sí mismos. Este planteamiento ha sido comprobado 
empíricamente por sus secuaces en diferentes países, estableciendo regímenes 
fundamentalistas cuya única pretensión es hacer cumplir al pie de la letra la 
tradición islámica. Visto que esos regímenes están a punto de caer en Irán y en 
Arabia Saudí, y que el de Afganistán de los talibanes, apoyado por Bin Laden, ya ha 
sido definitivamente derrotado, la teoría islámica, por ende, debería ser ya refutada. 
La política que el Islam sigue al pie de la letra ha fracasado estrepitosamente. Y el 
Islam no dispone de un modelo político fidedigno y factible. Pero debo dar la razón a 
los Islamistas en su planteamiento de que la inmensa mayoría de los musulmanes 
no logra vivir como creyentes puritanos que siguen escrupulosamente los preceptos 
y prohibiciones de Alá. 

Los problemas -agresión, estancamiento económico y científico, 
sometimiento, epidemias y malestar social- a los que debe hacer frente la mayor 
parte de los cerca de 1.200 millones de musulmanes en todo el mundo, extendidos 
en los cinco continentes, no se pueden explicar con uno o dos factores. El que 
busque una explicación precisa hallará una combinación de factores que varían en 
él tiempo y que a veces remiten a un carácter regional. En mi opinión existe un 
elemento en la bibliografía correspondiente a estos esquemas de explicación al que 
no se le ha dado la atención que merece: la moral sexual del Islam4. Una moral que 
es propia de una sociedad tribal premoderna, pero que está sacralizada en el Corán 
y que después fue elaborada en las tradiciones del Profeta. Para muchos 
musulmanes esta moral llega a ser la expresión de la obsesión por la virginidad, a la 
que se otorga tanto valor que al final uno termina por no ver las catástrofes 
humanas y sociales que esa obsesión conlleva5. 

«Una chica que ha perdido la virginidad es como un objeto usado», 
acostumbra a oír una muchacha musulmana. Un objeto que sólo puedes usar una 
vez, se entiende, y que después pierde por completo su valor. Una mujer cuyo 
himen no está intacto no encontrará marido y está condenada a vivir confinada para 
siempre en el hogar paterno. Puesto que la desfloración ha tenido lugar fuera del 
matrimonio habrá deshonrado a su familia posiblemente hasta el décimo grado de 
parentesco. Y encima otras familias harán correr habladurías sobre ello del tipo «tal 
o cual familia es conocida por sus mujeres ligeras de cascos que se entregan al 

                                            
4 Originariamente una moral tribal, elevada en el Islam a la categoría de dogma. 
5 La obsesión del dominio de la sexualidad de la mujer no es exclusiva del Islam. También 

aparece en otras religiones como la cristiana, la judaica o la hindú. 
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primero que se les ponga delante». La chica recibirá un castigo por parte de la 
familia, desde una riña hasta la expulsión o el encierro, o incluso un matrimonio 
forzado con el hombre que la desvirgó o con cualquier extraño generosamente 
dispuesto a borrar la «vergüenza» de la familia6. Estos «hombres generosos» a 
menudo son pobres, deficientes mentales, viejos, impotentes o todo ello al mismo 
tiempo. En el peor de los casos se dará muerte a la joven. Naciones Unidas informa 
de que cada año 5.000 chicas son asesinadas por este motivo en países islámicos, 
entre ellos la liberal Jordania7. 

Para evitar este destino aciago las familias de las muchachas hacen todo lo 
posible para que éstas lleguen sin mácula al matrimonio. El método varía según el 
país, las circunstancias específicas en las que viven o los medios de los que 
disponen. Pero en todas partes existen códigos de conducta exclusivos para que 
ellas, las poseedoras del himen, sepan salvaguardar su virginidad... pero nunca 
dedicados a los hombres que pueden romperlo. 

En lo que respecta a su sexualidad, los varones en la cultura islámica pasan 
por ser bestias irresponsables y atroces que por el solo hecho de ver a una mujer 
pierden toda capacidad de autocontrol. Esto me lleva a un recuerdo de mi primera 
infancia. Mi abuela tenía un macho cabrío. Nosotros jugábamos delante de casa, y 
justo antes de que anocheciera todas las cabras volvían en una larga fila hacia su 
redil. Era un panorama encantador. Pero tan pronto como el macho cabrío de mi 
abuela vio a las cabras, corrió al trote y montó a la primera que agarró, un hecho 
que, por lo demás, era bastante común a nuestros ojos infantiles. «¿Qué es lo que 
está haciendo el macho cabrío?», le preguntamos a la abuela. Su respuesta fue que 
ella no tenía nada que ver con ese asunto; si los vecinos no querían que sus cabras 
fueran montadas debían buscar otro camino para volver a casa. 

En el Islam el hombre está representado por el macho cabrío. Cuando ve a 
una mujer desprotegida, salta sobre ella de inmediato. No es una hipótesis. Un 
musulmán no tiene ninguna razón para aprender a controlarse. Y no lo hace. 
Tampoco se le enseña, los hombres no reciben ningún tipo de educación sexual. Y 
si en ocasiones una se topa con un hombre educado en estos términos, es por pura 
suerte y casualidad. La moral sexual se dirige exclusivamente a las mujeres. 

Desde una edad muy temprana las niñas viven en un entorno de recelos y 
desconfianza. En la infancia se les inculca su condición de seres bajo sospecha y 
susceptibles de suponer un peligro para el clan. Algo en ellas enloquece a los 
hombres. El año pasado conocí en una escuela islámica a Ahmed, un padre de 
familia que afirmaba que en otros tiempos había sido musulmán no practicante: 
bebía, tenía relaciones fuera del matrimonio y apenas practicaba la doctrina del 
Islam. Pero según sus palabras, hacía pocos años que se había convertido, leía el 
Corán y quería educar a su hija conforme los preceptos islámicos. Le pregunté por 
qué su hija, una niña de cinco años, debía llevar un pañuelo en la cabeza. 
«Conozco el Islam -le dije-, un pañuelo tiene utilidad cuando la chica ya ha entrado 
en la pubertad.» «Sí -respondió él-, pero debe aprender a llevarlo, de modo que se 

                                            
6 El otro día justamente un portavoz del ministerio turco de justicia, el profesor Dogan 

Soyasian, declaraba que todos los hombres deseaban casarse con una mujer virgen, y que los 
hombres que lo niegan son hipócritas. Una mujer violada hará lo adecuado casándose con su 
violador, con el pretexto de que el tiempo cura todas las heridas. En algún momento la mujer llegaría 
a amar a su violador; podrían incluso llegar a vivir felices juntos. Cuando a la mujer, en cambio, la 
violan varios hombres las posibilidades de éxito de una boda en esas circunstancias serían menores, 
porque el marido siempre la vería como una mujer deshonrada. 

7 Diario Trouw, 2 de octubre de 2003. 
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convierta en algo natural», y a continuación me explicó las reglas del Islam respecto 
al uso del pañuelo y añadió: «Aquí en Holanda las mujeres van casi desnudas en 
verano; luego ocurren desgracias». Acto seguido, Ahmed me relató cómo había sido 
testigo de una de esas desgracias. El verano anterior vio cómo un camión chocaba 
contra otro camión. «El conductor del camión que ocasionó el choque no miraba de 
frente sino a las piernas desnudas de una mujer que caminaba junto a él.» 

Por esa razón las chicas deben cubrirse, tornarse invisibles, y por eso se 
sienten permanentemente culpables y avergonzadas, porque es casi imposible vivir 
con normalidad y ser invisibles de cara a los hombres. Las chicas siempre piensan 
que están haciendo algo malo. Y no sólo afecta a su libertad de elección respecto a 
ir o estar donde quieren, sino que su propia libertad interna se ve constreñida. Un 
día mi tía puso un pedazo de grasa de oveja al sol. Ante tan suculento manjar, 
acudieron miles de hormigas y las moscas revoloteaban alrededor de él. «Los 
hombres son como las hormigas y las moscas; a la vista de una mujer no pueden 
refrenar sus impulsos», dijo mi tía. Yo veía la grasa sometida a la invasión de 
hormigas y moscas al sol. El rastro que dejaban era asqueroso. Y no sólo en el 
suelo. 

La virginidad de las chicas se protege de diversas maneras. Una de ellas es 
el arresto domiciliario desde la pubertad. Para salvaguardar la virginidad, millones 
de mujeres musulmanas están condenadas a permanecer en sus casas, presas de 
un hastío insoportable, ocupándose de las tareas domésticas. Aunque es altamente 
improbable, sólo les estará permitido salir de casa en caso de llevar la cabeza 
tapada, y vestida con un atuendo que la cubra de arriba abajo. Ésa será la señal 
inequívoca para los hombres de que no está sexualmente disponible8. 

Una segunda manera de proteger el himen es, en el caso de hombres y 
mujeres que no estén unidos por un primer grado de parentesco pero que vivan en 
la misma casa, hacerlos ocupar espacios separados. Una forma grave del arresto 
domiciliario. En Arabia Saudí, el más importante del Islam en que se encuentran las 
dos casas sagradas de Alá (La Meca y Medina), esta separación se lleva a 
extremos increíbles. En los otros países petrolíferos relativamente ricos así como en 
Irán, Pakistán, Sudán y Yemen, hay un afán parecido. 

La forma más extrema de salvaguardar la virginidad es la mutilación de 
clítoris, junto con la extirpación de los labios mayores y menores, y por último un 
raspado de las paredes vaginales con un objeto punzante: un trozo de vidrio, una 
cuchilla de afeitar o un cuchillo de cocina. A continuación se atan juntas las dos 
piernas, de modo que las paredes vaginales se toquen. Esta práctica se lleva a cabo 
en más de treinta países, entre ellos Egipto, Somalia y Sudán. Si bien es cierto que 
no aparece prescrito en el Corán, para aquellos musulmanes que quieren evitar que 
la joven trabaje fuera de la casa esta práctica de origen tribal se ha convertido casi 
en una obligación religiosa; y como tal es defendida. Los partidarios argumentan 
que la ablación genital ya existía en los tiempos de Mahoma, incluso antes, y que el 

                                            
8 «Quédate en casa y no muestres tu belleza», Corán, capítulo 33, versículo 34. «Y diles a 

las mujeres creyentes que mantengan baja la mirada y que dominen sus pasiones, y que no 
muestren su belleza ni la hagan visible, y que lleven un pañuelo que les cubra hasta el regazo, y que 
no muestren su belleza excepto a su marido, o a su padre, o al padre del marido, o a sus hijos 
varones, o a los hijos varones de su marido, o a sus hermanos, o a los hijos varones de sus 
hermanos, o a los hijos varones de sus hermanas o sus mujeres, o a sus esclavas, o a los sirvientes 
varones hacia los que no existe deseo sexual, o a los niños pequeños, que nada saben de la 
desnudez femenina». Y el capítulo 33, versículo 60: «¡Oh, profeta! Di a tus mujeres y a tus hijas y a 
las mujeres de los creyentes que oculten su rostro con un pañuelo. Es lo mejor, así no se 
diferenciarán las unas de las otras y no se las podrá molestar». 
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Profeta no había sido vehemente en la prohibición. La llamada infibulación 
(literalmente «cerrado con agujas») o sutura ofrece una garantía extra a los 
guardianes ojos de madres, tías, abuelas y otras vigilantes femeninas. 

La desconfianza hacia las mujeres alcanza su cota máxima en la noche de 
bodas. Ahí tendrá lugar el test definitivo: ¿es o no es virgen la novia musulmana? El 
apartheid sexual que destierra a las mujeres de la vida pública implica que ningún 
hombre musulmán pueda conocer a una mujer de la cual podría enamorarse. El 
varón ha delegado la elección de su pareja a la familia, porque sólo ésta sabe dónde 
puede hallar una verdadera virgen. Los miembros de la pareja recién constituida no 
se conocen; pero aun así, deben tener trato carnal la noche de bodas. Incluso si la 
muchacha se niega, por miedo o aversión, debe hacerlo de todas formas. Y su 
marido tal vez tampoco quiera, pero debe demostrar que es un hombre, que puede 
hacerlo. Afuera están los invitados esperando ver las sábanas manchadas de 
sangre. Esta relación forzada es, de hecho, una violación consentida y junto con ella 
se revela un severo desprecio a la dignidad individual. 

Un matrimonio no es nunca simple, pero el matrimonio musulmán se inicia 
con un signo de desconfianza, seguido de una acción de violencia. Y es en ese 
contexto de desconfianza y violencia al que se incorporará la siguiente generación 
de niños y en el que crecerán. 

Muchas jóvenes musulmanas que viven en países occidentales han ideado 
todo tipo de argucias para disfrutar de las relaciones sexuales antes de contraer 
matrimonio, aun teniendo en cuenta la obsesión de su familia por el himen. Por 
ejemplo, introducen algún objeto en su sexo con el fin de provocar el sangrado en la 
noche de bodas. Y para aquellas chicas de determinadas familias que ejercían 
controles rigurosos, en Occidente existe -también en Holanda- la posibilidad de 
restaurar la virginidad, una práctica hasta hace poco cubierta por la Seguridad 
Social: si perteneces a una cultura en la que se practica la ablación y has tenido 
relaciones sexuales antes de tu boda, entonces te haces suturar de nuevo a 
demanda del hombre; si eres una mujer somalí en Europa, te renuevas las suturas 
vaginales con el ginecólogo sudanés que ejerce en Italia; si eres sudanesa, 
entonces acudes al médico somalí en Italia. Las direcciones son conocidas. 

Pero la boda no mitiga la desconfianza hacia la mujer. Tan pronto como la 
novia esté desvirgada, el miedo del cónyuge alcanza proporciones aún mayores si 
cabe, y sus posibilidades de controlar si la recién casada ha estado en la cama con 
otro hombre se acaban de esfumar. La única manera de evitar que ella lo engañe es 
prohibirle cualquier acceso al mundo exterior: necesitará su autorización o su 
compañía para dar cualquier paso tras los muros del hogar. Alá le confió esa 
atribución9. 

Una buena esposa obedece al marido y es complaciente10. Siguiendo el 
ejemplo del reputado y gran califa Umar Al Khattab (quien para los suníes tiene un 

                                            
9 ¿Por quién tocan a muerte las campanas de los árabes?, así cita, con detalle, Marcel 

Kupershoek al imam Al-Ghazzali, del siglo XI, un extraño ejemplo de la sabiduría en el contexto de la 
ortodoxia. En sus escritos se lee: «La mujer bien educada... no sale de su casa excepto con 
consentimiento expreso, y además lleva vestimenta vieja y poco atractiva». También dice: «Antepone 
los derechos del marido a los suyos propios y a los de su familia. Es esmerada y está siempre 
preparada para procurarle goce sexualmente». 

10 Corán, capítulo 4, versículo 35: «Los hombres son tutores de las mujeres porque Alá 
dispuso que los unos sobresaliesen sobre las otras y porque a ellos les pertenecen las riquezas. Las 
mujeres virtuosas son las que son obedientes y se mantienen discretas, que es lo que Alá espera de 
ellas. Y aquellas que no guarden obediencia serán amonestadas, y permanecerán solas en su lecho, 
y recibirán castigo». 
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estatus similar al del propio Mahoma), una mujer recibirá trescientos latigazos si 
cuatro creyentes testifican que miente. Por fortuna, los golpes se reparten a lo largo 
de tres días de modo que las heridas queden localizadas. 

Pero las mujeres musulmanas también son seres humanos, e idean 
alternativas. Tal como estipula el Corán, los hombres musulmanes no deben 
mantener relaciones sexuales con una mujer que tenga el período, y eso les provee 
a ellas de una excelente protección. Así, cuando una mujer musulmana no tiene 
ganas de sexo ni quiere quedarse embarazada por enésima vez, le dice a su marido 
que tiene la regla y alarga el período menstrual. Ésta es una excusa socorrida entre 
las mujeres musulmanas, algo así como el dolor de cabeza para las mujeres 
occidentales. También usa anticonceptivos, si están accesibles y sin que su marido 
lo sepa. Incluso hay mujeres que optan por el aborto sin conocimiento de su marido. 
Esto significa que se miente hasta sobre lo más íntimo, en aras de una estrategia de 
supervivencia que llega a convertirse en una actitud ante la vida. Si un hombre 
descubre que su mujer miente, reforzará la idea de que ella es maligna, algo que él 
siempre ha pensado. 

Los hijos son testigos cada día de que su madre miente. Si bien ellos pueden 
dar fe de que salió de casa sola, con su testimonio enfurecerían a la suegra y al 
marido. Entonces, éste es un terreno abonado para la mentira y la negación. Nada 
se puede admitir, porque conllevaría la pérdida de la familia y un más que probable 
ejercicio de la violencia. En muchas familias los niños no reciben ningún dinero para 
sus gastos. En caso de que un chico cogiera algo de dinero del fondo para gastos 
domésticos y la familia llegara a enterarse, lo humillarán y lo sacarán de la escuela; 
así que si alguien le pregunta al respecto lo negará, porque si lo hace, su padre 
también lo podrá negar de cara al mundo exterior. Los niños aprenden de sus 
madres que si no quieren ser castigados deben inventar excusas. Mentir 
recompensa. 

La jaula de las vírgenes no sólo tiene consecuencias para las mujeres, sino 
también para los propios hombres y los niños. La jaula de la virginidad es realmente 
una doble jaula: en la jaula interna están encerradas las mujeres y las niñas, pero 
alrededor de esa jaula femenina hay una aún mayor en la que está encerrada toda 
la cultura islámica. El enjaulamiento de las mujeres para vigilar su virginidad no sólo 
comporta frustración y violencia a los individuos implicados, sino también un atraso 
socioeconómico para toda la sociedad. Tiene una influencia nefasta sobre los hijos 
educados por sus madres, sobre todo para los pequeños varones. 

Al marginar a las mujeres de la educación en el mundo islámico se las 
mantiene idiotizadas. No hay que olvidar que esas mujeres no sólo paren niños, sino 
que además se ocupan de su educación. Así, su limitado conocimiento se transferirá 
a éstos y, por extensión, también a los hombres, lo que origina un círculo vicioso de 
ignorancia, de generación en generación. 

La mayoría de madres musulmanas de la primera generación en Occidente a 
menudo sólo ha recibido una educación básica, o es analfabeta y no sabe nada de 
la sociedad en la que ha tenido que asentar su futuro. Con una dosis de suerte, a 
una edad tardía los niños tendrán la oportunidad de acceder a la educación, pero en 
tanto perviva el hilo conductor sociocultural y de la moral sexual el progreso 
socioeconómico será difícil, cuando no imposible. 

Para muchos musulmanes la moral sexual en el Islam tiene aún ulteriores 
consecuencias. Con frecuencia algunas mujeres no pueden exteriorizar el odio que 
sienten hacia sus maridos, así que lo vierten sobre los niños. Si bien esto no se 
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aplica en todos los casos, el comportamiento entre padres e hijos casi nunca suele 
ser el habitual de una sociedad individualizada como es Holanda11.  

Existe una descompensación enorme entre las inhumanas y estrictas 
exigencias del Islam a sus creyentes y lo que ellos, en tanto que seres humanos, 
pueden cumplir. 

En el Corán se recogen valores como la confianza, la verdad y el 
conocimiento. Ya hemos descrito una parte de cómo se presentan, en la vida diaria, 
la confianza y la verdad. Se trata de una situación miserable. La desconfianza 
domina a sus anchas y la mentira es la reina. 

Para poder relativizar de alguna manera la estricta moral sexual que 
prescribe el Islam es necesario investigar y analizar las consecuencias de dicha 
moral en la práctica. Las relaciones entre sexos hay que describirlas y explicarlas de 
manera crítica y objetiva. Basándose en los resultados obtenidos han de hacerse 
propuestas para cambiar el modo de relacionarse entre hombres y mujeres. 

Del informe Arab Human Development parece desprenderse que el alza 
sistemática de conocimiento no es el valor más desarrollado en los países árabe-
islámicos. Según el Corán los creyentes deben esforzarse continuamente por el 
conocimiento, pero también dice que Alá todo lo sabe y que la fuente de 
conocimiento es el propio Corán. Cumplir las dos exigencias simultáneamente es 
imposible. Así, para los niños musulmanes, la historia o la biología pueden 
resultarles confusas. Después de todo, la historia empieza incluso antes del propio 
Corán, y la teoría de la evolución contradice la historia de la creación recogida en el 
Corán. Para enfrentarse a la contradicción que puede suscitar ese contrasentido, la 
mayoría de exégetas dice a los musulmanes que el Corán, cuando alude a la 
«búsqueda de conocimiento», se refiere a la necesidad de seguir leyendo el 
sagrado texto hasta que de manera espontánea -a través de sucesivas lecturas- se 
abran las puertas del conocimiento.  

Los valores del Corán son en verdad inalcanzables para los humanos. 
Cuando un chico o una chica quiere guiarse por la obligación de permanecer virgen 
hasta el matrimonio, las hormonas de uno u otra les llevarán a inclinaciones o 
pensamientos que entrarán en conflicto con tal exigencia y que por lo tanto serán 
pecaminosos. La duda surgirá tan pronto como uno se percate de que las rigurosas 
prescripciones del Corán son imposibles de llevar a la práctica. Y dudar no está 
permitido; no se puede dudar ni del Corán ni de la sunna (una recopilación de 
vivencias de la vida de Mahoma), porque la vida de Mahoma es sobre todo 
ejemplar. La duda se castigará de inmediato, y si no lo hace el entorno social, lo 
hará el propio Alá. No obstante, sin la duda, sin una posición intelectual, no se 
puede adquirir conocimiento. Así quedan atascados los seguidores del Islam que se 
toman en serio su fe. 

Este callejón sin salida interior conduce a hombres y mujeres a la confusión. 
Una sociedad que vive conforme a los preceptos de Mahoma y el Corán se 
convierte de inmediato en una sociedad patológica. Pero muchos musulmanes 
buscan la culpa de sus miserias no dentro de su propia sociedad, no en la moral 

                                            
11 La violencia contra las mujeres ocurre asimismo en el seno de las familias occidentales, 

pero los occidentales rechazan la violencia, mientras que en la mayoría de las familias musulmanas 
se percibe este tipo de violencia como algo que las mujeres se buscan por no atenerse a las normas. 
La familia y el entorno social no la desaprueba. Razonan: si un hombre te golpea, algo debes haber 
hecho. Los convecinos occidentales, la familia y los amigos no creen que el maltrato a las mujeres 
sea un método educativo aceptable. 
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sexual que su religión impone, sino siempre fuera de todo ello; así lo quieren Alá, el 
demonio o las circunstancias. 

Sus reproches a los judíos, los estadounidenses y el colonialismo como 
causantes de sus miserias son esquemas de negación conocidos. Y los 
musulmanes no quieren reconocer que la aspiración a una vida basada en su propio 
libro sagrado es la causa principal de sus miserias. Y si pese a todo ello algunos 
musulmanes han conseguido estar bien no es por otra razón que porque han 
hallado otro camino. «No pienso preguntar a mi mujer si es virgen. No es asunto 
mío. Lo dejo en manos de Alá», dicen, y siguen con sus vidas. 

La única esperanza verdadera para los musulmanes reside en que practiquen 
la autocrítica y que pongan a prueba los valores morales recogidos en el Corán. Así 
podrán romper la jaula en la que están encerradas sus mujeres, y por añadidura, 
ellos mismos. Los quince millones de musulmanes que viven en el mundo occidental 
gozan de condiciones favorables para que esa esperanza se haga realidad. 

En primer lugar, porque en los países occidentales hay derechos civiles y 
libertades, y no menos importante es la libertad de opinión. Un musulmán que mira 
al trasluz los fundamentos de su fe no debe temer al castigo de ser encarcelado o, 
como ocurre en los países árabe-islámicos, ser condenado a muerte por el propio 
Estado. 

«Ni Putes Ni Soumises», el grupo de mujeres musulmanas en Francia -cuya 
precursora es Samira Bellil, víctima ella misma de una violación en grupo- que se ha 
alzado contra las violaciones en grupo cometidas por sus correligionarios, hace uso 
de la libertad de expresión. Una demostración tal es prácticamente imposible en 
cualquier país islámico. 

Otro ejemplo es el panfleto Weg met de sluier! [Fuera el velo] de la iraní 
Chahdortt Djavann. Una publicación así no podría aparecer en Irán, donde el uso 
del velo es obligatorio. 

Algunos escritores y pensadores con antecedentes islámicos hacen uso de 
ese espacio que les brinda Occidente. Ejemplos de ello en Holanda son el novelista 
Hafid Bouazza y el filósofo Afshin Ellian. Quizás algún día su obra se traduzca al 
árabe y al persa, pero por ahora su difusión está prohibida en la mayoría de los 
países islámicos. Quien ha puesto más consistentemente el dedo en la llaga es el 
filósofo de origen paquistaní Ibn-Warraq, autor de Why I am not a Muslim. El hecho 
de que un hombre valeroso escriba bajo pseudónimo demuestra que incluso en 
Occidente no se siente seguro. 

En segundo lugar, los musulmanes que viven en Occidente tienen un acceso 
más fácil a la información. Pueden recabar conocimiento en bibliotecas, 
universidades y, también, a través de otras personas, gracias a las cuales es posible 
que los musulmanes arrojen una mirada crítica sobre su propia religión. Además, en 
Occidente existe una larga tradición de crítica hacia las religiones. 

Y la última razón por la que los musulmanes se vuelven más críticos en el 
mundo occidental es que algunos estados occidentales, con Estados Unidos a la 
cabeza, lideran una guerra contra el terrorismo islámico. Paradójicamente, los 
atentados del 11 de septiembre han supuesto una enorme fascinación, no 
pretendida, hacia el Islam. Esa fascinación -que en parte deriva del instinto de 
conservación occidental- otorga a los musulmanes que viven en el Occidente la 
oportunidad de liberarse de su jaula. 

A pesar de las circunstancias desfavorables, lamentablemente los 
musulmanes occidentales están más influidos por el pensamiento islámico 
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conservador que por las ideas de los pensadores liberales, como la socióloga 
Fátima Mernissi. 

Soy consciente de que de los quince millones de musulmanes no todos 
tendrán una actitud crítica hacia el Profeta, y que algunos incluso se servirán de la 
amenaza y la intimidación o decidirán tomar la justicia por su mano y asesinar al 
adversario. Más aún: muchas mujeres deberán resistirse vehementemente contra 
todo cambio, por ejemplo usando el pañuelo de manera ostentosa. Pensemos, si no, 
en aquellas mujeres que afirman que no llevaban ningún pañuelo en la cabeza en 
Turquía, pero sí tras su llegada a Holanda. La permanente confrontación con tales 
testimonios a buen seguro sumirá a los musulmanes europeos progresistas en el 
desaliento. 

En Occidente se pueden distinguir tres clases de musulmanes. En primer 
lugar, una minoría silenciosa que quizá ya no vive según los preceptos del Islam y 
que comprende que el futuro está en el individuo. En silencio, estas personas toman 
distancia del Islam. Trabajan y, si pueden permitírselo, fijan su residencia en barrios 
mejores, envían a sus hijos a la universidad y no intervienen en el intenso debate 
que tiene lugar en Occidente sobre el Islam. 

Un segundo grupo se siente vejado por las críticas vertidas desde el exterior 
hacia su religión. A lo largo de generaciones, esos musulmanes han aprendido que 
la culpa de sus problemas hay que hallarla lejos de ellos, del Corán y del profeta 
Mahoma. 

Por último, tenemos a los musulmanes progresistas, un grupo integrado por 
individuos que dicen: «Ahondemos en nosotros mismos e intentemos ver lo que está 
mal». Ellos sí podrían romper la jaula poco a poco y de esa manera procurar que 
cada vez más personas pudieran huir de ella. Pero mi esperanza y mi sueño de que 
todo esto se dé en Occidente se frustra debido a las vehementes reacciones 
negativas de ciertos occidentales seculares. Los únicos musulmanes ilustrados se 
ven obstaculizados por relativistas culturales occidentales que con sus supuestas 
proclamas antirracistas dicen: «Si te muestras crítico hacia el Islam, ofendes a esa 
gente, y en consecuencia eres un racista, un Islamófobo o un fundamentalista de la 
Ilustración». Y aun añaden: «Forma parte de su cultura y no se la puedes 
arrebatar». Y así se va manteniendo la jaula por más tiempo. Existe un pacto con el 
diablo entre los occidentales que viven de la defensa de los intereses, la asistencia 
social y la ayuda al desarrollo y los musulmanes que tienen interés en conservar la 
jaula. Un interés egoísta a corto plazo. 

Hace cinco años yo pertenecía todavía a la segunda categoría. «Ahora 
vivimos en un país libre -pensaba-. Si como mujer eres golpeada y lo toleras, 
entonces eres responsable de tu propia desgracia. Si yo fuera tú, habría huido. No 
voy a hacer reconstruir mi himen. Si yo fuera tú sería la dueña, aquí y ahora, de mi 
propia vida.» Ahora pienso de manera distinta. Ahora veo la importancia de la 
educación, porque en ella no sólo empieza la vida, sino que a partir de ella, en el 
mundo islámico, se erige la jaula. Muchas chicas musulmanas reciben una 
educación según el Corán y el ejemplo del Profeta para llevar una vida sumisa y de 
sometimiento, y para ellas es muy difícil liberarse cuando llegan a la edad adulta. Sí, 
a todo musulmán se le requiere el sometimiento a la voluntad de Alá, pero la verdad 
es muy otra: son realmente la mujer y la niña las que se deben someter. Ahora 
percibo que la educación puede tener una influencia tan grande sobre las mujeres 
hasta el punto de que jamás puedan salir de la jaula. Hicieron suya la opresión y 
concluyeron que ésta, vista desde fuera, no era más opresión sino sentimiento de 
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culpa. Las mujeres que dominen estrategias de supervivencia deben estar 
orgullosas de ello. 

Las mujeres del movimiento turco Milli Görüs, a las que he visitado, eran muy 
asertivas, bulliciosas, casi agresivas. Furiosas, defendían su propio sometimiento: 
«Quiero llevar pañuelo, quiero obedecer a mi marido». También he conocido 
mujeres marroquíes que decían: «Quiero llevar pañuelo porque Alá, el Altísimo, así 
lo pide». «Vaya -comenté entonces-, si quieres hacer todo lo que Alá el Altísimo dice 
entonces te quedas en la jaula.» Esta actitud guarda ciertas similitudes con el 
llamado Síndrome de Estocolmo, en el que los secuestrados se identifican con sus 
secuestradores y establecen con ellos un contacto profundo e íntimo. Pero es un 
contacto enrarecido. Como los esclavos que no sólo se han convertido en esclavos 
de hecho sino en esclavos psíquicos y que prefieren la seguridad de su estatus de 
esclavo a una libertad incierta. 

Entretanto, son muchos los que esperan que se produzca una Ilustración en 
el seno del Islam. Pero la Ilustración no viene por sí misma. Debe cambiar la forma 
en que los musulmanes piensan el Islam; deben aprender a pensar de manera 
diferente sobre cómo manejar su religión, sobre la vida, sobre la filosofía y sobre su 
moral sexual. Los pocos musulmanes que han luchado por su individualidad son los 
que acaso sirvan de espejo a la sociedad de la que proceden. Un espejo en el que 
confrontar su individualidad aún no del todo desarrollada. Un «yo» que cada vez se 
ve oprimido y constreñido por los dogmas, los preceptos y la asfixiante cultura del 
rumor que reina en la mayoría de sociedades islámicas. La emancipación no 
significa liberar a la comunidad de creyentes, ni para protegerse de fuerzas 
adversas procedentes del exterior -como el colonialismo, el capitalismo, los judíos y 
los estadounidenses-, sino la liberación del individuo de la propia comunidad de 
creyentes. Para liberarse uno mismo como individuo, uno debe antes pensar de 
manera distinta sobre la sexualidad. 

¿De qué forma puede la cultura islámica liberarse del retraso en que se 
halla? Dejando de echarle la culpa de ese atraso a terceros y pensando de modo 
distinto sobre uno mismo. Hay que describir minuciosamente la moral sexual 
existente. Luego hay que ver cómo la moral prescrita se maneja en la práctica. 
¿Cuánta gente se puede avenir a la norma de que todos han de llegar vírgenes y 
puros al matrimonio, como Alá pretende? Conocemos perfectamente las reglas que 
rigen entre cónyuges, prescritas en el Corán y en las tradiciones de Mahoma. Pero 
¿cómo se aproximan entre sí hombres y mujeres? ¿Hasta qué punto la violencia 
familiar y la violencia contra las mujeres son las consecuencias indeseadas de la 
aspiración de un ideal inalcanzable para conquistar un lugar en la otra vida? ¿Es la 
superpoblación en los países islámicos una consecuencia directa de la moral sexual 
existente? ¿Sería eso aplicable también al tabú que silencia las enfermedades de 
transmisión sexual, sobre todo el sida, en dichos países? ¿Y a las crecientes cifras 
de abortos en Occidente? 

En lugar de invertir sumas considerables de energía y dinero en la creación 
de una bomba atómica más sofisticada -como hacen en Irán y Pakistán, 
posiblemente para llegar más rápidamente al cielo-, el mundo islámico pasa revista 
a su propia moral sexual y a su papel asfixiante en la mirada crítica de la sociedad y 
aporta algunas propuestas de cambio. 

La investigación científica es, pues, urgente, pero no basta. Para conseguir 
que la gente cambie de conducta son de capital importancia algunos estímulos 
culturales audaces. Casi todas las obras que los musulmanes escriben sobre el 
Islam son libros de texto o guías sobre cómo comportarse conforme a los preceptos 
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del Corán y el hadith. Disertaciones teológicas con escasa aportación creativa. 
Evidentemente se publican también novelas de musulmanes sobre el amor, la 
política y la criminalidad, pero en ellas se elude escrupulosamente el papel del Islam 
y del profeta Mahoma. El matiz moral es que uno debe tener siempre como 
referente los preceptos religiosos, porque de lo contrario todo irá mal. Las 
telenovelas que actualmente se emiten vía satélite no sólo tienen en común, en gran 
parte, una pésima interpretación sino que, además, las relaciones entre sus 
personajes principales siguen una trama fija que concuerda con la moral sexual 
islámica: si dos jóvenes se unen por amor están condenados a que les vaya mal; si 
se juntan por acuerdo entre las respectivas familias, entonces todo sale 
correctamente y la felicidad alcanza su punto culminante en una boda esplendorosa 
con mucho oro y lágrimas de alegría. 

Pero lo que la cultura musulmana necesita son libros, telenovelas, poesía y 
canciones que muestren qué ocurre en realidad y que sepan burlarse de los 
preceptos religiosos, como por ejemplo sucede en Costumbres y usos en el Islam o 
Guía para la educación islámica. El libro Un atisbo del infierno en el que se nos 
explica lo que nos aguarda en el más allá, podría ser una fantástica parodia 
adaptada al cine. Tan pronto como aparezca La vida de Brian, con Mahoma en el 
papel principal, bajo la dilección de un Theo van Gogh árabe, habremos dado un 
gran paso adelante. ¿Y un Like a prayer de una Madonna marroquí? ¿Sería factible 
en el mundo árabe un director de cine como David Potter, que hace una película en 
la que aparece la marca del lápiz labial de una mujer árabe en el cuello de un 
general iraní? 

La burla es una necesidad amarga, pero debe darse. Quiero a Mahoma como 
un verdadero personaje, con sus nueve mujeres, en una película como Ben-Hur. 
Los poetas árabes piensan que ellos pueden escribir mejor poesía que 
Shakespeare. Pero ¿dónde está el Romeo y Julieta islámico? 

Los quince millones de musulmanes que viven en Occidente tienen ahora la 
oportunidad de poner en marcha este cambio. Ello no quiere decir que en Turquía, 
Marruecos, Indonesia y en otros países no se puedan dar tímidos pasos hacia la 
modernización. Obviamente, los partidarios de la modernización del Islam deberán 
hacer frente a una fuerte oposición. Ahí tienen que poner a prueba su ingenio. La 
oposición vendrá encarnada en los hermanos y hermanas musulmanes que 
prefieren seguir permaneciendo más centurias en la jaula. He aquí una tarea 
importante para los occidentales autóctonos. No deben sentirse tentados a proteger 
a los musulmanes «airados». Tanto desde el mundo musulmán, como desde el 
occidental, debe alentarse una cultura pujante de crítica entre los musulmanes que 
se apoye cuanto sea posible. El mundo islámico se halla en una gran crisis que 
también constituye una amenaza para Occidente, no sólo configurada por el 
terrorismo, sino también por las corrientes migratorias y el riesgo de que se originen 
guerras civiles en Oriente Próximo, la gran fuente petrolífera para los occidentales. 
La amenaza puede desaparecer cuando el mundo musulmán se reforme 
culturalmente desde dentro, asistido por Occidente. Una reforma del mundo islámico 
que sería en interés de ambos. 
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Cuatro historias en la práctica islámica somalí 
 
En 1991 mi padre me casó con un pariente mío que residía en Canadá. Por 

más que me resistí a sus planes, mi padre siguió adelante con su decisión. Una vez 
en Alemania, camino de Canadá, vi la posibilidad de huir a Holanda. Aquí aterricé 
en un Centro de Acogida para solicitantes de asilo, en Zeewolde. Yo era la única 
que podía explicar su historia de refugiada en inglés. Dos chicas somalíes que 
vinieron a vivir conmigo en mi bungalow me pidieron que las acompañara al centro 
de refugiados para explicar su historia; y no sólo allí, pronto fuimos a otros centros. 
Tenían piojos, de modo que debíamos procurarnos atención médica. Me fui con 
ellas al servicio de extranjería, a la oficina de Ayuda Legal, a los centros de 
asistencia social. Entré en contacto con otros solicitantes de asilo somalíes a 
quienes hice de intérprete sin cobrar. Los asistentes sociales pronto me aconsejaron 
que me dedicara a ello profesionalmente, pues los intérpretes profesionales 
ganaban mucho dinero. Al principio mi neerlandés no era demasiado bueno, así que 
traducía del somalí al inglés. Los asistentes me lo solucionaron: «Empieza con el 
neerlandés, y si la cosa no funciona, volvemos al inglés». 

En 1993 salí del centro de solicitantes de asilo y presenté mi solicitud al 
Centro de Intérpretes de Holanda. Aunque saqué buena puntuación en los 
exámenes me dijeron que me llamarían cuando llevase tres años en Holanda. Fue 
por aquel entonces en que advertí que cada vez eran más los somalíes que venían 
a Holanda, y me fui al Servicio de Naturalización e Inmigración, donde me 
inscribieron en una lista de intérpretes a los que llamaban en caso necesario, y 
desde entonces nunca me faltó el trabajo. He trabajado de intérprete de 1995 a 
2001. En decenas de casos se trataba de mujeres y hombres que habían contraído 
una enfermedad de transmisión sexual (sida, sífilis, gonorrea, clamidia, etc.) y de 
mujeres que sufrían embarazos no deseados. Entre los recién llegados de países 
del Tercer Mundo existía un gran tabú respecto a la sexualidad, se producían 
muchos más casos de embarazos no deseados que en sociedades con mayor 
libertad sexual, como Holanda. 

He aquí cuatro historias recopiladas durante mi experiencia como intérprete. 
 
 
«No estoy embarazada, soy virgen» 
Una chica somalí de diecinueve años acudió al Servicio Médico del Centro de 

Acogida de Solicitantes de Asilo en 's-Gravendeel aduciendo algunas molestias. El 
análisis de orina que se le hizo indicó que estaba embarazada. El médico quería 
hablar con ella y me pidió que le tradujera la conversación por teléfono. 

La chica se aterrorizó y prorrumpió en un llanto terrible. Yo la oía llorar al 
teléfono y me di cuenta de que no le salían las palabras. Estaba totalmente 
desesperada. Cada vez que lo pienso se me pone la piel de gallina. 

Entonces dijo: «No puede ser, soy virgen, no estoy embarazada». Y continuó 
negándolo. Añadía que podía probar que era virgen. «Tengo una sutura.» Ella no 
podía haberlo hecho con ningún chico, porque la sutura estaba intacta. 

El médico intentaba calmarla y le prometió que volvería a hacerle otro análisis 
de orina. 

Un tiempo después me llamaron por teléfono. La misma historia. El médico 
explica a la chica somalí que tras analizar de nuevo su orina era irrefutable: estaba 
embarazada. Él le preguntó si no había tenido ningún tipo de instrucción sexual, a lo 
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que ella respondió: «¿Para qué necesito información sexual? Me tengo que casar 
virgen». 

Explicó que apenas llevaba un mes en Holanda. Un chico somalí que llevaba 
un tiempo residiendo en el país y que hablaba neerlandés la había ayudado en 
todas partes. Siempre la había acompañado a su abogado. Un día la invitó a ella y a 
dos amigas somalíes a su casa, en Dordrecht. Allí intentó conquistarla. La llevó al 
dormitorio y las dos amigas se quedaron en la sala de estar. Quería llevársela a la 
cama y la desvistió. Él prometió no desvirgarla. Le recordó que la había ayudado y 
que ella ahora debía ser para él. 

El médico tuvo que sonsacarle la historia. Ella explicó que el chico no la había 
penetrado con su pene, sino que sólo se había restregado contra sus partes 
externas. Eyaculó sobre ella, pero su sutura quedó intacta. Tanto en la experiencia 
de la chica como en la del chico ella había permanecido virgen. 

El médico le explicó cómo podía quedarse embarazada, para lo cual era 
necesario que un hombre y una mujer tuvieran una relación sexual. Le explicó que 
algunas mujeres son más fértiles que otras y que en un ciclo hay períodos más 
fecundos y menos fecundos. Ella tuvo la mala suerte de que aquel día estaba en 
sus días fértiles, y por ello se quedó embarazada con tan sólo, quizás, una gota de 
esperma. 

De sus reacciones se desprendía que no sabía nada de relaciones sexuales 
ni de reproducción. 

El médico le explicó que tenía varias opciones; podía dar a luz al bebé, optar 
por un aborto o dar al niño en adopción. 

La consternación en la joven era patente. «Sólo llevo un mes aquí -gritó 
histérica-, no puede ser. Mi familia ha invertido mucho dinero para hacer posible mi 
viaje a Holanda y ahora les recompenso con esto. Soy una vergüenza para ellos. 
Esto no puede ser. Me tengo que esconder.» 

Cuando el médico le indicó la posibilidad de un aborto -era aún factible-, ella 
dijo: «No, no, no, me he apartado de la gracia de mi familia, y no quiero quedarme 
sin la gracia de Alá matando a mi bebé». No quería abortar. Imposible negociarlo. 
«Voy a arder en las llamas del infierno.» 

Según el Islam un embarazo fuera del matrimonio es ciertamente motivo de 
gran escándalo para la familia, aunque a los ojos de Alá aún es aceptable. Pero el 
aborto, matar a un bebé inocente, es un pecado mortal para el que no existe perdón 
posible. 

Entonces el médico sugirió dar al niño en adopción. Tras unos minutos de 
titubeo, rechazó también esa opción. « He cometido un error -dijo ella-, debo asumir 
la responsabilidad. » 

Así pues, el médico añadió que debía acudir a controles periódicos y que 
podía recibir ayuda psicológica. Cuando él le propuso que el padre de la criatura la 
acompañase, ella accedió. De ahí dedujimos que a ella el muchacho le gustaba. 

Esta chica no sabía nada de nada. Nunca recibió ningún tipo de educación 
sexual porque, según su cultura, era innecesario. Para el matrimonio el sexo es 
siempre algo prohibido, ya que se llega virgen al mismo. Disfrutar de información 
sexual llevaría a la gente a tener pensamientos equivocados. 

Este tabú también conlleva que los musulmanes no sepan, efectivamente, lo 
que es el sida y cómo se puede contraer. Creen que es una enfermedad que afecta 
a los homosexuales, a los cristianos y a los no creyentes. A los musulmanes o a los 
somalíes, no. He hecho de intérprete a hombres que llevaban una vida sexual activa 
y que solían ir a burdeles. Cuando los análisis apuntaban a la posibilidad de que 
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habían contraído el virus del sida decían: «No puede ser, soy musulmán». Como si 
el virus lo supiera. 

Las chicas somalíes han crecido con el lema: conserva la sutura. La prueba 
tendrá lugar la noche de bodas. Si para entonces no tienes ya sutura, eres una 
prostituta. Coser los genitales de las mujeres no es una práctica islámica. El profeta 
Mahoma, a quien le fue confiado el Corán, prescribe la circuncisión masculina, pero 
no la femenina. La sutura es una práctica preislámica que el Islam adoptó como 
auténtica, lo mismo que el árbol de Navidad precristiano fue adoptado por la 
cristiandad. Los eruditos musulmanes nunca han rechazado esa práctica porque en 
el seno del Islam siempre se impuso que la mujer llegara virgen al matrimonio. Así 
que cuando conocieron esta costumbre tribal de coser a las mujeres, debieron 
pensar: «Así puedes garantizar perfectamente tu virginidad. ¡Qué bien!». La sutura 
genital es una práctica habitual en varios países africanos como Somalia, Eritrea, 
Sudán, Egipto, pero también en Indonesia. 

 
 
La historia de Anab 
Anab y Shukri eran dos solicitantes de asilo menores de edad. Al llegar a 

Holanda se les preguntó si tenían familia en este su país de acogida. Llegaron a 
casa de Said, su medio hermano, que vivía con su mujer en Holanda desde hacía 
cinco años. En lugar de asignarle un tutor oficial, la fundación De Opbouw -la 
responsable de las tutorías de todos los menores solicitantes de asilo que estaban 
solos- le cedió la tutoría a Said. La fundación debería haber estado atenta. 

Las dos niñas sufrieron un abuso sexual sistemático por parte de Said; Anab, 
la mayor, por más tiempo y de modo más violento. La historia salió a flote cuando 
Shukri fue a la asistente social de la fundación De Opbouw y lo explicó todo. La 
fundación presentó una denuncia y recurrió además a la Protectora de Niños. Said 
fue detenido y encarcelado. 

En la oficina central de la policía en La Haya conocí a una hermana de Anab 
y Shukri. Me pidieron que hiciese de intérprete para esa mujer somalí en avanzado 
estado de gestación y con la cabeza tapada. Nada más verme me saludó y me soltó 
de inmediato: «¿De quién eres?», lo que en verdad significa: «¿De qué clan eres?». 
Le dije que yo, como intérprete profesional, no tenía por qué responder a esas 
preguntas. Pero como soy una mujer somalí ella quería saberlo por todo lo que iría 
saliendo a la palestra. Me negué de nuevo e hice valer mi derecho a guardar 
silencio. 

Me explicó que tanto ella como sus dos hermanas y su medio hermano 
pertenecen a la misma línea patriarcal. Dentro de la línea de descendencia el medio 
hermano estaba considerado un hermano. La policía le preguntó detalles sobre el 
delincuente: sobre el abuso sexual, si había abusado ya antes de otras mujeres y 
niñas, si seguía siempre el mismo patrón de comportamiento, etcétera. A 
continuación, ella se tomó una media hora para explicar que su familia no era tan 
impura, que eso era algo que pasaba con los chicos, que el abuso sexual no se da 
entre somalíes, que eso es una maldición. Y que ella, además, deseaba saber lo 
que había sucedido. La mujer estaba totalmente confundida. Incluso se preguntaba 
cómo debía rectificar. 

Entonces supe algunos detalles sobre el asunto: cómo y cuándo empezó 
todo, quién presentó la denuncia, y que Said no sólo había abusado de las dos 
menores sino que con frecuencia solía también violar y maltratar a su mujer. 
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Aproximadamente una semana después llegó mi prima Maryan para vivir 
conmigo. Me preguntó si podía recogerla durante el fin de semana en una casa de 
Zuid-Holland; había ido a visitar a una amiga, a la que conocía desde el tiempo en 
que ella llegó a Holanda. Ambas estuvieron en su momento bajo la tutoría de la 
fundación De Opbouw y se hicieron amigas: se divertían juntas y calzaban zapatos 
con tacones muy altos. 

En aquella dirección de Utrecht me encontré un lío fenomenal. La casa entera 
apestaba a orina. Dos niños pequeños de unos dos años correteaban con pañales 
que nadie les cambiaba. Había pañales sucios arrojados por toda la habitación. La 
amiga de mi prima, en cuya casa estábamos de visita, se llama Anab. Tras 
ofrecernos té, se dirigió a la cocina donde permaneció un buen rato. 

Mientras permanecía sentada en un banco con Maryan, allí en Utrecht, y 
Anab preparaba té (creo que fue incapaz de encontrar lo necesario, pues nunca 
vimos el té en cuestión), Maryan dijo: «¿Ves aquellas cintas de vídeo? Son sólo 
porno. Porno duro. El marido de Anab las alquila y la obliga a que las vea y a hacer 
todas las locuras que aparecen en ellas. La ha violado analmente. Le hace cosas 
tremendas». 

En ese momento reconocí las historias: esta joven es la misma Anab que 
conocí en la oficina de la policía de La Haya. Mientras su violador está entre rejas, la 
familia ha decidido que la abusadísima Anab se desposaría con un primo, puesto 
que ya no era virgen. Al abuso sexual, «que jamás sucede en nuestra familia», se le 
ha echado tierra encima. El nombre de la familia ha quedado limpio. 

Tras hacer algunas indagaciones, resultó que casaron a Anab después de 
que cumpliera dieciocho años, la edad en que la fundación De Opbouw se 
desentiende de la vigilancia. Probablemente, su primo padecía algún tipo de 
deficiencia, y de otra manera nunca hubiera podido tener una mujer. Así que la 
familia le dijo: «Tenemos una mujer para ti, y será tuya, pero debes mantener la 
boca cerrada sobre todo aquello que le sucedió». Después de años de padecer 
abusos de su medio hermano, ahora era el primo con el que la habían casado quien 
abusaba de ella. 

Anab se había escapado en un par de ocasiones, y el servicio social la 
atendió. Pero acabó volviendo siempre a casa. Según una vecina, Anab había 
estado un tiempo en una casa de acogida, adonde la fue a buscar su marido. Said 
sigue preso porque ha abusado de Anab, pero su marido, quien incluso ha abusado 
de ella de un modo más brutal si cabe, vive en libertad. 

La familia de Anab y Shukri había pagado una cantidad importante a unos 
traficantes de personas para que sus niñas pudieran ir a la escuela en Holanda. Lo 
hicieron con esperanza y optimismo, y he aquí el final. Sin quererlo. 

La historia de Anab es la historia de una joven sacrificada para salvar el 
honor de la familia en nombre del culto a la virginidad. Y no es sólo Anab la que 
sufre las consecuencias del mito de la virginidad; también su marido y sus hijos son 
víctimas. Su marido le hace cosas horribles que él justifica diciéndose a sí mismo: 
«No era virgen, entonces era una puta». Y sus dos niños crecen literalmente entre 
ruinas. ¿Cómo van a salir adelante? 

La hermana menor de Anab, Shukri, huyó para siempre. Escapó y no quiere 
volver a saber nada de su familia. 
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El ama de casa honesta 
Tiene entre treinta y cuarenta años, es madre de dos hijos y está embarazada 

del tercero. El médico le dice que debe hacerle una exploración a causa del 
embarazo y que le ha de comunicar el resultado del análisis de sangre. Tiene el 
virus del sida. 

La mujer reacciona con estupefacción: «No es cierto. He llevado una vida 
correcta, me he mantenido virgen. He seguido estrictamente los preceptos del Islam 
y de mi familia. Y cuando era joven ni siquiera miraba a los chicos. Nunca he estado 
a solas con uno. Queda totalmente excluido que pueda haber contraído una 
enfermedad sexual». 

A continuación, el médico le aclara que, aun así, ella ha contraído el virus y le 
pregunta: «¿Qué tal la vida sexual de su esposo?». 

La mujer le explica que su marido es muy bueno con ella y con sus hijos, que 
se comporta de manera particularmente responsable y que procede de una buena 
familia. Es imposible que su marido tenga el sida, habida cuenta, además, de que se 
trata de una enfermedad que los musulmanes no pueden contraer. Es una 
enfermedad que afecta a cristianos y, sobre todo, a homosexuales. Ni ella ni su 
marido han recibido transfusión alguna, así que no puede ser. 

La exploración a la que se sometió el marido arrojó un resultado en 
apariencia similar: también estaba afectado por el virus. Él llegó a Holanda antes 
que ella y, en el cuadro de la reunificación familiar, la mujer hacía poco que había 
viajado al país de acogida. En el tiempo que él permaneció solo, seguramente llevó 
una vida sexualmente desordenada y prolífica o frecuentaba los prostíbulos. 

 
 
«Después del aborto debo seguir siendo virgen» 
El médico me llamó. «Tengo en la consulta a una chica somalí -me explica-, 

con algo serio que contar; pero no quiere intérprete. No obstante, acabamos de 
saber que aceptaría una intérprete por teléfono. ¿Quieres ocuparte tú?» 

La chica se negaba a que interviniera un intérprete porque, como somalí, se 
avergonzaba de explicar sus problemas en presencia de otra somalí. Para ganar su 
confianza le aclaré que como intérprete estaba obligada a guardar secreto 
profesional. Ella no quería decir su nombre. Tenía diecisiete años, pero era muy 
astuta. Cuando le prometí que no contaría nada, me respondió: «Más te vale no 
hacerlo». 

-Estoy embarazada y quiero abortar -le dice al médico. 
-¿Cómo sabes que estás embarazada? -pregunta éste.  
-He comprado Predictor y el test da resultado positivo -responde ella-. Lo 

sospechaba, porque no me venía la regla. 
A continuación el médico le dice que aún es menor de edad, razón por la que 

no la puede enviar a una clínica abortiva. Los tutores de la fundación De Opbouw 
deben implicarse en la decisión. 

-No, eso no -fue su respuesta-. No quiero que lo sepan. 
El médico concluye que, en ese caso, no puede ayudarla. 
-De acuerdo -dice ella-, entonces iré a Rotterdam. Allí hay una mujer de Cabo 

Verde que podría estar dispuesta a hacerlo. 
-Entonces, bien -acepta el médico, no sin cierto temor por lo que podría 

suceder en Rotterdam-. Yo quiero ayudarte, pero para ello también quiero que la 
intérprete esté presente, porque es mi obligación como médico explicarte un montón 
de cosas. 
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Ella explica cómo reaccionarían en su comunidad ante su embarazo: «Si se 
percatan me encerrarán». En el centro de acogida comparte habitación con otras 
dos mujeres somalíes. Para evitar que ellas puedan llegar a saberlo quiere que el 
aborto tenga lugar lo antes posible. 

Me aceptó como intérprete y en connivencia con el médico hablamos con ella 
para explicarle que en Holanda no se puede practicar un aborto así, sin más. Le 
pedimos que se tomara un par de días para reflexionar sobre las preguntas que le 
formularían («¿De cuánto tiempo estás?» «¿Quieres implicar al padre de la criatura 
en esto?»). Debía profundizar en estos aspectos para tomar una decisión. Debía 
estar segura de que quería que le practicaran un aborto. Pero su decisión parecía 
firme; entonces se fue a la clínica abortiva en Leiden y yo la acompañé. 

Tanto la sala de espera de la clínica como las habitaciones de recuperación 
estaban llenas de mujeres extranjeras, particularmente turcas y marroquíes, aunque 
también chinas. A la joven a quien yo acompañaba como intérprete le hicieron las 
mismas preguntas y de nuevo se le dio un tiempo para pensárselo. A la pregunta de 
si quería que el padre de la criatura estuviera presente, dijo: «No, me prometió no 
penetrarme totalmente y sin embargo lo hizo. No lo quiero implicar en esto». 

Exigió que el aborto no le desgarrara la sutura. Ésta debía quedar intacta. El 
médico miró la sutura y le comentó que no era posible. «Entonces, quiero que me 
cosan de nuevo después de abortar», dijo ella. 

Una vez finalizada la operación, el médico le dijo que antes de proceder con 
la sutura ella debía restablecerse. Presuntamente, eso no llegó a pasar. Es probable 
que la joven no tuviera una autorización para que la suturasen tras abandonar la 
clínica abortiva. Eso lo tenía que hacer otro médico; los médicos holandeses no lo 
hacen. 

 
 
La asistencia social holandesa no conoce en profundidad los problemas que 

tienen los musulmanes, por lo que contribuye sin pretenderlo al mantenimiento de la 
jaula de la virginidad. Los psicólogos holandeses están acostumbrados a acercarse 
a sus pacientes en tanto individuos. En mi calidad de intérprete he experimentado 
que hacen lo mismo con las mujeres musulmanas. Y la pregunta importante siempre 
es: «¿Qué es lo que quieres tú?». Son muchas las mujeres que, como respuesta, se 
quedan calladas y se encogen de hombros. «Lo que diga mi marido», susurran 
tímidamente, o «Lo que quiera Alá», e incluso hay mujeres que les dicen a los 
asistentes sociales: «Lo que usted quiera». Nunca han aprendido a querer algo por 
sí mismas. «¿Qué deseas para tus hijos? ¿Qué decisión tomarías por ellos?» son 
cuestiones que las mujeres musulmanas tampoco han aprendido, y que por lo tanto 
desconocen. Los asistentes sociales no comprendían y quedaban confusos y 
frustrados. Lo único que podían hacer era enviarlas a otras instancias, pero ¿hasta 
qué punto puedes hacerlo? 

Hay una especialidad que surgió en el contexto de la asistencia social y que 
se dio en llamar bienestar intercultural (o algo que suena igual de mal). Allí recogen 
por ejemplo, y por separado, a las mujeres musulmanas que han sido maltratadas, 
como en la casa rotterdamesa de acogida Saadet. Las mujeres que llegan allí no 
aprenden cómo ser capaces de defenderse, cómo llegar a ser autónomas. No, los 
cursos de asertividad sólo están reservados para las víctimas de violencia que son 
autóctonas. Para las mujeres extranjeras se concibe como solución la «mediación» 
entre la víctima, su familia y su marido. Esa actitud de los asistentes sociales tiene 
su origen en los consejos de las comunidades de intereses de extranjeros que se 
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quieren organizar bien por la vía religiosa, bien por la vía étnica. Los portavoces de 
esas instancias étnico-religiosas -subsidiadas por el gobierno- son hombres, y en los 
últimos tiempos algunas mujeres interesadas en mantener un determinado statu 
quo. 
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Musulmana, exige tus derechos 
 
Nací en Somalia y me crié en una familia islámica. Como musulmana que 

soy, me casaron con un primo, después de lo cual mis días amenazaban con irse 
agotando en el aislamiento de madre y ama de casa. Pero huí y llegué a Holanda. 
De eso hace ya diez años. En Holanda pude estudiar y trabajar, y también se me ha 
permitido expresar libremente mi opinión, que no siempre ha sido bien entendida e 
interpretada. Se me pregunta con frecuencia por qué soy tan crítica con el Islam y 
con la posición de las mujeres en él. Por mi actitud y lo que expreso desacreditaría 
esa religión. También parece que esté creando una imagen en la que todos los 
musulmanes varones son unos groseros estúpidos y violentos que someten a sus 
mujeres. También se me recrimina que aliente con mis palabras a populistas y 
racistas, quienes harían un uso abusivo de mis puntos de vista con el fin de someter 
a los musulmanes. Me han llamado infinidad de veces para que explique por qué 
soy tan crítica con el tratamiento que reciben las mujeres dentro del Islam. Todo 
esto lo hago por cuatro motivos. 

Con mi conocimiento y experiencia de la religión musulmana espero contribuir 
a acabar con el tratamiento degradante de las mujeres y niñas musulmanas. Creo 
de corazón en los derechos humanos universales. Como miembro del consejo de 
Amnistía Internacional me parece desolador que la mayoría de las mujeres 
musulmanas viva encarcelada en el dogma de la virginidad. Esta condena las obliga 
a llegar puras e intactas al matrimonio: la experiencia previa en el amor y en la 
sexualidad son un tabú absoluto. Un tabú que, por otro lado, no se aplica a los 
hombres. Además, hombres y mujeres no comparten los mismos derechos u 
oportunidades dentro de su cultura musulmana específica. Muchas mujeres, 
simplemente, no tienen la posibilidad de llevar una vida autónoma y de tomar 
conciencia de sí mismas. 

No puedo sufrir el Islam. Soy perfectamente consciente de los aspectos 
positivos que ofrece esa religión, como la misericordia, la hospitalidad y la 
solidaridad con los pobres y los débiles. Pero por lo que respecta a las mujeres es 
importante fijarse bien en que la religión musulmana no consta sólo de bondad y 
amor a la paz. En nombre del Islam se cometen prácticas horribles y atroces. 
¿Acaso no es normal que un ciudadano se esfuerce en denunciar abusos tales 
como la circuncisión femenina y el repudio social? Cuando una científica reconocida 
como Margo Trappenburg critica desde su columna del periódico NRC Handelsblad 
las ideas misóginas de los democratacristianos en el nuevo gabinete, ninguna 
persona bienpensante osaría acusarla de odio a la cristiandad. Naturalmente, no 
todos los varones musulmanes son misóginos o violentos, tengo la suerte de 
conocer a muchos hombres musulmanes fantásticos que se comportan de manera 
correcta con sus madres, hermanas y esposas. Además, los varones son, quiérase 
o no, también víctimas del culto a la virginidad, aunque sea de una manera indirecta. 
En ese particular les falta la educación de una madre sana, justa y bien instruida, lo 
que supone un retraso en el terreno de la enseñanza, el trabajo y el desarrollo 
social. 

Debido a una influencia desproporcionadamente fuerte de una educación 
bajo el prisma de la masculinidad y a la separación mental entre sexos, el hombre 
apenas tiene la oportunidad de desarrollar sus capacidades comunicativas, 
necesarias para vivir y moverse en los vínculos familiares. No es excepcional que 
muchas mujeres musulmanas en Holanda se quejen de que sus maridos apenas 
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hablan con ellas1. El matrimonio a una edad temprana y concertado por la familia 
coloca al hombre en una posición incómoda, en una responsabilidad no elegida con 
respecto a una joven que apenas conoce. Todo ello conlleva a menudo 
incomprensión, ira e impotencia. Si como hombre has crecido con la idea de que 
puedes pegar a una mujer, el paso que darás hacia el uso de la violencia será 
pequeño. Las casas de acogida tienen por ahora una gran afluencia de mujeres 
musulmanas, y para aquellas chicas que abandonan la casa paterna se han creado 
incluso otras casas-refugio adicionales. 

Además, se mantiene una situación en que la opresión de las mujeres la 
producen otras mujeres. Léase, si no, lo que Fátima Katirci, una imán turca de 
Amsterdam, dice sobre el versículo del Corán en que se concede al varón el 
derecho a golpear a su mujer: 

 
Sí, pero el desacuerdo debe tener relación con algo más que un asunto 
cotidiano. Debe tratarse de un asunto esencial, como una cuestión de honor 
o una relación extramatrimonial; cuando la mujer, con su comportamiento, 
afrenta al honor de la familia. A algunas mujeres les basta una buena charla, 
otras reflexionan cuando se recurre a camas separadas y otras son 
verdaderas neuróticas. Para estas últimas unos golpecitos pueden ser el 
único medio para hacerles ver su falta. Entendedme bien: estoy en contra. 
Golpear es humillante, pero si no se puede hacer otra cosa, entonces hay 
que recurrir a ello2. 
 
Esa declaración muestra que tampoco las mujeres letradas se libran con 

frecuencia de las ideas con que se han alimentado de niñas. En las sociedades 
musulmanas tradicionales a menudo encontramos madres que tienen a sus hijas 
metidas en un puño y suegras que hacen la vida imposible a sus nueras. Tías y 
sobrinas hablan mal sin cesar de unas y otras, y de terceros. Ese control social 
conduce a mantener el propio sometimiento. 

El segundo motivo de mi crítica es el peligro de que sin la emancipación de 
las mujeres musulmanas se mantenga el retraso social de los musulmanes. Veo una 
relación directa entre, por una parte, la mala posición de las mujeres y, por otra, el 
atraso de los musulmanes en el terreno de la educación y en el mercado laboral, la 
alta criminalidad entre jóvenes y su gran dependencia de los clichés sociales. De 
hecho, la educación de las niñas musulmanas es una negación de su autonomía y 
su propia responsabilidad, mientras que esos valores son esenciales para avanzar 
en un país como Holanda. 

Es un mal principio para la emancipación de las mujeres musulmanas que la 
edad para contraer matrimonio haya bajado en los últimos años. Casar a alguien, en 
este caso una mujer joven o una niña, es ponerla a disposición de un hombre 
extraño que puede abusar de ella sexualmente. Cuanto más joven sea la novia, 
aumentan las posibilidades de que sea virgen. En esencia, se trata de una violación 
programada y con el consentimiento de la familia. Un casamiento implica que la 
chica deba dejar su formación. Desgraciadamente, son incontables las muchachas 
musulmanas que se suman todavía a esa práctica. 

Las chicas que no han conseguido mantenerse vírgenes o a las que les 
atenaza el miedo (a pesar de no haber mantenido antes relaciones sexuales) de no 
sangrar la noche de bodas, buscan la manera de operarse para reconstituir su 

                                            
1 NRC Handelsblad, 8 de julio de 2002 
2 NRC Handelsblad, 8 de julio de 2002 
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himen. Cada mes se realiza en nuestros hospitales un promedio de entre diez y 
quince operaciones. 

Como consecuencia del tabú sobre el sexo -y por lo tanto sobre la educación 
sexual- muchas mujeres musulmanas se quedan embarazadas o sufren contagio 
por alguna enfermedad de transmisión sexual. Además, las estadísticas reflejan un 
aumento en el número de abortos practicados con la afluencia de mujeres turcas y 
marroquíes. 

El tercer motivo para alzar la voz es que apenas se les presta oído a las 
mujeres musulmanas. La mayoría de los que, desde estamentos oficiales, defienden 
sus intereses son sobre todo varones. Hay muy pocas organizaciones sociales y 
partidos políticos que -vista la naturaleza del sufrimiento de las implicadas- 
efectivamente se interesen por mejorar la suerte de las mujeres musulmanas. Los 
portavoces de las organizaciones musulmanas y los políticos extranjeros de origen 
musulmán y otros defensores de los derechos de grupo se caracterizan por negar, 
banalizar o eludir los grandes problemas de las niñas y mujeres musulmanas en 
Holanda. 

En una entrevista para el diario NRC Handelsblad del 8 de julio de 2002, 
Khadija Arib, miembro del Congreso de los Diputados por el partido PvdA, ha dicho 
a propósito de la posición de las mujeres musulmanas: «Se piensa que las mujeres 
inmigrantes quieren quedarse en casa todo el día aisladas, pero eso ocurre 
fundamentalmente porque no tienen ningún lugar a donde ir». 

En la inauguración, esta primavera, de un hogar para madres y niños en el 
barrio amsterdamés Bos y Lommer se presentó un espacio en el que las mujeres 
pueden desarrollar actividades todo el día. Con iniciativas como ésta la política 
ignora el meollo del problema. En una amplia capa de la sociedad musulmana sigue 
vivo el pensamiento de que las mujeres no deben llevar a cabo ningún movimiento 
de liberación y que las mujeres no deben trabajar fuera de casa. Una crítica clara a 
esa forma de pensamiento ayudaría más a las mujeres musulmanas que la creación 
de «centros de actividades» para mujeres. 

Mi último motivo: estoy convencida de que enfatizar la identidad musulmana 
recurriendo a los derechos grupales implícitos es dañino para la mujer musulmana. 
En Estados Unidos la feminista y emérita en politología Susan Moller Okin estuvo 
implicada en 1999 en una discusión entre los defensores del multiculturalismo -
partidarios del fomento y mantenimiento de los grupos culturales islámicos (y otros)- 
y sus opositores, a los que la propia Okin pertenece. En su opinión, la política de 
muchos gobiernos occidentales que promocionan el mantenimiento de estos grupos 
culturales está en contradicción con sus textos constitucionales: después de todo, la 
libertad individual y la igualdad entre hombre y mujer salen malparadas. Su crítica 
se centra sobre todo en que los multiculturalistas no tienen en cuenta la dimensión 
privada de las culturas que defienden. Y es justamente en la esfera privada donde 
más se evidencian las diferencias de poder y sometimiento de la mujer. 

Finalmente, la mujer musulmana en Holanda se verá beneficiada con las 
normas del mundo occidental, que le brinda grandes oportunidades de elegir la 
forma de vida que quiera. Soy el testimonio vivo de ello. Por lo mismo, me siento 
también responsable del mantenimiento y custodia del sistema democrático, al que 
tanto le debo. Todos los holandeses musulmanes disfrutan formalmente de los 
mismos derechos, pero a causa de sus obsoletas convicciones religiosas apenas 
están en condiciones de darles forma. Esto es especialmente cierto en el caso de 
las mujeres y lo considero perjudicial. 
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Los correligionarios de las mujeres sometidas que han hecho algo por la 
sociedad holandesa (su número es, comoquiera que sea, escaso) deberían, en mi 
opinión, salir más en defensa de sus hermanos y hermanas. 

A mujeres como la escritora Naima El Bezaz, que escribe con valentía sobre 
mujeres y sexualidad, me gustaría incitarlas a rebasar el obstáculo espiritual y 
preguntarse sobre el origen del culto a la virginidad (Corán, hadith, tradición y todas 
las prácticas que de ella se derivan) en lugar de permanecer al margen de la 
tradición establecida. Todo ello por su propio interés y el de aquellos que han tenido 
menos oportunidades de desarrollo. Apelo a la responsabilidad de representantes 
del pueblo como Khadija Arib, Nebahat Albayrak, Naima Azough y Fátima Elatik. 
Debemos establecer prioridades, esto es, resolver los asuntos más importantes en 
primer lugar. Temas menos serios como la «formación de una imagen del Islam» 
deben por ello ceder. ¿No es absurdo pensar que Alá mismo, en toda su grandeza, 
se preocupa de su imagen? 

Invito a los defensores de la sociedad multicultural a tomar conocimiento de la 
deplorable situación de las mujeres que, en nombre de la fe, se ven confinadas en 
sus casas. ¿Acaso debes ser deshonrada, violada, encerrada y oprimida para poder 
ponerte en el lugar del otro? ¿No es hipócrita excusar ciertas prácticas o tolerarlas 
mientras tú mismo disfrutas en libertad de los progresos de la humanidad? 

Le recuerdo al primer ministro Balkenende su promesa de que no convertirá, 
para las elecciones de mayo, a la sociedad multicultural en un objetivo en sí misma. 
¿Qué es lo que hará realmente contra la enseñanza Islámica y aun contra otras 
organizaciones islámicas que se autosegregan contribuyendo así a la permanencia 
de una tiranía sin futuro sobre mujeres y niños? ¿O se trata tan sólo de retórica 
electoral? 
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Abordemos la violencia doméstica de manera más 
efectiva 

 
En Holanda mueren cada año un promedio de ochenta mujeres, cuarenta 

niños y veinticinco varones a causa de la violencia doméstica, pero el gobierno no 
ofrece ninguna respuesta. Si esta violencia está determinada culturalmente, 
debemos adoptar una actitud expectante para tener opciones claras. 

En los últimos años ha habido suficientes declaraciones de intenciones. La 
obligada desaprobación y condena de la violencia ha conllevado durante años la 
formulación de innumerables promesas en el Congreso de los Diputados, el tema de 
la violencia doméstica ha suscitado debates en decenas de simposios y 
conferencias. Dichas cifras están recogidas en una nota de marzo de 2002 del 
anterior gabinete cesante. A nivel internacional el gobierno holandés recibió de la 
Asamblea General de Naciones Unidas una resolución sobre los crímenes de honor, 
en que se hace un llamamiento «para prevenir estos graves delitos y combatirlos 
mediante medidas legales, educativas, sociales, entre otras». Todo esto resulta muy 
poco creíble, porque los gabinetes sucesivos no han sabido llevar su declaración de 
intenciones a la práctica política. Después de que tuviera lugar la primera moción 
contra la violencia doméstica en 1981 nunca más se efectuó un plan conjunto. Falta 
una lucha decisiva en materia de terror doméstico. 

De este modo el ministerio público, pese a la abundancia de estudios, apenas 
tiene conocimiento de la frecuencia con que se cometen los crímenes de honor en 
Holanda, porque estos delitos aparecen tipificados como muertes comunes. 
Tampoco se sabe mucho más sobre la mutilación genital de las mujeres y los 
matrimonios forzados. Un problema añadido a la violencia doméstica es la diferencia 
en la valoración cultural. Entre los holandeses autóctonos, en general, se considera 
la violencia doméstica como un hecho moralmente condenable. Por ello la política 
del gobierno local (tratamiento de criminales) a veces da sus frutos, pero 
lamentablemente la administración pública no consigue que estos gobiernos locales 
(por ejemplo el de Utrecht) se integren en una ofensiva nacional. 

La muerte de Zarife, la chica turca asesinada por su padre, representa un tipo 
de violencia doméstica legitimada desde una óptica cultural y religiosa. La manera 
de actuar con el agresor tiene la aprobación moral dentro de la propia sociedad. 
Más aún, en muchos casos se incita al agresor a la violencia. Si falla en su 
obligación, se le expulsará literalmente de la sociedad a fuerza de comentarios 
perversos. Cuando un agresor comete su crimen con conocimiento y aprobación de 
la familia y los amigos, no sólo salva su honor, sino que incluso se gana con ello el 
respeto de la sociedad en su conjunto. Para las niñas y mujeres de esa cultura es 
un ejemplo espantoso del fracaso de la política de emancipación del gobierno. 

La raíz del problema estriba en que en las sociedades islámicas la relación 
sexual antes del matrimonio se considera inadmisible. Por ello debemos llevar a 
cabo persistentemente campañas culturales con el fin de reavivar el debate sobre la 
sexualidad. Las relaciones sexuales previas al matrimonio, siempre entre mayores 
de edad, no son punibles. Incluso cuando existan diferencias de opinión con 
respecto a lo moralmente aceptable, la violencia nunca debe ser la respuesta. 

Es una ilusión vana pensar que las organizaciones de los grupos implicados 
puedan orquestar este tipo de campañas. Los asistentes sociales holandeses que 
prestan oídos a tales organizaciones tan sólo disfrazan el problema. Así aseguran, 
por ejemplo, a los padres de las chicas amenazadas, que su pupila es casta y 
virgen, en tanto los médicos colaboran en la reconstitución del himen. 
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Nadie pretende desconocer la complejidad de la violencia doméstica, pero la 
aproximación del gobierno al problema aparece fragmentada. Con seguridad hay 
seis departamentos que se ocupan del tema, tomando como base veintiuna leyes 
promulgadas. 

En abril de 2003, el Congreso de los Diputados promovió una moción para, 
antes del 1 de septiembre, implementar una serie de medidas con el objetivo de 
combatir la violencia doméstica. 

 
- Crear un servicio de atención especial para las víctimas, un servicio de 
coordinación para la violencia doméstica que se haga cargo de prevenir, 
advertir, informar, remitir, recabar datos, consejo, seguimiento, preparación 
de la persecución policial y cuidados ulteriores. Este tipo de servicio de 
coordinación como el expuesto ha tenido ya algunas experiencias positivas 
en Utrecht, pero aún quedan varios eslabones de la cadena dispersos en 
diversas instituciones. 
- El presupuesto total y la coordinación deben estar bajo el amparo de un 
mismo dirigente responsable.  
- La seguridad de las víctimas debe estar garantizada mediante el 
procedimiento de obligar al agresor a un alejamiento de su domicilio, como 
ahora ocurre.  
 
Hay que poner énfasis en la prevención antes que en los cuidados ulteriores. 

Siguiendo el ejemplo de Estados Unidos se habrían de erigir «cortes familiares» 
especializadas en el juicio de agresores que cometen actos de violencia doméstica. 
El éxito de tales medidas reside en que con su aplicación la política, el ministerio 
público y la asistencia social ganarían en rapidez, efectividad y eficacia entre sí para 
trabajar conjuntamente, con el consiguiente ahorro de gastos. Además, los 
resultados de la actuación podrían ser por fin mesurables. Finalmente, un conjunto 
de medidas más efectivas contra la violencia doméstica tendría un influjo favorable 
en problemas como la emancipación y los abusos a jóvenes. ¿Cuántas mujeres han 
de correr aún la suerte de Zarife antes de que el gobierno combata la violencia 
doméstica de un modo efectivo? 

 
Epílogo: estado de la cuestión en julio de 2004  
Entretanto, en el Congreso se ha tipificado, por mayoría, el crimen de honor y 

la violencia doméstica en función del factor étnico, lo que constituye el primer paso 
para plantear por fin el problema de manera comprensible. Recientemente se han 
publicado también los resultados de una investigación promovida por el Ministerio 
de Justicia, del que parece desprenderse que una de cada cuatro mujeres 
extranjeras son objeto de violencia doméstica. Sospecho que las cifras reales son 
superiores dado que los castigos corporales forman parte de la educación en la 
mayoría de familias procedente de países musulmanes. 

El ministro de justicia, Piet Hein Donner, ha declarado en el Congreso, bajo 
presión, que creará una comisión que investigue cómo pueden ser procesados los 
cómplices (la familia en el sentido amplio) que posiblemente son culpables de 
brindar cooperación constante en un delito (potencial) de crimen de honor. 

El ministro de Asuntos Sociales y Trabajo, Aart-Jan de Geus, y la ministra de 
Integración y Asuntos de Extranjería, Rita Verdonk, han prometido una estructura 
estatal antes de que termine la legislatura para abordar la violencia doméstica de un 
modo más efectivo. Los dirigentes responsables prometen centrar su atención en 
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cómo la cultura legitima la violencia contra las mujeres extranjeras y abordar este 
tema con energía. 

Además, este gabinete promete enfrentar el tráfico de personas de manera 
más rápida y eficiente. Este problema es una forma atroz de violencia contra las 
mujeres y afecta en grado sumo la convivencia. Niñas (a partir de los ocho años en 
países asiáticos) y mujeres son secuestradas o encerradas en sus lugares de 
nacimiento en países pobres (Albania, la ex Yugoslavia, Azerbaiyán, Afganistán, 
Tayikistán, Chechenia, Sierra Leona, Sudán, Congo, algunos países 
latinoamericanos, China, Vietnam, Filipinas, etc.), vendidas como esclavas sexuales 
y distribuidas en países occidentales ricos. Solicitantes de asilo que no obtienen su 
permiso de residencia y que malviven bajo el yugo de proxenetas que les prometen 
«trabajo», y que a continuación las exponen tras grandes ventanales en los barrios 
rojos de todas las ciudades de Europa como prostitutas. El dinero que ellas ganan 
se lo embolsa el llamado crimen organizado. Un efecto no pretendido de la política 
de asilo europea y la migración persistente de países no occidentales es que un 
número indeterminado de mujeres y niñas caen víctimas de la industria del sexo. 
Visto el carácter internacional que ha alcanzado el tráfico de mujeres urge no sólo 
un enfoque conjunto de toda Europa frente a este tipo de crímenes sino también la 
armonización de una política de asilo entre los países europeos, que al menos haría 
más visible la extensión del problema del tráfico de mujeres. Y es justamente en ese 
punto en el que ahora falta una política europea conjunta. 
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La mutilación genital no debe tolerarse 1  
 
La mutilación genital2 es una de las violaciones de derechos humanos y de 

los derechos de las mujeres más infravaloradas en todo el mundo. Algunos informes 
de Amnistía Internacional de 2002 cifran entre cien y ciento cuarenta millones las 
niñas a las que se les ha practicado la mutilación de sus genitales o parte de ellos. 
La comunidad internacional está mucho más sensibilizada con las consecuencias de 
la transmisión del virus del sida que con la práctica abominable de la mutilación 
genital. Así lo afirma un urólogo holandés que fue testigo de las terribles 
complicaciones que puede llegar a padecer quien ha sufrido una ablación. Mientras 
trabajaba en Ghana le visitó una mujer de veintiséis años que con diez había sido 
circuncidada con un pedazo de vidrio. La mujer perdía orina y heces desde el 
nacimiento de su bebé muerto, a consecuencia de las fístulas3. 

Como en tantas otras formas de violencia contra las mujeres, la lucha contra 
la mutilación genital se mantiene en la esfera de la desaprobación, las resoluciones 
y otras armas de papel. Las medidas específicas que han de conducir a la 
erradicación de esta práctica todavía no están a la vista. En los países pobres, así 
se argumentaba, el problema se resolvería con el tiempo por sí mismo, gracias a la 
educación y el desarrollo social. En esos países, la pobreza, la guerra, los desastres 
naturales y el sida tienen una prioridad absoluta, por las terribles consecuencias que 
de todo ello se derivan. 

También en los países ricos, que no sufren esas calamidades, ha alcanzado 
cierta relevancia el fenómeno de la mutilación genital, debido a la inmigración. Al 
principio, la opinión pública reaccionó con perplejidad; en Holanda, por ejemplo, esa 
práctica enseguida se condenó moralmente y se convirtió en punible. Sin embargo, 
ello no significa que muchos padres de países africanos y de algunas regiones de 
Asia no mutilen a sus hijas en Holanda y en Europa. Las autoridades son 
conscientes de que muchas veces esos padres se llevan a sus hijas a los lugares de 
procedencia para llevar a cabo allí la mutilación ritual. No hay excusa para tolerar 
esa práctica. 

En el informe «Estrategias para prevenir la mutilación de niñas. Inventario y 
recomendaciones» (octubre de 2003), del Centro Médico de la Freie Universiteit de 
Amsterdam, se arguye que el énfasis del enfoque con que ha de abordarse la 
mutilación genital debe ponerse en las medidas y orientación preventivas, y que las 
medidas jurídicas deben considerarse un mero apoyo. En opinión de la fracción del 
VVD en el Parlamento holandés, sin embargo, dada la seriedad del delito y las 
enormes consecuencias que tiene para las víctimas, la aplicación y el 
prevalecimiento de la ley vigente gozan de una máxima prioridad. Por ello 
abogamos por la implementación de un sistema de control que evite la circuncisión 
de las niñas. Las que proceden de «países de riesgo» deben pasar un control de 
mutilación anual (véase tabla en Pág. 79, en esta edición digital). 

                                            
1 Versión renovada del artículo «La mutilación genital no debe tolerarse», aparecida en el 

diario Volkskrant el 7 de febrero de 2004. También apareció en De maagdenkooi (La jaula de las 
vírgenes), Ayaan Hirsi Ali y Augustus Publishers, 2004. 

2 A la mutilación genital de las niñas se la denomina en ocasiones «circuncisión». Con ello se 
establece un paralelo implícito con la circuncisión masculina. En la circuncisión masculina significaría 
cercenar el glande, mutilar los testículos y que el resto del pene quedara en una especie de bolsa 
vacía; así sería el equivalente auténtico. 

3 Véase el artículo de Steffie Kouters publicado en el Magazine del diario Volkskrant, 10 de 
abril de 2004. 
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La actual discusión sobre cómo afrontar la lucha contra la mutilación genital 
es confusa. Hay quienes abogan por que se tipifique como delito aparte en el código 
penal, lo que quizá lleve a pensar que hasta ahora la mutilación genital carece de 
castigo. Otros enfatizan la necesidad de convertir esta práctica en tema de debate 
dentro de la propia sociedad y otros apuestan por la información. 

Todo ello está muy bien formulado, pero a nuestro parecer la lucha contra la 
mutilación genital en Holanda es en primer lugar una cuestión de derecho. La 
mutilación genital está siempre catalogada entre los delitos serios que se cometen 
con premeditación, y al que hay que sumar el delito de las prácticas médicas no 
autorizadas. 

La ley Big (Ley sobre Profesiones del Cuidado de la Salud Individual) 
establece que se puede presentar ante el órgano médico disciplinario a quien lleve a 
cabo esas prácticas de mutilación o aquel que participe indirectamente en ella. 
Además, la mutilación genital de niñas también se puede definir dentro de los delitos 
de abusos de menores como establece la ley de asistencia a la juventud. 

No deja de ser llamativo, sin embargo, que hasta ahora no se hayan 
efectuado detenciones, pese a fundadas sospechas de que en Holanda hay jóvenes 
que en sus vacaciones de verano, tanto aquí como en el extranjero, son víctimas de 
mutilación. Más aún, resulta inadmisible la no existencia de ninguna forma de 
control de un delito que aparece tipificado en el código penal. La actitud del gobierno 
holandés respecto a la mutilación genital se asemeja a una fórmula de política de 
tolerancia: la mutilación genital está prohibida por la ley pero en realidad se hace la 
vista gorda. La ejecución de todas las recomendaciones que se recogen en el 
informe de la Freie Universiteit de Amsterdam (buen entendimiento, dirección, 
coordinación y la puesta en marcha de diálogos y debates en el propio entorno) no 
garantizan el cumplimiento de la ley por parte de los padres de las chicas que corren 
el riesgo de ser mutiladas. 

Si el gabinete, en la cláusula que prometió incluir antes del 1 de abril, no 
contempla un método efectivo para el tratamiento legal de esos casos significa de 
hecho la tácita continuación de una política de tolerancia ante un delito grave. 

El gabinete de Balkenende se ha comprometido, además, a desarrollar un 
sistema de control, porque la seguridad y el derecho se consideran una prioridad de 
la política de dicho gabinete. En el presupuesto de justicia anterior al 2004 se dice: 
«Un elemento importante en la salvaguarda de la seguridad es que las leyes se 
cumplan, como suelen hacer la mayoría de ciudadanos por regla general». Y 
prosigue: «El déficit permanente en materia judicial se reducirá en años venideros». 
Por lo demás el gabinete, en su Programa para la Seguridad, prioriza la persecución 
de delitos muy graves y «concentración de la atención en las víctimas de delitos de 
gran impacto». 

La mutilación genital está tipificada dentro de la categoría de delitos muy 
graves y causa además un gran impacto en la víctima. Las consecuencias de la 
mutilación genital como la infibulación y la circuncisión son de sobra conocidas por 
el gobierno. En la investigación de la Freie Universiteit de Amsterdam se resumen 
dichas consecuencias de la manera siguiente: «Shock, hemorragias, formación de 
fístulas, en las fases avanzadas pérdida de orina y complicaciones ginecológicas y 
también efectos psiquiátricos, psicosomáticos y psicosociales en la vida de las 
chicas [...]. Tras la intervención las chicas se vuelven más introvertidas, calladas, 
retraídas y muestran alteraciones de comportamiento como trastornos alimentarios y 
ansiedad». Por lo demás, la mutilación genital puede «conducir a un estrés 
postraumático. Siempre se registran sentimientos de impotencia por parte de la 
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víctima, déficit de control, falta de aprobación, de conocimiento e intensas 
experiencias de dolor» . 

¿Existen resquicios en la ley que hagan posible la introducción de un sistema 
de control? 

El artículo 11 de la Constitución determina que a todos les asiste el derecho a 
que su cuerpo sea intocable. Esa cláusula es hermana menor del artículo 10 de la 
Constitución que establece que todos tienen derecho a que se respete su intimidad 
personal. Ambos artículos son de gran importancia para nuestra propuesta y tienen 
equivalentes en el Tratado Europeo de Derechos Humanos, en su artículo 8, y en el 
artículo 17 de los derechos civiles y políticos promulgado en 1966. 

Un argumento muy socorrido en contra de esta propuesta del sistema de 
control en la lucha contra la mutilación genital es que un control obligatorio -léase un 
tratamiento médico- atenta contra lo intocable del cuerpo humano y contra la vida 
privada (incluso un leve roce con un bastoncito de algodón en la mejilla de alguien 
se considera un acto que atenta contra esos derechos). 

Pero con respecto al artículo 8 se especifica en qué circunstancias y de qué 
manera puede el gobierno violar esos derechos constitucionales. Debe tener 
razones muy poderosas, si no el establecimiento de los derechos constitucionales 
no tendría ningún sentido. Según el Tratado Europeo de Derechos Humanos el 
gobierno tiene la potestad de violar los derechos constitucionales por una serie de 
motivos, entre los cuales se cuentan la seguridad nacional, la seguridad pública, el 
bienestar económico del país, la prevención del caos o de hechos punibles, la 
protección de la salud o la moral y la protección de los derechos de otros. 

El artículo 8, párrafo 2 determina, pues, que se puede violar la Constitución 
en caso de extrema necesidad y para evitar que se cometan actos punibles. La 
mutilación genital es un hecho punible en tanto abuso grave con premeditación. Ese 
marco de excepcionalidad constitucional parece ser la posibilidad más indicada. El 
Tratado Europeo de Derechos Humanos ofrece la posibilidad de determinar por ley 
que existe obligación de pasar un control médico en caso de ser necesario para 
evitar hechos punibles, una necesidad que, no obstante, debe ser probada. 

Una parte de la necesidad es la proporcionalidad. ¿Compensa la medida de 
la violación de la importancia de la prevención de hechos punibles? O dicho en otras 
palabras: ¿no es excesiva esa medida? La discusión jurídica sobre la lucha contra la 
mutilación genital responde a esa pregunta. En este sentido, la posición que 
defiende el VVD es la de que sin una obligación no existe una posibilidad efectiva de 
prevenir la mutilación genital. La medida es, en nuestra opinión, necesaria. Además, 
el artículo 11 de la Constitución contempla un lado positivo en cuanto a la obligación 
de tratamiento: permite al gobierno implementar medidas para prevenir la violación 
de la integridad del cuerpo humano. 

Adaptado a nuestra propuesta, ello asigna una tarea al gobierno con el fin de 
que adopte medidas para evitar la mutilación genital. Por lo que respecta a la 
obligación de proporcionalidad, en nuestra opinión, el hecho de pasar un control 
ginecológico anual compensa ampliamente la posibilidad de que pueda practicarse 
una mutilación. De este modo decidimos sobre un discurso jurídico que elimine 
objeciones a nuestra propuesta. 

Una posible objeción jurídica a nuestra propuesta del sistema de control es 
que entra en conflicto con el artículo primero de la Constitución. Dicho sistema de 
control no es en ningún caso una medida genérica válida para todos los ciudadanos, 
sino una actuación específica. Una investigación obligatoria de la población seguida 
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por controles igualmente obligatorios aplicados a personas procedentes de una lista 
de «países de riesgo» es una forma de discriminación. 

Así, habrá juristas que opinen que la violación de ese control anual será un 
estigma para los padres y una pesada carga para la niña, y aducirán que el control 
obligatorio no es proporcional. Por lo demás, hay otros juristas cuya opinión deriva 
hacia que un alto porcentaje de las mutilaciones que se practican en los países de 
origen tienen menos posibilidades de llevarse a cabo en caso de que la persona 
permanezca en Holanda. Contra esas objeciones podemos aducir que la mutilación 
es un hecho tan grave para la niña en cuestión que el gobierno debería priorizar los 
artículos 10 y 11 sobre el artículo primero, y que incluso en una cantidad nada 
desdeñable los controles preventivos para la mutilación genital pueden ser 
proporcionales. Las niñas con padres procedentes de países de riesgo corren un 
peligro real de ser mutiladas, dada la importancia que muchos progenitores 
conceden a la tradición. 

Como ya se apuntó en la investigación de la Freie Universiteit de Amsterdam 
hay suficientes indicios para afirmar que las niñas padezcan la mutilación genital 
durante sus vacaciones escolares. Debido al carácter semioculto del ritual -el sexo 
es por definición una parte oculta del cuerpo-, la sociedad puede ciertamente 
rechazar el delito como volver la vista fácilmente hacia otro lado. Imaginemos que 
se tratara de cortar la nariz o una parte de la oreja del niño: sería el fin de la 
tolerancia. 

La mutilación genital se practica por definición de manera ilegal. Los padres 
que viven en Holanda saben que la mutilación genital es punible. Ésta es también la 
razón por la cual aprovechan las vacaciones escolares y la ida al país de origen 
para practicarla; así la chica se puede recuperar de las lesiones sin que el mundo 
exterior se percate de ello. De los grupos cerrados en los que existe la convicción de 
que la mutilación es buena para la niña no puede esperarse sinceridad. Gracias a 
esa convicción la práctica de la mutilación no es percibida por los padres como una 
actividad criminal sino como un acto de amor, una obligación paternal para con la 
niña y su entorno. 

Sobre el punto de la posible estigmatización de los padres, el gobierno 
plantea una consideración importante entre, por un lado, el posible perjuicio en la 
privacidad de los padres y por otro la protección de la niña. Aquí se opta -vista la 
gravedad de la mutilación genital- por la protección de la niña. Por lo demás, estos 
servicios del sistema de control cuidarán con esmero la protección de los datos que 
recopilen tanto de los padres como de los hijos. 

La solemne desaprobación de la mutilación genital como práctica infame no 
erradica el problema. La tarea preventiva de información y educación es, debido a la 
naturaleza clandestina y la tenacidad de la tradición, muy limitada y casi 
inconmensurable. La presión familiar en los países de origen (los lazos familiares no 
se rompen con las fronteras geográficas) es demasiado fuerte para extirpar esta 
práctica por medio de la información y la educación. Además, el argumento de que a 
la larga la tradición acabará por debilitarse o que en Holanda no se va a prevenir 
más porque por ley lo prohíbe, aparece como irrefutable. 
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La propuesta de un sistema de control no es perfecta, pero ofrece máximos 

resultados cuando se trata de derecho y la prevención de prácticas reprobables. Y 
es transparente para padres y tutores, que saben así exactamente lo que ocurre. 
Dos efectos colaterales positivos: la información y la educación pueden tener lugar 
de manera eficiente y fragmentada. Y además, con este modelo podríamos servir de 
ejemplo a Europa y al resto del mundo y la mutilación genital se erradicaría de todos 
los continentes. 

 
Epílogo: estado de la cuestión, julio de 2004 
Tras mantener muchas discusiones acerca de las ventajas y desventajas de 

los controles, he contado con una amplia mayoría en el Congreso gracias al apoyo 
del Partido de los Trabajadores, partidario de controles periódicos. Si bien el papel 
que ha desempeñado la mayor parte de los miembros del Partido de los 
Trabajadores ha sido esencial, quiero destacar la intervención fundamental de Ella 
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Kalsbeek. Qué instancia ha de ocuparse del tema y la periodicidad con que deben 
efectuarse los controles son detalles para discutir más adelante. El ministro de 
Salud, Hans Hoogervorst, no sólo ha manifestado su horror desde el principio hacia 
la práctica de la mutilación genital de niñas, sino que también ha declarado que se 
implemente sin pérdida de tiempo un sistema de control. En este sentido, con fecha 
23 de abril de 2004 ha enviado una carta al Congreso en el que alude a la 
mutilación genital como una forma de abuso infantil. Añade en su carta que el 
gabinete de Balkenende tiene intención de crear una comisión especial en el 
Consejo de Salud, con la función de examinar las contingencias de un sistema de 
control efectivo así como una prevención, seguimiento y mantenimiento igualmente 
efectivos. No sólo los holandeses, cualquier extranjero con una residencia 
permanente en Holanda que fuera de las fronteras sea cómplice de una mutilación 
genital o que la provoque directamente (en algunos países, como Somalia, la 
mutilación está permitida) será procesado en Holanda. 

En el otoño de 2004 se celebrará una reunión entre el Congreso y el gabinete 
de gobierno para establecer este sistema de controles. 
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Diez consejos para musulmanas que quieren huir 1 
 
En los últimos tiempos somos testigos de una cada vez mayor afluencia de 

musulmanas que llegan a casas de acogida. Algunas han terminado con cierto éxito 
el bachillerato y quieren proseguir con una formación superior, pero no se les 
permite salir de casa. Sus padres no las han preparado para una vida autónoma. Su 
familia entera se horroriza en cuanto insinúan que querrían un futuro independiente. 
Lo consideran una desviación grave. 

También las mujeres casadas que quieren dejar al marido para llevar una 
vida independiente deben soportar oír de sus familias que eso es un craso error. No 
sólo se lo prohibirá la familia de su marido sino incluso la suya propia. A veces la 
tensión que se crea entre la mujer y ambas familias se soluciona de manera 
pacífica, de modo que así le hacen saber indirectamente que puede cambiar de 
parecer y seguir junto al marido. Pero no son pocas las veces en que la familia 
reacciona con violencia, en mayor o menor medida, dependiendo de cada caso en 
particular. 

Hay ocasiones en que las mujeres musulmanas optan por huir lejos de casa, 
con las consecuencias negativas que ello implica: terminan recibiendo asistencia 
social y entrando en una espiral de dependencia de esos servicios. En los casos en 
que el trabajador social trata de hacer de mediador entre la mujer que ha huido2 y su 
familia, el resultado es que la mujer suele regresar al hogar que abandonó. 

Puede ocurrir también que la musulmana que huye acabe descarriada. Al no 
estar habituada a sobrevivir por sí misma, no sabe manejar su libertad y termina 
consumiendo drogas y llevando una vida disoluta. Es presa recurrente de los 
proxenetas, y a menudo su vida acaba de manera trágica: incapaz de hallar otra 
solución, recurre al suicidio. Hay casos en que las chicas son capturadas por sus 
propias familias durante o después de la fuga, y empieza una pesadilla para ellas. 
No son pocas las musulmanas que son encerradas durante sus vacaciones en el 
lugar de origen de sus padres, donde se les sustrae el pasaporte y con ello la 
posibilidad de viajar. En el peor de los casos incluso son asesinadas, como ha 
ocurrido con Zarife, la chica turca. 

Las historias de las mujeres fugadas me han inspirado la carta abierta que 
viene a continuación y que contiene diez consejos para las musulmanas que quieren 
huir de su destino. 

 
Querida musulmana: 
Estos consejos que encontrarás aquí no están indicados para cualquier 

musulmana. Sólo están destinados a ti. A ti, que quieres ser dueña de tu vida y que 
encuentras tu libertad paralizada por tu propia familia, tu marido o la comunidad de 
creyentes. Quieres huir de tu familia o tu marido porque anhelas determinar tu 
propia existencia. Incluso quieres ganar un dinero para asegurar tu subsistencia. 
Quieres elegir a tu pareja libremente. Estás convencida de que tú -y no tus padres, 
la sociedad o quien sea- decides cuándo te casas y con quién. Y que los niños que 
des a luz han de ser asunto tuyo, y también a qué edad has de tenerlos y cómo has 
de educarlos es algo que quieres decidir por ti misma. Respecto a las amistades, te 

                                            
1 Originalmente aparecido en De maagdenkooi (La jaula de las vírgenes), Ayaan Hirsi Ali y 

Augustus Publishers, 2004. 
2 Una rara designación, ya que se trata de una mujer adulta que quiere irse a vivir de manera 

independiente. Pero su familia la considerará siempre una menor de edad, aun cuando haya 
rebasado la cuarentena. Para la familia ella seguirá siendo « la mujer huida». 
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niegas a limitarte al círculo en el que naciste, y estás abierta a todo contacto 
humano fuera de ese reducido ámbito. Quieres viajar y descubrir el mundo. No 
deseas pasar el resto de tu vida pariendo hijos de un hombre al que no amas. 
Limpiar, hacer la compra y preparar comidas tres veces al día. Cada fin de semana 
servir el té con pastas a las visitas. Fregar, planchar y conversar sobre patrones de 
cortinas y dobladillos de sábanas. No quieres que el resto de tu vida transcurra entre 
mujeres que sólo se dedican a hablar mal de otros. Sabes de sobra que tus 
hermanas y primas invertirán sus mejores dotes en perfeccionar un sinfín de recetas 
de cocina. Has asistido a bodas suficientes en las que has podido ver a la novia 
jactarse no de su servicio al arte o a la cultura, sino de sus tatuajes de henna en las 
palmas de su mano, tatuajes de novia, mientras que entretanto hace mucho que se 
ha separado. Has sido testigo de cómo el novio y la novia se dan patadas, tras una 
fiesta nupcial de tres días. 

Sabes que vales mucho más que todo eso. Piensas y sueñas con la libertad. 
Quieres salir al exterior, sentir el sol en tu piel y el viento acariciar tus cabellos. 
Renuncias a tu esclavitud doméstica y decides irte. Estos consejos pueden serte 
útiles, en tanto no vayas a regresar. 

 
La preparación 
1. La libertad es una elección 
Plantéate las siguientes cuestiones: ¿quiero irme realmente? ¿Por qué quiero 

irme? ¿Acaso no hay otras posibilidades? Acude a un mediador si es posible. La 
opción de dejar la casa paterna o la conyugal debe tener como base algo más que 
la insatisfacción. Huir tiene para ti consecuencias nefastas, tal vez peores que si te 
quedaras. Por eso es importante que te tomes un tiempo para responder estas 
preguntas. Es indudable que quieres a tu familia. Tu decisión causará una enorme 
desazón en tus padres. Oirás el reproche de que eres su vergüenza y que tu partida 
tendrá consecuencias para toda la familia. Tu familia hará todo lo que esté a su 
alcance para asegurar tu regreso: intentarán hablar contigo, te amenazarán con el 
destierro, con renegar de ti o con la violencia. No infravalores el chantaje emocional 
y moral. «Desde que tú te fuiste mamá está tan enferma que no puede dormir», este 
tipo de comentarios serán continuos. Estate, pues, preparada. 

Explora tus posibilidades. Examina bien tu situación en casa. Confecciona 
una lista de riesgos. Corres un serio peligro si procedes de una familia numerosa en 
la que abundan los varones que velan por su honor y que son firmes creyentes. El 
peligro es aún mayor en el caso de que tu padre sea una persona importante en la 
familia. Sin embargo, el riesgo es menor si, aunque pertenezcas a una familia que 
concede igual importancia al honor, hay menos miembros varones. Pero no 
subestimes los comentarios capciosos de otras mujeres: cotillean sobre cualquier 
cosa y saben predisponer a los hombres en tu contra. 

Si sabes cómo funciona el círculo de las malas lenguas, quién cotillea sobre 
qué y qué es lo que se recrimina, ármate bien para evitar ser objeto de sus 
acechanzas. Hay una esperanza. 

Examina tus debilidades: ¿cómo estás de salud? ¿Cómo es tu 
temperamento? ¿Eres irritable o gozas de un buen autocontrol y puedes adaptarte a 
las nuevas situaciones? El autodominio es un buen aliado que te otorga más 
oportunidades de preparar mejor tu fuga. No lo olvides: es una cualidad que se 
puede aprender. 

Reflexiona acerca de cuánto tiempo puedes mantener en secreto tu fuga: ¿de 
cuánto tiempo dispones para ti durante el día? ¿A tu familia le llama la atención si te 
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demoras unas horas fuera de casa? ¿Eres hábil ideando patrañas y explicando a 
tus padres lo que ellos quieren oír? ¿Debes llevar pañuelo en la cabeza para 
mantener la paz en casa hasta el momento en que decidas partir? 

Has de saber que una vez que estés fuera, no podrás volver (por un tiempo). 
La pregunta más importante que debes hacerte es entonces: ¿realmente quiero 
irme?  

 
2. Confianza 
Has decidido que quieres llevar una vida independiente. Para ello debes tener 

confianza. Para empezar, en ti misma. Tendrás momentos de inseguridad y de 
miedo. Incluso momentos de pesar. Es normal. Estás a punto de abandonar un 
entorno en el que confiabas. Es probable que nunca más vuelvas a ver a tu familia. 
Has de saber que conocerás la duda, pero no olvides que lo que hagas será bueno 
para ti. La manera en que quieres vivir no es compatible con aquella que tu familia 
quiere para ti. Confía en ti. 

Pero también necesitas confiar en los demás. Conoce bien a la persona en 
quien confíes. Elige a alguien fuera de tu círculo religioso, alguien adulto y que 
maneje bien sus asuntos. Además, debe ser alguien que te ayude a ser 
independiente y que de tu relación con él obtengas la sensación de que lo que 
haces está bien. Alguien que te apoye. Alguien a cuyo lado puedas cometer errores. 
Y alguien así no lo encontrarás fuera de este mundo. No desconfíes de todos y todo, 
pero sé crítica y actúa con cautela. 

 
3. Amistades 
Es de importancia capital que hagas amigos. Vas a dejar a tu familia. No 

sobrevivirás a tu nueva vida sin amigos. Establece lazos de amistad antes de partir, 
buenos amigos en quienes puedas confiar. Empiezas una nueva vida a la que se 
incorporarán personas nuevas. Por supuesto habrá miembros de tu familia o 
conocidos de tu entorno religioso que reconocerán tu situación y que te darán su 
apoyo, pero cabe la posibilidad de que en realidad todo cambie. Ellos viven en 
comunidad y todo es objeto de comentario. Cuando alguien de ellos afirme 
comprenderte y te dé su apoyo quizás en un momento de descuido se vaya de la 
lengua. Encontrarás a más de uno con una doble moralidad, y antes de que 
reacciones todo el mundo estará al corriente de tus planes de fuga. Ándate con ojo. 
No digo que no debas tener amigos musulmanes, pero no les hagas partícipes de 
tus planes de partir. Minimiza los riesgos. Las consecuencias son demasiado graves 
para ti. 

La amistad significa reciprocidad, así que cuando inviertas en tus amigos, 
hazles saber que pueden confiar en ti y respaldarte. Tus nuevos amigos tendrán 
conceptos distintos sobre las mujeres, y podría ser que en primera instancia no les 
comprendas. Explica qué pensaba tu familia y tu entorno sobre la culpa y la 
vergüenza. Aprende a ser honesta: manejarás los errores que cometas, no 
necesitarás mentir sobre tus amigos, tus citas, etcétera.  

 
4. Domicilio 
Si te vas de casa debes encontrar un lugar donde puedas vivir. Como 

estudiante o ama de casa tendrás pocos ingresos. Incluso es posible que jamás 
hayas tenido ingresos propios (a tu nombre). Además, tus vecinos te informarán de 
dónde encontrar personas que te reconozcan y que puedan enviar información 
sobre ti a tus padres y a otros miembros de tu familia. Puesto que dispones de poco 
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dinero, y además debes mostrarte cauta respecto a tu propia seguridad, las 
opciones de hallar vivienda son muy escasas. Por ello te recomiendo que solicites 
ayuda a tiempo a amigos y conocidos en quienes confíes. 

Las residencias de estudiantes te resultarán atractivas porque allí encontrarás 
una habitación barata y sin embargo segura, amén de tener un precio 
razonablemente bajo. La desventaja es que debes inscribirte en alguna especialidad 
en calidad de estudiante para tener opción de vivir en un lugar así. En algunas 
ciudades, además, hay una desventaja adicional. Existe el fenómeno del 
«estudiante en prácticas», es decir, los inquilinos de las restantes habitaciones 
deben consentir al nuevo alquilador. Y puede que tú no seas de la preferencia de los 
inquilinos. 

Si no eres estudiante y has elegido una ciudad universitaria en la que hay una 
larga lista de espera para conseguir habitaciones tienes otras posibilidades. Hay 
personas que viven solas y que alquilan habitaciones por un módico precio a otros 
que también viven solos y con pocos recursos, normalmente mujeres. En general, 
suelen hacerlo por períodos breves, porque sus hijos ya no viven en casa o porque 
su pareja ya ha fallecido. En esas casas debes atenerte a las normas de tu 
anfitriona. Por otro lado, puedes llegar a acuerdos respecto a tu privacidad y 
establecer algunos límites. En ciudades como Amsterdam se alquilan casas baratas 
en barrios seguros, viviendas pensadas -en condiciones ideales- para personas con 
ingresos bajos, como por ejemplo artistas, músicos, etcétera. 

Si consigues obtener una habitación o una vivienda, hazte con ella a tiempo. 
Estate atenta a las fechas de partida y procura que tu habitación no quede vacía 
durante meses. Sería contraproducente para tu economía. 

Evita dar tu teléfono y tu dirección. El correo electrónico es una manera de 
seguir manteniendo contactos sin necesidad de comunicar tus señas. 

 
5. Seguridad 
Si tu familia te amenaza, antes de dar el paso piensa detenidamente en el 

municipio donde quieres establecerte, y elige uno en el que pases inadvertida. Si 
has decidido estudiar, hazlo en una ciudad de tamaño mediano o una gran urbe. 
Pero si lo que quieres es trabajar, busca una localidad pequeña que esté a una 
distancia prudente del lugar de residencia de tus padres: eso te brindará más 
protección y un abanico de posibilidades. 

Cuando te empadrones en el Ayuntamiento, acude a un funcionario que esté 
familiarizado con la situación de chicas como tú, que quieren vivir solas y que temen 
por sus vidas debido a persecuciones de hermanos, marido o padre. Es sumamente 
importante que tu domicilio sea secreto. Contacta con la policía y presenta una 
denuncia. De este modo podrás hacer uso del comprobante de denuncia para 
mantener ocultos tu número de identificación fiscal, tus datos de la Seguridad 
Social, del seguro y de empadronamiento. Si lo consideras necesario acude a un 
centro de asistencia jurídica gratuita. 

Procura que las personas con quienes convivas, tus colegas y amigos, sepan 
el riesgo que corres: si alguien te busca ellos extremarán la vigilancia de tu propia 
seguridad. Asimismo, ellos también deben actuar con prudencia y no facilitar tus 
señas. 

 
6. Ingresos 
Soluciona el tema de los ingresos antes de partir. Si has planeado estudiar 

pide información sobre financiación de estudios. Da la dirección por ejemplo de una 
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amiga si no sabes dónde vas a ir a vivir. En el caso de que no quieras seguir 
estudiando y tampoco tengas ingresos solicita un subsidio al Ayuntamiento en el 
que te empadrones. De ese modo contraes la obligación de trabajar, o de seguir un 
curso que te capacite para el mercado laboral. Hazlo todo con tiempo. Oriéntate 
hacia los puestos de trabajo de tu futura localidad. Inscríbete en las bolsas de 
trabajo. Evita en lo posible recurrir a préstamos o contraer deudas. 

Y lo más importante de todo: aprende a manejar dinero; para ello hay cursos 
de cómo gestionar presupuestos. Los servicios sociales pueden mostrarte el 
camino.  

 
7. Oportunidades educativas 
Un pequeño trabajo nunca está de más, pero sobre todo dedica tu tiempo a 

pasar los exámenes. Si suspendes una asignatura harás lo posible por justificarte, 
pero piensa que finalizar los estudios es tu pasaje de ida a una independencia 
duradera. Intenta, en la medida de lo posible, aumentar tus oportunidades de seguir 
estudiando. Si lo haces, tendrás la opción de realizar prácticas. Utilízala bien, busca 
con tiempo un lugar para esa práctica y discute sobre la gratificación económica, 
horarios, y lo que te reporte a la calificación global de tus estudios. 

Si estudiar se te hace difícil, acude a un tutor. Él te podrá orientar acerca de 
cómo estudiar, cómo preparar los exámenes, cómo redactar trabajos, etcétera. 
Estudiar significa capacidad de autodisciplina: distribuye bien tu tiempo, acuéstate 
pronto, empieza tu trabajo con antelación suficiente. 

Estudiar te permitirá también aprender a relacionarte con gente de fuera de tu 
entorno: valora qué es lo que esperan de ti, pero sobre todo las reglas no escritas 
de comunicación. Apúntate a una asociación de estudiantes y sal de copas (es una 
expresión, no es necesario que pruebes el alcohol). 

 
8. Enseres personales 
Si te vas no puedes llevártelo todo contigo: tu partida debe permanecer 

secreta hasta el último instante, razón por la cual no puedes llevarte objetos 
grandes, como por ejemplo una cama, una silla o una mesa, o toda tu ropa. Debes 
elegir lo imprescindible. Piensa en fotos queridas o tu hucha. No olvides tu 
pasaporte. Acuérdate de hacerlo todo de manera progresiva: llamarás la atención si 
sales de casa cargada de tazas o si de repente tu armario aparece vacío. 

Debes montar tu propia casa o habitación, de modo que vete a donde puedas 
conseguir cosas baratas. 

 
9.Buen ánimo 
Partir es siempre un gran reto. Te sientes fuerte, vives el momento, pero eres 

terriblemente vulnerable. A veces te sentirás sola, no siempre hallarás comprensión 
en tu entorno, incluso por parte de tus nuevas amistades. Tu persona de confianza 
puede ayudarte a restablecer tu fortaleza interior. Pero debes ser consciente de que, 
pese a la ayuda externa, siempre estarás sola. Cuenta con que tendrás días buenos 
y malos, pero no te compadezcas. Tendrás necesidad de hablar con tu familia. 
Añorarás el calor, la placidez, las cosas que se dan por sentadas; cada familia 
conoce sus momentos importantes: fiestas de cumpleaños, entierros, celebraciones 
específicas, etcétera. En esos días te sentirás aún más sola. Pero has de saber que 
ponerte en contacto con tu familia puede ocasionarte consecuencias nefastas. 
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Un consuelo: hay muchas mujeres como tú, que han podido volver a tener 
buenas relaciones con su familia. Pero eso sucede normalmente al cabo de los 
años. 

 
10. La partida 
Ahora ya lo has arreglado todo. Sigues estando segura de lo que haces. 

Tienes amigos dispuestos a todo, confianza en ti misma y en el futuro. Tienes un 
domicilio, unos ingresos y te has matriculado en algún curso. Quizás eres aún 
estudiante de secundaria o ya sigues algún tipo de estudios. Has sacado tus 
enseres más queridos de la casa a hurtadillas. Nadie se ha percatado de nada. Te 
has comportado de manera ejemplar. Es el día de la partida. Hace buen tiempo o 
llueve. Esta noche dormirás por primera vez en tu propia casa. En tu habitación o 
como quieras llamarlo. Pero cuidado, ¿corres hacia la puerta sin saludar y cierras la 
puerta tras de ti? 

Sí, porque no quieres llamar la atención.  
 
 
Ahora ya te has ido. 
¿Qué pasará luego? 
Tu padre y tu madre no saben dónde estás y se sienten intranquilos. Deben 

saber de un modo u otro que te has ido por tu propia voluntad. Escríbeles una carta, 
diles que les quieres, que quieres vivir tu vida de otra forma diferente a la de ellos, 
que respetas su vida pero has decidido emprender tu propio camino. 

Llámales. Buscarás a menudo su contacto, pero sé cauta a la hora de 
hacerlo. Procura que tu número de teléfono no aparezca identificado: llama desde 
una cabina o desde un lugar donde no haya un número telefónico registrado. 
Procura tener gente siempre alrededor, así tu conversación será breve y directa. 

Has de aprender a vivir en sociedad. A pesar de los problemas, tu educación 
te ha enseñado varias cosas: puedes acostumbrarte a los demás, estás habituada a 
las tareas domésticas. Has aprendido a moverte en circunstancias difíciles y 
también a que las cosas no salgan como tú quieres. A diferencia de muchos 
varones, a ti no te han consentido nada. Pero aún te queda mucho por aprender, 
estate atenta a ello. Vale la pena. 
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SUBMISSION PART I 1 
 
Introducción 
Amina es una musulmana devota que se atiene a las reglas de la sharia. Vive 

rodeada de mujeres que, en el nombre de Ala, sufren terribles abusos, violaciones 
dentro del matrimonio, incesto y castigos corporales. A las víctimas se les recita un 
pasaje del Corán para justificar el acto criminal. Amina se compadece de la suerte 
de ellas, una suerte que también guarda relación con ella misma. Cada día se dirige 
a Alá y le reza con insistencia por la mejoría de la suerte de esas mujeres; pero Alá 
parece callar siempre y las tropelías contra ellas continúan. Un día Amina hace algo 
sorprendente. Rompe con la rutina de su oración. Después de la lectura preceptiva 
del capítulo introductorio del Corán inicia unas conversaciones con Alá en lugar de 
únicamente someterse a él. 

 
Escenario: Islamistán (un país ficticio en que la mayoría son musulmanes y la 

sharia es el derecho más preciado). 
Personajes 
Amina: Papel principal (habla durante el rezo a Alá).  
Aisha: En posición fetal después de haber recibido cien latigazos. 
Safiya: Vive la relación carnal en su matrimonio como una violación. 
Zainab: Golpeada hasta quedar cubierta de hematomas por no obedecer al 

marido. 
Fatima: Con velo; víctima de incesto. 
 
Las cinco mujeres ocupan sus lugares respectivos. Amina está en el centro. 

Tiene la cabeza inclinada. Se levanta, se dirige al pergamino de oraciones y lo 
desenrolla. El pergamino está de cara a La Meca. Eleva sus brazos con las palmas 
abiertas y reza «Allahu Akbar». Luego lo cierra sobre su regazo con su palma 
derecha descansando sobre la izquierda. A continuación, dirige su mirada hacia la 
parte delantera del pergamino. Permanece en esa posición hasta que Fatima 
termina de leer. Cuando escucha «amén», alza el rostro y mira hacia la cámara. 

 
 
1. Aisha, la condenada a cien latigazos 
Amina recita el texto recogido a continuación, relacionado con la suerte de 

una mujer ficticia llamada Aisha. Entretanto, la cámara se mueve lentamente de 
Amina hacia Aisha. Ésta se mantiene en posición fetal. Las heridas (cicatrices) de 
los latigazos son visibles en su cuerpo. Encima aparece el siguiente texto del Corán: 
versículo 2 del capítulo 24 (Al Nur o La Luz). 

 
Recitativo de Amina 
Oh Alá, qué herida yazgo aquí, con el espíritu roto. Oigo en mi interior la voz 

del juez que me declara culpable. 
La sentencia que debo cumplir está en tus palabras:  
«La mujer o el hombre culpables de adulterio o fornicación recibirá cien 

azotes; no dejes que la compasión te embargue en estos casos prescritos por Dios 

                                            
1 El estreno de la película Submission Part I tuvo lugar el 29 de agosto de 2004, en el marco 

del programa televisivo Zomergasten, de la corporación pública de radio y televisión VPRO. 
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si crees en Dios y en el Día Final; y permite esa celebración a los creyentes que 
sean testigos de su castigo.» 

(este texto en cursiva está escrito en el cuerpo de Aisha].  
 
Hace dos años, en un día soleado, mis ojos estaban capturados por Rahman, 
el hombre más hermoso que jamás haya conocido. Después de aquel día, sin 

poder evitarlo, notaba su presencia en todas partes cuando yo iba al mercado. 
Me conmovió comprobar que su aparición en el bazar no era una 

coincidencia. 
Un día sugirió que nos viéramos en secreto, y le dije que sí. 
 
Durante cuatro meses Rahman y yo nos vimos, compartiendo bebidas y 

manjares. 
Bailamos y soñamos... sí, construimos castillos en el aire. 
E hicimos el amor en mañanas secretas. 
A medida que pasaban los meses nuestra relación se fortalecía. 
Y más aún: además de nuestro amor empezó a crecer una nueva vida. 
 
Nuestra felicidad no pasó inadvertida y algunos ojos envidiosos dieron rienda 

suelta a las lenguas maliciosas; «Ignoremos a esa gente y confiemos en la gracia de 
Alá», nos dijimos Rahman y yo. 

Ingenuos, jóvenes y enamorados tal vez, pero pensábamos que tu santidad 
estaba con nosotros. Rahman y yo compartíamos cariño, confianza y un profundo 
respeto el uno por el otro... ¿Cómo podía Dios repudiar eso? ¿Por qué habría de 
hacerlo? 

 
Y así ignoramos las malas lenguas, y juntos continuamos viviendo nuestro 

sueño, aunque en secreto. 
Oh, Alá, hasta que fuimos convocados ante un tribunal y condenados por 

fornicación. 
Rahman me llamó un día antes de comparecer ante el juez. 
Me dijo que su padre lo enviaba lejos del país. 
«Qué lástima que mi padre sea un hombre pío», pensé.  
Rahman dijo que me amaba y que rezaría por mí. 
Me dio ánimos para que fuera fuerte y tuviera fe en ti.  
Oh, Alá, ¿cómo puedo tener fe en ti? Tú, que has reducido mi amor a la 

fornicación. 
Aquí estoy tras los azotes -abusada y humillada- en tu nombre. 
El veredicto que mató mi fe en el amor es tu libro sagrado. 
Fe en ti... someterme a ti... suena como... es incluso traición. 
 
 
2. Safiya, la que fue reiteradamente violada por su  marido 
Amina recita el texto que se cita a continuación relacionado con la suerte de 

una mujer ficticia llamada Safiya. Entretanto, la cámara se desplaza lentamente de 
Amina a Safiya. Vemos la espalda de una hermosa mujer que lleva un vestido 
blanco. En su espalda y en la parte de arriba de sus piernas vemos un texto 
coránico (versículo 222, capítulo 2, Al Bagara o La Vaca). 
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Recitado de Amina 
 
Cuando yo tenía dieciséis años mi padre me comunicó ciertas noticias en la 

iglesia. 
«Vas a casarte con Azziz; pertenece a una familia virtuosa y cuidará muy bien 

de ti.» 
Cuando vi las fotos de Azziz, en lugar de sentir ilusión pensé que era poco 

atractivo, y aunque me esforcé por ver la parte buena no pude evitar percatarme de 
detalles enojosos: una cicatriz en el labio, una nariz torcida, cejas muy pobladas. 

 
El día de mi boda fue más una celebración para mi familia que para mí. 
Ya en la casa conyugal mi marido se me acercó. Retrocedí a su tacto, 

aunque ya sentía repulsión por su olor si bien él se acababa de bañar. 
Pero, oh Alá, aun así cedí a sus peticiones refrendadas por tus palabras. 
Le dejé poseerme y cada vez que yo lo rechazaba él te invocaba: 
«Si te preguntan 
por la menstruación de las mujeres diles:  
son un daño y suciedad. 
Por ello: mantente alejado 
de las mujeres durante sus reglas  
y no te acerques a ellas 
hasta que estén limpias  
e incluso hasta que 
no se hayan purificado. 
Entonces abórdalas de cualquier modo,  
en cualquier tiempo y lugar, 
así lo dispone tu Dios  
porque Dios ama a los que  
acuden a él constantemente  
y ama a los que se mantienen puros y limpios.»  
Así alargué los días de mi período, pero llegó un día en que tuve que 

desnudarme, me lo ordenó y no me sometí a él, sino a ti. 
Cada vez me resulta más duro soportarlo. 
Oh, Alá, te ruego, dame la fuerza para soportarlo o temo perder mi fe. 
 
 
3. Zainab, víctima de abusos 
Amina recita el texto citado a continuación relacionado con la suerte de una 

mujer ficticia llamada Zainab, interpretada por una actriz. Entretanto, la cámara se 
desplaza lentamente de Amina a Zainab. Vemos el rostro hinchado de Zainab, lleno 
de hematomas. Su vestido aparece desgarrado. A través de los rotos podemos 
contemplar la parte superior de sus brazos, su espalda e incluso eventualmente su 
vientre, y en ellos un texto coránico (versículo 34, capítulo 4, Al Nisa o La Mujer). 

 
Recitado de Amina 
 
Oh Alá altísimo, 
tú dices que «los hombres son los protectores y custodios de las mujeres 

porque a unos les diste más fuerza que a las otras». 
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Y yo siento, al menos una vez por semana, la fuerza de mi esposo caer sobre 
mi rostro Oh Alá altísimo, la vida con él es difícil de soportar pero a ti someto mi 
voluntad. 

Mi esposo me tolera por eso le obedezco devotamente, y defiendo en su 
ausencia lo que hay que defender; pero mi esposo, mi guardián y custodio, teme mi 
infidelidad y una conducta reprobable por mi parte; me acusa de ser ingrata con él; 
como un general en el campo de batalla me grita sus caprichos; me amenaza con 
no volver a compartir lecho y se ausenta durante noches y noches. 

Creo que hay otra mujer, no me atrevo a preguntarle. Entre parientes y 
amigos corren rumores sobre él y la otra mujer. 

Cuando regresa siempre encuentra alguna razón para dudar de mi fidelidad, 
y después de muchas advertencias y amenazas empieza a golpearme. 

Primero suavemente en los brazos y las piernas, como tú, altísimo, describes, 
o debería decir prescribes, en tu libro sagrado. 

Pero sobre todo me golpea en el rostro. ¿Por qué? 
Porque no respondo rauda a sus órdenes. Por haber planchado la camisa 

equivocada. Por no haber puesto sal suficiente en la comida. 
Por hablar demasiado con mi hermana por teléfono.  
 
Oh, Dios altísimo, someterme a ti me asegura una mejor vida en el más allá. 
Pero creo que el precio que pago por la protección y custodia de mi esposo 

es demasiado alto. 
No sé cuánto más seguiré sometiéndome. 
 
 
 4. Fatima, la del velo 
Amina recita el texto que reproducimos a continuación relacionado con la 

suerte de una mujer ficticia llamada Fatima. Entretanto, la cámara se mueve 
lentamente de Amina a Fatima. Vemos a una mujer totalmente cubierta por un velo 
y con una máscara enrejada cubriéndole los ojos, de modo que mira, desde una u 
otra abertura, hacia el exterior. Está sentada y con una sutil caída de la tela 
adivinamos el contorno del cuerpo de una mujer. En el velo aparecen los siguientes 
textos coránicos, en color blanco (verso 31, capítulo 24, Al Nur o La Luz). 

 
Recitado de Amina 
 
Oh Alá, lleno de gracia y misericordia. 
Como tú esperas de nosotras las mujeres creyentes humillo mi mirada y 

preservo mi modestia. 
Nunca exhibo mi belleza ni mis adornos; tampoco mi cara ni mis manos. 
Jamás dejo mi pie al descubierto para llamar la atención hacia mis encantos 

ocultos. 
Tampoco lo hago durante las fiestas. 
Nunca salgo de casa a menos que sea absolutamente necesario, y siempre 

con el permiso de mi padre. 
Cuando salgo un velo cubre mi pecho, como es tu deseo.  
 
Un día pequé. Fantaseé sobre la sensación que produciría el viento en mis 

cabellos o el sol en mi piel, tal vez en la playa. Soñé despierta con un día largo por 
el mundo, imaginando lugares y gentes. Por supuesto, jamás vi esos lugares ni esas 
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gentes ya que debo salvaguardar mi modestia para complacerte, oh Alá. Así, 
siempre hago cuidadosamente cuanto me solicitas y me cubro de pies a cabeza 
excepto cuando estoy en casa y sólo con parientes presentes. En general, me 
siento feliz con mi vida. 

 
Sin embargo desde que el hermano de mi padre, Hakim, está con nosotros 

todo ha cambiado. 
Hakim espera a que esté sola en casa y viene a mi habitación. 
Entonces me obliga a hacerle cosas, a tocarle en sus partes más íntimas. 
Desde que está con nosotros me acostumbré a llevar velo en casa para 

disuadirle. 
Pero nada lo arredra. 
Dos veces me quitó el velo, rasgó mi ropa y me violó. Cuando se lo conté a 

mi madre ella dijo que se lo explicaría a mi padre. 
Mi padre le ordenó, a ella y a mí, no cuestionar el honor de su hermano. 
 
Siento dolor cada vez que mi tío se me aproxima. 
Me siento enjaulada, como un animal esperando su matarife. 
Siento vergüenza y culpa. 
Y me siento abandonada, aun rodeada de familia y amigos. 
Oh Alá, Hakim ha huido, ahora que sabe que estoy embarazada. 
Por ahora puedo ocultar mi vientre con el velo, pero más tarde o más 

temprano se me notará. Seré humillada en público y mi padre me matará por no ser 
virgen. 

 
Cuando pienso en todo esto me dan ganas de suicidarme, pero sé que en la 

otra vida los suicidas no cuentan con tu misericordia. 
Oh, Alá, dador de vida, que también la arrebatas. Amonestas a los que en ti 

creen para que regresen a ti y alcancen la gloria. 
No hice otra cosa en mi vida que ir hacia ti. Y ahora ruego por mi salvación, 

bajo mi velo, y tú permaneces en silencio como una tumba. No sé si podré ser 
capaz de seguir sometiéndome. 
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La necesidad de reflexión y autocrítica en el Islam 1 
 
Mis padres me educaron en la idea de que el Islam -moral, social y 

espiritualmente- es la mejor forma de vida. Años más tarde descubrí que la belleza 
del Islam está deslucida por notorias manchas de cieno. Esas imperfecciones de la 
belleza eran, sin embargo, invisibles para los fieles de la religión de mis 
progenitores. Están convencidos, a fuer de repetirlo, que lo que pueda haber de 
malo nada tiene que ver con la religión sino con los creyentes. 

En la moral islámica el individuo está limitado a la sharia y a la comunidad de 
creyentes gracias a las exigencias de Alá. Nada se le confía al individuo musulmán: 
hay incluso reglas que prescriben cómo debe sentarse, comer, dormir o viajar; a 
quién debe o no frecuentar; qué pensamientos y sentimientos debe o no 
experimentar. Los resquicios que no ocupan Alá o su Profeta los llenan la 
comunidad de creyentes, desde la familia directa hasta los musulmanes que 
pueblan el mundo entero. Así, un marroquí que se toma una cerveza lejos de la 
presencia de otro marroquí, será amonestado por un voluntarioso sudanés o afgano, 
o cualquier otro guardián espontáneo que sea también musulmán. 

En ninguna parte se hace tan evidente la exclusión del individuo musulmán 
como en el comportamiento entre sexos. La moral sexual del Islam pone un énfasis 
especial en la castidad. El sexo se circunscribe sólo dentro del matrimonio. En la 
práctica, esto supone una limitación más grande para las mujeres que para los 
hombres: a ellos se les consiente que contraigan matrimonio con cuatro esposas, 
pero no a la inversa. La posición de la mujer musulmana es, comparada con las 
mujeres no islámicas, pésima. 

Como en todo el mundo, los musulmanes también reciben la influencia del 
progreso científico. Los musulmanes que se lo pueden permitir hacen uso de los 
últimos avances tecnológicos en coches o aviones, viven en casas modernas y 
poseen máquinas y utilizan ordenadores. Pero, a diferencia del mundo cristiano o 
judío, el contexto moral de los musulmanes no ha cambiado en consonancia. A 
cualquier musulmán, al igual que en los primeros tiempos del Islam, se le educa en 
el convencimiento de que todo conocimiento se halla en el Corán, que no están 
permitidas las preguntas capciosas sobre el libro sagrado y que todo musulmán 
(incluso en 2004) debe emular en su vida los fundamentos del Islam. En la realidad, 
son pocos los que consiguen, como es lógico, comportarse como un profeta del 
siglo VII. 

Esa educación ha dañado seriamente la capacidad de los musulmanes de 
avivar la curiosidad. Cualquier progreso conseguido por un musulmán será percibido 
por el resto de la comunidad de creyentes como extraño y entrará en conflicto con 
los preceptos religiosos. La religión ha quedado estática y fija. 

Aquellos que se atreven a negarlo se han visto desafiados, después de los 
ataques del 11 de septiembre, por detractores y críticos, a que mencionen el 
nombre de un solo musulmán que haya hecho un descubrimiento en el ámbito de la 
ciencia o la tecnología, o que haya revolucionado el mundo del arte. No hay 
musulmanes en esos campos. En una comunidad integrada por millones de 
creyentes no hay lugar para el conocimiento ni el avance, sino que prima la pobreza, 
la violencia y el atraso. Para que se produzca un cambio es necesario que cambie 
también el contexto en que los padres musulmanes educan a sus hijos. 

                                            
1 Ésta es la reacción de Ayaan a las críticas que recibió Submission Part I, tal como 

aparecieron publicadas el 3o de octubre de 2004 en el diario Volkskrant. 
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No es sólo en nombre del bienestar de los propios musulmanes la razón por 
la que es necesario arrojar una mirada crítica al Islam, sino que incluso urge en 
relación con todos los habitantes del planeta, ya que los musulmanes están 
implicados, en la práctica, en todos los conflictos armados actuales. La mayoría de 
musulmanes vive en la miseria: hambre, enfermedades, sobrepoblación, paro. En 
sus países de origen, los musulmanes son víctimas de regímenes autoritarios 
legislados por la sharia. La mayor parte de los musulmanes no tiene acceso a una 
buena educación y reina el analfabetismo. No cabe seguir negando que los propios 
musulmanes (en general de manera involuntaria) son responsables de su miseria. 
Un análisis riguroso del Islam y la aproximación a todos los dogmas de esta fe, que 
mantiene a sus fieles prisioneros en un círculo de violencia y pobreza, regatea a los 
musulmanes la posibilidad de vivir en libertad individual y llegar a un orden moral en 
que mujeres y varones, heterosexuales y homosexuales convivan conforme a 
preceptos de igualdad. 

Esa crítica debería proceder del seno mismo del Islam, luego la habrían de 
fomentar individuos formados en el Islam y para quienes las manchas de cieno de la 
propia cultura sean efectivamente visibles, personas que sí han disfrutado con su 
educación y que han tenido contacto real con gente no musulmana. Aquellos que 
han luchado por su suerte como individuos y que saben cuán poderoso es seguir el 
deseo interior de libertad y al mismo tiempo continuar siendo un buen musulmán. 
Aquellos que viven en un país libre y que por ello no deben temer permanentemente 
por su vida cuando expresan sus pensamientos en público. Esos críticos del Islam 
deben saber que una cultura ancestral inmune a la autocrítica no los recibirá, en 
tanto que hijos pródigos, con los brazos abiertos. Los tildarán de traidores y 
renegados. 

¿Cómo debería ser esa autocrítica? Pienso que todo debería estar permitido, 
excepto la violencia verbal o física. Se puede hacer uso de la palabra (novelas, no 
ficción, poesía, tiras cómicas), de la imagen (películas, dibujos animados, escultura, 
etcétera) y del sonido. La película Submission Part I que yo hice junto con Theo van 
Gogh cumple con el cometido de cuestionar la moral que fue el núcleo de mi 
educación. Mi objetivo no es convertir a los musulmanes en ateos, sino hacerles ver 
las nada estéticas manchas de cieno, como por ejemplo el pésimo tratamiento que 
se dispensa a las mujeres. He constatado un nexo entre los preceptos del Corán, 
según los cuales una mujer desobediente debe ser azotada, la explicación que de 
ello da el hadith y la práctica en que los musulmanes varones violentos se vuelven 
hacia el Corán cada vez que se cuestiona su comportamiento. Las víctimas de la 
violencia hablan acerca de que los azotes aparecen recogidos en el Corán, que 
regresan con su marido y que esperan mejores tiempos de cara al futuro. 

Muchas de las críticas vertidas contra la proyección de Submission Part I en 
el programa de televisión Zomergasten saludan que se luche contra la opresión de 
las mujeres, pero se preguntan si la estrategia que elegí es realmente constructiva. 
El historiador amsterdamés Lucassen, y otros más, se muestran críticos con la parte 
más oscura de la historia del Islam, reduciéndola al derrotismo. Eligen criticar a la 
tercera generación de musulmanes que no se pasan el día entero en la mezquita y a 
las chicas que combinan el pañuelo en la cabeza con un piercing en el ombligo 
antes que rechazar a los críticos del pesimismo del Islam. Pero yo no soy una 
derrotista. Al contrario. Soy optimista. La crítica debe humanizar el Islam. Lucassen 
y los demás mezclan creyentes y fe. El Islam es una manera de vivir, un sistema 
conceptual. Al creyente se le instruye en la comprensión global de dicho sistema. 
Señalar las inconsistencias de un dios misericordioso que incita a maltratar a las 
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mujeres obliga a los musulmanes a ver las deficiencias de su fe, adquirir 
conocimiento de la moral secular, y les hace posible adaptarse a la realidad. La 
crítica al Islam no implica un rechazo de sus creyentes, sino sólo de aquellos 
conceptos que, convertidos en actos reales, pueden tener consecuencias 
inhumanas. 

Otras personas, en relación a la película Submission, me han advertido del 
inesperado efecto de crítica hacia el Islam: los Islamófobos agradecerán el uso que 
podrán hacer de mi crítica para así discriminar a los musulmanes y aumentar la 
mala fama del Islam. Quizá sea así, pero mi intención no es alentar a esta corriente 
Islamófoba, sino precisamente incitar con textos e imágenes sugerentes a los 
musulmanes para que reflexionen acerca de la situación de atraso en que viven. El 
riesgo de que los Islamófobos o los racistas puedan abusar de mi trabajo no me 
arredra para hacer Submission Part 2, como tampoco lo hace a un periodista que en 
una democracia liberal denuncia ciertas situaciones (Guantánamo), y tampoco 
supone un freno a la preocupación del gobierno de que la transparencia política 
pueda ser objeto de abuso por parte de los enemigos de la libertad. Hago la misma 
consideración que los periodistas y los defensores de los derechos civiles. La 
visibilidad de los abusos (también religiosos) pesa más que un eventual abuso por 
parte de terceros. 

También están aquellos que afirman que los musulmanes percibirán una 
película como Submission como injuriosa y dolorosa. Tales métodos confrontados 
deberían funcionar más bien al contrario. He de adaptar mi estrategia. Entre esos 
críticos -que incluye a musulmanes como Arib y Al-Bayrak del PvdA-, llama la 
atención que no ofrezcan ninguna estrategia alternativa cuya eficacia esté probada. 
Se obstinan en el dolor de los enviados de AEL (Liga Árabe Europea), pero ignoran 
el dolor de las víctimas de la violencia, quienes a su vez también han sufrido un 
lavado de cerebro tal que se someten «voluntariamente » a la doctrina en la que se 
fundamentan sus lamentables circunstancias. Estos Islamistas socialdemócratas 
prefieren centrarse en la defensa y mantenimiento de la doctrina que subyuga a las 
mujeres antes que hacer un esfuerzo ilustrador. Son los que hacen desviar la 
mirada de una mujer de casi veintitrés años que no sabe ni leer ni escribir, y que 
vive camuflada en una remota casa de acogida en alguna parte de Holanda. La 
misma que no hace ni tres años huyó de su familia, residente en el campo de algún 
país musulmán. La misma que de repente se vio viviendo en un apartamento en un 
barrio periférico de una gran ciudad con un hombre extraño con el que debía 
contraer matrimonio. La misma que la policía llevó a una casa de acogida cuando el 
esposo empezó a golpearla regularmente. La misma que en el centro de acogida 
está en un rincón mirando cómo su estresado bebé gatea en torno a ella. La misma 
que apenas reacciona a las miradas airadas de sus convecinas y a los 
requerimientos de los asistentes sociales para llamar la atención sobre su hijo. Esta 
mujer no sólo es una sin techo, sino que ni siquiera puede volver con su familia a su 
país de origen, porque ahora es propiedad de su marido. En las dificultosas 
conversaciones sobre su futuro y el de su bebé, que se suceden con la intervención 
de un intérprete, ella declara que confía en Alá. «Por Alá me hallo en mis actuales 
circunstancias y, si soy paciente, será él también quien me libere de ellas. Debo 
obedecerle.» En Submission Part I intento mostrar cómo ocurre ese sometimiento a 
Alá. 

Otra variante de la estrategia de «no incomodar a los musulmanes» es la de 
la señora Weber, la presidenta de Al-Nisa, una organización de mujeres 
musulmanas. Según ella los musulmanes, después del 11 de septiembre, viven bajo 
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una fuerte presión. Se sienten intimidados. Se les aborda por acciones de personas 
que se autodenominan musulmanas y que hacen cosas terribles en países lejanos. 
La crítica a la posición de las mujeres musulmanas en sí misma es buena, pero el 
momento no es el adecuado. 

La exposición de Weber es inadecuada. Los musulmanes en Holanda no se 
sienten para nada intimidados. Aquí gozan de una libertad de culto y de una 
prosperidad desconocida, la propia de los estados occidentales seculares. Por lo 
demás, mientras los musulmanes no lleven aquí la voz cantante se van a sentir 
permanentemente ofendidos. 

Las reacciones de muchos musulmanes respecto a aquellos que les 
muestran las desagradables manchas de cieno del Islam es vehementemente 
negativa. Si no amenazan con violencia física, entonces recurren a la violencia 
verbal. El caso de Submission Part I no fue diferente. Algunos portavoces oficiales 
de organizaciones musulmanas en Holanda (que no se sabe muy bien a quién 
representan) han dicho lo siguiente sobre la película: «Hirsi Ali se excede bastante 
con este filme. Ella considera correcto hablar sobre la situación de las mujeres en el 
Islam, pero para las personas piadosas esto constituye un shock tremendo y se van 
a poner a la defensiva. El debate en Holanda se verá gangrenado. Sería bueno 
volver a las relaciones normales. Yo no sé cuáles han sido sus motivos, pero los 
considero una pura provocación»2, alega Mohamed Sini, el presidente de la 
Fundación Islam y Ciudadanía, y quien ante todo quiere respetar la libertad de 
expresión. 

Nabil Marmouch, presidente de la rama holandesa de AEL, dice: «El debate 
sobre la posición del Islam se ha enrarecido con la provocación de Hirsi Ali. Cabía 
esperarlo de alguien como Theo van Gogh, ya que es incapaz de pensar algo 
constructivo, pero ella es una representante del pueblo. No entiendo qué la lleva a 
ofender a millones de musulmanes en Holanda». Marmouch dice que todo es un 
exceso y que nada ocurre en relación a la posición de las mujeres en el mundo 
islámico. «Los holandeses que quieran saber más sobre ello no deben conformarse 
con acudir sólo a Hirsi Ali, ya que ella proyecta sobre el resto del grupo sus propias 
y extrañas experiencias.» 

Después de toda esa perorata, sin embargo, Marmouch parece no haber 
visto la película: «No voy a perder mi tiempo en esas tonterías»3. 

«No me interesa en absoluto esa película -declaró A. Tonca, del Organismo 
de Contacto Musulmanes y Gobierno, poco después del estreno-. Tampoco la 
quiero ver; en términos de contenidos es inexacta. Me parece ridículo que Hirsi Ali 
se limite a provocar. Esto debe acabar de una vez por todas.» Tonca opta por 
«ignorar por completo» a Hirsi Ali y a Theo van Gogh. «Así cesarán en su empeño. 
No vale la pena que se les preste atención»4. 

El presidente de la organización musulmana turca Milli Görüs dice en el 
periódico Rotterdams Dagblad: «Si lo que Hirsi Ali pretende provocar es una guerra 
santa, que sepa que con su peliculita no lo va a conseguir». 

El señor Maddoe, presidente del Consejo Musulmán Holandés, dice acerca 
de Submission: «Para la comunidad islámica esto es ir demasiado lejos. Los 
musulmanes más ortodoxos no lo van a transigir». 

Driss El Boujoufi, de la Unión de Organizaciones Marroquíes en Holanda 
(UMMON) toma la palabra: «Ayaan Hirsi Ali quiere pelea y por ello busca enemigos. 

                                            
2 Diario Volkskrant 
3 Diario Volkskrant 
4 Diario Trouw. 



 96

Pero nosotros no nos prestamos a ello, ya que si recoges el guante tendrá 
espectadores, y eso es lo último que querríamos». 

Un portavoz de la Emisora Musulmana Holandesa, Frank Williams, dice: 
«Hirsi Ali tiene algunos problemas con esos textos del Corán, ya que el Corán no 
incita al abuso de mujeres; eso lo hacen los varones. Hacia ahí debe encaminar sus 
pasos, pues, e iniciar el diálogo. La emancipación empieza dentro. Si fallas en 
mimar a la gente pierden la confianza en ti». 

Estas reacciones eran totalmente previsibles. No importa si el que opina 
sobre la película la ha visto o no. No importa si ha habido una película, un fragmento 
de un texto u otra forma de crítica al Islam. Todos ignoran deliberadamente la 
mancha que recae sobre el Islam, especialmente respecto al trato y la consideración 
que reciben las mujeres. Los líderes de las organizaciones musulmanas advierten 
de que los musulmanes no deben tragarse las imágenes de las mujeres en las que 
se reproducen los textos coránicos. Lo que las organizaciones musulmanas y los 
musulmanes en general han tragado durante siglos con toda tranquilidad es la 
efectiva aplicación de los textos sobre los cuerpos de las actrices de Submission: los 
latigazos sobre el cuerpo de las mujeres «indecentes», el abuso sistemático de las 
mujeres «desobedientes», la violación dentro del matrimonio y el ostracismo cuando 
no el asesinato de mujeres y niñas que son víctimas de incesto, para así poder 
limpiar el «honor» de la familia. 

Los representantes de las organizaciones musulmanas no sólo niegan el 
mensaje de Submission, sino también el hecho de que numerosos grupos de 
mujeres musulmanas viven en calidad de acampadas en casas de acogida, y que 
son arrojadas por sus maridos a sus países de origen sin dinero y a cargo de los 
hijos. La justicia no registra los numerosos casos de venganza por honor a causa de 
la presión que ejercen los representantes de las organizaciones musulmanas, 
porque sus seguidores podrían enfadarse. El Riaggs y otros centros para la salud 
espiritual saben -porque así lo han reflejado la psiquiatra Carla Rus y el diario 
Volkskrant- que muchas chicas musulmanas son víctimas de incesto y obligadas a 
casarse, y que a veces sus padres las raptan para llevárselas al país de origen para 
allí darles muerte. La agenda oculta de los portavoces conservadores de estas 
organizaciones es la misma que la de las escuelas musulmanas: los musulmanes 
holandeses que dan vía libre a las niñas y mujeres musulmanas. Esas mujeres 
enemigas organizadas suscriben el consenso silencioso que también está vigente 
en los países Islámicos. Y se trata del modo en que la familia está implicada en el 
trato que reciben mujeres y niñas. Si de algún modo, aunque sea lejano, el 
comportamiento de éstas compromete el honor de la familia, entonces los padres, 
hermanos y otros varones están autorizados a decidir qué hacer con ellas. Los 
textos coránicos no sirven únicamente como legitimación de la violencia contra las 
mujeres, sino también para aplacar la conciencia del autor y de los espectadores 
pasivos. Mediante el ejercicio de la crítica hacia las sagradas escrituras los 
portavoces de las organizaciones musulmanas, tanto en Holanda como en otros 
países, van manteniendo en esencia y en la práctica el sometimiento de las 
mujeres. 

El meollo del asunto es que la mayoría de hombres musulmanes no califica 
de sometimiento, abuso o asesinato la manera en que trata a las mujeres, sino que 
lo considera respuestas legítimas al comportamiento de éstas. La mujer musulmana 
sabe lo que procede y lo que no. Si decide comportarse de un modo que no se 
corresponde a lo prescrito, recibirá un castigo por ello. En este contexto, las 



 97

palabras de Marmouch de que «es excesivo, pues nada hay de malo en la posición 
de las mujeres en el mundo islámico» son harto significativas. 

Asimismo me han llegado reacciones de musulmanes según las cuales 
atraigo mucho la atención sobre los puntos más negativos del Islam. Se preguntan 
por qué no incido en la intolerancia en el judaísmo o en el cristianismo. Su 
conclusión es la siguiente: lo que persigo no es tanto una mejora de la posición de la 
mujer como de poner al Islam a un trasluz pernicioso. 

Por supuesto, en la Biblia y en el Talmud también hay textos que podría 
calificar de poco amables con las mujeres. Es un hecho que en Holanda (y en tantas 
otras partes del planeta) viven comunidades cristianas que interpretan sus textos 
sagrados de manera tan literal como los musulmanes el Corán. Y desde luego 
ambos implementan una moral sexual idéntica, como gotas de agua, a la que 
propone la sharia en un país como Arabia Saudí. Allí también se maltrata a las 
mujeres, se condenan los avances y se muestra intolerante con los homosexuales. 

Pero es una lástima que estos musulmanes que ejercen la crítica no lleven su 
propia propuesta comparativa a buen término, porque entonces llegarían a la 
conclusión de que el alcance del sometimiento a la palabra es infinitamente menor 
en el mundo judío o cristiano. El dios cristiano o el dios judío está atenuado y 
desterrado a la conciencia privada de sus fieles. Al mismo tiempo se le denomina 
«amor» o alguna otra cosa, y sus fieles han suprimido el infierno. La comunidad de 
creyentes cristianos y judíos ha perdido su amarre en el individuo. Los sacerdotes, 
pastores y rabinos no lo han hecho voluntariamente. Se combate duramente la 
libertad de conciencia del individuo, la búsqueda de conocimiento y la manipulación 
de la naturaleza. Y la lucha empieza en la palabra. 

La mayoría de mujeres nacidas en países tradicionalmente judíos o cristianos 
puede caminar tranquilamente por las calles, disfrutar de una educación como la 
que reciben los varones, recoger los frutos de su trabajo, elegir con quién quieren 
compartir su vida y determinar su propia vida sexual, o si quieren tener hijos y 
cuántos. La mayoría de mujeres de procedencia judía o cristiana puede viajar y 
recorrer el mundo entero, comprar su propia casa y poseer incluso otras 
pertenencias. Y si bien esto no es así para todas, sí lo es para una inmensa 
mayoría. Sin embargo, esto es válido únicamente para una ínfima minoría de 
mujeres nacidas en el seno de una familia musulmana. 

Los hombres y mujeres judíos y cristianos han sido capaces de criticar sus 
propios textos sagrados, burlarse de ellos, hasta el punto de poner en tela de juicio 
e incluso negar la validez de muchos textos de la Biblia y del Talmud. Los textos se 
han mantenido, pero las relaciones entre sexos han avanzado. Cuando judíos y 
cristianos han descubierto el cuadro lo han hecho para poner en cuestión su propia 
fe y su cultura. Y aquellos que optan por acogerse a interpretaciones literales, 
antiguas, dicen que los textos, las imágenes y los comportamientos de los que se 
autodenominan críticos son «molestos», «pecaminosos» y «radicales». Durante 
mucho tiempo la Iglesia ha intentado que los creyentes ignorasen las voces críticas. 
Precisamente la misma actitud que las organizaciones musulmanas han demostrado 
con mi película. 

En la historia de la búsqueda judía y cristiana de una Ilustración mediante la 
reflexión sobre uno mismo también ha habido, por cierto, personas que han 
calificado de errónea la estrategia de analizar los textos sagrados para demostrar 
cuán ridículos, crueles o injustos son. He copiado mi estrategia de la crítica 
judeocristiana de la fe basada en el absolutismo. Submission Part I debe ser 
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juzgada a la luz de esa realidad. Todo aquel que conozca la historia de la crítica 
occidental de la religión sabrá valorar la eficacia de la estrategia que he elegido. 
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Lo que yo querría decir 1 
 
Querido Theo: 
Te mataron una fría mañana de noviembre. 
Una semana más tarde te incineraron y yo no estaba allí. Me hubiera gustado 

mucho haber podido estar presente. Quería hablarte. 
Te quería decir que habías sido un temerario. Que con tus planteamientos 

heriste y agraviaste a personas. Que obtenías placer desafiando a tus seres 
queridos y ofendiendo a tus enemigos. Te hubiera querido decir que tú sabías 
exactamente lo que decías y cuál era el impacto de tus palabras. Conocías las 
consecuencias: has perdido amigos, las redacciones solían rechazar con frecuencia 
tus trabajos, a su vez la gente te ha insultado e incluso un individuo te llevó a juicio. 

Pero una cosa era segura: antes de la llegada del Islam a Holanda era 
impensable que alguien en este país te hubiera matado por las palabras que 
proferiste. 

Aquel 9 de noviembre me hubiera gustado decirles a los presentes que tú 
intuías muy bien la amenaza del Islam. No tanto respecto ti mismo como para 
Holanda. Te resististe con todas tus fuerzas al férreo círculo de la corrección política 
que se ha ido tejiendo en Holanda. En verdad temías que aquel enfoque pusilánime 
precisamente impulsara la violencia. Y de manera cruel, tenías razón. 

Hubiera querido decir aquel día que tu película Submission no había surgido 
del afán provocador, si bien es cierto que ese deseo te acompañaría también con 
cierta frecuencia. En este caso te movían motivaciones diferentes. Hiciste la película 
para dejar constancia del sufrimiento de las mujeres musulmanas. Y pusiste tu 
talento de director al servicio de esas mujeres. Noble acción que muchos no han 
entendido así. 

Tus seres queridos te advirtieron de los posibles riesgos. Pero te mantuviste 
firme en un punto fundamental: la creencia de que la libertad de expresión es uno de 
los bienes más grandes. «Mejor asesinado que asfixiado por la mordaza», dijiste. 
Quién hubiera pensado que por ello acabarías encontrando la muerte. 

Esta tarde, un año después de tu muerte, estoy presente pero no voy a 
hablar. Voy a escuchar a tu padre. Me gustaría volver a hablar contigo, pero no lo 
hago. No quisiera poner al alcalde de Amsterdam en un aprieto, siendo como es un 
apasionado defensor de las relaciones interétnicas en la ciudad. Mi presencia en tu 
conmemoración ya es lo suficientemente inquietante para las relaciones entre 
musulmanes y no musulmanes. Quién sabe lo que mis palabras podrían llegar a 
provocar. 

El año pasado se habló mucho acerca de ti y de tu asesinato. Fue una noticia 
de alcance mundial. Las reacciones en los medios de comunicación no diferían gran 
cosa de las que generaron los atentados del 11 de septiembre en Nueva York y 
Washington. Hubo muchos que repudian tu muerte en sí, en la misma medida que 
condenaron los atentados de 2001; sin embargo, tras la frase de repulsa añadían un 
«pero» para, a renglón seguido, mostrar comprensión hacia las motivaciones de tu 
asesino: 

 
1. En primer lugar, la psicología de pacotilla. Se dijo que la muerte de su 

madre lo había desquiciado. Como si fuera aceptable acudir a tales métodos para 
procesar la pérdida de una madre. 

                                            
1 Publicado en La Vanguardia el 2 de noviembre de 2005. 
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2. Luego, el complejo de pobreza. Según aquellos que la padecen tu asesino 
es un joven pobre, atrasado y víctima de discriminación, sin perspectivas de futuro. 
Es lógico, pues, que haya caído en las garras de los yihadistas. 

3. A continuación la tesis de «si hubiera...»: «Si Van Gogh hubiera prestado 
más atención a sus propias palabras...». «Si no hubiera usado tal o cual palabra, 
aún estaría vivo.» 

4. Curiosamente, arraigó con fuerza la idea de que tu asesino era un 
individuo perturbado y que nada tenía que ver con el Islam. Pertenece a un grupo 
capitalino formado por unos cincuenta o cien varones jóvenes que eran objeto de 
vigilancia permanente por parte de la AIVD. Todos ellos eran francotiradores. 

 
No obstante, una reducida minoría de la opinión pública todavía se atreve a 

decir algo sobre las tensiones generadas entre tu convicción -que no es otra cosa 
que la palabra libre- y la fe profesada por tu asesino -conocimiento del Corán y los 
modos de actuar del profeta-. Hay, y de eso tú eras muy consciente, abundantes y 
concluyentes pruebas de que en su esencia el Islam es incompatible con el valor 
que Occidente concede al término «libre», y sobre todo, a la libertad de opinión. 

Entre la opinión pública, sobre todo entre políticos y mandatarios, ha surgido 
un obstáculo que amenaza con enturbiar aún más la situación. Los hay que 
sostienen que la acción de Mohammed Bouyeri está intrínsecamente vinculada al 
Islam, y que las relaciones entre musulmanes y no musulmanes sólo podrán mejorar 
cuando se dé una reforma en el Islam. Y hay asimismo quien insiste en la idea de 
que el Islam es una religión pacifista aprisionada por algunos extremistas a quienes 
les mueven razones equivocadas. 

El último día de su procesamiento tu asesino añadió una carga extra a esta 
discusión. Como es habitual en nuestro sistema judicial el acusado tiene la última 
palabra. Se dirigió a tu querida madre y le dijo: 

 
Quiero agradecerle a Dios su ayuda y también agradecerle la que me 
brindará en lo que voy a decir. No hay más dios que Alá y Mahoma es su 
Profeta. 
 
Y además: 
 
Mis palabras no obedecen a ninguna presión del tribunal. La única persona 
con la que estoy obligado a algo, creo yo, es la señora Van Gogh. 
Le diré con toda sinceridad que no me solidarizo con su sufrimiento. No 
siento su dolor, tampoco puedo sentirlo. No sé lo que significa perder a un 
hijo que se trae al mundo con tanto dolor y tantas lágrimas. En gran medida, 
porque no soy mujer. Pero también porque no siento compasión. Porque 
pienso que es usted una infiel. Y usted me puede e incluso me debe imputar 
la culpa. 
 
Y además: 
 
Y por lo que respecta a su experto, el señor Peters -(catedrático de derecho 
islámico de la Universidad de Amsterdam al que el tribunal convocó en 
calidad de especialista)- ha señalado que efectivamente hay textos en el 
Corán que incitan a la violencia pero que hay otros tantos que predican la 
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paz. Pero usted no ha preguntado al señor Peters cuándo se habla de 
violencia y cuándo de paz. Eso usted lo ha obviado. 
 
Y además: 
 
Lo que yo quiero que sepa es que actué con convicción y no porque odiara a 
su hijo porque fuera holandés o porque me haya ofendido como marroquí. 
Nunca me sentí ofendido.  
 
Y además: 
 
Y dice usted que yo no conocía a su hijo. No lo puedo acusar de hipócrita, 
porque no era hipócrita. No lo era y me consta que actuaba por convicción. 
Así, no es cierto que yo me sintiera agraviado como marroquí o porque él me 
llamara follador de cabras. Yo he actuado movido por la fe. Incluso enfaticé 
que si se hubiera tratado de mi padre o de un hermano habría hecho 
exactamente lo mismo. Así no me acusará usted de sentimentalismos. 
 
Y además: 
 
Y le puedo asegurar que si saliera en libertad volvería a hacer lo mismo... 
exactamente lo mismo. 
Por lo demás, con respecto a su crítica, tal vez cuando usted alude a los 
marroquíes quiere decir en verdad musulmanes. No se lo tomo a mal, porque 
la misma ley que me impulsa a cortar la cabeza a cualquiera que injurie a Alá 
o a su Profeta es la que me obliga a no arraigarme en este país. O, en todo 
caso, no en un país donde la palabra libre, como la ha descrito el fiscal, se 
proclama públicamente. 
 
Con esas frases terribles, Theo querido, tu asesino dejó en ridículo a todos 

cuantos pensaban que tu muerte nada tenía que ver con la religión islámica, y puso 
meridianamente de manifiesto cuál era el telón de fondo de tu asesinato. Como 
contraste entre tu convicción de que la palabra libre es uno de los más grandes 
bienes y su convicción de que la labor sagrada de Alá y la de su Profeta deben 
prevalecer ante todo. 

Civilización frente a barbarie. Modernidad frente a premodernidad. 
Ciudadanía frente a tribus. Ilustración frente a superstición. Pensamiento crítico 
frente a absolutismo. Progreso frente a estancamiento. Equidad frente a 
dominación. 

El individuo libre frente a la tiranía colectiva. Comparto con tu familia una 
honda tristeza porque tú ya no estás. Pero también estoy triste porque un año 
después de tu muerte compruebo que la misión sagrada de Alá y de su profeta cada 
vez recluta más soldados. La semana pasada, sin ir más lejos, el presidente de Irán 
aireó a los cuatro vientos su voluntad de proseguir con el programa nuclear y 
eliminar del mapa a Israel. 

De Dinamarca llegan buenas noticias. Un periódico del país encargó a 
algunos dibujantes que dibujaran al Profeta, y éstos se han topado con todo tipo de 
problemas imaginables. Se produjeron protestas airadas por parte de los 
musulmanes y a muchos de los dibujantes se les aconsejó que se escondieran por 
seguridad. Embajadores de diferentes países islámicos, entre ellos Turquía, que con 
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tanto ahínco pretende incorporarse a la UE, presentaron sus quejas al gobierno 
danés. Pero el primer ministro Rasmussen defiende con fervor la libertad de 
expresión. 

Ya lo ves, se sigue comparando tu convicción con la de tu asesino. La lucha 
entre la civilización y la barbarie. Tu asesino representa la barbarie. Y tus queridos 
padres son el ejemplo vivo de la civilización que sufre la amenaza de esa barbarie. 

 

 
 


