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PRÓLOGO

 Hace un tiempo, Jorge Castillo me propuso que colaborara en el proyecto A 
propósito del islam, impulsado por su fundación. Castillo, artista inquieto, quería abrir las 
actividades a otros campos no necesariamente artísticos y, tras un seminario en el que se 
debatió la interrelación entre arte y ciencia, consideró que había llegado el momento de 
mirar hacia el Sur con ojos nuevos e indagar en las culturas del islam, centrando nuestra 
primera mirada sobre los países árabes. Queríamos divulgar una realidad muy distinta al 
estereotipo. Fomentar la comprensión y el conocimiento de la realidad social, histórica y 
cultural de nuestros vecinos del Sur. Acercarnos a las orillas árabes de nuestro mar para 
descubrir unas sociedades en convulsión, en pleno proceso de adaptación a un mundo 
nuevo, para el que no sirve ya todo el fardo de una ancestral tradición. Con un enfoque 
sociológico, organizamos conferencias y  coloquios a principios de 1995 en Madrid sobre 
Islam y modernidad y, en el mes de mayo del mismo año, en Granada, sobre Islam y 
misticismo. Y comenzamos una colección de libros sobre el Mediterráneo.

Finalmente, la Fundación Jorge Castillo decidió impulsar el proyecto que el lector 
tiene entre las manos: un libro de entrevistas a intelectuales, pensadores y artistas de 
ambas orillas del Mediterráneo. Me interesó concentrarme en nuestra área geográfica, el 
Mediterráneo occidental, para que el libro presentara una mayor proximidad y  fuera, por 
tanto, útil. Se ha buscado que la lista de personajes entrevistados fuera lo más variada 
posible, y  abarcara desde el pensamiento, la sociología y la economía, al feminismo, sin 
olvidar el cine o la literatura. Algunos son francotiradores; otros, dignos representantes de 
esas corrientes modernizadoras que siempre han existido en el islam.
Mil y una voces incluye dieciséis entrevistas con intelectuales y artistas de las dos orillas 
del Mediterráneo. El periplo nos llevó de Túnez a París, de Tánger al barrio de Heliópolis 
en El Cairo. Entre las voces de este libro no podían faltar intelectuales egipcios, ya que la 
realidad de cualquier sociedad árabe, por alejada que esté del Nilo, se ha visto influida 
por ese faro cultural y  político de primera magnitud que fue El Cairo, por lo menos hasta el 
fin de la era Nasser. Tampoco podían faltar observadores desde fuera del islam, 
preocupados por las realidades de nuestro Sur. También hemos incluido a un palestino, 
porque el encaje de Israel en la región y el problema palestino siguen siendo foco de 
conflictos, y  la justificación de muchos regímenes dictatoriales. La lista es subjetiva; toda 
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elección lo es. Por encima de todo, ha primado la búsqueda de esas voces que los gritos 
de la ignorancia, en una orilla del Mediterráneo, y de la intolerancia en la otra, nos 
impiden escuchar.

JORDI ESTEVA,
Rodalquilar, Almería.
Abril, 1997.
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EL ISLAM ANTE LA MUNDIALIZACIÓN

CADA DÍA, una multitud de imágenes negativas asociadas supuestamente con el 
islam nos asaltan desde el televisor: Mujeres veladas, talibanes, hierros retorcidos y 
cuerpos mutilados en Argelia, barbas y Kalashnikov, atentados contra turistas en 
Egipto o Marruecos, la caza del emigrante convertido en terrorista en Francia… Pero 
apenas se nos informa sobre las sociedades árabes, sobre sus conflictos internos, 
sobre sus artistas o creadores. Pensamos que nada se mueve en los países árabes. 
Como si sólo existiera el integrismo, que visto desde el Norte sería algo así como un 
nuevo VIH que, tras contagiar sin remedio toda la orilla sur del Mediterráneo, 
acabará instalándose en los suburbios de nuestras ciudades, portado por los 
emigrantes del Sur.

Las sociedades árabes sufren la dolorosa adecuación a un mundo nuevo cada 
vez más interdependiente, al que temen no poder incorporarse, y  que rechazan 
mediante un repliegue hacia su propia identidad, reaccionando a veces con violencia. 
La opción nacionalista, el panarabismo, fracasó devorada por su propia retórica y 
torpedeada sin descanso por Occidente. La opción marxista desapareció con el 
imperio soviético. La neoliberal, agudiza cada vez más las desigualdades. El 
islamismo no surge de la nada. Es también un rechazo a Occidente y a sus valores 
impuestos, vistos a menudo como ajenos porque acompañaron al discurso de la 
colonización. Un rechazo a la política de doble rasero impuesta desde el Norte. Una 
respuesta al fracaso absoluto de los dirigentes árabes en crear Estados modernos; 
un fracaso económico, político y social. Ante una casi total falta de respuestas a los 
imperativos de la mundialización, los desesperados de las grandes ciudades, de 
Bagdad a Casablanca, de Alejandría a Jartum, no tienen más remedio que echar la 
mirada atrás y  rechazar el presente para buscar el futuro en ese pasado mitificado 
que nunca existió.

La crisis árabe, fruto del clima de derrotismo, de la profunda crisis de valores, de 
la mala gestión económica y también de la imposibilidad de vender sus productos, 
sobre todo agrícolas, a una Europa cerrada a cal y  canto, excepto al flujo de 
capitales, está expulsando a Europa oleadas de inmigrantes jaleados por el “paraíso” 

5
Mil y una Voces



europeo que les vende el bosque de parabólicas que tapiza las medinas del Magreb. 
Los más desafortunados dejan sus vidas en las turbulentas aguas del Estrecho.

La presión migratoria provoca reacciones adversas en un Norte que de golpe se 
descubre multicultural. La xenofobia, el racismo y los ataques a los emigrantes se 
extienden por Europa. Si en Francia, el asunto de las colegialas empeñadas en 
cubrirse con pañuelos pareció hacer temblar, a tenor de la controversia suscitada, los 
cimientos de la República, en España ya hemos olvidado que hasta ayer mismo 
fuimos un país de emigrantes. Hoy, el emigrante es el diferente, el inasimilable, el 
oportuno chivo expiatorio de la crisis social europea.

Ser árabe se ha convertido en poco menos que en sinónimo de fanático e 
integrista. El peligro del islam es un fantasma que surge de manera recurrente, 
explotado tanto por los medios de comunicación como por políticos sin escrúpulos. 
Se da por supuesta la incompatibilidad del islam con la democracia y los derechos 
humanos, como si el islam fuera un bloque monolítico y necesariamente 
oscurantista.

En realidad poco sabemos del islam. ¿Pueden ser compatibles islam y 
modernidad? ¿Es posible una visión humanista del islam? ¿Qué ocurre con la 
mujer? ¿Existe una sociedad civil? ¿Se dan en las sociedades árabes fenómenos 
renovadores? ¿Existe el debate?
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Yahd Ben Achour

Yahd Ben Achour, miembro de una importante familia de alfaquíes tunecinos, es uno de 
los juristas más destacados del mundo árabe. Ha consagrado la mayor parte de su obra a 
la historia de las ideas políticas y a la filosofía del derecho en el mundo musulmán suní. 
Su pensamiento destaca por su visión abierta y progresista del convulso momento 
histórico por el que están pasando las sociedades árabes y, en concreto, la de Túnez, 
seguramente el país más laico de la orilla sur del Mediterráneo. Las conversaciones con 
Ben Achour suceden en la villa de sus antepasados, en el barrio tunecino de La Marsa, 
junto a ese mar tan azul en el que le gusta perderse con su barca.

PREGUNTA: El islam se ha convertido de nuevo en el vehículo para expresar el 
descontento de los países árabes, en dolorosa adecuación a un mundo cada vez más 
interdependiente. ¿Cuál es la visión del mundo de un musulmán?

RESPUESTA: El  musulmán concibe su vida como subordinada a otra superior: la 
vida en el más allá. Es una visión que no tiene nada de particular porque es común a la 
de las demás religiones monoteístas, aunque quizá el islam haya acentuado un poco este 
aspecto. Para el musulmán la vida en la Tierra es un accidente. El hombre fue creado 
para ser eterno pero fue creado para ser eterno pero tuvo una “caída”, que es la vida 
terrestre; aunque tras su tránsito terrenal volverá a ser eterno y  a rehacer su realidad con 
Dios. Para el musulmán la vida no tiene valor en sí misma, es un accidente o finitud entre 
dos infinitudes. Toda la organización religiosa, política y social de su vida debe ser 
proyectada hacia lo que constituye la vida auténtica, el retorno del hombre hacia Dios. 
Ahora bien, el hombre no es capaz de conseguir su objetivo guiado por la luz de la razón 
o confiando en su capacidad autónoma. Para vivir su “caída” tiene necesidad de ser 
guiado por Dios y, para ello, éste le revela un texto que es el Corán y le envía un Profeta 
que es Mahoma.

Tradicionalmente, el musulmán se rebela cuando constata que la vida terrestre cobra 
demasiada importancia en relación a la vida en el más allá. Este punto es crucial porque 
explica la revuelta de los islamistas en el mundo musulmán. El islamista tiene la 
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convicción de que las preocupaciones meramente terrestres priman sobre lo que es 
verdaderamente importante: su retorno hacia Dios. Rechaza que se considere la vida 
terrestre como un valor absoluto.

P.: A menudo se tiende a contemplar el islam como un sistema monolítico que abarca 
tanto lo religioso como lo jurídico y lo político.

R.: Cuando se argumenta que el islam tiene tal o cual postura sobre un tema 
determinado se está abusando del lenguaje ya que, al igual que las tras religiones 
reveladas, judaísmo y cristianismo, el islam es un texto que sólo adquiere su auténtico 
valor por mediación del espíritu de los hombres que lo interpretan. Hasta ese preciso 
momento, el texto es únicamente una palabra desencarnada, suspendida en el vacío, que 
espera que el ser humano la ponga en marcha para adquirir todo su sentido. No se puede 
hablar de un islam único a lo largo de la historia sino de diferentes islam. La historia 
contemporánea del islam confirma esta afirmación. La historia del islam está tejida de 
divisiones y cismas.

Contrariamente de lo que se afirma respecto a que en el islam el Estado y el Derecho 
se confunden, tras un análisis profundo vemos que sucede justamente todo lo contrario. 
La historia del islam ha sido la historia de dos sistemas, el jurídico y el político, que 
adoptan una estructura piramidal y que han estado siempre separados. Así, en primer 
lugar, tenemos la pirámide del sistema de normas jurídicas reveladas directamente por 
Dios. En la cúspide, encontramos el Corán, considerado por los musulmanes como un 
texto fruto de la revelación divina. Más abajo tenemos la Sunna del Profeta: las reglas 
extraídas a partir de hechos, gestas y dichos de Mahoma. Y en la base de la pirámide se 
hallan las reglas necesarias para la vida diaria. Reglas extraídas de las fuentes reveladas: 
el Corán y la Sunna. Dichas reglas no pueden ser interpretadas por cualquiera, 
únicamente están autorizados los ulemas y los alfaquíes. Esta pirámide de normas regula 
todos los aspectos de la vida de un musulmán.

Para aplicar todas esas normas de orden jurídico es preciso un aparato ejecutivo. Y, 
para ello, los musulmanes suníes establecen una nueva estructura piramidal que consiste 
en una teoría extremadamente elaborada del orden político. Consideran que hay una 
delegación del poder de Dios hacia la Umma, la comunidad islámica; y en eso difieren de 

8
Mil y una Voces



los shiíes que afirman que Dios designa directamente su poder en la persona del imâm. 
La Umma, situada en la base de la nueva pirámide, delega el poder por designación al 
grupo de los “al-hâl” y “al-'aqad” (“los que atan y desatan”), que son quienes a su vez 
delegan el poder en el Califa, el jefe de la comunidad islámica que se halla en la cúspide 
de la pirámide.

El sistema de normas es independiente; lo que significa que el Estado no puede 
elaborar las normas jurídicas, modificarlas, cambiarlas o proponer reglas nuevas. Sólo 
están autorizados los ulemas en su calidad de intérpretes del texto sagrado. Existe una 
separación real entre lo jurídico, lo religioso y  lo político. Pero no siempre sucedió así; los 
historiadores demuestran que, a menudo, el Estado se permitió cambiar las reglas, en 
teoría las dos pirámides están separadas.

El modelo que acabamos de trazar representa la manera en que el suní musulmán 
concibe su situación en el universo. Es su mirada interior, lo invisible. Durante trece siglos 
el espíritu islámico funcionó según este modelo, pero los modelos están para ser 
cambiados o reorientados y, a partir del siglo XIX, este modelo es fuertemente 
cuestionado.

P.: ¿Qué es lo que ocurre?

R.: El mundo musulmán entra en contacto forzoso con Europa. Antes de la 
colonización del mundo islámico, los estudiantes, militares, diplomáticos, funcionarios… 
musulmanes comienzan a viajar por los Estados europeos y descubren algo radicalmente 
nuevo que rompe sus esquemas. Se dan cuenta de que las civilizaciones han dejado de 
fluir a la misma velocidad. Hasta entonces las grandes civilizaciones del mundo 
marchaban según un péndulo que un día se inclinaba de un lado y al siguiente del otro, y 
las guerras, las batallas y  las confrontaciones se saldaban según los vaivenes de la 
historia. Entre las civilizaciones asiáticas, la islámica y la occidental, heredera del imperio 
romano, las cosas iban más o menos al mismo ritmo. Pero en el siglo XIX, y en ello 
coinciden, como queda reflejado en sus libros, todos los musulmanes que visitan Europa, 
se produce un movimiento histórico nuevo. Constatan, demasiado tarde, porque el 
fenómeno se había iniciado mucho antes, que una de las civilizaciones ha tomado la 
delantera y ha superado a las otras. El mundo musulmán descubre en el siglo XIX una 
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Europa rejuvenecida que construye su industrialización, una Europa que tiene inventos 
desconocidos en el mundo musulmán: el telégrafo, el barco de vapor, el tren… Recuerdo 
el relato de un viajero marroquí que describe minuciosamente un viaje a París en 1860 y 
para ello dedica cinco páginas a pormenorizar, asombrado, los mínimos detalles del 
ferrocarril. Escribe sobre los raíles, las ruedas… y concluye afirmando que tiene la fuerza 
de mil camellos. Lo mismo ocurre cuando descubren el motor de explosión.

En ese momento el mundo musulmán percibe lo que muchos autores denominarían el 
“atraso histórico”. Se sorprende ante el avance tecnológico y sobre todo militar de Europa 
que se manifestará de modo evidente por la colonización. El mundo musulmán perderá 
todas las batallas y será conquistado por Occidente.

P.: ¿Cuáles son las reacciones ante el “atraso histórico”?

R.: En un principio no se pone en duda el modelo tradicional islámico de las dos 
pirámides, pero pronto atribuirán el desfase entre ambas civilizaciones al retraso político. 
Surgirá entonces una reacción liberal reformista, que buscará evitar el despotismo, dando 
por supuesto que la mayoría de los musulmanes vivía bajo regímenes despóticos. Para 
superar el atraso histórico, el reformista quiere reformar las instituciones. Pretende 
importar la idea de Constitución y las instituciones de Occidente. Pero los autores 
musulmanes no eran conscientes de que sus demandas no iban a hacer añicos el modelo 
tradicional islámico, en el que lo jurídico se elabora fuera del poder y en el que la función 
de este último se limita a mantener el orden, declarar la guerra y ejecutar las reglas 
jurídicas. La idea de que el Estado pueda legislar resulta totalmente ajena al modelo 
clásico.

Pero el deseo de mayores libertades, de establecer constituciones y de limitar el 
poder, implicaba que el Estado se convirtiera en legislador; idea radicalmente nueva para 
el islam porque significaba, ni más ni menos, que la pirámide se yuxtapusiera a la 
segunda para llegar a una única, en la que Derecho y Estado se confundieran. El Estado 
pretende introducirse en los terrenos que le eran más extraños, como la familia, el 
estatuto de la mujer, el matrimonio, el divorcio, etcétera, por no hablar del ámbito 
económico: contratos, seguros o fiscalidad. Esta nueva realidad es rechazada de pleno 
por el musulmán integrista, que quiere que el Estado continúe al servicio de la sharîa, es 
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decir, de un sistema jurídico planteado por el Corán y  la Sunna, interpretado por los 
juristas antiguos.

Para el musulmán tradicional el Derecho es algo revelado. Se trata de un sistema 
independiente, supraterrestre. Y, cuando surge algo llamado Estado que pretende tomar a 
su cargo el Derecho y  monopolizarlo, se trata de una realidad nueva que entra en 
contradicción con el espíritu islámico tradicional y  una de las causas fundamentales de su 
revuelta. Por supuesto no es la única causa. El musulmán tradicional rechaza la 
desigualdad social, la aparición de esa burguesía occidentalizada, la nueva cultura, el 
cine, el arte moderno, la educación moderna, pero, sobre todo, el concepto mismo de un 
Estado que encarna la autonomía de lo político, porque para el musulmán creyente lo 
político no puede ser autónomo sino que debe estar siempre subordinado a lo religioso.

P.: ¿Cómo consideran los fundamentalistas a los reformistas del siglo XIX?

R.: Hay  más de un punto en común entre los reformistas del XIX y los 
fundamentalistas actuales. Cuando se lees los textos reformistas, se ve cómo muchas 
ideas coinciden con las de los fundamentalistas. Por ejemplo, cuando afirman que lo que 
se adopte de la civilización occidental ha de quedar limitado por el marco la tradición 
profética y de los cuatro primeros califas. Otro punto en común es su total cerrazón en 
temas como el estatuto de la mujer y de la familia. Todos los reformistas, salvo los 
radicales como Tahar al-Haddâd, Rifat Tahtawi, Jayr Eddin o los desturianos, están 
totalmente cerrados en estos aspectos. Reencontramos la vena islamista en sus escritos. 
Dicen que en Occidente el estatuto de la mujer es una catástrofe, una inmoralidad, la 
mujer es demasiado libre, el marido se convierte en su esclavo, ya no hay hogar, todo 
está permitido, es el imperio de la seducción, etcétera.

P.: Los fundamentalistas hablan de un regreso al pasado, a las fuentes del islam pero, 
¿a qué islam?, ¿según qué interpretación?

R.: A la interpretación de la tradición del Profeta sobre la que todos los suníes están 
de acuerdo y  a las interpretaciones dadas por los fundadores de las escuelas del siglo III 
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de la Héjira. Las actitudes de rechazo miran siempre al pasado. Durante la Revolución 
Francesa se produjeron reacciones de este tipo. Bonald, De Maistre y  otros rechazaron la 
Declaración de los Derechos del Hombre de 1789 porque creían que se trataba de 
valores artificiales, impotados y sin raíces, que no tenían justificación tradicional. Para 
ellos las únicas reglas eran las del pasado: la monarquía, la religión, el culto de la familia 
al padre, la educación cristiana, etcétera. Con los islamistas ocurre el mismo fenómeno, 
cada uno define el pasado a su manera. Para los hermanos musulmanes, su referencia 
son los primeros treinta años del islam, el Profeta y los cuatro califas. Ése es su modelo 
constitucional. Son incapaces, por supuesto, de hacer un análisis crítico de su modelo.

P.: Pero ese pasado mítico no fue tan ejemplar; todos los califas murieron asesinados. 
Se produjeron luchas fratricidas, el gran cisma entre suníes y shiíes…

R.: Los fundamentalistas no dicen que la historia de los cuatro califas ha podido ser 
fabricada o que los historiadores han podido añadir cosas de su propia cosecha, que 
muchos hadîz del Profeta han podido ser falsificados… Pero evidentemente, un 
movimiento político no realiza análisis científicos. Los políticos no son historiadores o 
filósofos, son militantes. Los fundamentalistas creen que el modelo islámico son los treinta 
primeros años del islam y que luego todo han sido depravaciones y  deformaciones. No 
quieren, no pueden dilucidar qué hay de verdadero o falso en ese modelo. Los pasajes 
históricos de esos treinta años son totalmente contradictorios según los historiadores 
consultados o según las sectas islámicas. Los suníes dicen una cosa, los jarechíes otra, 
los shiíes otra. Pero un militante no razona, construye un modelo, cree en él, se adhiere 
de todo corazón y lo defiende. Propone una utopía que es el regreso al pasado y, como 
todos los sublevados no acepta el presente, la realidad. Sólo en ese rechazo y en la idea 
del regreso al pasado coincidirán dos fundamentalistas. En cuanto se les pide su 
programa exacto no hay nada.

P.: Hay algo del presente que los fundamentalistas no rechazan en absoluto: el 
consumismo.
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R.: Es una contradicción de la que no saldrán. Rechazan la imagen del hombre 
moderno narcisista y todopoderoso, pero ellos mismos son víctimas de las grandes 
conquistas del mundo moderno. Su rechazo surge cuando se ponen en duda los valores 
referentes a la sexualidad y a la relación hombre-mujer, es allí donde se incrusta todo. 
Estiman que la mujer occidental es el modelo antiislámico. El modelo femenino que ven 
en la televisión es la mujer seductora, las maniquíes, la mujer arrogante, 
desestabilizadora, provocadora. Para los fundamentalistas la mujer debe permanecer en 
el hogar, ser responsible de los niños y  la casa y  ante todo ser púdica. Hay que cubrirla y 
mantenerla apartada de la vida pública para evitar la fuerza destructora de la seducción, y 
de ahí la utilización del hidjâb, chador, etcétera.

Como todos los rechazos, se trata de una explosión que no está hecha para durar. Sin 
duda es algo que se superará. En mi opinión, mucho antes de lo que pensamos. Es una 
expresión de cólera, una manifestación sentimental y epidérmica de rechazo y  de 
negación que pasará. El islamismo es la expresión de una frustración. La historia del 
mundo árabe y del musulmán desde el siglo XIX es una sucesión de fracasos y de 
frustraciones. El mundo árabe irrumpe en la modernidad de manera extremadamente 
dolorosa y contradictoria. Ha pasado por toda una sucesión de derrotas, la militar para 
empezar, la dominación colonial, la gran ilusión del arabismo tras la I Guerra Mundial, las 
promesas de creación de un Estado árabe en Oriente Próximo que unificaría Líbano, 
Síria, Palestina, Irak… aquel proyecto sin futuro. Los árabes tuvieron la impresión de 
haber sido traicionados por los colonizadores y sobre todo por los ingleses y franceses. La 
cuestión palestina, la despersonalización cultural de la que Argelia sería el caso extremo, 
el desmembramiento del imperio otomano, la imposibilidad casi física de dar una 
expresión real al panarabismo… todo ello ha hecho que los árabes vivan en un clima 
derrotista desde hace mucho tiempo. El fenómeno islamista responde a este clima. Pero 
no creo que tome mayor amplitud que otras expresiones de rechazo; tomará su tiempo y 
luego se calmará, quizá aparezca un fenómeno nuevo.

La eclosión del islamismo coincide con los fracasos de los Estados modernos árabes. 
El caso de Argelia es claro: el Estado independiente nació con muchas esperanzas de 
prosperidad gracias al petróleo; había un proyecto común, ilusión. El islamismo responde 
a la decepción del estatismo en que cayó el nuevo Estado. Ante todo ese cúmulo de 
frustraciones y rechazos se trata, por el momento, de una respuesta aceptable para la 
mayoría de musulmanes. Como todo movimiento de ideas, absorbe a la gente, capta 
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militantes, pero a menudo se agota en sí mismo con la toma del poder. Quizá el Estado 
que salga antes del islamismo sea Irán, porque un movimiento de ideas que toma el 
poder es un movimiento de ideas que se desgastan y que prepara su propia superación. 
No creo que la teocracia en Irán vaya a eternizarse.

Para resumir, los fenómenos islamistas se deben a las luchas en una sociedad nueva 
que se está constituyendo, pero también se corresponden a la revuelta de un espíritu que 
rechaza que se pase del sistema de las dos pirámides al de la pirámide única, pues esto 
significa pura y simplemente la ruptura con Dios. Si el Estado hace la ley, significa que 
negamos la ley  de Dios. La rebelión de ese espíritu musulmán rechaza seguir por el 
actual camino, porque se había habituado a vivir según determinadas representaciones y 
perspectivas. Es la revuelta de un espíritu que se niega a entrar en el mundo que le es 
ajeno. Y si hoy el movimiento islamista se obsesiona con la poligamia, la moralidad o la 
mujer es porque la mujer es la piedra angular del sistema normativo clásico. Para los 
integristas, mujer y Estado son dos símbolos que se deben mantenerse encerrados. No 
se debe liberar el Estado para evitar que se convierta en legislador y no se puede permitir 
que la mujer se libere porque es el símbolo de una determinada moral a la que se aferra 
como a su propia vida.

P.: Las sociedades árabes están en plena convulsión entre un proceso de laicización y 
otro de retorno a un pasado mitificado. ¿Podrán llegar ambas tendencias a un equilibrio?

R.: El resultado será muy lento. No podemos esperar que esa reacción del espíritu y 
esa violencia por las que atraviesa el mundo musulmán se resuelvan en diez, veinte, o 
incluso en cincuenta años. Los que esperan tal cosa o son soñadores o bien personas 
que no han abierto un libro de historia en su vida. En Europa, el paso de la visión 
teológica de lo político a la visión laica tomó cinco siglos. Los primeros elementos de 
construcción del laicismo comenzaron en el siglo XIII con teólogos como santo Tomás de 
Aquino, con el movimiento averroísta y, más tarde, en el siglo XVI, con la escuela de 
Derecho Natural, la española en particular, para evolucionar en el siglo XVII con la 
afirmación del absolutismo estatal. Una vez que el Estado ha constituido la nación y  se ha 
convertido en Estado nacional, como Francia por ejemplo, se comienza a jugar la carta 
democrática y a pensar en el poder del sufragio, en el poder limitado, en la separación de 
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poderes, etcétera. Entre el siglo XIII y la Revolución Francesa ha pasado mucho tiempo. 
Se puede obligar a los hombres a que cambien de oficio, de comportamiento, de 
vestimenta o incluso de alfabeto, tal como hizo Kemal Atatürk en Turquía. Al ser humano 
se le pueden pedir muchas cosas porque tiene un enorme poder de adaptación, pero es 
muy difícil pedirle que modifique lo invisible, su espíritu, es decir la perspectiva de su 
mirada, en diez, veinte o treinta años. Las evoluciones se dan siempre con sufrimiento y 
grandes resistencias.

Con o sin islamistas, actualmente hay un modelo que se dibuja en todo el mundo 
musulmán, que yo denomino la estatificación de lo religioso. Cuando se dice en la 
Constitución de los Estados árabes que el islam es la religión del Estado, como sucede en 
Marruecos, en Túnez o en otros países, se está afirmando en realidad que el creyente 
debe abrazar la religión del Estado. Se pide a los marroquíes que sean musulmanes al 
igual que Hassan II, a los tunecinos, que sigan en la fe al presidente de su república, ni 
más ni menos. Ese principio ya lo conoció Europa. Es el principio del siglo XVI que se 
fijaba por la fórmula latina Cuyus regio eius religio (“Tu religión será la de tu príncipe, la de 
tu rey”).

Nada nuevo bajo el sol. Creo que los Estados que se están formando en el mundo 
musulmán, antes de liberar la religión, se ven obligados a construir una religión de Estado. 
Antes, el Estado era el mero ejecutante de la religión, pero hoy se produce un fenómeno 
nuevo que es necesario afrontar: la estatificación de lo religioso. La adopción por los 
Estados musulmanes del principio Cuyus regio eius religio es una transformación enorme. 
Como resultado del conflicto entre el orden estatal y el orden islámico, se produce una 
islamización del Estado. Tomaré el ejemplo de Túnez, mi país, por ser un país medio en el 
orbe musulmán, ni tan laico como la Turquía kemalista, ni conservador. Es un país que no 
afirma el laicismo directamente como lo afirma Atatürk. Túnez es el país árabe que se 
aprovechó mejor de su colonización; no fue totalmente despersonalizado como Argelia. 
Nadie nos vino a decir: “Ustedes no existen; son un departamento francés”. Nosotros los 
tunecinos teníamos nuestro propio poder, decorativo tal vez, pero importante para el 
pueblo porque era un símbolo, teníamos al Bey y su administración, un ejército simbólico, 
las instituciones tradicionales, etcétera. La colonización produjo una sacudida positiva por 
el hecho de que los tunecinos vieron que eran necesarias las reformas. El protectorado 
creó una élite de militantes nacionalistas de un nivel muy alto. Una élite cultivada, abierta, 
perfectamente bicultural, que poseía la cultura francesa y  la araboislámica. Túnez pudo 
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realizar reformas impensables en otros países árabes. El nuevo Estado tunecino que se 
desembarazó del colonizador francés estableció códigos modernos, sobre todo uno que 
es único en el mundo musulmán: el Código de Estatuto Personal, que fue adoptado en 
Túnez antes incluso que la Constitución. Es un código moderno que aborda precisamente 
el punto que crispa al musulmán: el derecho de la familia. Prohíbe la poligamia, sustituye 
el repudio, admitido por el musulmán, por el divorcio consensual, impone la aceptación del 
casamientos, mejora la posición de la mujer en las leyes sucesorias y suprime 
determinados arcaísmos del derecho musulmán.

P.: Bourguiba se atrevió incluso a cuestionar en Túnez algo tan sagrado para el 
creyente como el Ramadán.

R.: Este asunto del Ramadán hizo correr ríos de tinta a principio de los sesenta. 
Bourguiba argumentaba que se producía una baja en la producción durante el mes de 
Ramadán y que por tanto, al tratarse de un país subdesarrollado, había que romper, al 
menos los obreros, el ayuno prescrito. Para ello se basaba en un hadîz del Profeta que 
afirmaba que se podía dejar de ayunar para combatir al enemigo. Y el enemigo era el 
subdesarrollo. Pero finalmente en esto tuvo que echarse atrás.

P.: Si las reformas triunfaron era porque la sociedad estaba preparada.

R.: Sociológicamente Túnez estaba preparado pero lo más difícil era oficializarlas 
porque no se atrevían a sacarlas a la luz pública, quedaban en lo no dicho. La fuerza de 
Bourguiba radicó en transformar esas conquistas sociales, que existían probablemente en 
la sociedad tunecina, en normas jurídicas, es decir, oficiales.

P.: Sin embargo, parece que hoy se da un retroceso en la aplicación del Código del 
Estatuto Personal.
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R.: En la actualidad en Túnez encontramos a muchos jueces que al aplicar el Código 
del Estatuto Personal intentan reorientarlo a las raíces islámicas. Yo no estoy de acuerdo 
porque las miradas hacia atrás son inútiles y peligrosas. Se juega con los símbolos 
religiosos, se reintroduce la llamada a la oración en la radio y televisión, aumentan los 
programas religiosos, se adopta de nuevo el calendario lunar para las fiestas religiosas 
siguiendo la antigua religión musulmana… El poder juega con los símbolos aunque es 
una manera equivocada de combatir a los integristas. Son reformas extremadamente 
peligrosas que pueden ser explotadas en el futuro.

No todo se gana en pocos meses o años y hoy este estatuto está en parte vacío de su 
sentido, aunque estoy  persuadido de que pronto habrá una nueva revitalización de ese 
código. La historia avanza de esta manera. Por encima de los conflictos, de las 
resistencias, de la sangre que correrá y de la violencia que se instalará en nuestras 
sociedades durante tiempo y de los periodos de paz que también conoceremos, creo que 
los dos fenómenos políticos más importantes del mundo musulmán son la estatificación 
de lo religioso por un lado y la islamización del Estado por el otro.

P.: Pero la estatificación de lo religioso, ¿no implica también la islamización del 
Estado?, ¿no es un poco lo mismo?

R.: No, no es lo mismo. Tomaré de nuevo el ejemplo de Túnez. Un dís Bourguiba se 
dirige a los tunecinos por radio y les dice: “Estáis siendo víctimas de una interpretación 
oscurantista de la religión. No comprendéis la modernidad, y para comprenderla debéis 
seguirme; por tanto suprimo los tribunales religiosos, elaboro el Código del Estatuto 
Personal, desmantelo la Zaytûna y despido a una buena parte de la élite tradicional. Soy 
vuestro dirigente y el intérprete de la religión. Yo os he liberado de Francia y como 
presidente de la República debo liberaros del subdesarrollo y para ello voy a interpretar el 
islam a mi modo”. Eso es lo que yo denomino estatificación de lo religioso. Dicho en otras 
palabras, el Estado toma el monopolio de la religión y la pone a su servicio.

La islamización del Estado es el movimiento inverso. Tras cincuenta años de 
independencia, el Estado juega con la religión, porque es consciente de los fenómenos de 
resistencia. No olvidemos que los analistas políticos consideraban que Túnez, a principios 
de los ochenta, se hallaba seriamente amenazado por el fundamentalismo. Mucho más 
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que Argelia. Ante el movimiento de resistencia de la población, el Estado se deja 
reislamizar. Muchos jueces, funcionarios, diputados etcétera, reintroducen en el nuevo 
juego estatal aspectos de la normativa tradicional. Es lo que denomino reislamización del 
Estado. Por tanto, aunque ambos fenómenos son semejantes en cuanto a sus resultados, 
están desfasados en el tiempo.

P.: ¿A qué se deben las perturbaciones que está viviendo el mundo musulmán?

R.: Se ha producido una aceleración de la historia. El problema del mundo musulmán 
es que se le está requiriendo que cambie de un modo demasiado rápido. El mundo 
internacional le vigila, está también la evolución de los medios de comunicación la 
informática, los satélites... Europa ha tenido la suerte de vivir su evolución por sí misma, 
protegida en el interior de sus fronteras políticas y culturales. Cuando construía a capa y 
espada sus unidades nacionales, nadie vino a hablarle de los derechos del hombre. Nadie 
le pidió a Luis XIV que fuera más tolerante con los protestantes o las libertades públicas. 
Hizo lo que le vino en gana. Pero todo se hace demasiado deprisa en nuestro mundo. 
Nada tiene la oportunidad de tomar su tiempo, desarrollarse y consolidarse.

P.: ¿Qué lecciones podemos extraer del caso argelino?

R.: Soy un amante de la democracia. Sólo puedo estar bien en un país en el que se 
escriba y se hable libremente y donde uno se sienta libre, pero ése es mi perfil personal. 
Soy un ciudadano tunecino entre nueve millones. El proceso democrático, ¿permite 
resolver los problemas de transición por la vía de la paz y del diálogo? Sería mi deseo 
pero si analizo objetivamente, fríamente, casi cínicamente la historia, constato que el 
proceso democrático no puede nunca darse cuando las tensiones en una sociedad son 
fundamentales, cuando afectan a los problemas de identidad, al fondo del ser humano. 
Esos conflictos no creo que se resuelvan con el juego democrático, por el contrario, la 
democracia puede acentuarlos. Podemos verlo en los Estados africanos que intentaron la 
democracia, sin que funcionara en la mayoría de los casos, y se retrocediera de hecho. El 
problema es la mala administración. Desgraciadamente nos topamos con dirigentes 
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políticos que cometen errores de gestión enormes. Si los dirigentes argelinos hubieran 
tenido la inteligencia de abrir un poco la vida política, de evitar el monolitismo absoluto de 
partido único y, sobre todo, de gestionar el Estado de manera honesta, Argelia no sería la 
de ahora. En las sociedades bajo tensión, los errores políticos agravan los problemas. Por 
ello hay diferencias importantes entre Marruecos, Argelia y Túnez. Quizá en Tunez hemos 
tenido la suerte de contar, y lo digo sinceramente, con dirigentes un poco más 
inteligentes. Bourguiba fue un verdarero jefe de Estado, honesto, que dijo la verdad a su 
pueblo, mientras que en otros países árabes se jugaba con la población contando cuentos 
de hadas: “habéis sido los más grandes en la historia, vais a acabar con los americanos, 
con Israel, sois los más fuertes...”. Promesas y más promesas. Al cabo de tres décadas 
de independencia, esos pueblos descubren los resultados. A nadie debiera extrañarle que 
se conviertan en un pueblo de exaltados.

Sami Naïr
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ESTE INTELECTUAL francés de origen argelino es politólogo, profesor de Ciencias 
Políticas en la Universidad de París y destacado analista; sus escritos son publicados por 
los principales rotativos. Sami Naïr es un estudioso de los flujos migratorios y de las 
relaciones Norte-Sur. En la entrevista, iniciada en París y continuada en Valencia y en 
Rodalquilar (Almería), repasa la evolución política y social del mundo árabe, analiza la 
situación en Argelia.

PREGUNTA: Quisiera que hablara sobre el peculiar sentido de la historia común a 
muchos árabes. Sorprende a menudo escuchar conversaciones en las que se alude a 
sucesos ocurridos hace siglos como si se hubieran producido ayer mismo.

RESPUESTA: La dominación occidental en el siglo XIX actuó como un desafío sobre 
las sociedades islámicas, poniendo en duda su propia visión del mundo. El mundo árabe, 
tras un largo periodo de aislamiento, regresó de nuevo a la historia con el enfrentamiento 
a Occidente, es decir, frente a una civilización donde la historia es núcleo de la 
organización social y  un elemento de construcción de la identidad. Hoy, las capas sociales 
próximas a los integristas poseen una visión del mundo basada en una concepción 
comunitaria. Su relación con la historia no es contemporánea y, como la realidad se opone 
a esta concepción, huyen al pasado en busca de un sistema idealizado, la ilusión de un 
pasado ilustre; una quimera, porque nunca fue ni tan ilustre ni tan abierto. Esta 
idealización consiste en una concepción del tiempo en forma de círculo, que se acompaña 
de una mitología y  del fanatismo del destino; todo lo que ocurre en él es una necesidad. 
Los árabes tienen un sentido circular de la historia. Según la visión islámica atemporal del 
mundo, la dominación sufrida por los musulmanes fue una prueba divina. El sistema no se 
basa en el porvenir sino en el pasado; se asienta sobre postulados considerados eternos. 
En este sentido comprendo perfectamente el término con que Louis Massignon define 
esta visión islámica del mundo: una teología laica. Ya que en realidad se trata del mundo 
de Dios realizado en la Tierra.

La tesis del poeta Adonis es muy interesante: sostiene que se da una correlación 
entre la concepción cerrada de la historia y las estructuras lingüísticas del idioma árabe. 
En el idioma árabe existe el pasado, al-mâdi, y el presente, al-hâdir, pero no el futuro. En 
su lugar, existe el presente durativo, que desempeña el papel de futuro. La historia es 
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siempre la reproducción del pasado. El futuro se constituye en el presente y no en ruptura 
con el mismo.

P.: A diferencia del cristianismo, con su idea central de mortificación, en el islam hay 
que rebelarse contra el tirano y la injusticia. Es prácticamente una obligación.

R.: La diferencia entre islam y cristianismo es que este último se presenta como una 
visión del mundo donde el individuo tiene un papel fundamental, eso explica el desarrollo 
del individualismo en todas las sociedades cristianas. En el cristianismo, Dios se encarnó 
en el hombre. Jesús es a la vez Dios, Padre, Hijo y  Espíritu Santo: la Trinidad. Sin 
embargo, tanto el islam como en el judaísmo esta encarnación es imposible. Dios está 
muy lejos, es Deus absconditus. Dios está oculto.

La encarnación cristiana de Dios en el hombre es, en mi opinión, un elemento 
liberador y humanizador: hizo del hombre dueño de su propio destino. No quiero decir que 
la idea de la comunidad, en el sentido islámico, sea mala. Pero sí puedo afirmar que es 
buena sólo en el sentido de que integra y no desintegra.

La cuestión de la democracia radica, a mi juicio, en el problema de la relación entre el 
individuo y la comunidad. Es una cuestión que Kant ya se planteó. “¿Quién soy yo?, ¿qué 
es la comunidad?, ¿qué puedo esperar?”. Tres preguntas que son el fundamento de una 
visión democrática individual y al mismo tiempo colectiva. En cambio, en el mundo 
islámico la relación entre el individuo y la colectividad no se plantea como problema 
porque la relación ya está organizada en la comunidad y el individuo tiene en su seno un 
papel determinado. Este papel consiste en el respeto de las leyes religiosas y culturales 
de la comunidad. En los países islámicos, la democracia vuelve problemática la relación 
entre individuo y colectividad. Es un problema que afrontan desde el siglo XIX, con la 
dominación del imperialismo occidental. Asimismo entran en contacto con corrientes de 
cariz socializante o incluso comunista. Durante las décadas de los cincuenta y  de los 
sesenta, no faltaron regímenes árabes de izquierdas que preconizaban un socialismo 
islámico. Eran experiencias que reproducían el proceso de negación de la historia en las 
sociedades árabes, pues rechazaban la democracia y  lo que la constituye 
fundamentalmente: el proceso de autonomización del individuo.
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P.: ¿Puede dar el islam respuestas a los problemas del mundo de hoy?

R.: El islam ha dejado de ser una civilización, ahora es una cultura. No puede 
competir como civilización universal porque contiene el lastre que hemos enunciado. Para 
decirlo de un modo más culto, lo que falta en el islam es un Spinoza. Un momento en su 
desarrollo en que se critique de manera radical el conjunto teologicopolítico, tal como 
Spinoza, en su célebre tratado Tractatus teologicus politicus, destruyó el vínculo 
estructural, en el mundo judío y  en la Biblia, entre lo temporal y  lo espiritual. Este 
momento spinozista falta en la civilización islámica, aunque en el pasado tuvo posibilidad 
de desarrollo precisamente gracias a los filósofos hispanomusulmanes como Ibn Rushd 
(Averroes) que son los que paradójicamente crearon la oleada que desencadenó el 
laicismo en el pensamiento occidental. Spinoza era discípulo de Salomón Ibn Gabriel, 
judío hispanoportugués muy influenciado por los árabes. Pero la decadencia moderna del 
islam obedece no sólo a esta relación entre lo espiritual y  lo temporal, sino también a las 
estructuras de parentesco que aseguran la dominación del hombre sobre la mujer. Hay un 
absolutismo antifemenino que destruye desde dentro la posibilidad del islam como 
civilización moderna.

El problema fundamental del mundo islámico es la igualdad entre hombre y mujer. Sin 
una revolución en la representación de la mujer en la sociedad, la cultura islámica no 
podrá ni competir ni aspirar a un contenido universal porque oprime a la mitad de la 
sociedad. Lo malo es que se no trata de una cuestión de historia y civilización, sino que 
depende de la interpretación del Corán, pues las leyes que determinan la situación de la 
mujer están desarrolladas en el libro sagrado de los musulmanes. Las mujeres quedan 
fuera de la ciudadanía. Ése es el problema fundamental del mundo islámico. La 
emancipación femenina no sólo supone una emancipación para la mujeres. Las mujeres 
poseen un potencial histórico muy liberador. No tienen la misma concepción del conflicto, 
de la guerra, del medio ambiente, de la familia. Se trata realmente de un tesoro escondido 
y oprimido por la sociedad patriarcal en todo el mundo y  de manera, por desgracia, más 
evidente en las sociedades islámicas.

P.: El panarabismo fue un intento de modernización.
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R.: El único momento histórico de este siglo en el que el mundo islámico y árabe se 
proyectó como elemento de civilización universal fue con el nacionalismo árabe, secular y 
laico. El nasserismo, el bumedianismo y el baasismo fueron ejemplos de esa voluntad.

Históricamente, como se sabe, la idea de nación árabe fue creada por los ingleses, 
que pensaban utilizar el nacionalismo árabe contra el imperio turco. Pero se les volvió en 
contra. La historia de Egipto es muy clara. Desde el general Orabi hasta el coronel 
Nasser, se afirma la idea de que los árabes debían recuperar su autenticidad para 
enfrentarse a los poderes dominantes, ya fueran turcos u occidentales. Fue un proceso 
secularizador en el que el papel de los árabes cristianos fue importantísimo.

P.: Con la muerte de Nasser y tras la derrota en la Guerra de los Seis Días, el 
panarabismo se viene abajo. Resurge de nuevo lo islámico.

R.: El ascenso del islam obedece a varios parámetros. Por una parte, se trata de una 
reacción al fracaso económico, político y cultural de las ideologías de la modernidad. Por 
otra, es una oleada ideológica impulsada por los poderes dominantes con el apoyo de 
Arabia Saudí para crear un arco de fuerzas conservadoras en todo el mundo árabe. La 
identidad islámica no es por supuesto la del nacionalismo árabe, a pesar de que puedan 
existir conexiones importantes. Hoy, con la dominación de la visión islámica, regresan las 
microidentidades particulares que no son árabes sino bereberes, kurdas, etcétera. 
Síntoma de una decadencia ya que, en toda su historia, desde el Profeta hasta hoy, los 
momentos de declive son aquellos en los que la dimensión árabe se hecha por la borda y 
regresan las dimensiones específicas. Países como Argelia lo demuestran hoy  a la 
perfección. No digo eso para deslegitimar las reivindicaciones específicas, como las del 
idioma bereber, al contrario. Pero creo que hay que darle un contenido que no sea 
antiárabe, porque la dimensión árabe de los pueblos del islam mediterráneo es un 
aspecto fundamental para afrontar con garantías el futuro. Todo actúa, sin embargo, en su 
contra, sobre todo la política internacional, que debilita ese lazo, laico y  secular, entre los 
árabes.
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P.: El islam es ya la segunda religión de Francia. Periódicamente los medios de 
comunicación, y también los políticos franceses, advierten del auge del integrismo en los 
suburbios.

R.: Desde hace cinco o seis años la emigración, especialmente la magrebí, ha sufrido 
un cambio profundo en su identidad. La guerra del Golfo fue crucial, hizo que los beurs 
tomaran conciencia de que no eran considerados totalmente franceses por más que 
poseyeran esa nacionalidad. La guerra, que mostró claramente que en la práctica había 
dos categorías de franceses, supuso la diferenciación ligada al origen. Fue Mitterrand, jefe 
de un Estado supuestamente laico, quien destacó esta “diferencia específica”, cuando 
hizo un llamamiento a la “comunidad” musulmana francesa a manifestar su solidaridad 
con su política, como si se tratara de una parte diferente de la población. Los socialistas, 
por supuesto, apoyaban esta política. Hacen exactamente lo mismo con los judíos. Lo que 
demuestra que, en su visión, el concepto republicano del Estado se ha desvanecido. En la 
vida cotidiana, los hijos de los inmigrantes son quienes sufren en carne propia los 
mayores efectos de la crisis social. En una ciudad como Marsella es muy difícil que un 
beur tenga acceso normal al mercado de trabajo. Basta que diga: “Mi nombre es 
Mohamed, Omar o Hassan” al responder a un anuncio en la prensa para que no le den el 
empleo. Lo mismo ocurre con la vivienda. Por otro lado, la situación de crisis en el Magreb 
contribuye notablemente al desarraigo. En Francia los tratan de árabes y  cuando viajan al 
Magreb los tachan de franceses. No son de ninguna parte. Esta crisis de identidad 
provoca la pérdida de puntos de referencia personales y colectivos al tiempo que favorece 
el ascenso de un islam como ideología refugio.

La responsabilidad de este grave problema de identidad recae fundamentalmente 
sobre la sociedad francesa, cuyas estructuras son a menudo racistas y excluyentes. 
Además, todas las leyes sobre la emigración que se están adoptando hoy contribuyen a 
desestabilizar la condición de los emigrantes arrebatándoles los mínimos derechos que 
poseían. El ascenso de la identidad islámica es un fenómeno normal pues existe en 
Francia una población importante procedente de varios países islámicos. La República 
francesa asegura la libertad de culto y de confesión. El problema está en saber si esta 
libertad para protestantes, católicos, judíos o budistas, lo es también para los 
musulmanes, que actualmente representan cuatro millones de una población total de 
cincuenta y seis. La adhesión al islam no significa, como es lógico, la aceptación del 
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integrismo, que es una forma de reacción negativa, más o menos fascista, que sin duda 
hay que combatir. La mejor manera de triunfar en este combate no es la exclusión del 
islam tolerante y secular, ni tampoco la exclusión social o el racismo, sino todo lo 
contrario.

P.: ¿Cuál será el lugar del islam en la sociedad francesa?

R.: El Gobierno no tiene las ideas claras y, mientras tanto, los medios de 
comunicación, como siempre, se aprovechan de la situación de manera histérica. A estas 
alturas no hace falta explicar que, tras la caída del comunismo, el islam es el nuevo 
enemigo de Occidente. Lo afirmó nada menos que George Bush en plena guerra del 
Golfo. Esta actitud de los medios y de los políticos no debería ocultar el auténtico 
problema: Europa ya no es la Europa de los años treinta, cuarenta o cincuenta. Se han 
producido importantísimas corrientes migratorias. Las personas que se hizo venir de otros 
lugares para trabajar en los países europeos no eran simple fuerza bruta de trabajo. Eran 
seres humanos con su propia cultura, su civilización y sus creencias, que es preciso 
respetar.

P.: Las sociedades europeas, homogéneas, blancas y cristianas del siglo XIX han 
cambiado. Guste o no, las sociedades se tornan más complejas, multirraciales y 
multiconfesionales. La visión eurocéntrica de la cultura está en entredicho, sobre todo en 
Francia.

R.: A diferencia de otras culturas europeas, la francesa es una cultura que tiene la 
pretensión de representar lo universal. El problema es que lo universal hoy en día no 
coincide con una cultura nacional específica; es el resultado de la interrelación y la 
mezcla. La tradición del universalismo cultural francés está cambiando. Por arriba, porque 
la cultura francesa no es competitiva en el mercado cultural mundial, donde los modelos 
norteamericanos son hoy los dominantes a escala planetaria. Y por abajo, tiene que 
integrar la cultura que resulta de la mezcla y que se encuentra en la literatura, en la 
música, etcétera. Como reacción, la minada cultura francesa se torna más rígida, pero 
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esta situación no puede continuar mucho más tiempo porque la sociedad ya es en 
realidad multicultural. No se trata de un problema de aceptación, es un hecho con el que, 
tarde o temprano, habrá que aprender a vir.

Desgraciadamente ni los gobernantes, ni los partidos políticos, quizá por miedo al 
castigo electoral, ni los medios de comunicación, explican la nueva realidad cultural a la 
opinión pública. La integración del islam no debe pasar por la aceptación de unas normas 
religiosas incompatibles con las leyes de la República, como los aspectos relacionados 
con el estatus de la mujer o los referentes a la educación religiosa, que no deberán en 
ningún modo prevalecer sobre la educación laica.

P.: Todos estos nuevos conflictos son aprovechados por la extrema derecha europea. 
Parece como si existiera una convivencia entre ella y los integristas.

R.: Son cómplices. Se trata de dos dogmatismos que se oponen y que al mismo 
tiempo se ayudan en el proceso de exclusión. El islam integrista es el mejor aliado de la 
exclusión, porque añade una concepción bárbara del islam a otra igualmente bárbara de 
Occidente sobre el islam. La sociedad occidental real es mucho más tolerante que la del 
discurso oficial así como la sociedad musulmana es mucho más tolerante que el 
integrismo. En Francia uno puede preguntarse si no resulta más rentable presentar el 
islam en su vertiente integrista que en la tolerante a efectos de no integrar a los 
musulmanes.

En las situaciones de confrontación violenta no se escuchan las voces moderadas. 
Desde los extremos se lanza un discurso de guerra y resulta xtremadamente difícil hacer 
prevalecer la tolerancia. Todos aquellos que están por una sociedad y republicana y por el 
respeto de las creencias y culturas deben luchar contra el discurso de la confrontación. Es 
muy grave para el futuro de la sociedad, y  para la propia identidad de los jóvenes, que se 
les eduque en el odio y la exclusión. La sociedad occidental es mucho más responsable 
que la arabomusulmana, porque lleva la carga de la responsabilidad histórica. Fue 
Occidente quien colonizó a esos países durante siglos. Hablemos claro, ¿quién debe 
temer a quién?, ¿el argelino que ha sido el colonizado durante un siglo y medio, que viene 
de un país subdesarrollado y que está aplastado, o el francés que lo colonizó durante más 
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de cien años, que se encuentra en posición de fuerza y pertenece a una de las grandes 
potencias del planeta?

P.: Se dice que en el interior de cada argelino existe una guerra civil. La colonización 
destruyó la identidad de todo un pueblo.

R.: Lo que ocurrió en Argelia fue trágico. La colonización llegó acompañada del 
discurso de la República laica que abogaba por la igualdad de todos los ciudadanos, pero 
en realidad los musulmanes quedaban excluidos. No se les reconocían derechos jurídicos 
y además se destruyó el sistema escolar arabófono, pero al mismo tiempo se aceptó el 
estatus personal, es decir, el hecho de que el islam seguía rigiendo el derecho de las 
personas (matrimonio, divorcio, herencia, etcétera). Por todo ello, discurso de la 
República laica fue identificado desde el principio con el de la colonización. Un arma en 
manos de los franceses para despersonalizar a los colonizados.

Francia nunca buscó integrar a las élites culturales argelinas y rechazó toda 
posibilidad de evolución en el interior del marco colonial. Por ejemplo, en los años treinta y 
cuarenta, hubo un fuerte movimiento reformista representado por figuras como Ferhat 
Abbas, con voluntad firme de integración en la sociedad francesa. Pero francia rechazó la 
vía conciliatoria y, como cualquier posibilidad de vía reformista, fue aplastada por la 
potencia colonial. Los musulmanes no tuvieron más remedio que optar por la vía 
revolucionaria.

La colonización impulsó, indirectamente, una visión retrógrada del islam. Francia 
nunca favoreció una evolución democrática y tolerante del islam en Argelia. Y en 
consecuencia, la religión ha jugado para los argelinos un papel no meramente religioso 
sino de carácter nacionalista. Ser musulmán en Argelia, en 1940 o en 1950, significaba no 
ser de nacionalidad francesa y estar en contra de la colonización. Aunque de hecho, las 
élites argelinas, el FLN, no reivindicaban el islam, sino los valores de la Revolución 
Francesa. Y si el discurso nacionalista se implantó tan fácilmente en Argelia en 1962, tras 
la independencia, fue precisamente porque las ideas de la Revolución Francesa y 
también la ideología del nacionalismo árabe, que se oponía al desarrollo del islamismo, 
habían calado muy hondo en las capas más ilustradas de la población.
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En mi opinión, el panarabismo fue una ideología importante porque fue la única 
corriente que dio identidad a los árabes. No se trataba de un nacionalismo étnico sino 
cultural. Jugó un papel progresista aunque en su nombre se cometieron errores 
dramáticos. Occidente hizo todo lo posible por destruirlo porque sabían que se 
enfrentaban a una ideología alternativa de carácter laico y el Norte siempre ha preferido 
como alternativa una ideología religiosa, la cual es conservadora por definición y  por tanto 
mantiene bloqueada a la población. Siempre he pensado que el sueño de Occidente sería 
tener, al sur, un mundo árabe que fuera como una gran Arabia Saudí, del Atlántico al 
Golfo Pérsico. El nacionalismo árabe se construyó en contra de esta idea.

P.: El islam presenta en Argelia características peculiares que lo hacen dstinto al del 
resto del Magreb.

R.: En Argelia existen dos islam. Por un lado el de la jassa, el islam de la élite y  de los 
ulemas, tolerante pero desigualitario, influenciado por las grandes reformas intelectuales 
del siglo XIX y la Nahda egipcia; y  por otro lado, el islam popular de los campesinos y las 
capas históricamente marginadas. Un islam antijerárquico e igualitario pero 
absolutamente intolerante. La gran paradoja histórica es que en Argelia, la tolerancia va 
aunada a la desigualdad mientras la intolerancia va pareja con lo igualitario. Y estas dos 
visiones del islam se han opuesto tradicionalmente. Los ulemas, aunque eran tolerantes, 
aceptaban la desigualdad ligada al sistema colonial, mientras que el islam popular, 
intolerante, rechazaba de plano la colonización para conseguir la igualdad. El movimiento 
nacional se desarrolló sobre estas dos bases. El islam reformista combatió al popular de 
manera extremadamente violenta.

El movimiento de los ulemas se sumó tardíamente a la lucha por la liberación nacional 
y, a partir de 1956, se integró en su aparato. Ben Bella, Bumedián y finalmente Chadli se 
apoyaron en los religiosos reformistas, abiertos y tolerantes que representaban a las 
capas más privilegiadas de la sociedad. En cambio el islam popular se desligó muy pronto 
de un poder que se decantaba por el socialismo y pretendía apartar la religión a un lado. 
Así, mientras que el islam reformista apoyaba al sistema, el popular se hacía fuerte en las 
mezquitas, donde acudían las capas excluidas para oír discursos reivindicativos.
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La batalla que se está librando hoy en Argelia es la lucha entre estas dos 
concepciones distintas del islam. Algo que se remonta ya a la época de la colonización. 
Además, la lucha de liberación nacional fue hecha por el islam del pueblo, aunque más 
tarde sería el islam de los ulemas el que ocuparía los puestos de responsabilidad. Pero 
durante la guerra y las campañas, mientras las élites abogaban por una concepción 
republicana de la liberación, los pobres morían exclamando: “¡Allahu Akbar!”. Eran carne 
de cañón, y como no se beneficiaron de la independencia, hoy plantean de nuevo el 
problema de la igualdad de manera intolerante. Siempre existió oposición entre el islam 
del pueblo excluido y el de las élites dirigentes. Éste es el verdadero problema de Argelia. 
¿Dónde se han implantado los integristas? En las bidonvilles, en los barrios más 
desheredados, entre los pobres.

P.: La situación se complica aún más por el problema lingüístico.

R.: Argelia es un país arabobereber, aunque los idiomas dominantes sean el árabe y 
el francés. A partir de 1970 el Gobierno argelino desarrolló una política de arabización 
muy fuerte, pero sólo quienes poseían la educación francesa podían acceder al sistema 
económico y político, ya que estaba articulado sobre la economía internacional, donde no 
tenían cabida los educados en árabe. Además, debemos tener en cuenta que dicha 
arabización no se hizo a partir del árabe hablado en Argelia sino de una concepción del 
árabe hablado en Oriente Próximo. De allí se hizo venir por millares a profesores de 
lengua árabe que formaron a varias generaciones de jóvenes argelinos, desde los niños a 
los universitarios.

Lo terrible es que sólo acceden a los puestos de responsabilidad aquellos argelinos 
que tienen formación francesa. Y el resto, las nuevas capas medias que no están 
integradas en absoluto en el sistema económico, son jóvenes arabófonos sin posibilidad 
de futuro. Son la base cultural del integrismo y los encontramos en los puestos de 
dirección del movimiento. En Europa se sorprenden por el hecho de que los dirigentes 
integristas sean técnicos, médicos, ingenieros, científicos, etcétera. Pero es algo muy 
normal.el árbol del integrismo está compuesto por varias ramas: el pueblo excluido, los 
jóvenes (el 62% de la población tiene menos de veintiún años), los campesinos 
desruralizados que llegan a las ciudades sin nada y viven en las bidonvilles y los cuadros 
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arabófonos que no están integrados. Todo esto forma un cóctel explosivo y la ideología 
que les sirve es el islam. No pueden hablar de capitalismo ni de liberalismo, tampoco de 
socialismo porque ha sido una catástrofe. Sólo les queda el islam, y  lo han convertido en 
una ideología de contestación revolucionaria. Si estudiamos las biografías de sus 
principales dirigentes, descubriremos que todos se han formado de la misma manera. Han 
sido educados en árabe pero en una tradición cultural ajena a la argelina.

Kabilia, donde se habla bereber, fue una región privilegiada, sobre todo en el plano 
económico, porque durante ciento cincuenta años los franceses jugaron a oponer a los 
kabilios contra los árabes y, a partir de los setenta, el poder argelino dio mucho dinero a 
esa región, la más beneficiada de todo el país. No existe allí la miseria que se ve en Argel 
o en el Oranesado. La población argelina está constituida por arabófonos, bereberófonos 
y francófonos. Las dos fuerzas principales son los kabilios y los shâwis; ambos grupos 
son bereberes pero con la diferencia de que mientras los de la Kabilia conservan su 
lengua, los shâwis están totalmente arabizados.

P.: ¿Qué supuso el golpe militar?

R.: La actitud de los militares argelinos fue muy negativa porque pararon el proceso 
electoral en 1992 y esta interrupción ha costado ya más de sesenta mil muertos. Se trata 
de una verdadera guerra civil: la segunda guerra de Argelia. Además, los militares son 
culpables por partida doble, ya que también son responsables de la creación del 
integrismo. Dominan Argelia de manera dictatorial desde 1962 y  crearon el partido político 
integrista para debilitar a la izquierda y a las fuerzas democráticas que comenzaban a 
desarrollarse especialmente a principios de los ochenta. Sin ir más lejos, Abassi Medani, 
jefe actual del FIS, es un antiguo miembro del FLN.

Los militares han hecho perder a este país años preciosos y han provocado la huida 
de una parte importante de la élite argelina, acorralada entre la dictadura militar y la 
barbarie integrista.

P.: La idea de un gran Magreb que pudiera negociar con mayor fuerza con la UE 
parece cada vez más lejana. Marruecos recela de Argelia.
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R.: Marruecos es un país que tiene problemas de vecindad con Argelia. Nunca aceptó 
que Argelia fuera una potencia regional, o que se inclinara por una opción socialista en los 
años sesenta y setenta. Hay grandes contradicciones entre las élites económicas 
marroquíes y el poder y la sociedad argelinos.

La gran diferencia es que en Marruecos no sólo hay una clase media sino que existe 
una burguesía auténtica y  un movimiento obrero organizado. El islam está muy 
estructurado con sus zâwiyas, etcétera. En Argelia no. Se trata de un país que fue 
vaciado de su contenido. Hay una especie de tecnoburocracia, en vez de burguesía, en el 
poder. Existían amplias capas medias, pero fueron totalmente desintegradas por la 
política económica del FLN de los últimos quince años.

El fenómeno sociológico fundamental para comprender la diferencia entre ambos 
países es que la estructura de la sociedad Marroquí es predominantemente rural. La 
mayor parte de la población, más del 51%, vive todavía en los pueblos. Mientras que la 
estructura de la población argelina es mayoritariamente urbana; el campesinado quedó 
desintegrado por la colonización y  eso provocó la lucha de liberación nacional. Fueron los 
campesinos quienes lucharon. En Marruecos no sucedió este fenómeno. El campesinado 
se quedaba en los pueblos. La monarquía se ha apoyado mucho en la población rural y 
también en las capas medias, en detrimento del magzen, la burguesía de las ciudades. El 
problema que tiene Marruecos hoy en día es que está pasando también por un proceso 
de desruralización. Está sufriendo su revolución urbana. Con la integración de España y 
Portugal en la UE, la economía agrícola marroquí ya no es competitiva. Frente a este 
nuevo problema, Hassan II plantea una política muy clara: “O consigo acuerdos con 
Europa que permitan a mis campesinos permanecer en el campo o se los enviaré”. Y esto 
último es lo que está sucediendo. Si examinamos la tasa de aumento de la emigración en 
Europa, veremos que es esencialmente marroquí. Aunque oficialmente no exista, se trata 
de una emigración organizada por el poder de Marruecos, que envía al exterior 
emigrantes por millares y favorece la emigración clandestina. En el asunto de las pateras 
están implicados los servicios especiales marroquíes. Pero eso no es todo, ya que a ese 
proceso de desruralización importante que está sufriendo Marruecos, debemos añadir el 
problema de la explosión demográfica que agrava aún más la situación. Creo que el país 
que va a plantear problemas migratorios en el futuro será Marruecos porque se trata de 
una sociedad mucho más desigualitaria que Argelia y, al contrario que en ese país, no 
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existe tradición de contestación radical. La única solución para evitar estos problemas es 
integrar a Marruecos en el espacio europeo. Crear políticas de integración económica con 
Marruecos, Argelia y  Túnez. Marruecos tiene razón. No se puede seguir empobreciendo 
su agricultura y pretender, al mismo tiempo, que los campesinos se queden en sus 
campos.

P.: ¿Tiene algún futuro una Europa desligada de su sur?

R.: Las relaciones económicas entre el norte y el sur del Mediterráneo, y entre el este 
y el oeste de Europa, tienden inevitablemente a incrementarse porque se producen 
transferencias de población muy importantes. Y Europa reacciona desde el punto de vista 
policial: véase el espíritu de los acuerdos de Schengen. Es necesario replantearse la 
filosofía de la construcción europea bajo una lógica de apertura hacia el Este y el Sur. 
Hacia el Sur resulta algo fundamental porque contrariamente a lo que ocurrió respecto al 
Este, Europa tiene una responsabilidad histórica. Francia, España e Italia colonizaron los 
países del norte de África.

El Mediterráneo constituye una línea de fractura por razones demográficas y 
culturales. En la orilla sur viven más de cien millones de habitantes. No lo digo por 
asustar, no significa que todos ellos quieran emigrar a Europa, sólo advierto que existirá 
un problema. La otra orilla será el México de Europa y no se puede vivir junto a un México 
pobre si se pretende construir Europa. El proceso de construcción mediterráneo no es 
simplemente un deber sino una necesidad objetiva. Europa no podrá construirse nunca 
con la miseria a su puerta, porque los flujos migratorios se incrementarían.

P.: ¿Qué se puede hacer para romper ese nuevo muro que se está alzando entre 
ambas orillas del Mediterráneo?

R.: La única solución estriba en la creación de espacio mediterráneo de codesarrollo. 
Es algo totalmente factible. Existen muchos sectores, como el económico, cultural, 
educativo, en los que se puede trabajar conjuntamente. En cuanto a la emigración, resulta 
extremadamente peligrosa la política de cerrar a cal y canto las puertas de Europa.
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Se gestiona la emigración como si fuera un asunto militar cuando debería gestionarse 
democráticamente. Además, deberíamos ser conscientes de que la emigración es en 
realidad un factor de mutuo desarrollo entre el norte y el sur del Mediterráneo. Es 
necesario dar una formación a los emigrantes y al mismo tiempo darles la posibilidad de 
que puedan regresar a sus países para trabajar. Los alemanes, por ejemplo, llevaron a 
cabo una política muy interesante durante los años setenta y ochenta, que consistía en 
pagar el salario de los emigrantes turcos, la mitad en marcos en Alemania y la otra mitad 
en marcos en Turquía, lo que suponía que el emigrante ahorrara obligatoriamente. La 
mayor parte de las compañías de taxi en Turquía se desarrollaron gracias a esta política, 
que podríamos denominar como emigración de alternancia, que permitía la posibilidad de 
la libertad de circulación. De modo que hacía posible desarrollar el país de origen y al 
mismo tiempo reducir el nivel de la emigración. ¿Qué lógica es ésta que permite la libre 
circulación de capitales pero esposa a los hombres? El problema de la emigración es 
demasiado grande para ser tratado de manera administrativa y  burocrática. Es necesario 
comprender que la sociedad está en proceso de cambio y que no podrá excluirse a esas 
personas.

Abdelwahab Boudhiba
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SOCIÓLOGO Y filósofo, antiguo presidente de la Comisión Árabe Permanente de los 
Derechos del Hombre, y autor del ya clásico Sexualidad en el islam, este prestigioso 
pensador tunecino nos recibe en su casa de Túnez para hablarnos del islam y 
modernidad, de los problemas que acechan a las sociedades árabes actuales y de la 
búsqueda de su lugar en el mundo tras el derribo del muro de Berlín. Y nos recuerda: “En 
el islam siempre hay una revolución en curso. Una revolución pendiente. Una revolución 
traicionada”.

PREGUNTA: Uno de los tópicos extendidos en Occidente es que la civilización 
islámica quedó detenida en el tiempo.

RESPUESTA: Toda sociedad, sea la que fuere, vive una historia. No comparto la 
opinión de ciertos antropólogos que hablan de sociedades sin historia, sosteniendo la idea 
colonial de que hay sociedades que han entrado en la historia y otras que han quedado al 
margen. En cada sociedad el tiempo interviene y  la transforma. Podríamos hablar tal vez 
de ritmos diferentes. Lo que denominamos pasado, presente y futuro no son realidades 
universales, lo serán cuando la humanidad realice una convergencia mucho mayor que la 
actual. Hoy por hoy, cada sociedad vive un segmento de temporalidad. Toda sociedad es 
moderna en relación a sí misma.

En el caso de las sociedades musulmanas, tras el florecimiento de la civilización 
árabe, hubo otra fase de esplendor que fue el imperio otomano, que a menudo se olvida. 
Fue un aliento nuevo, donde el polo de la civilización islámica se desplazó del mundo 
árabe propiamente dicho a un mundo otomano. Se produjo asimismo un desplazamiento 
hacia el mundo mogol. Los siglos XVII y  XVIII son muy fecundos para la civilización del 
islam indio y también para el islam tanto en Malasia como en Indonesia. El centro se 
expande. Los prejuicios antiturcos impregnan los estudios históricos árabes modernos, en 
países como Siria o Egipto. Pero en Túnez y Argelia se ven las cosas de otra manera. 
Túnez, y en menor medida Argelia, integró y asimiló elementos turcos. No podemos 
considerar el periodo otomano en esta parte del Magreb como de decadencia. Túnez 
estaba ocupado por Carlos V. ¿Quién liberó a Túnez tras cincuenta años de presencia 
española? Los turcos. La presencia de la civilización turca contribuyó a forjar la 
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personalidad tunecina, devolviéndole el orgullo perdido. En todo Oriente Próximo no 
volveremos a encontrar esta especie de simbiosis con Turquía.

Como todos los imperios, el turco conoció fases ascendentes y  otras decadentes. En 
mi opinión se trataba, hasta el siglo XVIII, de un Imperio particularmente creativo en las 
ciencias, artes, leyes y  letras. Pero a partir de las dificultades de Turquía en Europa, y 
sobre todo en los Balcanes, conoció un periodo de regresión, de incertidumbre y falta de 
confianza en sí mismo, que desembocó en repliegue y decadencia. Ello llevó a las 
autoridades turcas a jugar la carta de la cerrazón intelectual, con la prohibición por 
ejemplo de la imprenta o la clausura del observatorio, en una civilización donde la 
astronomía era determinante. No olvidemos que el observatorio de Samarkanda realizó el 
cálculo de la posición de los astros que fue la base del trabajo de Newton. Todos estos 
elementos quedaron bruscamente detenidos. Llegó un momento en que se produjo una 
enorme desconfianza del poder turco respecto a la intelligentsia. Una sociedad que ya no 
otorga crédito a sus intelectuales es una sociedad que se condena a muerte.

P.: Turquía pronto se dio cuenta de que Europa empezaba a dejarla muy atrás en los 
campos tecnológico, cultural...

R.: Durante ciento cincuenta años, desde finales del siglo XVII hasta mitades del siglo 
XIX, el Imperio Turco realizó un importante esfuerzo por tratar de descubrir lo que se 
estaba cociendo en Europa. Eran conscientes de que estaba a punto de surgir algo 
totalmente nuevo y saber qué era. Enviaron observadores como Raghib  Pasha, que 
recorrió los principales países europeos diez años antes de la Revolución Francesa. 
Raguib Pasha escribió unos ensayos muy interesantes que nunca han sido reeditados. 
Trató de captar las ideas fundamentales que forjaron la fuerza de la civilización europea 
en el siglo XIX. Los turcos se dieron cuenta en esa época de que era necesario hacer lo 
mismo que Europa. Es el periodo de los grandes tumultos en Turquía, cuando el sultán 
Abdelhamid intenta introducir cambios en las relaciones de las leyes con el Estado y 
codificar los textos jurídicos. En esa misma época, el tunecino Jayr Eddin fue también a 
Europa, donde vivió y escribió un ensayo en 1864, publicado en francés en París y en 
árabe en Túnez, en el que se hablaba de los logros de la cultura europea y  de las 
reformas necesarias en los países musulmanes. Jayr Eddin Pacha argumentaba que sólo 
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con la paz interna y la seguridad se conseguiría el desarrollo económico y que para ello 
eran indispensables las formas jurídicas adecuadas. Un sistema que permitiera al pueblo 
identificarse con el poder. Por desgracia, no se pueden hacer reformas por decreto, es 
necesario permitir que una sociedad reencuentre su propia modernidad, mediante una 
acción de larga duración.

P.: En el siglo XIX, Egipto sale de su larga noche para convertirse de nuevo en uno de 
los motores de la cultura árabe.

R.: Es de destacar el importante papel que jugó la imprenta del Bulaq en El Cairo. Ese 
gran momento de inquietud cultural no hubiera sido posible sin dos sucesos que 
sacudieron a la sociedad egipcia, el impacto que supuso Napoleón y la figura de 
Mohamed Ali, el cual me resulta un enigma: un sargento albanés, analfabeto, que en esa 
época llevó a cabo la más grande realización cultural en un país musulmán. Quizá no 
podía ser de otro modo: que un elemento exterior a la sociedad, fuera quien consiguiera 
cambiarla desde el interior. Mohamed Ali era un personaje tan exterior a la sociedad 
egipcia que comprendió exactamente lo que había que hacer. Sus logros fueron 
extraordinarios: estructuras de irrigación y pequeñas presas en el Delta, la primera presa 
de Asuán, la introducción masiva del cultivo del algodón, la reorganización del sistema 
educativo, la obligación de traducir al árabe libros técnicos y científicos. ¡Todo ello 
organizado por un analfabeto!

Mohamed Ali triunfó, pero Jayr Eddin fracasó en su intentó. Jayr Eddin tampoco era 
tunecino. Era un mameluco circasiano que fue vendido en Estambul y  ofrecido, cuando 
apenas contaba ocho años, a Ahmed Bey de Túnez. Aprendió muchos idiomas. Estaba 
mucho más integrado en la sociedad tunecina de lo que lo estaba Mohamed Ali en la 
egipcia. De todos modos Jayr Eddin era totalmente consciente de lo que había que hacer 
y lo intentó. Creó la academia militar, la escuela politécnica, reformó el sistema religioso, 
etcétera. Jayr Eddin fracasó, no pudo impedir la colonización francesa y acabó sus días 
en Estambul en calidad de Sidr el Alam (Gran Visir).

Sin embargo, Mohamed Ali comprometió a Egipto en un proceso extraordinario. ¿Se 
trató de la personalidad única de Mohamed Ali o de las simientes que ya fueron 
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esparcidas por Napoleón? ¿Fue una evolución interna de la sociedad egipcia la que 
permitió las reformas?

P.: Reformismo y tradicionalismo son dos corrientes que han sacudido desde siempre 
los cimientos de las sociedades árabes.

R.: En nuestras sociedades se han venido oponiendo estas dos concepciones desde 
el enfrentamiento con Europa ligado a la colonización. Cuando las personas se 
encuentran amenazadas cierran las puertas de su casa o la protegen con muros, intentan 
cambiar de morada, ir a vivir a otra parte... O deciden abrir sus puertas. Los dos modelos 
históricos de reacción, el de encierro y el de apertura, pueden resumirse en dos actitudes 
y situaciones históricas. La del rey Abdel Aziz Ibn Saud de Arabia y la de Mustafa Kemal 
Atatürk, de Turquía. Con Abdel Aziz Ibn Saud, los árabes se sintieron amenazados y se 
negaron a seguir discutiendo sobre la conveniencia o no de un compromiso con 
Occidente. Dijeron: “¡Basta de discusiones, nosotros los árabes tenemos una única 
referencia, el Corán y sólo tomaremos de Occidente aquellas realizaciones materiales que 
podamos controlar!”. El Islam saudí, el wahhâbismo, es un islam replegado en sí mismo. 
No tiene más salida que cerrar la casa para mantener intacta la personalidad colectiva. El 
otro modelo, el de Mustafa Kemal Atatürk, rompe con el pasado para dar un salto hacia el 
futuro y construir una sociedad desligada de sus raíces. En Turquía llegaron incluso al 
extremo de cambiar los caracteres del alfabeto, sustituyendo el árabe por el latino, lo que 
supuso una ruptura cultural tan fuerte que hoy ¡un turco no puede leer los libros anteriores 
a 1920 que se imprimieron en su propio país! Esos dos modelos, que hablan sin duda del 
infortunio de nuestras sociedades, han fracasado.

Arabia Saudí no realizó su programa, no fue capaz de construir un modelo de 
sociedad que pudiera captar todas las aspiraciones de la nación árabe o de la nación 
islámica. A pesar de su gran opulencia, pasa hoy por dificultades económicas y sociales. 
Turquía tampoco ha satisfecho sus aspiraciones, ya que la Turquía actual está 
atravesando dificultades políticas y debe asegurar el pluralismo para resolver sus 
relaciones con las minorías y para realizar el desarrollo económico.

El gran problema de nuestras sociedades es que los regímenes que lucharon contra 
el sistema colonial y  que consiguieron la independencia política no supieron, luego, estar 
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a la altura. Ése es nuestro fracaso. Tanto la economía como la política nasserista 
fracasaron, lo mismo ha sucedido en Argelia, por tomar dos ejemplos. Nuestras 
sociedades se enfrentan a un vacío ideológico, cultural y económico. Las necesidades de 
nuestros países y  la explosión demográfica, con la llegada de generaciones jóvenes, 
desligadas hasta cierto punto de su pasado y alejadas de las perspectivas positivas de la 
vida, crean sociedades en efervescencia, según la expresión de Georges Duby. Hoy nos 
encontramos de nuevos ante la gran disyuntiva histórica: encerrarnos en nosotros mismos 
o abrirnos al otro. Tanto el integrismo como la voluntad de laicización no son sino viejas 
respuestas que vuelven a surgir. El tremendo error de los integristas estriba en que no se 
dan cuenta de que en el mundo que nos a tocado vivir sus respuestas resultan vanas. Lo 
vemos en Irán. Pero debemos ser conscientes de que la otra respuesta, la pura imitación, 
es igualmente inoperante.

La forma política de un régimen no es importante desde el punto de vista de la 
concepción global del islam. No olvidemos que el Corán no define ni estructuras 
monárquicas, ni teocráticas, ni parlamentarias, dejando estos aspectos a la elección de 
las sociedades. El Corán insiste sobre los valores: justicia, participación colectiva, 
solidaridad y  libertad. La sociedad que cumpla esos valores será una sociedad slámica, la 
forma importa poco. Estos valores constituyen un norte hacia el que orientarse pero que 
por definición jamás será alcanzado. En el islam siempre hay una revolución en curso. 
Una revolución pendiente. Una revolución traicionada.

P.: Muchos gobiernos son rehenes del integrismo o agitan su fantasma para justificar 
su permanencia en el poder.

R.: Muchas sociedades, ante el peligro real o supuesto del integrismo, no han 
encontrado más defensa que represión y demagogia. Sólo cuando se haya desarrollado 
lo suficiente un país, creado más justicia social, disminuido el peso de la deuda y del paro 
y eliminado los fenómenos de exclusión social, el ciudadano árabe recuperará la 
confianza en sí mismo. La represión y la demagogia perpetúan la consideración del 
ciudadano árabe como un menor de edad sobre el que se debe seguir ejerciendo una 
tutela. El desarrollo no podrá concebirse en el silencio del gabinete de los expertos, en los 
circuitos cerrados del partido único, en el cerebro de un dictador, o en el silencio de un 
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jefe de Estado y tres o cuatro colaboradores. Sólo podremos avanzar en el marco de una 
política de participación acompañada de un análisis lúcido, riguroso y sincero. Si nos 
aferramos a soluciones aparentes estaremos haciendo el juego a las fuerzas de la 
decadencia y a fuerzas internacionales que avanzarán como un rodillo compresor, de 
modo que los países árabes apenas contratarán.

P.: ¿Cómo hacer compatibles tradición y modernidad?

R.: Salimos de un periodo de colonización. El colonizador da por descontado que la 
modernidad del colonizado no existe. La modernidad del colonizador es la auténtica, en 
nombre de la universalidad de la civilización, del devenir humano y de la razón. 
Modernizarse es occidentalizarse: europeizarse.

¿Cuáles son los imperativos de nuestras sociedades árabes para entrar en el siglo 
XXI? Nos guste o no, nos veremos afectados por un hecho de capital importancia como 
es la mundialización de las estructuras de producción económicas, y por nuevos hechos 
cruciales: los medios de comunicación y  de telecomunicación. Ya no podremos, mañana, 
responder a las aspiraciones materiales de nuestros hijos viviendo en una producción 
económica autárquica.

Los árabes debemos mentalizarnos de una parte, como mínimo, de lo producido 
entrará en el juego de la competencia universal. No podemos seguir teniendo respeto al 
trabajo la postura perfeccionista que tenía el artesano tradicional. La realidad económica 
del mañana hará que el aumento de los ingresos del humilde nómada argelino o del 
humilde trabajador de una ciudad tunecina, esté condicionado por la evaluación 
internacional.

P.: “La mujer es considerada de nuevo como una defensa contra Occidente. Al igual 
que durante la colonización, los integristas piensan que es preciso tutelarla y mantenerla 
bajo el dominio del hombre para que así se mantenga la tradición...”.

R.: Es una idea un poco fuerte.
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P.: Estoy leyendo una cita suya.

R.: Es cierto, y mis alumnos de la Universidad siempre se sorprenden del papel que 
ha jugado la mujer como depositaria de valores y de la tradición. Se asombran cuando les 
digo que debemos nuestra independencia y nuestra personalidad colectiva no sólo al 
combate o a la resistencia a la colonización sino también al sacrificio pasivo de la mujer, 
que en el interior del hogar ha guardado una esfera protegida contra todos los embates.

Si nuestra sociedad ha resistido, a pesar de todas las peripecias históricas que hemos 
sufrido, ha sido por la mujer. Carlos V estuvo cincuenta años en Túnez pero su paso por 
el país no dejó ningún rastro importante, apenas algunos recuerdos recolectados por los 
historiadores o la famosa estela de la toma de La Goulette que se encuentra en el Alcázar 
de Sevilla. De los españoles no ha quedado nada porque no tenían acceso a los hogares.

Durante el periodo colonial, el hombre podía familiarizarse o adoptar incluso muchos 
aspectos de la cultura del colonizador, frecuentar, pero cuando entraba en su casa, tal 
como el personaje central Sidi Sayed de la magnífica trilogía de Naguib Mahfuz, dejaba 
en la puerta las ideas y los valores de la colonización y las tentaciones que podía 
encontrar en la ciudad. Al regresar al núcleo familiar, encontraba de nuevo una 
determinada visión del mundo, los valores tradicionales, su cultura y la estructura de la 
sociedad con sus roles extremadamente bien definidos. Por ese motivo, la gran batalla en 
las sociedades musulmanas de ha producido en torno a la educación de las niñas. Si 
había en esos momentos reticencias, que regresan de manera recurrente, es porque las 
sociedades presentían que al negar a las niñas una educación moderna, preservaban a la 
sociedad por entero en la tradición. Hoy, la familia ha explotado. Los roles tradicionales se 
han vuelto inoperantes.

P.: El papel de la mujer está cambiando en las sociedades musulmanas.

R.: En el mundo árabe estamos asistiendo a una revolución muy fuerte: la 
emancipación de la mujer. La sociedad tradicional no era una sociedad justa para la 
mujer, que pagó un precio elevadísimo por el mantenimiento de lo social. Hoy la mujer ya 
no está dispuesta al sacrificio, a seguir pagando ese precio. Sus ojos están abiertos y, 
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como diría la psiquiatra y feminista egipcia Nawâl al-Saadawi, “el rostro oculto de Eva se 
muestra a pleno sol”. La mujer árabe juega ya otro papel. Muchos de mis estudiantes 
disienten y  dicen que habría que restaurar el estatuto antiguo; me choca oír eso porque 
significa un cierto desencanto ante los movimientos feministas. Y lo sorprendente es que 
se trata sobre todo de chicas.

Hoy en día, la educación de la niña, el trabajo de la mujer y el estatuto matrimonial 
son el centro del debate. Estamos ante una gran convulsión en todas las sociedades 
árabes. En Arabia Saudí, que es uno de los lugares más conservadores del mundo, el rey 
Feisal emprendió una batalla por la educación de las niñas. Los príncipes saudíes 
protestaron y  se manifestaron en contra de la apertura de escuelas para ellas. No 
olvidemos que la gran batalla durante el periodo colonial se libró sobre el asunto de la 
escolarización de las niñas musulmanas, que aún hoy sufre un gran retraso.

Por otro lado vamos hacia una democratización, reflejo de una realidad donde la 
mujer jugará un papel cada vez mas importante. Se están produciendo saltos cualitativos. 
No es seguro que la mujer árabe deba recorrer el mismo camino por el que atravesó la 
occidental. Creo que habrá sorpresas al respecto.

P.: En algunos países árabes se sigue realizando a las niñas la ablación del clítoris.

R.: En Egipto la batalla contra la ablación es una lucha de primer orden. Me indigné 
cuando leí que un jeque de al-Azhâr había decretado que ¡la ablación era un deber 
religioso! No es verdad. Todo lo que se encuentra en los libros de derecho musulmán es 
que Mohamed pasó delante de una mujer que estaba a punto de mutilar a una niña y el 
Profeta le dijo: “Roza superficialmente y no destruyas”. Que el jeque del al-Azhâr, que 
conoce este texto mucho mejor que yo, lo tome hoy como excusa para justificar la 
escisión supone un acto de oportunismo político y de demagogia irresponsable. La 
escisión es una de las grandes batallas en Egipto en la que ni incluso Nasser se quiso 
involucrar.

P.: Las ideas integristas empapan los estamentos políticos e incluso religiosos de 
muchos países árabes. Usted acaba de mencionar la actitud del jeque de al-Azhâr...
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R.: El islamismo es una tendencia fundamental de nuestras sociedades. La naturaleza 
misma del pensamiento político islámico hace que el poder sea sospechoso, y  frente a él, 
siempre habrá gente dispuesta a corregirlo y sustituirlo por otras formas. Son corrientes 
que han surgido tradicionalmente en las sociedades islámicas con altibajos y 
extremismos. Por otra parte, nuestros fracasos económicos y sobre todo la ausencia de 
una verdadera democracia y de libertades hacen que siempre haya gente descontenta, 
que no tienen por qué ser forzosamente integristas. ¿Qué son los integristas? Unos 
políticos que recuperan sin vergüenza corrientes difusas. Cuanto más se habla de 
islamismo mas crédito se le da. Basta que se retire un petardo en una calle para que 
inmediatamente se hable de los integristas. Lo vimos en EE UU en Oklahoma o con el 
“atentado” del avión de la TWA. Se les da un lugar en los medios de comunicación. Que la 
noticia sea buena o mala les da igual, les beneficia porque se les hace propaganda. Para 
los más radicales, la violencia es un instrumento legítimo. Lo que me inquieta no es tanto 
la violencia sino ver cómo instituciones islámicas como al-Azhâr tienden a justificarla. 
Comprendo el islamismo en Argelia, pero lo que ocurre en Egipto me resulta difícil de 
entender. Parece como si el mismo al-Azhâr se encontrara bajo el terror de los integristas. 
Es aquí donde, en mi opinión, el problema se vuelve extremadamente grave.

En los próximos años nuestras sociedades árabes se verán forzadas a cometer los 
equilibrios de poderes; evidentemente hay sociedades donde será más fácil que en otras, 
porque el poder comprende la impotencia de los partidos de oposición y  les permite un 
lugar o intenta integrarlos en el partido dominante, cosa que ocurre en Túnez y  en 
Marruecos. Otros países no han destruido los partidos pero juegan con ellos, como en 
Jordania. Sin embargo hay sociedades donde los partidos, al no asumir sus funciones, 
plantearán graves problemas a sus ciudadanos. ¿Qué será de Siria tras Hafez al Assad? 
¿Y en Irak? Incluso los americanos están asustados por el post Saddam porque no está 
nada claro que lo que suceda en Irak después de él vaya en dirección de los intereses de 
Occidente.

Los sindicatos, ahí donde son representativos, pueden jugar una papel extraordinario. 
Las instituciones religiosas también son dignas de ser tenidas en cuenta, pero si como el 
al-Azhâr hacen causa común con los extremistas por oportunismo, quizá les favorezca 
durante una década o dos, pero acabarán por perder la partida. Los integristas pueden 
causar mucho daño, destruir, hacer llorar a la gente, derribar gobiernos enteros, mantener 
en vilo a la mitad del planeta, pero no tienen el futuro en sus manos porque no tienen una 
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concepción de la historia ni un proyecto. El islam sí lo tiene pero ése no es el proyecto de 
los integristas.

Bichara Khader
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ÁRABE, PALESTINO y cristiano, Bichara Khader es doctor de Ciencias Políticas, 
Económicas y Sociales por la Universidad de Lovaina, y director del Centro de Estudios e 
Investigaciones sobre el Mundo Árabe Contemporáneo. Sus análisis sobre la situación en 
el Mediterráneo son seguidos muy de cerca por los políticos europeos. En la 
conversación, Bichara Khader pasa revista a los problemas fundamentales del 
Mediterráneo sur y a la difícil historia del diálogo euroárabe, centrándose, claro está, en la 
trágica historia de su pueblo, el palestino.

PREGUNTA: Desde hace más de dos décadas usted realiza estudios e 
investigaciones sobre las relaciones entre el mundo árabe y Europa.

RESPUESTA: Es mi manera de dar el grito de alerta tanto a los árabes como a los 
europeos para que el Mediterráneo no se convierta en un foso que nos separe y siga 
siendo un puente que nos una. No soy, por supuesto, una voz que clama en el desierto. 
Tampoco un poeta visionario que imagine quimeras. Intento, con colegas, examinar las 
modalidades de una cooperación nueva bajo la perspectiva de estrategias de 
codesarrollo, de una sinergia euromediterránea, euroárabe, con vistas a la creación de un 
gran espacio de intercambio no sólo económico sino también cultural. Tenemos que 
seguir en la vista humanista trazada por nuestros ancestros. Árabes y europeos son, por 
azar de la geografía, vecinos eternos, a pesar de que su amistad no haya sido eterna.

P.: A la prosperidad y estabilización de ese espacio mediterráneo contribuiría sin duda 
una resolución razonable del problema palestino.

R.: No existen soluciones definitivas para el pueblo palestino fuera del marco de una 
seguridad global en el Mediterráneo. La solución justa y duradera radica en el 
reconocimiento de la autodeterminación para conseguir un Estado autónomo, soberano, 
que no sea ni un anexo de Estados Unidos ni un satélite de Israel, sino un Estado que 
confíe en sus posibilidades y en la vivacidad de su sociedad civil. Un Estado integrado en 
un sistema regional árabe, que sea capaz de dar rienda suelta al genio propio del pueblo 
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palestino, que constituye un poco el Quartier Latin del mundo árabe por su inquietud 
cultural y científica.

Los palestinos no pueden aceptar la política de hechos consumados en los territorios 
ocupados. Han sacrificado muchas vidas durante mucho tiempo, cada familia ha perdido 
hijos o hijas en esta lucha. Pero después de tanto sufrimiento creen que la única salida de 
este largo túnel pasa por ir al encuentro de los enemigos, porque es con ellos con quien 
se negocia y no con los amigos. La solución definitiva no debe cimentarse sobre los 
escombros del Estado de Israel. Hay sitio en el territorio palestino para dos Estados, para 
el derecho de Israel a existir en el interior de las fronteras establecidas antes de 1967. Por 
otro lado, no habrá seguridad para Israel a lo largo plazo sin su integración en la zona, lo 
que requerirá, sin duda, la revisión de su política: una visión más abierta a los árabes, un 
Israel no dominante, capaz de dialogar y  aceptar que el pueblo palestino no puede vivir 
bajo el yugo de una potencia ocupante. El pueblo palestino ha pagado un precio altísimo 
por las persecuciones de los judíos en Europa y, en concreto, en Alemania.

P.: ¿Cuál sería el escenario probable y deseable para la solución del conflicto 
palestino-israelí?

R.: Preveo tres escenarios posibles en la zona de Oriente Próximo. El primero sería el 
escenario catástrofe: una interrupción del proceso de paz por falta de acuerdo en los 
litigios más problemáticos (el estatuto de Jerusalén, los asentamientos judíos en los 
territorios ocupados, el retorno de los refugiados palestinos y la delimitación del las 
fronteras). Según este escenario, volvemos al statu quo anterior: ocupación, resistencia, 
represión. El orden regional podría cambiar: mayor tensión entre los Estados árabes y, 
dentro de cada uno de ellos, fortalecimiento de los movimientos integristas radicales y 
seguramente un mayor distanciamiento de Europa y Estados Unidos. No es un escenario 
deseable y su probabilidad es limitada.

El segundo escenario es la continuación del actual proceso de paz, es decir, una 
negociación cuyos términos están fijados por la parte más fuerte: Israel decide el 
calendario, el ritmo de transferencia de competencias, el espacio dejado a la Autoridad 
Autónoma Palestina y  el reparto de los recursos más estratégicos, como el agua. Es el 
escenario de la Pax Israeliana. Es el escenario de la vergüenza. Pero los negociadores de 
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la OLP no tienen la capacidad, y  quizás la habilidad, para modificar la trayectoria del 
proceso actual. Aunque no sea totalmente deseable, este escenario se impone casi como 
una fatalidad en la situación actual. Con esto no quiero decir que sea irreversible, porque 
la Pax Israeliana no logrará jamás solucionar, a largo plazo, el problema palestino, ni 
desactivar el enorme resentimiento de los árabes hacia Israel. Al contrario.

La frustración y  decepción de muchos palestinos les llevará a actuar con violencia, no 
porque rechacen la paz, sino porque rechazan el tipo de paz que se les pretende imponer. 
Los israelíes se aferran a posiciones del pasado porque quieren la seguridad y la paz y, al 
mismo tiempo, mantener los asentamientos. En segundo lugar, quieren tratar el problema 
de Jerusalén, ciudad santa para las tres religiones reveladas, como si fuera la capital 
eterna del pueblo judío. En tercer lugar, no quieren ni oír hablar del derecho al retorno de 
los refugiados palestinos mientras que en Israel se ha aprobado la Ley del Retorno, por la 
que todo judío que viva en el exterior del país puede obtener la nacionalidad israelí nada 
más poner los pies en Israel. Si Israel continúa por ese camino, muchos palestinos, 
incluyendo a los intelectuales más moderados se encontrarán en el campo de la 
oposición.

El tercer escenario que contemplo, y en el que pongo toda mi fe, es el que denomino 
escenario andalusí. Se trata quizá de una visión demasiado mítica de lo que fue al-
Andalus en el pasado; sin embargo, en el imaginario colectivo árabe perdura la idea de 
una región pacífica y floreciente en la que cristianos, musulmanes y judíos pudieron 
convivir y cooperar juntos en el respeto mutuo a sus religiones. Ese periodo dio lugar al 
nacimiento de grandes poetas, escritores y científicos de los tres credos. Los árabes 
conservan del período andalusí ese sueño que podría ser reactualizado; reencarnado en 
cierto modo en un Próximo Oriente pacificado que confiara en sus posibilidades, en sus 
hijos, y que obrara por la cooperación entre todos, por encima de los resentimientos y de 
los combates pasados. Como intelectual palestino creo en la nación árabe y en su 
potencial, en el potencial del pueblo palestino, pero como árabe cristiano creo, al mismo 
tiempo en la contribución positiva de las minorías cristianas en el futuro desarrollo cultural, 
político y económico de la región. Por el escenario andalusí estoy dispuesto a luchar los 
años venideros, incluso si el desarrollo actual de las negociaciones no va en el sentido 
que yo desearía.
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P.: Pero esa idea de la nación árabe, ¿no está totalmente en entredicho?

R.: Como intelectual palestino formado en los años sesenta, fui muy nacionalista y 
luché por el panarabismo. El nacionalismo árabe fracasó, en primer lugar, porque no se 
vio acompañado de un proceso de democratización. La ideología arabista produjo 
dirigentes autoritarios, algunas veces dictatoriales, que se instalaron en el poder para 
defender supuestamente la causa árabe; pero lo que defendieron en primer lugar fue su 
poder y los intereses de la clase que gravitaba en su órbita. En ese sentido, el arabismo 
sin democracia resultó una concha vacía. En segundo lugar, los nacionalistas árabes 
privilegiaron la logomaquia, el discurso político vacío, sin ninguna relación con la realidad 
social. En tercer lugar, el arabismo no supo dotarse de una fuerza de defensa para 
preservar la seguridad de los árabes, de un instrumento militar suficiente para enfrentarse 
al expansionismo del Estado de Israel.

Este tipo de panarabismo organizado en torno de la figura del “príncipe”, del Qâid, del 
jefe carismático, hizo que el ejército israelí destruyera sin grandes dificultades la aviación 
egipcia en 1967 y que conquistara territorios árabes cuatro veces más importantes que su 
superficie. La guerra del 67 no sólo supuso la derrota militar sino también la derrota de la 
ideología arabista, populista, y  de contenido socialista que había olvidado el aspecto más 
importante: la democracia.

P.: ¿Qué fue del protagonismo europeo de los setenta?, ¿en qué acabaron los 
intentos de diálogo?

R.: A partir de 1975, Europa instituyó el famoso Diálogo Euroárabe con los encuentros 
oficiales entre la Liga Árabe y los mandatarios europeos. El principal fruto de esa política 
fue la Declaración de Venecia (1980), por la cual los europeos reconocían el “derecho 
legítimo del pueblo palestino a la autodeterminación”. Pero pronto Europa se vio 
totalmente eclipsada por Estados Unidos. El sistema regional árabe con el que dialogaba 
Europa se debilitó tras la firma de los Acuerdos de Paz de Camp David, entre egipcios e 
israelíes, bajo el patrocinio americano. Los acuerdos de Camp David dieron como 
resultado la neutralización de Egipto y su expulsión de la Liga Árabe, que trasladó su 
sede de El Cairo a Túnez.
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P.: La década de los ochenta resultó dramática para el mundo árabe.

R.: Sí. Pronto, un mundo árabe huérfano de Egipto se vio presa de rivalidades 
internas. Guerras civiles como la del Líbano, guerras exteriores como la primera del Golfo 
entre árabes e iraníes, la invasión israelí del Líbano en 1982... La intifâda, sin ir más lejos, 
es la manifestación de la soledad palestina en el mundo árabe y, al mismo tiempo, la 
expresión de vitalidad de un pueblo que, incluso bajo la ocupación, es capaz de retomar 
sus propias riendas e interiorizar el conflicto israelo-palestino, cuando la resistencia 
palestina durante décadas se había organizado fuera de su territorio. La intifâda es la 
respuesta al fracaso de los árabes, la manifestación de la poca confianza que los 
palestinos tenían en los ejércitos árabes que se suponía debían protegerles y 
defenderles. La segunda guerra del Golfo, que empezó con la invasión de Kuwait por el 
régimen de Irak, supuso la penalización del pueblo iraquí por la acción de sus dirigentes, 
con el resultado de decenas de miles de muertos, cifra que no se reconoce con seguridad 
porque no le interesa a Occidente. La guerra del Golfo tuvo el aspecto de un verdadero 
complot. Los americanos consiguieron varios objetivos: destruyeron el potencial militar de 
Irak, debilitaron a los países del Golfo reduciendo su influencia financiera en el sistema 
internacional, preservaron la seguridad del Estado de Israel, neutralizaron el conjunto de 
los países árabes en sus negociaciones con Israel y  eliminaron lo que quedaba de 
influencia europea en la región del Golfo.

A Occidente lo que le interesa es el acceso al petróleo árabe a precios “normales” 
para Occidente, quizá precios muy baratos para los árabes. Más que abogar por la justicia 
para el pueblo palestino, todo nos hace suponer que lo que pretenden los americanos con 
la negociación israelo-árabe es imponer su nuevo orden regional en Oriente Próximo.

P.: Esa situación de derrotismo y frustración es terreno abonado para la explosión 
islamista.

R.: Hay que situar el movimiento islamista, en auge en casi todos los países árabes, 
en una perspectiva global. Resulta evidente que no se puede explicar sólo como el 
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retorno a una visión esencialista del Corán; atribuirlo todo a la religión. Cuando surgen 
problemas de violencia en América Latina se recurre a la antropología, a la economía, a la 
sociología o a las ciencias políticas para intentar explicarlos, pero cuando se trata del 
mundo árabe, cualquier expresión de descontento que se manifieste de forma violenta es 
atribuida automáticamente a la religión. No tiene sentido.

Occidente muestra una extrema pereza intelectual en su análisis de los problemas 
integristas en el mundo árabe. Este movimiento es hijo de una época y se desarrolla en 
un momento particular, los años setenta. El momento en que el crecimiento demográfico 
toma un cariz exponencial, el momento en que la crisis económica de los ochenta creaba 
cada vez más paro, el momento en que se oscurecía el horizonte del optimismo de la 
joventud árabe, el momento en que la ideología arabista que pretendía dar confianza a los 
pueblos árabes se había desmoronado como consecuencia de la guerra de 1967 y por el 
surgimiento del polo de los países árabes del Golfo y de la subsiguiente riqueza 
petrolífera. El islamismo se desarrolla en el momento en que Occidente demuestra con 
insolencia y claramente su doble rasero en el tratamiento de los asuntos árabes. Se 
impone un embargo a Irak supuestamente para penalizar a su dictador, pero es el pueblo 
iraquí el que sufre. Todo sucede al mismo tiempo.

El islamismo se aprovecha del vacío ideológico creado por el debilitamiento del 
arabismo y surge de sus escombros. Su rápida expansión se debe a causas sociales y 
geopolíticas que son consecuencia de las estrategias erróneas de desarrollo, de la 
disfunción del sistema regional árabe y, sobre todo, del tratamiento que aplica Occidente a 
los problemas del mundo árabe. Igualmente se debe a causas culturales, en la medida en 
que se tiene el sentimiento de que Occidente ayuda al mundo árabe lo suficiente para 
sobrevivir pero no lo bastante para que se convierta en actor importante en el 
Mediterráneo. Todo esto hace que en los integristas surja aversión e incluso repulsión 
hacia un Occidente arrogante y dominante, y  en segundo lugar, una frustración porque los 
logros de la civilización material no llegan al mundo árabe. La modernidad crea más 
necesidades y no se dan medios a los árabes para satisfacerles. Por si fuera poco, los 
árabes tienen la sensación de que la modernidad avanza como un rodillo compresor que 
trata de aplastar sus especificidades culturales y  religiosas. Los árabes se interrogan 
sobre su futuro, no sobre su relación con la modernidad, sino sobre el tipo de modernidad 
que podría sacarles del punto muerto en que se encuentran. Este interrogante lo 
encontramos también en la India y en otros países.
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P.: El auge del islamismo, de Hamâs en concreto, ¿en qué lugar deja a los palestinos 
cristianos?

R.: Muchos israelíes reconocen hoy abiertamente que los movimientos integristas 
palestinos, y Hamâs en particular, fueron apoyados a finales de la década de los setenta y 
a principios de los ochenta por Israel, para contrarrestar la potencia hegemónica de la 
OLP en los territorios ocupados. Los israelíes jugaron el papel de aprendiz de brujo, 
porque con el fin de dividir a los palestinos permitieron la eclosión de un movimiento de 
contestación que se tornó mucho más radical que una OLP que se integraba en el juego 
político y diplomático.

Los palestinos cristianos son una parte integrante del pueblo palestino y ellos también 
ven la eclosión del islamismo con un sentimiento ambiguo. Por un lado, creen que el 
pueblo palestino tiene derecho a luchar contra la ocupación israelí, aunque rechazan los 
atentados dirigidos a civiles, pero por otro lado, temen que el desarrollo del islamismo en 
Palestina, cuyo blanco actual es el Estado de Israel, cambie de sentido un día y apunte 
mañana contra la existencia de las minorías. En ese momento, los integristas 
encontrarían todo tipo de pretextos para justificar su ataque: desde considerar a los 
cristianos como quintacolumnistas de Occidente hasta pretender que la minoría cristiana 
actúa de correa de transmisión de la cultura occidental, considerada como pervertidora de 
la cultura islámica. Los palestinos cristianos juegan en la sociedad palestina un papel, en 
el plano económico, cultural y  político, mucho más importante que su número en la 
sociedad. La proliferación de movimientos islamistas como únicos movimientos de 
oposición podría a la larga crear problemas insuperables para las minorías cristianas.

P.: Durante siglos la minoría cristiana ha desempeñado un papel muy importante en 
los países del Mashreq, sobre todo culturalmente.

R.: Siempre existió una convivencia ejemplar entre los musulmanes y los cristianos 
palestinos. En mi pueblo hay cuatro iglesias y una mezquita, los musulmanes participan 
en nuestras fiestas y nosotros en las suyas en un ambiente de fraternidad. Los cristianos 
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han tenido un papel muy significativo en la lucha de los derechos del derecho palestino, y 
han dado dirigentes significativos como por ejemplo George Habash, y mártires conocidos 
como mi propio hermano Naïm, asesinado en Bruselas el 1 de junio de 1981.

En Palestina, como en todo el Oriente Próximo, los árabes cristianos han dejado su 
impronta cultural con su inigualable contribución a la literatura árabe desde el siglo XVIII y 
y, en el terreno político, con su decidida participación en el movimiento nacional árabe 
desde el siglo XIX.

Hay que reconocer que el porcentaje de árabes cristianos en la población árabe total 
está disminuyendo. Por diversos motivos. En primer lugar, por la emigración hacia nuevos 
horizontes, sobre todo hacia Estados Unidos y América Latina, donde constituyen en 
Chile, Argentina, Brasil o Venezuela una minoría consistente y rica. En segundo lugar, por 
la expulsión forzosa de Israel después de la ocupación de 1967. es el caso de muchos 
cristianos de Jerusalén, Belén y  Ramallah. En tercer lugar, por una menor tasa de 
crecimiento demográfico debido al alto nivel de educación y a la entrada de la mujer 
cristiana en el mercado de trabajo, acompañada de una “occidentalización de las 
costumbres”.

P.: Arafat no está permitiendo la creación de una sociedad civil.

R.: Arafat continúa gestionando los problemas del presente y del futuro con los 
métodos del pasado. Esta situación no puede durar porque el propio Arafat acabará por 
segregar, mal que le pese, una oposición incluso entre sus propios militantes y amigos 
que le sostuvieron durante todo el periodo de lucha y que han dejado de creer en su 
capacidad actual de gestionar, ya no sólo con autoridad sino con inteligencia y prudencia 
la Palestina que se está construyendo.

Arafat tiene un comportamiento autoritario, un pensamiento bastante rígido y, en 
muchos aspectos, se parece a dirigentes árabes de los países vecinos. No es de extrañar 
que muchos intelectuales palestinos estén hoy decepcionados por la gestión de Arafat, 
decepcionados por su manera de organizar las instituciones palestinas de la Autoridad 
Autónoma, decepcionados por su falta de vigor en la negociación con el Estado de Israel, 
decepcionados por las múltiples concesiones que ha hecho para llegar a ese fin: instalar 
un minipoder del que sería eventualmente el jefe. Muchos demócratas e intelectuales 
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palestinos buscan revitalizar la sociedad civil, con el objetivo de constituir una fuerza, de 
oposición democrática, que sería el contrapeso del movimiento islamista.

P.: Europa parece haberse quedado muda en Oriente Próximo.

R.: Europa es un gigante económico pero un enano político. Permanece con los 
brazos cruzados y ha delegado totalmente el padrinazgo del proceso de paz a Estados 
Unidos; tampoco quiere presionar al estado de Israel. Esta renuncia echa por tierra la 
pretensión de jugar en el futuro un papel importante en el Mediterráneo. Europa no 
comprende la amenaza que comprende la no solución del conflicto árabe-israelí. Si por 
desgracia el proceso actual descarrilara o quedara bloqueado, se vería amenazada la 
seguridad de todo el Mediterráneo. Habría una radicalización que adotaría la forma de 
una contestación islámica, con el desarrollo de grupos minoritarios de métodos de lucha 
violentos en los países árabes e incluso fuera de ellos.

P.: ¿Sería posible que apareciera otra forma de panarabismo, una versión nueva?

R.: Lo que sí s viable es una integración económica regional. Preveo cuatro regiones: 
la unión del Magreb, con o sin Libia; la región del Nilo alrededor de Egipto; el Golfo 
alrededor de Arabia Saudí; y, probablemente, el Creciente Fértil, que debería englobar 
Líbano, Siria, Irak, Palestina, Jordania y eventualmente, en una etapa ulterior, el Estado 
de Israel siempre que manifestara una voluntad real de integrarse en su región en vez de 
continuar viviendo contra ella. Serían integraciones económicas que tratarían de 
aprovecharse de las ventajas propias de cada región, para crear un espacio de 
intercambio mucho menos exiguo de lo que hoy en día son los Estados.

Hay que tener en cuenta que el proceso de unificación europea, que sirve de 
referencia, está resultando muy lento desde la firma del Tratado de Roma en 1957. El 
proceso de integración regional debe crear una irreversibilidad en los intercambios, 
comportamientos y actitudes. Ya no se deberá seguir razonando como argelino, marroquí 
o libio, sino como magrebí o árabe. Pero, dada la debilidad de los intercambios 
económicos actuales en el mundo árabe, la integración horizontal llevará mucho tiempo.
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Hay que señalar que el 60% de los intercambios de los países del Magreb  se hace 
con Occidente, el 5%, como máximo, son intercambios intermagrebíes. Para llegar a una 
verdadera integración regional se deberá acabar con las hostilidades que caracterizan las 
relaciones de los Estados, con las rivalidades y la competencia negativa. Será precisa la 
creación de proyectos comunes, joint ventures (riesgo compartido) multinacionales 
magrebíes lo suficientemente fuertes.

P.: Tras la disolución de la URSS, Europa ha sustituido el peligro rojo por el verde: el 
enemigo es ahora el islam, la otra orilla del Mediterráneo.

R.: Europa concibe la seguridad en el Mediterráneo de manera negativa, tratando por 
todos los medios de protegerse de la supuesta amenaza del islam militante o de las 
emigraciones clandestinas. Los problemas del Mediterráneo no son de naturaleza militar. 
No existe una amenaza árabe o del islam, sino problemas económicos, demográficos, 
migratorios y también ecológicos. Será necesaria una cooperación entre todos para 
intentar atenuar la agudeza de esos problemas. No se puede hacer en pocos años. 
Europa no ha tenido hasta ahora una visión estratégica.

P.: Los países del sur de Europa tratan en estos últimos tiempos de que la Unión 
Europea no se obsesione tanto con el Este y se preocupe un poco más de su flanco sur.

R.: Europa no existe como unidad política, y en la gestión de los asuntos 
mediterráneos hay sensibilidades y prioridades diferentes que chocan en el interior de la 
UE. Para un Alemán la prioridad es Ucrania, Rusia o los Balcanes. Mientras que a España 
le preocupa mucho más Marruecos, que se halla tan sólo a catorce kilómetros, o Argelia, 
con la que mantiene grandes intereses económicos. Europa está desgarrada entre el polo 
francés, que es mediterráneo por vocación y  definición, y el polo alemán, que mira hacia 
el Este, donde Alemania ayuda e invierte. Ningún país europeo del Mediterráneo ha 
invertido mucho en la estabilización de la economía magrebí o árabe. Estos países que 
podrían ayudar a los de la ribera sur carecen del potencial financiero, por ello la situación 
del Mediterráneo debe ser una responsabilidad compartida de la UE.
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Desde hace unos años, Europa está descubriendo que su política mediterránea no 
logra facilitar el desarrollo en los países del Magreb, azotados por una crisis económica 
estructural. Se está elaborando una nueva política de partenariado euromediterráneo, que 
contempla un espacio de codesarrollo. Pero este espacio económico no puede producir 
efectos positivos sin la necesaria democratización y emergencia de la sociedad civil en los 
países árabes. No estoy  diciendo que Europa pueda cambiar sus sistemas políticos pero 
sí que debe apoyar a todos los movimientos y grupos que militen por una mayor 
democratización.

Europa debe considerar al mundo árabe no sólo como una amenaza sino como un 
socio con el que se puede trabajar. No lo puede ignorar porque hoy en día hay 240 
millones de árabes frente a 370 millones de europeos, pero dentro de veinticinco años, los 
árabes representarán 400 millones. Es un espacio demográfico y económico que podría 
brindar a Europa de dos a tres millones de empleos nuevos. Europa está descubriendo 
estos hechos con retraso. El caso argelino ha abierto los ojos a muchos. Por cordones de 
seguridad en el Mediterráneo para impedir que los árabes lleguen a Europa no funciona 
en este mar. El Mediterráneo es fluidez y movilidad. Un español es doce veces más rico 
que un marroquí, un francés veinte veces, una alemán ¡cuarenta y cinco veces más rico 
que un egipcio! Estos desafíos deberían tratarse con respeto y humanidad para que el 
Mediterráneo no fuera un foso sino un puente.

Gema Martín Muñoz
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ESTA DESTACADA arabista española, gran conocedora de las dinámicas políticas y 
sociales de los países árabes y musulmanes, es una experta en los procesos electorales 
de esos países. Ha asistido como observadora a numerosos comicios, de las elecciones 
legislativas egipcias de 1984 y 1987, a las iraníes de 1997, sin olvidar las argelinas de 
diciembre de 1991. Fue además miembro de la misión de observadores internacionales 
de la Unión Europea durante las elecciones palestinas de enero de 1996, y sus análisis 
son publicados tanto por revistas especializadas como por medios de gran difusión como 
el diario El País. Gema Martín Muñoz, con su análisis sociológico realista y  sin prejuicios, 
nos habla de la problemática de la democratización en el mundo araboislámico y del 
decisivo y desconocido papel que están jugando sus mujeres. Nos recibe en su ático 
madrileño.

PREGUNTA: ¿Por qué los regímenes árabes son tan autoritarios?

RESPUESTA: Las explicaciones que suelen darse a la falta de democracia en el 
mundo árabe parten de análisis deterministas. En Occidente se sitúa siempre el mundo 
araboislámico en un marco abstracto donde nunca cambia nada. Se da por sentado que 
las fórmulas políticas y socioculturales del periodo del Profeta han permanecido inmóviles 
hasta hoy; como si el hecho de nacer árabe y musulmán implicara forzosamente 
pertenencia a unas sociedades no preparadas para el progreso y  el avance. Esas son 
visiones reduccionistas y, consciente o inconscientemente, xenófobas, porque convierten 
en “excepción araboislámica” lo que es una realidad que afecta a muchas otras áreas del 
mundo, sobre todo las que han sido colonizadas.

P.: Tampoco la dinámica actual parece jugar a favor de la democratización en el 
mundo árabe.

R.: Por una razón que es generalizable a otras áreas culturales. En los años 70 se 
abre en los países árabes la crisis del modelo político; las élites gobernantes sufren una 
pérdida de legitimidad. Se trata de regímenes que aún poseen capacidad de resistencia al 
cambio, y los regímenes no se transforman voluntariamente, sino por circunstancias que 
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les lleven a constatar que su propia supervivencia como élite pasa por pactar con la 
nueva en acenso. Sin embargo, en buena parte del mundo árabe, la vieja élite sabe que 
todavía puede resistir sin necesidad de pacto democrático. Entre otras razones porque 
sigue siendo el poder del Ejército a su favor. Otra poderosa razón es que esos regímenes 
han encontrado una coartada ideológica que les permite sobrevivir y que se filtra bien en 
Europa: consiste en presentarse como imprescindibles en la lucha contra el islamismo.

Resisten porque tienen dos grandes apoyos. Uno interno, por parte no sólo de los 
sectores progubernamentales tradicionales, sino también de una oposición que antaño 
podríamos llamar izquierdista, progresista, nacionalista árabe. Es una sociedad civil y una 
intelligenstia que frente al avance islamista considera al régimen como un mal menor. En 
el caso de Argelia, nos presentan la situación de tal manera que parece como si no 
hubiera más remedio que elegir entre los fanáticos, ultraviolentos del GIA o del régimen 
actual. Esos regímenes árabes están recibiendo unos apoyos económicos del exterior, 
impensables en otra situación, que les están permitiendo subsistir y  les impiden tener la 
percepción de que ha llegado ya el momento de pactar. Esas élites controlan la 
información y  la seleccionan, para que nos siga llegando a Europa esa imagen 
estereotipada que presenta a los islamistas forzosamente como terroristas.

P.: ¿Somos entonces los europeos corresponsables de frenar la democratización del 
Sur?

R.: Lamentablemente, uno de los grandes problemas del mundo araboislámico es que 
amplios sectores laicos o secularizados coinciden hoy con los sectores conservaduristas y 
no democráticos. Lo estamos viendo con el Ejército turco; lo hemos visto con el argelino, 
con el sector político erradicador, que se autoproclama laico y conecta muy bien con la 
opinión europea, donde tiene mucha más audiencia que en sus propios países. En 
Occidente se piensa con demasiada facilidad que, como son laicos, son en consecuencia 
demócratas; y  sin embargo, para algunos de estos señores, democracia significa aniquilar 
físicamente al oponente. El verdadero problema es que solamente tenemos como 
interlocutores a los que vienen con el cartel de “modernos” y secularizados; y hoy  en día, 
en el mundo árabe, esos grupos representan, con honrosas excepciones, el sector 
inmobilista conservador.
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P.: ¿En qué se diferencia el islamismo del fundamentalismo?

R.: El fundamentalismo es estático; no encierra en su interior un germen que pudiera 
potenciar el cambio social y  la innovación. El islamismo, sin embargo, es un movimiento 
político que, en términos sociológicos, está muy vinculado a la nueva generación en la 
que existe una gran aspiración de cambio y de integración política y socioeconómica. El 
islamismo es distinto al fundamentalismo porque se identifica socialmente con una 
generación muy joven que está pidiendo la renovación de las élites. Esta nueva 
generación ve en este movimiento, que se organiza políticamente con un lenguaje cultural 
y religioso islámico, a los actores políticos capaces de lograr ese cambio. Constituyen, 
pese a quien pese, la nueva generación sociopolítica del mundo árabe.

Se trata de un movimiento cuya acción política va muy por delante de su propio marco 
teórico, que comenzó siendo muy conservador. Es cierto que aún cuenta con pensadores 
muy anclados en valores tradicionales, incluyendo fundamentalistas, pero la militancia y 
sus juntas directivas están aceptando el pluripartidismo, las elecciones y la soberanía 
popular. Están estableciendo diálogos con otros grupos políticos que, sin ser en absoluto 
islamistas, participan con ellos en la idea del pacto para la transición democrática. Esto es 
lo que representó la plataforma de Roma sobre Argelia, que suponía el germen de un 
consenso que lamentablemente ni el poder argelino ni la comunidad internacional se 
tomaron lo bastante en serio para que pudiera prosperar.

P.: ¿Cuál es la debilidad de los sectores dialogantes del islamismo?

R.: Tienen el gran problema de la falta de comunicación con Occidente. Les cuesta 
enormemente transmitir la idea de que con algunos de ellos sí se puede dialogar y de 
que, independientemente de las profundas diferencias ideológicas, están dispuestos a 
participar en un pacto democrático consensuado. Sin los islamistas, es muy difícil que en 
el mundo árabe haya transición democrática. Y sin embargo, aquí encuentra credibilidad 
el discurso erradicador de ciertos políticos e intelectuales más conocidos en Europa que 
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en sus propias sociedades. Unos interlocutores que difícilmente van a representar el 
puente a la transición democrática.

Los islamistas tienen gran capacidad de movilización porque tienen visos de 
movimiento tercermundista: participan del sentimiento generalizado de que el Norte que 
les colonizó les humilla y les somete a una dependencia económica. Un Norte que no les 
escucha y prefiere la interpretación de la realidad que les ofrecen los gobiernos aliados. 
Es un discurso aún mucho más movilizador desde la guerra del Golfo.

P.: ¿Es el islamismo un movimiento político que se legitima a través de la religión?

R.: Los islamistas no recurren exactamente a lo religioso sino a lo cultural autóctono; 
con la particularidad de que en el mundo árabe lo cultural es percibido como 
predominantemente islámico. Nosotros interpretamos el islam estableciendo paralelismos 
con la función que el cristianismo ha desempeñado en nuestra cultura; pero el islam tiene 
un alcance que supera ampliamente lo religioso. Los islamistas cuentan con enorme 
aceptación porque desde el periodo colonial se ha cometido el error de marginar de 
manera a la cultura islámica, juzgándola incompatible con la modernidad. Eso ha traído 
consigo: primero una gran frustración, luego un complejo terrible, y  finalmente una 
aspiración a construir la modernidad partiendo de criterios propios, léase islámicos. El 
problema es que con la marginación de lo islámico se anquilosaron las capacidades de 
adaptación del islam (ijtihad). Se ha abierto un foso y ahora va acostar más trabajo 
modernizar el corpus islámico para que el islam dé un salto. Porque, convenzámonos de 
una vez, la vía no pasa por seguir marginando sino por ayudar a los musulmanes a 
percibir que ellos y su cultura están participando en la construcción de la modernidad.

P.: Usted habla de sociedades en movimiento, de un islamismo que es motor de 
cambio generacional, pero desde Europa no se ve más que ha grupos empeñados en 
imponer a rajatabla un puñado de normas caducadas.

R.: Es muy importante comenzar a sospechar de la información que nos llega de allí. 
No seamos ingenuos, los islamistas no se pasan todo el día discutiendo si el velo tiene 
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que estar medio centímetro más arriba o más abajo ni preocupados básicamente por 
rezar cinco veces al día. Cuando hablo de movimientos islamistas estoy hablando del 
sector legalista y  no violento. Los movimientos radicales revolucionarios no tienen futuro 
en tanto que son minoritarios y, salvo situaciones muy excepcionales, la vía insurreccional 
no es viable, y  de eso son conscientes los sectores legalistas, mayoritarios pero más 
ocultos mediáticamente.

Estos islamistas están planteando cuestiones absolutamente reales, los temas con los 
que se identifica la nueva generación. Están hablando de democracia o no democracia, 
de derechos humanos... porque, cuidado: ¡Quienes están reivindicando hoy el respeto a 
los derechos humanos son los islamistas! Ellos son las principales víctimas de los abusos. 
Ellos son los detenidos políticos, los torturados. La reivindicación del Estado de derecho 
forma parte del discurso político de los sectores islamistas no revolucionarios.

P.: Suele argumentarse que adoptan hoy ese discurso porque les conviene pero que 
si un día llegaran al poder lo olvidarían al instante.

R.: ¿Por qué siempre rechazamos lo que no conocemos? ¿Podemos pensar en una 
situación peor que la que vive hoy Argelia, con la ilegalización de un partido islamista que 
no había atentado contra la Constitución y que había sido institucional y políticamente de 
una gran prudencia? ¿Por qué afirmamos con rotundidad que los islamistas van a ir 
contra la democracia? ¿Contra qué democracia? No sabemos lo que harían ellos, pero lo 
que sí sabemos es qué hacen los que están desde hace décadas en el poder. Con esto 
no estoy  diciendo que la alternativa sea el islamismo, sino una transición democrática que 
integre a todas las fuerzas políticas sin excluir a la nueva élite islamista. Sabemos que 
ellos no van a democratizar y que están bloqueando sociedades en un proceso de gran 
transformación social.

P.: ¿Cómo ve la situación actual de la sociedades árabes?

R.: Soy pesimista porque no parece que se den las condiciones necesarias para 
entender que la estabilidad a largo plazo pasa por el pacto democrático. No obstante, no 
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se da la misma situación en todas partes. En Marruecos, sí hay una percepción de que 
para la propia supervivencia de la élite tradicional es necesaria una reforma política y 
ampliar el consenso y, en consecuencia, este país está inmerso en una importante 
reforma política. Jordania y Líbano, aunque en un contexto regional nada fácil, han dado 
también pasos de apertura política, y  los palestinos están buscando un modelo 
democrático para su futuro Estado. Pero la mayoría de países árabes son inmobilistas en 
lo político mientras que hay un gran dinamismo social y generacional. Ese gran desfase 
es el problema. En los países donde las élites integrantes no sienten la necesidad del 
pacto y  el consenso, el desfase se hace cada vez mayor  surge la violencia. La corta 
Primavera argelina detenida bruscamente por el golpe de Estado de enero de 1992 ha 
sido el marco más democratizador que ha conocido el mundo árabe hasta ahora. Muy 
intensivo en poco tiempo. Hubo un enorme florecimiento del asociacionismo. Lo sano era 
que la verdadera sociedad civil, que integraba a todos, incluyendo a los islamistas, 
luchaba por debatir, por desautorizar al otro, pero no con las armas. El caso del papel de 
la mujer fue muy interesante. Desde posturas ideológicas antagónicas, veías que se 
tendían algunos puentes entre feministas y mujeres islamistas, allí donde podía existir 
consenso entre ellas, porque en otros aspectos ni era posible ni sigue siéndolo. Pero sí 
hubo toda una serie de movilizaciones comunes a favor del derecho al trabajo de la mujer, 
de los derechos infantiles, de toda una serie de cuestiones. El proceso fue 
lamentablemente muy corto pero mostró que si a la sociedad civil se la deja libre y se 
permiten cauces de expresión puede haber respeto y entendimiento.

El problema es que, desde 1992, con golpe y  con la fabricación maniquea de unos 
buenos, modernos y laicos, y otros malos, oscurantistas, medievalistas, islámicos, la 
dinámica de acercamiento se ha quebrado y se ha convertido en la del envenenamiento. 
A partir de ese momento ha surgido el sector erradicador, que ha pervertido la situación y 
que lo único que hace es promover el desencuentro. No se buscan los elementos de 
consenso para establecer el diálogo y  reconocer como mínimo a la otra mitad de la 
población. No obstante, hay que destacar casos muy loables de responsabilidad política, 
como algunas feministas que, a pesar del riesgo que corren, que están defendiendo el 
modelo de transición democrática promoviendo el diálogo con los islamistas para que se 
comprometan con las reglas del juego pluralista y democrático, como Louisa Hanoun o 
Salima Ghezali, frente a esas pseudofeministas aparatchik del sistema que propugnan 
exactamente todo lo contrario, la erradicación, la expulsión, y que pertenecen a ese grupo 
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de actores políticos que jamás contribuirán a la paz sino a lo contrario: al envenenamiento 
de la situación.

P.: ¿Feministas e islamistas, juntas en las movilizaciones?

R.: La libertad facilita esas dinámicas siempre difíciles, pero la crispación de la 
situación actual las hace casi imposibles, salvo situaciones excepcionales. Pero lo cierto 
es que el movimiento islamista ha permitido a muchas mujeres, que de otro modo se 
hubieran quedado en sus casas, salir a la calle, estudiar y ocupar puestos de 
responsabilidad. Y por otro lado, el laicismo no implica automáticamente una mejora para 
la mujer. Kemal Ataturk, en Turquía, y el Sha de Irán prohibieron el uso del velo para 
modernizar la sociedad. Fue una secularización falsa porque la modernización, si tiene 
lugar, es fruto de la dinámica interna de las sociedades. Pero impuesta desde arriba y  por 
decreto, el efecto puede ser incluso muy negativo: se produjo una desescolarización 
masiva de las niñas. Al prohibir el velo, se recluyó de hecho en sus casas a las mujeres, 
que quedaron desprovistas del regulador social que les permitía acceder al espacio 
público. Como la sociedad no interiorizó esta prohibición y no podía transgredir la ley, 
¿qué hizo? Pues sin velo no sacó las mujeres a la calle y las niñas dejaron de ir a las 
escuelas.

P.: ¿Por qué levanta tanta controversia el tema del velo?

R.: Despierta un gran morbo porque se identifica con lo que supondría para una mujer 
europea ponérselo. Si yo ahora mismo, después de haber interiorizado un modelo social y 
haberme visto a mí misma desempeñando el papel que juego en la sociedad, me viene 
una ley  o un sector social a decirme que me tengo que poner el velo, para mí sería una 
sumisión, una degradación, una humillación.

El problema del velo es su papel de regulador social. No podemos construir la casa 
por el tejado. En el mundo araboislámico, hay que ver qué significa el velo para esas 
mujeres y sobre todo la utilidad que ese velo puede tener en la sociedad en que están 
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inmersas. Creer que mujer con velo igual a mujer sumisa y humillada; mujer sin velo igual 
a mujer liberada, es no entender nada.

P.: ¿Qué representa el velo para las mujeres islamistas?

R.: Hay toda una variedad de velos y según el que se use implica una identificación 
generacional. Las mujeres islamistas llevan un velo que no es el que han usado sus 
madres; es un velo deliberadamente nuevo para marcar esa ruptura generacional. Porque 
para estas mujeres, sus madres representan un modelo tradicional con el que no se 
identificaban: ausencia de escolarización, no acceso al espacio público, etcétera; y por lo 
tanto, según ellas, no verdadero conocimiento del islam. El islam de sus madres 
consideran que “está teñido de supersticiones, de tradiciones ajenas, y  no es el 
verdadero”. Este velo es para ellas el signo de visibilidad de una militancia, al igual que la 
barba lo fue para los jóvenes occidentales durante la época del Che Guevara. Significa 
sobre todo una autoafirmación cultural que está en la base de la movilización del 
islamismo. El velo representa la identidad islámica: la apropiación de la propia cultura y 
cómo desde esa cultura se está construyendo algo nuevo. Todo esto sobre todo en las 
ciudades, porque los movimientos islamistas son fundamentalmente urbanos.

P.: ¿Y en el campo?

R.: En el mundo rural, las mujeres tradicionalmente apenas han usado el velo. Sobre 
la mujer reposa el depósito y  la defensa del honor de todo el parentesco de la familia, y 
por tanto su virginidad tiene que estar protegida. En el ámbito rural, con células sociales 
muy pequeñas donde todos se conocen, la mujer no tiene ni siquiera una identidad 
nominal propia. No es denominada por su propio nombre sino como hija de Ahmed, 
Yussuf o Mohamed, o como madre de Ibrahim o Ali, por ejemplo. Se la identifica de ese 
modo con un linaje. Todo el mundo sabe quién es y que cualquier agresión a su honor 
habrá de responder ante todo el linaje.
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Pero en el ámbito urbano la mujer accede al espacio público en el más absoluto 
anonimato, con lo cual el honor de la familia queda desprotegido; de ahí que la reclusión y 
el velo sean sobre todo elementos estrictamente urbanos.

En estas ciudades desbordadas por el rápido proceso de urbanización, el hijab, el 
velo de las mujeres islamistas, marca la identidad islámica que, en buena medida, frena el 
acoso; porque el velo, en las sociedades sexualmente reprimidas, como las árabes, tiene 
un gran valor disuasorio. El hijab comporta la identificación con un movimiento político que 
la protege; es decir, que si se toca a una mujer islamista no se debe responder ya ante el 
padre o los hombres de la familia sino ante el movimiento político. Puede resultar 
paradójico, pero lo que sí es una realidad es que con el hijab, las mujeres islamistas están 
en la calle. Cosa que no sucedía en la anterior generación.

P.: Usted ha participado como observadora en diversas elecciones en países árabes. 
¿Es la mujer islamista políticamente activa?

R.: El partido político donde las mujeres desempeñan el mayor papel y  son 
numéricamente mucho más visibles son los movimientos islamistas. En las campañas 
electorales, su activismo político es muy amplio. He estado en las elecciones palestinas, 
en las egipcias y en las argelinas, en los mítines de los partidos políticos tradicionales, de 
izquierdas y derechas laicos, en los que la participación femenina es mucho menor. Estas 
mujeres que se movilizan haciendo campaña islamista son fundamentalmente jóvenes, 
urbanas y, lo más importante, cultas. Han tenido formación, estudios superiores. En todas 
mis encuestas y  entrevistas con ellas, constatamos que son conscientes de que la cultura 
es fundamental en su vida. Para ellas, el islamismo se basa en el verdadero conocimiento 
del islam; de ahí que el conocimiento de la ciencia sea fundamental. Se interesan tanto 
por las ciencias islámicas como por las no religiosas; están presentes en todas las 
facultades de medicina, ciencia, arquitectura… con un éxito escolar importante.

Al tener acceso a las ciencias islámicas, ya no es aquella mujer a la que se le dice 
que su papel es éste o aquel. Tiene acceso directo a las fuentes y allí descubre que el 
papel de la mujer en la época del Profeta, en el momento mítico, fue otro bien distinto al 
que la tradición ha dictado a sus madres y  abuelas. Te hablan de Hadija, la primera 
esposa del Profeta, que era una empresaria… de Zeinab, hija de Ali, que desempeñó un 
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papel político muy importante… de Aisha, que fue una política de armas tomar y participó 
en el enfrentamiento entre partidarios de Ali y de Muawiyya que originó el cisma de las 
dos ramas del islam: el sunismo y el shiísmo. ¡Una mujer líder político en los primeros 
momentos del islam! Estos modelos están vivos en estas mujeres.

P.: ¿Empiezan a cuestionar discriminaciones como la herencia, por la que las mujeres 
reciben la mitad que sus hermanos?

R.: No, en absoluto y, además, eso será lo último que se logrará modificar en las 
sociedades musulmanas. Estamos ante el inicio de una movimiento. Lo que estas mujeres 
te explican es que cuando en el seno familiar se las ha querido tratar como a sus madres, 
ellas han reaccionado contra el padre: “¿Por qué no voy a opinar? ¿Porque soy  mujer?”. 
Y alegan que el islam les legitima para salir a la calle y  luchar por el verdadero islam, por 
lo que constituye el pilar de la familia. De modo que el patriarcado familiar se queda sin 
argumentos para retenerlas en el hogar.

P.: ¿Cómo están reaccionando los ideólogos islamistas, tan patriarcales, ante el 
nuevo papel de sus compañeras de movimiento político?

R.: Los propios ideólogos se han visto en la obligación de empezar a reciclar su 
discurso sobre la mujer. En sus escritos islamistas se observa una evolución desde unos 
inicios con posturas tradicionalistas, de la mujer en el hogar, etcétera, a reconocer que la 
realidad va por otro lado y que hay que legitimarla porque forma parte del mundo islámico, 
y porque además son útiles al movimiento y porque ellas son islamistas también. Jomeini, 
cuando vio el papel que las mujeres estaban desempeñando y que no había marcha 
atrás, se recicló y empezó a aceptar la irrupción de las mujeres en el espacio público. En 
Irán, las mujeres son omnipresentes: en las calles, en todos los puestos de trabajo, 
conduciendo… eso sí, con sus pañuelos. Sin duda hay muchas cosas que deben cambiar, 
pero se avanza, y eso es muchas veces desconocido o ignorado por nuestras sociedades 
occidentales.
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UN PASADO OCULTADO
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SEGÚN LA visión eurocéntrica, la historia intelectual de los árabes quedaría bloqueada en 
una esplendorosa edad de oro de Bagdad y  la mitificada al-Andalus. Se considera a la 
civilización árabe como ajena a ese espacio mediterráneo, reservado al mundo de la 
racionalidad que se iniciaría en Atenas para pasar a Roma, hibernar toda la Edad Media y 
renacer en el Renacimiento. Una racionalidad, hija de Grecia, de la que Alemania y el 
Siglo de las Luces serían los auténticos y únicos herederos, y el islam, un bastardo que se 
limitó a almacenar y a traducir algunos textos aristotélicos. Como si de Grecia, cual 
Afrodita, hubiera surgido de la espuma del mar, en vez de crecer como un  gran olivo 
cuyas raíces se nutrieron en Egipto y también en Oriente Próximo, en contacto con asirios 
o persas. Se olvida también que el cristianismo es hijo del judaísmo, y que durante sus 
primeros tiempos se produjeron contactos con los nestorianos y seguidores de Zoroastro.

Se habla del Renacimiento de las ciudades italianas pero se omiten Córdoba y 
Toledo. Se han ocultado las aportaciones decisivas del mundo árabe. Justo antes del 
Quattrocento, “filósofo” y “árabe” eran sinónimos, pero Occidente no recuerda de qué 
fuentes brotó la figura del intelectual como hombre de la razón. En los libros de historia 
apenas se mencionan las múltiples aportaciones árabes en el campo de las ciencias, 
matemáticas, medicina, etcétera. Se olvida que el despegue del laicismo fue posible 
gracias al filósofo musulmán Averroes, cuyas ideas provocaron la aventura filosófica que 
conduciría a Spinoza y, por ende, daría el pistoletazo de salida a la modernidad.

¿Por qué se apagó la filosofía en tierras del islam? ¿Qué tipo de pensamiento la 
reemplazó? Cuáles son las causas de la fractura histórica? ¿Qué supuso el legado árabe 
para la cultura europea? ¿Por qué muchos árabes, sobre todo los islamistas, reniegan del 
legado griego del que son también legítimos herederos?

Algunos intelectuales árabes sostienen que el drama de la civilización 
árabomusulmana radica en su inmediata vecindad con Europa tradicionalmente 
beligerante, y  que las cosas hubieran funcionado de otro modo de haber florecido en otra 
latitud geográfica. Sin embargo, tal ha sido la relación entre ambas civilizaciones, que ni la 
actual Europa existiría sin el aporte decisivo, en su día, de la filosofía y ciencias 
musulmanas ni tampoco el mundo árabe sería el mismo, ya que muchos movimientos 
decisivos en su devenir histórico, como el renacimiento árabe o Nahda y los movimientos 
emancipadores, nacieron de la inspiración europea. Y, otros, como el islamismo, 
responden a una Europa vista como un desafío, con un repliegue de identidad.
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Los tres autores entrevistados en este capítulo reivindicaron la deuda de Occidente 
con la cultura árabe.

Juan Goytisolo: “Ortega y  Gasset dice que los árabes ¡no fueron un ingrediente 
esencial de nuestra cultura! Era un intento de olvidar todo este pasado para poder ser 
europeos como los demás… Creo que ha llegado el momento de perder todos estos 
complejos y darse cuenta de que nuestra verdadera riqueza cultural estriba precisamente 
en lo que nos distingue del resto de Europa”.

Alain de Libera: “Nunca se insistirá lo bastante en que los latinos conocieron a 
Avicena antes de que Aristóteles fuera traducido en su totalidad. En realidad, si hubo en el 
siglo XIII una filosofía y  una teología denominadas escolásticas, es porque Avicena, y no 
Aristóteles, inició a Occidente en la filosofía”.

Victor Pallejà: “Existen numerosos textos tardíos fascinantes y, a la luz de las 
investigaciones recientes, podemos desterrar esa idea tan extendida de que el mundo 
musulmán a partir del siglo XIII se convierte en un puro desierto intelectual. Es un cliché 
heredado”.

Juan Goytisolo
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DESDE SUS refugios en París y Marraquech, Goytisolo se ha convertido en 
imprescindible referencia. Luchador incansable por la mejor comprensión entre las orillas 
del Mediterráneo y por el mejor conocimiento de una parte de nuestra historia que ha sido 
manipulada, establece un paralelismo entre la limpieza étnica, los terribles sucesos de la 
guerra de Bosnia y, lo sucedido en España a partir de los Reyes Católicos, “el inicio de las 
vacaciones históricas que destruyeron el humanismo y la inteligencia”. Disfrutamos de la 
hospitalidad de Goytisolo en su casa de Marraquech y en el desaparecido Café Matich en 
plena plaza de Djamaʼ al Fanâʼ, transformado hoy en bazar de Alí Babá para turistas.

PREGUNTA: Para usted, vivir parte del año en Marraquech ¿significa, en cierto modo, 
reencontrar valores que han desaparecido en Europa?

RESPUESTA: En Marraquech me siento un poco como los escritores ingleses que 
iban a España en el XIX o como Gerald Brenan, que lo hizo antes de la Guerra Civil. 
Luego, con la contienda, se produjo un gran cambio y, más tarde, la modernización de los 
sesenta borró las diferencias.

Aquí cuando ves, por ejemplo, una persona abandonada es porque no tiene familia. 
He vivido bastantes años en Estados Unidos y he podido ver la terrible soledad de la 
gente mayor. Muchos sólo son visitados por sus hijos una vez al año, el día del padre o de 
la madre. En cambio aquí, los jóvenes viven con sus padres y  abuelos, incluso con sus 
madrastras y  padrastros. A nadie se le pasaría por la cabeza abandonar a una persona 
mayor.

Entre ser pobre en Marraquech y ser pobre en Nueva York no hay la menor duda de 
que es mucho mejor lo primero. El pobre siempre ha tenido un estatuto muy definido 
dentro del islam: la sociedad se ha hecho cargo de él, se le respeta y la gente es muy 
caritativa. En Estados Unidos, la gente que está tirada en la calle no puede esperar nada 
de nadie.

Visto desde aquí, desde Djamaʼ al Fanâʼ, no se concibe lo que pasa en Occidente. He 
leído que el 37% de las familias alemanas está compuesto por una sola persona. Ese tipo 
de soledad no existe aquí. Yo necesito estar solo cuando trabajo pero, por otro lado, me 
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es agradable venir a esta plaza, sentarme en el Café Matich y encontrarme a los músicos 
gnawa y a los amigos.

P.: En una ocasión dijo que se encontraba mejor entre gente analfabeta que 
burguesa.

R.: Sí, es la verdad, aunque no necesariamente analfabeta. Le puedo presentar una 
serie de personas en la plaza de Djamaʼ al Fanâʼ que tienen una avidez de conocimientos 
o una cultura literaria que en Europa, hoy en día, es difícil de encontrar fuera de los 
medios intelectuales. Hay un camarero, dos o tres peluqueros, unos chicos que venden 
en el bazar, uno que trabaja en un hammâm, etcétera, que cada vez que llega la revista 
literaria Al Karmel la devoran. Toda esta gente que realiza un trabajo humilde habla 
conmigo de literatura. Ahora por ejemplo, han leído el libro de Canetti Las voces de 
Marraquech.

P.: Las sociedades tradicionales disponen de unos mecanismos para integrar o curar 
a las personas que no se adaptan a la sociedad como el zar egipcio o las leylas de 
Marruecos.

R.: Ibn ʻArabî, el autor árabe que más admiro, considera a los perturbadores (bahâlîl) 
como tocados de alguna manera por la gracia divina, seres razonables pero sin razón, y 
los incluye en la categoría de los santos. Dentro de las categorías de santidad en el islam, 
coloca en primer lugar a la malâma, aquellos que, para dominar su orgullo y mantener 
secreta su piedad, beben alcohol en público y practican aquellas cosas que chocan a la 
gente. Hay un texto muy bello de uno de los observantes de la malâmatiyya, que dice: “Si 
se produce un robo, ponte en tal situación que parezcas el culpable del mismo”. Este 
concepto se aplica maravillosamente a la moral de Genet con su reivindicación del robo, 
de la traición, de la homosexualidad, de todo lo que choca a las mentes bien pensantes.

Volviendo al tema de la locura, aquí a nadie se le ocurriría encerrar a un perturbado si 
no es peligroso, porque la sociedad es mucho más tolerante. En la historia ha habido 
periodos mucho mejores que el actual. Cuando estuve en Konya, en Turquía, explicaban 
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cómo, en la época del Mewlâna, llevaban a los perturbados a una medersa donde todo el 
día escuchaban el rumor de los surtidores de agua porque decían que esto les calmaba, 
luego venían los músicos del rey a tocar para que sanaran. Lo mismo descubrí en un 
maristân que está cerca de Jân al-Jalîlî, en El Cairo, donde hace cuatro o cinco siglos se 
empleaba también la música para curar a los perturbados. Cuando lo comparamos con 
los electrochoques o los tratamiento brutales de hoy en día, te das cuenta de que ha 
existido un progreso por un lado y un retroceso evidente por otro.

P.: ¿Los avances han sido únicamente técnicos?

R.: Chomsky es el autor que más me ha convencido sobre la naturaleza humana. 
Hace un análisis tomando la tradición cartesiana que pasa por Rousseau, Von Humboldt, 
Bakunin, y  señala que el cerebro humano, o por lo menos determinados cerebros, han 
adquirido una capacidad prodigiosa de desarrollo en el campo de la ciencia y de la 
técnica, y sin embargo, no se han modificado en el campo de la conducta social o de los 
valores éticos. Los dramas como la corrupción, el afán de poder, los celos, son los 
mismos que en el teatro griego o en el de Shakespeare. No ha habido ninguna mejora. 
Chomsky establece una comparación muy bella cuando imagina que, desde otro planeta, 
unos seres más desarrollados que nosotros observan la humanidad metida en un tarro de 
cristal, con unos límites que no podrá sobrepasar.

P.: A usted siempre le ha interesado la filosofía popular, los contadores de cuentos, las 
halqas, tan populares en Marruecos, sobre todo las de la Plaza Djamaʼ al-Fanâʼ de 
Marraquech.

R.: Mi generación tal vez habrá sido la última que ha entrado en contacto con este 
mundo, que se transformó radicalmente en los años sesenta. Aquí la gente emplea 
muchos refranes, hay  una acumulación de sabiduría y de práctica, y  una resignación que 
a la larga puede ser mala, aunque también tiene su límite de aguante. Todo esto forma 
parte de una sociedad que ha mantenido unos vínculos muy tradicionales. En otros 
lugares, como en Casablanca, la situación cambia radicalmente. En esa ciudad se están 
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creando fenómenos muy parecidos a los de cualquier metrópoli europea, por el hecho de 
que sus habitantes provienen de zonas rurales que han emigrado a la gran ciudad en 
busca de trabajo, han roto los vínculos tradicionales y ya tienen otra forma de pensar. En 
Marraquech, en todo el barrio antiguo, todo el mundo sabe quién es quién. Resulta 
curioso comprobar cómo siguen funcionando una serie de cofradías, de hermandades por 
oficios, como en España durante la Edad Media. Por ejemplo, la figura del amîn, que 
también existía en el imperio otomano. El amîn es quien decide en caso de disputa si un 
trabajo está bien hecho o no. También perviven los caravanserrallos, que en realidad se 
llaman funduq. Conozco varios donde viven en comunidad hermandades de artesanos, 
solteros en su mayoría, cada uno en su habitación. Son estructuras sociales tradicionales 
que se siguen manteniendo.

P.: ¿Sigue viva la rica literatura oral?

R.: Es una tradición que sigue existiendo aunque me temo que acabe perdiéndose 
como en el resto del mundo. Creo que aún quedan unos cuatro o cinco narradores de 
cuentos en esta plaza. Uno de ellos debe saberse Las mil y una noches de memoria. En 
una ocasión fui a escucharle con un escritor árabe que se llevó el libro y me dijo que no 
cambiaba ni siquiera las comas. He rodado en la plaza dos documentales para televisión 
sobre dos tradiciones juglarescas: uno sobre el cómico y  el otro, sobre el que podríamos 
llamar el último sufí de Djamaʼ al-Fanâʼ, un hombre admirable que amaestraba palomas y 
que mantenía, con un ciego que era su mentor, un diálogo sobre las virtudes. Atribuían a 
cada ciudad las virtudes de un pájaro y la gente tenía que adivinar de qué pájaro se 
trataba. Era un lenguaje muy bello. Pero en los veinte años que llevo en Marraquech todo 
esto se ha ido perdiendo.

La experiencia me ha enseñado que todas las cosas hermosas que vemos 
desaparecen y me gusta dejar testimonio de lo que considero bello para que, al menos, 
quede de algún modo. Por eso escribí en Makbara sobre Djamaʼ al-Fanâʼ y sobre el 
maravilloso cementerio marino de Rabat, cortado ahora por una autopista.

P.: ¿Por qué se obstina España en negar la herencia árabe y judía?
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R.: En el siglo XVI se crea una empresa de demolición de toda la cultura española, 
llevada a cabo a ciencia y conciencia por el nacionalcatolicismo: expulsión de judíos y 
moriscos, destrucción de las cátedras de humanidades, persecución de los erasmistas, de 
los protestantes, de los místicos y de la naciente ciencia española. Todo es arrasado y, a 
finales del siglo XVII, España ya es un erial en todos los terrenos. Cuando los franceses 
llegan en el XVIII se dan cuenta y acuñan la frase: “Afrique commence aux Pyrénées”. Los 
ilustrados y  liberales españoles se propusieron la europeización de España para superar 
el retraso, al tiempo que se interrogaban sobre el porqué del mismo. Al principio, eran 
grupos muy minoritarios que, poco a poco, fueron ganando sectores de la sociedad a 
medida que se creaba una burguesía que no había sido posible antes por razones que 
Américo Castro ha demostrado muy bien, como el antijudaísmo. Hubo siempre la tentativa 
de mirar hacia los modelos europeos, en contra de los sectores reaccionarios que aludían 
a la misteriosa identidad española, esa hispanidad a prueba de milenios de la que 
Américo Castro se burlaba con razón. Basta citar a dos personalidades muy distintas, 
como Menéndez Pidal y  Ortega y Gasset, i comprobar que ambos insisten en la herencia 
romanogermánica y rechazan la herencia semita. Ortega dice que los árabes ¡no fueron 
un ingrediente esencial de nuestra cultura! Era un intento de olvidar todo este pasado 
para poder ser europeos como los demás. Era una actitud deliberada de rechazo de lo 
que culturalmente nos diferencia del resto de Europa. Creo que ha llegado el momento de 
perder todos estos complejos y darse cuenta de que nuestra verdadera riqueza cultural 
estriba precisamente en lo que nos distingue del resto de Europa. No hay ningún 
mudejarismo en Europa, no hay obras como La Celestina, El Quijote o el Cántico 
espiritual.

P.: Con los Reyes Católicos se inicia lo que usted denomina como el periodo de 
vacaciones históricas, y el siglo que destruyó el humanismo y la inteligencia.

R.: Los modelos renacentistas y neoclásicos empobrecieron el legado artístico 
español acabando con la originalidad del mismo, exceptuando lo que Blanco White el 
ritmo de las excepciones geniales.
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La Celestina o La lozana andaluza son textos que parecen haber crecido orgánica o 
genéticamente. No siguen ningún modelo. En ellos hay una cantidad de procedimientos 
narrativos o de efectos sonoros de una modernidad asombrosa que luego desaparecen. 
Son mucho más innovadores que los textos posteriores. En La lozana andaluza, aparece 
el autor y los personajes ven cómo escribe la novela. Resulta asombroso el número de 
innovaciones, audacias, libertades idiomáticas, morales. Son obras muy abiertas, no 
existía ninguna academia, ningún control. En El libro del buen amor encontramos 
palabras árabes, hebreas y latinas. Manejaban tranquilamente varios idiomas y  se dirigían 
a un público que conocía al menos palabras en otras lenguas de la península; lo mismo 
ocurre con los párrafos medio italianos o medio catalanes en La lozana andaluza.

P.: A usted le gusta establecer un paralelismo entre el drama de los Balcanes y lo que 
sucedió en España tras la caída de Granada.

R.: Hay un gran parecido. Cuando empecé a leer la historia serbia, me di cuenta del 
paralelo existente con la mitología española que se fabricó desde el siglo XII hasta el 
XVIII. Lo que llamaban la destrucción de la España Sagrada se corresponde 
perfectamente con la mitología serbia. La batalla de Guadalete es la batalla del Campo de 
los Mirlos, el rey Rodrigo es el príncipe Lazar. En los dos casos, dos afrentas históricas, la 
árabe o la turca, y la tentativa de borrar siglos de historia. De la misma forma que los 
serbios durante mucho tiempo se disputaban el privilegio de entrar en la guardia del 
sultán, numerosos jenízaros, casi todos ellos de origen cristiano, apoyaron a los otomanos 
en Anatolia contra la invasión mongólica. Existía colaboración, lo que explica el gran 
número de eslavos del sur que se convirtieron al islam. Todo esto se olvida en el siglo 
XIX, cuando se crea el pequeño reino de Serbia y aparece la mitología de vengar la 
historia y recordar el gran reino de Serbia anterior a la invasión otomana. Es lo mismo que 
en caso español: la demonización del enemigo. En un caso era el moro y los moriscos y, 
en el otro, el turco; olvidando que, en el caso de Bosnia sus habitantes no son turcos sino 
tan eslavos como los serbios. Eslavos convertidos al islam. Cuando se conoce bien la 
Iglesia nacionalcatólica española, militante y guerrera, que existió durante siglos y que se 
manifestó aún durante la última Guerra Civil, se conoce un poco la Iglesia serbia, la 
Iglesia griega y la Iglesia rusa. La actitud de la Iglesia griega actual es exactamente la 
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misma que la de la española en el 36. Los arzobispos griegos proclamaron a Karadzic hijo 
predilecto de la Iglesia, de la misma forma que los sacerdotes españoles bendecían a los 
que fusilaban a los rojos. Es la misma mentalidad: borrar los restos del pasado islámico. 
En España, desdichadamente, gran parte de las edificaciones árabes fueron destruidas o 
cristianizadas, como en el caso de la mezquita de Córdoba o de la Giralda. Me llamó 
mucho la atención cuando estuve en la parte sur de la República de Chipre: los griegos 
han seguido un método mucho más radical, que ha sido borrar hasta los restos. Tenía yo 
libros anteriores al golpe de Estado contra Makarios y la intervención turca, en los que 
había una serie de mezquitas y, en particular, una muy bella en Nicosia, que arrasaron y 
ahora es un aparcamiento. No queda ni una sola mezquita en la parte sur de la isla. Todas 
han sido allanadas. Mientras que en la parte Turca, la del norte, las Iglesias han sido 
transformadas, por falta de fieles, en centros culturales. Este método ha sido aplicado 
igualmente por Serbia. En Banja Luka, según el testimonio del periodista Robert Frisch, 
había trece mezquitas la primera vez que estuvo, cuando regresó sólo quedaban tres y, 
en su tercera visita, ya no quedaba ninguna. La más bella, del siglo XVI, también la 
habían convertido en un aparcamiento siguiendo el modelo griego. Borrar. No sólo tratar 
de exterminar a la población musulmana. Memoricidio.

P.: Parece que ya no hay lugar para el cosmopolitismo.

R.: Está cada vez más amenazado porque en todos lados las minorías están 
perseguidas. En Europa occidental son los trabajadores inmigrados, de origen musulmán; 
los turcos en Alemania, los árabes en Francia, los paquistaníes en Inglaterra. De igual 
manera, esto se está extendiendo de forma feroz en España, en Italia y sobre todo en 
Grecia. Por otro lado, las comunidades cristianas, tanto en Egipto como en Líbano, cada 
vez son más frágiles y su tamaño se reduce día a día. Es una tragedia porque los coptos 
son los representantes más genuinos de la Iglesia primitiva. Si desaparecen significará un 
empobrecimiento general de la humanidad.

P.: Los musulmanes de Bosnia eran mayoritariamente laicos.
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R.: Resultó increíble la pasividad de Europa ante una comunidad que parecía creada 
o incluso inventada para facilitar las relaciones entre el mundo occidental y  el islámico. 
Bosnia era un país con tres etnias, tres culturas, tres religiones. Y bien o mal, 
exceptuando periodos de tensión durante la Guerra Mundial o en otros momentos, en 
Sarajevo, por lo general, todos se llevaban muy bien. Era una ciudad de matrimonios 
mixtos. Los bosnios optaron por la concepción de un Estado reconocido por la comunidad 
internacional de ciudadanos, independientemente de su origen étnico, frente a la 
concepción tribal de los radicales serbios, que anteponían la etnia, la raza y la sangre.

P.: Sarajevo desmentía la ecuación demasiado extendida en Occidente de islam igual 
a fanatismo.

R.: La propaganda política serbia designaba siempre a los bosnios como turcos. 
Desde el principio los acusaban de integrismo islámico y de intentar crear el Califato 
Islámico de los Balcanes. Todo era pura patraña puesto que, como cualquier conocedor 
puede testimoniar, se trataba de una población sociológicamente musulmana, laica, 
abierta y muy tolerante, que ha sido asesinada de la forma más salvaje.

P.: Mientras, en el Sur, el islamismo sigue avanzando.

R.: El islamismo es un discurso populista que no se dirige nunca a las minorías cultas, 
sino a la masa más desheredada y desamparada. No se puede generalizar porque en 
cada país hay una situación específica.

La razón de este movimiento que tanto asusta es económica. En Argelia el voto al FIS 
era claramente un voto de protesta contra la gestión económica, política y  social del FLN. 
En Egipto, son las inicuas condiciones de vida después del fracaso del “socialismo” de 
Nasser y del aperturismo, en realidad capitalismo salvaje, de Sadat. El pueblo egipcio se 
ha sentido estafado. Por un lado encontramos una burguesía podrida de dinero, y por 
otro, un pueblo en unas condiciones económicas muy duras. Esta situación alimenta el 
discurso extremista de los islamistas que, por otra parte, se sirven de las guerras de los 
Balcanes para alentar su guerra religiosa contra los coptos. Esto acaba de suceder, según 
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me contaron, en los barrios populares de El Cairo, donde pasan películas sobre el 
genocidio ocurrido en Bosnia diciendo: “Han matado doscientos mil musulmanes en 
Bosnia y ustedes, ¿qué están esperando para hacerlo con los coptos?”.

P.: Los analistas y políticos europeos no supieron calibrar la situación de 
descomposición de la sociedad argelina.

R.: Me gustaría que la gente releyera la polémica que sostuve en los años 1976 y 
1977 con la totalidad de la izquierda española, cuando afirmé que el régimen argelino 
estaba destruyendo el país y que se trataba de una dictadura infinitamente más 
despiadada que el régimen marroquí. ¡Me convertí en el punching ball de toda la 
izquierda! Los socialistas y  comunistas consideraban al régimen del FLN como 
progresista, líder del Tercer Mundo, etcétera, mientras que el régimen marroquí era feudal 
y reaccionario. No necesitaba moverme de París para comprobar que algo no funcionaba 
en Argelia. En París, mientras los obreros marroquíes o tunecinos enviaban a sus países 
todo lo que ahorraban para construirse sus casas o comprarse o un pequeño comercio 
con vistas a establecerse después, los argelinos, a partir del año 1966, no enviaron ya ni 
un centavo. Habían perdido totalmente la confianza en su propio país, lo cual era el 
síntoma más evidente de que algo muy grave ocurría.

P.: La Europa-fortaleza es ya una realidad.

R.: Si se quiere impedir la inmigración, lo que los expertos llaman perversamente la 
bomba demográfica islámica, habrá que ayudar a esos países para crear de una forma 
controlada y racional, pero sustanciosa, puestos de trabajo montando fábricas, talleres… 
Es la única manera de cortar de raíz esta inmigración, porque no van a Europa ni mueren 
ahogados en el estrecho por gusto. El ir sembrando alambradas y edificando muros y 
cárceles no resolverá el problema. Hay que ir a la raíz de las cosas y no a los efectos que 
producen. Habrá emigración mientras exista un abismo tan grande entre el nivel de 
consumo de los europeos y  el de países que están en situación de atraso. Ahora, con los 
medios de información, la televisión, antenas parabólicas, etcétera, los países ricos son 
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un imán más irresistible que nunca. Lo que pasó con los albaneses en Italia es el ejemplo 
más claro. Me impresionó el grito de un albanés en el puerto de Bari que exclamó: “He 
visto en la televisión que dan de comer a los gatos con cucharillas de plata, ¿por qué nos 
tratan así?”.

P.: Los Estados del sur de Europa como Italia, España, Portugal o Grecia se han 
olvidado demasiado pronto de que hasta ayer mismo eran países pobres, países de 
emigrantes.

R.: Lo que me asombra más es la falta de memoria histórica. No comprendo cómo los 
hijos o nietos de emigrantes que conocieron la miseria, el racismo y las condiciones que 
están sufriendo los emigrantes en España, hayan podido olvidar tan pronto que España 
ha sido un país de emigrantes. No entiendo por qué no se acuerdan de que nuestros 
abuelos fueron primero a Iberoamérica a enriquecerse, que los republicanos salieron en 
condiciones desastrosas, y que hubo países como Francia que los trataron muy mal. 
Entre 1955 y 1970 emigraron más de dos millones de españoles. El trato que se está 
dando a los emigrantes en España me parece tan terrible que me hace dudar de nuestra 
capacidad de progreso ético. Por lo menos antes teníamos la experiencia del dolor, que 
nos daba una cierta nobleza, que hemos perdido por completo.

Nos encontramos ante un discurso totalmente esquizofrénico. Reprochamos a los 
inmigrantes o a los gitanos la diferencia: “Ustedes son diferentes de nosotros. Por eso no 
les queremos”. Pero cuando intentan integrarse, se les dice: “No queremos que se 
parezcan a nosotros”. Están atrapados en un dilema sin salida. Esto lo vemos por ejemplo 
en relación a los gitanos, que es ejemplo más dramático vivido actualmente por la 
sociedad española. Se les condena por no haberse sabido adaptar a la modernidad, a la 
evolución económica. Sus oficios han quedado anticuados. Ya no pueden seguir siendo 
nómadas. Por otro, lado se impiden los intentos de reinserción. Se crean o se construyen 
viviendas, e inmediatamente los payos se las destruyen. La sociedad no les deja ni ser 
diferentes ni que se parezcan a ella.
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P.: Los intelectuales también suelen caer en posturas eurocéntricas. Algunos 
consideran que los árabes están viviendo en otro momento histórico, en la Edad Media.

R.: Como los descubrimientos científicos y técnicos del Renacimiento, del Siglo de las 
Luces o de la Revolución Industrial tienen un valor universal, los occidentales hemos 
decidido que la totalidad de nuestros valores tiene un valor universal, los occidentales 
hemos decidido que la totalidad de nuestros valores tiene un valor universal, cuando no 
son más que valores particulares nuestros y a veces exclusivistas. Los estamos 
imponiendo a las demás sociedades y, a las que no se adaptan rápidamente se las culpa 
de su propio fracaso y se las castiga. No juzgamos a los demás por lo que son, sino por lo 
que deberían ser en función de nuestros criterios.

Europa desconoce que su cultura sobrevivió gracias a los árabes, y esto es de fácil 
demostración. Los árabes nos transmitieron y preservaron la filosofía griega. La cultura 
árabe tuvo una gran influencia sobre la europea; pienso en la escatología musulmana, en 
La divina comedia… es la teoría formulada por Asín Palacios. O en la transposición de las 
polémicas que existían dentro del campo religioso islámico a la órbita cristiana, como la 
famosa polémica entre Ibn Sina (Avicena) e Ibn Rushd (Averroes), que fue recuperada por 
los avicenistas de la Sorbona y Santo Tomás de Aquino, que repetía los argumentos de 
Averroes. Resulta significativa la figura de Juan de Segovia, un personaje histórico muy 
poco conocido. Era un obispo español que, a mediados del siglo XV, hizo una propuesta 
de concilio que reuniera a musulmanes y  a cristianos, proponiendo tres fases: un periodo 
en el que cesaran todo tipo de guerras, un segundo periodo de contactos culturales y 
comerciales, con un conocimiento respectivo de sus principios y sus normas para llegar a 
una fase tercera en la que se celebraría un concilio donde deberían fijarse los puntos que 
tenían en común, dejando a un lado los que separaban a ambas culturas. Juan de 
Segovia encargó además a un alfaquí español la traducción del Corán al castellano. Fue 
condenado, naturalmente, por la Iglesia, y murió encerrado en un monasterio.

P.: ¿Qué ocurrirá en Europa con los emigrantes árabes? ¿Podrá producirse una 
integración, como ha ocurrido en Francia o Alemania con los emigrantes españoles, cuyos 
hijos son considerados ya 100% franceses o alemanes?
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R.: Resulta curioso. En Francia los clichés sobre los emigrantes inasimilables ya no se 
aplican a italianos o españoles. Recientemente se publicó un libro que analizaba lo que 
escribía la prensa francesa de los años treinta sobre españoles, italianos, polacos y 
armenios: una sarta de insultos, el mal olor de sus cocinas, el griterío… En fin, se 
afirmaba que eran totalmente inasimilables y destacaban la gran diferencia con las 
emigraciones suiza y  belga de finales del siglo pasado: una emigración “buena”, que se 
asimiló sin problemas. Poco después, un periodista de Le Monde se tomó la molestia de 
examinar la prensa de finales de siglo pasado. Hablaba de los belgas y los suizos: eran 
sucios, gritones… ¡los mismos clichés! Ahora se supone que los musulmanes son 
inasimilables.

Hay de hecho una confrontación dentro del espacio europeo, donde los musulmanes 
superan los doce millones de habitantes y están verdaderamente amenazados, 
simplemente porque pertenecen a una religión que está vista como lo más negativo. Ya se 
puede hacer palabras-maleta como las que inventaba Joyce: “arabefanático”. Ya es una 
sola palabra.

P.: Todas esas gentes venidas de otras culturas pueden ser la sangre “bárbara” que 
renueve la europea. Kateb Yacín escribe en francés, Salman Rushdie o Hanif Kureishi lo 
hacen en inglés… La lista empieza a ser importante.

R.: Estoy convencido de que, a la larga, van a aportar nuevos elementos. Siempre se 
ha dado este fenómeno, de la misma manera que la cultura española del Siglo de Oro 
estaba prácticamente en manos de los conversos: Cervantes, Mateo Alemán, Fray  Luis de 
León, Fernando de Rojas, Góngora… por la razón muy simple de que quien está en la 
periferia de la sociedad la ve mejor que quien está en el centro. La mirada de los 
emigrados es una mirada nueva y enriquecedora para el conocimiento de las sociedades 
y por ello no tengo la menor duda de que pronto habrá importantes escritores 
turcoalemanes, arabofranceses, anglopaquistaníes o anglojaponeses, como los hay ya en 
Inglaterra que están escribiendo buenas novelas. Tal vez el hecho más sintomático sea el 
caso de Anton Shamas, un palestino de nacionalidad israelí, educado en Israel, en la 
Universidad hebrea, que ha escrito la mejor novela en hebreo según los hebraístas, los 
cuales afirman que no hay ningún escritor judío que domine ese idioma tan bien como él. 
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Naturalmente ha escrito una novela antiisraelí en favor de los palestinos. Siempre hay una 
forma de la cultura de los marginados que llega a imponer la novedad y la fuerza de su 
visión.
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Alain de Libera

MEDIEVALISTA, ES una de las figuras más controvertidas del panorama cultural francés. 
Sus investigaciones y trabajos sobre la Edad Media recuperan la “herencia olvidada”: 
Aquella fantástica aculturación que significaron los momentos de Bagdad, Córdoba y 
Toledo, cuya influencia decisiva, a través de Nápoles, Padua y del París del siglo XII, 
sienta las bases de la formación de la civilización actual. La obra de Alain de Libera 
intenta desembarazar a la historia del pensamiento europeo de siglos de perjuicios 
antiárabes, que lo lastran desde el Quattrocento; para demostrar, en suma, que nuestra 
historia es la de todos y que, sin necesidad de excavar demasiado en los fundamentos de 
la cultura europea, nos topamos no sólo con Aristóteles sino también con Averroes, 
Avicena o Maimónides. Alain de Libera nos recibe en su casa parisina.

PREGUNTA: ¿Qué significado cultural posee el primer islam?

RESPUESTA: Los primeros siglos del islam constituyen su Edad de Oro, pero 
también un momento cumbre de la historia de la humanidad. Prohibida la filosofía en la 
mismísima Atenas por Justiniano, Bagdad tomará el relevo. Desde Bagdad, los abasíes 
serán los autores de profundas conmociones culturales, cuya estructura podría plasmarse 
en dos palabras: la teología o kalâm y la filosofía o falsafa. En Bagdad, a partir de la 
segunda mitad del siglo VIII, se traducen y explican los textos como no se había hecho 
nunca antes en la historia. Esto se debe a que hay una demanda social y política y un 
clima de tolerancia.

La actividad es inmensa: Se envían misiones en busca de libros a Constantinopla, 
Persia, la India… Se traducen de las seis literaturas conocidas en la época (hebreo, 
siríaco, persa, hindú, latín y griego) grandes textos filosóficos, Aristóteles, textos 
científicos, medicina, alquimia… Se comentan los textos pero también se inventa y se 
innova. Los abasíes de Bagdad continuarán el legado humano, y no será un privilegio 
únicamente cortesano. Las mezquitas se convierten en lugares de investigación. Se trata 
de una cultura abierta. Mientras los latinos se esfuerzan en mantener su cultura, los 
árabes conservan, producen y desarrollan la suya y de otros.
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P.: Al-Andalus, el occidente del islam, tomará el relevo.

R.: Córdoba sucede a Bagdad. En el momento en que la filosofía se apaga en el 
oriente del islam, se extiende a su occidente. El florecimiento filosófico que conoce al-
Andalus durante los siglos X y  XI forma parte del movimiento de transmisión de estudios, 
translatio studiorum, de Oriente a Occidente. Al igual que el primer emir omeya, la filosofía 
vino a España desde Siria e incluso de más lejos. Los libros, las traducciones, la cultura 
intelectual, la ciencia, llegaron a Córdoba como antaño llegaban las sabidurías griegas a 
Bagdad.

El mundo del islam oriental, dividido entre los abasíes y los fatimidas, y sometido a las 
invasiones turcas y mongoles, se fue apagando antes que el islam occidental, que iba a 
caer más tarde bajo la presión imparable de la Reconquista cristiana de la España 
musulmana. El islam occidental se hundió ante los ejércitos cristianos pero, como sucedió 
con Grecia respecto a Roma, acabó por conquistar en el plano filosófico a su vencedor. A 
medida que el territorio musulmán se iba estrechando, la filosofía iba pasando, como por 
ósmosis, de la tierra del islam a los países de la cristiandad. Continuaba así la transmisión 
de estudios.

P.: ¿Será Toledo la próxima etapa de esta transmisión del legado humano?, ¿qué 
lugar ocupa en la cultura europea?

R.: Sí. Su significado cultural es comparable al del Bagdad de los abasíes. Es el 
primer gran foco de cultura de la Edad Media occidental. En Toledo se traduce en 
pequeños equipos compuestos por un araboparlante, a menudo un judío, no 
necesariamente converso, que conoce perfectamente el castellano y el árabe ya que era 
su lengua de cultura, filosófica y  científica, y por un cristiano que traducía del castellano al 
latín. Suponemos que la transmisión era oral. El judío traducía en voz alta del árabe al 
castellano y, el cristiano, lo traducía al latín y  entonces lo escribía. Avicena fue traducido 
de este modo por un pequeño equipo compuesto por Ibn Daud, judío arbófono, y el 
cristiano Dominicus Gondisalvi. La traducción de Avicena tiene una importancia capital. En 
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primer lugar, porque vemos cómo un judío y  un cristiano colaboran codo con codo en la 
apropiación cultural del texto de un persa, transmitido en árabe. Y en segundo lugar, 
porque es la primera gran obra filosófica que llega a Occidente.

Nunca se insistirá lo bastante en que los latinos conocieron a Avicena antes de que 
Aristóteles fuera traducido en su totalidad. En realidad, si hubo en el siglo XIII una filosofía 
y una teología denominadas escolásticas, es porque Avicena, y no Aristóteles, inició a 
Occidente en la filosofía. Y Avicena bebe de otras fuentes religiosas o filosóficas, aparte 
de Aristóteles. Aporta fundamentalmente la idea, desconocida en cierto modo por los 
griegos, de que por medio del ejercicio del pensamiento, del conocimiento científico, por 
una especie de ascesis de la reflexión, no sólo se transformaba uno moralmente, sino que 
lo hacía de manera casi ontológica.

P.: ¿Toledo es sólo una época de traducción?

R.: Es mucho más que eso. Asegura la subsistencia de toda la cultura superior 
medieval. En Toledo se da una aculturación filosófica que es el acto de fundación de la 
Europa intelectual y cultural. Toledo y Bagdad son dos capitales que se responden a 
través de los siglos y  presentan los mismos fenómenos: la curiosidad, el reconocimiento 
de la necesidad de ir a buscar y traducir; y en segundo lugar, la implicación necesaria de 
una pluralidad de autores, sin importar la creencia o el origen.

Bagdad y Toledo son dos lecciones porque una sociedad que deja de traducir es una 
sociedad destinada a la muerte. Eso es precisamente lo que sucederá en el mundo 
musulmán en la época de Toledo: se deja de traducir, ya no se interesan por el saber de 
los otros y de repente la convivencia desaparece.

Hoy en día, que se busca una capital de Europa (Bruselas, Estrasburgo, etcétera), no 
sé por qué no se propone Toledo. Se hubieran tenido que dar cuenta de que Europa no es 
únicamente la del norte sino también la del sur, y Toledo es el lugar donde se elaboró el 
encuentro y compenetración del mundo árabe y el europeo.

P.: ¿Qué significa en definitiva el momento de Toledo?
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R.: Es precisamente en el Toledo conquistado a los árabes donde la filosofía medieval 
levantará el vuelo de una vez por todas. En el mundo musulmán se efectúa la primera 
confrontación entre helenismo y monoteísmo; dicho en otras palabras, entre la razón y la 
fe. El drama intelectual de Occidente no nace del encuentro de la fe cristiana con la razón 
grecoárabe, sino de la interiorización de las contradicciones del racionalismo religioso 
árabe, de las soluciones aportadas por los pensadores del islam al problema de las 
relaciones entre la filosofía helenística y la religión musulmana. Porque en el siglo XII, el 
Occidente medieval se encontraba subdesarrollado en el plano filosófico. El 
desconocimiento del papel jugado por los pensadores del islam en la historia de la 
filosofía brinda un poderoso instrumento retórico a los partidarios de una historia 
puramente occidental de la razón. Que los árabes hayan jugado un papel determinante en 
la formación intelectual de Europa es algo que no puede discutirse, a no ser que se 
pretenda negar la evidencia.

P.: ¿Quién toma el relevo de Toledo?

R.: Tras el enorme momento de Toledo, el movimiento de aculturación de Occidente 
prosigue en Nápoles y en el sur de Italia, gracias al emperador Federico II, coronado en 
Roma en 1220, quien reinó mucho más en sus posesiones italianas que en las alemanas. 
Era un admirador de la ciencia árabe y de la cultura musulmana, y Gregorio IX lo 
excomulgó. Fue el creador de la Universidad de Nápoles y emprendió una política de 
búsqueda de libros y traducciones.

A partir del segundo cuarto del siglo XII, la Universidad de París se convierte en la 
primera de Europa en lo que concierne a los estudios teológicos y  filosóficos. Basta ojear 
los textos de la época para ver que se movía dentro del espacio conceptual determinado 
por la interpretación árabe de Aristóteles; es lo que Ernest Renan denominaba con 
desdén el “arabismo”. Así, Avicena y al-Farabi serán los inspiradores para erigir el cuadro 
sistemático de las ciencias y  definir su objetos y relaciones. La óptica, la astrología, la 
alquimia, la física… tomarán las fórmulas, los principios, las nociones y los métodos de los 
árabes.
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P.: La figura de Averroes, Ibn  Rushd, tendrá una influencia decisiva.

R.: Averroes produce la obra filosófica más importante de la Edad Media. Comenta en 
diversas ocasiones la práctica totalidad de la obra de Aristóteles, en una época en que los 
cristianos de Occidente apenas comenzaban a familiarizarse con ella. Sus Comentarios 
sobre Aristóteles, traducidos al latín a principios del siglo XIII, reinaron en las 
universidades europeas, sobre todo en Padua, hasta finales del siglo XVI. Averroes, junto 
con Aristóteles, encarna durante cuatro siglos la racionalidad filosófica en el Occidente 
cristiano. Es una figura muy polémica y ambigua, a quien se atribuye una extraordinaria 
mezcla de fantasmas. Una figura carismática del modelo andaluz, que encarna a la vez el 
logro y la precariedad. La ausencia de relevo averroísta en el islam lo testimonia; además 
de darse la paradoja de que la herencia averroísta y, a través de ella la herencia 
arabomusulmana, ha concernido sobre todo a los judíos y a los cristianos.

Averroes encarna la transmisión de estudios (translatio studiorum), la larga y lenta 
apropiación por Europa de la filosofía grecoárabe. Una historia que viene de siglos; la de 
la renovación de la filosofía y la ciencia antiguas, iniciada en el Bagdad abasí del siglo IX, 
perseguida en la Córdoba del siglo XII de los almohades y continuada en Toledo y dentro 
y fuera de las universidades de la cristiandad. Averroes es la pieza central del dispositivo 
intelectual que permitió al pensamiento europeo construir su identidad filosófica.

P.: ¿Por qué resulta su figura tan polémica y ambigua?

R.: En la Edad Media existen dos Averroes, el verdadero y el que conocieron los 
latinos. El verdadero escribió cosas que los latinos nunca se hubieran atrevido a imaginar, 
como el Tratado decisivo sobre el acuerdo entre filosofía y religión, (Fasl al-maqal), que 
resulta el más extraordinario alegato que se ha redactado a favor de una reflexión 
filosófica autónoma. Este Tratado decisivo contenía una tesis muy fuerte que los latinos 
sólo conocieron bajo una forma falsificada denominada la “teoría de la doble verdad”. Los 
adversarios de Averroes le imputan la idea de que existen dos verdades contrarias. Se le 
atribuye la frase: “Como filósofo pienso esto; como musulmán, lo contrario”. Ningún texto 
de Averroes, por supuesto, contiene esa fórmula, que fue, en cierto modo, inventada por 
Tomás de Aquino y retomada por el obispo de París y por Ramón Llull en sus denuncias 
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del averroísmo a principios del siglo XIV. No existen para Averroes dos verdades sino una 
única verdad y dos maneras de llegar a ella. El creyente accede por la fe, y quien no tiene 
necesidad de creer para comprender, accede a la misma verdad por la razón.

P.: Tras Averroes parece que se extinga la filosofía en el mundo del islam. ¿Por qué?

R.: Los últimos tiempos de Averroes debieron ser terribles para él. Humillado, se dice 
que la masa incluso le expulsó de una mezquita a la que había acudido con su hijo para 
rezar. Después vino el exilio. Pero eso no significa que con su muerte cesaran del todo las 
actividades filosóficas en el islam occidental; lo cierto es que la situación de la filosofía se 
fue degradando a pasos agigantados debido a la intensificación de la reacción teológica y 
al clima de intolerancia bajo los soberanos almohades. El golpe de gracia para la filosofía 
en el islam occidental fue el hundimiento del imperio almohade tras la derrota de Las 
Navas de Tolosa. La rápida desaparición de los Reinos de Taifas dejará a la España 
musulmana reducida a su mínima expresión: el reino nazarí de Granada. La cultura 
filosófica árabe sobrevivirá por un tiempo en los países del Magreb antes de apagarse 
irresistiblemente.

Pero ello no significó el fin del pensamiento; el kalâm (la dogmática) es pensamiento y 
el sufismo también, y ambos han pervivido hasta hoy bajo diversas formas. Lo que se 
produjo fue una fractura histórica. Los musulmanes dejaron de reivindicar, como herencia 
que les pertenecía por derecho, su parte de Occidente, cuando dejaron de considerar 
meritorio el legado de Grecia a las tierras del islam. Los mundos musulmanes salieron 
parcialmente de la historia de la filosofía y la filosofía salió parcialmente de los mundos 
musulmanes, precisamente cuando se dejó de traducir, como dijo Al-Kindî, “de hacer 
hablar árabe a las ciencias extranjeras”. El mundo musulmán ya no volvió a tener sus 
modernos y, sin relación con sus contemporáneos, rompe con sus antiguos de manera 
que salió de su propia historia.

Con el imperio otomano, los conquistadores turcos provocarán la cerrazón del islam 
sobre sí mismo. Con su ortodoxia suní, reorganizan las madrasas en fortalezas de los 
jurídico, pobladas de un cuerpo de enseñantes funcionarios cuyo papel intelectual es el 
de la simple reproducción ideológica.
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P.: A lo largo de los siglos se ha pretendido crear una Europa “pura”, heredera de 
Roma y Grecia, que reniega de la aportación decisiva musulmana, de la “herencia 
olvidada”, por utilizar la terminología de usted.

R.: Los momentos de aculturación no son siempre los más celebrados. Se prefiere 
hablar del Renacimiento. Así como un tren puede esconder a otro, como advierten en las 
estaciones a quien intente atravesar las vías, podríamos decir que un Renacimiento 
esconde a otro. El Renacimiento con erre mayúscula es el Quattrocento italiano y  nunca 
el Renacimiento del siglo XII que se inicia en Toledo; porque el Quattrocento pretende 
renacer a partir de la nada. Europa sería como la bella durmiente; como si Atenas y Roma 
se hubieran quedado dormidas y de repente despertaran de su largo sueño. Mientras que 
el Renacimiento del siglo XII supone el reconocimiento de una deuda exterior y no es en 
absoluto un Renacimiento a partir de uno mismo sino un encuentro de culturas. En un 
renacimiento a partir del otro.

El caso de Petrarca es muy ilustrativo, con su denuncia apasionada, incluso violenta, 
de todos los préstamos que la cultura medieval latina toma de la civilización 
arabomusulmana. Sobre todo de la filosofía árabe, y  de Averroes en particular. Petrarca 
quiere desembarazar a la cultura italiana de aquello que la “deforma”, la escolástica, 
heredera del aristotelismo árabe, y al mismo tiempo quiere revivir la antigua grandeza 
política de Roma. Lo que el Renacimiento reprocha a los averroístas de Padua es en 
primer lugar la corrupción de la lengua latina. Así, la primera purificación será lingüística; 
más tarde llegará a ser étnica.

El Renacimiento con erre mayúscula esconde al renacimiento con erre minúscula; 
como uno mismo esconde al otro. Deberíamos realizar el esfuerzo de percibir el primer 
Renacimiento, el del siglo XII. Hacer memoria juntos, desde ambos lados del 
Mediterráneo. El Norte siempre ha tenido su buen Sur, y  este Sur fue la Roma del 
Renacimiento. Hoy deberíamos hacer otros trayectos. Si la filosofía aceptó desplazarse 
de Bagdad a Toledo, podríamos, por medio del pensamiento, deshacer el camino y volver 
a Toledo.
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P.: Pero estamos muy lejos de Toledo. Los prejuicios contra los árabes siguen siendo 
grandes.

R.: No me atrevo a hablar de la situación en otros países. En general, los franceses 
de hoy están aprisionados entre el espejismo del turismo y la realidad de los suburbios. A 
un lado tenemos la alteridad lejana, exótica, fascinante y sabrosa: estamos dispuestos a ir 
al sur de Marruecos para no ver a nadie. En el otro extremo, nos da miedo tomar el tren 
de cercanías y penetrar en los suburbios, por no toparnos con los denominados beurs. 
Tenemos gran afinidad con lo más lejano y  temor a lo cercano. ¿Cómo se traduce todo 
eso? En una asombrosa y radical amnesia del sistema escolar francés; ya no hablo de los 
medios de comunicación sino de la escuela, porque en ella se encuentran los que tienen 
miedo: los europeos y los beurs. En este sistema escolar se da una amnesia doble que 
fabrica generaciones de amnésicos. Nunca un francés de pura cepa tendrá otra imagen 
del islam que la de esas masas que se arrodillan, se postran, son mostradas de espaldas; 
esas bandas armadas siempre listas para irrumpir en el comedor a través de la televisión. 
Sólo tendrá del islam la imagen de fanatismo, intolerancia y oscurantismo religioso; en 
resumen, de lo que denomina Edad Media.

El joven beur, por su parte, carecerá de lo que yo denomino una “novela familiar” 
decente: el proceso de memorización que se inculca en la escuela y que construye una 
identidad francesa. (Tomo la noción novela familiar en el sentido psicoanalítico). Resulta 
evidente que no encontrará nunca figuras decentes de la novela familiar que podría 
construirse él mismo, para disponer de algunos antecedentes más halagadores que a los 
que se le confina hoy en día. Autores como Averroes y su Tratado decisivo sobre el 
acuerdo entre filosofía y religión no están en el programa, mientras, se discute sobre el 
chador, el fanatismo, la intolerancia, sobre lo que el islam o lo que debería ser, etcétera. 
Temo que no sucedan grandes cambios, debido a la intromisión de los medios de 
comunicación cuyas tres cuarta partes cumplen muy mal su función y contribuyen a 
acreditar esa imagen negativa del islam y de los árabes. La escuela ha tirado la toalla 
desde hace tiempo frente a la otra escuela que son los medios, y  no se da cuenta de que 
tiene en sus manos una línea de resistencia y una posibilidad de innovación únicas.

P.: Entonces, ¿qué debería hacer la escuela?
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R.: Como medievalista, creo que debería aportar un nuevo servicio: dar a conocer la 
historia de la teología y  de la filosofía en tierras del islam. Un joven beur, al igual que 
cualquier otro joven, tiene derecho a aprender la historia secular y  conflictiva del kalâm y 
de la falsafa; derecho a descubrir lo que significaron Bagdad o Córdoba, el papel jugado 
por los musulmanes o por los cristianos y  judíos de cultura árabe en la historia intelectual 
de la humanidad.

Una de mis metas es realizar una especie de historia geocultural de la razón. El 
problema estriba en dotarse de los medios científicos para desinflar la ficción política 
prevalente, según la cual, los cristianos de Occidente serían los únicos titulares históricos 
de la razón. Lo que nos enseña la Edad Media es que la razón está fundamentalmente 
compartida tanto por los occidentales como por los orientales; es decir, no sólo por los 
cristianos de Occidente y los musulmanes de Oriente sino también por los cristianos de 
Oriente y  los musulmanes de Occidente. Para el medievalista filósofo, este cruce de 
Oriente y Occidente tiene más importancia que todas las Cruzadas juntas.

Una de las grandes lecciones de la Edad Media es que nos permite resituar el islam 
occidental en Occidente. Algo que la opinión pública europea, y la francesa en particular, 
no está dispuesta a hacer, ya que considera a los árabes como ajenos a Occidente. Para 
la mayoría de franceses de origen europeo, los magrebíes, por ejemplo, no se encuentran 
en Occidente. Ése es uno de los prejuicios, uno de los errores de perspectiva que el 
medievalista puede corregir, mostrando que la arabización de Occidente y de la cultura 
occidental, este fenómeno capital del siglo XII que arranca a la sociedad cristiana de su 
subdesarrollo cultural, comienza gracias al simple hecho de que en esa época los árabes 
son aún occidentales. Me refiero, claro está, al fenómeno de al-Andalus, con su equilibrio 
extraordinario entre las tres religiones reveladas; a ese gran momento de traducción e 
intercambio. Todos los grandes momentos de creación en la historia corresponden a 
épocas de curiosidad de un mundo por otro. Es necesario pensar de nuevo las relaciones 
entre la cultura occidental y  las sociedades árabes. No es aceptable la doble amnesia que 
alimenta tanto el discurso xenófobo de la extrema derecha, como el repliegue 
antioccidental de los fundamentalistas.

En ambas orillas del Mediterráneo se pretende olvidar el pasado. En el mundo 
occidental, se quiere ocultar lo que se debe al mundo árabe en el campo intelectual. Pero 
el ideal racional es olvidado también como herencia por una parte del mundo 
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arabomusulmán, y  por razones precisamente inversas a las que explican la amnesia 
occidental. Los integristas replican: “Ese pasado no es el nuestro, la falsafa es extranjera, 
es una ciencia exterior, griega”. Este olvido de la falsafa resulta además sorprendente 
porque la racionalidad árabe corresponde a un periodo de gran desarrollo intelectual del 
mundo musulmán.

P.: ¿Qué se puede hacer para luchar contra la xenofobia y el racismo?

R.: No basta con afirmar que el racismo es ignorancia. Es necesario luchar con las 
armas de los historiadores para poder decir a la opinión pública: “Deberían saber que los 
valores eternos del Occidente cristiano, que se consideran opuestos al fanatismo y a la 
ignorancia de los musulmanes, ¡se construyeron en parte gracias a los filósofos 
musulmanes y las elaboraciones filosóficas que se desarrollaron en tierras del islam!”.

Para acabar, resulta inútil ponderar los méritos del mestizaje cultural si se sigue 
practicando la política de bloques. A Europa le corresponden la ciencia, la filosofía, las 
artes y las letras; a los árabes, el cuscús y  la danza del vientre y, como mucho, el papel 
de eternos proveedores: ayer, de la filosofía griega; hoy, del petróleo.
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Víctor Pallejà

FILÓLOGO Y experto en ciencias de las religiones, Víctor Pallejà es especialista en la 
historia del pensamiento del islam y traductor de varios textos del maestro sufí Ibn ʻArabî. 
En la entrevista nos habla de lo que ocurrió con la filosofía en el mundo musulmán a partir 
del siglo XIII, considerado como el de la desaparición de la falsafa en tierras musulmanas. 
El joven Pallejà recalca la importancia del sufismo y  se muestra crítico con el discurso 
orientalista que acompañó a la colonización.

P.: Tras la desaparición física de al-Andalus, la filosofía árabe apenas sobrevivirá por 
un tiempo en las tierras del Magreb. Pero, como nos ha contado Alain de Libera, ello no 
supuso el fin del pensamiento árabe…

R.: Hay un periodo de expansión del islam, que va desde el siglo VII hasta el XII, en el 
que se constituye su identidad cultura. Nacen las cuatro escuelas jurídicas del islam; 
aparecen la teoría dogmática, denominada kalâm, y la filosofía, llamada falsafa, ambas 
nacidas como respuesta musulmana a las corrientes de pensamiento cultivadas entonces 
por sus vecinos. Todo ello ocurre en una sociedad en continua expansión. Sin embargo, el 
estancamiento de las innovaciones jurídicas, las divisiones políticas, seguidas del 
cataclismo de la invasión mogol y, poco tiempo después, la desaparición de al-Andalus 
como gran foco de cultura, supondrán una debacle política que conllevará serias 
transformaciones en la vida intelectual del islam.

Pero esto no supone en absoluto la desaparición de la vida intelectual que, a partir de 
entonces, se concentró en un esfuerzo de unificación de todas las ramas del 
pensamiento. El sufismo se convirtió en el núcleo capaz de subordinar en su experiencia 
el kalâm y algunos aspectos de la falsafa, junto con todas las ciencias conocidas en el 
orbe islámico. El precursor de este proceso de convergencia fue Abû Hâmid al-Gazzâlî, 
jurista y  sufí, quien define la ortodoxia y concede al sufismo la tutela central del 
pensamiento islámico. Esta unificación será realizada posteriormente en toda su amplitud 
por Ibn ʻArabî, el cual elaborará una obra capaz de albergar todas las virtudes del islam. 
Su legado será continuado por sus sucesores, la llamada escuela akbariana que 
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despliega ramificaciones, más allá del campo suní, en toda la geografía musulmana. 
Existen numerosos textos tardíos fascinantes y, a la luz de las investigaciones recientes, 
podemos desterrar esa idea tan extendida de que el mundo musulmán a partir del siglo 
XIII se convierte en un puro desierto intelectual. Es un cliché heredado.

Se suele argumentar que el fin del esfuerzo de innovación (idjtihâd) supuso un 
bloqueo de la razón. Sin embargo Ibn ʻArabî, con amplios criterios, propuso fundir en la 
práctica todas las escuelas jurídicas. Esta idea no es pues una novedad del siglo XX, 
como pretenden algunos. Y la obra de autores de la talla de ʻAbd el-Qâder en el XIX, entre 
los más conocidos, pone en duda la historia intelectual argumentada desde el llamado 
“Renacimiento cultural” (Nahda).

P.: ¿Qué sucedió con el pensamiento en el islam tras la desaparición de la falsafa?

R.: La cerrazón de los ulemas explica que toda oposición se manifestara como 
revuelta política, con marcados tintes apocalípticos y mesiánicos; una tendencia 
destructiva que prosigue hasta hoy. En ese contexto, la filosofía fue rechazada 
vigorosamente en tanto que opositora de la fe. Pero su lenguaje y sus ideas, en aquellos 
aspectos que eran afines con la vía trascendente, fueron preservados.

El abandono de la filosofía aristotélica se debe al éxito del sufismo como culminación 
de la vida filosófica en el islam. Ésta es la razón de la influencia del “avicenismo”, la 
escuela fundada por Ibn Sina, el famoso “Avicena” de los latinos, pensador iraní del siglo 
X y creador del lenguaje filosófico más valioso y original de la cultura islámica. Sus 
sucesores continuaron elaborando una línea de pensamiento de gran valor que ha sido 
ignorada en Occidente hasta fechas recientes y que por tanto no figura en los libros de 
historia. Fue en tierras iraníes, y en algunos sectores del imperio turco, donde la filosofía 
pervivió. Con el tiempo, esas escuelas acabaron por diluirse en el sufismo, que se 
convirtió en la gran referencia de todos los saberes del islam, y le cedieron su lenguaje. 
Un caso aparte es el mundo shií, que continuó albergando, hasta nuestros días, un 
espacio para el pensamiento filosófico especulativo.
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P.: ¿Por qué, entonces, muchos historiadores siguen situando el fin del pensamiento 
musulmán tras la fractura histórica del siglo XIII?

R.: Creen, en gran medida, en la historiografía del siglo XIX usada por los 
colonizadores y que todavía hoy subsiste. Los orientalistas estudiaron de los árabes 
únicamente lo que interesaba a los occidentales. Es decir, se interesaron sobre todo por 
la herencia de la filosofía griega, que fue transmitida a Europa por los árabes; se conoce 
el prestigioso y pretérito mundo del Bagdad califal, la mítica al-Andalus con su Alhambra… 
pero de ahí en adelante, Europa preferirá considerar que el mundo islámico entra en 
decadencia para justificar su superioridad. Los orientalistas, que conocieron tardíamente 
otros aspectos del pensamiento del islam, como el sufismo, nos dejaron como legado la 
obsesión por la filosofía árabe representada por Averroes, precursor según algunos del 
laicismo en la Europa medieval.

P.: Sin embargo, algunos estudiosos afirman que el sufismo influyó a grandes autores 
del Renacimiento europeo, como Dante.

R.: Fue Asín Palacios el primero que estudió la obra de Ibn ʻArabî y creyó que había 
una influencia entre éste y Dante, e incluso entre Ibn ʻArabî y  Ramón Llull. Existe, sin 
duda, una influencia filosófica importante de pensadores islámicos en la obra de Dante. 
No sólo de Al-Kindî, sino también de Avicena y, a otro nivel, de Averroes. Dante poseía 
conocimientos del islam a través del Libro de las escalas, una obra que recoge la tradición 
del ascenso celeste del profeta Mohamed. Asín Palacios creyó, porque no disponía de 
otros textos, que Ibn ʻArabî era la referencia de Dante, y además tendió a cristianizar los 
elementos originales del sufismo. Suya es la idea del sufismo como “el islam cristianizado” 
porque, para él, era el resultado de la influencia de la mística de los monjes cristianos de 
Oriente, que fue copiada y asimilada por el islam.

P.: Antes de Asín Palacios, ya románticos y orientalistas atribuían al sufismo un origen 
anterior al islam.
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R.: Cuando los orientalistas comenzaron a estudiar el sufismo, buscaban todos un 
origen extranjero al islam. Un azar histórico hizo que el sufismo fuera descubierto por los 
ingleses en Asia central y en el subcontinente indio y, por el simple hecho de conocer el 
sufismo a partir de textos en lengua persa y  urdu, rápidamente se les atribuyeron 
supuestos orígenes iraníes o indoeuropeos. Esta teoría fue seguida por otras que 
vinculaban el sufismo con el mundo griego antiguo o con el mundo cristiano. Cualquier 
cosa menos ligar el sufismo con sus propios orígenes, es decir, soslayando su carácter 
exclusivamente islámico y semítico. Los trabajos de Louis Massignon en los años veinte y 
los de Paul Nwya, publicados en los setenta, demuestran que el corpus central del 
sufismo es pura y exclusivamente de origen musulmán y  fruto de la reflexión del Corán, 
los textos sagrados, los ritos y las prácticas propias de esta religión. Este proceso de 
desapropiación ha durado mucho tiempo. El mundo árabe quedaba reducido al 
estereotipo de un mundo antiguo de gran prestigio cuyo presente se prefería no investigar 
porque, al fin y al cabo, el discurso occidental se encontraba muy a gusto con esta 
perspectiva.

P.: Europa pretende ser la única heredera de la tradición griega.

R.: La historiografía del siglo XIX creó la imagen actual de Occidente como único 
heredero del mundo helénico. Hoy en día, multitud de estudios sobre las influencias 
orientales en el pensamiento antiguo obligan a rehacer nuestra visión de la historia. Las 
culturas de Oriente Próximo siempre han estado presentes en el ámbito mediterráneo y, 
por otra parte, han recibido la influencia helénica tanto como nosotros. Sin embargo, se 
suele ignorar esta faceta. Por poner un ejemplo, el libro de Curtius sobre la historia de la 
literatura medieval europea, que es el manual de base de todos los universitarios de 
Europa, no hace ninguna mención, exceptuando pequeñas notas, al papel de la cultura 
árabe en el pensamiento europeo, cuando se puede afirmar que Occidente aprendió la 
metafísica a través de los textos de Avicena.

La imagen de atraso o de intolerancia que el Renacimiento construyó sobre la Edad 
Media se proyecta al mundo oriental hasta el punto que se asocia automáticamente 
mundo árabe con la imagen de una negra historia medieval.

94
Mil y una Voces



P.: Los estereotipos sobre el islam, ¿son responsabilidad del orientalismo?

R.: El orientalismo no constituye un bloque homogéneo. Se ha desarrollado en dos 
grandes direcciones. Una positivista y racionalista, que desprecia por ajenos los 
elementos orientales. Es el caso de Ernest Renan, que consideraba a Occidente el único 
heredero de la razón. Para él, muerto Averroes, se acabó la filosofía en el islam. Pero, 
como ya hemos visto, ni se murió la falsafa con Averroes ni tampoco él fue el creador del 
“averroísmo”. Renan asegura que la idiosincrasia de la raza semítica radica en su propia 
lengua: “La abstracción les es desconocida; la metafísica, imposible”. El pensamiento 
especulativo está reservado para el hombre occidental, y  no sólo eso: el hombre beduino, 
poeta por naturaleza, sólo conoce lo inmediato y, desde el punto de vista filosófico, vive 
en un mundo atómico de hechos inconexos, a causa de su incapacidad para la 
abstracción. Estas ideas eran corrientes dentro del pensamiento colonial y siguen 
circulando hoy en los libros de historia.

Esta corriente quedó compensada por otra dirección orientalista de cuño romántico. 
Fue una reacción al pensamiento positivista, que nació en Alemania e Inglaterra, y  que 
veía con buenos ojos precisamente lo que la tradición racionalista veía mal. Es el caso de 
la escuela creada por William Jones, a finales del siglo XVIII. El mismo Goethe 
compondrá su famoso Orientalisches Diwan al estilo de los poetas sufíes. Un sector de la 
cultura europea abrió su sensibilidad al mundo oriental. Las artes y la literatura serán 
capaces de considerar sin desprecio a otras culturas. Este impulso fue alentado por el 
fracaso de las ideas revolucionarias, acompañadas del baño de sangre de Napoleón. Sin 
embargo, esta atracción llevará en ocasiones a deformar la realidad del pensamiento 
oriental, sustituyéndola por las propias elucubraciones.

P.: El discurso orientalista acabará condicionado al propio pensamiento árabe.

R.: El problema es que este discurso ha sido recogido en todas sus variantes por los 
propios orientales, que han abandonado su propia historiografía y su propio pensamiento. 
Esto ha llevado, a unos, a la adopción del pensamiento occidental y  al abandono de su 
propia tradición cultural, considerada como un lastre; y a otros, a establecer una brecha 
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absoluta entre el pensamiento occidental y el oriental, rechazando cualquier experiencia 
compartida en la historia.

Habría que trabajar más para rectificar gran número de clichés sostenidos por los 
hombres que son responsables de las relaciones entre Oriente y Occidente. La 
anquilosada cultura eurocéntrica es un gran transatlántico y, mucho me temo, que el 
rumbo que lleva desde hace tiempo es el de colisión.
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MUJERES E ISLAM

LA IMAGEN negativa que tiene Occidente del mundo árabe encuentra el terreno abonado 
cuando se aborda la situación de la mujer. La condición de la mujer árabe es el resorte 
que activa los peores fantasmas, según los cuales el islam resultaría incompatible con la 
modernidad. ¿Es el islam una religión de hombres o éstos se lo han apropiado, como 
afirman hoy muchas feministas árabes? ¿Es posible conseguir la igualdad sin romper con 
la tradición profética? ¿Por qué esa saña, esa violencia contra las mujeres? ¿No serán 
precisamente los logros de la mujer árabe en su equiparación al hombre la causa del 
repliegue identitario de tantos varones? ¿Es casualidad que el feminismo árabe 
eclosionara al mismo tiempo que los fundamentalistas Hermanos Musulmanes, en el 
Egipto de los años veinte? ¿Será la mujer árabe, como sostienen muchos intelectuales, el 
impulso renovador que hará entrar a las sociedades árabes en el siglo XXI?
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Moufida Tlatli

LA CINEASTA tunecina Moufida Tlatli, tras curtirse largos años como montadora de 
prestigio en películas como Halfawîn, de Farid Boughedir; Una puerta hacia el cielo, de 
Farida Benlyazid…, sorprendió tanto a los espectadores como a la crítica europea con su 
madura opera prima: la emotiva y bella película Los silencios de palacio, premiada en 
Cannes, Venecia y Chicago. A través de un intenso drama centrado en la relación entre 
una madre y su hija, Moufida narra soberbiamente la evolución de la mujer en su país 
desde el periodo previo a la independencia hasta mediados de los años sesenta, cuando 
el ideal de la nación árabe parecía aún una quimera alcanzable. Moufida nos recibe en su 
casa de Cartago, desde la que se divisa una espléndida vista del antiguo puerto púnico 
entre araucarias, cipreses y jazmines.

PREGUNTA: ¿Cuándo sintió la llamada del cine?

REPUESTA: Hacia los doce años, mis primas y yo nos escapábamos de casa con 
cualquier pretexto para ir al cine que nos hacía soñar. Vivíamos en un pueblo a unos 
kilómetros de la capital y  nuestros padres nos controlaban mucho porque pertenecían a 
un medio tradicional muy conservador. Pero, ya de pequeñas, las mujeres de mi 
generación comenzamos a cambiar las cosas, porque fuimos las primeras en recibir 
escolarización obligatoria. En cambio, nuestras madres, sobre todo las de ascendencia 
burguesa, jamás salían de casa. Nos pasábamos toda la semana esperando que llegara 
el día de fiesta y entonces cogíamos el tren, cuando teníamos dinero, y nos íbamos a la 
capital. Cuando no nos alcanzaba el dinero caminábamos por las vías del tren.

P.: ¿Qué veían?

R.: Melodramas egipcios donde se cantaba y bailaba. Soñábamos despiertas. Aún 
recuerdo aquellas danzas del vientre, los decorados, las grandes estrellas egipcias: Um 
Kulthum, Asmahan, Abdelwahab, Abdel Halim Hafiz, Farid el Atrash… Creo que en mi 
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trabajo siempre están presentes rastros del melodrama egipcio. Ya entonces soñaba con 
trabajar algún día en el cine. Más tarde, un profesor de filosofía me descubrió el 
neorrealismo, a los rusos, a Bergman y a Renoir. Decidí, contra la voluntad de mi familia, 
pedir una beca y estudiar en París. Allí me convertí en montadora, que era la especialidad 
reservada a las mujeres, porque la dirección era exclusiva de los hombres.

P.: ¿Qué dijo su familia? ¿Le fue fácil?

R.: Ni hablar. Ellos querían que fuera institutriz o profesora, oficios convenientes para 
una niña. Mis padres estuvieron muy enfadados conmigo hasta el momento en que 
conseguí la beca, entonces las cosas cambiaron porque si el Estado invertía en mí para 
que estudiara cine se debía tratar de algo respetable. Además, algunos familiares 
intercedieron ante ellos, que consideraban todo lo relacionado con el cine como de mala 
nota.

P.: Usted ha hecho muchas películas como montadora, entre ellas Halfawîn, de Farid 
Boughedir.

R.: Me apasionaba mi oficio porque podía contribuir con mi imaginación y sensibilidad, 
ya que recibía un trabajo en estado bruto que debía pulir. Me gustaba tanto que incluso 
perdía el sentido crítico y me enfadaba más que el director si alguien se atrevía a criticar 
la película. No tenía ninguna intención de ponerme detrás de la cámara. Pero poco a 
poco, la idea comenzó a rondarme por la cabeza. Creía que tenía algo interesante que 
transmitir. Pronto me dí cuenta de que no podía aguardar más tiempo, de que necesitaba 
a toda costa exteriorizar lo que sentía a través de imágenes, planos y  personajes. 
Además, ocurrió un suceso familiar que precipitó todo y no sé de dónde saqué la energía 
y la valentía, porque sinceramente no la tenía. Si lo hubiera pensado fríamente, en 
abstracto, me habría dicho a mí misma que era imposible. A mí me gustaba estar en mi 
rincón en una sala oscura, trabajar y colaborar con un equipo.
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P.: ¿Qué es lo que quería transmitir?

R.: Quería hablar desde el punto de vista de la mujer. Quería aportar una mirada 
distinta. Hasta entonces todas las películas que había montado hablaban del problema de 
la mujer en el mundo árabe, que es una de las preocupaciones principales de los 
realizadores con los que he trabajado. No critico los resultados, al contrario, creo que 
cada uno ha aportado algo valioso relacionado con el tema de la emancipación femenina 
o la denuncia de su condición sumisa. Pero con cada película que hacía me sentía más 
frustrada, porque me decía a mí misma que si el realizador hubiera sido una mujer, quizá 
hubiera ido un poco más lejos o lo hubiera hecho de manera distinta. La mujer sabe cosas 
que el hombre no puede saber, porque en el mundo femenino en la civilización 
arabomusulmana hay muchos no dichos, muchos tabúes, que el hombre que vive en la 
calle o incluso un niño no puede sentir del mismo modo ni mucho menos descifrar. Hay 
una especificidad de la mirada femenina sobre el mundo femenino que es interesante.

P.: Hábleme de ese suceso familiar que le impulsó a dejar sus miedos y dirigir Los 
silencios del palacio.

R.: Se trató de un acontecimiento desgraciado que sacudió mi existencia. Mi madre 
dejó de hablar los últimos cinco años de su vida. Cayó en un mutismo absoluto, brutal y 
traumatizante. Fue un silencio que, paradójicamente, me habló mucho porque hizo que 
me planteara un montón de preguntas sobre el pasado de mi madre y las mujeres de su 
entorno. No tardé en darme cuenta de que su silencio no era inocente, era el resultado de 
todos los silencios que había sufrido durante toda su vida. Además este drama coincidió 
con el paso de la adolescencia de mi hija. Fue un momento muy duro porque mi hija me 
necesitaba y  me hacía preguntas que no sabía cómo contestar, ya que justo en aquella 
época yo misma necesitaba respuestas de aquella mujer que vivía en el silencio. Las 
preguntas que me hacía mi hija eran precisamente las que hubiera querido hacer a mi 
madre.

No reprocho nada a mi madre, vivió en una coyuntura tal que no podía acercarse a mí 
y hablarme de madre a hija. Me sentía culpable porque, antes de que se encerrara en su 
silencio, me hubiera gustado acercarme a ella. Y no lo hice por pudor, por herencia en 
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definitiva de ese silencio. En aquel momento sentí la necesidad de una sacudida y de 
conocer el mundo de mi madre y  de las mujeres árabes de antes de la independencia, 
porque sólo se puede conocer uno mismo sabiendo de dónde se viene; no podía 
responder al futuro proyectando en mi hija lo no dicho, el silencio heredado.

P.: Ese drama existencial le sirvió para forjar las protagonistas de su película, que se 
ven encerradas en un palacio. Sus heroínas son representativas de las mujeres de su 
país durante la mitad de este siglo, pero ¿podría representar el palacio la nación 
tunecina?, ¿son sus muros también sus fronteras?

R.: Puede tomarse como una metáfora. El marco de un palacio correspondía 
exactamente al espíritu que quería expresar. La idea del encierro absoluto de las mujeres 
en un espacio sofocante donde sólo pueden dedicarse a transmitir perpetuamente sus 
emociones, su alegría y su dolor entre ellas mismas; proyectando su drama y soledad en 
las tareas domésticas que efectúan siempre con un exceso de pasión, a causa de sus 
frustraciones, de la falta de afecto y de sexualidad. Una mujer libre que amasara el pan, 
por ejemplo, nunca lo haría con tanta sensualidad. En la película creo que he logrado 
transmitir eso. Se ve cómo sus manos palpan, moldean y acarician los alimentos porque 
no tienen a nadie a quien acariciar.

P.: ¿Los silencios de palacio fue pues un exorcismo?

R.: Sí. La película nació de una emoción mía y no podía avanzar en la creación sin 
revolver el pasado o cuestionar mi propia vida. A cada paso que daba, desbloqueaba 
cosas en mí, de manera que, al mismo tiempo que avanzaba en la película, lo hacía 
paralelamente en el terreno personal. Supongo que debe ocurrirle a otros cineastas, 
artistas o escritores; aunque estoy  convencida de que todo ser humano encierra en sí 
creatividad y un imaginario y que, en el fondo, es con él mismo con quien debe luchar si 
quiere lograr algo. No son los otros quienes se lo impiden. Nadie impide nada a nadie. 
Siempre es uno mismo.
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Una de las cosas más fuertes de mi vida fue ver cómo mi película provocaba 
parecidas emociones en Túnez, en Marruecos, en París o en un cine francés de 
provincias. A veces me gustaba asistir a las proyecciones, mezclarme con el público, y 
cuando se abrían las luces y veía esos ojos húmedos me emocionaba.

P.: En su película rinde homenaje a Ulm Kulthum. ¿Qué significa para usted la gran 
cantante egipcia?

R.: Su papel ha sido más importante y profundo de lo que la gente supone. No fue 
sólo una cantante, representa mucho más. El mundo árabe, que nunca se ha unido ni se 
ha puesto de acuerdo sobre nada, por primera vez en su historia se une para adorar 
unánimemente a esa persona. ¡Y se trata de una mujer, no de un hombre! Por eso está 
presente en mi película; porque es un símbolo y quise rendirle homenaje y porque en 
aquella época también se escuchaban muchísimo sus canciones. Los príncipes eran 
melómanos y  en sus palacios no faltaban jamás sus discos en las viejas gramolas. 
Además, todos los primeros jueves de mes, Radio Cairo transmitía una gala de Um 
Kulthum desde el teatro más importante de Egipto. El mundo árabe por entero se apiñaba 
alrededor de los aparatos de radio para extasiarse con su voz en directo. Era algo 
extraordinario. Por ello en mi película, la protagonista interpreta siempre sus canciones.

P.: Para una mujer no debe ser fácil abrirse camino en el cine árabe.

R.: La mujer en el mundo arabomusulmán ha pasado su vida oyendo que es inferior al 
hombre y que por tanto debe someterse a él y, aunque a mí no me lo hubieran dicho 
nunca, daría igual, porque esas cosas se transmiten de gen a gen, con ese silencio 
terrorífico entre madre e hija que es cien veces más fuerte que cuando efectivamente se 
dicen las cosas. Yo puedo decir a mi hija: “¡No andes!”; ella me mirará y me obedecerá o 
no. Pero si la fulmino con una mirada de desaprobación, sabrá que es algo malo pero no 
exactamente qué y eso es mucho más fuerte que si le doy una explicación. El dolor que 
acompaña al silencio es nefasto. No sólo para las mujeres; en la civilización 
arabomusulmana el hombre quizá sea aún más víctima que la mujer. Porque aunque en 
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apariencia parezca fuerte, se ve obligado a esconder su pudor, su fragilidad y 
sensibilidad. La mujer puede recurrir a las lágrimas. Se le permite ese espacio. Al hombre 
árabe se le pide demasiado y en mi próxima película hablaré de su fragilidad.

Si Los silencios del palacio intentaban reflejar a la mujer del periodo de la 
independencia, ahora quisiera hablar de qué significa ser mujer hoy en día. Cómo vive. Y 
cómo vive el hombre esta nueva situación, de qué manera repercute en su relación de 
pareja, en la relación entre padre e hijo y entre las generaciones. Me gustaría mostrar 
toda esa complejidad de relaciones en una gran familia; una especie de rama 
genealógica, en la que cada personaje tuviera una importancia total. Mi desafío es 
acercarme al hombre y a su interior, con mucha generosidad, sin haber tomado partido de 
antemano.

P.: La situación de la mujer tunecina en el momento histórico en que transcurre su 
película era de total sumisión.

R.: En los años cincuenta, el país estaba bajo la colonización francesa y el hombre 
tunecino estaba pues colonizado. Creo que esta situación provocaba en el tunecino un 
deseo, quizá inconsciente, de dominio, porque su situación era humillante y, como no la 
podía cambiar, dominaba lo que podía, es decir, a su mujer. La mujer por tanto estaba 
doblemente colonizada. Era la colonizada del colonizado.

P.: Como dice su compatriota Abdelwahab Boudhiba, la mujer árabe ha pagado un 
precio muy alto por se la guardiana de la traición.

R.: Todo tiene un precio y las conquistas sociales no se regalan. Han sido necesarias 
muchas luchas y sufrimientos para que la mujer pudiera comenzar a liberarse del yugo 
patriarcal, para que ni su pare ni su marido tuvieran derecho de vida o muerte sobre ella, 
para que pueda decidir muchas cosas de su vida, por no decir la totalidad. Una cantidad 
inmensa de mujeres y  también de hombres, se ha sacrificado para que la mujer pudiera 
un día tener sus derechos. En Túnez se ha elaborado un código del estatuto personal que 
protege a la mujer pero evidentemente, tras la aprobación, su situación no cambió de un 

103
Mil y una Voces



día para otro. Se han conseguido pequeños triunfos, se están dando pequeños pasos 
para la aplicación de esas leyes, pero es difícil cambiar las mentalidades de la noche a la 
mañana, porque no sirve de nada que se disponga de ese código, sin parangón en otro 
país árabe, y se esté amparada por las leyes, si la sociedad no lo acepta. No creo que 
esté mal que las cosas se vayan haciendo de una manera lenta, porque cada etapa 
ganada se convierte en un logro alcanzado y  no sólo en algo teórico, en un papel que no 
se traduce en la vida real. En los casos extremos, cuando por ejemplo se produce el 
divorcio, entonces las leyes, gusten o no a los hombres, en mi país amparan a la mujer. 
La batalla se libra cada día. ¿Qué ocurre en los hogares cuando se encienden las luces a 
las siete al volver del trabajo? Ahí sigue la lucha.

P.: ¿Qué piensa del trabajo de mujeres como Fátima Mernissi, que bucean en la 
tradición estudiando los hadîz para poder replicar a los hombres cuando estos aseveran 
que el islam dice esto o lo otro sobre las mujeres?

R.: Es muy  alentador e interesante porque a veces es quizá lo único que se puede 
hacer: atacar por donde te atacan y responder al ataque con argumentos que nadie 
pueda rebatir. El integrismo sin embargo sigue ahí. Es como la guerra o el terrorismo. El 
problema es que al principio sientes tremenda indignación y  reaccionas con fuerza. Pero 
luego, poco a poco, el fenómeno es banalizado por los medios de comunicación. 
Hacemos como que no nos enteramos, quedamos como anestesiados y la situación 
parece normal a primera vista. Se baja la guardia, se deja de luchar. Eso es lo que me da 
miedo, porque se pierde la noción de la gravedad de los hechos y, mientras, quizá los 
integristas están avanzando poco a poco, clandestinamente.

P.: Durante la década de los ochenta, todos los analistas coincidían en que Túnez era 
el país del Magreb más amenazado por el integrismo. ¿Qué hizo entonces la mujer 
tunecina?
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R.: Las mujeres que estaban por el progreso reaccionaron con mucha valentía. No se 
dejaron avasallar y no permitieron que se tocara ni una sola de sus conquistas. Las 
mujeres comprendimos que eran irreversibles y en ningún modo negociables.

En Túnez se ha desarrollado una amplísima capa media y eso explica la estabilidad 
del país hoy en día. Está compuesta por parejas en las que ambos cónyuges trabajan 
para sostener la célula familiar y, desde el punto de vista económico, resulta de todo 
punto imposible que la mujer deje de trabajar. La sociedad ya está basada en esta 
premisa, de modo que aún cuando el hombre se viera tentado por las tendencias 
islamistas y quisiera tener a la mujer encerrada en su casa e incluso que se pusiera el 
velo, ya no podría.

El hombre ha jugado ya todos los roles posibles e imaginables, ha tenido todo el 
poder en sus manos durante tantos siglos que la mujer no ha podido utilizar al 100% todo 
el potencial de su energía. Y ahora que comienza a tener el derecho a la palabra y a la 
acción, resulta evidente que esta acumulación de siglos que lleva a sus espaldas de no 
hacer y no decir va a traducirse en una fuerza, una energía, unas ganas de triunfar que 
van a fascinar al mundo. El siglo XXI va a ser el siglo de las mujeres, estoy  absolutamente 
convencida.

P.: Usted dijo que las mujeres de su generación formaban una generación perdida.

R.: Rectifico. Me equivoqué al decir eso. No es una generación perdida sino una 
generación bisagra. Ninguna generación es perdida, la siguiente que se apoya en ella 
siempre encontrará cosas buenas y  malas. La mía fue muy valiente porque se identificó 
enormemente con la independencia del país. Esa noción de libertad, la mujer la hizo suya. 
La mujer, tras la independencia, tuvo en sus manos la posibilidad de educarse, 
culturizarse, de viajar al extranjero a completar estudios, de trabajar o acceder a puestos 
tradicionalmente ocupados por hombres. Pero quizá su lucha no se haya visto 
acompañada por cambios de mentalidad, quizá sea víctima de que ha avanzado 
demasiado en relación al hombre, que no ha seguido el mismo ritmo porque no tenía el 
mismo interés de ir tan rápido. A pesar de ello, los logros conseguidos son enormes, quizá 
no seamos totalmente conscientes de lo que hemos dejado atrás. Todo ello se traducirá 
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en lo que serán nuestras hijas, en la generación siguiente. Mi generación es un trampolín 
para ellas.

P.: Quizá lo dijo porque ustedes lucharon además por unos ideales que se han venido 
abajo.

R.: Al mismo tiempo que se luchaba por la liberación del país, había muchas ilusiones 
y esperanzas. Creímos que todo iba a cambiar de manera radical, que aparecería tras la 
independencia un hombre nuevo, que sería un ser moderno, diferente, a favor del 
progreso, libre. Y poco a poco, se instaló la desilusión porque comprobamos que las 
cosas no eran tan sencillas y que no cambiaban tan radicalmente. Se hace una elección 
en la vida. Se acepta esa lentitud de la evolución y pensamos que mañana será mejor y 
que hay que ir construyendo peldaño a peldaño o se convierte uno en un ser 
desilusionado, que dice que ha estado luchando por algo que a fin de cuentas no ha 
solucionado su vida. Todas las revoluciones en el mundo dejan amargura y decepción.

P.: ¿Qué siente usted cuando está con otras mujeres árabes? Porque la diferencia 
entre la mujer tunecina y la de otros países árabes es considerable.

R.: La verdad es que los árabes desconocemos bastante la realidad de otros países 
hermanos. Ésa es nuestra desgracia. Por ejemplo, el cine que hacemos en Túnez no se 
distribuye regularmente en otros países árabes. Hay una ausencia total de difusión. He 
tenido ocasión en París y Londres de establecer relaciones con mujeres que viven en 
otros países árabes y  nos encontrábamos en una sintonía de onda y una comunicación 
total; para mí es un vislumbre de esperanza. ¿Por qué luchar contra esas mujeres árabes 
que rechazan la liberación y  el progreso? En mi caso particular prefiero apoyarme en esas 
fuerzas que ya existen, por mínimas que sean. Admiro su valentía porque yo, como 
tunecina, puedo hablar como mujer, tengo detrás leyes que me apoyan, mientras que en 
esos países que todos sabemos, todo es tan difícil… Guardo una admiración sin límites 
por la mujer argelina. A  pesar de su terrible situación, hay muchas que se atreven a 
expresarse. Cuando las aguas vuelvan a su cauce en Argelia, van a surgir cosas 
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sorprendentes. La condición de la mujer va a cambiar por completo y  a volver 
irreconocible la sociedad. El integrismo tiene sus límites y llega un momento en que no 
podrá ir más lejos. Son bestias mezquinas y creo que Argelia ha tocado fondo, no se 
puede caer más abajo. ¿Puede la violencia continuar eternamente? Llegará de nuevo la 
luz.

P.: Ustedes en Túnez viven una esquizofrenia cultural.

R.: Mi generación, por ejemplo, fue educada en francés y resulta increíble pero, yo 
misma, he conocido la obra de Naguib  Mahfuz a través de Francia, porque no domino el 
árabe literario. Estamos arrinconados entre los partidarios de la occidentalización y las 
libertades, y los que tienen miedo de ese avance. Les asusta una sociedad tan diferente a 
la tradicional. Son gente que lee los periódicos, pueden ver las televisiones europeas con 
las parabólicas, están informados y encuentran argumentos para defender su repliegue 
sobre sí mismos y su aferro a la tradición: que si el sida, la droga, la criminalidad, la 
destrucción de la familia… Creen que la noción de la familia ha desaparecido en 
Occidente y eso es algo que aterroriza al musulmán tradicional. Tampoco hay que seguir 
ciegamente el camino recorrido por Europa. Quizá haya que tratar de encontrar una 
tercera vía que tenga en cuenta nuestras tradiciones. Lo que ocurre es que nuestros 
países se han visto transportados de una era a otra de un modo brutal, están en un 
proceso de búsqueda, avanzando a trompicones unas veces, retrocediendo otras. Nos 
preguntamos continuamente: “¿Adónde vamos?, ¿tenemos que seguir el camino del 
modernismo sin titubear?”. La gente está perdida y  desorientada porque nadie puede 
responder a estas preguntas. Yo misma, como madre, me encuentro a veces sin 
respuestas, cuando mi hija me plantea cuestiones esenciales sobre su vida, sobre su 
libertad, sobre la virginidad y el sexo. Me molesta tener que responder de manera 
demasiado precisa porque hay algo esencial que se me escapa, saber dónde se 
encuentra la sociedad tunecina actual. ¿Hasta qué punto, si educo a mi hija en un espíritu 
de libertad total, tendrá su lugar en esta sociedad o será desgraciada porque habrá ido 
demasiado lejos en el terreno de las libertades? Todas esas preguntas hacen que 
estemos ante un periodo de mutación realmente difícil y nos encontremos desgarrados.
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Mudjâheda

ELLA ES una mudjâheda, una luchadora de la revolución argelina, una de las heroínas 
reales cuyas hazañas recoge la película La batalla de Argel. Pero, aunque en su país 
todos la conocen, no quiere que su nombre salga impreso; la dramática situación argelina 
aconseja prudencia. En la entrevista, narra su toma de conciencia y su participación activa 
en la lucha revolucionaria; también el desengaño de los antiguos militantes del FLN por la 
falta de visión de sus correligionarios en el Gobierno ante una realidad nueva que acabó 
por estallar con violencia. La conversación se inicia en un rascacielos de Casablanca 
donde ha acudido para hablar en un seminario, dirigido por Fátima, Mernissi, en el que 
participan mujeres argelinas y marroquíes.

PREGUNTA: ¿Qué hacía usted cuando estalló la revolución en Argelia?

RESPUESTA: Estudiaba primero de Derecho en la facultad de Argel. Estaba interna y 
muy desligada del exterior, aunque al corriente de la situación en mi país, de las 
repercusiones de la guerra de Indochina sobre las sociedades del Magreb y de los 
movimientos anticolonialistas en Marruecos y Túnez. Para mi generación, muy joven 
entonces, el 1 de noviembre de 1954 resultó una fecha decisiva porque significaba el 
inicio de algo en lo que creíamos y  debíamos participar. Nuestra reacción fue inmediata; 
quería involucrarme en el movimiento de liberación de mi país pero no sabía con quién 
contactar. Tomó su tiempo ya que se trataba de un movimiento clandestino y, más tarde, 
aún había que pasar por un periodo de prueba, por razones obvias de seguridad. A las 
mujeres todavía nos resultó más difícil establecer contactos con el movimiento y una vez 
estuvimos en el circuito, pedimos ser integradas en los grupos armados.

Al principio, como mis compañeras y yo teníamos un aspecto más bien afrancesado, 
que no levantaba sospechas en los ocupantes, nos encomendaron acciones fáciles, como 
ir a ver a las familias de los prisioneros y de los caídos en la lucha para llevarles una 
ayuda. Desde el principio hubo solidaridad. Para mí fue muy importante porque me 
permitió entrar en las familias y en los barrios que estaban habitados por lo que en 
aquella época se conocía eufemísticamente como “franceses musulmanes”. Pero no 
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estaba satisfecha con esos pequeños papeles. Quería participar directamente en la 
acción. Mi elección estaba clara desde el principio. Quería entrar en la guerrilla urbana, 
que libraba un tipo de combate muy diferente a los mudjâhedin que estaban en la 
montaña. Quería integrarme al grupo terrorista. Teníamos la convicción de que la lucha 
armada era la única manera de conseguir la libertad. Todas las vías políticas, todos los 
intentos reformistas de transformar la sociedad y de acceder a la ciudadanía francesa, 
habían fracasado. Éramos ciudadanos franceses de segundo orden en nuestro propio 
país.

P.: ¿Por qué fracasó la vía política?

R.: La vía del combate democrático fracasó porque no existía la voluntad por parte de 
los franceses de integrarnos en calidad de ciudadanos con todos los derechos. Para 
diferenciarnos de los franceses a todos los efectos, en el documento de identidad 
nacional de la época estaba escrito: francés musulmán. Un estatuto particular que nos 
convertía en inferiores. En el movimiento nacionalista había tendencias como la del líder 
reformista Ferhat Abbas, que dijo a los franceses: “Ustedes nos hablan de ciudadanía; 
pues bien, nosotros la aceptamos pero queremos la igualdad de derechos y de deberes”. 
Respecto a los deberes, cumplíamos con creces, puesto que hubo una participación 
masiva de los argelinos en las dos guerras mundiales e incluso en la guerra de Indochina. 
Pero en el plano de los derechos, no teníamos en absoluto los mismos que los franceses. 
En consecuencia la revolución estalló, y por las armas, porque no quedó otro remedio. 
Era el resultado de toda una acción política que no cesó nunca desde la ocupación.

P.: ¿Cómo fueron recibidas las mujeres por los mudjâhedin?

R.: Al principio los hombres se sorprendieron de no quisiéramos limitarnos a ser 
meros apoyos para sus acciones. Ellos no tenían muy claro cuál sería nuestro papel en 
los grupos armados, nuestra firme voluntad les rompía los esquemas y  su visión sexista 
de los roles. Fue la necesidad del combate la que impuso nuestra participación en los 
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grupos armados. De este modo me encontré con otras argelinas que, poco a poco, se 
adherían a la organización que se ocupaba de la denominada zona autónoma de Argel.

P.: ¿Cómo se desarrolló en usted esa inquietud de justicia, esa urgencia?

R.: Vinieras del medio que vinieras, ya desde muy jóvenes, constatábamos que algo 
no funcionaba en nuestro país y que no existía la justicia para todos. Muchos aspectos de 
la vida cotidiana nos lo demostraban a diario. Nosotros éramos argelinos y estábamos en 
nuestro país. Los franceses habían conquistado nuestra casa por la fuerza. Cuando era 
joven vivía en una ciudad de provincias de una región agrícola muy rica. Excepto los 
notables y  burgueses argelinos, la mayoría de la población musulmana vivía en los barrios 
árabes, que eran extremadamente pobres, de casas de adobe. Los burgueses argelinos 
vivían en la zona francesa, pero a pesar de esa separación física no había una ruptura en 
el seno de la sociedad argelina, que por, cierto en aquellos tiempos, no era llamada 
argelina. En mi caso, tomé conciencia de que algo no funcionaba en mi país cuando me 
enviaron a un internado de señoritas de Argel. Yo era la única argelina, de repente me 
encontré en un medio totalmente francés. Enseguida, y  a pesar de mi corta edad, tuve el 
sentimiento de que yo era la extranjera, porque nosotros, aunque de puertas afuera 
viviéramos un poco a la francesa, en el interior de nuestras casas reencontrábamos 
nuestras tradiciones. No tardé en ver la enorme diferencia con nuestro mundo. A esa 
temprana edad se creaban amistades auténticas entre las niñas y a mí nadie me tachaba 
de argelina. Un día a mi mejor amiga, una de esas amistades íntimas de infancia, porque 
cuando tienes esa edad la amistad es lo absoluto, en el calor de una discusión se le 
escapó: “En mi casa no nos mezclamos, los franceses estamos a un lado y al otro las 
ratas”. Esa palabra fue peor que una bofetada. No quería dar crédito a mis oídos. De 
pronto comprendí algo que hasta entonces había sido un sentimiento vago. Me puse a 
temblar: “¿De quiénes hablas? ¿Quiénes son las ratas? ¿Soy también yo una rata para 
vosotros?”. Y ella, compungida, sufriendo por mí me contestó: “No, no es lo mismo. Tú no 
eres como los otros”. El hecho de que mi amiga del alma pudiera ver en mí una rata 
asquerosa fue un choque horrible. “Tú no eres lo mismo” retumbaba en mis oídos, pero en 
ese momento me identifiqué totalmente con mi grupo real y supe que yo no era, ni quería, 
ser francesa.
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En la escuela nos enseñaban que Francia era la madre de las artes y  de las leyes, de 
los derechos del hombre, la justicia y  la fraternidad; los ideales de la Revolución 
Francesa, los símbolos de Francia y  su papel civilizador. Pero nosotros nos 
preguntábamos: “¿Y por qué esos ideales no son también para nosotros? ¿Por qué nos 
tratan como lo hacen?”. Existían dos discursos, cosa que nos sublevaba y por tanto 
comenzamos a  reflexionar y a interesarnos por movimientos políticos, a leer, a 
concienciarnos, en suma. Además, tenga en cuenta que el fin de la II Guerra Mundial era 
una fecha aún cercana y los franceses no se daban cuenta del malestar profundo que 
había entre la población musulmana, y  de que en todas partes la gente se reunía y decía: 
“Cogieron a nuestros niños para que murieran por ellos en la guerra”. Argelinos y 
marroquíes fueron carne de cañón en todos los conflictos de este siglo en los que 
intervino Francia. Formaban los llamados regiments des tirailleurs que eran situados en 
primera línea y caían como moscas. Los supervivientes que regresaban contaban todo 
esto. Y la gente se indignaba. Nos decíamos: “Para morir por Francia somos ciudadanos 
franceses. En cambio no lo somos para acceder a la educación, a no ser que nos 
nacionalicemos”.

P.: ¿Pero Argelia no era un departamento francés?, ¿ustedes no tenían ya la 
nacionalidad francesa?

R.: Bueno, es lo que yo les decía, y me contestaban que no era así exactamente, que 
era preciso “hacer un acta de nacionalización”. La legislación estipulaba que en lo 
concerniente a la vida civil se nos aplicaba la ley francesa, pero en el plano del estatuto 
personal se nos aplicaban leyes diferentes por ser musulmanes. Incluso había dos censos 
electorales y  cuando habían votaciones, como éramos franceses musulmanes, 
estábamos en otro colegio, donde las reglas eran distintas. Todos esos hechos nos hacían 
tomar conciencia de que estábamos colonizados. Nuestra vertiente árabe se nos 
transmitía oralmente porque no teníamos nuestras propias escuelas; lo cual destruía 
nuestra identidad. Éramos un país desestructurado.

La guerra de Indochina tuvo un impacto extraordinario en Argelia. Muchos argelinos 
fueron movilizados para ir a luchar. Una vez más decíamos: “El precio de la sangre lo 
pagamos nosotros”. Con el sentimiento de que nos llevaban a matar a gente que se 
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encontraba en la misma situación que nosotros. Los que en aquella época accedíamos a 
la mayoría de edad, veíamos, con sana envidia, cómo las cosas empezaban a moverse 
en los países hermanos: Mohamed V era depuesto en Marruecos, Burguiba comenzaba a 
capitanear en Túnez el combate contra los colonizadores… en cambio en Argelia, la 
situación era deprimente. La idea de ir a luchar a Indochina a favor de quienes nos 
oprimían y contra un pueblo que se hallaba en nuestra misma situación se había vuelto 
insoportable.

P.: La colonización fue destruyendo progresivamente la identidad.

R.: Mi generación se educó con la cultura francesa. La asimilamos muy bien porque 
desde párvulos hasta la Universidad estudiamos en francés. Hoy, los argelinos de 
formación árabe, influidos por Oriente Próximo, nos acusan de ser el Hezb Fransa, partido 
de Francia, y  nos reprochan tener cultura francesa. Pero ese conocimiento de la cultura 
francesa fue precisamente lo que utilizamos para combatir a los colonizadores. 
Empleamos el francés como lengua de combate. Conocíamos a los franceses a la 
perfección. Ellos no nos conocían en absoluto. Nuestra identidad era compleja; además 
de la cultura y la lengua francesas, teníamos toda nuestra vertiente argelina. Quizá no 
habíamos sido educados en árabe pero sí poseíamos toda esa cultura que me ha sido 
transmitida y que viene desde el fondo de los siglos y que ha hecho que yo sea quien soy.

P.: Estar en la lucha armada, ¿le planteó en algún momento escrúpulos morales?

R.: Jamás. Mi único problema era el alcanzar la victoria y, en el caso de caer presa, 
no traicionar a los míos. Para comprender nuestros sentimientos y acciones, sería 
necesario que ustedes hubieran pasado por lo que vivimos. Que hubieran sentido en 
carne propia los métodos empleados por los franceses. Yo asistí a torturas en las casas, 
como en una de las qasba de Argel donde irrumpieron hacia la una de la mañana. Tenían 
indicios de que algo sospechoso sucedía en esa casa, y era verdad porque estábamos 
allí. Poseíamos escondites donde ocultábamos a los hermanos en lucha. Los franceses 
llegaron vagamente informados, no sabían exactamente qué es lo que iban a encontrar. 
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Torturaron a los hombres de la casa delante nuestro, incluso a niños de once años. Si 
quiere que le sea sincera, cuantos más franceses cayeran más tenía el sentimiento de 
que avanzaba en la lucha. No tengo ningún problema en hablar del terrorismo durante la 
guerra de Argelia. Nos enfrentábamos al segundo ejército de la OTAN. Llegaron en gran 
número, muy bien equipados y empleando todos los métodos posibles. En Argelia se 
utilizó todo: napalm, empalamientos… Y nosotros, ¿qué teníamos en nuestras manos? A 
menudo pienso que si hubiéramos tenido las armas y los medios que posee actualmente 
el FIS, la guerra de Argelia nunca hubiera durado siete años. Teníamos que combatir con 
pequeños revólveres. A veces nos daban una metralleta para toda una sección. Además 
los franceses llevaban a cabo acciones paralelas, como las de la organización terrorista 
Mano Roja. Hace poco una personalidad de los servicios secretos franceses reconoció 
que era una banda terrorista que abatía a los militantes argelinos y que colocó la primera 
bomba contra civiles en Argel. Una tarde de setiembre entraron en la qasba y arrojaron 
una bomba porque sabían que había patriotas y, como en la qasba las casas están 
pegadas y la bomba era muy potente, una multitud de viviendas saltó por los aires. 
Murieron hombres, mujeres, niños, bebés… Fue horrible. Era necesaria una respuesta.

En la qasba vivíamos en el terror, peinaban continuamente la zona, la tortura era 
generalizada. Mientras, fuera del laberinto, miseria y hacinamiento de la qasba, los pieds 
noirs disfrutaban de una ciudad muy bonita con su estilo mediterráneo de vida, amplias 
avenidas, bellas casas, grandes bulevares, animadas terrazas de cafés, parques con 
vegetación exuberantes, bonitas playas… Un agradabilísimo estilo de vida que se 
prolongaba hasta altas horas de la noche. Mientras, en la qasba, a partir de cierta hora, 
reinaba el silencio y la muerte. La gente estaba alerta por si llegaban las patrullas. Nos 
decíamos que todo lo que ocurría en Argelia era para que los franceses pudieran 
continuar disfrutando con esa despreocupación que nos hería, porque realmente la guerra 
sólo existía para nosotros. Era necesario actuar allí donde el pequeño golpe más doliera. 
Disparar con un revólver contra un militar francés que se paseara por las calles, rodeado 
de otros cinco con sus metralletas, en la ciudad francesa, significaba la codena a muerte. 
Quizá podías acabar con uno o dos, pero sabías de antemano que te matarían. Por tanto 
empezamos a pensar en transformar la forma de lucha en las ciudades, particularmente 
en Argel, que seguía siendo el escaparate del país. Hasta entonces, la batalla se libraba 
sobre todo en el campo y los franceses sostenían que era cosa de los fellaga 
(campesinos) y de los bandidos en las montañas y que el pueblo argelino no apoyaba la 
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lucha, ya que querían que Argelia permaneciera francesa. Mientras sostenían eso, el 
terror reinaba en los barrios árabes y nosotros decidimos mostrar a los franceses y al 
mundo entero que los argelinos sí estábamos por la lucha. Adoptamos la forma de 
combate que se correspondía a nuestras necesidades.

Nos dijimos: “Nosotros también vamos a poner bombas”. Porque hasta setiembre del 
1956 sólo se ejecutaban acciones contra la policía y el ejército en el maquis. Decidimos 
llevar la guerra a la ciudad: como nuestra población, nuestros niños y  nuestras mujeres 
vivían en el calvario, decidimos que todos iban a conocer el calvario. Hoy, después de 
tantos años, quizá suene frío, pero era así.

P.: ¿Qué papel jugaba la religión?

R.: Durante ese periodo de la colonización, no era un factor decisivo. Existía el 
movimiento de los ulemas, que era reformista y no revolucionario. Sheyj Benbedis dijo: 
“Islam dinni, Arabi lughati, Al Jezair baladi” (“El islam es nuestra religión, el árabe nuestra 
lengua, Argelia nuestro país”). La manipulación de la religión que ejercían los franceses 
nos empujaba al oscurantismo. Me refiero a cómo transformaron las zawiyyas , las 
cofradías religiosas tradicionales, que operaban como centros de formación y  de 
transmisión del saber. Poco a poco los franceses las fueron utilizando para una regresión. 
No fue el islam lo que se utilizó, sino determinadas estructuras que fueron desviadas de 
su vocación primera y usadas como un medio para dar una educación retrógrada a la 
masa de gente que iba allí a leer, a aprender.

Al analizar lo que ocurre hoy  con la eclosión islamista no debemos proyectar el 
presente en el pasado. La religión no fue un freno en el momento de la liberación 
nacional; al contrario, era uno de los elementos de nuestra propia identidad. Hoy, no 
comprendemos lo que está pasando, porque nuestro combate por la independencia era 
también para reencontrar nuestra identidad, que era compleja, y uno de cuyos elementos 
esenciales era el islam. El movimiento integrista ha tenido su base y su financiación en 
Occidente. Cuando supimos que Estados Unidos lo apoyaba de hecho, fue una sorpresa 
para nosotros, en Argelia. Otra de las grandes bases del integrismo ha sido Inglaterra. Y 
entre 1988 y 1991, Francia fue uno de los apoyos del FIS, aunque no lo dijeran  
abiertamente. En la práctica, el movimiento integrista no rechaza a Occidente. Los críticos 
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con Occidente somos nosotros, los que asumimos las ideas republicanas y de 
democracia. Los integristas están asesinando a los antiguos combatientes de la guerra de 
Argelia, a los que se opusieron al colonialismo. Muchos argelinos que fueron a cursar 
estudios superiores a Inglaterra volvieron con las ideas integristas. Ha habido una 
inmensa manipulación de Occidente para dividirnos.

P.: ¿Cómo afectó la guerra del Golfo a la sociedad argelina?

R.: Cuando estalló, hubo una movilización asombrosa de la gran mayoría de los 
argelinos. La gran masa se sintió concernida. La gente decía: “Las próximas víctimas 
seremos nosotros”. El primer mitín que hizo el FIS sobre la guerra del Golfo, en el que 
participaron sus capitostes, Abbas el Medani y Alí Belhad, fue la primera toma de postura 
pública del FIS. Era de apoyo total a los saudíes y kuwaitíes. Desde la tribuna, Ali Belhad 
clamó: “Yo no digo Saddam Hussein; digo Saddam Haddam (Saddam el destructor)”. 
Salió en todos los periódicos.

Sin embargo la base del FIS estaba totalmente a favor de Irak, y lo sé porque en esa 
época yo formaba parte de un comité de apoyo a Irak. En ese momento, Abbas el Medani 
se dio cuenta de que estaba perdiendo su base e hizo varios viajes a Arabia Saudí y a los 
países del Golfo para explicar su delicada situación. Les dijo que para no perder sus 
bases, se veía obligado a tomar una postura pública a favor de Irak. En el comité 
queríamos que entrara todo el mundo, desde los demócratas al FIS, para que fuera 
realmente eficaz. Pero el FIS jamás vino a las reuniones. Éste es un ejemplo de la 
manipulación exterior. Al movimiento integrista argelino se le ha ayudado de una manera 
muy poderosa, lo cual se vio en los medios fantásticos de los que dispuso el FIS durante 
la campaña a las legislativas. No tenían problemas de dinero, tomaban a_su cargo 
hospitales, asistencia social, poseían los medios informáticos más sofisticados…

P.: Más allá de una eventual manipulación exterior, el integrismo es fruto de la mala 
gestión del partido único FLN, que estaba en el poder desde que Argelia dejó de ser 
francesa. ¿Cómo fue la mañana siguiente a la independencia?
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R.: El problema es que ninguno de nosotros tenía experiencia de gestión ni de 
Estado. En Marruecos sí había existido un poder central y, aunque fuera decorativo, 
tenían a su Rey, el magzen, etcétera. Los tunecinos, a los beys. Pero nosotros éramos 
tres departamentos franceses. El estado estaba por construir. En segundo lugar, la opción 
política y económica venía impuesta por la posguerra. Las tres cuartas partes de la 
población vivían en la miseria, incluso en cuevas. Había un 90% de analfabetos; el 25% 
del presupuesto lo destinamos a la educación. Se dio una formación de calidad 
reconocida, la lástima es que quienes la recibieron están ahora diseminados por todo el 
mundo. Queríamos levantar el país, industrializar, ésas eran nuestras prioridades. Hubo 
errores, como una mala política de arabización, en la que no tuvimos en cuenta las 
reacciones, porque existían integristas. Y sí, hubo una adhesión al partido único.

P.: El país entero estaba subvencionado por el mamá del gas y del petróleo. La 
agricultura quedó descuidada, se industrializó a la soviética…

R.: Sí. Cometimos equivocaciones. Debíamos haber dado prioridad a la agricultura. 
Pero eran otros tiempos, estábamos en la órbita sovietizante y  ayudábamos a los 
movimientos de liberación de África; trabajamos por un desarrollo que creíamos que se 
iba a propagar por todo el continente. Creíamos invertir para el futuro; abandonamos las 
relaciones con Europa. Queríamos que los desheredados tuvieran acceso a la formación, 
y nuestra ambición era industrializar; adoptamos un sistema que nos parecía el idóneo. 
Pero fue ingenuo.

P.: Y el poder corrompe.

R.: Es la realidad. La ruptura se produjo en los años ochenta. No se hizo un análisis ni 
se estudiaron los aspectos negativos, y nos fuimos al garete.

P.: No se dieron cuenta del auge del integrismo.
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R.: Menospreciamos al islam beligerante porque, para nosotros, el islam que 
habíamos conocido desde la infancia era un islam de solidaridad; practicábamos a la 
manera tradicional. Sé que la crisis económica explica en parte el auge del islamismo, 
pero debo confesar que me sorprendió su eclosión. La explotación de la religión con fines 
políticos sólo puede llevar a una regresión. Vimos cómo esa gente quería aprovecharse 
de las reglas del juego para llegar al poder e imponer seguidamente un régimen fascista.

P.: Lo que aprovecharon fueron las primeras elecciones democráticas de la historia de 
Argelia.

R.: Sí, ha habido errores políticos importantes tras la interrupción del proceso 
electoral. Pero es necesario decir que antes de que tuvieran lugar aquellas elecciones 
hubo gente que fue sacrificada de la manera más innoble. Había una violencia real 
ejercida por el FIS. Asistí a prédicas donde pensaba: “No, no es posible”. A  la gente se le 
designaba por su nombre. Tras la plegaria del viernes se permitían señalar a fulano o 
mengano y decir: “No tienen derecho a la vida”. Amenazaban bien a las claras que serían 
degollados, ahorcados, etcétera. Muchos nos decíamos: “¿Para qué darles el poder?, 
¿para que mañana nos corten el cuello en las plazas públicas?”. Era así de simple.

En posteriores elecciones, tras la ilegalización del FIS, ha habido una participación 
masiva a pesar de las amenazas del GIA. Los barrios populares se llenaban de pintadas: 
“El miércoles habrá la votación, el jueves las balas y el sábado los muros estarán 
impregnados de sangre”. A pesar de las amenazas, la gente va a votar porque están 
hartos y agotados. Y muchos integristas no están en absoluto de acuerdo con esa 
violencia, que va en contra de los preceptos del islam. Se amenaza de muerte los viernes 
desde las mezquitas a funcionarios, médicos y otros colectivos para que dejen de trabajar. 
Es una estrategia para derribar al Estado. Pero la gente tiene que vivir.

P.: ¿Hay alguna salida?

R.: La gran mayoría de los argelinos han reaccionado en contra de los grupos 
violentos. Los campesinos, agobiados por graves problemas económicos, están hartos de 
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tener que dar cobijo cada noche y alimentar a no sé cuántos luchadores integristas, con lo 
que acaban por abandonar sus tierras para no estar sometidos a ese terror permanente. 
Se encuentran entre dos fuegos porque a la mañana siguiente llegan los militares que les 
dicen: “Sabemos que la noche pasada un grupo armado comió y durmió en tu casa y no 
viniste a informarnos”. ¿Cómo van a informar? Saben de sobra que las represalias serían 
terribles: la tortura y la muerte. Los campesinos se están hartando de la situación y huyen 
a las ciudades, concentrándose en barrios hacinados. Esta situación no puede 
prolongarse mucho más.
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Farida Benlyazid

LA ESCRITORA y periodista Farida Benlyazid es la mujer cineasta más conocida de 
Marruecos. Su película Una puerta hacia el cielo chocó por su tratamiento del islam 
femenino y consiguió irritar tanto a los sectores más retrógrados como a las feministas. 
Frente a la visión burda del islam que proponen algunos, Farida bucea en las raíces de su 
cultura y  tradición para rescatar una sorprendente lectura feminista del Corán, hecha de 
apertura y tolerancia. Desde su casa de la medina se divisa el puerto de Tánger, mientras 
en el horizonte comienzan a entenderse las luces de Tarifa.

PREGUNTA: Háblenos de su primera película.

RESPUESTA: Una puerta hacia el cielo es la historia de una joven marroquí 
afrancesada que vive en París y regresa a Marruecos para visitar a su padre enfermo. 
Pretende volver a Francia tan pronto como su padre se reestablezca. Pero no sucede así. 
El padre muere y  la joven sufre una crisis existencial, todo se le viene abajo. A partir de 
este crucial momento, atraviesa un proceso interior que la conduce hacia la espiritualidad. 
El detonante se dispara cuando, durante el velatorio, escucha a una mujer recitar el 
Corán. Este hecho inédito para ella resulta de trascendental importancia, porque a través 
de la voz de una mujer los textos sagrados adquieren nuevos matices. Y de repente, se 
da cuenta de que ha pasado toda su vida sin entender su propia cultura, y  de que 
necesita redescubrirla. Éste es el pretexto de mi película. Quería que fuera un poco como 
un cuento y mostrar las cosas bellas de la cultura árabe tradicional, la femenina ante todo, 
y que el espectador las fuera descubriendo con la protagonista.

Me gustaba, además, poder hablar de las zâwiyas femeninas, centros de acogida y 
refugio para las mujeres; y del islam en general porque yo he vivido diez años en París y 
me chocaba la imagen que daban y siguen dando del islam los medios de comunicación 
franceses. Creo que tenemos que hablar del islam tal como lo vivimos cada día, porque el 
islam es ante todo tolerancia.
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P.: Al igual que la protagonista, su educación ha sido híbrida. ¿Es su película 
autobiográfica?

R.: Hasta cierto punto. Durante muchos años me volqué totalmente en la cultura 
occidental. Creí en la noción de un progreso imparable que lo iba a solucionar todo y  que, 
gracias a las ciencias, el mundo se encaminaba a una especie de paraíso. Pronto se me 
abrieron los ojos. Cuando regresé a Marruecos me di cuenta de que había vivido muchos 
años sin dar importancia a cosas que sí la tenían, que en realidad estaban en mí pero que 
había tratado de silenciar y olvidar para poder avanzar en el camino de ese pretendido 
progreso. Pertenecer a dos culturas es difícil de asumir porque posees dos 
personalidades que pueden ser contradictorias en muchos aspectos. Es una situación 
casi de esquizofrenia, aunque cuando se logra convivir con ello resulta humanamente 
muy enriquecedor. Puedes elegir lo que te gusta de cada una de ellas.

P.: ¿Qué es una zâwiya?

R.: Un refugio. Es una cofradía, no equivale a un monasterio o un convento porque en 
el islam no existe el celibato. La gente se tiene que casar, no es obligación pero está 
recomendado; sobre todo si se es persona religiosa. Una universitaria norteamericana me 
preguntó por qué la protagonista de la película acaba por abandonar la zâwiya que había 
fundado; le contesté que no podía permanecer en la cofradía: debía salir de nuevo al 
mundo y casarse. Quería mostrar la necesidad que todos tenemos alguna vez en nuestra 
vida de disponer de momentos de interioridad y de encontrarnos con lo más profundo de 
nosotros para regresar de nuevo al mundo.

P.: ¿Existen zâwiyas como las que describe en su película?

R.: Ahora muchas menos. Antes, como la vida estaba muy codificada y cada cosa 
estaba en su lugar, una mujer no podía vivir por su cuenta. No estaba bien visto y por 
tanto acudía a una zâwiya de mujeres. Ahora las cosas han cambiado. En Marruecos no 
es raro ver mujeres que viven solas.
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P.: Sorprende en su película la visión femenina del islam. A menudo se considera esta 
creencia como una religión de hombres.

R.: Los hombres se la apropiaron.

P.: En Europa se da por sobreentendido que el islam va en contra de la mujer.

R.: Es una tontería. Dios no va en contra de la mujer. Habría que recordar que la 
Iglesia de Roma no reconoció el alma de la mujer hasta el siglo X. Los hombres hacen 
venir las cosas a su gusto y luego dicen que es Dios quien así lo afirma.

Entre mujeres pasan muchas cosas. Eso es lo que pretendo mostrar en mi película: la 
vida de las mujeres, que tienen otro mundo que, en vez de desarrollarse en la calle, 
transcurre en los interiores de las casas. Circulan de una vivienda a otra; la azotea forma 
parte del mundo femenino. Aunque este mundo parezca hermético, eso no quiere decir 
que las mujeres no tengan ideas propias. La fe no tiene sexo, las mujeres muchas veces 
tienen una fe más fuerte que los hombres, más interior. Mantienen con ella una relación 
de liberación. Cuando una mujer accede a esa relación espiritual se hace más fuerte ante 
el hombre y puede por tanto defenderse. Puede replicar al marido injusto: “Te equivocas, 
Dios no manda esto”. Para esa mujer, el islam es su apoyo. Yo considero que el Profeta 
es feminista porque introdujo leyes a favor de las mujeres. Lo que ocurre es que el 
mensaje lo han tergiversado a favor de los hombres. La cultura árabe era muy machista y 
resultó muy árduo que se concedieran ciertos derechos a esclavos y mujeres.

Hoy se comienza a escuchar a las mujeres, que se están ganando sus derechos ellas 
mismas. La tendencia es muy fuerte y se están dando pasos importantes sin ruido si 
aspavientos. No se puede hablar de la mujer marroquí en general, cada una es un caso. 
En los últimos veinte años la situación ha cambiado de manera increíble.

Mi padre no quería que las chicas estudiáramos. Fue mi madre, que era muy 
revolucionaria para la época, quien insistió para que él accediera a enviarme a una 
escuela extranjera, ya que en las marroquíes no había muchas niñas. A los padres les 
daba más miedo que sus hijas se mezclaran con chicos árabes que con cristianos, ya que 
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éstos estaban más acostumbrados a la enseñanza mixta. Así que estudié en francés. 
Luego entré en la Universidad. Para la generación de mis hijas la cosa ya es más fácil. 
Las mujeres somos la sangre nueva, tenemos mucho que aportar, queremos muchas 
cosas y las hacemos bien porque nos concentramos.

P.: La protagonista de su película deja la zâwiya porque se enamora de un hombre 
sensible, que no renuncia a su parte femenina. Un tipo de hombre no machista, muy 
distinto al prototipo de las sociedades mediterráneas.

R.: El hombre con quien se casa la protagonista de Una puerta hacia el cielo es una 
referencia al Profeta, que se casó con una mujer mayor, que le llevaba veinte años y le 
ayudó en la vida. Fue la primera que le escuchó y creyó en él. Le protegió.

P.: ¿Por qué se da esa imagen del islam como poco menos que sinónimo de 
intolerancia?

R.: Hay esa voluntad, o lo que quizá resulte peor, una gran ignorancia. Es cierto que 
hoy en día existe la corriente de un islam político que avanza y parece imparable. Pero la 
ecuación islam igual a política más integrismo es precipitada. Yo veo a los integristas 
como un movimiento tipo Sendero Luminoso. Reivindican sus raíces con violencia porque 
nadie les escucha. El malestar es evidente en las naciones islámicas porque están 
económicamente subdesarrolladas. El fanatismo existe en todas partes. La simplificación 
es muy peligrosa; no hay que confundir, poniéndolos a todos en el mismo saco. Los 
integristas han secuestrado la religión y parece que algunos medios de comunicación 
occidentales les hacen el juego.

P.: ¿Cuál fue la reacción de los hombres ante Una puerta hacia el cielo?

R.: De gran sorpresa. Lo que ocurre es que tardó en ser distribuida y cuando por fin 
llegó a las salas coincidió con el inicio de la guerra del Golfo. Entonces la gente vio mi 

122
Mil y una Voces



película de una manera muy distinta, bajo una nueva perspectiva. Comenzaron a 
entender qué es lo que yo quería transmitir. Porque hasta entonces los pocos que la 
habían visto se preguntaban: “¿Por qué nos está contando estas cosas? ¿Desde cuándo 
las mujeres se ponen a hablar del islam?”.

Los intelectuales la acogieron bastante bien. La Asociación de Escritores Marroquíes, 
que son muy arabófonos y yo no domino en absoluto el árabe clásico, me ofrecieron un 
homenaje. Tenía un poco de miedo porque mientras escribía el guión pensaba en mis 
amigas feministas y en su reacción, pero parecieron entenderla. Las mujeres más 
tradicionales se concentraban en la historia. Les sorprendió porque no se trataba de esos 
culebrones egipcios que están acostumbradas a ver. Otros rechazaron de plano la 
película, tachándola de integrista y  oscurantista. Los que entran en la sala con orejas 
salen con ellas. Un periodista escribió un buen artículo en el que sostenía que, desde una 
perspectiva de izquierdas, era una película reaccionaria. Está en su derecho. Muchos se 
molestaron porque incluí una leyla, una ceremonia de trance, en mi película: “Eso no es 
islam, ¿por qué lo has puesto?”. Yo no soy  teóloga ni pretendía hacer un tratado religioso. 
Soy sólo una directora de cine, también periodista. No pretendo sentar cátedra. Me 
interesa hablar de la sociedad real y no se puede negar, guste o no, que en Marruecos 
existen ceremonias, a veces tremendamente primitivas como las leylas, muy arraigadas 
en las clases populares. Además, para mí, cada mujer representa una faceta distinta del 
islam. Las hay muy cerradas; otras, muy abiertas. Durante el rodaje surgió una anécdota 
curiosa. Contratamos de figurantes a un grupo de chicas beur que habían venido para 
hacer unos cursillos de cocina marroquí. Participaron en una leyla que se representaba en 
la zâwiya y una de ellas ¡entró realmente en trance!

P.: ¿Qué representan las leylas?

R.: Son fiestas populares donde interviene la música con un sentido religioso y  que 
terminan en trance. Se trata de ritos paganos que se han introducido en el islam. Pura 
terapia popular. No todo el mundo entra en trance. Yo he estado en varias y nunca me ha 
sucedido. Una amiga mía, una doctora especialista en reanimación, entró en trance y al 
acabar se puso muy contenta porque dijo que le serviría para comunicarse mejor con sus 
pacientes. Una mujer me contó que durante muchos años había padecido de los nervios y 
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que incluso viajó a España para tratar de curarse, pero que como no acababa de mejorar, 
se hizo asidua a las leylas y desde que entraba en trance ya estaba mucho mejor. Me 
decía: “Sacas fuera los demonios y luego te sientes bien durante mucho tiempo”.

P.: ¿Hay muchos tipos de leylas?

R.: Las de los gnawa están muy emparentadas con lo africano; otras cofradías entran 
en comunicación con los demonios, a quienes dan nombres propios y  atraen con las 
melodías y colores que les gustan. Es un espectáculo muy fuerte. Otros, como los 
darqâwiyya o la Harrakiyya de Tetuán, están más cerca del islam y logran el trance 
mediante la repetición del nombre de Dios hasta el vértigo o con cantos inspirados en los 
textos sagrados.

Los cofrades de la sâwiyya me hacen pensar en los ritos dionisíacos en los que la 
sangre juega un papel esencial. Hacen sacrificios de animales y  se comen la carne cruda, 
son bastante salvajes. Reivindican el reino animal: sus adeptos bailan danzas que 
recuerdan a los animales y en las que muestran sus dientes; cada animal tiene su ritmo y 
sus gestos distintos. En el seno de la cofradía existe el grupo de los leones, de las hienas, 
de los camellos, de las leonas. Es muy difícil saber cómo funcionan si no se es un 
iniciado. Ahora todo esto está prohibido pero ellos practican en secreto. Son ritos paganos 
mediterráneos. Su centro está en Meknés, junto a la tumba de Hadi Ben Aissa. No es un 
santo muy antiguo, según me contó mi padre, que era un musulmán ortodoxo y por tanto 
esas cosas no le parecían bien, aunque tampoco manifestaba un rechazo fuerte. Me 
decía: “Están equivocados”. Hadi Ben Aisa, que era un sufí, solía ir a un lugar donde se 
concentraban los hombres para buscar trabajo, y  en las épocas malas, cuando 
escaseaba, los contrataba para que fueran a su zâwiya a cantar la gloria de Dios. A su 
muerte, las cosas tomaron otro cariz y emergieron ritos mucho más antiguos.

El îsâwî que sale en mi película y hace de fantasma es un îsâwî de pura cepa. Un día 
me dijo: “No hay que olvidar que Dios está en todo”. En el islam está prohibido hacer 
cosas con la sangre, y además, en sus ritos dejan de ser ellos mismos, cosa que el islam 
no permite pues prohíbe cualquier hecho que te arrebate la razón, como el alcohol, las 
drogas, etcétera. Pero los îsâwiyya dicen que es una terapia.
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P.: ¿Se ha proyectado su película en otros países árabes?

R.: La han visto en Túnez, porque estaba hecha en coproducción. En Argelia la han 
proyectado en festivales. Querían comprarla para pasarla por televisión pero luego 
argumentaron que el momento político no era el adecuado para una película polémica 
como la mía. Un crítico egipcio muy conocido, Samir Farid, escribió un artículo elogioso. 
Las reacciones han sido variadas, recuerdo la de una delegación egipcia en el Festival de 
Amaba en Argelia, donde la película fue premiada. Se escandalizaron porque una mujer 
recita el Corán: “Eso no se hace, ¡está prohibido!”. Yo no inventé nada. La mujer que reza 
en la película existe y ésa es su verdadera profesión.

P.: Además, los egipcios todavía recuerdan a Um Kulthum, la gran cantante venerada 
y respetada por todos los árabes, hija de un jeque, que comenzó su carrera recitando el 
Corán.

R.: Eso fue lo que les dije, que a partir de Um Kulthum las cosas habían cambiado. 
Entonces replicaron que no estaba bien que mezclara a Dios con el sexo y yo les contesté 
que en islam encontramos la frase: “La haya fi din” (“No hay pudor en la religión”). Una 
frase que se refiere explícitamente a las cuestiones sexuales y que emplean los maestros 
antes de hablar de esos temas.

P.: La escena final de la película, inocua formalmente a los ojos occidentales, debe 
resultar de seguro chocante o incluso subversiva para muchos musulmanes: besos y 
caricias, ya en sí nada frecuentes en la filmografía árabe, acompañados por el recitado de 
unos versículos coránicos.

R.: Escandalizó. Cuando pasé la película ante la comisión de censura pretendían 
justamente cortar ese trozo. En Marruecos suelen cortar los besos, sobre todo por 
televisión. Fui a ver al director de la comisión, quien por cierto no había visto la película, y 
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me dijo: “Tú estás loca. Estás mezclando besos, el Corán, ¡whisky!...”. Y  yo le dije que 
viera antes la película.

P.: En Una puerta hacia el cielo, aparece la figura del magrebí afrancesado que 
reniega de sus orígenes; quiere que sus hijos sean totalmente europeos y le horroriza que 
se contagien de las marroquíes.

R.: Una parte de mi generación rechaza todo lo que es cultura marroquí, porque la ve 
como un estorbo, algo atrasado que le impide ir hacia adelante. La escena de la película 
no pertenece a la ficción, me inspiré en un conocido escritor marroquí casado con una 
francesa. Hace años estaba con él y sus hijos rubios de nombres franceses en París y 
alguien le dijo: “¿Por qué tus hijos son tan franceses, por qué se llaman así?”. Y él 
contestó que no quería que conocieran Marruecos.

P.: Aparte de dirigir cine, usted escribe también en la prensa.

R.: Me considero escritora pero me interesa mucho la imagen. Mi cultura es 
básicamente francesa. No me acaba de gustar escribir en francés, podría emplear el 
árabe, pero no sería lo mismo porque se trataría de un árabe muy culto, para gente 
cultivada. Lo que me gusta del cine es que puedo emplear el dialecto marroquí y que todo 
el mundo me entienda.

P.: ¿Es muy difícil abrirse camino como directora en una cinematografía como la 
marroquí?

R.: Es difícil pero al mismo tiempo muy excitante. El mercado, al igual que en Europa, 
está copado por los americanos. Mis problemas son parecidos a los del joven 
norteamericano que intenta hacer una película fuera del sistema, aunque él siempre 
tendrá ventajas porque podrá aprovecharse de una infraestructura. Pero quizá yo tenga 
más posibilidades de salir fuera porque el cine que se hace en mi país es muy escaso. 

126
Mil y una Voces



Todo es relativo. Los cineastas en Marruecos tenemos cierta libertad: somos nuestros 
propios productores. Eso es lo que me gusta de mi situación, que a diferencia de otros 
directores no tengo que estar pensando constantemente en el mercado y que venga 
alguien y me diga: “Oye, este ritmo nadie lo aceptará, no me convence”. Es así como veo 
yo el cine, como arte, no como industria. Hago lo que me interesa. No hago todo lo que 
quiero; cuando se me ocurre una idea para un guión, la maduro lentamente y una vez 
elaborado tengo que movilizarme para encontrar el dinero. También escribo guiones para 
otros directores. No me quejo. Puedo decir que vivo dignamente de mi trabajo.

P.: ¿Teme que la oleada de intolerancia salpique Marruecos?

R.: No siento miedo real. Aunque, es cierto, puede ocurrir. No se sabe cómo 
evolucionará la situación. Lo terrible es contemplar lo que está ocurriendo en Argelia. Ni 
los argelinos mismos entienden qué es lo que está pasando. Ahora parece que en Túnez 
está la cosa revuelta. Y en Egipto. Lo que haya que vivir lo viviremos, y si resulta 
insoportable ya veremos como escapar. No se puede vivir con miedo. Hay que vivir lo que 
venga y asumirlo. Nada es eterno. Aunque vengan los integristas, pues bueno, que 
vengan. Incluso en Irán las cosas van cambiando. Tengo un amigo que fue a ese país a 
rodar un corto y se sorprendió. Parece que ahora la gente vive bien; se veían mujeres por 
todas partes, en los cafés, en los cines. Aunque, eso sí, llevaban todas el pañuelito.

El islam no es mortificación. La vida es importante. Los sabores. Los colores. El agua. 
Es una religión muy humana. Lo que nos están proponiendo los integristas es triste: “Dios 
es fuerte para castigar”. Sí, esa frase aparece en el Corán cuatro o cinco veces, pero 
muchas más aparece “Bismillah al Rahman al Rahim” (“En nombre de Dios el 
misericordioso y el clemente”), encabezando cada azora coránica. Lo que siento es que 
no haya diálogo. Están encerrados en el rechazo y  no pueden escuchar otras voces. Lo 
mismo vale para sus contrarios, que rechazan tan de pleno a los integristas que los 
satanizan, y tampoco es eso. Se trata de un fenómeno extendido sobre todo entre los 
jóvenes, porque es un ideal surgido de la desesperación. Existen barreras en el interior de 
la sociedad. Las posturas se han polarizado. El integrismo en el fondo es un problema 
económico. Aquí en Marruecos la situación económica va mejorando. En otros países del 
Norte de África, no. Cuando las cosas van mal, las sociedades se cierran en sí mismas.
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Fátima Mernissi

HISTORIADORA Y socióloga, también escritora, es una de las intelectuales del Magreb 
más conocidas en Occidente. Fátima Mernissi es una luchadora infatigable por dar a 
conocer un islam humanista, alejado de los estereotipos y de la manipulación política. 
Gran conocedora de la tradición profética, ha estudiado minuciosamente los hadîz para 
poder replicar a los ulemas cuando éstos aseveran que el islam dice algo negativo sobre 
las mujeres. Para Fátima, autora de Miedo a la modernidad y Sueños en el umbral, el 
monopolio del discurso masculino, totalmente alejado del discurso original del profeta 
Mohamed, y presente en las sociedades musulmanas desde hace siglos, es uno de los 
mayores obstáculos para el desarrollo de las democracias árabes. Hablaremos con 
Fátima en su casa de Rabat y en su refugio en una playa del Atlántico.

PREGUNTA: ¿Es compatible la democracia moderna con el islam?

RESPUESTA: Se afirma con demasiada facilidad que existe un conflicto entre la 
democracia moderna y el islam. De hecho no es así; el conflicto se da entre un 
despotismo enmascarado de sagrado y la democracia. En el mundo musulmán no se 
pueden abordar los problemas de la democracia sin tratar el problema de la mujer. En 
todo Estado autoritario no se permite la pluralidad de opiniones; tan sólo la del jefe. El 
enemigo es el diferente; el judío lo fue en la Alemania de Hitler y para los integristas es la 
mujer, porque representa la diferencia, el pluralismo. Yo sostengo que en el islam el poder 
político, el poder del califa, es secular, no es divino, no es el Papa. Y como es secular, su 
poder sólo está legitimado si representa la voluntad popular, es decir, a la Umma. Pero 
como he venido estudiando, la Umma es masculina.

En la arquitectura del poder islámico, los diferentes son las mujeres y las minorías: 
judíos, cristianos, etcétera. Las mujeres están representadas por el marido, al-Wâlî, 
porque ellas no existen en la Umma. Tampoco cristianos y judíos ejercen poder político; 
tienen el estatuto del dhimî. En toda estructura autoritaria, las mujeres y las minorías 
quedan excluidas. Los dirigentes autocráticos se ven obligados a declarar la guerra a las 
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mujeres exigiéndoles el velo, y a negar los derechos de las minorías. Los kurdos en Irak, 
los cristianos en Sudán, las mujeres en Argelia, etcétera, porque representan algo 
destructivo. No para el poder musulmán si lo aceptaran tal como es en realidad, es decir, 
esencialmente secular. Pero en la Umma moderna, y hasta el presente, el poder se ha 
ejercido de manera autoritaria, despótica. En el mundo musulmán, las luchas y 
reivindicaciones de las mujeres y las minorías por sus derechos implican necesariamente 
el fin del despotismo.

P.: Usted ha estudiado los textos sagrados y los hadîz, la tradición profética, en pos 
de una visión feminista del islam.

R.: Me he preguntado muchas veces si el objetivo de esos políticos musulmanes que 
dicen estar preocupados por la religión es realmente el de enseñarnos el islam a quienes 
nos hemos “desviado del buen camino”. Si éste es su objetivo, entonces ¿por qué no nos 
enseñan la belleza del islam del Profeta Mohamed, defensor de la dignidad de las 
mujeres, y que abrió para ellas las mezquitas en igualdad de condiciones que los 
hombres? En realidad, nada nos dice que la Umma rechace a las mujeres. Resulta difícil 
argumentar que las mujeres no sean iguales, como dicen los integristas, o que no 
tenemos derecho a existir en el terreno político. Por eso mi libro El harén político fue 
prohibido. Escribí una carta al ministro de Justicia en la que le decía: “Si estoy 
equivocada, existe una práctica en el islam según la cual, el ulema que sepa más que yo, 
tiene el deber de darme la información correcta. Sólo entonces estaré dispuesta a cambiar 
mi libro. Exijo un debate en la televisión para que me diga dónde estoy equivocada”. 
Nunca me contestaron.

¿Por qué todos esos jefes de Estado autoritarios que dicen actuar en nombre del 
islam o todos los movimientos políticos de contestación islamista, que nunca se ponen de 
acuerdo sobre ninguna cuestión, sólo coinciden en que hay que velar a la mujer? ¿Por 
qué el rey de Arabia Saudí coincide en esto con sus enemigos políticos: su propia 
oposición islamista, el régimen iraní y los integristas de Argelia? Es una estrategia del 
Estado para debilitar a la sociedad civil. Nos niegan a las mujeres la dignidad, la 
oportunidad de gozar de nuestros derechos y de convertirnos en ciudadanas con plena 
responsabilidad. La obligatoriedad del velo desvía, además, la responsabilidad. La 
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obligatoriedad del velo desvía, además, la atención de problemas acuciantes como el 
paro o la explosión demográfica incontrolada. La población del mundo árabe ha pasado 
de 188 millones de personas en 1985 a 217 en 1990. Un aumento de casi treinta millones, 
con un índice de natalidad de 3,9, uno de los más altos del mundo. Todo está relacionado. 
El analfabetismo de las mujeres está más extendido en los países musulmanes que en 
cualquier otra parte del mundo. El 75% de las mujeres en Arabia Saudí son analfabetas; 
lo son asimismo dos de cada tres mujeres en Marruecos, la mitad de las argelinas, libias, 
egipcias y tunecinas, ¡el 80% de las sudanesas, somalíes y mauritanas! Es como una 
mutilación terrible que tienen que soportar las mujeres. Como si estuvieran ciegas en un 
mundo en el que poder leer, escribir y descifrar la información se han vuelto los derechos 
humanos fundamentales. Son nuestros políticos convertidos en imames quienes nos 
niegan nuestra dignidad y no quieren percibir el potencial de la mujer.

Para mí, el concepto de harén es muy importante. No puede existir un islam despótico 
sin el harén. La mentalidad del harén supone una arquitectura de la sociedad dividida en 
dos espacios. Por un lado, el harén propiamente dicho, que es el espacio interior 
femenino; y por otro, el espacio exterior, que es masculino. En esta arquitectura no cabe 
la noción de espacio público porque el espacio exterior no es público, es únicamente 
masculino. Por eso las mujeres que irrumpen en él plantean problemas, ya que destruyen 
la arquitectura. En la democracia existen el espacio privado y el público, pero son para 
ambos géneros. En aquellas sociedades en las que existe el concepto de harén, cuando 
las mujeres emergen en la calle, se produce acoso sexual porque se trata del espacio 
exterior masculino. El gobernante puede hacer lo que quiera porque no existe el espacio 
público. Para el Califa, por ejemplo, no existe un presupuesto público desligado del 
personal. Por ello, las mujeres suponen un desafío tan importante para quienes sueñan 
con el poder despótico en los noventa, porque con su irrupción cambian la naturaleza del 
Estado musulmán al forzarlo a aceptar que existe un espacio público y por tanto un 
presupuesto que debería estar sujeto a contabilidad.

P.: La mujer será pues el motor de cambio de las sociedades magrebíes.

R.: Una mujer sin velo que camina por la calle, que reivindica sus derechos, que pide 
el derecho a la expresión, si consigue hacer oír su voz, aunque sea para obtener cosas 
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pequeñas, está obligando al estado musulmán, a los funcionarios, a los hombres, a 
cambiar completamente, a salir de la Edad Media y a entrar en la modernidad del espacio 
público moderno, que no está bien delimitado en nuestra educación y que es necesario 
crear o importarlo de Occidente. Los que se niegan a ello argumentando que Occidente 
es malo, no tienen sin embargo el menor reparo en importar todos los gadgets que 
puedan, pero cuando se trata del espacio público, surgen los problemas. Y ahí nuestro 
comportamiento cotidiano es importante.

La irrupción de las mujeres está transformando los Estados musulmanes y les obliga 
a democratizarse. Lo vimos en Argelia con las Mudjahidat (mujeres combatientes) que se 
impusieron durante la lucha de la liberación, luchando codo con codo con los hombres. O 
en el caso de las mujeres paquistaníes, cuando se opusieron al régimen militar del 
general Zhia, cuyo único modo de justificar el despotismo era afirmar que se trataba de un 
Estado religioso. Fueron las mujeres las que se expusieron, bajando a la calle para 
impedir que ese despotismo se legitimara. Cuando Benazir Butho llegó al poder, se dijo 
que era la primera mujer musulmana que dirigía un país y eso es falso. En el islam ha 
habido al menos diecisiete mujeres jefe de Estado, según los textos árabes. Si se 
estudiaran los textos turcos o persas encontraríamos muchas más.

P.: Los árabes parecen atrapados entre un pasado glorificado y un presente difícil 
hecho de sueños rotos. Observan de soslayo, desde la periferia, las rápidas 
transformaciones de un mundo cada vez más ajeno para amplias capas de la población.

R.: Los árabes tienen necesidad de desarrollar un discurso que esconda esa 
inferioridad flagrante, casi irrecuperable, obscena, que sienten respecto al mundo actual 
para poder ser gentes normales. Encarados a una situación tan humillante, no es de 
extrañar que surja la violencia que conmociona a los Estados. Lo que resulta curioso es 
que sean los Estados más integristas quienes se encuentran más amenazados. Como los 
países del Golfo o Arabia Saudí, que invirtió en el integrismo y ahora se ve amenazada. 
Es la imagen misma de una sociedad que está en plena depresión nerviosa, en plena 
locura. Su propia energía se vuelve contra ella.

Es necesario un discurso que restituya al árabe la dignidad que le quitan la 
desigualdad económica, tecnológica y militar. Hay dos posibilidades: el discurso 
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quimérico, nostálgico, sobre Harún al Rashid y la etapa mítica del islam, al-Andalus, el 
descubrimiento del álgebra y el número cero, etcétera. Es un discurso extremadamente 
limitado, que se da en los fundamentalistas y en los regímenes integristas como el iraní, 
que se hallan desconectados de la realidad, lo cual explica su fracaso económico. No es 
un discurso que intente atacar los problemas reales, es una droga para hacer olvidar la 
situación. Es un discurso para legitimizar la no transparencia, la no contabilidad ante los 
ciudadanos. El velo de la mujer es el pilar en el que se apoya todo ese teatro político.

El segundo discurso posible es el que logre reconciliar al árabe con su situación, le 
conecte con la realidad y le haga constatar que nos encontramos en un callejón sin salida. 
Todo lo que hacemos está mal, hay que ser conscientes de ello y, para salir del atolladero, 
debemos aprender al máximo. Esta misma tesitura recogía el discurso de Hassan II con 
ocasión de la publicación del informe del Banco Mundial, donde se advertía que nada 
parecía funcionar en Marruecos ni la agricultura ni la industria textil ni la formación 
profesional. Era en realidad el discurso tradicional de la izquierda, pero en aquel momento 
la situación se había visto muy agravada por las consecuencias económicas de una 
sequía pertinaz. Creo que es el único discurso que puede funcionar. No son los ulemas o 
las autoridades religiosas los que van a arreglar las cosas. En esta segunda óptica, el 
poder político no debería tener ningún problema con la mujer.

P.: ¿Y eso está sucediendo realmente?

R.: En Marruecos estamos asistiendo a una verdadera revolución desde que 
admitieron la necesidad de elaborar un proyecto de desarrollo. No había ninguna 
estrategia al respecto y  era necesario reinventar la forma de gobernar. Hoy están 
preparando al país para que haya un sistema impositivo moderno, para la sociedad civil. 
Ahora se están dando cuenta de la importancia que puede tener la mujer en el campo 
económico y  de que es necesaria su formación profesional, porque la mujer emerge como 
una reserva de energía y de talento.

P.: La mundialización crea frustraciones enormes en las sociedades que no tienen 
acceso al gran mercado global.
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R.: Es así como yo explico el terrorismo. En el caso de Argelia, por ejemplo, ha dado a 
los jóvenes que estaban reducidos a la parálisis, a los haytest, los “aguantamuros”, una 
esperanza. Los haytest, esos jóvenes desocupados, que por otra parte no existen en 
Marruecos, son un fenómeno típicamente argelino porque ese país cometió dos errores 
garrafales. El primero consistió en acabar con la economía sumergida. El segundo fue 
que, a causa del sistema marxista, convirtió a cada trabajador en funcionario. En Argelia 
los jóvenes estaban totalmente paralizados y no tenían ningún espacio y al mismo tiempo 
podían ver gracias a las parabólicas como vivían los jóvenes en Europa, y todo ello les 
creaba una terrible frustración. La invasión de las parabólicas en África del Norte, sobre 
todo tras la guerra del Golfo, explica en parte el auge del integrismo pero también el 
deseo tan fuerte que tienen los hombres de emigrar. Ven a Madonna por la televisión y 
creen que toda la juventud europea es como ella, creen que en Europa la gente vive esas 
vidas irreales y eternamente felices de anuncio televisivo. ¡Se aprenden los anuncios de 
memoria!

P.: Antes dijo que el integrismo aportaba a los jóvenes cierta esperanza.

R.: Aunque dicho así quizá suene terrible, el terrorismo da la posibilidad a alguien que 
está paralizado de reaccionar, de coger un arma, de disparar. Le da un rol moderno, el del 
justiciero que defiende a los pobres contra los ricos. No, no monta a caballo como los 
héroes de antaño, pero sí utiliza walkie-talkies y  gadgets electrónicos y corre la aventura 
de conseguir las armas. El terrorismo proporciona a todos esos jóvenes desesperados de 
los suburbios una sensación de poder; el poder de matar. Pero la mayor parte de los 
jóvenes marginados aspiran tan solo a un espacio en el que poder desenvolverse y 
actuar. Un espacio que les valore y donde tengan un proyecto para realizar, que les de la 
posibilidad de ser modernos, y ése es el mayor fracaso de los regímenes árabes. Incluso 
el terrorismo, bajo este prisma, es una reivindicación de la modernidad. El extremismo y el 
supuesto rechazo de Occidente es una expresión del deseo inalcanzable de entrar en la 
modernidad.
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P.: El mundo árabe parece haber quedado fuera de circuito.

R.: Hoy, los países árabes que no tienen petróleo, como Marruecos, están entre la 
espada y  la pared porque no pueden resolver los problemas económicos. Creo por tanto 
que se verán obligados a jugar la carta de la sociedad civil. Los inversores no acudirán si 
se perpetúa ese Estado burocrático que era el que predominaba durante la guerra fría y 
comportaba la vigilancia de los ciudadanos y  el bloqueo de la sociedad civil. Hoy en día 
es necesario el Estado-empresario. Son otros tiempos.

Antes, los recursos de Marruecos eran el turismo y las remesas de los emigrantes. 
Hoy Marruecos no puede seguir enviando emigrantes y el turismo ha cambiado pues ya 
no quiere permanecer en un gueto; es un turismo cultural que sólo puede existir si hay 
una sociedad civil. De modo que las dos fuentes tradicionales de ingresos están en 
entredicho. Europa está cerrada a nuevas migraciones, al igual que los países del Golfo, 
el otro destino tradicional de nuestra emigración. A pesar de ello, sé que Marruecos 
despegará muy fuerte, como Túnez, a pesar de su totalitarismo actual. Pero en 
Marruecos, como el espacio religioso ya está ocupado por el Rey, es imposible imaginar 
que haya imanes aparte de él.

En Argelia, el Estado era secular y opresivo al mismo tiempo. Túnez, que también 
reivindica lo secular, es un Estado opresivo y, por tanto, vamos a ver que allí sube lo 
religioso. En el Magreb, tarde o temprano habrá democracia, no porque los estados se 
hayan vuelto de repente democráticos sino porque el despotismo ha dejado de ser 
económicamente rentable. Es necesario atraer a los inversores y eso sólo se puede 
conseguir si se tiene una sociedad civil que controle la formación profesional, etcétera. El 
Estado parece elegir, de manera oportunista, la carta democrática porque ve en ella su 
supervivencia.

Otro ejemplo es el de Jordania. El Rey jugó la carta democrática y pidió a los 
integristas que participaran en el juego electoral. Al poco tiempo perdieron muchos 
escaños porque se constató que no tenían programa ni soluciones para los problemas 
económicos. En ese país, las mujeres se están afirmando como un valor en alza tanto en 
lo político como en lo económico. Pero allí les han dejado participar, no como en Argelia. 
Yo puedo imaginar la solución jordana en el Magreb; que se invite a los integristas a 
participar, para que se conviertan en una formación igual a las demás, que deba 
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conquistar a su hipotética audiencia. El Estado debe jugar la carta democrática, la de la 
sociedad civil. Es el único juego, ligado al desarrollo económico, para parar al integrismo.

P.: Hoy, casi todos los dirigentes de países musulmanes aseguran actuar en nombre 
del islam.

R.: El problema en el mundo musulmán actual no radica en lo que dice el islam, sino 
en quién está diciendo qué es lo que dice el islam. El poder que detentan esos dirigentes 
no emana de la voluntad del pueblo. El islam es intrínsecamente secular, al menos el de 
los suníes (porque los shiíes afirman que el imám es infalible, lo cual para nosotros los 
suníes es algo imposible). Ésa fue una de las grandes rupturas del islam: la autoridad 
política es secular. Porque hay que tener en cuenta que los árabes anteriores al islam 
eran tipos del desierto que no creían en nada; incluso tiraban piedras a sus propios 
dioses. Hoy, en los países árabes, los dirigentes autoritarios no pueden ejercer la 
autoridad si se declaran seculares; si quieren reivindicar su legitimidad deberán buscar 
sus raíces en el cielo. Para ejercer la autoridad vertical deben decir que sólo existe una 
interpretación válida del Corán, la suya. En el islam de Mohamed es el pueblo quien 
decide, hay diversas interpretaciones y la autoridad viene de abajo. Porque en el Corán 
existe pluralismo.

Esto explica por qué todos los políticos lamentables y mediocres que no saben ni de 
economía, ni de tecnología, ni tienen información pretenden, a pesar y sobre todo a causa 
de su ignorancia, una autoridad única y centralizada en un momento en que el mundo 
entero intenta utilizar todas las energías. La autoridad niega justamente aquello que hizo 
que el islam se convirtiera en una religión universal. El hecho de que se pueda ser 
musulmán de mil maneras diferentes, a la malaya, a la indonesia, a la senegalesa… 
Todas esas personas con sus múltiples interpretaciones tienen derecho y legitimidad. Esta 
extraordinaria capacidad, esa visión universalista en un momento en el que el 
universalismo no existía, en el siglo VII, es la base de la interpretación de los alfaquíes 
fundadores de la sharia. Esta idea de pluralismo y diversidad cultural que siempre se ha 
negado en lo político es la puerta que hará del islam una religión que podrá aportar 
muchas cosas para el siglo XXI.
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Creo que el islam puede aportar también la idea de solidaridad y de comunidad. Un 
islam humanista que permita a los musulmanes en el siglo XXI no seguir ciegamente los 
dictados del Banco Mundial o del FMI y producir un modelo de sociedad en el que la 
comunidad sea tan legítima como el individuo. Hoy estamos asistiendo en Marruecos a 
una explosión de las ONG porque conectan muy bien con el aspecto comunitario del 
islam. También hay  otros elementos como el del enorme respeto y consideración hacia la 
gente mayor, los valores de solidaridad, etcétera, pero es necesario que haya una mayor 
apertura democrática porque si no, nosotros como intelectuales del Magreb, no tendremos 
credibilidad. Si ello sucede creo que tendremos muchas cosas positivas que aportar.

P.: ¿Qué medidas podría aportar Europa para alentar el desarrollo de las sociedades 
del Magreb?

R.: Es muy importante que Europa apoye a la sociedad civil de nuestros. Si no, no 
podrá pararse la emigración. La emigración existe porque los que gestionan los fondos 
públicos y quienes supuestamente deberían realizar una estrategia de desarrollo no 
rinden cuentas al pueblo, a los ciudadanos. Por eso hay corrupción y  sobre todo parálisis 
de las mujeres. Europa podría cooperar mucho si condicionara su ayuda para proyectos 
de desarrollo al estatus de la mujer. Bastaría que la UE exigiera dedicar el 10% de la 
ayuda que da a nuestra industria textil, por ejemplo, a la educación de las mujeres, o que 
se dedicara el 10% de las ayudas a la agricultura a la formación profesional femenina… O 
condicionar la ayuda económica de la UE a la ayuda a la mujer campesina, a quien hoy 
por hoy los funcionarios creen que pueden humillar, engañar y privar impunemente de sus 
derechos.
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CREADORES

EL MUNDO árabe es visto, desde el Norte, como un mundo suspendido en algún 
momento de la historia. Como una cultura que repite formas caducas y anquilosadas, sin 
reelaboraciones artísticas nuevas ni creadores actuales capaces de reinterpretar la 
realidad cambiante. Fuera del ámbito de un arabismo no siempre sensible a la creación 
contemporánea, Europa no aparenta excesivo interés en saber qué es lo que está 
escribiendo o filmando en los países árabes. Se siente más cómoda con aquellos 
creadores árabes que a menudo escriben en inglés o francés, que apuntalan el 
estereotipo y reconfortan el imaginario: genios, dunas, minaretes, mujeres veladas… De 
modo que pocas creaciones actuales consiguen ser conocidas, ya no en Europa sino 
incluso en los distintos países árabes. Se siente más cómoda con aquellos creadores 
árabes que a menudo escriben en inglés o francés, que apuntalan el estereotipo y 
reconfortan el imaginario: genios, dunas, minaretes, mujeres veladas… De modo que 
pocas creaciones actuales consiguen ser conocidas, ya no en Europa sino incluso en los 
distintos países árabes, cuyos intercambios horizontales, incluyendo los culturales, son 
escasos. ¿Existen mentes inquietas comprometidas con su tiempo que interpretan el 
mundo que les ha tocado vivir desde perspectivas nuevas? ¿Hay creadores que expresen 
las convulsiones de un mundo que se está viendo obligado a cambiar, no sólo a enorme 
rapidez, sino en condiciones traumáticas?
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Farid Boughedir

FARID BOUGHEDIR es el cineasta tunecino más destacado de su generación y el 
primero que consigue no sólo el reconocimiento de la crítica sino también el éxito 
comercial. Su famoso Halfaouine, premiado en Cannes, sorprendió por la mirada limpia y 
sin prejuicios de ese autor sobre una sociedad mediterránea y alegre, muy distinta a la 
que nos venden los medios de comunicación. Una sociedad abierta, a condición de 
respetar las formas, que sin embargo está pasando por un periodo de repliegue en sí 
misma. Farid analiza con ironía el papel del intelectual en un país situado doblemente en 
la periferia, desgarrado entre París y el Cairo, que intenta encontrar su lugar e imagen 
propios. Mantuvimos una serie de conversaciones en su casa de La Marsa en Túnez, muy 
cerca del famoso Café Sâf-Sâf.

PREGUNTA: Usted procede de Halfawin, el barrio popular que da título a su película 
más conocida.

RESPUESTA: Es el barrio de mi familia. Una zona de la medina de Túnez alejada de 
los zocos, de los bazares para turistas y los monumentos. Es un barrio que ha 
permanecido intacto y en el que se sigue viviendo a la manera tradicional, también es el 
lugar más pobre de la medina, y sus habitantes tienen fama de emplear un lenguaje 
vulgar y de no tener pelos en la lengua.

P.: El haberse criado en ese barrio le facilitó, sin duda, su intención de desvelar los 
códigos secretos de una medina árabe.

R.: Estaba inmerso en la vida del barrio pero al mismo tiempo era observado, ya que 
en realidad, aunque toda mi familia procede de ese barrio, yo nací en Mamlif, en el mar, 
aunque acabamos por regresar a casa del abuelo paterno. Ya de pequeño era consciente 
de que más que vivir en ese mundo lo estaba descubriendo. Almacenaba imágenes sin 
sospechar que algún día las revivir y les daría una coherencia.
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P.: Usted procede de una familia de narradores.

R.: La tradición viene de lejos. Mi abuelo era librero y  tenía una tienda en el zoco de 
los libreros de Túnez. En las ciudades árabes los oficios se disponen por calles: tenemos 
la calle de los zapateros, la de los vendedores de seda, la de los esclavos en otros 
tiempos, y también la de los libreros, muy cerca de la gran mezquita de la Zitûna, la 
antigua Universidad islámica. Era un apasionado de los cuentos, que aprendía de 
memoria. Pero su socio acabó por estafarle y lo perdió todo. Por fortuna, sus dotes de 
narrador le permitieron sobrevivir y  se convirtió en el contador de cuentos del café de la 
plaza Halfawin. Al igual que los grandes narradores de antaño, cortaba la historia en el 
momento preciso para mantener la tensión y  obligar así a la concurrencia a volver al día 
siguiente. Era un hombre muy hermoso, digno, de grandes bigotes, tocado con un 
turbante majestuoso. Era un personaje de Las mil y una noches, de una gran nobleza y 
sentido de la justicia. Desgraciadamente nunca le vi en plena acción, ya que cuando le 
conocí había conseguido rehacer en parte su patrimonio y había recuperado su querida 
tienda. Es curioso pero creo que el don de la narración se transmite en mi familia de 
generación en generación. Mi padre fue el único de los hijos que heredó esa cualidad. Es 
el decano de los periodistas tunecinos en lengua árabe, también es escritor y dramaturgo. 
Yo soy el único de los hermanos que sigue la tradición; para mí es un honor considerarme 
el heredero de un contador de cuentos. Y la tradición continúa, porque hace un tiempo 
encontraron al hijo de mi hermano sentado en el suelo rodeado de otros niños a los que 
les contaba historias. Fue entonces cuando decidí, sin dudar un instante, que él sería el 
protagonista de mi película. No creía mucho en esas cosas pero debió ser un signo del 
destino. Quizá se trate de una herencia genética.

P.: Su película desmentía la imagen de la sociedad árabe como rigurosa e intolerante, 
sin el mínimo intersticio para el placer o la transgresión.

R.: Una de las cosas que quise mostrar en Halfawin es esta sociedad que funciona a 
dos velocidades. En apariencia tiene un aire muy puritano, con un dogma muy severo, en 
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Europa, por otra parte, sólo hablan de eso desde hace unos años, pero en realidad la 
sociedad es más fuerte que el dogma. Tiene una forma muy profunda de tolerancia, a 
condición de que la persona que transgrede las normas muestre respeto a los otros, al 
cuerpo social. Si se cumple este requisito, puedes hacer lo que quieras. Esto aparece en 
una escena de mi película donde un zapatero que va a cantar en una fiesta necesita 
beber un trago para poder entonarse y, como el alcohol está prohibido por la religión, le 
pide a un amigo que le dé jarabe para la tos. Su amigo le sirve un vaso de un frasco que 
en realidad contiene buja, (aguardiente de higos), pero camuflado por la etiqueta que reza 
claramente: Vicks. El zapatero muestra el frasco al público y exclama: “Antes de cantar 
debo tomarme el jarabe, es una orden del doctor, ¡que Dios le perdone!”. Esta escena es 
importante porque el público tunecino sabía de sobra que se trataba de alcohol. No se 
trata de hipocresía, es una forma de elegancia por parte del zapatero. Es algo que yo he 
conocido muy bien: la tolerancia interna de la sociedad, a condición de no provocar. 
Quería mostrar el funcionamiento de una sociedad severa en apariencia pero que de 
hecho es muy sensual, está llena de humor y encuentra los medios para eludir las reglas.

La película está planteada como un juego y muestra que en la vida se puede jugar 
con los tabúes y los dogmas y seguir siendo aceptado; se puede vivir la vida de una 
manera lúdica. Por eso mi película es una comedia, a pesar de los momentos difíciles que 
atraviesa el niño protagonista. Halfawin narra la formación de la personalidad de un ser 
humano: de un momento muy delicado, el paso de la infancia a la adolescencia, y cómo 
en nuestra sociedad, ese tránsito lo marca el abandono del universo de las mujeres para 
entrar en otro mundo que es el de los hombres, separado por un foso cultural.

P.: Para el niño, la expulsión de los baños, del hamâm de las mujeres, supone la 
expulsión del paraíso, la pérdida de la inocencia.

R.: La imagen del hamâm es importante porque el hamâm es como el vientre 
materno. Ahí eres como un feto. Es un lugar húmedo, caliente y sombrío, donde estás a 
cargo de un ejército de mujeres que te lavan, te frotan y  te hacen masajes. Es una 
experiencia muy sensual. Las mujeres tienen un sentido comunitario muy desarrollado y a 
veces te toma a su cuidado una total desconocida porque tu madre no da abasto con 
tanto crío.
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El día en que te expulsan del universo de las mujeres es como un segundo 
nacimiento, más difícil, porque ahora se trata de afrontar el mundo de los hombres, que es 
mucho más rudo. Lo que he intentado fijar es ese momento de transición, ese no manʼs 
land espiritual. El del niño expulsado por las mujeres, cuyo reino está en las casas, y aún 
no es admitido en el mundo de los hombres, que se centra en la calle. Está perdido, no 
sabe cuál es su sitio. Decide por tanto subir a las azoteas, y cobijarse bajo una cúpula 
blanca, que es como un seno materno o un gran vientre.

P.: Su película Halfawin llevaba por subtítulo El pájaro de las azoteas. En la sociedad 
tradicional árabe, las azoteas son un lugar por el que no es correcto aventurarse.

R.: Son también un no manʼs land, un lugar en el que no se debe permanecer 
demasiado tiempo, para salvaguardar la privacidad de los patios. Incluso cuando los 
pintores subían a las azoteas se anunciaban a pleno pulmón, para que las mujeres 
tuvieran tiempo de refugiarse en sus habitaciones y  no las viera un extraño. Las mujeres 
suben a tender la ropa a las azoteas, donde salen de la sucesión de la casa y están a su 
aire. En la estructura de la ciudad árabe las azoteas están pegadas unas a otras. La 
medina árabe es un mundo puritano donde no está bien visto que las mujeres deambulen 
por las calles y, al mismo tiempo, es un mundo en el que se puede acceder a cualquier, 
sitio, de azotea en azotea, sin necesidad de ser visto. Se puede dar la vuelta al barrio 
entero sin necesidad de bajar a la calle. La sociedad ha inventado cuentos o fábulas que 
sirven para limitar esa libre circulación a lo desconocido. Como por casualidad, las 
historias de ogros que se cuentan pasan a menudo en las azoteas, con la intención de 
evitar que las jovencitas deambulen por ellas. Por esta razón que quise explicar en mi 
película el cuento de Aisha y el ogro.

La joven Aisha se ha quedado sin lumbre y está sola en la casa, ya que su padre ha 
partido a la Meca. Sube pues a la azotea a buscar fuego. Es algo muy  simbólico, 
explicado por Abdelwahab Boudhiba en su estudio sobre el imaginario magrebí y los 
cuentos tradicionales. De hecho va a buscar el fuego que le falta: el amor. Deambula de 
azotea en azotea, hasta que a los lejos divisa el resplandor de las llamas. Al acercarse, se 
asusta porque ve un ogro horroroso, vestido con piel de burro, que está guisando en una 
marmita un estofado de asno, que remueve con la pata del animal. Aisha le pide fuego de 
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sus brasas y el ogro accede a condición de que se deje pinchar un dedo. Acepta y el ogro 
pincha a la joven con una aguja de oro. A continuación Aisha coloca la brasa en su 
brasero (todo ello tiene evidentemente una segunda lectura erótica) y se va. Azorada, no 
se da cuenta de que su dedo gotea y de que va dejando su rastro por las azoteas hasta 
llegar a la casa. Al día siguiente el ogro sigue el rastro, se presenta en la casa y  pregunta 
a Aisha: “Mi niña, ¿qué es lo que tu tío el ogro estaba haciendo ayer?” y ella como es 
inteligente, intuye que no debe decir la verdad: “¡Ah!, conocí a un caballero, era muy 
guapo, vestía una rica túnica de seda y cocinaba un estofado de una carne finísima que 
removía con una cuchara de oro”. Aisha transforma la realidad y eso basta para detener al 
ogro, que regresa todos los días pero no oye más que frases parecidas. A la vuelta del 
padre, Aisha le cuenta su imprudencia y  éste cava una gran trampa en el patio, en cuyo 
interior coloca brasas disimuladas con ramas. Cuando el ogro llega aquella noche y repite 
la cantinela, ella cambia su discurso y exclama: “Era un monstruo horroroso, cocinaba 
carne de burro, iba cubierto con piel de burro y removía la sopa con una pata de burro”. El 
ogro se enfurece: “¡Con que te atreves a provocarme! ¡Voy a comerte!”. Salta al patio pero 
cae en la trampa y arde en llamas.

Es un cuento sobre la preservación de la virginidad. Simbólicamente dice a las niñas: 
“Si os vais de casa en busca de aventuras y del amor, el primer hombre que encontrareis 
será un ogro y por tanto la relación será bestial. Os punzará y hará sangre y esa sangre 
será una mancha que os perseguirá toda la vida porque se podrá seguir su rastro y daros 
caza”.

P.: Ustedes los tunecinos tienen un problema de identidad, siempre a caballo entre 
dos culturas.

R.: En el cine, hemos sido hasta hoy consumidores de imágenes egipcias u 
occidentales, nunca actores de nuestra propia imagen. Consumimos sin interrupción una 
imagen árabe que es egipcia; por tanto, una imagen deformada. La actual sociedad 
tunecina vive desgarrada entre dos culturas. Si va al quiosco verá usted dos tipos de 
tunecinos cultivados: los que compran Le Monde o Le Nouvel Observateur, gente que 
considera retrógradas las imágenes árabes; y  los que compran periódicos egipcios, como 
Al-Ahrâm, o de Oriente Próximo. Mucha gente, no sólo en Túnez sino en todo el Magreb, 
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vive sus países como la periferia. Como si fuéramos una barriada de París o de El Cairo. 
Eso me revienta; hemos de resituar el centro en nuestros países, que son creativamente 
muy ricos.

Una de mis grandes emociones fue ver El loco de Kayrawân, una película tunecina de 
1934, basada en la leyenda árabe que recoge el poema preislámico Madjnûn Leyla. Me 
sorprendió encontrar en una película de hace sesenta años esa identidad tunecina que 
quisiera captar. Esa dulzura, esa sonrisa, lo que yo llamo sonrisa tunecina, esa 
moderación. Y no estoy  hablando de reclamos turísticos sino de algo profundo, de una 
forma de filosofía. Creo que la palabra dulzura es lo que más se acerca a lo que quiero 
expresar. Una dulzura que los azares de la historia no han conseguido hacer bascular. 
Tengo la impresión de que soy alguien que quiere fijar el paraíso perdido y mostrarlo. 
Seguramente para dar esperanza al espectador y decirle que sí tenemos un rostro propio. 
No somos el reflejo ni del Cairo ni de París.

P.: Muchos artistas árabes dan imágenes deformadas de su propia cultura para que 
sean consumidas en Europa.

R.: Se está demasiado pendiente del reconocimiento del otro y  eso desbarata lo que 
se quiere hacer. Lo que ocurre en los países del Sur, que son países dominados también 
culturalmente, es que muchos creadores piensan que para ser comprendidos hay que 
hacer lo que se supone que el Norte espera de nosotros. Ése es el gran error, porque si 
se va hacia el otro imitando, se produce el rechazo, ya que no será más que una mala 
copia. Hay  muchos cineastas que han intentado por ejemplo hacer cine con Irene Papas 
porque es conocida en Europa, con el papel de mujer árabe, o con Michel Piccoli, pero 
esas películas no funcionarán nunca porque hay algo en ellas que no es verdad. 
Menospreciamos la realidad local, estamos tan dominados por el norte que creemos que 
estamos en el subdesarrollo permanente, lo que no es cierto en absoluto. Tenemos una 
riqueza humana y cultural a menudo mayor que la del Norte. Pero no podemos caer en el 
folclor, porque como decía Franz Fanon, el gran teórico del Tercer Mundo: “El folclor es la 
misa de difuntos de una cultura”. Es la parte esclerotizada, que fija lo aparente; una 
imagen para los turistas que ha dejado de estar enraizada en el cuerpo social. Muchos 
creadores del Sur juegan al exotismo a causa del Norte, pero eso es un peligro.
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P.: ¿Qué supone ser cineasta en un país como Túnez?

R.: Por desgracia nuestro mercado no es suficientemente grande y por tanto no da 
dinero para hacer películas, por lo que hemos de buscarlo fuera. Nosotros hemos llegado 
tarde; hoy  en día no se pueden crear nuevas cinematografías, porque quienes dominan el 
mercado ya no lo permiten. India, Egipto, México o Irán cuentan con una industria de cine 
propia porque construyeron su cinematografía antes de los años cincuenta. Hasta 
entonces Hollywood les permitía hacer su cine, porque no les perjudicaba. Pero a partir de 
los cincuenta surge el fenómeno de la televisión, que privará al cine americano del 50% 
de sus espectadores. Las salas cerrarán y los americanos necesitarán abrir nuevos 
mercados constantemente para conseguir la rentabilidad de sus productos. Hoy  no se 
pueden crear industrias cinematográficas nuevas. Se puede hacer, como yo hago cuando 
puedo, cine de autor, de manera artesanal. Nuestro mercado, bien mirado, también es 
Europa porque el mercado nacional, a pesar del éxito de Halfawin, no basta para cubrir 
costes. Por eso muchos cineastas del Sur acaban desgraciadamente por modelar sus 
películas sobre lo que espera el público europeo o para complacer a los jurados de 
festivales y a los cinéfilos. Creo que Halfawin reacciona contra esos sentimientos 
negativos porque dice a la gente: “Éste es tu barrio y  con tu vida sencilla puedes ser 
alguien maravilloso”.

P.: ¿Se molestaron los tunecinos al ver los secretos de familia expuestos en la 
pantalla?

R.: Me asustaba su reacción; quizá pensarían que estaba mostrando cosas que no 
tenía ningún derecho a revelar, que no debía enseñar cómo vivimos en el interior de las 
casas, exponer las reglas tácitas y ocultas de nuestra sociedad. La película decía: “Somos 
así y no es nada vergonzoso”. Creo que reconstruye el ser tunecino de manera amable y 
no conflictiva, y que muestra las contradicciones y los momentos difíciles o crueles de 
manera fresca y  natural. No se trata de una representación codificada que diga a la gente 
qué es lo que hay que pensar o lo que hay que ser, como ha sucedido durante tanto 
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tiempo. El cine argelino, por ejemplo, comparado con el nuestro, era excesivamente 
dirigido. Era un cine que surgía tras la revolución y era necesario decir al pueblo que el 
colonialismo era muy malo y que la lucha había sido heroica; más tarde, con la revolución 
agraria, se trataba al propietario agrícola de mezquino y se idealizaba a los campesinos. 
Eran películas un poco a la manera del realismo socialista, meros discursos ilustrados que 
no respiraban vida alguna. No se trataba de cine, evidentemente, porque la creación es 
mucho más que un panfleto.

En Túnez existe un movimiento cultural de desmitificación de todo lo que pudiera 
parecer propaganda. Hay una gran exigencia de verdad y ese movimiento, que no sólo se 
da en el cine sino también por ejemplo en el teatro, quiere expresarse de manera original 
y desde luego profundamente tunecina. Creo que esa especie de convergencia de la 
misma generación no existe ni en Marruecos ni en Argelia. Se trata, en los países árabes, 
de una generación de creadores que conoció la independencia cuando tenía entre cinco y 
diez años y que ha asistido a todos los cambios políticos y económicos: al 
desmoronamiento de la idea de la nación árabe encarnada por Nasser. Más tarde, los 
árabes vivieron todas sus guerras con Israel como un sucesiva serie de derrotas e incluso 
de humillaciones. Luego se decepcionaron terriblemente y perdieron las esperanzas 
puestas en los militares liberadores. Este sentimiento de humillación, derrota y desilusión 
quise que quedara reflejado en un documental que se llama Cámara árabe. Me refiero al 
nuevo cine árabe a partir del egipcio Yusif Shahin y a su significado.

P.: ¿Cómo fue acogida Halfawin en Europa?

R.: En París se estrenó el día de la declaración de la guerra del Golfo, y las personas 
que vivieron la película pudieron acceder a un mundo árabe distinto al que les vendían los 
medios de comunicación. Mientras la CNN y demás satanizaban al mundo árabe por 
entero, tachándonos de fanáticos y comparándonos poco menos que con los nazis, los 
espectadores de Halfawin se sorprendían: “¡Oh, si esos árabes son seres humanos como 
nosotros, con sus risas, sus alegrías, sus penas! ¡No son diablos!”. Lo que ocurrió con el 
tratamiento informativo de esa guerra fue una de las grandes sorpresas de mi vida, 
porque yo creía ingenuamente que la televisión mostraba enseguida todo lo que ocurre y 
que era democratización. De golpe descubrí que podía ser todo lo contrario: un 
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instrumento de manipulación terrorífica. Me hace pensar en George Orwell y su 1984: “Big 
Brother is watching you”. Fue una gran decepción, porque pensaba que la humanidad y el 
mundo avanzaban en el camino del progreso, la democracia y  la igualdad. De repente ves 
que cuanto más se avanza en la ciencia más se regresa a la barbarie. Me entristece ver 
cómo esos impulsos salvajes no sólo no han desaparecido, sino que son más fuertes que 
nunca para liquidar a aquel que no se nos parece. Ver que renace, como en la Prehistoria, 
el sentimiento de territorio y de tribu.

Los malentendidos vienen de lejos. Del tiempo de las Cruzadas. El islam además es 
considerado como una religión peligrosa, porque está cercana a la cristiana y se anuncia 
como su prolongación; cosa que no debe saberse. Ningún europeo piensa que el islam 
sea vivido como una prolongación del cristianismo. Cuando explico a un francés, a un 
español o a un italiano que cuando era pequeño me enseñaban que Jesús era un profeta 
del islam, no lo entienden. Sâidna Musa (Nuestro Señor Moisés) y Sâidna Aissa (Nuestro 
Señor Jesús) son profetas que Dios envió para aportar su palabra, la verdad y la justicia a 
los hombres. Y Mohamed es un profeta más, que no apareció porque sí, sino que venía 
de toda una tradición común. La visión que tiene Europa del mundo árabe, agravada 
además por el fenómeno integrista, es la de un mundo cruel y terrible, que en el caso de 
Túnez, mi país, e imagino que en el de otros países árabes, no se corresponde en 
absoluto con la realidad. Hice mi película Halfawin en cierto modo para tratar de desmentir 
esos tópicos.

P.: Con Halfawin, los tunecinos quizá por primera vez estaban ante la pantalla y 
también en ella.

R.: La pantalla es como un espejo que nos devuelve lo que somos y al mismo tiempo 
nos reafirma. Se trataba de la historia de la constitución de un individuo. El individuo 
tunecino. Por ello el público dejaba de ser un consumidor pasivo con complejo de 
inferioridad. Ustedes ya conocen la teoría de Lacan que sostiene que la fase del espejo 
es muy importante para el niño porque éste no es consciente de su cuerpo y se ve como 
un cuerpo troceado. Ve su mano, se chupa el pulgar, etcétera. Cree que tiene un pie por 
ahí y  otro por allá pero cuando se contempla en el espejo se descubre todo entero. Creo 
que Halfawin ha jugado un poco este papel porque da coherencia a cosas que parecían 
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troceadas o se veían de forma fragmentada, y se subestimaban porque se consideraba 
que no tenían la nobleza suficiente como para subir a la pantalla. De golpe, esos 
pequeños retazos de uno mismo, de la infancia, risas de mujeres, los recuerdos… se ven 
en un conjunto coherente, como en un espejo, y el espectador se dice: “Existo, soy 
hermoso y me siento bien”.

P.: Usted tuvo problemas para estrenar la película en Túnez.

R.: Sí, hubo cinco días de debate en la Asamblea Nacional tunecina para saber si 
había que prohibirla o no. Se suscitó una gran pugna entre los conservadores y los 
liberales. Los primeros se indignaban por la escena de las mujeres desnudas en el 
hamâm, mientras que los liberales la defendían, diciendo que todos habíamos pasado por 
estas experiencias y que por tanto eran importantes. Porque, atención, los debates se 
produjeron en el seno del partido único; en aquella época sólo estaba autorizado el 
partido que permanece aún en el poder. Tuve suerte porque al final ganaron los 
partidarios de la película y el presidente de la Asamblea Nacional, al cabo de cinco días 
de discusiones, se hartó y  exclamó: “¡Señores, les recuerdo que esto no es un cineclub, 
es la cámara de los representantes del pueblo!”. Y, refiriéndose al título de la película en 
árabe, ʻUsfur al-tajt, que no significa El niño de las azoteas como se ha subtitulado en 
Europa, sino El pájaro de las azoteas, continuó: “Esta película es un pajarillo que quiere 
volar, ¿por qué le disparan con un fusil?”. Así acabó el debate y el filme se pasó sin 
ningún corte.

P.: ¿Fue difícil reunir a todas esas mujeres para la escena del hamâm? ¿Cómo 
explica que unas musulmanas se prestaran a ser filmadas totalmente desnudas?

R.: Sorprendió a todo el mundo. Incluso en Túnez. En aquella época había un 
periódico integrista, Al-Fadjr, que está ahora prohibido, el cual publicó tres páginas 
enteras advirtiendo que era una película que no debía verse bajo ningún concepto. Hay 
mucha gente que aún está en contra. De algún modo se convirtió en una prueba para la 
sociedad, para saber hasta qué punto se había vuelto conservadora o aún era liberal.
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De hecho, resultó fácil rodar esa escena. Les hice saber a las mujeres que no quería 
filmar nada morboso, tan sólo la historia de un niño que va al hamâm con su madre, y 
todas llevaron a sus niños a los baños, sin ningún problema. Las que quisieron se 
desnudaron y  las que no, se quedaron en combinación, pero lo curioso es que, como se 
trataba de su barrio y de su hamâm y estaban en mayoría, porque nosotros éramos un 
equipo muy reducido, al cabo de un rato de olvidaron completamente de nosotros, y 
comenzaron a lavarse como suelen hacer. Estaban en su casa. Además, el hamâm es un 
lugar donde las mujeres están entre ellas muy relajadas y, por corpulentas u obesas que 
puedan ser, caminan como reinas. Porque los hombres, cuando les toca su turno en el 
hamâm, están tensos y esconden siempre su sexo. Por suerte esas mujeres del barrio se 
comportaron como siempre, de una manera absolutamente natural; imagino que el calor 
también hace olvidar.

P.: ¿Cuál es el tema de La Goulette, su nueva película?

R.: Es la historia de tres familias que viven en una ûkâla, un tipo de vivienda modesta, 
muy popular, característica del barrio de La Goulette. La ûkâla consiste en una serie de 
apartamentos dispuestos alrededor de un patio, donde los vecinos pueden interpelarse de 
una ventana a otra. Alrededor de ese patio, y tal como solía suceder en ese barrio, he  
colocado a tres familias de tres religiones distintas: una católica siciliana, una judía 
tunecina y  otra tunecina musulmana. Viven puerta con puerta, son muy amigas, y esa 
amistad les ayuda a superar todas las pruebas. La historia que he tramado se centra en la 
amistad entre las hijas de esas familias, y especialmente entre tres chicas, una por 
familia, muy jóvenes y guapas, que trabajan en un taller de costura. Da igual que el padre 
sea musulmán, católico o judío; son mediterráneos y  por tanto hay que salvaguardar la 
virtud de las hijas y su dignidad. Eso es lo más importante. Pero las hijas están hartas del 
orden establecido, de ver cómo a sus hermanas las han casado en contra de su voluntad, 
y hacen una promesa a la virgen (porque en aquel barrio las tres comunidades 
participaban a menudo en las festividades populares de cualquiera de las religiones). Las 
chicas juran por su amistad que el día de la Madonna, que es el 15 de agosto, cuando 
salga en procesión, ellas habrán ya amado al hombre de su vida y habrán perdido su 
virginidad. Un desafío audaz que pondrá a toda la comunidad patas arriba.
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P.: ¿Logran su propósito?

R.: No; aunque están a punto. Con ocasión de la boda de una de las hermanas 
mayores, montan una fiesta y las chicas bailan al principio cada una con uno de su 
comunidad, pero pronto se aburren. Están hartas de las convenciones, quieren mezclarse 
y bailan y flirtean con chicos de otras religiones: lo que la sociedad no tolera. Es como la 
historia del frasco del jarabe Vicks para la tos en Halfawin; hay reglas implícitas en la 
sociedad: somos amigos, nos adoramos, etcétera, pero no nos mezclamos, y nada de 
matrimonios fuera de la comunidad. Una judía puede ser íntima de una musulmana pero 
deberá casarse con un judío. De repente llegan los padres y descubren el pastel. Se 
produce un escándalo. La amistad entre las familias estalla y  se transforma prácticamente 
en odio porque las chicas han sacudido, con su libertad y  osadía, una sociedad que 
posee una coherencia y que para proteger la convivencia ha encontrado reglas implícitas 
que no se ven. Quería describir el barrio de La Goulette con sus personajes marginales y 
pintorescos, y  su alegría de vivir. Es un lugar al que se va a pasear, a bañarse y a comer 
pescado. Para el tunecino común, La Goulette es un lugar de vacaciones al lado del mar. 
En la calle principal sólo hay restaurantes; se vive fuera, en la calle. Es un lugar muy 
mediterráneo; el puerto de Túnez. Unos metros más allá de La Goulette está al-Kram, un 
barrio predominantemente musulmán. Las chicas en La Goulette van solas por la calle 
tranquilamente hasta las dos de la mañana, visten provocativas, con sus faldas cortas… 
pero nunca se atreverían a entrar en al-Kram vestidas de ese modo. La Goulette es vivida 
desde siempre como un espacio de libertad. Parece como si nuestra sociedad, que tiene 
textos y  dogmas muy severos y puritanos, permitiera unos espacios de tolerancia y 
libertad siempre que respeten las leyes tácitas. Recuerdo a mi abuela, ya fallecida, que 
decía siempre: “¡Llevadme al Café Sâf-Sâf, que es el único lugar donde las mujeres 
pueden sentarse solas sin que nadie las moleste ni piense mal de ellas!”. Me interesa fijar 
los momentos en los que la vida es mucho más fuerte que el dogma, cuando la vida 
estalla y no se la puede contener.

P.: Esos espacios de libertad, ¿avanzan o retroceden?
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R.: En general, la sociedad tunecina se ha vuelto más puritana. Aunque la sociedad 
no es integrista, sí existe un conservadurismo que no se puede negar. Hay un repliegue, 
quizá porque se sabe que el integrismo avanza y hay que protegerse un poco. En todo 
caso no creo que forme parte del espíritu del tunecino el ser cerrado. Hemos pasado por 
un periodo de arabización en que se intentó arabizar todo de una forma rápida, mecánica 
y mal hecha, un periodo en el que se suprimió la filosofía del bachillerato porque se decía 
que creaba marxistas y opositores. Incluso los manuales escolares, bajo el pretexto de 
arabización, introdujeron ideas integristas. De modo que hemos tenido una generación, o 
quizá incluso dos, que ha gozado de un grado menor de apertura al mundo que las 
precedentes.

Sin embargo seguimos siendo el país árabe más avanzado en muchos sentidos, 
como en el de la liberación de la mujer. Hemos asistido a una evolución increíble de la 
mujer desde que éramos pequeños y a la transformación completa de la sociedad. El 
avance de la mujer arrebata al hombre muchos de sus privilegios, de modo que el hombre 
no tiene hoy una postura dinámica sino de repliegue. Si la mujer tunecina está en actitud 
dinámica es porque lo tiene todo por ganar; por eso en mis películas es la mujer la que 
hace que las cosas se muevan.

Los tunecinos poseen un sentido de la adaptación enorme y se amoldan al otro de tal 
manera que olvidan a veces quiénes y lo que son. Es una cualidad de tolerancia, pero 
también un riesgo porque podemos acabar difuminándonos y convertidos en un reflejo del 
otro. Es el peso de la historia, nos viene de Cartago. Los cartagineses eran los más 
grandes navegantes y comerciantes del Mediterráneo. Hasta tal punto que el Imperio 
Romano tuvo celos y desencadenaron las guerras púnicas que los aplastaron. De los 
cartagineses nos viene ese instinto de adaptarnos a cualquier raza, religión o tribu para 
comerciar con ella. Yo siempre digo, de broma, que si un día llegara un marciano verde 
con antenas y se plantara ante un tunecino, éste le diría: “¡Oh, su color verde es 
magnífico, qué antenas más bonitas tiene!, ¿qué puedo hacer por usted?”. Y no se trata 
de un sentido comercial únicamente. El turismo funciona muy bien aquí y no está fundado 
sólo en una relación comercial. Hay una mezcla de ésta y de hospitalidad auténtica, que 
es muy profunda en los árabes en general y en los tunecinos en particular. Nuestro 
sentido de adaptación, llevado a sus últimas consecuencias, se paga con el alma propia. 
En estos últimos años, sin embargo, vuelve una clara voluntad de afirmarse como 
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tunecino; así que puede decirse que soy un cineasta optimista y  veo en nuestro 
temperamento moderado la vacuna que no dejará caer a este país en un integrismo de un 
signo u otro.
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Sonallah Ibrahim

EL EGIPCIO Sonallah Ibrahim, uno de los mejores novelistas en lengua árabe de su 
generación, se caracteriza por su profundo compromiso político que, en ningún momento, 
está reñido con el humor ácido y la inteligente ironía. Sus primeros trabajos respiraban un 
ambiente sofocante, de falta de esperanza; una mirada crítica en pleno apogeo del 
nasserismo: la cara oculta de una época eufórica y populista. Hoy Sonallah, con mayor 
humor, sigue viviseccionando sin piedad una sociedad en descomposición. Nos recibe en 
su casa del barrio de Heliópolis en El Cairo.

PREGUNTA: Usted se dio a conocer con la serie de relatos Ese olor, que fue la 
primera obra literaria prohibida por Nasser. Luego tardó un tiempo en volver a publicar.

RESPUESTA: Tras la aparición de mi primer libro, Yusif Idriss me dijo que, a no ser 
que se produjera un cambio en mi manera de ver el mundo, no sería capaz de volver a 
escribir. Fue una observación sabia. Me costó mucho reanudar la escritura porque 
reproducía continuamente los mismos sentimientos y  parecidas situaciones con pequeñas 
variantes. No resultaba. No acababa de encontrar la forma. No me atrevía a encararme 
frontalmente con mis personajes que rozaba desde el exterior. Más tarde, con la 
experiencia que me dieron los años, me concedí a mí mismo la libertad de no juzgar. Me 
he convertido en un escritor irónico.

P.: La mujer siempre tiene una gran presencia en su obra.

R.: Escribiendo aprendo a conocer a la mujer. Mi madre se volvió loca cuando yo 
tenía tres años. Se había casado en secreto, cuando apenas contaba diecisiete, con un 
hombre casi cincuenta años mayor. Era la enfermera que cuidaba a su primera esposa. 
Creo que enloqueció porque no llegó a alcanzar el amor. Crecí con admiración, 
consideración y enorme ternura hacia la mujer.
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P.: Su vida no ha sido fácil. A los veinte años fue encarcelado por comunista y pasó 
casi seis en el tristemente famoso penal del oasis de al-Jârga, en pleno desierto del 
Sáhara, lugar por el que desfiló una buena parte de la intelligentsia egipcia.

R.: Era muy joven y para mí, en cierto modo, se trató de una aventura. Resultaba 
excitante estar con toda esta gente tan variada, de profesiones tan distintas: campesinos, 
obreros, profesores universitarios, estrellas de la sociedad, actores, etcétera. Teníamos 
una vida muy activa, especialmente durante los últimos tres años. Construimos un teatro 
romano para el que escribíamos piezas de teatro ex profeso, montamos una granja y allí 
aprendí agricultura. También a nadar, porque dejaron que construyéramos una balsa. 
Releí el Corán y  leí a Tolstoi y Dostoievski. Incluso la Biblia, de arriba abajo, cuando no 
teníamos otra cosa que leer. Tenía tantas ganas de aprender que cuando nos retiraron 
todos los otros libros me leí también un tratado descomunal de fisiología. Fue un periodo 
de actividad intelectual intensa. Teníamos una radio escondida y sabíamos lo que ocurría 
en el mundo.

P.: Para conseguir todas esas cosas, debían tener simpatizantes entre las autoridades 
carcelarias. ¿Cómo eran las relaciones?

R.: En ese tipo de prisiones remotas perdidas en el Sáhara, los oficiales y los guardias 
también están presos. ¿Adónde podrían ir en medio del desierto? No desaprovechaban la 
ocasión que tenían de aprender, de charlar con alguien interesante, incluso de comer un 
poco mejor, ya que conseguíamos que nos enviaran provisiones desde El Cairo, aunque 
no estaba permitido. Sólo nos faltaban mujeres y el sentido de la libertad. Nosotros, como 
presos políticos, recibíamos trato preferente. Para los presos comunes, las cosas 
funcionaban de otro modo. Algunas noches se producían orgías en el últimos piso, donde 
estaban los criminales. Uno de los guardianes les proporcionaba un adolescente, 
simulaban una boda, y era violado por todos.
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P.: La cárcel le convirtió en un escritor comprometido y mordaz, que hablaba de la 
desesperación del hombre común ante la proliferación de discursos engañosos.

R.: Para mí fue un curso intenso sobre la vida y la psicología del ser humano. Empecé 
a descubrirme a mí mismo. A escribir. Me di cuenta de que no servía para el activismo 
político. No soy un líder. Shudî Attayya, uno de los responsables del partido y compañero 
de celda, murió a mi lado como consecuencia de los malos tratos. Me sugirieron que 
dijera que había muerto de una crisis cardiaca. Estaba paralizado de terror. Por ello decidí 
escribir. Para atestiguar lo que se silenciaba a la opinión pública y poder expresar 
libremente mis impresiones sobre la gente y  la vida. Sentí que como escritor era libre, 
porque como activista político estaba constreñido por las tácticas y estrategias.

P.: A pesar de su alianza con los soviéticos y de su política nacionalista de izquierdas, 
Nasser persiguió de manera implacable, no ya a los Hermanos Musulmanes, sino también 
a comunistas y marxistas. ¿No resulta una contradicción?

R.: Nasser, en sus inicios, no era un hombre de izquierdas. Era un pragmático, cuyas 
intenciones de levantar y servir al país eran sinceras y honestas. Identificaba su gloria 
personal con la del país, por ello trataba siempre de encontrar el modo de satisfacer las 
necesidades del pueblo y de realizar el sueño de la unidad árabe. El panarabismo 
formaba parte de crear una sociedad moderna y, en aquellos años, la influencia de la 
Unión Soviética y del marxismo eran enormes en el Tercer Mundo y en el movimiento de 
los Países No Alineados. La URSS trataba de formar un frente internacional en contra de 
Occidente y esa relación convenía tanto a Egipto como a los soviéticos. Los países 
árabes serían el mercado para nuestros productos y la industria que estábamos 
construyendo. Pero al final, pedimos ambas cosas, la industria y el mercado.

Los comunistas egipcios no estaban reconocidos por la Internacional Comunista. La 
mayor agrupación comunista egipcia fue fundada por Henry Curiel, un judío egipcio que 
fue asesinado en 1978 en París. Curiel decía que creía en el marxismo y el comunismo 
pero que Egipto aún no estaba preparado para su aplicación. Por tanto consideraba su 
movimiento en contra de los ingleses, estoy hablando de la década de los cuarenta como 
un movimiento de liberación nacional. Pronto fue atacado por los comunistas de otros 
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países árabes y de Europa, que le reprochaban sus ideas nacionalistas. Yo pertenecí a 
este movimiento. Éramos independientes y al principio apoyamos a Nasser, al menos 
durante un año, hasta que empezó a mostrar sus maneras dictatoriales; entonces nos 
pusimos en contra. Más tarde volvimos a apoyarle cuando empezó a mostrar un papel 
importante en el movimiento de los No Aliados. Cuando encarceló a toda la izquierda, aún 
se hallaba muy lejos del marxismo. Se daba una circunstancia extraña en la prisión y es 
que había dos grupos que representaban sendas tendencias dentro del comunismo 
egipcio. La que consideraba a Nasser como un fascista agente del imperialismo 
americano, y  nosotros, que pensábamos que era un patriota que podía hacer algo por el 
desarrollo socialista de Egipto.

P.: Es decir, que a pesar de estar encarcelados por Nasser, ¿seguían apoyándole?

R.: ¡Sí! y en en eso consistió la tragedia.

P.: Pero eso era masoquismo…

R.: Algo hay de eso. Fuimos torturados y, mientras, hacíamos llamamientos a Nasser 
diciéndole que a pesar de ello seguíamos apoyando su política porque creíamos que era 
la adecuada para el país, aunque creíamos que se equivocaba al tratarnos de esa 
manera y esperábamos que cambiara su actitud. Nos sentíamos como inmersos en una 
tragedia griega. Más tarde, en 1965, cuando la mayoría de los egipcios adoraban a 
Nasser, los partidos comunistas decidieron disolverse para apoyarle e ingresar en su 
partido. Piense que era el momento máxima de la popularidad del rais, tras las 
nacionalizaciones, la crisis del Canal de Suez, etcétera. Debe tener en cuenta también 
que entonces predominaba el modelo soviético: un partido, un hombre._Durante la época 
de Nasser, la situación era totalmente distinta a la de hoy. Aunque era, por supuesto, un 
dictador y era terrible vivir bajo su mandato. Todavía recuerdo la permanente sensación 
de miedo, de no estar seguro en ninguna parte y de mirar en derredor por si alguien 
escuchaba o veía algo. Pero a pesar de ello teníamos otras cosas: orgullo nacional, 
confianza en el presente y en el futuro. Lo que importaba es que existía un plan para 
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construir una sociedad moderna y un país independiente con una industria nacional. 
Había proyectos para todas las esferas de la vida. Una mayor justicia social o, como 
mínimo, mayor voluntad de conseguirla. No era una sociedad ideal; había miedo y 
corrupción. Ahora también hay miedo pero es de otro tipo. Al igual que ayer, cada vez que 
salgo de casa no estoy  seguro de regresar, puedo ser raptado o asesinado por no se 
sabe quién o por los integristas.

P.: La sociedad egipcia actual parece falta de ilusión. Sin proyecto.

R.: La influencia de los países petrolíferos del Golfo fue decisiva para explicar la 
regresión en nuestra sociedad. El deterioro de la situación económica egipcia, con su 
incremento de población desembocó en un gran movimiento migratorio hacia esos países 
que se enriquecieron de repente. Tenían gran escasez de mano de obra, de técnicos, 
médicos, profesores, carecían de cuadros y gente preparada y tuvieron que hacerlos venir 
de otros países árabes, sobre todo de Egipto. El Gobierno elaboró un sistema que 
permitía a los egipcios tomar una excedencia en su trabajo para viajar a los países árabes 
durante cuatro años. A su regreso, el emigrante era relevado inmediatamente por otro 
egipcio. De esa manera, Egipto fue capaz de enviar cada cuatro años varios millones de 
emigrantes y una parte considerable de nuestra población pudo obtener dinero y 
beneficios adicionales. Quien tenía un piso se compraba otro más grande y daba el viejo 
a sus hijos y, más adelante, se compraba, por ejemplo, un coche. Iba prosperando. En 
Arabia Saudí o en el Golfo, les lavaban el cerebro. Un pariente mío que estuvo allí, un 
profesor, me dijo que no había nada que hacer después del trabajo, ni cines, ni teatros… 
nada. Iba directamente de la escuela a la casa. Comía, la comida allí es muy importante 
porque es lo único que se puede disfrutar y, tras una larga siesta, por la noche se reunían 
todos los egipcios y  jugaban a las cartas. Al poco tiempo, los emigrantes se daban cuenta 
de que no eran aceptados y  que la sociedad les discriminaba. Entonces, para verse 
integrados en esa comunidad que estaba en su contra, acudían a la mezquita para rezar 
junto a los árabes del Golfo, de la misma manera que la mujer egipcia se pone el velo 
para ser aceptada por la comunidad.

Tras cuatro años de estancia en el Golfo, se creaba en el subconsciente de los 
emigrantes una identificación profunda entre el dinero amasado y el estilo de vida. Y así, 
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empezaban por cambiar su indumentaria con la adopción de la gallâbîyya (chilaba) 
blanca, colocaban un Corán en la luna posterior del coche, y  no paraban hasta que su 
mujer se ponía el velo. Incluso se permitían el derecho a tener otra mujer, cosa que no era 
aceptada por la sociedad egipcia de los sesenta; era algo totalmente reprobable ¡Nadie se 
hubiera atrevido! Últimamente, cada vez con mayor frecuencia, se da el caso de esposas 
que asesinan y despedazan a sus maridos, los colocan en un saco y los arrojan al río o 
adonde sea. Casi siempre se trata de hombres sencillos, fontaneros, electricistas, 
etcétera, que trabajaron en el Golfo, donde hicieron pequeñas fortunas, y que quisieron 
arrinconar a la primera mujer para coger una nueva más joven. La primera se sentía 
traicionada, no lo resistía y mataba al marido.

P.: ¿Se puede generalizar por unos casos aislados?

R.: Es que ha ocurrido muchas veces. Incluso se contaban chistes muy populares en 
las calles y  en las oficinas de El Cairo. Hubo un tiempo en que se afirmaba que todos los 
maridos dormían con un cuchillo bajo la almohada para defenderse. El boom del petróleo 
distorsionó nuestras vidas. Desbarató totalmente las aspiraciones de la gente. Los 
egipcios que marcharon del Golfo regresaban con toda la carga ideológica de esos 
lugares más un temor vago a perder la fortuna recién adquirida. Ese hombre adopta un 
comportamiento religioso rígido para salvaguardar lo que posee. Sus valores cambian. Es 
un gran consumidor.

P.: El colapso de la URSS supuso un duro revés para los árabes que, hasta entonces, 
podían jugar con las dos potencias en beneficio propio. La guerra del Golfo hubiera 
resultado inimaginable en plena guerra fría.

R.: A muchos gobiernos árabes les encanta sentirse bajo las botas de los americanos; 
se encuentran a gusto. El sistema capitalista demostró poseer mayor vitalidad pero nos 
conduce a una polarización única: el valor del beneficio por encima de cualquier otro valor 
humano. Se ha educado a los individuos para que sólo piensen en sí mismos y no en los 
demás. Estamos viviendo una revolución científica y tecnológica, con continuos 
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descubrimientos nuevos que nadie puede absorber completamente. Ahora que la URSS 
ya no existe, Occidente necesita un nuevo enemigo y éste somos nosotros, los árabes. 
Sin embargo los imperios suben y luego acaban por bajar. Supongo que a largo plazo el 
imperio americano acabará por caer; quizá para entonces nosotros encontremos un lugar 
mejor.

P.: ¿Cómo ve la sociedad egipcia actual?

R.: Estamos pasando por una mala situación. Hemos perdido, por pequeña que fuera, 
nuestra independencia. Nuestro país está abierto a todos los aventureros del mundo. A 
cualquiera que quiera ganar unos dólares. Tenemos una mafia de comerciantes que 
importantes artículos y alimentos de la peor calidad y que ganan millones vendiendo esas 
porquerías a la gente. Nadie es capaz de actuar. Estamos castrados. Fíjese, por ejemplo, 
en los rótulos de las tiendas de moda, nunca encontrará un solo nombre en árabe. Todo 
son nombres extranjeros. Los jóvenes no tienen confianza en su país ni en su futuro. Todo 
lo que desean es aprender un idioma europeo para emigrar y  ganar dinero. Lejos de este 
maldito país.

No veo posibilidades de cambio real en nuestra sociedad. La diferencia entre el nivel 
de desarrollo de Egipto y el de los países desarrollados se agiganta día a día. Si hoy nos 
faltan veinte o treinta años para alcanzar el nivel, ya no digo de Europa sino el de Malta, 
mañana necesitaremos cincuenta años, pasado quizá setenta. Para colmo se nos exporta 
polución. Se instalan aquí las industrias que Occidente rechaza.

Todo ello se refleja en la vida intelectual. Muchos escritores que fueron a los países 
del Golfo mantienen intereses o contactos allí y, cuando hablan o escriben, tienen que 
medir sus palabras si no quieren perder ciertas prebendas, posibilidades de trabajo, 
etcétera. Hace un tiempo se celebró una conferencia de escritores en El Cairo que resultó 
un fiasco. Se trataba de un seminario patrocinado por una dama de la alta sociedad 
kuwaití que heredó millones de su marido y quería montar una editorial en Egipto. Esa 
señora repartía miles de libras entre los escritores. No los compraba exactamente, 
podríamos decir que distribuía el dinero para conseguir una atmósfera propicia a sus 
ideas. Se escribieron en los periódicos artículos muy críticos sobre el dichoso asunto. 
Está bien, porque significa que se puede hablar y criticar. Hay mucha gente que está 
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realizando un trabajo muy serio desde la izquierda. Estamos asistiendo en todo el mundo 
árabe a un auge de la novelística. En casi todos los países existen hoy en día escritores 
que pasan varios años elaborando una novela seria con intentos de innovación. Pienso en 
Abderahman Munif, un saudí que escribió Las ciudades de sal, sobre los países del Golfo; 
en el libio Al Fakih, que ha escrito sobre la condición de la mujer libia. Cada vez son más 
las mujeres que escriben. Ahdaf Swift es una egipcia llena de talento, extremadamente 
original, que aborda sin tapujos la sexualidad en su novela En el ojo del sol. Trata de una 
mujer que siente terror cada vez que su marido le pone la mano encima, está 
traumatizada y, tras consultar a médicos de todas clases, busca aventuras sexuales con 
hombres de otros países. En casi todas partes surgen nuevos escritores que se interrogan 
sobre la preocupante realidad árabe y pretenden reflejarla en sus obras. Irak tenía 
muchos escritores pero ese estúpido de Sadam Hussein creo que acabó con todos ellos.

P.: ¿En qué tiene esperanza?

R.: Creo que la mujer árabe es una de las esperanzas para cambiar la mentalidad. 
Fíjese si no en las mujeres de Arabia Saudí que el año pasado hicieron una 
manifestación, algo insólito en aquel país, conduciendo coches, luchando por su derecho 
a conducir. En Egipto hay asociaciones de mujeres que tratan de defender sus derechos. 
La situación ahora no es buena; las mujeres egipcias se encuentran hoy en una situación 
crítica, les están lavando el cerebro, están confusas, como drogadas. Pero no creo que 
esta situación vaya a prolongarse.

P.: Cada vez se ven más velos por las calles de El Cairo.

R.: Para una mujer árabe colocarse el velo es una expresión política y social, más que 
religiosa. La chica musulmana que en París se pone el velo, lo hace como acto de 
resistencia contra el comportamiento hacia los árabes de una parte de la sociedad 
francesa; se trata de un acto político. En cambio, cuando una mujer se coloca el velo en 
El Cairo, en la mayoría de los casos lo hace porque se trata de una moda barata y así 
evita tener que entrar en el círculo de las modas y vestidos extravagantes. Y al mismo 
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tiempo es una arma social, un intento de la mujer de ser aceptada por la comunidad, 
porque los egipcios durante los últimos decenios han estado sometido a pruebas muy 
difíciles. Los planes ambiciosos de industrialización de Nasser que fracasaron, la guerra 
del 67, los siete años de entreguerra, la guerra del 73, el sistema completamente distinto 
de Sadat, con sus políticas económicas de apertura… Cambios vertiginosos que hacen 
que el egipcio de a pie sufra una crisis profunda social, económica y espiritual.

Hoy, aturdido, el egipcio común se ve desnudo en el desierto sin poderse cubrir 
ideológicamente, sin la ayuda de ninguna organización política, porque los gobiernos 
anteriores lucharon sin pausa contra toda actividad, encarcelando a todos los activistas, 
ya fueran de izquierdas o de derechas, y perseguían también a sus amigos y parientes. 
De modo que ante el actual panorama, lo único que le queda al egipcio es desconectar y 
echar la mirada atrás para buscar la seguridad para buscar la seguridad en los valores 
estables tradicionales. La mujer ve cómo toda la comunidad la considera depositaria de 
las ideas antiguas de la Salafiyya que preconizan el papel de la mujer sumisa y confinada 
en la casa, y adopta distintos valores morales y económicos. La misma gente que cree en 
el libre movimiento de capitales y en el sistema capitalista, porque el Profeta era un 
comerciante, argumenta: “El Corán dice que las dos mejores cosas en la vida son el 
dinero y los hijos”. Así pues hoy, en Egipto, la mujer se tropa con una comunidad que 
mezcla el florecimiento económico con los rígidos valores morales. Esa comunidad la 
presiona para que se ponga el velo. Se ha creado un enorme centro comercial en El Cairo 
para las mujeres con velo, se trata del Shopping Center for Veiled Women (centro 
comercial para la mujer velada). Pero en realidad es el hombre quien se coloca el velo.

Es el hombre quien dirige la comunidad y el movimiento de mirada hacia atrás en 
busca de los viejos valores. Se siente inseguro ante los avances que registró la mujer 
egipcia, que comenzó a liberarse en la década de los veinte y  los treinta, cuando se 
produjo la gran marcha de las activistas, en las que se arrancaron el antiguo velo turco 
tradicional. La mujer empezó a estudiar y trabajar y, con Nasser, llegó a ser ministra, 
embajadora, taxista… Nasser las colocó de conductoras en los autobuses, en el ejército, y 
el hombre sintió inseguridad. Veía a la mujer como el djinn de Las mil y una noches, que 
estaba encerrado en la lámpara mágica y  que de repente recobraba la libertad. Entonces, 
el hombre consultó el Corán o los hadîz para ver qué se decía al respecto. Los jeques 
religiosos aconsejaban que el mejor lugar para la mujer era el hogar y  que era mejor que 
dejara a los hombres todos los asuntos relacionados con la sociedad exterior. Incluso 
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muchos hombres creyeron que se estaba produciendo una competición entre los sexos 
por empleo.

P.: La sociedad egipcia aparece cada vez más bipolarizada entre ricos y pobres.

R.: Vaya donde vaya, lo que más me sorprende son los nuevos ricos. Su manera de 
actuar, su ostentación y vida extravagante. Su profundo mal gusto y vulgaridad. Aquí 
mismo, a la vuelta de la esquina, junto a ese pequeño parque que se ve por la ventana, 
hay pequeños chalés y casitas de clase media. Frente a ellas se levantaba la valla del 
Club Deportivo Nasser. Era un lugar limpio y tranquilo, muy agradable para pasear. Pero 
llegaron nuevos ricos y, gracias a la corrupción, consiguieron construir junto al club y 
frente al parque, pegadas al muro, 75 tiendas de las cuales, debido a la crisis económica, 
hasta el momento no se ha abierto ni una sola, pero ya puede imaginarse lo que sucederá 
cuando las abran. El lugar cambiará completamente. Una de las casitas que había frente 
al muro fue derruida y en su lugar se construyó un ostentoso palacete de estilo escocés, 
con una gran escalinata y techo inclinado a la inglesa, ¡en El Cairo! Siempre hay dos o 
tres Mercedes Benz, último modelo, aparcados frente a la puerta. La casa pertenece al 
dueño de una boutique de la plaza Roxy de Heliópolis, dedicada al negocio de la 
importación y exportación. Frente a su palacete hay  cuatro grandes contenedores de 
basura sin tapa alguna. Ya puede usted imaginarse el mal olor y la cantidad de moscas 
con el calor que llega a hacer aquí. Además la basura atrae a varios mendigos 
profesionales que se pasan el día husmeando entre la mugre. Cuando viene el coche 
municipal y  se lleva la basura cae la mitad por el suelo y a veces permanece así durante 
varios días. Pues bien, el millonario del palacete, que vive tan sólo a unos pocos metros, 
ni se inmuta, ni se queja, ni actúa. Es muy rico. Tiene en permanencia una pareja de 
guardia de seguridad (cuatro, contando los turnos de día y  noche) que ganan 300 libras 
cada uno al mes y  sin embargo es incapaz de gastarse unas pocas piastras para limpiar 
esa inmundicia justo enfrente de su casa.

Esos ricos los encontrará en todas partes. Son extravagantes, tienen mucho dinero. 
Importan decoradores extranjeros y materiales europeos que cuestan millones. Su dinero 
procede de los negocios de importación y exportación, de las drogas, o lo han ganado en 
los países del Golfo. No existe control real sobre las importaciones; se puede importar 
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cuanto se quiera. Comemos, estoy seguro, pollos, carne y verduras en mal estado o que 
han superado ampliamente su fecha de caducidad. Se han dado casos muy sonados. 
Generalmente son restos que se van a destruir en Europa y son enviados aquí. Uno de 
nuestros mejores hombres de negocios importó una gran partida de leche en polvo 
contaminada por las radiaciones de Chernóbil. Por suerte, el partido verde de Alemania lo 
descubrió e hizo mucho ruido. Gracias a ellos se consiguió detener la operación. Esos 
importadores son siempre hijos de gente muy importante.

P.: ¿Se alzan voces críticas contra esta situación, distintas a las de los integristas?

R.: El conocido escritor y periodista Mohamed Heikal, antiguo consejero y amigo de 
Nasser, analizó la situación en un encuentro con intelectuales y  escritores durante una 
Feria del Libro de El Cairo. Aportó datos demoledores: en Egipto hay cincuenta personas 
que poseen entre cien y doscientos millones de dólares. Y mil personas que, en los 
últimos veinte años, han sido capaces de convertirse en multimillonarias, en una situación 
económica que no permite en absoluto un enriquecimiento de tal envergadura. La doctora 
Karima Karim, profesora de Economía en la Universidad de al-Azhâr, se refirió a la misma 
situación y dijo que el 30% de las familias egipcias vive bajo el nivel de pobreza, según 
las estadísticas de hace una década, o sea que ya puede imaginarse el panorama actual, 
con el deterioro de la situación. Heikal continuó para hablar de la paradoja de que, siendo 
Egipto uno de los países más pobres, importa el más alto porcentaje de Mercedes en el 
mundo. Otra persona muy importante, Rushdie Sâid, uno de los consejeros de Nasser, 
experto en problemas del agua y geología y que ahora está en las Naciones Unidas, 
afirmó que en Egipto existe una determinada capa formada por un millón de personas 
extremadamente ricas, con los coches más lujosos y  que pagan veinte libras egipcias por 
una bola de helado importado directamente de Europa (el salario de un profesor 
universitario joven es de cien libras mensuales). El egipcio común se ve obligado al 
pluriempleo para poder sobrevivir. Y continuó Rushdie Sâid: “Ese millón de ricos tienen 
palacios en Mallorca y en California, atracan sus yates en Montecarlo y son la clientela de 
restaurantes exclusivísimos de El Cairo, en los que una comida cuesta quinientas libras 
(cantidad superior al salario mensual con veinte años de antigüedad). Esta clase, que no 
llega al 2% de la población, consume el 20% de la electricidad del país. La mayor parte de 
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estas fortunas las han amasado con el narcotráfico. El departamento policial de la lucha 
antidroga muestra en las últimas estadísticas que en el quinquenio de 1989 a 1993, la 
cantidad de drogas que entró en Egipto se eleva a 10.000 millones de libras.

Heikal intervino nuevamente y dijo que no se podía continuar así, propuso un nuevo 
contrato social, elecciones con debate abierto y quizá una nueva Constitución. Es la 
primera vez que se planteaba el problema de manera tan rotunda.

P.: Heikal es intocable.

R.: Ha roto el hielo. Quizá tenga ambiciones políticas aunque él lo niega. Los ricos le 
odian. Si un día llegara al poder huirían del país con el dinero. Al mismo tiempo, casi cada 
día, estallan escándalos que son recogidos por la prensa. Incluso Rose al-Yusif, una de 
las revistas más importantes, financiada por el Gobierno, está recogiendo escándalos 
sexuales en los que se ven implicados oficiales del Ministerio del Interior. Todo esto 
beneficia a los integristas.

El hombre común tiene que reemplazar una ilusión por otra. El pueblo llano encuentra 
esperanza en el movimiento islamista porque expresa sus frustraciones y su 
desesperación. No olvidemos que el plan de reforma económica impuesto por el Fondo 
Monetario Internacional provoca que cada dos o tres meses suframos una nueva subida 
de precios. La vida cotidiana se ha vuelto muy difícil y  para muchas familias casi 
imposible. Yo mismo no puedo planificar mi presupuesto mensual. Cada mes debo 
cambiar los hábitos y  prioridades. No existe hoy en día una asistencia social, y no sabe lo 
caras que son las medicinas en este país. Lo único que me hace temblar es que un día 
pudiera caer gravemente enfermo. No sé cómo lo afrontaría, cómo conseguiría los 
ciudadanos adecuados. Esta situación ayuda a difundir las ideas fanáticas. Su mensaje 
es simple, ingenuo y no necesita el menor esfuerzo intelectual. El eslogan es: “El islam es 
la solución”. Así de simple. ¿De qué manera? Nadie lo sabe. Ni ellos.

Si la actual política del gobierno egipcio se prolonga, y no veo ningún atisbo de 
cambio porque además no existe ninguna otra fuerza política aparte de los fanáticos, veo 
el futuro confuso. Los integristas no tienen un programa económico sólido. Únicamente 
dejan espacio a las actividades comerciales de importación y exportación.

163
Mil y una Voces



P.: ¿En qué situación se centra la censura en Egipto?

R.: A pesar de estar pasando por una mala situación, gozamos de una mayor libertad 
que en tiempos mejores, y eso resulta una ironía. En mi última novela, sin ir más lejos, me 
burlé del presidente y de su primer ministro. Mencioné incidentes de corrupción de los que 
el Gobierno es responsable. No ha ocurrido nada. Mis colegas de otros países árabes 
están atónitos porque para ellos resulta inconcebible acusar a sus gobernantes, aunque 
sea de manera indirecta, de corrupción.

Tengo que decir que Egipto tiene hoy el mayor margen de libertad de expresión de 
todo el mundo árabe.

P.: Lo mismo sostienen los marroquíes.

R.: El Rey que tienen es muy listo y siempre hace lo mismo: da una gran libertad pero 
durante cortos periodos de tiempo. Abre y  cierra, abre y cierra. Aquí, todo egipcio tiene 
libertad para viajar y  decir lo que piensa, quizá porque el aparato estatal está debilitado o 
porque creen que es mejor dar impresión de apertura para continuar mandando, o quizá 
porque están seguros de que la mayoría de la población vive tan absorta en solucionar su 
día a día que no tiene tiempo para leer o pensar. El ciudadano de a pie sólo tiene tiempo 
para ir tirando y quizá pase varios días sin leer un solo periódico. En cualquier caso 
podemos publicar y  los únicos problemas que tenemos en estos últimos años son con el 
aparato religioso.

P.: ¿Siguen prohibidas Las mil y una noches?

R.: No.

P.: Pero lo estuvieron.
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R.: Sí, pero el editor acudió a los tribunales y pudo publicarlas de nuevo sin 
problemas. Tanto los integristas como la Universidad de al-Azhâr presionan para que el 
Gobierno prohíba ciertas obras, pero no crea que aquí nos quedamos cruzados de 
brazos. Nos manifestamos y protestamos; incluso Mubarak nos dio la razón. Por ponerle 
un ejemplo del cambio que se está produciendo, la Editorial Sînâ acaba de nuevo el libro 
Ateísmo en el Islam, escrito por Abderahman Badawî en los años treinta.

P.: Y, ¿qué me dice de Waled al-haredna (Hijos de nuestro barrio) de Naguib Mahfuz, 
prohibido durante años y años?

R.: Fue publicado. Tras el atentado a Mahfuz, el periódico de izquierdas al-Ahlî hizo 
una edición especial de la novela y  vendió las cincuenta mil copias. A las pocas horas, los 
ejemplares que costaban una libra ya se vendían a veinte.

P.: ¿Cómo reaccionaron los integristas?

R.: No dijeron nada, porque los egipcios se quedaron realmente impactados con este 
atentado. Supuso el punto de inflexión. Desgraciadamente, en el Alto Egipto continúa esa 
especie de matanza ritual entre la policía y los integristas, que está relacionada no sólo 
con el integrismo sino con la venganza tradicional. A los egipcios le gusta Mahfuz, se 
sienten realmente orgullosos de él y de su premio Nobel. ¡Es un hombre tan gentil y 
humano! No es nada fanático, predica siempre la tolerancia. Estuvo en contra de Sadat. 
La gente quedó estupefacta cuando atentaron contra él.

P.: ¿Cómo ve El Cairo?

R.: Lo odio. Es terrible. Es una ciudad difícil, enervante y sucia. A veces paso una 
semana entera en esta casa sin salir. Lo hago únicamente porque necesito mover los 
huesos y estimular la circulación sanguínea o comprar alguna cosa imprescindible. El otro 
día fui al barrio de Áttaba y, créame, regresé con una depresión. Es inhumano. Polvo. 
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Ruido. Los automovilistas son como niños, les encanta tocar la bocina; la mayor parte de 
los cairotas tienen problemas de oído. Siempre digo que no hay mejor manera de 
perforarse el tímpano que pasar unas horas en un cruce de esta ciudad. El Cairo está 
muriendo. Las ciudades pueden ser consideradas como seres vivos. Nacen, crecen, 
maduran, envejecen y  llega un momento en que no pueden seguir hacia adelante. El 
Cairo se podría haber recuperado con otra mentalidad, distinta a la actual, de pequeña 
burguesía de país subdesarrollado dependiente. Nadie parece protestar por la suciedad. 
Esos coches, las radiocasetes que provocan una tensión tremenda… Sueño con ir a 
algún lugar fuera de El Cairo y vivir allí. Quizá cerca del mar. 
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Mohamed Chukri

LA IRRUPCIÓN de El pan desnudo supuso una conmoción en el panorama literario del 
Magreb. La autobiografía de Mohamed Chukri era el relato duro, cruel, sin concesiones, 
de la lucha de un mozalbete por sobrevivir en un Rîf ocupado por las tropas españolas, en 
la ciudad “canalla” de Tánger, durante la época internacional. El pan desnudo es la otra 
cara del último sueño orientalista. Mohamed nos habla de la misma ciudad que tantos 
otros escritores, pero esta vez desde el otro lado del espejo. Desde la venganza de quien 
limpia las botas, abre las portezuelas de los coches y  comete pequeños hurtos. El pan 
desnudo nos habla de un periodo, el de la “colonización” española, sobre el cual se ha 
ejercido la desmemoria histórica. Prologado por Juan Goytisolo en su edición española, y 
traducido por Pauls Bawles al inglés y por Tahar Ben Jelloun al francés, el inesperado 
éxito de su primer libro acabó, según nos confiesa en esta entrevista, por aplastarle, hasta 
el punto de que pocos seguían apostando por Chukri como escritor. Con su tesón, Chukri, 
amante del reto y del desafío, ha logrado superar el bache con Tiempo de errores. Hemos 
mantenido con Chukri conversaciones en los jardines del desaparecido Hotel Villa de 
France, en su apartamento sobre el cine Río, en el bar Ganeina y en el inefable bar 
Negresco, donde las malas lenguas afirman que pasa más tiempo que en su casa.

PREGUNTA: ¿Cómo era la vida cotidiana durante la “colonización”?

RESPUESTA: Hace bien en hablar de colonización porque en realidad se trató de eso 
colonización y no de un protectorado. Si hubiera sido así, tanto los franceses como los 
españoles se hubieran ido a los cuarenta años, cuando venció el contrato. Pero se 
quedaron y fue necesario organizar una resistencia para que esos hijos de puta se 
largaran. No estoy hablando de los pueblos sino de regímenes, el franquista y el 
colonialista francés.

En el Rîf éramos tan pobres y la hambruna tan terrible que moría mucha gente. Unos 
vecinos míos, incapaces de conseguir alimentos, se inmolaron tapiando desde dentro las 
puertas y las ventanas de su casa. Cuando alguien logró entrar en la vivienda ya estaban 
muertos. Mi padre mató a mi hermano porque no paraba de llorar; agobiado porque no 
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tenía absolutamente nada que darle, en un ataque de rabia le agarró por el cuello. Dos 
días más tarde murió. Desde entonces odié a mi padre.

P.: ¿Cómo eran sus relaciones con los ocupantes?

R.: Más de una vez compartí el pan con españoles humildes, en el barrio de San 
Antonio en Tetuán. Sobre todo con los gitanos, a quienes siempre he defendido. Eran 
vecinos nuestros, vivían pobremente, sus puertas estaban siempre abiertas para mi 
familia y también para muchos payos. Entre los españoles existía una clase marginada de 
limpiabotas, carteristas, ladronzuelos, gente que se buscaba la vida. Cuando nos 
instalamos en Tánger también teníamos vecinos españoles. Me sentía mucho mejor con 
ellos que con el resto de extranjeros. No existía discriminación entre los “sin clase”.

Los españoles se llevaron de Marruecos hasta las ventanas y  no se agenciaron las 
puertas porque pesaban demasiado. Y tampoco construyeron mucho. En cambio los 
franceses dejaron más cosas, sobre todo en el plano cultural. España vivía la crisis 
política y económica de posguerra. Y, claro, quien no tiene nada, ¿qué va a dejar?

Un “sin clase” como yo no tenía acceso al Tánger cosmopolita. No conocí a la 
“crema”; nos estaba prohibida la entrada a muchos cafés y bares, sólo los marroquíes 
colaboracionistas o los miembros de las familias muy ricas las podían franquear. Me 
largué de mi casa a los once años, cuando mi padre mató a mi hermano. Me dedicaba a 
buscar el pan de cada día. Dormía en los cementerios para escapar a los controles 
policiales nocturnos. Viví así hasta los veinte años. Fregaba platos, hurtaba, llevaba en 
bote a los americanos borrachos que habían perdido la última lancha que les devolviera a 
sus barcos; me regalaban pantalones y paquetes de tabaco. También hice contrabando a 
pequeña escala. Recuerdo haber vendido cigarrillos a Antonio Machín, que a menudo 
actuaba en el Teatro Cervantes. Una vez le pedí un autógrafo a Sara Montiel. La noche 
me “intoxicó” y desde aquella época aborrezco el día. Es para las hormigas humanas.

P.: Resulta increíble que un escritor como usted fuera analfabeto hasta pasada la 
adolescencia. ¿Qué le hizo aprender a escribir?
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R.: Fue un desafío. Compraba revistas para mirar las fotos de grandes cantantes y 
artistas egipcias: Um Kulthum, Asmahan, Fatti Hamama. Me sentaba en un café y  siempre 
encontraba algún conocido que me leía los textos. Un día se entabló una discusión 
política sobre Gamal Abdel Nasser y quise intervenir, pero un tipo me lo impidió: “¿Cómo 
pretendes discutir sobre un tema tan importante con nosotros si no sabes ni escribir tu 
nombre?”. Salí a la calle y me compré un libro de gramática elemental. A los dos días ya 
sabía el abecedario. Un tiempo después, trabajé en una escuela de Larache y debo decir 
que aprendí más de los niños que de los profesores. Años más tarde, me presenté a unos 
exámenes y conseguí el título de Magisterio. Llegué a ser el maestro de Casa Barata, un 
barrio de Tánger tan pobre que los niños iban descalzos. Estaba tan contento que me 
compré una pajarita para lucirla el primer día de clase. Recuerdo que los niños reían y 
gritaban: “¡Profesor camarero, profesor camarero!”. Incluso hoy, cuando me cruzo con 
algún antiguo alumno, exclama: “¡Profesor camarero!”.

P.: Imagino que la necesidad de exorcizar todo lo sucedido le llevó a la literatura.

R.: Solía sentarme durante horas en un café frecuentado por un escritor muy 
elegante, con su traje siempre impecable y sus pajaritas, a quienes la gente tenía enorme 
respeto. Un día compré sus libros y los devoré en una noche, eran basura, literatura rosa, 
y me dije a mí mismo: “Yo puedo escribir mucho mejor que él”. Fue otro desafío; quería 
demostrarme que podía llegar a ser escritor. La escritora se convirtió en una venganza 
contra aquellos que robaron mi infancia: mi clase, mi familia.

Leía mucho. Tuve casi mil libros. Comencé a escribir pero no estaba contento con el 
resultado y acabé con una gran depresión. Decidí “beberme” los libros. Los vendía de uno 
en uno para comprar vino. Conseguí “beberme” toda la biblioteca. Salvé un libro de 
Rosalía de Castro en el que decía: “En el fondo de todo, el mío pensamiento”.

Un día, fui a un bar y amenacé al dueño; le dije que si no llamaba a los bomberos 
rompería todas las botellas. La amenaza surtió efecto pero no llamó a los bomberos. A los 
diez minutos vino una ambulancia y me llevaron al manicomio. Con una semana hubiera 
tenido suficiente, pero me quedé unos meses. Me tiré a las locas, a las jóvenes y a las 
viejas. Recuerdo a un loco empeñado en que le regalara una chilaba blanca porque, 
según él, el mismísimo Rey había prometido visitarle. Se la conseguí y el mismo día la 
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manchó de sangre en una pelea. Recuerdo a Abraham, un hebreo gordinflón que se 
quejaba porque los locos lo violaban cada noche. Un día lo encontré envuelto en una 
sábana masturbándose pensando en su novia, una hebrea muy guapa llamada Estrella. 
Pasaban cosas muy raras. Una noche un loco estranguló a otro mientras el resto 
aplaudía.

P.: Su libro El pan desnudo refleja esos primeros años en Tetuán y en Tánger: Paul 
Bowles lo adaptó al inglés; quizá por ello a veces le asocian con Mohamed Mrabet, el 
narrador oral cuyas historias han sido transcritas por el escritor americano.

R.: Se confunden. Incluso Tahar Ben Jelloun, antes de conocer mi obra en árabe 
clásico, la lengua en que yo escribo, publicó un artículo muy ingenuo donde decía que 
Mohamed Chukri había contado su vida a Paul Bowles y  éste la había ecrito. El 
presidente de los escritores marroquíes, Mohamed Barrada, le replicó: “Chukri no ha 
contado su vida a Paul Bowles. Chukri tiene su obra en árabe clásico y, si usted quiere, 
puede leer su novela y traducirla al francés”. Así lo hizo. Jelloun pidió el manuscrito y lo 
tradujo.

Sí, hay una gran confusión. Todo viene a raíz de la curiosa traducción que Paul 
Bowles hizo de mi libro. Un amigo común, Edward Roditti, nos presentó y  le sugirió que 
tradujera alguno de mis cuentos. Mis escritores le gustaron, pero como Paul no entiende, 
ni por supuesto lee, el árabe, se los dicté en español y él los traducía al inglés. Por ello 
mucha gente pensó que yo era un narrador oral como Mrabet y  no un escritor. Y con ello 
no quiero decir que sea mejor o peor que Mrabet, expresarse en árabe dialectal es 
también difícil y  puede ser muy creativo, pero una cosa es ser un escritor y  otra, un 
contador de historias.

Paul no me enseñó a escribir, aunque debo reconocer que su presencia fue un 
estímulo para continuar. Creo que se interesó en traducir mi primer libro porque los dos 
compartíamos un resentimiento hacia la figura del padre. El castigo que Paul fue más 
psicológico que físico. Su padre no le pegaba como el mío, que me cogía como a un 
conejo, me amarraba a un árbol y me torturaba con su cinturón de cuero, que se 
conservaba de cuando estuvo en el ejército español. Otras veces me abofeteaba con 
todas sus fuerzas o me molía a palos. La figura del patriarca agresivo está presente en 
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mis obras porque forma parte de mi vida personal y  de la de mi generación. He sufrido lo 
indecible por culpa del padre. Aunque en honor a la verdad, debo decir que estoy viendo 
un gran cambio en los padres de hoy. Son más tolerantes, educan mejor a sus hijos, son 
más comprensivos. La vida está mejorando en Marruecos. Cuando hay mucha miseria las 
cosas son muy distintas; aparecen los malentendidos, incluso el odio. Y eso es lo que a 
mí me ocurrió.

P.: Usted tuvo la oportunidad de conocer e incluso codearse con la pléyade de 
escritores que pasaron por Tánger durante el periodo de ciudad internacional. Escribió un 
libro sobre dos de ellos: Jean Genet y  Tennessee Williams en Tánger. ¿Cómo conoció a 
Jean Genet?

R.: Me presenté por las buenas. Había leído artículos sobre sus obras. Los libros no 
porque, hasta hoy, siguen prohibidos en todo el mundo árabe. Se le considera un escritor 
inmoral, no por ser un ladrón sino por su condición de homosexual, y los árabes son los 
mayores homosexuales. Lo hacen “todo” a escondidas y luego lo niegan. No tienen la 
voluntad de hacerse un autoanálisis. Antes no era así; la literatura árabe era más franca y 
atrevida que la europea. Leyendo la poesía árabe preislámica y la islámica, la de la época 
de Harún al Rashid, o la andalusí, uno se da cuenta de que era una cultura muy  abierta, 
sin prejuicios morales; luego vino la decadencia.

Yo no soy homosexual. Nunca tuve intimidad física ni con Genet ni con Tennessee 
Williams, Allen Ginsberg, William Burroughs o Paul Bowles. No me importaban sus 
preferencias. Establecí con ellos relaciones humanas. Apreciaban algunas cosas de mí y 
yo también les apreciaba. A pesar de que Tennessee Williams también conoció la 
pobreza, siempre ocultó su origen. Se avergonzaba. Jean Genet era diferente; hablaba un 
árabe coloquial muy divertido, salpicado de palabras argelinas. Compartíamos muchos 
sentimientos. Los dos fuimos ladronzuelos, bohemios y desarraigados. Jean era un 
hombre sencillo que despreciaba lo que yo despreciaba, por eso existió una corriente de 
simpatía mutua entre los dos. Pasábamos horas y horas sentados en el café hablando de 
la sociedad marroquí y política. A Tennessee, en cambio, le fascinaban las fiestas 
burguesas. Le gustaba armar escándalos. Era un gran escritor, no lo niego y le admiro, 
pero no simpaticé con él. No compartíamos ni el amor ni el desprecio. Entre Genet y  yo 
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las cosas eran muy distintas. Éramos cómplices. Empezábamos a almorzar a la una y 
terminábamos a las nueve, entre el Café de París, el Café de France, al-Minza o el 
Negresco. Genet ya no escribía. Le gustaba observar y hablar. Recuerdo una noche que 
me estuvo esperando en el bar Negresco. Me retrasé y él dejó un France Soir y una copa 
de vino sobre la mesa sobre la que solíamos reunirnos, y advirtió al camarero: “Que nadie 
toque ni el periódico ni la copa hasta que llegue el señor Chukri, aunque tarde una 
semana”. No volví a verle. Quiso que le enterraran en el cementerio de Larache y  así se 
hizo. Era un hombre de una personalidad muy especial. Su amante se volvió loco; habían 
adoptado un niño que decían que era palestino aunque no era verdad. Genet rendía de 
este modo un homenaje al destino de un pueblo que admiraba. Al amante de Genet, tras 
su muerte, le daba por emborracharse mucho. Llevaba al niño “palestino” a visitar la 
tumba de Jean. Un día su coche se estrelló contra un árbol cerca de Assilah. Sin Genet la 
vida había perdido todo su sentido.

P.: ¿Qué sentía un rifeño en ese mitificado y bohemio Tánger internacional, ciudad de 
artistas, millonarios, mafiosos y espías?

R.: Me sentía un simple observador. Hacia el final del periodo internacional, estuve en 
algunas fiestas. Quería saber lo que pasaba, pero no era muy agradable. Lo que reprocho 
a casi todos esos extranjeros que vivieron tanto tiempo en Tánger es que nunca 
escribieron nada objectivo. Siempre trataron a los marroquíes de manera secundaria. No 
analizan la personalidad marroquí. Hablan de botones, simples camareros o de cuerpos 
que les proporcionan minutos de placer. Los marroquíes aparecen tan sólo para decorar. 
Esos escritores jamás se interesaron por la sociedad marroquí. La mayoría venían para 
descansar o para “gozar de sus placeres”. Otros, para escribir o terminar alguna obra. 
Incluso Paul Bowles, que ha vivido aquí desde 1931, siguiendo los consejos de Gertrude 
Stein, confiesa que desconoce por completo la sociedad marroquí. Para Bowles, Tánger 
murió con la independencia. Son escritos son muy exóticos y nunca ha analizado la 
sociedad, excepto en La casa de la araña, donde trató de escribir algo politizado. Tiene 
una idea muy confusa sobre el país.

Yo sentía admiración por personas como Samuel Beckett o Moravia. Siempre respeté 
la soledad escogida de Beckett; no se mezclaba con la crema. En cambio, casi todos los 
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demás sólo buscaron lo primitivo y  lo exótico. Vinieron un poco como quien va al cine a 
ver una película de aventuras. A ver saltar a un mono de árbol en árbol; y, por supuesto, el 
mono era el marroquí. Eso es lo que éramos para ellos. Simios.

P.: ¿Cómo ve el Tánger de hoy?

R.: Durante el colonialismo, Tánger era una ciudad más abierta, viva y cosmopolita, 
pero no siento ninguna nostalgia porque vivía en el fango. Ese Tánger internacional murió. 
Gracias a la independencia fui a estudiar a Larache y pude convertirme primero en 
maestro y luego en escritor.

Tánger es una ciudad donde si no sabes cómo comportarte, te aplaste. He visto 
desvanecerse grandes fortunas y cómo buenos pintores y escritos se perdieron aquí. 
Tánger ha cambiado. Los tangerinos se contentan con escuchar a Um Kulthum y, 
mientras tanto, los del sur de Marruecos lo están comprando todo. El tangerino tiene el 
culo sobre la roca, la mirada en la bahía y la oreja para escuchar los chismes.

Yo conocí una “miseria bonita”. Ahora la mayoría de mis compañeros han 
empobrecido, enloquecido, emigrado o han muerto. Mis amigos tenían para vivir, no les 
faltaba de nada y ¡ahora! Claro que yo no les puedo ayudar a todos. Muchos amigos del 
Zoco Chico no tienen hoy ni para tomar un café, y  me duele. Me duele porque hemos 
compartido toda una vida.

P.: Le gusta definirse como escritor tangerino.

R.: Conozco muy bien mi comarca, mi región; yo no soy un Hemingway que hace 
escritura de la circulación y de pronto escribe un libro sobre Cuba como sobre la Guerra 
Civil española o África. Ni soy Malraux, ni Blaise Cendrars ni un Paul Bowles que escribe 
sobre el Sáhara, Guatemala o la India. Conozco muy bien mis límites, que no van más 
allá del triángulo Tánger, Tetuán, Larache. Tetuán supone la infancia y adolescencia, 
Larache mis estudios y el resto es mi vida tangerina. Por eso digo que no soy un escritor 
marroquí sino un escritor tangerino. Aunque cuando escribo no lo hago para los 
marroquíes, sino para quien pueda leerme, sea argelino, occidental o lo que sea. El pan 
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desnudo ha sido traducido a trece lenguas. No es por nada, pero yo soy el único escritor 
tangerino. Hay  cuatro o cinco profesores que pretenden escribir, pero escribir unas líneas 
no significa hacer poesía. No han aportado nada. Los tangerinos sólo han dado guías de 
turismo, juergas, mujeres y  hombres guapos. He tenido siempre una conciencia muy 
fuerte de clase, de pícaro, de marginal y  eso nadie me lo puede quitar; ni Dios mismo. 
Claro que como Dios siempre come en las mejores mesas, pues que se coma él las 
langostas. Soy un escritor con un cierto don. Soy pequeño entre los grandes y grande 
entre los pequeños. Tampoco soy humilde porque he hecho cosas que no han hecho los 
demás. Soy lo que soy. Pero le voy a decir una cosa, mi vida es más interesante que mis 
escritos.

P.: Muchos marroquíes no le consideran escritor; le quitan mérito porque opinan que 
se ha limitado a contar su vida.

R.: ¿De quién viene el insulto? A mi no me insultaron ni Jean Genet ni Tennessee 
Williams ni William Burroughs ni Paul Bowles. Me insultan unos burócratas, salchichas 
humanas. ¡Chorizos humanos hombre!, que comen, digieren, cagan y mean. ¿Quiénes 
son?, ¿qué han hecho?

P.: Le acusaron de ser escritor de un solo libro.

R.: La fama de El pan desnudo me aplastó. Me encontraba en un callejón sin salida. 
No sé si la escritura se apartó de mi o yo de ella. Dejé de escribir porque la censura 
prohibía todo lo que hacía. Tuve como un reumatismo en la función mental. Quizá lo 
había contado todo en poco tiempo, y  no exagero si digo que había condensado el 
máximo de pensamiento con el mínimo estilo. El verdadero escritor debe reconocer sus 
límites. Yo no fuerzo mi destino porque, si se fuerza, la literatura se convierte en diarrea o 
en un empacho, y  yo ni quiero empachar a la gente ni mucho menos provocar diarreas. 
Me interesa la literatura para embellecer lo que es feo en la vida. No para hacer otras 
cacas de escrituras, para ganar dinero y premios. Hemingway hizo bien en suicidarse 
cuando ya era impotente para la creación. Es una cobardía seguir viviendo en ese caso.
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Cuando no tengo nada que escribir, me callo. Lo hice durante diecisiete años. Los 
pasé sin escribir una porra, porque hasta entonces escribía y acumulaba, escribía y 
acumulaba. Cuando tradujeron mi Pan desnudo al francés y  me pagaron los derechos de 
autor, comenzaron a pedirme textos inéditos, y en vez de escribir, abría los cajones y 
sacaba lo acumulado. Para cuando quise volver a escribir me fue extremadamente difícil. 
Y ahora con la computadora, ¡hija puta!, no sé como recuperar lo que he estado 
escribiendo durante un mes.

Cuando comparo los primeros relatos que escribí en los años sesenta, tanto los que 
publicaba como los que leía en público, me doy cuenta de que eran más agresivos que mi 
obra actual. Eran como una bofetada, porque lo que yo escribo choca moralmente, 
incomoda; se sienten ofendidos y me atacan. Hoy ocurre pero en menor medida. La 
mentalidad ha cambiado, incluso la censura, aunque algunos libros míos siguen estando 
prohibidos. Querían programar El pan desnudo en las universidades comparándolo con 
otras biografías de escritores árabes, como la del egipcio Taha Hussein. Mi libro es la 
primera autobiografía de un escritor árabe que desvela algunos tabúes. Unos profesores 
armaron un escándalo porque encontraron a un chico de catorce años leyendo El pan 
desnudo y lograron que el libro fuera censurado. Consideran que pervierto a la juventud 
con libros inmorales. A mí los tangerinos me toman por un maldito porque dicen que 
escribo cosas podridas sobre la ciudad. La censura de mis libros comienza en Tánger y 
para castigar a esa ciudad no permití que mi libro Zoco Chico se vendiera en Tánger. Era 
una broma, una forma de reírme de la censura y de la mentalidad de la gente que está en 
mi contra. Puede comprarse en Casablanca o en Rabat pero no aquí.

En Marruecos estamos creando una tradición de lectura. Somos un pueblo joven. 
Conseguimos la independencia hace apenas 35 años. Vivimos la infancia de una cultura. 
Una generación no es suficiente para crearla. El escritor marroquí de hoy no encuentra 
una tradición de literatura marroquí moderna, sólo clásica. Debe basarse en sí mismo. En 
cambio el escritor español o francés encuentra una acumulación. El francés tiene detrás a 
Madame de Staël, Mallarmé, Victor Hugo, Baudelaire, Genet…

P.: Y ustedes, en el Magreb, en el occidente del mundo árabe, tienen a Ibn Hazm, Ibn 
Jaldûn, Ibn ʻArabi…
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R.: ¡Pero son clásicos! Luego hubo una ruptura. Tenemos textos religiosos escritos 
por hombres de religión, poemas para hechos religiosos. La literatura moderna empezó 
en el XIX en Egipto con la Nahda, el Renacimiento árabe. En Marruecos tenemos ahora 
autores de expresión árabe y francesa. La mayoría hemos adoptado muchas ideas de los 
orientales, sobre todo de egipcios y  libaneses. Hace veinte o veinticinco años nos 
considerábamos sus discípulos. Hoy nos hemos liberado de esa influencia, ya no estamos 
acomplejados; tampoco por Occidente. Aunque debo decir una cosa: tenemos grandes 
poemas pero no grandes poetas; no tenemos un Lorca o un Hernández, tampoco a un 
Baudelaire o a un Rimbaud. Tenemos buenas novelas pero no novelistas. Intentamos 
crear nuestra identidad literaria.

En mi caso fue decisivo el contacto con la cultura europea y  americana, que conozco 
mejor que la árabe. Mi frase no es árabe. Es una frase europeizada, a veces telegráfica, 
porque la árabe es larga, casi proustiana. Yo la he corrompido. He creado mi estilo propio 
después de leer a Faulkner, Joyce, Woolf, Camus. Hoy conservo la admiración por todos 
ellos pero la influencia se fue.

P.: Usted acaba de sorprender otra vez a todo el mundo con su nuevo libro, El tiempo 
de errores. Muchos creían que ya no volvería a escribir.

R.: Para mí fue un reto romper el círculo vicioso en el que me encontraba. Me dije: 
“Puedo escribir otro libro que supere al primero”. Fue un desafío, ante los demás y ante 
mí; necesitaba recobrar la confianza en mí mismo. Lo conseguí y  ha resultado. El primero 
lo escribí en el año 72, durante dos meses, y el segundo, en el mes de Ramadán del 92. 
Me encerré. No abría la puerta a nadie excepto a mi amigo Abdelatif Benyahia, poeta 
marroquí que me visitaba de vez en cuando. Cada día trabajaba diez, doce, quince, 
¡diecisiete horas! Escribí bajo un estado depresivo, una neurosis. Cuando lo terminé fue 
un desahogo. Fue muy bien recibido aunque en Marruecos no lo entendieron del todo 
porque no es una autobiografía que siga un orden cronológico. No es ni clásica ni 
moderna. Mezclo prosa y poesía.

No me importa la realidad cuando escribo. O es buena escritura o mala. Lo único que 
puedo decir es que la primera edición de cinco mil ejemplares, en un país en el que la 
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mitad de la población es analfabeta, se agotó a las cinco semanas. En menos de un año 
se vendieron diez mil ejemplares y esto es un récord para un escritor marroquí.

P.: ¿Considera El tiempo de errores como la continuación de El pan desnudo?

R.: En cierto modo sí, aunque es muy diferente. A partir de la página cien ya no es 
una autobiografía propiamente dicha, como en El pan desnudo, sino una autobiografía 
contemplada. Si el primero lo escribí con el estómago, el segundo, tras unos capítulos, lo 
he querido escribir con madurez literaria y  social. No hay mucha acción, hay más 
contemplación. Es una prosa poetizada. He poetizado la mierda humana porque no se 
puede escribir sobre la mierda a través de un estilo mierdoso. Hay que sublimar lo 
cotidiano. El hombre sin imaginación es un criminal; un salvaje.

He recuperado la agilidad perdida y tengo más confianza que antes. Me ha costado 
mi sufrimiento. El tiempo de errores lo escribí en un mes pero ya estaba más o menos 
fabricado en mi mente porque, como tengo memoria de analfabeto, que graba las cosas 
como un ordenador, sé muy bien lo que voy a escribir. Lo escribo en la mente y cuando 
me pongo manos a la obra, lo hago muy rápido porque ya lo tengo muy trabajado. A lo 
mejor estoy en un café, o andando por la calle, y  voy trabajando. También hay muchas 
ideas que pensé hace quince años para escribirlas y  no acabo de encontrar la técnica 
para hacerlo. Sé cómo contarlas pero no cómo escribirlas y no quiero escribir como una 
cabra. No soy ni cabra ni cabrón. ¿Por qué tenemos que escribir basuras?, ¿para ganar 
dinero, para comer a la carta, para vivir con lujo, para bien fornicar? No.

P.: ¿Ha vuelto a tener problemas con la escritura?

R.: El tiempo de errores es tan fuerte como mi primer libro, e incluso a veces mucho 
más duro y, sin embargo, no ha sido censurado. Hay una mayor tolerancia. Lo que se 
puede decir en público en Marruecos, en el plano político, y no estoy defendiendo al 
régimen, no se puede decir en ningún otro país árabe. Sólo en Tánger hay veinte 
periódicos. Algo imposible en Irak o incluso en Egipto, donde cuatro o cinco oficiales y dos 
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semioficiales. Si yo viviera en Irak o en Egipto, me habrían matado los fanáticos. Aquí, me 
prohíben algunos libros, pero no escribir. No vienen a inspeccionar mi casa.

Al contrario de lo que sucede en Argelia o Egipto, el integrismo en Marruecos está 
muy controlado. Al régimen no le conviene ese dragón y, si algún día surge como en 
Argelia, soy persona muerta. Un Chukri muerto.

El integrismo es un desahogo falso para las salchichas humanas. Hacen la revolución 
en el vacío. No tienen ningún programa. Es la revolución por la revolución. Es como lo 
que sucedió durante la guerra del Irak, cuando toda la calle aquí estaba a favor de 
Saddam Hussein, a pesar de que en el fondo sabían que estaba llevando a todo su 
pueblo a la mierda. ¿Quién ganó? ¡Los capitalistas! ¡Qué iba a ganar Saddam Hussein! 
¡Ha disparado scuds sobre Israel!, decían. ¿Scud?, ¿qué scud? El que fabrica el coche no 
es como el que lo monta. Nosotros montamos coches. Compramos armas para hacer la 
guerra con aquellos que nos las venden. Es una contradicción. ¡Volvamos a nuestros 
camellos y nuestros burros! Nosotros no fabricamos ni armas ni nada. Compraros diez 
scuds a Rusia y tenían ahí a una docena de sabios rusos y  creían que con eso iban a 
desafiar a América y a Europa juntas. Saddam Hussein es un fascista que ha conducido a 
su país al caos. Ni siquiera tienen pan. Nosotros tenemos un pan más rico que el de Irak. 
Allí el toro más grande es como nuestro perro aquí. ¿Cómo van a ganar? Si hasta a la 
mismísima Rusia la han enviado a la mierda. ¡Una de las grandes potencias! Y ahora 
están pidiendo Coca-Cola, hay prostitución y  crímenes por todas partes. Quien más 
puede es quien gana por astucia, por potencia económica, por la fuerza de las armas. 
Saddam ha vendido a su pueblo por orgullo personal.

P.: Desde aquí mismo se ven las montañas de España en el horizonte. Sin embargo 
esos trece kilómetros de distancia, diecisiete minutos con una tabla de windsurf según un 
periodista tangerino, tras los Acuerdos de Schengen se han convertido para muchos en 
insuperables…

R.: ¡Ah, no!, ya veo por dónde va. ¿Problema nuestro? En todo caso son ustedes 
quienes deben plantearse las preguntas. No quiero hablar de los “espaldas mojadas”. Si 
quiero atravesar el Estrecho, no me dejan. Si me cogen, me devuelven como a un bulto. 
¿Y a mí qué?
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P.: ¿Qué está preparando ahora?

R.: Estoy tratando de escribir un texto sobre Paul Bowles. En árabe tenemos un 
proverbio que dice que la persona que tienes más cerca de ti es la más lejana. Una 
noche, hacia las dos de la mañana, trataba de encontrar una expresión y  en un momento 
dado aullé: “¡No, no es posible!”. Mis ardillas se despertaron, luego Mozart el canario, mi 
perro Juba, y seguidamente los vecinos. Pensé: “Si continúo así van a llamar a los 
bomberos”. Creí que me volvía loco. Apagué la luz, me fumé un cigarrillo y  me dormí. 
Quizá es el libro que más me ha hecho sufrir porque se trata de recrear cosas cotidianas 
que he vivido con Paul, a través de sus amigos y de los amigos literarios. Pero como mi 
vida está basada sobre un reto, voy a acabarlo y será diferente a los otros que se han 
escrito sobre Paul Bowles. Será un libro sobre Tánger, sobre Jane Bowles, que era más 
profunda y original que Paul pero quedó anulada por su marido. También será un libro 
sobre sus amigos, sobre mí, sobre mis amigos. Porque de vez en cuando, me olvido de 
Paul y escribo acerca de mi techo o de mi perro Juba. Se llamará Paul Bowles y la 
soledad de Tánger, será su biografía, también mi autobiografía.

P.: ¿Para cuándo una tercera entrega de la vida de Mohamed Chukri?

R.: Empezé a escribir el tercer tomo de mi biografía; tengo pensado que arranque a 
partir de una pequeña historia que sucedió en el bar Negresco. Hace un tiempo solía ir a 
beberse allí sus copas un hombre que estaba enamorado de un pececillo del bar, negro y 
con velos pequeñitos. Un pez hippy. Nada más entrar, aquel hombre se acercaba al 
acuario y saludaba a su pez amigo. Y así cada día. Una tarde se dio cuenta de que el pez 
estaba agonizando y llamó a un médico que siempre estaba en el Negresco. Era un 
especialista del pulmón y le ordenó: “¡Salva a mi pez!, ¡salva a mi pez!”. Comenzó a gritar 
y el médico le dijo que estaba loco. “¡No! replicó desesperado aquel hombre, ¡mi pez se 
está muriendo! ¡Haga algo!” Era verdad. El médico metió la mano en el agua, cogió el pez 
con cuidado y lo sacó del acuario. Le hizo la respiración artificial en el lavabo; cuando lo 
volvió a echar en el acuario, estaba muerto. Cuando el hombre vio que el pez estaba ahí 
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flotando se puso a llorar a raudales. Le dimos las condolencias y le dijimos que como se 
trataba de un pez y no de una persona, en vez de guardar los cuarenta días de luto de 
rigor, sólo lo haríamos durante veinte. Un caricaturista que solía acudir al Negresco le 
regaló un dibujo del pez, con sus velos. Del pez hippy. Lo triste del caso es que, muerto el 
pez, aquel hombre jamás regresó al Negresco.
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