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Prólogo. 

Cristianismo y mundo en proceso 

Cuatro textos fundamentales del cristianismo, los evangelios 
de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, concluyen con un proceso que 
es el más célebre de la historia: el que lleva a la condena y 
ejecución de Jesús. Pero el conjunto de su contenido está orga­
nizado en una especie de proceso más amplio, cuyo despliegue 
comienza mucho antes de la querella judicial que hizo compa­
recer a Jesús delante de Herodes y Pilato. 

El evangelio de Juan, y especialmente los relatos de la 
infancia en Mateo, con la visita de los magos, la huida a Egipto 
y la amenaza a los niños de Belén, sugieren ya la forma de un 
proceso. Se diría que los evangelistas, al narrar los hechos y 
gestos de Jesús, adoptaban este marco como el más idóneo 
para dar a entender que la aparición del Mesías sólo podía 
suscitar, en la historia y en el corazón de los hombres, conflictos, 
debates contradictorios y querellas, triunfo aparente de la in­
justicia y victoria final penosamente lograda a través de la 
muerte. 

Por mucho que se quiera adoptar una actitud irénica, no 
podemos olvidar estos textos fundantes y su insistencia en un 
proceso que no es un mero episodio judicial, sino que adquiere, 
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por la amplitud que se le otorga, una significación fundamental 
y, en cierto modo, estructural: la relación del cristianismo con 
el mundo, desde los orígenes, en forma de una controversia 
jurídica. 

Pero decir proceso es decir algo más que simple recusación, 
rechazo por parte del mundo, ignorancia por desprecio o por 
falta de interés. La controversia se perfila sobre una comunidad 
de destino compartida, vivida y más tarde, en un momento u 
otro, comprometida. Se inicia un proceso porque hay litigio, 
controversia, debate contradictorio, porque se estima (con razón 
o sin ella, la sentencia final juzgará) que se han lesionado unos 
intereses, que ha habido acusaciones injustas o se ha violado 
un derecho. Por eso un proceso remite también a sucesos o 
palabras que, al decir de los adversarios, han violado o com­
prometido un orden de cosas que seguía su curso sin problemas 
y con el cual se vivía pacíficamente en una especie de acuerdo 
espontáneo: este orden de cosas se ha alterado y se trata en 
suma de recuperar la estabilidad perdida. Sucedió algo que no 
debía haber acontecido. Se ha producido, en algún punto, una 
fisura que es preciso reparar. 

Un proceso supone la llamada de testigos; y éstos, al tener 
que aducir pruebas, quizá contradictorias, inscriben el debate 
en el orden de la palabra: no basta con que se remitan a hechos 
«evidentes» o a convicciones íntimas; es preciso situarse en el 
plano de la deliberación, de la argumentación, de la refutación. 
Y por consiguiente, aunque el proceso implica una violencia 
pasada por el objeto mismo del litigio y una violencia actual 
por la necesidad de defender el derecho y descubrir la injusticia, 
tiene lugar sin embargo en el plano de la razón, de una razón 
ritualizada, ordenada, que sienta las instancias jurídicas indis­
pensables para el correcto desarrollo y conclusión de la causa. 
Por lo mismo, la inscripción en el plano de la palabra excluye 
la pura exterioridad de quien rechaza «sin proceso»: es preciso, 
por el contrario, hacer compartir ciertas convicciones, inter­
cambiar argumentos, referirse a un derecho vigente, lo cual 
significa que, por muy distanciadas que estén las partes en 
litigio, se apoyarán en determinadas referencias comunes. El 
proceso tiene lugar sobre la base de una historia, de un derecho, 
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de toda clase de referencias que hacen posible incluso el inter­
cambio áspero y descortés de las palabras. 

Dado este desgarro íntimo en la trama de la historia y la 
necesidad de las palabras para poner de manifiesto la causa o 
causas de la lesión, es el proceso mismo el que abre una historia. 
Ante todo, en un sentido trivial: se precisa tiempo para recoger 
las pruebas, establecer los hechos, componer los informes, reunir 
y oír a los testigos, deliberar, dictar la sentencia y ejecutarla. 
Todo este procedimiento puede degenerar, por otra parte, en 
nuevas injusticias, bien por su misma duración o porque permite 
la desaparición de las pruebas. El hecho de instruir en un 
proceso implica, por lo general, que este inconveniente es menor 
que el derivado de no celebrarlo. Si se apela a un tribunal para 
que dicte sentencia, es basándose en la convicción de que sin 
tal juicio tal derecho quedaría escarnecido, alterado el curso de 
las cosas y la vida común comprometida; en suma, que el 
futuro sería imposible o, en el peor de los casos, estaría grave­
mente hipotecado de no abrirse un nuevo derrotero; la injusticia 
cierra el futuro; se supone que el proceso, del que se espera el 
restablecimiento del derecho, inaugura un «proceso» nuevo de 
la historia en el cual lo que se creía imposible resulta posible. 
Hay que aceptar el riesgo de que la acción de la justicia perturbe 
la faz tranquila del curso del mundo, para poner en pie a la 
historia o ayudar al verdadero proceso del mundo. 

Estos rasgos aparecen en los actos fundantes del cristia­
nismo. Los evangelistas adoptan el género literario del proceso, 
porque de este modo dan a entender que en la trama de la 
historia se ha producido un acontecimiento que la afecta y 
cuestiona las bases y los intereses de su trayectoria: Jesús fue 
repudiado porque puso en entredicho, con su palabra y sus 
gestos, todo un complejo idolátrico o injusto alrededor del cual 
se instauraba el orden (el desorden) del mundo. Pero como el 
debate toca la fibras mismas de la existencia humana, genera a 
la vez la extrema violencia del rechazo y la necesaria palabra 
de justificación: este rechazo utiliza los recursos de la razón 
agresiva o desenfrenada, pero no puede hacerlo sin el uso de la 
palabra. Con todo, el proceso no acaba en la confusión o el 
aplastamiento de los adversarios, y es significativo que Jesús se 
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niegue a cualquier acto o palabra de aniquilación de sus «ene­
migos»: el proceso no tiene por objeto clausurar la historia, 
separar de una vez por todas el trigo de la cizaña. Se trata de 
abrir el verdadero curso de la historia, de sentar las bases de un 
reconocimiento de las condiciones que hagan posible un mejor 
devenir del hombre y de su relación con Dios. En esta perspec­
tiva, nada tiene de extraño que el texto de Lucas no finalice con 
la crucifixión; se despliega en una segunda parte (los Hechos de 
los Apóstoles) que constituye, más que el relato de los comienzos 
de la expansión cristiana, la continuación del proceso de Jesús 
como proceso que permite una historia humana. Y si al evan­
gelio de Juan añadimos el libro del Apocalipsis, veremos de 
nuevo en este texto, no ya una visión escatológica del final de 
la historia, sino la continuación del proceso como dinámica 
que alumbra la historia según Dios. El proceso permanente en 
virtud del cual Dios ofrece, por medio de la Iglesia, la entrada 
en la Jerusalén celestial a todo ser humano. 

Esta forma de comprender la relación del mundo con 
Dios y de Dios con el hombre es tan rigurosa que nada tiene 
de extraño que aparezca aplicada en el Antiguo Testamento. 
Que Yahvé «acuse» a su pueblo y tome a la naturaleza por 
testigo de su ingratitud, que los profetas aparezcan como los 
encargados de proclamar el derecho y denunciar la injusticia 
de aquellos que «olvidan» la ley, que los Salmos recojan el 
grito del justo perseguido que apela a Dios, son algunos de los 
muchos rasgos que permiten considerar el libro completo de la 
antigua alianza como un inmenso proceso. Proceso que no 
intenta cerrar la historia ni encerrar al hombre en su ciega 
idolatría, sino que, provocando el intercambio de la palabra, 
pretende abrir el verdadero proceso mediante el cual y en el 
cual el hombre es liberado por obra de la justicia de Dios. De 
este modo, la sentencia decisoria que debería convencer al acu­
sado de su culpabilidad queda aplazada en todos los casos. 
Anunciada como inminente, todavía deja espacio para que 
opere un cambio de actitud. Asimismo, cuando el proceso 
parece coincidir con el final de la historia, o de una historia, 
dramatiza los términos de una relación para revelar el alcance 
definitivo de las acciones, pero salvaguardando la posibilidad 
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de que las relaciones pasen, de conflictivas, a ser de nuevo 
pacíficas. 

El tema del proceso, con todas sus variantes en cuanto a 
los actores, los actos incriminados, los tipos de sentencia y las 
formas de su desarrollo, es tan fundamental en la relación 
establecida entre religión cristiana e historia humana que debe 
poder servir de guía y de referencia en el presente ensayo 
dedicado al catolicismo contemporáneo. Sería un gran error, 
sin duda, pretender fijar de antemano los papeles que deben 
ser representados. Acusados y acusadores pueden intercambiar 
sus papeles, porque la verdad, la justicia o el derecho no están 
siempre del mismo lado (por ejemplo, del lado del catolicismo). 
Pero partimos de la convicción o del postulado de que el 
género literario del proceso es uno de los más idóneos para 
facilitar la comprensión de los acontecimientos que tienen lugar 
en la relación entre catolicismo e historia humana. Los matices 
irán apareciendo a su debido tiempo, y quizá también la con­
clusión de que este mismo género literario presenta más defectos 
o inconvenientes de lo que a primera vista pudiera parecer. En 
todo caso, cualquiera que sea el considerable tiempo que media 
entre el acontecimiento del proceso a Jesús y las peripecias 
conflictivas en las que se encuentra inmersa la Iglesia católica 
en su convivencia con las sociedades donde está representada, 
vamos a abordar dicha relación al menos a modo de hipótesis. 
De entrada indica, como hemos sugerido, que no puede tratarse 
simplemente de una armonía preestablecida o apacible, pero 
tampoco de ignorancia, de desprecio o de condena a priori. 
Entrar en proceso es entrar en una relación de crítica, pero 
encaminada a exhibir un derecho y a abrir una historia fecunda 
y más rica. Es aceptar participar en los retos considerados 
esenciales y, por lo tanto, jugar la carta de un enfrentamiento 
jamás resuelto, pero tampoco rehusado por desprecio o pereza. 
Es admitir también que la historia puede y debe conocer una 
serie de procesos en constante reinicio y cuya salida nunca está 
definitivamente cerrada; es, pues, desechar la idea de una historia 
lineal, acumulativa, ya sea la de una ascensión progresiva y 
una lenta penetración de los valores cristianos o la de una 
eficacia demostrada del cristianismo, que habría liberado a la 
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humanidad, por ejemplo, de la influencia de la religión o de los 
mitos, para hacerla entrar en el espacio de la democracia y en 
el reino del individualismo. No se puede identificar al cristia­
nismo con los valores y las conquistas humanas que supuesta­
mente ha producido, ni se puede reducir su energía a una 
determinada figura de la historia. Si hay un proceso y un 
desarrollo, es que la historia no está concluida. Y una de las 
virtudes que tiene esta aproximación mediante el género literario 
del proceso es sin duda la de sugerir que, en otras circunstancias 
históricas o frente a otras apuestas, el cristianismo utilizaría 
otros instrumentos de persuasión y manifestaría otras aptitudes 
para abrir una historia distinta a la conocida por Occidente en 
un periodo, después de todo, irrisoriamente breve. 

El presente ensayo versa sobre la actualidad: no abrirá, 
pues, informes históricos que hubieran podido ilustrar muy 
bien los tipos de relación que el catolicismo tuvo ya en el 
pasado con su época. Se limita a abordar unas relaciones com­
plejas, contradictorias y a menudo polémicas que la Iglesia 
católica mantiene actualmente con su tiempo y, por tanto, con 
nuestro «mundo». No ignoramos la carga negativa y sugerente 
que este término adquiere en la pluma del evangelista Juan; 
con él llama la atención y agudiza el juicio sobre el lado tentador 
o engañoso que pueden tener las sirenas del presente. El mundo 
no es una realidad material, empírica, fácilmente perceptible y 
analizable, descomponible como un compuesto químico para 
que nos revele su secreto; esconde enigmas no sólo por su 
complejidad, sino porque la ilusión de creer que conocemos su 
substancia encuentra el castigo inmediato, como nos lo han 
demostrado innumerables veces recientes y dolorosas experien­
cias: el analista que se siente seguro de su autocalificado método 
científico y lo considera capaz de descubrir las apariencias de 
la ilusión o de la ideología, se encuentra sumido en la oscuridad 
sobre lo esencial, y quien pensara que podría denunciar las 
alienaciones seculares de la humanidad (siendo las religiones 
sus figuras principales) justificaría al mismo tiempo los aparatos 
de poder más implacables. 

Por eso el proceso al mundo es inacabable, y en este 
sentido el juicio final no nos incumbe. Feliz circunstancia basada 
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en una perspectiva de fe. Pero se remite tanto al Señor como a 
la Historia para que pronuncien la última palabra, actitud que 
por lo tanto no es muda. Aunque no posee la última palabra, 
la fe cristiana se puede apoyar en la primera Palabra o en el 
primer Nombre gracias al cual no queda sin contenido ante el 
mundo. Firme en su convicciones, o abierta a Aquel en quien 
se cree, está segura de que la historia no es una no God's land 
(tierra sin Dios), sino que a través de los intercambios del 
lenguaje humano, a través de vocablos incluso violentos, se 
dice una Palabra que liga ya a los hombres entre sí y teje estas 
redes de relaciones que dan sentido a la historia. El «mundo» 
así percibido es, empleando la definición de la constitución 
sobre La Iglesia en el mundo actual, del Concilio Vaticano II, 
«la entera familia humana con el conjunto universal de las 
realidades entre las que ésta vive» (2, §2): es el mundo cósmico 
(historicidad natural) y el de la historicidad humana, hecha de 
múltiples relaciones gracias a las cuales nace la historia; pero es 
también el de la historicidad sobrenatural, porque los inter­
cambios de palabras constitutivas de nuestra historia no se 
producen sin la Palabra que los funda y los estructura. 

Ahora bien, la relación que guarda la «familia humana» 
con el cosmos, o con aquellos que organizan la familia humana, 
no es idéntica en todos los tiempos. Si se entiende por mundo 
el conjunto de estas relaciones, que incluyen tanto las ciencias 
como la organización económica, política y cultural o las ideas 
filosóficas, está claro que nuestro mundo no es ya el de hace 
dos o tres siglos. Para hablar de ese mundo habría que hablar 
de modernidad o de sociedades modernas o de cualquier otro 
concepto que se estimase más pertinente. Sin entrar de momento 
en este debate, resulta obvio, a nuestro juicio, que la relación 
del catolicismo con este mundo pasa por el reconocimiento (en 
modo alguno compartido por todos) de que es ahí donde se 
intenta actuar y dar testimonio, sin nostalgia de «otro mundo» 
pasado o, con frecuencia, imaginario, en el cual el proceso a la 
fe hubiera sido fácil y ganado de antemano. Nos guste o no, 
subsiste en nosotros entusiasmo o crítica, éste es nuestro mundo 
y en él la Iglesia da testimonio, habla, actúa, rebate y es rebatida, 
y anuncia a Aquel que vendrá. ¿Cuál es, pues, la relación que 
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debemos mantener con él? ¿Debemos quedarnos a distancia 
aduciendo como pretexto los peligros o la perversidad de este 
mundo? ¿Hemos de aceptar, por el contrario, esta época sin 
escrúpulos ni reservas? Y si se desea guardar las distancias, 
¿cómo negar que los propios cristianos (y con ellos la Iglesia 
entera) están impregnados del espíritu de este tiempo, de sus 
costumbres, de su lenguaje, de su mentalidad (científica, técni­
ca...) y, aunque mantengan reservas, no viven en un planeta 
extraño? Entonces, ¿debemos renunciar a guardar las distancias 
y aceptar sin más las mentalidades corrientes y las prácticas 
comunes? Pero ¿no sería esto eliminar cualquier idea de proceso 
e ignorar simplemente una modernidad crítica de sí misma por 
esencia, nunca segura de sus bases ni de sus conquistas, trabajada 
por una dinámica siempre en acción, al mismo tiempo fuente 
de tensiones y secreto de su fuerza conquistadora? 

La presente reflexión se desarrolla desde dentro del cato­
licismo. Por eso equiparamos cristianismo y catolicismo. Dicha 
equiparación no significa que ignoremos la existencia de otras 
confesiones cristianas y, menos aún, que no veamos en su 
dispersión un reto capital para la credibilidad del cristianismo. 
Simplemente nos ha parecido más honesto y respetuoso hablar 
por cuenta propia en función de una tradición precisa, ya que 
es el modo más sencillo de reconocer que otras voces hablan 
con igual legitimidad en el seno de otras tradiciones y que son 
todas estas voces, de momento más o menos bien afinadas, las 
que constituyen y hacen la tradición cristiana. 

Dado que nuestro propósito es determinar cuál puede ser 
la validez del catolicismo en una sociedad moderna, conviene 
indagar en primer lugar (cap. 1) la naturaleza de tal sociedad: 
al tildarla de «secular» o «secularizada» ¿estamos resumiendo 
de forma precisa sus rasgos esenciales? El concepto de secula­
rización ¿no es demasiado trivial o equívoco, quizá incluso 
demasiado teológico para comprender lo que se está produ­
ciendo ante nuestros propios ojos? Pero también es preciso 
saber si la lógica de la modernidad tiene reservado un lugar, o 
no, para las religiones (cap. 2) que no sea el de simple elemento 
folklórico. Ahora bien, determinadas efervescencias recientes 
en torno a lo religioso indican, según el sentir de algunos, los 
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límites de una modernidad racionalista incapaz de responder a 
las expectativas más secretas y más profundas de los nombres; 
¿no es ése el lugar que le corresponde a la religión? Pero, aun 
suponiendo que se acoja con alivio y esperanza esta supervi­
vencia de lo religioso, ¿puede el cristianismo aceptar ese lugar 
así otorgado? Pudiera ser, después de todo, un lugar residual y 
marginal, pero tanto más honroso, toda vez que el cristianismo 
dio nacimiento a estas sociedades del desencantamiento del 
mundo, del debate democrático y del individuo liberado, aunque 
frágil. Todos somos cristianos —se dice a veces— por ser he­
rederos de una tradición; pero no lo somos ya como creyentes 
de esa religión: su muerte social constituye nuestro nacimiento 
como individuos libres (cap. 3). ¿Sólo resta, pues, a la Iglesia, 
en esta situación zanjada, sublimar su ocaso aceptando una 
modernidad tan cristiana que no tiene ya que hacerse cristiana, 
o, ante el riesgo de disolución, debe reafirmar su repudio de 
tales equívocos? 

Puesto que, por principio, una sociedad moderna está 
insegura de sus fines y de sus medios, precisa para su constitución 
de la participación activa de todos sus miembros. Por esta 
razón, y con arreglo a su propia originalidad, los creyentes 
tienen que desempeñar en ella un papel esencial. Pero ello no 
significa, en modo alguno, que se acepten en la Iglesia todas las 
condiciones de una presencia activa, sin nostalgia y sin agresi­
vidad respecto al tiempo presente. Aunque el Concilio Vaticano 
II comprometió a la Iglesia en una profunda revisión de su 
relación con el siglo, esta orientación radicalmente positiva y, 
por ello, mucho más tradicional de lo que se supone, no deja 
de provocar fuertes resistencias (cap. 4). Y sin embargo, la fe 
cristiana sólo se convierte en fermento cuando decide instruir 
un proceso al mundo, aun aceptando que éste a su vez la 
interrogue y la discuta. En esta confluencia de tensiones pueden 
vislumbrarse con lucidez algunos de los problemas (cap. 5) 
que, para la Iglesia y para nuestras sociedades, constituyen 
otros tantos desafíos en el camino del futuro. 
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Proceso a la secularización 

Secularización y sociedad moderna 

Una trayectoria de diferenciación 

Historiadores, sociólogos y teólogos hablan de seculariza­
ción, si bien con ciertas reservas, para referirse a las complejas 
relaciones que nuestras sociedades modernas mantienen con la 
religión. Este término puede servir, en efecto, de referencia 
inicial para designar un conjunto de notas características del 
papel asignado o impuesto a la religión desde hace varios 
siglos. Remite, ante todo, a un fenómeno jurídico-político fá­
cilmente observable: la separación de las iglesias y el Estado. 
Sin duda, el mero enunciado de este hecho histórico permite 
descubrir la importancia que reviste la diversidad de las tradi­
ciones nacionales y de las peculiaridades históricas. Piénsese, 
por ejemplo, en las diferencias entre Gran Bretaña (donde el 
jefe del Estado es a la vez Supreme Governor de la Iglesia 
Anglicana), Estados Unidos (donde la vida social está impreg­
nada por una fuerte religiosidad, pese a una estricta separación 
de los poderes ratificada por la constitución) y Francia (donde 
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una larga alianza de la realeza con el catolicismo ha tenido 
como pago una separación radical e inexorable entre el Estado 
republicano y las iglesias, separación compensada, por otra 
parte, con múltiples adaptaciones). No hay que olvidar tales 
diferencias, pues en este terreno es fácil y engañoso hablar sin 
más de «la» sociedad moderna, cuando ésta emerge y existe 
dentro de unas tradiciones culturales que modifican a menudo 
sus caracteres. Pero es cierto, y tal es la verdad innegable de 
este primer significado del término, que un Estado moderno, 
celoso de su soberanía, no tolera el dominio de la instancia 
religiosa, sino que pretende, o bien regular jurídicamente sus 
relaciones con ella salvaguardando la propia independencia, o 
tenerla bajo tutela, o ignorarla alegando la pluralidad de con­
fesiones que el Estado respeta sin reconocer ninguna. Estas 
afirmaciones, que parecen obvias, no lo son tanto, porque el 
régimen habitual entre la política y la religión parece ser, más 
bien, el de mutuo entendimiento e incluso identificación. Com­
parando nuestra situación con la de los países islámicos, salta 
a la vista la sorprendente originalidad de nuestra tradición, y 
sugiere ya que esa separación que se produce en «tierra» cristiana 
y, a menudo, contra las iglesias, tiene algo une ver, sin duda, 
con el cristianismo. • l 

Este rasgo jurídico-político estuvo acompañado desde el 
principio de un segundo rasgo que caracteriza asimismo a la 
secularización. Esta designa, en efecto, un desplazamiento pro­
gresivo de la religión fuera de la esfera pública y su confina­
miento en el ámbito privado. La separación de la Iglesia y el 
Estado es sólo, en definitiva, la cara visible de esta tendencia. 
La separación está relacionada, evidentemente, con ese despla­
zamiento que se produjo a medida que la antigua presencia 
pública de las religiones quedó anulada por las polémicas y las 
violencias políticas y sociales ocasionadas por las guerras de 
religión del siglo XVI1. Es bien sabido que para Hobbes, el 
teórico más agudo de la Edad Moderna, las divisiones ideoló­
gicas favorecidas por las rivalidades religiosas mantienen a los 

1. Erich WEIL, «La Sécularisation de 1' action et de la pensée politique 
a l'époque moderne», Essais et Conférences, II, Plon 1971, cap. II, p. 22-24. 
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individuos en una situación tal que cada uno se siente en todo 
momento amenazado de muerte por el otro. El esquema agus-
tiniano de la religión cristiana como fuente de paz no funciona 
ya, porque también el cristianismo siembra la violencia. Le 
corresponde, pues, al Estado crear un espacio público de paz 
donde reine un derecho protector contra la amenaza de muerte 
de unos contra otros. La religión puede subsistir, pero al margen, 
a título privado y a condición de que sus principios morales no 
perturben las normas jurídicas dictadas por el soberano ni su 
proselitismo altere la paz pública. 

La privatización de la religión tiene, sin embargo, otra 
raíz que no es de naturaleza política, y en ella encontramos el 
tercer rasgo característico del fenómeno de la secularización. 
El desarrollo de las técnicas y de las ciencias, la elaboración de 
saberes reglados y la aplicación de métodos de experimentación 
cada vez más rigurosos en todos los órdenes confirmaron las 
tesis aristotélicas sobre la complejidad de lo real y la especificidad 
de los ámbitos que lo constituyen. Las ciencias y las técnicas 
deben deslindar cuidadosamente el área de su competencia, 
definir con rigor sus métodos y ponerlos a prueba en el mismo 
caso y en condiciones análogas, con el postulado de que lo que 
es válido en un campo (la astronomía) no lo es necesariamente 
en otro (la biología). En el ánimo general se va imponiendo 
gradualmente la idea de una realidad diferenciada, pluriforme, 
sujeta a reglas específicas según los niveles en los que se perciba. 
Dicha idea substituyó, sin combatirlo propiamente, al supuesto 
de que se impondría una perspectiva única, capaz de subsumir 
desde arriba la diversidad de las cosas en sus interrelaciones. 
Cada ámbito se particulariza en cierto modo, ya que el recono­
cimiento de esta especificidad condiciona y posibilita la inves­
tigación y el progreso científico. La idea de una ciencia de 
ciencias capaz de regir su evolución e incluso de fijar sus fron­
teras aparece de pronto desdibujada y sin base real. No es sólo 
la teología la que se ve desposeída, en cierto modo, de su 
pretensión de ordenar el conjunto de los saberes, sino que la 
propia religión se encuentra «relativizada»; como decía Galileo, 
figura señera en este campo, el Espíritu Santo explica cómo se 
va al cielo, mas no cómo va el cielo. Toca a la teología prescribir 
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cómo se gana el cielo, y a la astrofísica explicar los movimientos 
astrales. Tal es el esquema perfecto de la secularización2. 

Esta exposición de los tres sentidos más corrientes del 
concepto de secularización pone de manifiesto su nexo intrín­
seco: la racionalización de los campos de lo real y de las acti­
vidades humanas hace aflorar una diversidad de niveles que 
postula la diferenciación, cada vez más fina y precisa, de lo 
real. De ahí la separación de las esferas política y religiosa y el 
desplazamiento de la religión fuera del ámbito de lo público. 
También se pone de manifiesto que la diferenciación no implica 
en sí misma el conflicto, a menos que uno de los ámbitos 
considerados pretenda tener la hegemonía; los conflictos que 
se produjeron entre las ciencias y las religiones a lo largo del 
siglo XVI fueron causados, en realidad, por la pretensión de la 
teología de intervenir en materia «profana»; pero esta pretensión 
fue suplantada después por otra análoga y aún menos fundada, 
si cabe: la de la ciencia o, más exactamente, la del cientifismo. 
Pretensión exorbitante, pues según ella los criterios válidos en 
una esfera pueden dictar su ley a todas las demás, y concreta­
mente a la religión, cuyo contenido va siendo captado poco a 
poco por el conocimiento científico. Pretensión que contradice 
los postulados del enfoque científico, ya que éste se guía en 
principio por el rigor metodológico de la verificación, frente a 
las pretensiones de una perspectiva global o totalizadora. 

Lo cierto es que el fenómeno de la secularización engendró 
esas patologías de la racionalidad, cuyo ejemplo más impresio­
nante y patético podría ser Ernest Renán3. Y si la patología 

2. Galileo añadía: «La teología no tiene que descender, pues, a las 
especulaciones, más humildes, de las ciencias inferiores. Sus ministros y sus 
profesores tampoco deben arrogarse el derecho a pronunciar fallos sobre 
disciplinas que no han estudiado ni ejercitado». Citado por F. Russo en 
Galilée, aspects de sa vie et de son oeuvre, P.U.F., 1968, p. 342-3. 

3. «Por mi parte —escribía en L'Avenir de la Science (1848)— sólo 
conozco un resultado en la ciencia: el de resolver el enigma, decir definitiva­
mente al hombre la palabra de las cosas, explicársela a él mismo, darle en 
nombre de la única autoridad legítima, que es la naturaleza humana íntegra, 
el símbolo que las religiones le daban ya hecho y que él no puede ya aceptar» 
(p. 23), Calman-Lévy, 1970. Admirable e ingenuo compendio del cientifismo. 
O también: «la ciencia es válida sólo cuando investiga lo que la revelación 
pretende enseñar» (p. 39). 
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degradó el tercer sentido de la secularización, convirtiéndolo 
en esa caricatura de la ciencia que es el cientifismo, lo mismo 
hizo con los otros dos: la privatización de la religión puede 
significar su exclusión de la esfera social (segundo sentido), 
sobre todo por parte de los Estados (primer sentido) que con­
ciben la separación como una etapa en una estrategia de extin­
ción y de aniquilación de la religión. Si la privatización tiene 
un sentido aceptable desde el punto de vista laico (reconoci­
miento pleno de la diversidad de los sistemas de creencias, pero 
aceptación de una neutralidad pública que favorezca la vida en 
común), también puede degenerar en laicismo (utilización del 
espacio público para denigrar o ridiculizar las creencias y adoc­
trinar a las personas, en el cientifismo por ejemplo). Igualmente, 
aunque la separación de la Iglesia y el Estado no se opone 
necesariamente a una perspectiva cristiana, puede degenerar en 
un estatalismo que proclame al Estado como la esfera última y 
exclusiva de toda instancia legítima de sentido. Cientifismo, 
laicismo y estatalismo, verdaderos cánceres de la secularización, 
conforman el secularismo, es decir, un proceso voluntario, 
dirigido y ordenado de desplazamiento, e incluso destrucción, 
de las religiones4. 

Crítica de un concepto 

Si el concepto de secularización permite, en efecto, designar 
un fenómeno complejo, pero indudable, de nuestras sociedades 
en relación con la religión, el concepto mismo es objeto de 

4. Se debe evitar la identificación entre secularismo y secularización. 
Un modo de rechazar la secularización es hablar de ella sólo en términos de 
secularismo. Es de lamentar que en su informe final el Sínodo Extraordinario 
de los obispos (1985) pase del primer término al segundo, para hablar exclu­
sivamente de este ultimo, al que define de la siguiente manera: «Visión 
autonomista del hombre y el mundo que hace abstracción de la dimensión 
del ministerio, o mejor dicho, no la tiene en cuenta o la niega». Cf. La 
Documentation catholique, n.° 1909,5 de enero de 1986, col. 37. Esta definición 
es tan amplia que la actividad científica misma se encuentra de hecho incluida 
en el secularismo. Al insistir demasiado en el misterio se pierde el sentido de 
las realidades. 
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debate. ¿Explica adecuadamente la realidad? ¿No es un concepto 
falaz, por ejemplo, al evocar la imagen de un desarrollo homo­
géneo, irresistible, siempre idéntico a sí mismo? Hemos señalado 
ya, a propósito de las relaciones entre las iglesias y el Estado, 
que sería un grave error identificar un caso concreto de esta 
separación con el fenómeno mismo de la secularización. Por 
otra parte, y bajo una perspectiva más amplia, existen sociedades 
en las que la tendencia científica y técnica, al igual que el 
desarrollo que acompaña a la industrialización, armonizan per­
fectamente con la religión o, en cualquier caso, no mantienen 
relaciones de mala vecindad o de hostilidad con ella. 

Es preciso tener en cuenta, por tanto, el tipo de religión 
que prevalece en la sociedad. A primera vista, el budismo y el 
confucianismo no parecen chocar frontalmente con la moder­
nización industrial de un país como Japón. El caso del islamismo 
ilustra otro caso más: una religión que impregna fuertemente 
la vida social y parece aceptar que se desarrollen determinadas 
racionalidades a nivel científico y económico a las que excluye, 
sin embargo, de su propio ámbito (rechazo de una lectura 
histórico-crítica del Corán o simplemente de los orígenes del 
islamismo). Pero advirtamos que el islamismo engendra oscila­
ciones y reacciones violentas contra la modernización de las 
sociedades musulmanas (el Irán actual, los fundamentalismos) 
y que sólo acepta, de los tres sentidos de la secularización, el 
tercero, y no sin reticencias. En cuanto al budismo, es evidente 
que se desinteresa demasiado de la vida social y política como 
para poder mantener una relación conflictiva con una moder­
nización que (como veremos) favorece en gran medida una 
demanda religiosa poco dogmática, tolerante, orientada hacia 
las preocupaciones del más allá. Y el confucianismo, por las 
ideas que difunde sobre la autoridad, puede contribuir grande­
mente al éxito de la racionalidad económica, como parece 
demostrar el auge industrial del Japón, Corea del Sur y Taiwan. 

En todo caso, ¿no lleva el concepto de secularización a 
hacer proyecciones, tomando como paradigma nuestra propia 
situación histórica, sobre otros universos culturales donde la 
irrupción de las racionalidades científicas no parece producir 
los mismos efectos? Pero quizá podemos extraer de esta crítica 
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que la secularización de tipo occidental guarda una relación 
original con la religión que la vio nacer: el cristianismo. Y en 
este sentido, el concepto de secularización sería poco o nada 
inteligible fuera de la tradición que lo sustenta5. 

¿No es, por otra parte, el concepto demasiado vago o 
demasiado amplio, una especie de sobretodo aplicable a cual­
quier cosa? Mientras unos encuentran ya el germen del totali­
tarismo en Platón, otros barruntan en la filosofía del singular 
concreto de Aristóteles un precedente de la secularización. Al 
introducir determinados conceptos «paganos» y, por tanto, 
seculares en la teología, ¿no fue quizá Santo Tomás de Aquino 
el primero que, o bien emponzoñó el fruto (secularismo) o 
aceptó el libre juego de la óptica racional (secularización)? 
¿Cómo tomar en serio un concepto «insensato», es decir, cuyo 
uso no está ni puede estar reglado (como demuestran estos 
ejemplos)? Esta crítica es acertada si va dirigida al abuso del 
concepto, pero es incorrecta si prohibe hablar de secularización, 
salvo en el caso de una convergencia de factores, o para describir 
el fenómeno social de efectos múltiples. Por tanto, con ello 
admite que el triple sentido del término es sistemático y que no 
se puede aislar uno de los términos para hablar de modo 
razonable de un fenómeno social complejo. 

Pero algunos se apoyan precisamente en eso para sostener 
que el concepto de secularización está superado: describe con 
mayor o menor acierto —dicen— el tránsito de nuestras socie­
dades más allá de la influencia religiosa, su emancipación; pero 
en lo esencial, al menos para Occidente, este fenómeno está 
acabado: la condena de la ciencia en nombre del dogma, la 
lucha del cientifismo contra las creencias o el laicismo militante 

5. Con una importante reserva. Los países de la Europa del Este 
sometidos a la dominación soviética conocen formas de secularización dife­
rentes de las nuestras, pero obstaculizadas o contrariadas por el marco 
burocrático omnipresente del partido comunista, que enmascara sus efectos 
a los ojos de muchos creyentes. Este caso merecería ya de por sí una larga 
consideración. Los episcopados de estos países, especialmente el polaco, 
suelen afirmar que la secularización no les afecta, como si la movilización 
contra un poder odioso pudiera disimular los efectos, sumamente reales, de 
la modernidad en las costumbres y las mentalidades. 
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pertenecen al pasado, al igual que el afán de hegemonía política 
de las iglesias. Siempre cabe la posibilidad de que surjan difi­
cultades, y de hecho se producen aún conflictos (sobre la escuela 
o a propósito de la delimitación de las esferas), pero en el 
fondo nadie puede ni pretende realmente cuestionar esta evo­
lución. Por otra parte —añaden—, el concepto mismo de secu­
larización ¿no procede en gran parte de la esfera teológica? Lo 
«secular» que trata del siglo se opone a lo religioso, como lo 
profano a lo sagrado y lo temporal a lo espiritual. Pero esta 
distinción sólo tiene sentido en relación con lo teológico. Y, 
concretamente, en función de una teología que pretendía ser 
«reina» y reguladora de los saberes, figura medieval muy espe­
cífica. Concebir una sociedad moderna en términos de secula­
rización es, pues, dígase lo que se quiera, concebirla dentro de 
una semántica religiosa. En efecto, si entendemos por seculari­
zación una autonomía, ¿en relación con quién o con quiénes se 
establece esta autonomía? ¿Qué autoridad la tutela? El «con­
vertirse en siglo» (secular), ¿no supone una referencia social 
teocrática? Por otra parte, ¿no refleja todo este vocabulario el 
cuestionamiento tácito de un mundo moderno «emancipado», 
nacido artificialmente de alguna insubordinación y por disgre­
gación de un universo social tomado como modelo? Pero al 
hacerlo así, ¿no estamos consagrando negativamente la autori­
dad de la religión? ¿No mantenemos la nostalgia de un universo 
homogéneo y reconciliado? Es mucho más sencillo y más justo 
entender la modernidad en sí misma, en su dinámica interna 
que no va dirigida contra nadie ni es el resultado de ninguna 
rebelión emancipadora, sino que obedece a su propia lógica 
inmanente. 

Estas críticas merecen ser escuchadas. La última en parti­
cular sugiere que el concepto de secularización se presta a 
interpretaciones equívocas y que procede, en efecto, de un 
registro más teológico que sociológico. Y ésta es precisamente 
la razón por la que no nos parece oportuno dejarlo de lado, 
pues intenta decir algo sobre la relación de la modernidad con 
la religión, y como tal, por imperfecto que sea, mantiene abierta 
una perspectiva que otros conceptos cierran. Tampoco hay 
ningún inconveniente en admitir que este término no es exclu-
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sivo, que es preciso yuxtaponerlo a otros, como «sociedad 
moderna», «modernidad», «sociedad industrial» o «sociedad 
tecno-científica». Estos conceptos, tomados aisladamente, pre­
sentan otros inconvenientes y otras limitaciones. Sin embargo, 
sirven para equilibrar el concepto de secularización, que, cuando 
se utiliza, tiene el mérito de indicar que el vínculo social con­
temporáneo es en realidad un vínculo religioso. En este sentido 
no podemos prescindir de él. 

El sí, pero... de la Iglesia 

¿Aprobación conciliar? 

¿Es cierto que el Concilio Vaticano II puso fin al proceso 
mantenido en la Iglesia contra la secularización? Parece, en 
efecto, que el Concilio legitimó el uso del término «seculariza­
ción» en la Iglesia, al menos en el sentido de que reconoce la 
legitimidad de «una autonomía de las realidades terrenas». El 
texto de la constitución sobre La Iglesia en el mundo actual 
explica esta expresión, sancionándola: «Las cosas creadas y la 
sociedad misma gozan de propias leyes y valores, que el hombre 
ha de descubrir, emplear y ordenar poco a poco:... no es sólo 
que la reclamen los hombres de nuestro tiempo. Es que además 
responde a la voluntad del Creador6». Estas frases denotan 
claramente un reconocimiento de lo que constituye, a nuestro 
juicio, el principio mismo de la secularización: la diferenciación 
de los ámbitos; el orden de lo creado y el orden de lo histórico-
social, la naturaleza y la historia se estructuran con arreglo a 
unos principios específicos que deben ser descifrados por el 
hombre, quien puede así apoyarse en ellos para organizar su 
existencia. Este reconocimiento halla eco en la constitución 
sobre La Iglesia7, que declara (36): «Conforme lo exige la misma 
economía de la salvación, los fieles aprendan a distinguir con 
cuidado los derechos y deberes que les conciernen por su per­
tenencia a la Iglesia y los que les competen en cuanto miembros 

6. La Iglesia en el mundo actual (—Gaudium et Spes), n.° 36, §2. 
7. Constitución sobre la Iglesia (=Lumen Gentium), cap. IV, §36. 
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de la sociedad humana». Aun limitando este reconocimiento 
de la diferenciación a las relaciones entre Iglesia y «sociedad 
humana», la constitución sobre La Iglesia se apoya claramente 
en el mismo sistema de pensamiento. 

La argumentación, que implica la aceptación de la «auto­
nomía de las realidades terrenas», descansa en dos postulados 
teológicos. El primero está tomado del orden de la creación: la 
distinción y separación de las esferas corresponde a una voluntad 
del Creador; el Concilio alude probablemente al capítulo primero 
del Génesis, donde el principio de diferenciación (de los días, 
los elementos del mundo y el hombre mismo) preside el des­
arrollo del texto. El segundo postulado procede de la tradición 
eclesial: aunque presente innovaciones, un concilio debe señalar 
que su enseñanza se inscribe en la continuidad de la enseñanza 
católica; la constitución sobre La Iglesia en el mundo actual 
apoya su aceptación de la autonomía de las realidades terrenas 
en el Concilio Vaticano I (lo cual no carece de habilidad, 
puesto que este concilio, tan centrado en la Iglesia, parecía ser 
una traba para el reconocimiento de la secularización). En 
efecto, la constitución sobre La Fe de este concilio declara que 
«hay órdenes de saber» distintos, el de la fe y el de la razón, y 
que la Iglesia no se opone a que «las artes y las disciplinas 
humanas posean sus propios principios y su propio método en 
sus esferas respectivas»; por eso, «reconociendo esta justa li­
bertad», la Iglesia afirma la legítima autonomía de la cultura y, 
especialmente, la de las ciencias. De un concilio (Vaticano I) 
que combatía una razón autosuficiente y defendía la idea de 
una apertura a la afirmación de Dios por la vía racional se 
extrae la idea de un reconocimiento de los principios funda­
mentales de la secularización. En el fondo, los Padres del Con­
cilio Vaticano II pueden pretender que, haciendo eso, no inno­
van, sino que enuncian simplemente las conclusiones de unas 
tesis ya admitidas en la tradición católica. 

El rechazo de la palabra «secularización» 

En realidad, ningún texto conciliar utiliza el término «se­
cularización». Se trata sin duda de una reserva habitual por 
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parte de un concilio ante un término técnico, debatido y ambi­
guo; pero el rechazo de la palabra es significativo: el Concilio 
no apoya el fenómeno de la secularización en todas sus dimen­
siones: se limita a legitimar «la autonomía de las realidades 
terrenas». A su juicio, el término autonomía no significa en 
modo alguno independencia, como tampoco el término dife­
rencia significa separación. Los Padres rechazan expresamente 
la interpretación según la cual la «autonomía de lo temporal» 
significaría que «la realidad creada es independiente de Dios y 
que los hombres pueden usarla sin referencia al Creador8». 
Interpretación ésta doblemente errónea, según los Padres, para 
«todo el que reconozca a Dios» (lo cual parece significar que 
para un creyente nada puede escapar a la soberanía de Dios, ni 
siquiera lo que Dios hace diferenciándolo de sí mismo mediante 
el acto creador), y también porque «la criatura sin el Creador 
desaparece (evanescit)», lo cual implica que las cosas creadas, 
aun siendo autónomas, no poseen su existencia por sí mismas 
y, desligadas de su fuente, pierden consistencia (metáfora de la 
extinción); constituye éste un argumento interesante, porque 
afirma que, a los ojos del creyente, las cosas poseen mayor 
realidad y son menos evanescentes cuanto más ligadas estén a 
su fuente divina... Argumento que se corresponde con una de 
las preocupaciones dominantes de La Iglesia en el mundo actual: 
mostrar que la fe no se aparta del compromiso en la historia, 
no entraña ninguna desconsideración de la realidad del mundo, 
sino que, por el contrario, conduce a ella. 

El rechazo de la tesis de una autonomía-independencia 
por parte del Concilio aparece también en el hecho de denunciar 
como uno de «los más graves errores de nuestra época»9 el 
divorcio entre la fe y la vida diaria, o la posición de aquellos 
que creen poder entregarse libremente a actividades terrenas 
actuando como si éstas fuesen totalmente ajenas a su vida 
religiosa. La autonomía no se debe interpretar, pues, como 
ausencia de vínculo o como separación física. Al contrario, es 
deber de la conciencia cristiana superar este divorcio, porque a 

8. Gaudium et Spes, n.° 38, §3. 
9. Gaudium et Spes, n.° 43, §1. 
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ella corresponde lograr que la ley divina quede grabada en la 
ciudad terrena (§2). En un texto conciliar el llamamiento a la 
conciencia es de extrema importancia, pues demuestra que el 
Concilio no cree que la ley divina esté inscrita expresamente en 
las cosas creadas o en la ciudad terrena. Toca al nombre, como 
hemos visto, descifrarla y, por tanto, utilizar la razón, tesis que 
descarta cualquier pretensión, incluso del Magisterio, de tener 
un acceso privilegiado a esa ley divina; lo cual no elimina su 
papel, sino que lo desplaza. Corresponde además al hombre 
inscribir esa ley en la historia, y ello pone en entredicho el 
ontologismo cosmológico e histórico, base de los tradicionalis­
mos católicos, porque el Concilio invita también a la inventiva 
y no a la conformidad con un modelo dado. Como el mismo 
pasaje exige que la conciencia se vaya educando y entre en 
diálogo para formarse, y también pone en guardia contra la 
vana esperanza de que los pastores de la Iglesia puedan ofrecer 
inmediatamente una «solución concreta en todas las cuestiones, 
aun graves, que surjan», está claro que se debe buscar esa ley 
divina y que sólo se descubre por la vía de la razón guiada por 
la fe. Quien pretendiera poseer la verdad, alcanzarla deductiva­
mente partiendo de un cuerpo doctrinal o hablar «directamente» 
en nombre de esa ley divina, delataría su alejamiento de las 
perspectivas conciliares, porque éstas acogen expresamente, en 
un punto esencial, las demandas de la modernidad seculariza­
da10. 

Esta serena aceptación de la autonomía de lo temporal y 
esta promoción de la conciencia en la búsqueda del orden justo 
(divino) de las cosas no se hacen en un clima de embotamiento 
optimista y «teilhardiano», como pretenden los detractores de 
la constitución sobre La Iglesia en el mundo actual. Desde el 
principio, este documento hace un diagnóstico lúcido de deter­
minados aspectos de la «condición humana en el mundo de 
hoy» (exposición preliminar) y subraya en particular que «mien­
tras el hombre amplía extraordinariamente su poder, no siempre 

10. Y se reconocía explícitamente y sin reparos, por otra parte, que esta 
posición era «reclamada imperiosamente por los hombres de nuestro tiempo» 
(Gaudium et Spes, n.° 36, §2). Está claro, pues, el repudio de lo extrínseco. 
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consigue someterlo a su servicio». Quiere conocer con profun­
didad creciente su intimidad espiritual, y con frecuencia se 
siente más incierto que nunca de sí mismo. Descubre paulati­
namente las leyes de la vida social y duda sobre la orientación 
que a ésta se debe dar". No hay mejor modo de expresar que 
la aceptación de la autonomía de lo temporal puede ir paralela 
a un profundo desasosiego si la conciencia que debe guiar su 
dominio pierde el sentido. Autonomía, por tanto, que no puede 
asegurar por sí sola la felicidad humana, sino que reclama, 
para utilizarla debidamente, una sabiduría y un sentido de la 
existencia que no es obra suya. El Concilio da a entender, de 
este modo, que la autonomía no conlleva la suficiencia que la 
misma palabra sugiere (poseer su propia ley), sino que presupone 
unas conciencias aptas para utilizarla. 

En suma, y teniendo en cuenta las reservas ya indicadas 
(la autonomía no es independencia; la conciencia es necesaria 
para ordenar las realidades históricas según Dios, y debe poder 
inspirarse en una fuente de sentido que la conforme), el Concilio 
acepta los principios de la secularización, sin dar por definitivo 
el término. En relación con los tres significados que hemos 
dado al término, pide claramente que la Iglesia pueda ejercer 
sus actividades respecto al Estado12 con total libertad, y reconoce 
la especificidad de los métodos y de los ámbitos de las ciencias 
y las técnicas. ¿Admite la privatización de la religión? En ningún 
pasaje reivindica para la Iglesia una posición dominante en la 
sociedad ni pretende convertirla en la panacea que asegure al 
orden político su estabilidad, su permanencia o su moralidad; 
admite, por consiguiente, que la economía, la política, la cultura 
y el orden internacional deben encontrar en su misma función 
los principios de su desarrollo; en este sentido no instituye a la 
Iglesia en guardiana de la sociedad, ni deja de reivindicar para 
ella un papel central en la buena marcha de la historia, al 
subrayar hasta qué punto son necesarias en una sociedad mo­
derna las conciencias instruidas y estructuradas por convicciones. 
De este modo, la Iglesia otorga un puesto esencial no sólo a la 

11. Gaudium et Spes, cap. IV, §3. 
12. Declaración sobre la libertad religiosa, (—Dignitatis Humanae),§2. 
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fe católica, sino a los diversos sistemas de creencias que contri­
buyen a alimentar la esperanza de los hombres. De ahí el 
respeto manifestado a las otras religiones, respeto que, como 
hemos visto, arraiga en una convicción meditada y muy cohe­
rente. 

Secularización y riesgos para la fe 

No se ha sabido calibrar la audacia del Concilio y el paso 
dado por la Iglesia católica. Puesto que había muchas razones 
para definir negativamente el fenómeno de la secularización, se 
le enjuicia entonces desde un ángulo positivo. Muchos miembros 
de la Iglesia, en efecto, siguen manteniendo una valoración 
negativa de este fenómeno: aceptar la «autonomía de lo tem­
poral» ¿no supone, en realidad, sancionar una pérdida de in­
fluencia irremediable de la Iglesia? ¿No ocurre lo mismo cuando 
se rehusa el brazo protector del Estado para apoyar o defender 
(o financiar) la religión? Sobre todo, y éste es un aspecto nuevo 
respecto a nuestras consideraciones anteriores, ¿no equivale el 
fenómeno de la secularización, casi inevitablemente, a una dis­
minución de la fe y una expansión de la incredulidad? Se 
puede, en rigor, admitir la pérdida de influencia social de la 
Iglesia; pero ¿no va ésta ligada inexorablemente a una pérdida 
de la fe? Bien sea porque la Iglesia no esté presente en la vida 
social (y, en consecuencia, la demanda religiosa no se suscite) 
o bien porque la fe aparezca como una de tantas opciones y, en 
definitiva, bastante menos «útil» o más pesada de soportar que 
muchas otras. 

Esta tesis no deriva sólo de determinadas nostalgias o 
voluntades, bastante desfasadas, de hegemonía clerical. Se une 
a menudo a una argumentación que pretende apoyarse en un 
discernimiento espiritual más agudo que las teorías sociológicas 
de la secularización. Algunos sostienen, en efecto, que la acep­
tación de la «autonomía de lo temporal» procede de una visión 
muy superficial de la evolución de nuestras sociedades, visión 
más o menos sesgada por los enfoques sociológicos e histori-
zantes, prisionera de un inmanentismo que relega por naturaleza 
las instancias sobrenaturales. Esta aceptación ignora, según 
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ellos, que tras la pretensión de autonomía se esconde en realidad 
una rebelión y un orgullo prometeico del hombre; baste recordar 
simplemente el afán cartesiano de un dominio y posesión plena 
de la naturaleza, verdadero desafío al Creador, y seguir esta 
orientación en la mayoría de los defensores de la modernidad, 
para encontrar siempre la afirmación de un poder humano 
emancipado de toda transcendencia y seguro de sus conquistas. 
Bajo esta perspectiva, la secularización no es simplemente el 
reconocimiento neutro de la diferenciación de los ámbitos de 
lo real; es un proceso guiado por una voluntad de poder cohe­
rente, cuyo objetivo es la construcción de un humanismo ateo. 
La cuestión es teológica y no sólo filosófico-sociológica. Las 
mentes superficiales que reconocen la autonomía de lo temporal 
se ven burladas y ridiculizadas por aquellos que aprovechan 
este reconocimiento para proclamar el ocaso de toda religión y 
favorecen la afirmación autónoma del hombre. En otros térmi­
nos, la secularización no equivale sólo a la increencia (que es, 
en definitiva, una indecisión sobre lo fundamental), sino al 
ateísmo (que es un rechazo expreso de Dios). 

El debate pone al descubierto un proceso interno a la 
Iglesia: cuestiona el Concilio o la interpretación que se da de él. 
Muchos señalan, en efecto, que la lectura del Concilio como 
una aceptación de la secularización no ha sido bien entendida. 
Los que llegan al fondo de las cosas pretenden formular un 
juicio teológico sobre el mundo moderno, a sabiendas de que 
el Concilio no podía adherirse a una secularización que, de 
hecho, equivale al humanismo ateo. 

Volveremos en seguida sobre estas tesis. Baste de momento 
reseñar que la recepción del Concilio encuentra resistencias, 
que la aceptación de un juicio positivo sobre la secularización 
no es universal, ni mucho menos, y que el debate continúa. 
Pero es preciso señalar también que aquellos que apelan en 
este punto a la letra del Concilio deberían reparar en que la 
literalidad de los textos no favorece su interpretación personal. 
No sin valentía, repitámoslo, y aun deplorando el desarrollo 
del ateísmo13, el Concilio evita con gran cuidado establecer una 

13. Gaudium et Spes, n.° 19, §1. 
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relación supuestamente profunda entre modernidad y ateísmo. 
Guiados por esta postura conciliar, también nosotros nos mos­
tramos precavidos frente a la pretensión de profundidad basada 
en una lectura aparentemente teológica de la modernidad, a 
diferencia de los enfoques superficiales de los sociólogos o los 
filósofos: no basta con pretender la profundidad para alcanzarla. 
Esas tesis teológicas adquieren validez por la calidad de su 
argumentación y la justeza de sus puntos de vista y no escapan 
al error con el pretexto de que rechazan verbalmente toda 
forma de inmanentismo; lo que ocurre es que, al querer asegurar 
la transcendencia a cualquier precio, se tergiversa la historia y 
la verdad de las cosas. En realidad, el debate pone de relieve la 
sabiduría del Concilio: negándose a consagrar oficialmente el 
término «secularización», se sitúa por encima de las polémicas 
y sale al paso de un uso verbal que podía provocar algunas 
nostalgias. Como hemos visto, el Concilio adopta una postura 
que parece más prudente; pero con ella corrobora efectivamen­
te un reconocimiento de la secularización en su dimensión po­
sitiva. Y evita, sobre todo, favorecer cualquier forma de inhi-
bicionismo. 

Hemos señalado ya la ambigüedad del concepto y la ne­
cesidad de relacionarlo con otras nociones. Cabe añadir aquí 
otro equívoco referente a su uso en un contexto eclesial: se 
quiera o no, la secularización remite a una sociedad del pasado 
en la que la unidad de los niveles de realidades sociales prevalecía 
sobre las diversidades y donde la religión, a través de la Iglesia, 
marcaba con su impronta la vida individual y colectiva de los 
hombres. Al margen de que esa sociedad haya existido o no (y 
nosotros creemos que es fruto de la fantasía, ya que apenas se 
corresponde con la auténtica Edad Media, y mucho menos con 
esas sociedades calificadas de primitivas que nuestra imagina­
ción, en efecto, puede moldear a su gusto), hablar de una 
sociedad que se seculariza es alimentar el mito o la nostalgia de 
una sociedad plenamente religiosa y, por desgracia, ya desapa­
recida; es también ponerse a describir una serie de catástrofes 
según el tópico: después de la muerte de Dios, la muerte del 
hombre; después de la muerte del hombre... Se trata de un 
determinismo bastante fantasmagórico, producto de miedos 
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imaginarios más que de un anáüsis serio de los fenómenos de 
la modernidad. O es alimentar la secreta esperanza de que, tras 
la disolución de las pretensiones exorbitantes del hombre pro-
meteico, tras los fracasos y las impotencias de la sociedad 
secularizada, se produzca una vuelta a la buena sociedad direc­
tamente ordenada de acuerdo con la ley divina. De ahí que, 
aun creyendo que no debemos desechar el término seculariza­
ción, sobre todo en las perspectivas de la filosofía social, porque 
obliga a plantear el problema, a menudo soslayado, de las 
relaciones entre sociedad moderna y religión, comprendamos 
que desde una óptica eclesial es mejor evitarlo, ya que da 
pábulo a una pura fantasía y transmite un juicio de valor 
implícito sobre la historia: ayer, la hermosa sociedad plena; 
hoy, una sociedad desunida; mañana, la disgregación catastró­
fica, a menos que una recristianización salvadora vuelva a 
colocar a la sociedad sobre sus bases perdidas. 

Sociedad moderna, sociedad de deliberación 

Una inestabilidad permanente 

Pero ¿basta con definir la sociedad moderna por la dife­
renciación interna o (versión católica) por la autonomía de las 
realidades terrenas? ¿Se puede estabilizar así el principio de la 
modernidad, especificando unos «niveles» autónomos? Parece 
que este enfoque es insuficiente o, más bien, que el principio 
mismo genera otros efectos. Una cosa es evidente: una sociedad 
moderna que no conoce ninguna instancia reguladora religiosa 
o ideológica del conjunto social, en su estructura o en su des­
arrollo, deja actuar en su seno a los diversos campos que la 
constituyen y la engendran con arreglo a sus normas propias o 
específicas. Pero, dado que las normas de funcionamiento o los 
valores ordenadores no se conocen a priori, es preciso investi­
garlos en una búsqueda permanente, inacabada por naturaleza 
(de ahí la idea de «progreso» de los conocimientos, de la técnica, 
del derecho y de las artes). Ello tiene como consecuencia que 
la deliberación, el debate, la indagación y la encuesta son básicos 
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en los procesos sociales. En efecto, al no obedecer a una visión 
de las cosas unánimemente compartida o al no subordinar su 
desarrollo a la conformidad con una ideología explícita14, una 
sociedad moderna debe descubrir sus finalidades. En este sen­
tido, una sociedad moderna no es aquella en la que las diversas 
esferas de la existencia, «emancipadas» de lo religioso, encuen­
tran un fundamento adecuado, estable, regular y mecánico. La 
autonomía sólo obedece a normas propias (autónomas), aunque 
a condición de que se sigan siempre. Esta sociedad, como 
sociedad de deliberación, no carece de sentido, pero intenta 
abrirse a él sin poder quedar jamás satisfecha del sentido alcan­
zado, tanto en el ámbito de las ciencias como en el de la 
economía o en el del ordenamiento del espacio público. Siendo 
pluralista por esencia, puesto que no se ordena en función de 
una ética unánimemente compartida, tal sociedad está en cons­
tante búsqueda de los fundamentos de su ética, no porque se 
mueva en un vacío moral total, sino porque los valores que la 
estructuran (libre investigación, verificación experimental, ra­
cionalidad calculadora, importancia del debate estructurado y 
organizado, etc.) exigen en todo momento que se determine su 
contenido y se precise su sentido: ¿Cuál es el significado concreto 
del respeto a la igualdad en las relaciones entre hombre y 
mujer? ¿O del respeto a la libertad cuando se trata del niño que 
va a nacer? ¿Qué significan, por tanto, «igualdad» y «libertad» 
aquí y ahora? 

Encontraríamos los mismos elementos si dijésemos que 
una sociedad moderna se confunde con la democracia, porque 
ningún grupo ni ningún individuo puede invocar la legitimidad 
del poder, a menos que le sea concedida, pues , según algunos 
filósofos, el lugar del poder está «vacío» (apto para ser ocupado 
de forma provisional por cualquier represéntate debidamente 

14. En esta perspectiva, cuando un partido marxista-leninista se adueña 
de una sociedad con la pretensión, siempre desmentida por los hechos, de 
reordenarla conforme a su ideología, intenta hacerla regresar (si era demo­
crática) hacia un régimen no secular. En efecto, un partido pretende en este 
caso detentar la verdad de la ciencia, del derecho, de la economía y de las 
artes, y únicamente autoriza un desarrollo social que esté de acuerdo con sus 
directrices. 
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acreditado). Armoniza con el pluralismo, toda vez que ninguna 
filosofía o moral oficial impone sus decisiones, sino que esta 
sociedad teje su futuro en el cruce reglamentado de las diversas 
tradiciones éticas o religiosas que la constituyen. Valora la 
racionalidad pragmática y calculadora, pues lo que cuenta para 
ella es lo que se puede experimentar y verificar, y busca la 
correspondencia más estricta entre los medios y los fines. Se 
encuentra, por consiguiente, en permanente inestabilidad, pues 
admite que nacen constantemente nuevas técnicas y aparecen 
relaciones sociales sin precedentes; renuncia tanto al hallazgo 
de una edad de oro ideal como a una sociedad pacífica y 
reconciliadora en el futuro. La «crisis», en el sentido de auto­
crítica, le es consustancial, e instruye siempre el proceso desde 
dentro. Por su aptitud para dicha autocrítica, esta sociedad se 
instaura en el debate consigo misma y con todos sus compo­
nentes. Querer el fin de esta crisis, de este pleito incesante 
consigo misma, sería soñar con el fin de la modernidad o con 
la vuelta a una sociedad de la estabilidad garantizada. Pero, sin 
prometer sólo «sudor y lágrimas» a sus miembros, puesto que 
a sus ojos está avalada por los valores de la libertad y el 
progreso que practica, se pone del lado de las sociedades «in­
quietas», que conocen la evolución y, por tanto, la desean, 
aunque para ello haya que eliminar continuamente tradiciones, 
hábitos y costumbres establecidas15. 

Consecuencias antropológicas 

De este resumen de los rasgos característicos de nuestras 
sociedades cabe inferir algunas consecuencias que revisten gran 
importancia en relación con el rango de la religión en este 
contexto. Sin insistir en los numerosos estudios históricos exis­
tentes, podemos recordar que este tipo de sociedad es, como se 
sabe, el producto de una evolución larga y lenta de nuestra 
tradición histórica. Nosotros, hombres modernos, evocamos 

15. Sobre este punto véanse las obras de Claude LEFORT, especialmente 
L'invention démocratique, Fayard 1981, y Essais sur la politique XIXe-XXe 
síecles, ed. du Seuil, 1986. 
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nuestro pasado como una etapa «superada», considerándola, 
según cada caso, en sentido peyorativo (por ejemplo, el tópico 
del oscurantismo medieval) o favorable (el tópico inverso de la 
bella cristiandad bien ordenada). Sabemos o imaginamos tam­
bién que esta sociedad surgió tras la desintegración de otra 
sociedad estamental, caracterizada por unas estructuras jerár­
quicas que situaban a individuos y grupos en un conjunto, 
asignando a cada cual su puesto relativo. La disgregación de 
esta sociedad estamental es, en realidad, la destrucción de una 
sociedad en la que los elementos se comprenden entre sí o son 
comprendidos en una totalidad. Se puede afirmar, asimismo, 
que una sociedad accede a la modernidad cuando las influencias 
globales dejan de ser eficientes en el conjunto social y permiten 
a los elementos (grupos, ámbitos de saber, individuos) desarrollar 
su propio juego, esperando que de su negociación nazca un 
equilibrio inestable, pero viable. 

Se ha dicho repetidas veces que el advenimiento de la 
modernidad coincide con el del individuo. Mientras que en una 
sociedad tradicional el individuo se comprende a sí mismo y es 
comprendido con arreglo al puesto que ocupa en el conjunto 
social, en una sociedad que accede a la modernidad (según un 
proceso jamás acabado, por otra parte), el individuo es remitido 
a sí mismo y elevado al rango de referencia primero y último. 
Menos enmarcado socialmente, le incumbe constituirse en centro 
de decisión. No es extraño que las declaraciones de los derechos 
del hombre aparecieran reflejadas en verdaderas cartas de los 
derechos del individuo desde el momento en que la sociedad 
estamental se disolvió en Francia. Le corresponde al individuo 
encontrar su puesto en la sociedad (profesión, estado civil, 
afiliación política o religiosa), pues no es ya el grupo (clase o 
familia) el que le casa, le asigna un oficio o le inicia en tal 
sistema de pensamiento. Al menos en teoría, ya que el individuo 
no existe sin determinadas solidaridades de las que emerge y 
cuya influencia le marca profundamente. Pero no es menos 
cierto que la influencia de estos grupos queda muy mediatizada 
en la sociedad de la movilidad (movilidad de los saberes, de la 
información, de la locomoción, que permite tomar contacto 
con otras costumbres, ideas y religiones). 
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Esta atenuación de las solidaridades tradicionales tiene 
consecuencias favorables, porque permite liberar iniciativas. 
Hay otras consecuencias más temibles. Ante todo, el individuo 
moderno, centro teórico de referencia y de decisión, es un 
individuo solitario: los puntos de apoyo tradicionales en los 
que podría asentarse se desmoronan o pierden credibilidad 
bajo la crítica de la racionalidad moderna: las sabidurías o los 
saberes ancestrales se relativizan y aparecen efectivamente poco 
adecuados para guiar una acción en un universo sin precedentes. 
Baste evocar el cambio de condición experimentado por el 
anciano; de fuente de sabiduría y consejero de decisiones en 
una sociedad tradicional, el hombre de edad (que, por otra 
parte, cada vez es más joven, por decirlo así, con las jubilaciones 
o pre-jubilaciones usuales) desciende a la categoría de las cargas 
sociales, onerosas para el presupuesto de la Seguridad Social 
en caso de enfermedad, o benéficas como clientela turística o 
consumidora bajo la denominación de «tercera edad». Es poco 
probable que un joven ejecutivo, versado en las últimas tecno­
logías, acuda a pedir consejo al anciano, carente de los saberes 
técnicos, útiles hoy y más aún mañana. La devaluación de las 
referencias tradicionales no procede de una orgullosa voluntad 
de romper con el pasado, y menos aún de la pretensión prome-
teica de que la generación actual «vale más» o «sabe más» que 
la de ayer. Se trata de los efectos directos de la influencia 
racional en la naturaleza y en la sociedad: la permanente evo­
lución de los saberes teóricos y prácticos no autoriza a quedarse 
tranquilamente en lo ya adquirido; antes bien, lo adquirido es 
sólo un punto de partida transitorio y sin otro valor. 

Esta creciente racionalización de la vida natural y social 
rompe las estructuras simbólicas a través de las cuales el hombre 
se relaciona con la naturaleza, con sus semejantes y consigo 
mismo. Dichas estructuras simbólicas son las referencias que 
permiten al individuo encontrar las señales para situarse a sí 
mismo y ubicar el mundo (cosmos e historia); a partir de ellas, 
vuelve sobre sí y se hace apto para decidir. Estas referencias 
son los diversos modos que encuentra una sociedad para co­
nectar con su pasado (mitos, leyendas, fábulas, historiografías) 
y sus dioses, para organizar su presente (ritos, derecho, usos 
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costumbres, reglas de todo tipo) y para considerar su futuro 
(educación, sistemas matrimoniales y funerarios, diversas pre­
visiones en función de la muerte). Conciernen también a la 
manera que tiene el individuo de relacionarse con su propio 
cuerpo, pues estas relaciones le han afectado primeramente a 
través de la educación recibida en sus relaciones con el padre 
y la madre, y él las actualiza partiendo de la vivencia de su 
cuerpo. Ahora bien, como se puede inferir de todo ello, en una 
sociedad moderna tales referencias quedan desvalorizadas por 
su ineptitud para ayudar efectivamente al individuo a situarse, 
o bien se deterioran porque una sociedad de crítica permanente 
desestabiliza un pasado como instancia indiscutida, una religión 
cuyo sentido se buscara directamente en los ritos y dogmas y 
hasta en el derecho, historizándolo y despojándolo de su aura 
«natural», sagrada e inmutable. Además, las imágenes a través 
de las cuales el individuo se percibe a sí mismo y a los demás 
sufren constantes modificaciones o pierden precisión: piénsese 
en los cambios experimentados desde hace algunos decenios 
por la condición de la mujer (control de la fecundidad mediante 
la contracepción, acceso a responsabilidades profesionales, etc.) 
y en los efectos que ello produce en la idea que las mujeres se 
forjan de sí mismas como hijas, amantes, esposas o madres. Se 
comprende entonces que los paradigmas que permiten a un 
individuo identificarse con su propio sexo se vuelven móviles, 
contradictorios e inestables. ¿Ser mujer es ser madre? En caso 
afirmativo, ¿qué tipo de madre? ¿Qué es, pues, recíprocamente, 
ser varón y padre? ¿Qué es ser niño, hijo o hija, hermano o 
hermana? ¿Cómo situarse en una relación hombre-mujer cuando 
ninguno de los términos tiene perfiles nítidos o una identificación 
inequívoca? 

Es de prever que el cambio de una relación tan fundamental 
como la que existe entre hombre y mujer incida en todas las 
demás relaciones sociales. Dado que ellas son las que permiten 
al individuo atribuirse su identidad sexuada, un fallo o una 
desestructuración de tales relaciones afectarán al núcleo mismo 
de identidad de cada uno. El individuo moderno es esencial­
mente frágil e incluso narcisista, como a veces se le ha descrito, 
porque, careciendo de una clara instancia de alteridad, debido 
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a la erosión de las mencionadas estructuras simbólicas, tiende 
a relacionarse consigo mismo y con el mundo de forma inde­
cisa. 

Esta dificultad para identificarse consigo mismo provoca, 
como en cadena, una sacudida de todas las relaciones sociales; 
el individuo, inestable, no logra mantener unas relaciones du­
raderas con la pareja; busca garantías previas (cohabitación 
juvenil) a un compromiso que quiere que sea firme, pero no lo 
consigue, y las estructuras sociales, poco sólidas a su vez, no le 
ayudan; la ideología coherente con un sistema de cambio per­
manente desacredita los compromisos largos y fomenta la sa­
tisfacción no diferida, la transacción entre afectividades y su 
libre determinación. Se podrían hacer análisis similares partiendo 
de la inestabilidad del rango social16: la necesidad que tiene el 
individuo de demostrarse a sí mismo su propia riqueza (relativa) 
lleva al ciclo indefinido del consumo; el ejecutivo se deja per­
suadir por la publicidad, por el «se dice», por la imagen trans­
mitida en los medios de comunicación de que debe cambiar 
periódicamente de coche, aumentar la cilindrada, practicar de­
portes de invierno, poseer una segunda residencia... El juego 
del mimetismo mantenido por este flujo incesante de bienes y 
servicios de consumo lleva a una «rivalidad» agotadora e inter­
minable, con el resultado de que la identidad social del individuo 
aparece permanentemente cuestionada y se define, en cierto 
modo, con criterios indefinibles. 

Esta última consecuencia sugiere, por otra parte, unas 
sutiles afinidades entre las sociedades tradicionales y la sociedad 
moderna: no nos atreveremos a asegurar que la ruptura sea 
total entre ambas, ya que también en nuestras sociedades el 
individuo aparece regido desde fuera, orientado en sus opciones 
y, en muchos casos, la totalidad (juego de representaciones, 
impulso a la acción) sigue prevaleciendo sobre una supuesta 
autodeterminación soberana del individuo. No podía ser de 
otro modo, pues el individuo sólo accede a sí mismo interiori-

16. Cf. Jean BAUDRILLARD, Le Systeme des objetes, Gallimard, 1968; 
Pour uner critique de l' économiepolitique du signe, col. «Les Essais», Gallimard, 
1976; LEchange symbolique et la morte, Gallimard, 1976. 
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zando las representaciones y el lenguaje social, que es el medio 
ambiente donde se apropia de su cuerpo y actualiza las relaciones 
con los demás. Pero también es cierto, y esto lleva a una cuarta 
consecuencia, que esa relación con la sociedad se vive hoy en 
una relación original con el tiempo. Una sociedad tradicional 
valora el pasado y las estructuras sociales que hereda; pero una 
sociedad moderna valora el futuro como horizonte de aquello 
que aún no es. Nuestras sociedades, nacidas bajo la utopía de 
un porvenir espléndido que pondría fin a la ignorancia, la 
enfermedad, la injusticia y el fanatismo, han renunciado ya, 
por fortuna, a tales expectativas; para ellas, el futuro existe en 
la medida en que es un horizonte abierto, indeterminado e 
indeterminable17; más que el término de una línea ascendente, 
es el horizonte presente, siempre huidizo, que impide detenerse 
en el estado actual de los saberes y en un orden social defini­
tivo. 

Esta perspectiva de apertura a un futuro que es preciso 
construir refuerza a su modo la inestabilidad social respecto al 
presente; como los «progresos» de la medicina, la comunicación 
y el bienestar prometen una situación mejor para mañana, el 
individuo se siente insatisfecho del presente y de lo que Eric 
Weil denominó «mecanismo social», en el que está atrapado18. 
Esta insatisfacción, por definición, no puede satisfacerse ni 
encontrar satisfactorio el sistema actual en ninguno de los 
dominios afectados. Y también en este sentido, la perspectiva 
de un futuro abierto acelera la «crisis» y alimenta ese inmenso 
debate que mantienen nuestras sociedades sobre su propia iden­
tidad. 

17. «Con la entrada del futuro en el ámbito de lo inimaginable se acaba 
la laicización de la historia —escribe de modo significativo Marcel GAUCHET—. 
La incógnita del futuro, sin rostro y sin nombre, pero no prefijada, hacia la 
que ningún determinismo oculto nos precipita, es A futuro puro, desligado de 
la crisálida teológica que nos lo ocultaba aún parcialmente desde hacía dos 
siglos... Ahí está su mayor paradoja: se hace tanto más laico cuanto más 
descubrimos el orden de lo invisible». Le Désenchantement du monde, Gallimard 
1985, p. 267. 

18. Éric WEIL, Philosophie politique, Vrin 1971, p. 61. 
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¿Viabilidad o lenta desagregación? 

Si se admite que la definición de la modernidad secularizada 
por la autonomía de las realidades terrenas es demasiado res­
trictiva y si se considera más adecuado un enfoque que utilice 
la idea del debate permanente, surge inevitablemente una ob­
jeción. Esta sociedad, inestable por definición, no emerge de 
un reflujo de lo religioso que, al retirarse, hiciera aflorar lo 
económico, lo político y lo cultural como otros tantos dominios 
autorregulados. Esta sociedad se afirma en una remodelación 
de tales esferas, en una redefinición de su naturaleza, en una 
nueva delimitación de sus campos. Al margen de la regulación 
por la religión, la esfera política adquiere otro perfil: debe 
buscar su legitimidad y trabajar sin cesar para alcanzarla. Y 
otro tanto ocurre con las demás esferas. ¿No desembocamos 
así en sociedades básicamente inestables, frágiles, dedicadas a 
una lenta desagregación, una vez esfumada la referencia religiosa, 
mantenida un instante como instancia crítica para diferenciarse 
de ella? 

Argumentos tradicionalistas 

Así pues, se desarrolla una crítica, en cierto modo, externa 
a la modernidad. Ofrece alguna analogía con la perspectiva 
tradicionalista, porque su tesis esencial es la de que una sociedad 
sin raíces (en una tradición, en una fuente transcendente moral 
o religiosa) camina hacia la desagregación. Merece la pena 
escuchar sus argumentos, que dominaron tan ampliamente el 
debate dentro del catolicismo reciente e incluso actual. La 
crítica que nosotros calificaremos de tradicionalista niega bási­
camente la viabilidad de una sociedad moderna, porque la 
dinámica que sigue lleva a la desarticulación. Como sociedad 
de desagregación, sólo es capaz de destruir, nivelar las jerarquías, 
igualar todas las diferencias sexuales, sociales, económicas, ét­
nicas, políticas o religiosas. Como ya presintiera Tocqueville, 
tradicionalista en algunas de sus dimensiones, el principio igua­
litario puede degenerar en igualitarismo nivelador y, en lugar 
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de fundar una sociedad de igualdad, puede eliminar toda dife­
rencia social en virtud de una insatisfacción de principio ante 
la desigualdad, ya sea de nacimiento, de talento, de fortuna o 
de azar. Este desconcierto de una sociedad embarcada en un 
enfrentamiento febril consigo misma encuentra, paradójica­
mente, una confirmación bastante lógica en algunos sociólogos 
de esta misma modernidad, por ejemplo Jean Baudrillard. Para 
él, en efecto, el torbellino de los objetos de consumo somete 
todas las relaciones sociales a una danza macabra en el sentido 
propio del término, pues la muerte misma es uno de los puntos 
de referencia en la parodia del intercambio. 

¿Cómo detener ese delirio que puede hacernos zozobrar a 
todos? Mientras que el sociólogo admite que sólo el paroxismo 
del ridículo podría desvelar los excesos de un intercambio mul­
tiforme enloquecido, el pensamiento de inspiración tradiciona-
lista llega a la conclusión de que un intercambio social que no 
encuentre su norma, modelo y sanción en una referencia trans­
cendente acaba fatalmente en el desorden, borrando todas las 
diferencias. Cuando falla esta referencia que estabiliza la vida 
social y da relieve a las relaciones, nadie sabe ya quién es: la 
mujer y el hombre pierden su identidad; el burgués que quiere 
elevar al obrero a su altura corrompe al trabajador aficionándole 
al arribismo; el cristiano llevado del deseo ecuménico de com­
prensión universal pierde el sentido de su identidad. En suma, 
sin un fundamento en Dios, la sociedad se disuelve, no de 
repente, sino en una especie de desintegración lenta e inexora­
ble. 

La disolución de las costumbres, el desconcierto de nuestros 
contemporáneos, la violencia entre grupos y naciones, la sed 
inextinguible de goce y bienestar, son otros tantos puntos de 
apoyo para la tesis de que una sociedad sin base transcendente 
deriva hacia «el mejor de los mundos» de Huxley o hacia el 
universo descrito por Orwell en 1984. Sólo el hombre que se 
concibe a sí mismo desde una altura muy superior a la que 
ocupa está libre de considerarse o de tratarse desde una altura 
muy inferior a la suya. Sin este punto de referencia (el Absoluto), 
sin este vínculo con el Absoluto transcendente, los valores y las 
ideas humanistas europeas segregan de forma espontánea «to-
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xinas que envenenan lentamente el tejido vivo y que pueden ser 
mortales». Estas frases, tomadas de un discurso pronunciado 
por el cardenal Godfried Danneeis", persona no sospechosa de 
tradicionalismo, muestran la elasticidad de un tema recurrente 
y su extensión actual. Se añade aquí el componente de la 
«enfermedad» (alusión a las toxinas), que autoriza a analizar la 
sociedad moderna en términos de curación (que la Iglesia podría 
aportar). Las variaciones sobre el tema son innumerables. En 
efecto, entre las «toxinas» segregadas por el propio cuerpo 
enfermo cabe clasificar el propio individualismo o, en todo 
caso, su consecuencia directa: el hedonismo, el privilegio otor­
gado por cada uno a sus propios intereses, con las conocidas 
secuelas de la inestabilidad en el matrimonio (al no haber un 
elemento transcendente que sirva de contrapeso a la satisfacción 
pasajera de cada uno); el rechazo de la descendencia (cuya 
aceptación compromete a unas responsabilidades que limitan 
el disfrute espontáneo) y sus efectos demográficos (debilitamiento 
de las sociedades por miedo a la vida); la defensa de los privi­
legios sociales o la lucha por acceder a ellos (con la secuela bien 
conocida de la violencia social y las reivindicaciones ilimitadas); 
el afán de dinero fácil, que ahoga el sentido de la responsabilidad 
o la preocupación por el bien común; la deliberación democrá­
tica, que degenera en charlatanería estéril y en maniobras ocultas. 
Podríamos repasar una a una las consecuencias que antes hemos 
extraído de la constitución de una sociedad moderna para 
observar que se puede tomar y esgrimir cada rasgo en contra 
de la modernidad. Pero vamos a detenernos en dos aspectos 
especialmente criticados en los postulados de esta modernidad. 

¿Refuerza la modernidad las tesis tradicionalistas? 

Es bien conocida la oposición radical de la tradición cató­
lica al liberalismo económico, que constituye, sin duda, uno de 
los hijos de la modernidad. Esta oposición se basa, ante todo, 
en la tesis de la teoría de las pasiones que profesan sus «funda-

19. «Evangeliser l'Europe "sécularisée"», en La Documentation catho-
lique, n.° 1906, 17 de noviembre de 1985, col. 1068-1078. 
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dores». Los teóricos del liberalismo coinciden, en efecto, en 
admitir que no es posible intentar una regulación de los intereses 
o de las pasiones en un más allá constituido por la moral o la 
religión (cristiana). Hobbes, perfectamente coherente con el 
liberalismo en este punto como en tantos otros, comprendió 
que una filosofía social «científica» no podía ya excluir de su 
investigación el inmenso campo de las pasiones; metodológica­
mente, debe tomar por base la naturaleza real de los hombres, 
las rivalidades, la desconfianza y el deseo de gloria20, y saber 
utilizar las pasiones para obtener de ellas frutos de concordia 
y de paz. Porque las pasiones no son malas en sí mismas, ni 
son defectos de la naturaleza que es preciso corregir o erradicar21. 
El liberalismo extrae las consecuencias de estos principios an­
tropológicos: del libre despliegue de los intereses de cada cual 
nacerá, en definitiva, un equilibrio y una ventaja para todos, 
una vez conocidas las reglas del intercambio y del comercio. 
Lo no moral o lo inmoral, es decir, la búsqueda de la propia 
ventaja, producirán moral: una prosperidad que llegue a todos. 
El liberal admite sin duda que esta búsqueda debe ser racional, 
calculada y, por tanto, en un sentido ordenado; pero, como 
bien observó Leo Strauss, extremadamente agudo en estos 
puntos, estamos muy lejos de las perspectivas platónicas o 
«cristianas»22. No se trata ya de salir de la caverna y de sus 
sombras, sino de sacar el mejor partido posible de la caverna 
misma. 

Ahora bien, la ruptura de una posición tradicional, y 
específicamente de una posición tradicionalista, con este postu­
lado ético del liberalismo es total: la pasión sólo puede generar 
más pasión, y si la búsqueda de intereses converge en un bien­
estar general, será únicamente porque esa búsqueda está ya 
iluminada, regulada y refrenada por la razón (siquiera por la 
razón meramente calculadora). De lo contrario, esta búsqueda 

20. Thomas HOBBES, Léviathan. Traite de la matiere, de la forme et du 
pouvoir de la république ecclésiastique et civile, cap. XIII, in fine, Éditions 
Sirey, 1971. 

21. Thomas HOBBES, Le Citoyen ou les fondements de la politique, Préface, 
p. 72-73, Garnier-Flammarion, 1982. 

22. Leo STRAUSS, Pensées sur Machiavel, Payot 1982, sobre todo p. 318. 

PROCESO A LA SECULARIZACIÓN 47 

engendra la avidez voraz que corroe desde dentro a la sociedad 
mercantil: la pasión del goce engendra la pasión del acapara­
miento y el círculo infernal donde incluso el primer goce queda 
frustrado. Una filosofía social correcta no debe olvidar las 
pasiones, mas no para elevarlas al rango de motores del dina­
mismo social, porque entonces se generan sociedades pasionales 
en las que domina la violencia. La radicalidad de la crítica 
antiliberal escapa a menudo a aquellos que sólo ven en las 
objeciones tradicionalistas una oposición a las demandas legí­
timas del individuo. 

Lo mismo cabe decir de otro aspecto de esta crítica. Max 
Weber demostró que la extensión de la racionalidad al cosmos 
y a sectores cada vez más amplios de las relaciones sociales 
implicaba un desencantamiento del mundo: los seres y las cosas 
considerados simplemente en la relación que guardan entre sí 
y como objeto de observación, de cálculo o de manipulación, 
pierden todo halo sagrado. El mundo queda así despojado de 
su carácter «encantado», maravilloso, profundo; aunque el in­
dividuo ignore el mecanismo o las reglas que presiden la «mar­
cha» de los astros o la filosofía de su propio cuerpo, sabe que 
podría saberlo o que otros lo saben. Y de pronto, la realidad 
pierde su misterio. Pero —preguntará la crítica tradicionalista— 
ese desencantamiento del mundo, suponiendo que invada a las 
mentes, ¿es viable? ¿Es posible postular un individuo moderno 
ideal desencantado, satisfecho con saber que los científicos 
saben, feliz de entrar en la brutal competición de un universo 
carente de encanto? ¿No desemboca este racionalismo genera­
lizado exactamente en su contrario: un universo donde el indi­
viduo se siente perdido, desamparado, sin apoyo, abandonado 
a sí mismo e incluso hundido brutalmente ante una mecánica 
sin alma? ¿Es seguro que encontrará en sí mismo energía sufi­
ciente para querer vivir en tal desencantamiento? Es forzoso 
observar, en efecto, hasta qué punto la masa de nuestros con­
temporáneos (a excepción de algunos intelectuales avisados y 
encantados con su desencanto) rechaza la simpleza sin profun­
didad de la racionalización; o se refugia en los paraísos artificiales 
de la droga, el erotismo o el suicidio; o recompone en sectas o 
grupos fusiónales un enclave donde reina lo irracional. Ello 
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parece demostrar que el hombre no puede prescindir de la 
religión y que, en lugar de relegarla a segundo plano o fantasear 
sobre un universo desencantado, es preciso reconocerle un rango 
público. Sólo el reconocimiento social de un fundamento trans­
cendente para la sociedad salva a ésta de su lenta degradación. 

La modernidad, en proceso consigo misma 

Esta doble crítica tradicionalista no carece de vigor. Es a 
la vez moral (una sociedad que racionaliza las pasiones racio­
naliza sin saberlo la violencia y le da vía libre) y religiosa (sin 
un punto firme transcendente, el flujo del devenir y la danza 
macabra de los signos provocan una desintegración mortal de 
las instituciones y de los hombres). Su limitación básica consiste 
en que desarrolla una crítica externa, recurriendo a principios 
morales o religiosos sin indicar realmente cómo pueden mani­
festar su eficacia. Encaramada en posiciones que impresionan, 
porque apelan al rigor moral y a la fuerza de la transcendencia, 
esta posición parece agotarse en incensantes denuncias de la 
situación, sin poder enderezarla realmente o sin indicar los 
medios para hacerlo. Contra la decadencia moral prevé lanzar 
una campaña de reconquista moral, de reforma de las costum­
bres: ¿cómo?, ¿a qué precio?, ¿con qué posibilidades de éxito? 
Por su parte, apelar a la fijación de una transcendencia suscita 
reservas: ¿es justo identificar a Dios con un punto fijo, inamo­
vible? ¿Sería su papel el de servir de anclaje estabilizador al 
devenir social? Suponiendo que estemos de acuerdo con seme­
jante concepción, ¿qué significado tiene institucional y social-
mente? Al hablar de la permanencia de Dios, ¿se está hablando 
quizá, sin decirlo, de la permanencia de un magisterio moral y 
espiritual considerado como apto para resistirse al flujo de la 
historia? Estas preguntas muestran hasta qué punto tales pers­
pectivas sueñan con una vuelta a un pasado idealizado y son a 
la vez reconstrucciones típicas de la modernidad. Todo ese 
aparato conceptual es sólo la reacción ante un universo que 
causa temor, pero cuya presencia amenazadora determina to­
talmente la perspectiva. El tradicionalista no es más que un 
hombre moderno que se asusta de su modernidad. 
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En este contexto vamos a considerar tres cuestiones sobre 
las que tendremos que volver. ¿Es cierto que una sociedad 
moderna puede instituirse permanentemente en un debate ge­
neralizado sin hacer referencia a un fundamento transcendente? 
En caso negativo, ¿hay que poner a Dios como fundamento 
necesario de la institución social? Nuestra respuesta será negativa 
en este punto, pero el problema suscitado es fundamental. En 
segundo lugar, la crítica de un pensamiento liberal que cree 
poder obtener el bien de la confluencia de las pasiones plantea 
el problema de saber si una sociedad moderna puede o no 
prescindir de una referencia ética: el liberalismo, al igual que 
otros pensamientos funcionalistas, sostiene que la regulación 
justa se produce, en cierto modo, por sí misma. Este vaciamiento 
de la ética caracteriza a muchos filósofos de la sociedad moderna 
(empezando por Marx y, más próximos a nosotros, Claude 
Lefort y Cornélius Castoriadis); pero ¿es viable? ¿No será que, 
creyendo emanciparnos de la religión, nos hemos provado de 
esa moral, ligada a menudo a lo religioso, sin la cual una 
sociedad no puede ver ni resolver realmente sus problemas? 
Por último, las tesis sobre el desencantamiento del mundo 
parecen ligadas a una antropología racionalista. ¿Puede el hom­
bre (los hombres) nacer a sí mismo y acceder a la palabra, el 
gusto de vivir, sin entrar en relaciones simbólicas, fuente de 
relaciones humanas y de deseo? El individuo desencantado 
¿conservaría aún el gusto de vivir? Ello plantea el problema de 
la referencia a un Sentido experimentado, gustado, vivido antes 
de ser pensado, que se presenta como Bien en el juego mismo 
de las relaciones simbólicas y, por tanto, se plantea también la 
cuestión del lugar que la religión ocupa en la estructura social. 

Nos vemos así en el trance de reabrir el proceso a la 
modernidad desde dentro de sus principios mismos. En realidad, 
la modernidad entendida como conquista progresiva de la ra~ 
cionalidad calculadora mediante la diferenciación cada vez más 
sutil de las esferas no puede llegar hasta el final de su lógica. 
Porque esta lógica sería la de una secularización integral y, por 
tanto, la lógica de la extinción de toda referencia religiosa 
significativa, salvo como residuo de un pasado muerto, testig0 

prehistórico dentro de la verdadera historia que alcanza al fi^ 



50 LA IGLESIA EN PROCESO 

su plenitud en la feliz autonomía social. Veremos cómo la 
lógica de la modernidad, tal como fue enunciada por sus teó­
ricos, no ha obtenido los efectos esperados, y ello porque esta 
lógica no se puede realizar plenamente. 

El debate, y no la pacificación social 

Es posible hacer aflorar la contradicción interna de los 
principios de la modernidad en varios terrenos. Actualmente 
se tiende a definir una sociedad moderna por su aptitud para 
el debate, por la organización regulada y permanente de la 
discusión; se acepta, pues, una sociedad en constante «crisis», 
en estado de insatisfacción continua respecto a sus principios y 
a sus resultados y a las vías emprendidas para alcanzarlos. 
Pero se olvida entonces que las expectativas de aquellos que 
podemos llamar «padres fundadores» de la modernidad eran 
muy distintas. El conflicto y la insatisfacción, junto con las 
violencias que entrañaban, eran a su juicio fruto del oscuran­
tismo, alimentado por la ignorancia de las masas y la extrava­
gancia de las disputas dogmáticas sibilinas y, por tanto, vanas. 
Hobbes, como hemos recordado antes, no preveía en modo 
alguno el desarrollo de una sociedad conflictiva bajo una tutela 
de un Estado soberano; él, que tanto temía las facciones y las 
sediciones, consideraba peligrosa la máxima según la cual «a 
cada uno le corresponde juzgar lo que está bien y lo que está 
mal»23. De ahí su rechazo de las asambleas deliberativas24, ine­
ficaces, fuente de enfrentamientos y, por tanto, de escisiones 
sociales. Indudablemente, la entrada en la verdadera sociedad 
civil (política) no coincide, en su opinión, con la creación de un 
Estado soberano pacificador de los espíritus, que ofrece la 
seguridad y la «salvación del pueblo»25. Esta misma expectativa 
de una sociedad, al fin, apacible se advierte también en Marx 
(y en la mayoría de los socialismos, utópicos o no) cuando 

23. Le Citoyen, op. cit., cap. XII, §1. 
24. Ibid., capX, §10 y 11. 
25. Ibid, cap XII, §12. 
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sueña con la reconciliación de todos, una vez asegurado el 
acceso de la humanidad al «reino de la libertad» y de la verda­
dera historia. Lo menos que se puede decir es que existe una 
distancia considerable entre esta expectativa de sociedad armo­
niosa, libre al fin de los conflictos estériles y de las divisiones 
inútiles, que está en el centro del dinamismo de la modernidad 
naciente, y la definición de la modernidad como deliberación 
continua y crisis instituida. 

Ciencia y moral 

Llegaríamos a la misma conclusión si partiéramos, no ya 
de las esperanzas nacidas de una política finalmente correcta, 
sino de los progresos de la ciencia. La lectura de L'Avenir de 
la Science de Ernest Renán, modelo insuperable de credulidad 
científica, se sumerge en un mar de sentimientos contradictorios: 
asombro ante la confianza juvenil depositada en la ciencia, 
tristeza ante la ingenuidad tan visible de un sabio, convencido 
de haber superado los hechizos de la creencia infantil. Ahora 
bien, no sólo la ciencia no se declina ya en singular, ni las 
ciencias abrigan ya la pretensión de sustituir a la Revelación 
(salvo para algunos cientifistas fósiles, testigos regocijados de 
las épocas de credulidad), sino que las soluciones que aportan 
son tantas como los problemas que plantean. Nadie ignora que 
no se puede esperar de sus progresos un aumento seguro del 
bienestar, ya que su mismo futuro obliga a plantear la cuestión 
de su control. No sólo el desarrollo de las ciencias no elimina 
la cuestión moral (¿qué debemos hacer con la energía nuclear 
o con la ingeniería genética?) o la referencia al Sentido, sino 
que la reclama. También en este contexto, determinados pos­
tulados racionalistas quedan en entredicho o llevan a resultados 
inesperados. La moral supuestamente superflua y abocada a la 
extinción ante la lectura científica de la realidad, se convierte 
en un recurso indispensable para orientar un proceso científico 
que estaría ciego sin ella. 

Pero la crisis de la legitimidad va aún más lejos. Lo que 
está en juego es la pretensión (cientifista) de una lectura privi-
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legiada e incluso exclusivista de la realidad por ciencias de 
inspiración mecánica. Hobbes, por citarlo una vez más, cree 
haber elaborado por fin una ciencia política, porque descompone 
la realidad social en elementos disociables, del mismo modo 
que se desmontan las piezas de un reloj o se observa el funcio­
namiento de los órganos del cuerpo. Este desglose materialista 
parece ser la condición intelectual indispensable para un enfoque 
eficaz de las cosas y de los hombres, y es el horizonte del 
desarrollo de las ciencias humanas. Pero la pretensión de reducir 
así la complejidad de lo real a sus elementos simples o a estruc­
turas subyacentes supuestamente fundamentales aparece hoy 
cuestionada como imperialismo de la ciencia. Tal pretensión, 
útil sin duda, lleva lógicamente a una manipulación universal 
y reduce seres, cosas y sociedades a organismos cuyos elementos 
se pueden desmontar y recomponer. Este constructivismo, que 
Hayek26 pone con razón en tela de juicio, conduce a errores 
fatales y engendra sistemas sociales y políticos no emancipadores, 
pues someten al hombre a sus manipuladores. Esta crítica no 
va dirigida contra la empresa científica como tal, sino que 
desvela el carácter nocivo de una ideología materialista que ha 
presidido su desarrollo. Demuestra también que la esperanza 
de emancipación suscitada por ese proyecto se vuelve contra sí 
misma si no se cuestionan sus principios. 

Crisis de las legitimidades políticas 

El advenimiento de una sociedad conflictiva en lugar de la 
anunciada sociedad pacífica se convierte inexorablemente en 
una crisis de legitimidad de poderes. El Estado soberano mo­
derno se implantó desechando el fundamento religioso, fuente 
de discusión y de arbitrariedad; y pretendió asentar su autoridad 
en su aptitud para hacer reinar la concordia mediante el esta­
blecimiento de un derecho indiscutido. Se pensaba que, si los 
conflictos desgarraban a la sociedad, era porque los ciudadanos 

26. F. A. HAYEK, Droit, législation et liberté, sobre todo el tomo I: 
Regles et orares, P.U.F., 1980. 
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no estaban seguros de sus derechos; que se promulguen entonces 
estos derechos con claridad, que la fuerza pública (la conver­
gencia de las fuerzas de todos en beneficio de cada uno) se 
ordene a la aplicación del derecho, y el ciudadano se someterá 
a un orden público y político si es evidentemente justo, pues 
para él, en efecto, la obediencia a un soberano garante del 
derecho es más racional que la anarquía generalizada. 

Desgraciadamente, esta bella construcción teórica apenas 
si resistió la prueba de los hechos. Hobbes creía, por ejemplo, 
que el Estado soberano no tendría ninguna necesidad de afirmar 
constantemente su presencia ante unos ciudadanos que están 
conformes con las normas elementales de la vida pública. Y 
Rousseau no podía imaginar que la voluntad general se volviera 
contra la voluntad (ilustrada) de los ciudadanos. Pero los Es­
tados instalados gracias a la subordinación deseada y calculada 
y, por tanto, razonada de los individuos, no se conforman 
necesariamente con un uso tranquilo de los poderes que se les 
ha conferido. No basta con que el poder político escape a la 
perniciosa influencia de las iglesias o acabe con los miedos 
irracionales de los individuos para acceder a un ejercicio autó­
nomo y sereno del mismo. Por el contrario, en muchos casos 
esta autonomía ha desembocado no sólo en una ampliación 
desmedida de su presión social y de sus ambiciones, sino también 
en secuelas patológicas y en toda suerte de depravaciones. La 
historia abunda en ejemplos donde, lejos de limitarse a afirmar 
la posesión tranquila de su fuerza, el poder político parece 
buscar una legitimación de distinto orden de la que le reconoce 
un frío cálculo racional (ser un órgano útil para el funciona­
miento social). El poder se arroga entonces un suplemento de 
legitimidad, pretendiendo hablar en nombre del Bienestar (fu­
turo), de la Clase emancipadora de la Humanidad, de la Nación 
perenne, de la Raza de los mejores, del Saber consciente de sí 
mismo, etc. De ese modo, una vez conquistada y afirmada la 
autonomía de lo político, teóricamente garante de la autonomía 
de la sociedad civil y de la vida privada de los ciudadanos 
dicha autonomía aparece frágil, insuficiente, cuestionable, y 
parte en busca de una legitimidad «superior» o francamente 
irracional. El edificio teórico que creía poder subordinar las 
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pasiones mediante un cálculo preciso ¿no estaba minado en sus 
cimientos por una concepción superficialmente racionalista de 
tales pasiones? ¿Pueden éstas extinguirse en un cálculo racional? 
o ¿no seguirán haciendo su juego al subordinarse al ejercicio 
del poder mediante la invención de un sinfín de astucias volitivas: 
avanzar bajo la máscara de la autonomía y de la legitimidad 
del poder para hacer desaparecer los intereses de la Raza, de la 
Clase o de la Igualdad? 

Crisis de las legitimidades morales 

Por eso el ciudadano tiene derecho a preguntarse sobre la 
legitimidad de los poderes y, cuando se creía haber acabado 
con la discusión o la desobediencia, resurge de nuevo el debate, 
porque la pregunta «¿en nombre de qué?» (mandar, declarar la 
guerra, ejercer la justicia) queda sin respuesta. La crisis de la 
legitimidad de los poderes políticos desemboca entonces en 
una crisis de legitimidad moral. El Estado de la modernidad 
«autónoma» pretende asentar su derecho a la obediencia en la 
pacificación que garantiza y, por tanto, en su capacidad para 
librar a los ciudadanos del temor que se inspiran entre ellos. 
Pero ¿qué ocurre cuando es el Estado mismo el que encarna la 
figura de la amenaza permanente? Suponiendo que su legitimi­
dad moral originaria sea fundada, ¿no debe temerse a un Estado 
que, gracias a los medios de información, de encuesta informa­
tiva, de presión policial, desborda con mucho su posición tutelar 
y alcanza al conjunto de la sociedad civil? ¿Cómo no cuestionar 
entonces los valores éticos que sustentan esta legitimidad? ¿Es 
la seguridad el valor último al que es preciso subordinar todos 
los demás valores? A menos que se pretenda investir al Estado 
del poder de determinar el bien y el mal (cosa que hacen, 
dentro de la lógica de una verdadera modernidad, los Estados 
totalitarios, que despojan al individuo de su derecho a discernir 
el bien del mal en aras de la paz), ¿no incumbe a cada uno 
determinar dónde está lo justo y lo injusto? Pero ¿no se destruye 
con ello la base de la autonomía del poder, que está obligado 
a legitimarse constantemente? ¿Ante qué instancia moral puede 
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legitimarse? Los valores utilitaristas, que parecen ser los únicos 
ampliamente reconocibles en una sociedad secularizada, ¿poseen 
la consistencia y fuerza suficientes para no ser interpretados en 
los sentidos más contradictorios? 

Historicismo y modernidad: ¿es inevitable el relativismo? 

El debate abierto con estas preguntas no equivale a la 
lamentación ritual y fácil sobre la pérdida del sentido moral de 
nuestros contemporáneos. Remite a una pregunta fundamental 
referente a las raíces filosóficas de la modernidad. Hemos visto 
ya que la implantación de una «autonomía» social o política 
suponía la ruptura con modelos preestablecidos considerados 
heterónomos, alienantes, destructores de las especificidades. 
Esta ruptura tiene una larga historia, uno de cuyos primeros 
episodios arraiga en la teología, y no tiene nada que ver con 
ningún prometeísmo diabólico. Pero esta ruptura ¿no tiene 
como consecuencia inducir a un relativismo inevitable, hijo 
bastardo del nominalismo, luego del artificialismo y, por último, 
del historicismo? La ruptura se comprende reconstruyendo esta 
innegable genealogía tal como la ha descrito Leo Strauss27. 

Genealogía de la modernidad 

En el siglo XIV, Ockham, un religioso franciscano, se rebela 
contra una escolástica tan sofisticada que parece cazar en las 
redes de sus razonamientos y de sus conceptos la misma realidad 
divina y vaciar a Dios de su misterio. Preocupado por salva­
guardar la libre soberanía de la voluntad divina, sostiene la 
idea de que Dios puede hacer que lo que sucede (lo que El 
mismo ha decidido) puede ser de otro modo, sin estar limitado 
por nada, salvo por sí mismo. De este modo, Dios podría 

27. Leo STRAUSS, Droit naturel et histoire, cap. I, «Le droit naturel face 
á F histoire», Flammarion 1986. Para él, el término «historicismo» no tiene 
el mismo sentido que para los exegetas o los teólogos. Cf. sobre este punto 
Charles PERROT, Jesús et V histoire, Desclée 1979, p. 61. 
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hacer que dos y dos no fuesen cuatro. Al no estar sometido a 
nada, sino a su voluntad soberana, este Dios preserva así su 
libertad frente a la naturaleza de las cosas; de esa manera, 
cualquier ente podría ser distinto de lo que es; ninguna natura­
leza universal depende de Aquel que la define. Cualquier cali­
ficativo que se aplique a un ser, cualquier nombre que se le dé 
para designarlo en su singularidad, no pasa de ser un mero 
nombre. De ahí el término «nominalismo» con el que se deno­
mina esta filosofía teológica. 

La devaluación de la referencia a una naturaleza como 
modelo inteligible sería poco comprensible sin la considerable 
influencia del nominalismo. Cuando Maquiavelo critica la manía 
de imitar a los antiguos para encontrar en ellos la verdad y el 
bien, cuando cuestiona la idea del príncipe ideal (platónico o 
cristiano), infiere las consecuencias de esa ruptura; y cuando 
exige a su discípulo que aprenda a discernir la Fortuna en 
medio del flujo cambiante de los acontecimientos28, cree poder 
obtener de la observación histórica contingente ciertos principios 
de sabiduría práctica. Cuando Hobbes, por su parte, compara 
al comienzo del Leviatán la naturaleza con el arte o con un 
mecanismo, deriva la consecuencia artificialista del nominalismo: 
la naturaleza no es un Ideal a partir del cual se puede concebir 
y fundar el Estado soberano; es una construcción cuyas piezas 
se descomponen y recomponen. La filosofía política debe ob­
servar, pues, los «elementos» que constituyen al hombre (pa­
siones y razón calculadora) para hacerlos funcionar mejor en 
aras de la armonía. El artificialismo respeta sin duda los com­
ponentes de la realidad humana, pero con el fin de recompo­
nerlos en función de los objetivos que se fija. Ello quiere decir 
que la voluntad determina el objetivo sin tener que someterse 
a una naturaleza humana; ésta es, por el contrario, maleable y 
se puede adaptar, pues no tiene por qué amoldarse a un orden 
de cosas que la constituya en su ser. Se puede transformar la 

28. MAQUIAVELO, Le Prince, cap. 25, en Oeuvres Guylitis, Bibliothque 
de la Plé'iade, Gallimard 1952, p. 364s. Discours sur la l.-Décade de Tite-Live, 
libro II, cap. I {ibid, p. 513) y cap. XXIX (Ibid, p. 595); libro III, cap. IX, 
(ibid, p. 638). 
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naturaleza humana con los medios adecuados, de suerte que, 
como dice Hannah Arendt29, la idea de proceso de fabricación 
viene a sustituir a la idea de acción. Anteriormente hemos 
aludido a ello al mencionar el constructivismo, que cree poder 
hacer y deshacer cualquier realidad partiendo de sus elementos 
simples. De este modo queda la vía libre para las decisiones 
absolutas, desligadas de cualquier referencia ante la cual justi­
ficarse. 

Por eso el nominalismo y el artificialismo desembocan en 
lo que Leo Strauss denominó «historicismo». Esta teoría, que 
sólo se desarrolló plenamente en su forma radical durante el 
siglo XIX, admite que el pensamiento humano «es incapaz de 
aprehender lo que es eterno» (p. 24); «hay, por consiguiente, 
una pluralidad de opiniones tan legítimas las unas como las 
otras, entre las cuales debemos elegir al margen de la razón... 
Nuestra elección no tiene más apoyo que ella misma; no des­
cansa en una certeza objetiva o teórica; sólo nuestra decisión la 
salva de la nada, de la ausencia total de significación» (p. 36). 
Incapaz de apoyarse en verdades transcendentes o en una na­
turaleza ahistórica, nuestra decisión comprometida «sólo se 
puede descubrir en otro pensamiento, comprometido e histórico 
a su vez» siendo, por tanto, tan transitorios unos pensamientos 
como otros, sin que se pueda alcanzar jamás una verdad fun­
damental. Sometido al destino, el hombre se encuentra, por 
consiguiente, inmerso en el relativismo, ya que cualquier afir­
mación tiene un valor meramente transitorio. 

El deslizamiento infernal del mundo hacia el artificialismo 
y el historicismo describiría así la verdadera genealogía de la 
modernidad. ¿A qué viene entonces una sociedad en debate 
consigo misma si no sabe ya qué debatir? ¿No corre el peligro, 
sobre todo, de abrazar una opinión mediocre o incluso de 
aceptar unanimidades complacientes, insípidas y hasta cómplices 
de los peores crímenes? ¿Cómo juzgarlo —se pensará— si no 
se ofrece una referencia fija, eterna, no manipulable, para resistir 

29. Hannah ARENDT, Condition de l'homme modeme, préface de P. 
Ricoeur, Calmann-Lévy, 1983, p. 247. 
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la manipulación del homo faber o la asimilación del animal 
labor ansí 

Recurso a la naturaleza e historicidad 

Estas preguntas cobran una gran actualidad dentro del 
catolicismo, donde, sobre todo desde hace algunos siglos, se ha 
considerado la referencia a una ley natural o a una naturaleza 
como una condición necesaria para fundamentar la moral. No 
es difícil advertir en la Iglesia la proliferación de críticas muy 
afines a las de Leo Strauss, pero desde una problemática inte­
lectual ligeramente distinta. En este sentido, y contrariamente 
a lo que se afirma a veces, la referencia a una «naturaleza» no 
es un arcaísmo, una especie de idea fija que sólo se encuentra 
ya en un catolicismo desconocedor de las filosofías modernas 
o infiel a la inspiración evangélica. Porque esa referencia se 
sitúa en el centro de unos debates intelectuales muy vivos30. 

No es fácil, pues, delimitar este debate, aunque los límites 
del presente ensayo apenas permitan tratarlo a fondo. No obs­
tante, es preciso avanzar algunas observaciones. La primera se 
refiere a esa especie de impresionante genealogía que desarrolla 
Leo Strauss y cuyo término final lleva el nombre de historicismo. 
Es difícil evitar la impresión de estar ante un rompecabezas en 
el que cada pieza del dossier se establece en función de un 
resultado final prefijado. Strauss parece dominado por una 
idea determinista y cuasifatalista de la historia del pensamiento. 
Todas las piezas encajan para desembocar en los estragos del 
historicismo radical, y cada etapa derriba una barrera más en 
el camino hacia el relativismo total; cada «ola», como dice 
Strauss, contribuye al maremoto final. Maquiavelo engendró a 
Hobbes, Hobbes engendró a Rousseau, Rousseau engendró a 
Nietzsche o a Max Weber. 

Ahora bien, el carácter casi irresistible de esta genealogía 

30. Aquellos a los que da lugar precisamente el pensamiento de L. 
Strauss; cf. Luc FERRY, Philosophie politique, I, Le droit, La nouvelle querelle 
des Anciens et des Modernes, P.U.F. 1984. 
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temible, y tal es nuestra segunda observación, no se puede 
establecer a menos que se violente a los autores en cuestión. 
Strauss es, sin duda, un intérprete penetrante y sutil, sobre 
todo de Maquiavelo31; pero aprovecha siempre un pensamiento 
conocido por su esotensmo y su pluralidad de sentidos para 
llevarlo a un significado y una consecuencia obvios, que con­
vergen para probar su tesis catastrófica. En realidad, no sólo es 
posible extraer sobre Maquiavelo, Hobbes o Rousseau conclu­
siones muy distintas de las de Strauss, sino que la lectura 
straussiana, condicionada por sus a priori, omite fragmentos 
importantes del pensamiento o «distorsiona» aspectos que se 
resisten a la interpretación. Así, por poner un solo ejemplo, si 
Maquiavelo recusa un tipo de virtud política inspirada en un 
ideal platónico o evangélico, es inexacto llegar a la conclusión 
de que desecha cualquier tipo de virtud política: se puede afir­
mar, por el contrario, que Maquiavelo procura sentar las bases 
de una ética política; ésta es ciertamente discutible, pero no se 
puede afirmar que el modelo de dicha ética sea «el hombre-
bestia opuesto al hombre-dios»32. Maquiavelo no pide en modo 
alguno al Príncipe que renuncie al bien, ni siquiera le impide 
mirar hacia arriba, como el arquero que ha de disparar siempre 
por encima del blanco33; su genio consiste en dilucidar las vías 
por las que se puede lograr el bien político sin provocar las 
catástrofes que se desea evitar, porque no existe una ecuación 
necesaria entre la voluntad moralmente buena y la acción po­
líticamente eficaz. 

Strauss constituye un buen ejemplo de los resultados que 
pueden derivarse de una lectura presidida por una teoría previa 
y, además, pesimista. En palabras de Nietzsche, el ojo malo 
acaba viendo al mundo malo, y cualquier indicio, incluso con­
trario, contribuye a la demostración de la tesis. Este desconcierto, 

31. Pensées sur Machiavel, op. cit., pero también intérprete de Hobbes. 
Cf. The political Philosophy of Hobbes (Its Basis and its Génesis), Oxford, 
Clarendon Press, 1936. 

32. Pensées sur Machiavel, op. cit., p. 320. 
33. MAQUIAVELO, Le Prince, cap. VI, comienzo (op. cit., p. 303). Sobre 

la parcialidad de la lectura straussiana de Rousseau cf. L. FERRY, op. cit., 
p.79. 
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sumamente influido por un historicismo que perdió el sentido 
del perfil exacto de las cosas (sin necesidad para ello de apelar 
a una norma transcendente), se encuentra en muchas críticas 
católicas actuales del mundo moderno en favor de una restau­
ración de la referencia a la naturaleza en filosofía y en teología. 

Ello conduce, por otra parte, a formular la pregunta fun­
damental: ¿es cierto que la referencia a una naturaleza como 
norma estable, fija, no manipulable y eterna nos salvaría de los 
peligros del historicismo? Esta misma idea así constituida ¿no 
es a su vez una reconstrucción típicamente moderna, puesto 
que los antiguos tenían una concepción mucho menos inmutable 
de la naturaleza, como vemos en Aristóteles entre otros?34 Ante 
el incesante fluir de las evoluciones, ¿no se establece ilusoria­
mente un punto estable, al estilo del barón de Münchhausen, 
al que Schopenhauer ridiculiza por intentar salir del pantano 
tirándose con fuerza del cabello?35 ¿En qué y cómo puede arti­
cularse esta naturaleza-referencia para tomar decisiones con­
cretas, inteligentes y formadas por una razón que extrae sus 
móviles de la historia? 

Volveremos más adelante sobre este problema de la arti­
culación entre naturaleza e historicidad. Limitémonos de mo­
mento a indicar que, a nuestro juicio, una posición que nos 
obligara a elegir entre una naturaleza fija, estable, base de la 
moralidad, y una historicidad evanescente, relativista, lugar de 
todas las manipulaciones inmorales, sería engañosa. Una filosofía 
rigurosa de la historicidad no está abocada en modo alguno al 
relativismo generalizado, porque se puede demostrar que la 
génesis del ser humano histórico obedece a estructuras inma­
nentes a su desarrollo y, sin embargo, inevitables si el hombre 
desea conducirse como tal a lo largo de su vida36. Si en este 

34. Éric WEIL, Essais et conférences, op. cit, I, Plon, 1970, cap. I «L' an-
thropologie d'Alistóte», y sobre todo cap. VIII «Du droit naturel» p. 178, 
o Pierre Aubenque, «La Loi selon Alistóte», Archives dephilosophie du droit, 
torne 25,1980, p. 147-157. 

35. A. SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représenta-
tion, livre I, §7, P.U.F. 1966, p. 55. 

36. Nos referiremos en particular a la teología histórica de Gastón 
FESSARD, Pax Nostra, Grasset, 1936; De l'actualité historique, Desclée de 
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sentido el debate sobre el historicismo resulta típico, es porque 
muestra la incapacidad de muchos para considerar la historia 
en términos que no sean relativistas. Además, un cristiano que 
profesa una religión histórica ¿se sorprendería si descubriera 
que no hay forzosamente una contradicción entre Absoluto y 
temporalidad, entre transcendencia e inmanencia? Y el pretender 
glorificar el cristianismo y su obra en la historia, apoyándose 
en una naturaleza contrapuesta a la historicidad, ¿no revelaría 
incluso cierta infidelidad o cierto menosprecio? ¿No lleva más 
bien la lógica cristiana a aceptar esta historicidad en toda su 
magnitud y consistencia para descubrir en ella la presencia del 
Absoluto? 

De este debate sobre el historicismo extraeremos ahora 
algunas conclusiones. La modernidad se asentó en un terreno 
filosófico nominalista cuyas consecuencias relativistas parecían 
tan ineludibles como temibles. En realidad, esta lógica, una vez 
más, no puede producir todos sus efectos, e incluso sólo da lo 
mejor de sí al ser contrarrestada por otra, lo cual se puede 
comprobar en todos los niveles abordados. Un racionalismo 
político o cientifista cree abrir la vía de la pacificación excluyendo 
el debate contradictorio de las opiniones; pero debe admitir 
que ni la democracia ni las ciencias pueden vivir sin el inter­
cambio, incluso polémico, de las ideas y, por tanto, sin tener en 
cuenta todas las posiciones, aun las que el cientifista declara 
aberrantes. La crisis de las legitimidades pone de manifiesto 
que no basta excluir la religión para que la política y la moral 
encuentren un fundamento viable, ya que la violencia puede 
resurgir con otros rostros y es necesario hacerle frente, porque 
echa por tierra todos los fundamentos racionales que se esta­
blecen. La querella del historicismo, a su vez, pone de manifiesto 
que una lógica relativista llevada hasta el final implica la nega-

Brouwer, 1960; La dialectique des Exercices spirituels de Saint Ignace de 
Loyola, especialmente el tomo III, Symbolisme et historicité, Dessain et Tolra, 
París, 1984. El volumen reproduce en apéndice el valiosísimo texto que 
analiza «la historia y sus tres niveles de historicidad» p. 449-479. Esta teología 
es bastante amplia y fecunda para eludir cualquier recuperación conservadora 
y abrir vías a un pensamiento de la historia no historicista. 
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ción de la emancipación humana con respecto a los falsos 
absolutos sustentados por la modernidad; hace comprender de 
modo positivo que no todo es posible ni aceptable en la historia, 
que es preciso respetar alguna prohibición para permitir a la 
historia desarrollarse de modo favorable al hombre. 

Los hombres no dirigen su destino más que cuando se 
someten a determinados principios que encuentran, además de 
los que se dan o se fabrican para ellos mismos. Hablando de 
ley natural, Hobbes acertó a afirmar que esta referencia es 
inevitable para pasar de un estado de violencia general a una 
sociedad civilizada; habrá que desechar las caricaturas del filó­
sofo que entrega al Estado absolutista a un individuo indefenso, 
recordando que, a su juicio, esas leyes naturales coinciden con 
gran exactitud con el decálogo que él llama «las leyes del 
Sinaí»37. A todos estos niveles se confirma que la lógica de la 
modernidad sólo da sus mejores frutos si entra en composición 
con una lógica de la alteridad: la ciencia adquiere plena validez 
cuando es consciente de la complejidad de lo real, de la necesaria 
diversidad de los enfoques, y se emancipa, por tanto, de las 
estrecheces del materialismo mecanicista; la razón debe tener 
en cuenta su propia violencia y abrirse a una diversidad desco­
nocida por la manipulación artificialista; por eso mismo, no 
puede ignorar la referencia a una moral cuya primera sentencia 
es que no se puede hacer ni admitir todo; en suma, que la 
historia humana, para ser tal, debe reconocer algo ineludible 
que, lejos de paralizarla o destruirla, la abre a su fecundidad. 
En este contexto inscribiremos la instancia religiosa que la 
modernidad, hay que decirlo, mira con desconfianza y que 
tendrá que redescubrir sobre unas bases diferentes de las del 
pasado si quiere ser consecuente con sus promesas. 

37. HOBBES, Le Citoyen, Op. cit, cap. III, §33: «Las leyes de la naturaleza 
merecen ser llamadas leyes en el sentido propio de la palabra, puesto que son 
promulgadas en las Escrituras con un poder divino... y esta sagrada Escritura 
es la voz del Dios Todopoderoso y muy justo monarca del universo». Cf. 
también cap. IV, §1, y cap. XVI. 

2 

La religión en la modernidad 

La franca aceptación de la modernidad no deriva de una 
fascinación especial ante el mundo, ni de una voluntad vergon­
zante de ocultar la propia fe, ni de un optimismo desbordante. 
El análisis de la lógica que preside el desarrollo de nuestras 
sociedades ha demostrado con suficiente claridad la ambivalencia 
de un fenómeno que no admite un juicio simple, de una pieza, 
para esclarecer con cierto rigor el curso de los acontecimientos. 
Precisamente porque nuestras sociedades llevan en su seno lo 
mejor y lo peor, porque no están «programadas» para alumbrar 
la sociedad reconciliada, como creyeron los filósofos racionalistas 
de la historia, ni para engendrar la barbarie, como predijeron 
con mal disimulado arrebato los más conservadores, nosotros 
sostenemos que los creyentes deben desempeñar un papel de­
cisivo en la sociedad, no al margen, sino en su mismo centro. 
Pero ¿cómo admitir entonces la acusación, tan frecuente, de 
que la Iglesia actual ha vendido su alma al mundo (al menos 
los clérigos o una «intelectualidad dominante»), cuando parece 
tan difícil que sea fiel a un Dios que «vino a este mundo» sin 
ser ella misma parte plenamente activa? 

Estas objeciones resultan, sin embargo, intranscendentes 
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ante la siguiente tesis: ¿no están abocadas las religiones —y, 
por consiguiente, el catolicismo a su propio nivel— a una lenta 
desaparición, a la erosión de los símbolos y de los dogmas que 
las caracterizaron, a la pérdida de influencia social? ¿No se ven 
forzadas a replegarse en sí mismas o a intervenir únicamente 
con la protesta «profética» o agrupando el último reducto de 
fieles en comunidades carismáticas que vivan de la «diferencia 
utópica»? En otros términos, ¿no es el ateísmo el futuro que les 
aguarda, como anunciaron determinados pensadores de la mo­
dernidad? 

¿Extinción de la religión o indiferencia? 

No podemos olvidar, en efecto, que la época moderna 
proclamó como algo inevitable el ocaso de las religiones y llegó 
a sostener la tesis extraordinariamente audaz (o pretenciosa) 
de la muerte de Dios. Nuestro análisis, por tanto, omitiría 
dimensiones esenciales de nuestra situación cultural si no re­
cordáramos que la secularización no fue sólo anunciada como 
la feliz y benéfica diferenciación de campos, ni siquiera como 
la admirable apropiación científica y técnica de la naturaleza. 
Este movimiento se presentó también como un proceso mucho 
más vasto, que trajo consigo una convulsión total de la figura 
humana en su relación milenaria con el que lo es Todo. Hemos 
aludido ya al cientifismo, según el cual el poder disolvente de 
las racionalidades científicas minaría gradualmente la base de 
los sistemas religiosos. El principal cometido de los enciclope­
distas franceses fue, entre otros muchos, hacer acopio de todos 
los avances para que sirvieran de fundamento al mismo tiempo, 
tanto a la ambición de un saber y de un poder totales como a 
la evidencia de un universo sin misterio (o que encuentra o 
encontrará algún día su explicación). 

Pero la secularización dio origen, de manera más radical, 
a unas filosofías de la historia que explicaban que la religión, 
cualquier religión, nacía de la impostura, por muy variable que 
sea su forma (el diagnóstico incide siempre en la misma tesis), 
y que, en consecuencia, una humanidad dueña finalmente de 
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sus medios y liberada de sus temores o de sus alienaciones, se 
desembarazaría de sus ideas religiosas como de un mal sueño. 
Al mundo del error (o de la ignorancia o del miedo) sucederá 
el mundo real, contemplado sin velos ni nostalgias de un más 
allá. Una anticipación semejante podía no resultar totalmente 
arbitraria, porque ya en el momento de enunciarse estas teorías, 
las religiones estaban en el banquillo de los acusados, incapaces 
de soportar el proceso multiforme de la razón, o a la defensiva, 
luchando por mantener un orden social resquebrajado. Recu­
sadas desde la óptica de un más allá incierto (Salvación, Reino 
de Dios, Vida Eterna) o de un más acá histórico superado 
(cristiandad, absolutismos), no parecían ya las portadoras de 
la antorcha del futuro. 

Cabe añadir que algunos llegaron aún más lejos: no bastaba 
con esperar el ocaso ineludible; había que combatir además en 
todos los terrenos posibles la supervivencia de la creencia, pues 
ésta impediría a los hombres entregarse sin reservas a la inmensa 
tarea emancipadora anunciada; y sus consejos serían nocivos si 
se llevaran a la práctica (recordemos la crítica de Maquiavelo 
al Príncipe cristiano y los sarcasmos de Voltaire contra la 
moral cristiana). De ahí el énfasis último de este humanismo 
antirreligioso: el hombre sólo podrá afirmarse plenamente en 
todas sus dimensiones cuando haya suplantado a Dios, bien 
para apropiarse sus atributos, que en realidad son los de la 
humanidad (Feuerbach), o bien para deshacerse de una ficción 
mutiladora y paralizante. 

Drama del humanismo ateo 

La racionalidad de tales posiciones no podía dejar insen­
sibles a los teólogos. Y lo cierto es que, al menos en el catoli­
cismo, se fue imponiendo gradualmente una especie de identi­
ficación entre mundo moderno y ateísmo, hasta tal extremo 
que cualquier apreciación positiva de la modernidad provocaba 
a menudo el reproche de ignorar el ateísmo. No podemos 
desdeñar a este respecto la influencia de los estudios dedicados 
al drama del humanismo ateo, cuyos eslóganes se han convertido 
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en tópicos periodísticos. En particular, el anunciado por Nietzs­
che de la muerte de Dios se sigue entendiendo, en el catolicismo 
contemporáneo, como un desafío prometeico que culmina en 
la sustitución de Dios por el superhombre y genera una apolo­
gética fácil que se nutre de todos los dramas supuestamente 
desencadenados por tal pretensión. Ese anuncio justifica una 
estricta identificación entre modernidad y ateísmo que, para 
mayor precisión, se puede declinar en plural (ateísmo científico, 
ateísmo humanista, ateísmo reaccionario, ateísmo práctico). Y 
en este sentido, semejante posición compromete gravemente el 
ejercicio de una comprensión más rigurosa de los diversos 
componentes de la modernidad. 

La tesis del drama del humanismo ateo1 ilustra, quizá, las 
limitaciones de un enfoque esencialmente teológico de las filo­
sofías modernas. El teólogo, en efecto, aborda tales filosofías 
partiendo de sus propios intereses e interpreta en ellas lo que 
atañe al discurso cristiano o lo que lo pone en duda. Subraya 
las proposiciones relativas a Dios o al cristianismo, sin tomarse 
la molestia de analizar las posiciones que justifican las críticas. 
La dificultad para comprender el verdadero sentido de un 
texto resulta especialmente obvia cuando el autor es Nietzsche2. 
Este filósofo, en efecto, nunca pretendió destronar a Dios para 
instalar en su lugar al superhombre, que sería el hombre mo­
derno: si se dispone de tiempo para meditar (porque hace falta 
tiempo, sin obsesionarse a priori con los propios problemas) el 
comienzo de Así habló Zaratustra o determinadas páginas de 
Humano, demasiado humano, se descubrirá hasta qué punto se 
hace burla de la estúpida arrogancia del hombrecillo moderno. 

Además, la muerte de Dios es la muerte de esa mezcla 
falaz del Dios de la metafísica platónica con el Dios judío y 
cristiano, donde el primero devora al segundo. Más que a 
Dios, es la voluntad de creencia lo que Nietzsche ataca; su 
ataque no va dirigido, pues, a una teología, sino a una concep-

1. Título de un libro de P. Henri de Lubac, aparecido en 1944. Criticamos 
aquí el uso inercial que se ha hecho de este título, convertido en un eslogan 
indiscutido que pone en solfa a toda una época. 

2. Sobre este tema, véanse las oportunas observaciones de Yves LEDURE, 
Lectures «chrétiennes» de Nietzsche, Éditions du Cerf 1984, cap. V, p. 71-95. 
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ción del hombre; cuestiona el deseo humano, demasiado hu­
mano, de encontrar un punto fijo, de descansar en el sábado 
definitivo, de hundirse en la negación en lugar de abrirse a la 
afirmación creadora. Se puede subvertir al Dios cristiano con 
una débil voluntad de creencia, pero también se puede subvertir 
la creencia en el progreso científico, en los valores morales o en 
el sentido de la historia. Es preciso añadir, sobre todo, que la 
equiparación de Nietzsche con el humanismo ateo es un con­
trasentido: por una parte, Nietzsche, inspirado en Schopenhauer 
y no en Feuerbach, ridiculiza la pretensión humana de conver­
tirse en Dios bajo cualquier forma, y su crítica de la modernidad 
va dirigida en realidad contra una antropología al estilo de 
Feuerbach (o de Marx). Por otra parte, si Nietzsche anuncia la 
muerte del Dios de la fijeza negadora de la vida, es para abrir 
la posibilidad de la afirmación de un quid divino con el que el 
hombre no trataría de identificarse (pues no creería en él), sino 
al que podría desear en su irreductible diferencia. Un Dios, por 
tanto, que, lejos de encerrarse en un saber previo deformador 
de la realidad, supiera, como Dionisos, hacerse desear y hacer 
desear todas las demás cosas. 

Así pues, se ha identificado modernidad y humanismo 
ateo en virtud de una reducción que es insostenible. El pensa­
miento de un Nietzsche, por no mencionar el de un Schopen­
hauer, nada tiene que ver con esa equiparación. Es preciso 
admitir, más bien, que la modernidad filosófica se nutre de un 
conflicto fecundo entre dos tendencias del pensamiento, y no 
se puede reducir la una a la otra. El acuerdo entre ambas 
consiste, sin duda, en la negación de un Dios como fundamento 
fijo y dato previo, tema sobre el que volveremos más adelante. 
Pero si en un caso (la tradición Feuerbach-Marx) esa negación 
lleva a una exaltación del hombre, en el otro lleva a reconocer 
y a decir sí a la finitud y al carácter transitorio y mortal del 
hombre, a aceptar este hecho como fuente de sentido. «La 
muerte de Dios —escribe M. Gauchet— no consiste en que el 
hombre se convierta en Dios, volviendo a adueñarse de la 
absoluta disposición consciente de sí mismo que le había sido 
prestada; consiste, por el contrario, en que el hombre se ve 
obligado a renunciar al sueño de su propia divinidad. Cuando 
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los dioses se eclipsan, se comprueba realmente que los hombres 
no son dioses.»3 

tada y consciente de afirmar que no hay nada que pueda lla­
marse dios (o divino), y de vivir con arreglo a esta decisión, 
¿son muchos los individuos dispuestos a pronunciarse de modo 
tan absoluto? En realidad, tal decisión hace o haría del ateo un 
interlocutor privilegiado del creyente: esa postura le coloca en 
el rango de los incondicionales, y su negativa le pone en un 
terreno afín al creyente, como si fuera su negativo. 

Indiferencia religiosa 

Pero ¿quién puede pronunciarse de modo tan decidido y 
tan negativo? En realidad, el verdadero desafío está en otra 
parte: el ateo (como el anticlerical) se mueve en las cercanías de 
un ámbito que rechaza, mientras que el indiferente, al que 
poco importan las cuestiones religiosas y las deja de lado como 
problemas sin interés, constituye, a nuestro juicio, el verdadero 
desafío. El indiferente es difícil de identificar por naturaleza: 
está en otra cosa; si el creyente se interesa por él, él se desinteresa 
del universo religioso; su postura es además indefinida, no 
establecida de una vez por todas; puede ser indiferente a los 
dogmas, mas no a la belleza de los evangelios; indiferente a la 
moral cristiana, pero sensible a la liturgia o pronto a la emoción 
religiosa; indiferente en una etapa determinada de su vida, mas 
no en otra; reacio a la militancia religiosa, al proselitismo 
institucional, mas no cerrado a un determinado tipo de fe. 
Inaprensible, en suma, el indiferente es afín al incrédulo (que 
vacila), al agnóstico (que no se pronuncia), al escéptico (que 
duda y no puede asentir), al mal creyente (que asiente parcial­
mente o a su manera); puede situarse fuera del ámbito religioso, 
que le deja insensible, o depender de él en algunas dimensiones 
de sí mismo. Porque nadie es nunca totalmente indiferente en 
todos los campos; cada uno tiene sus propios intereses (la 

3. Marcel GAUCHET, Le Désenchantement du monde. Une histoirepolitique 
de la religión, Gallimard, 1985, p. 291. 
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familia, la profesión, el arte, la política), pero estos intereses 
son más o menos, o totalmente, exclusivos; nos gustaría inte­
resarnos por el deporte o la religión, pero estamos absorbidos 
por diversas obligaciones que no podemos eludir. El interés no 
está ausente, pero se manifiesta en otra parte. 

Y esto ocurre sobre todo en una sociedad diferenciadora, 
en la que nadie puede abarcar todos los campos a la vez y en 

Si consideramos el destino político y social de la antropo­
logía atea, nos encontramos con el marxismo-leninismo, que es 
su heredero consciente y directo. Ahora bien, según reconocen 
actualmente muchos marxistas, la crítica marxista de la religión, 
que es, por cierto, más matizada o más equívoca de lo que se 
dice, necesita una profunda revisión; sin duda por la evolución 
de los propios creyentes, que no son ya esas criaturas agotadas 
que se deshacen en suspiros ante la miseria del mundo, pero, 
ante todo, por la fragilidad de los fundamentos filosóficos de 
la posición marxista: la idea de una humanidad plenamente 
reconciliada consigo misma y con el cosmos parece fruto de la 
fantasmagoría y se inspira sobre todo en una tremenda voluntad 
de apropiación total de las cosas y de los hombres, cuya per­
versidad estalla ahora por debajo de la belleza romántica del 
proyecto conceptual. Considerando, por otra parte, las reac­
ciones que provoca en todo el mundo la aplicación del 
marxismo-leninismo, advertimos que, lejos de anular la demanda 
religiosa, esos programas de extinción de las religiones y las 
iglesias sirven más bien para reavivarlas. Un samizdat explicaba 
recientemente hasta qué punto el marxismo-leninismo contribuía 
a su modo a la defensa e ilustración de la religión: cuando la 
propaganda equipara la religión con el fanatismo, con el oscu­
rantismo y con la mentira, cualquier ciudadano puede ver que 
es la solución de recambio marxista-leninista la que impone al 
conjunto de la sociedad la mentira permanente, la corrupción, 
el amordazamiento de las opiniones y la obediencia ciega al 
Partido. La religión, en cambio, se ofrece como un ámbito de 
libertad, de esperanza y de verdad; y, por extraño efecto de 
boomerang, son los creyentes los que se afianzan contra los 
comunistas, aplastados e impotentes para prestar un alma a 
este mundo desalmado. 
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El marxismo-leninismo no agota, por supuesto, todas las 
formas de ateísmo; otras son, por ejemplo, las que se basan en 
el cientifismo o en una crítica sistemática de las religiones en 
todas sus formas (determinados ataques contra el monoteísmo 
o contra las propias instituciones religiosas). Pero cabe preguntar 
si es en este contexto donde se sitúa hoy el desafío religioso 
capital para todas las religiones o para el catolicismo en parti­
cular. 

Ahora bien, si entendemos por ateísmo la decisión medi-
la que cada cual está compartimentado, sea en sus tareas o en 
su propio universo. En el límite, el indiferente no existe como 
tal: cada uno tiene sus gustos, que en algún caso le llevan a 
apasionarse por el fútbol y a que le sea indiferente el tenis; y es 
que, dentro de los deportes, no es posible interesarse por todos, 
e indiscutiblemente es sano ser indiferente a determinadas cosas. 
Pero también es obvio que un interés casi exclusivo por el 
fútbol, pagado con una indiferencia hacia el resto, equivaldría 
a un nuevo fanatismo: los hinchas de Pelé o de Platini erigen 
a sus héroes en ídolos, y hasta sus vidas privadas aparecen 
invadidas por el culto a este ídolo, lo cual demuestra, una vez 
más, hasta qué punto es inestable y merece atención la situación 
de indiferencia. 

Si intentamos comprender las raíces de la indiferencia 
religiosa, encontraremos sin duda una de ellas en las guerras de 
religión. Los conflictos dogmáticos y las luchas sangrientas 
entre las confesiones cristianas provocan en muchos un prudente 
repliegue sobre sí mismos: es preferible no participar en unas 
creencias que degeneran en semejantes fanatismos, tanto más 
absurdos cuanto que no siempre se comprenden sus razones y 
posturas. En este sentido, las querellas bizantinas de las iglesias 
favorecen el nacimiento de una actitud de reserva propicia a la 
indiferencia, que adquiere entonces un valor positivo: a la ce­
guera y la desmesura fanáticas, la indiferencia opone la virtud 
de la moderación, del equilibrio y de la tolerancia; encarna la 
razón contra el exceso personal. Piénsese en Voltaire o en 
Kant, que oponen la razón, consciente de sus poderes limitados, 
a la hybris dogmática. Muchas veces, la indiferencia puede 
coexistir en tales casos con el reconocimiento de una divinidad 

LA RELIGIÓN EN LA MODERNIDAD 71 

suprema, sin mezclarse en los conflictos de las religiones reve­
ladoras, como la religión civil de Rousseau, que fija un mínimo 
común de creencias (supuestamente) indiscutibles. No se debe 
minimizar esta tradición, siempre vigorosa, que opone a la 
intolerancia de las iglesias la amplia comprensión de una religión 
superior a todas las religiones establecidas: un deísmo vago o 
ecuménico se alinea así al lado de un culto razonable que acoge 
a todos. 

Hemos señalado ya el nexo existente entre indiferencia 
religiosa y sociedad diferenciadora, ya que el individuo se siente 
tanto más solicitado por intereses parciales cuando el interés 
por la totalidad resulta difícil o imposible. Pero es evidente que 
una sociedad pluralista contribuye también a reforzar la indi­
ferencia religiosa. Uno de los argumentos esgrimidos por muchos 
católicos del siglo XIX (Lamennais entre ellos) para rehusar un 
distanciamiento entre el Estado y el catolicismo era que la 
desaparición de una referencia religiosa autentificada oficial­
mente engendraría la indiferencia del pueblo. Si el Estado se 
muestra indiferente (no comprometido con una religión), ¿cómo 
no llegar a la conclusión de que todas las religiones son válidas 
y que la adhesión religiosa depende del libre albedrío? ¿No es 
eso, en cierto modo, oficializar la indiferencia y convertir lo 
que es esencial (la adhesión religiosa) en una opción secundaria 
y facultativa? Y si la laicidad abre un espacio público sustraído 
a la influencia ideológica de la Iglesia, expulsa de hecho a la 
religión fuera de la vida social, lejos de toda vida común. 

En realidad, la experiencia parece demostrar que algunos 
de estos recelos son infundados: ¿Es cierto que una religión 
gana en credibilidad cuando es apoyada (incluso impuesta) por 
el brazo secular? ¿No recupera, por el contrario, toda su libertad 
y la posibilidad de un atractivo menos equívoco al mantenerse 
con las únicas «armas» de la fe, la esperanza y la caridad? De 
hecho, esta situación hace socialmente posibles tanto la indife­
rencia (la no adhesión) como la libre profesión religiosa. 

Una sociedad pluralista propicia la indiferencia religiosa 
también por otras razones: no sólo yuxtapone todos los sistemas 
de fe y todas las ideologías, sino que favorece la amalgama 
permanente de todas las ideas al distanciarse de ellas en su 
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exhibición pública. Cualquiera puede hojear en una librería el 
Corán o textos sobre Visnú, ir a pasar unos días a un monasterio 
zen o ver en la televisión a los peregrinos camino de la Meca. 
Mirar, comprar, quizá admirar, mas no participar, y menos 
aún adherirse. Ahora bien, esta exhibición pública es tan per­
niciosa para la adhesión religiosa como puede serlo, por ejemplo, 
en el ámbito de la afectividad o del arte: la frivolidad diletante 
del flirteo simula el amor, pero es completamente ajena a él; la 
ronda febril de los turistas en los museos les hace creer, quizá, 
que han visto cuadros de Rembrandt o de Van Gogh porque 
han tomado algunas fotos; pero sin duda han quedado al 
margen del arte, como también de la sociedad que visitan. El 
arte, el amor y la religión sustraen su secreto al espectáculo; 
reclaman el trato asiduo, la entrada progresiva en un universo 
que crea sentido. La exhibición disgrega, multiplica los puntos 
de vista, recurre a lo inesperado, a lo trivializado en definitiva. 
La religión (como el amor) religa, invita a profundizar; promete 
la novedad, pero dentro de la fidelidad; abre a lo universal, 
pero particularizando. Una sociedad pluralista propicia esas 
adhesiones multidimensionales en las que el individuo prepara 
su cóctel religioso: unas gotas de islamismo, una brizna de 
judaismo, algunas migajas de cristianismo, un dedo de nirvana; 
todas las combinaciones son posibles, añadiendo, para ser más 
ecuménico, una pizca de marxismo o un paganismo a medida. 
Apertura universal, disponibilidad universal. Se comprende así 
que este tipo de indiferencia, inspirado por el nihilismo (ninguna 
cosa vale más que otra), naufrague a menudo en un nihilismo 
explícito (sólo vale la nada, y es ella la que se hace valer en 
todas las creencias). En este sentido, Nietzsche no fue tan mal 
profeta del siglo XX, al que vio dominado por una especie de 
budismo lánguido, más que por un discernimiento generalizado 
o por el ateísmo, en el que vislumbraba, no sin razón, el último 
avatar de la voluntad de creencia. 

Régimen moderno de lo religioso 

¿Pueden las iglesias responder al desafío que suponen estos 
tipos de indiferencia? Parece, en efecto, que cualquier forma de 
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militancia resulta aquí contraindicada. Porque, como presu­
míamos, el militante y el indiferente pertenecen al mismo género 
y se refuerzan mutuamente. El militante suele ser un antiguo 
indiferente que ha despertado de pronto de su letargo y, to­
mando en serio la religión (o la política), tiende a enrolarse en 
ella. De este modo el militante refuerza al indiferente en su 
reserva frente a los compromisos, a los que tilda de fanatismo 
y proselitismo. Pero esta misma reserva justifica al militante, 
inclinado a distanciarse del creyente medio: lo acusa de vegetar 
en una práctica rutinaria, próxima a la indiferencia, frente a las 
urgencias de la llamada de Dios o de las grandes causas movi-
lizadoras. A menos que el militante caiga poco a poco en un 
desánimo provocado por el cansancio ante las resistencias o 
por el desencanto tras la tensión excesiva que ha desequilibrado 
su existencia; porque entonces se hunde a su vez en la indife­
rencia. 

La comprensión cabal de la indiferencia constituye una 
ardua tarea, porque no existe el indiferente en estado puro, 
salvo como caso patológico. Por ello es necesario prestar gran 
atención al hecho de que, dentro de una sociedad que parcializa 
las tareas, un interés muy concreto puede revestir una enorme 
carga afectiva o tener una relevancia mucho mayor para un 
individuo de estas características de lo que en un principio 
puede hacer creer un examen superficial. Se debe señalar también 
que determinados factores de tipo religioso forman parte de 
los compromisos políticos, de la pasión por la música o por el 
deporte, y hasta de ciertas formas de erotismo. En una sociedad 
secularizada, lo religioso no ocupa necesariamente un puesto 
fijo o determinado; despojado de su propia esfera (marginada 
o poco visible), el interés religioso permanece a la deriva y 
toma cuerpo en realidades profanas que no parecen tener ningún 
nexo con la religión. Una búsqueda o una expectativa religiosa 
pueden estar presentes bajo una forma no religiosa (reuniones 
festivas, compromiso en favor de los derechos del hombre, 
pasión por la propia profesión). De ahí que se imponga una 
necesaria prudencia cuando ciertas mentalidades deprimidas 
califican a una época de no religiosa alegando que no sigue las 
vías sagradas previstas para la expresión religiosa. Un elemental 
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discernimiento obliga a no precipitar juicios definitivos so pre­
texto de no reconocer ya los modos propios de vivir una vida 
religiosa. 

Esta situación de indiferencia religiosa obliga a entrar en 
una consideración teológica más amplia. Comencemos pre­
guntando sin más: ¿En qué se conoce el interés religioso? ¿Se es 
religioso porque se aceptan unos dogmas, una moral, o porque 
se visitan a menudo las iglesias? ¿O porque se está empeñado 
en una búsqueda explícita de Dios? A muchos creyentes estas 
preguntas les parecen fuera de lugar. En realidad, llevan a una 
reflexión sobre la relación (o las relaciones) del hombre con 
Dios (o sobre la presencia de Dios en el hombre). Es un hecho 
que algunos individuos no muestran interés por los problemas 
debatidos en las iglesias, se aburren al oír hablar de religión y 
permanecen indiferentes a las instituciones religiosas y a sus 
discursos. ¿Qué conclusión puede extraerse de todo ello? ¿Que 
una presentación mejor de las cosas les revelaría sin duda unas 
perspectivas para ellos desconocidas? ¿Que ciertos bloqueos 
afectivos o determinadas reticencias egocéntricas inconfesables 
les impiden abrirse a Dios? Nada de todo ello se puede descartar 
sin realizar un examen concreto y respetando el camino elegido 
por cada individuo. Pero ¿sería temerario anticipar que Dios 
puede hablar a las personas a través de realidades no directa­
mente religiosas, «ligarlas» a El por medio de sus intereses 
matrimoniales, profesionales, estéticos, aparentemente «secu­
larizados» y, sin embargo, exigentes ante su conciencia? No es 
preciso recurrir para ello a dudosas teorías sobre una necesidad 
psicológica de Dios; un creyente puede pensar, partiendo de un 
juicio teológico, que los caminos por los que Dios accede al 
hombre son múltiples y que este postulado, que siempre fue 
verdadero, lo es aún más en una sociedad que ha difuminado 
su relación con las instituciones religiosas. 

Se interpretaría erróneamente esta postura equiparándola 
con la tesis que ve en todo hombre de buena voluntad un 
«cristiano anónimo». Más erróneo aún sería pensar que dicha 
postura consagra en cierto modo la indiferencia como un camino 
hacia Dios (o una actitud en la que Dios puede mostrarse) y 
que, en consecuencia, la Iglesia debe ceñirse a la celebración 
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del culto. La presencia palpable de una indiferencia religiosa 
muestra que la apertura a lo religioso no se produce por sí sola, 
que no hay que creer en una especie de predisposición natural 
que se desarrollaría, como sucede con las demás facultades 
humanas, a través de un despliegue interno. Se entrega de lleno 
a la urgente tarea de anunciar la fe para suscitar el deseo de 
Dios. Del mismo modo que los padres hablan a su hijo para 
despertarlo al lenguaje, porque sin este estímulo no hablaría 
por sí mismo, salvo de un modo inarticulado, también la Iglesia 
(la comunidad de los creyentes) debe proponer el mensaje que 
suscite el deseo de abrirse a Dios. «¿Cómo podrán invocar a 
aquél en quien no tuvieron fe?, preguntaba San Pablo en la 
Carta a los Romanos (10, 14). ¿Y cómo van a creer en él sin 
haberle oído? ¿Y cómo van a oírle sin que nadie lo proclame?» 
La proclamación es tanto más necesaria cuanto que en una 
sociedad secularizada las iglesias no impregnan ya la vida social, 
la práctica religiosa y la creencia no forman parte de los usos 
o costumbres compartidos, y un sinfín de estímulos reclama la 
atención, despertando intereses no religiosos. Una de las tareas 
obligadas de la Iglesia en esa sociedad puede ser, a un nivel 
muy elemental y básico, la de despertar el interés y el gusto 
religioso... y hacerlo, llegado el caso, a través de los múltiples 
intereses profanos que atraen a los hombres de este tiempo. 

La modernidad no equivale, pues, ni mucho menos, al 
ateísmo; engendra, más bien, la indiferencia, cuya realidad 
estimula a las iglesias a la labor, siempre necesaria, de suscitar 
el interés religioso. De este modo, no se instalan al margen de 
su época. Si es cierto que el nihilismo se inició con la pregunta 
«¿para qué sirve?» universal, si es síntoma de una pérdida del 
apetito o del deseo de vivir, el hecho de despertar al hombre a 
Aquello que lo transciende, a una Vida que lo solicita sin que 
él pueda dominarla, es el camino más corto, probablemente 
para darle a conocer el valor de las cosas y de sí mismo. 

Efervescencia en torno a lo religioso 

Se ha producido, sin embargo, un hecho diferente que 
viene a contrarrestar los efectos «inevitablemente» antirreligiosos 
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de la secularización; en diversas partes del planeta están teniendo 
lugar determinados fenómenos que reactivan las instituciones 
religiosas tradicionales, haciéndolas bullir en nombre de un 
retorno fundamentalista a sus fuentes (islamismo, judaismo, 
cristianismo, budismo e hinduismo conocen unos brotes simi­
lares), pero también desbordándolas (proliferación de sectas, 
integrismos, mayorías morales, fascinación por los esoterismos, 
la magia, la astrología, etc.)- El observador no sabe dónde 
encuadrar una realidad tan cambiante: está presente en las 
instituciones religiosas, pero lo que ocurre más allá de sus 
fronteras ¿deriva de la misma realidad? ¿Dónde encaja exacta­
mente el fenómeno de las sectas? El observador tampoco sabe 
con certeza cómo llamar a esa realidad: ¿se podría englobar, 
sin incurrir en simplificaciones, errores o «recuperación», en la 
categoría de lo religioso? ¿Qué tienen en común el carisma 
pentecostal y el horóscopo, el desarrollo de las paraciencias y 
el interés por lo paramoral? ¿No sugiere un juicio negativo el 
mismo término de secta? ¿No es un cómodo desván donde 
confinar a todo el que «piensa mal» o de manera diferente? ¿Se 
puede hablar, en fin, de una vuelta de lo religioso, lo cual 
supone un eclipse anterior e implica una especie de apriorismo: 
tal retorno tendría algo de definitivo, aun cuando no sea más 
que una ráfaga transitoria, sin que nada demuestre lo contrario? 

Cualquier denominación limita y circunscribe una realidad 
al relacionarla con otras. En lugar de hablar, sin más, de vuelta 
de lo religioso, digamos que se está produciendo un fenómeno 
muy diverso en sus expresiones y desconcertante para una 
teoría racionalista de la secularización progresiva e ineluctable. 
Intentemos abarcar las dimensiones de dicho fenómeno antes 
de preguntarnos sobre su significación social, cultural y religiosa, 
dejando para más tarde el examen de lo que está sucediendo en 
las iglesias (fundamentalismos, diversos pentecostalismos). 

Si nos arriesgamos a hacer algunas distinciones en un 
terreno tan frondoso, podemos adelantar una clasificación que 
agruparía a unas tendencias clara y vigorosamente opuestas a 
las iglesias y al tipo de religión que representan, y a otras menos 
preocupadas por adquirir un saber que por asegurarse poderes 
(sobre el futuro, sobre el cuerpo, sobre el más allá). No insis-
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tiremos en esta distinción, pero tiene a su favor el que es cómo­
da y ayuda a abrir algunas sendas transitables en la espesura. 

Desconfianza hacia las religiones establecidas 

Una primera agrupación permite reunir todas las tendencias 
que desconfían de las religiones establecidas: se sospecha que 
trafican con lo religioso, que lo desfiguran con sus dogmas y lo 
aprisionan en prácticas morales restrictivas. Según esta óptica, 
las iglesias son sectas, porque se apropian lo divino y pretenden 
hablar, decidir, enmarcar la vida de los hombres en su nombre. 
Uno de los inspiradores capitales de este movimiento es Rene 
Guénon4, según el cual es preciso buscar de este lado de las 
iglesias y las tradiciones religiosas establecidas la Tradición 
primitiva, continua, secreta, presente sobre todo en Oriente, 
que, a diferencia de los dogmatismos separadores, retrógrados 
y esclerotizantes, permite a las civilizaciones comunicarse en 
profundidad. La publicidad que se hizo recientemente en torno 
a una edición del evangelio de santo Tomás revelaba con cla­
ridad la voluntad de volver a sacar a la luz lo que el cristianismo 
oficializado había ocultado. Las iglesias habrían rechazado y 
catalogado como apócrifos determinados textos contrarios a 
sus dogmas. En realidad, todos estos documentos se conocían 
y habían sido comentados desde hacía mucho tiempo, pero el 
mecanismo intelectual de un «oculto-rechazado-esencial» por 
redescubrir es típico. 

Esto nos lleva a las diversas versiones de la gnosis. Resulta 
extremadamente difícil definir este término de modo satisfactorio 
y riguroso. Pero se puede afirmar, al menos en un sentido lato, 
que hay gnosis desde el momento en que se busca la salvación 
por el conocimiento, ya sea abriéndose a la ciencia o a la 
Tradición oculta; la iluminación intelectual premia a los justos, 
que forman una élite por haber penetrado en los secretos o en 
el saber oculto a la multitud. La publicidad de un libro sobre 

4. Sobre Guénon (1896-1951) véase el excelente informe concebido y 
realizado por Pierre-Marie SIGAUD, Rene Guénon, L'Age d'Homme, Laus-
sane, 1984. 
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la reencarnación aparecida en un diario popularizaba acerta­
damente lo esencial del mensaje: «para saberlo todo sobre el 
tema: el fundamento de todas las religiones, oculto por los 
pensadores de todo el mundo». 

Este gnosticismo vulgar aparece, pues, muy relacionado 
con el hermetismo, con el cual presenta afinidades. El herme­
tismo pretende descubrir las estructuras de conciencia universales 
que permiten al hombre recuperar su puesto en el cosmos; se 
trata, o bien de ir más allá del espejo, de la conciencia lúcida 
y de sus límites (meditación transcendental, ciertos aspectos del 
yoga), o más allá del cuerpo (bioenergía, análisis transaccional, 
reconquista de las energías del cerebro), o más allá del tiempo 
(clarividencia, telepatía). Una misma estructura lógica opera a 
través de una extrema diversidad de tendencias, grupos y pu­
blicaciones: reencontrar una referencia olvidada (voluntaria­
mente por las iglesias o por la ceguera humana) y, en conse­
cuencia, una armonía de la que carece la mayoría de las 
personas. 

Búsqueda de la salvación 

Hay un deslizamiento apenas perceptible hacia la segunda 
categoría considerada en esta descripción. Podemos, en efecto, 
no sólo desear conocer la realidad oculta, sino además preocu­
parnos por captar las energías salvíficas y ordenar nuestra 
propia vida con arreglo a algún designio o intención secretos. 
En este sentido, el conocimiento es relativamente accesorio, en 
comparación con el poder, para descubrir algo y utilizarlo en 
beneficio propio. Es por ello, sin duda, por lo que las tendencias 
aquí agrupadas profesan menos hostilidad hacia las iglesias y 
por lo que algunos de sus miembros, como veremos, suelen 
observar pocas incompatibilidades entre su creencia religiosa y 
estas prácticas. En esta línea de inspiración, la creencia intenta 
descifrar el futuro para ayudar a la persona a acomodar sus 
decisiones a lo que se le predice como ineluctable5; la magia 

5. Habría en Francia 30.000 videntes, de ellos 18.000 registrados (frente 
a 48.000 médicos internistas). 
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intenta utilizar poderes o espíritus que actúan en el mundo, 
bien para provecho personal, bien para perjudicar a otro o 
atentar contra sus bienes, lo cual supone que tales espíritus 
existen y poseen una eficacia (embrujar una habitación o un 
objeto). El espiritismo busca el contacto con los desaparecidos 
para conocer su suerte o su voluntad. 

Pero el horóscopo es sin duda la práctica más corriente; 
teniendo en cuenta los datos astrológicos, se intenta orientar 
«en el buen sentido» las decisiones importantes, anticipar el 
futuro, pero siempre desde la óptica de un dominio del propio 
destino. Tal práctica afecta a una porción nada despreciable de 
la población francesa: en 1982, el 60 % de los franceses estimaba 
que había algo de verdad en los horóscopos; todos los periódicos 
le dedicaban una sección, salvo los diarios comunistas o profe­
sionales; el 42 % creía en la telepatía. Boy y Mechelat6 descubren, 
tras realizar una encuesta, que estas creencias en lo que ellos 
llaman lo paranormal no se dan necesariamente en las capas 
menos instruidas (los agricultores, sobre todo, son muy reti­
centes, contrariamente a un tópico muy arraigado), sino más 
bien en los sectores cultos (estudios secundarios para la astro-
logia, superiores para lo paranormal). «Los maestros 
—escriben— se definen como el grupo que cree más frecuen­
temente en la astrología y en lo paranormal» (p. 185). Los 
jóvenes se interesan más que las personas mayores, sobre todo 
en el mundo estudiantil: el 80 % entre los menores de 25 años 
que han cursado estudios superiores (no científicos). La astro­
logía tendría una adhesión más difusa en todas las categorías 
de población y grupos de edades. 

Interpretaciones 

¿Es legítimo agrupar bajo una misma rúbrica realidades 
tan diversas? No todas son de aparición reciente, aunque al-

6. Nos inspiramos en la encuesta de Daniel BOY y Guy MICHELAT, 
«Croyances aux parasciences: dimensions sociales et culturelles», en Revue 
frangaise de sociologie, XXVII/2-1986, p. 175-204, que recoge un artículo, 
igualmente interesante, de La Recherche, n.° 14, 1984, p. 1560-1567. 
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caneen actualmente un éxito espectacular7. Parece que guardan 
a menudo una relación muy remota con el ámbito religioso. 
Sin embargo, la convergencia de fenómenos que un racionalista 
juzgará irracionales, arcaicos e infantiles constituye un hecho 
social y cultural extraño en plena sociedad secularizada. ¿Hay 
en ello un indicio que ilumina al mismo tiempo la naturaleza 
de tal sociedad y la situación de la religión? 

Es preciso, ante todo, estar en guardia contra el juicio 
sumario de irracionalidad y de arcaísmo lanzado sobre el con­
junto de sus realidades. En cuanto a lo que se denomina, de 
modo típico, las «paraciencias» (astrología, parapsicología, ra-
diestesia, geobiología), no se observa una voluntad de negar la 
racionalidad científica moderna. Al contrario, estas paraciencias 
se esfuerzan en remedar el rigor metodológico y en ajustarse a 
las exigencias de cálculos complejos, como la astrología. O 
bien pretenden extender el campo de la ciencia a sectores aún 
inexplorados y adoptan la postura de vanguardia de la conquista 
científica (del más allá, del cerebro). O intentan simplemente 
anticipar lo que la ciencia no puede aún demostrar; y entonces 
se presentan modestamente como exploraciones preparatorias, 
mas no incompatibles con ella. O, en fin, reivindican las posi­
ciones límite, hacia las que la conquista científica se orienta sin 
poder jamás atravesar sus umbrales, dada su naturaleza; las 
paraciencias serían, por tanto, disciplinas complementarias y 
en modo alguno rivales (por ejemplo, con respecto a la vida 
después de la muerte). 

Cuando se les pregunta, los adeptos explican que, a su 
juicio, no se trata tanto de una creencia, con lo que ésta supone 
de decisión voluntaria y su parte de irracionalidad, cuanto de 
otro tipo de saber o de saber-hacer apto para controlar lo 
desconocido. Se apoyan también, a veces, en las nuevas orien-

7. Lo cual demostraría el éxito de venta. De creer al Livres-Hebdo del 
17 de diciembre de 1985, p. 51, 35 colecciones de libros publicados por 24 
editores, muchas de ellas creaciones recientes, están dedicadas al esoterismo, 
a las paraciencias y a la astrología. ¿Y qué decir de las revistas, publicaciones 
periódicas y diarios de gran tirada? A este respecto se ha hablado en Lire de 
abril de 1984 de una «explosión de las ciencias paralelas». Lo cual es mucho 
decir. 
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taciones de la epistemología científica: al postulado racionalista 
de un determinismo estricto y de una ciencia que colma poco 
a poco las lagunas del saber ocupando insensiblemente la tota­
lidad de lo real, se contrapone otro postulado no menos racional: 
cuanto más «progresan» las ciencias, más hacen aflorar lo 
indeterminable, y esto, lejos de ser un signo de fracaso, condi­
ciona las investigaciones y las conquistas ulteriores; así, antes 
que suprimir lo desconocido, es importante tomarlo en serio y 
trabajar en su dirección. El éxito de las tesis y de la gnosis de 
Princeton entre determinados científicos obedece a esta misma 
concepción, que quiere ser plenamente coherente con una nueva 
actitud científica, menos dogmática y más «abierta». 

Observamos, además, que estas paraciencias se centran en 
los puntos sensibles del ser humano y es por ello, sin duda, por 
lo que tienen éxito. Se interesan por el cuerpo enfermo, enve­
jecido, mortal, sujeto a influencias cósmicas que se espera des­
cubrir y que, en cualquier caso, más vale conocer que ignorar; 
o por el futuro, el gran desconocido del que surge la felicidad 
o la desgracia, la riqueza o la ruina, y siempre la muerte; o por 
el sujeto mismo en su singularidad y su destino. Ahora bien, la 
ciencia positivista se desinteresa, por principio y por método, 
de estos puntos sensibles: estudia el cuerpo como un conjunto 
de órganos relacionados entre sí, pero separado de su entorno 
cósmico y afectivo; nada dice sobre el futuro y nada le dice al 
sujeto individual sobre el modo de preverlo o de organizarlo. 
No es de extrañar, por tanto, que personas formadas en las 
disciplinas científicas intenten encontrar algunas respuestas apa­
rentemente racionales sobre estos puntos sensibles. Y en seguida 
se da el paso que lleva a consultar a los videntes sobre aquello 
que nos atañe a todos en lo más íntimo: vida afectiva, recursos 
económicos, éxito profesional, futuro de los hijos, enfermedades. 
Sería, pues, un error pretender que el recurso a las paraciencias 
indica una decepción o un rechazo de la racionalidad científica, 
pues se inscribe perfectamente en su continuidad sin contrade­
cirla. En este sentido, tales fenómenos son un producto bastante 
claro de la secularización. 

Si, culturalmente, la pasión por las paraciencias no se 
caracteriza por una vuelta tan clara como algunos creen a un 
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arcaísmo precientífico, socialmente deja traslucir otros rasgos 
característicos. La encuesta de Boy y Michelat, ya citada, mues­
tra que la población principalmente afectada, aun siendo más 
urbana que rural, y perteneciente a sectores cultos, está cons­
tituida por personas aisladas. Así, el «porcentaje de creyentes 
en las paraciencias entre los divorciados se eleva al 62 % para 
la astrología y al 67 % para lo paranormal (frente al 41 % y al 
47 %, respectivamente, entre las personas casadas)» (p. 189); 
«el simple hecho de vivir solo incrementa las proporciones de 
creencia»8. Añaden que «la situación que cuenta con la mayor 
probabilidad de creencia no es el desempleo, sino la incerti-
dumbre respecto al régimen conyugal, bien por haberse destruido 
(en el caso del divorcio) o porque el aislamiento se prolonga 
hasta una edad en la que las probabilidades de matrimonio 
son, sin embargo, elevadas» (p. 150). Si hacemos converger 
estos diversos factores (soledad afectiva, desempleo, situación 
estudiantil precaria, vida urbana más que rural), es fácil com­
prender que el recurso a las paraciencias se desarrolle en una 
sociedad donde el individuo pierde sus bases y su marco social 
y se encuentra, por tanto, remitido a sí mismo, al no poder 
hallar respuestas en una integración lograda. Esto explicaría, 
sin duda, la fascinación por las sectas, que ofrecen refugios 
afectivos sólidos bajo la guía de gurús, cuyas directrices unifican 
unas existencias disgregadas. Resulta extraño, por otra parte, 
que determinados análisis del individualismo moderno, como 
el de Lipovetsky9, omitan estas tendencias y no consideren 
significativas dichas formas de demanda. Y, sin embargo, si 
van unidas a una sociedad individualista que desliga al individuo 
de sus raíces sociales, se puede prever que tales tendencias 

8. «A este respecto —comentan— la variación es menos fuerte: 53 y 
54 % para los "aislados", frente al 42 y 47 % para el resto de la muestra. 
Pero, si se consideran determinadas categorías de aislados, las cifras son más 
elocuentes: 66 y 76% para los "aislados" comprendidos ente los 18 y 35 
años, 86 y 77 % para las mujeres aisladas pertenecientes a este mismo grupo 
de edad». 

9. En una entrevista publicada en Esprit, julio-agosto 1984, p. 69-79. Se 
puede consultar su libro: L'Ere du vide. Essais sur / ' individualisme contemporain, 
Le Seuil, 1983. (Trad. cast.: La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo, Anagrama, Barcelona 1986). 
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corren el riesgo de perpetuarse, aunque adopten nuevas formas 
al hilo de las decepciones o de las variaciones de la demanda. 
En este sentido, no se trataría tanto de hablar de una vuelta 
como del comienzo de fenómenos inherentes a las sociedades 
individualistas. 

Esta búsqueda de sustitutos de carácter afectivo y social 
permite formular la pregunta inevitable: ¿tiene algo que ver la 
pasión por las paraciencias y por lo paranormal con lo religioso? 
No es posible dar una respuesta tajante. Se observa, no obstante, 
que estas prácticas buscan una unidad perdida y se aplican a 
puntos sensibles de la existencia desde los que el hombre afronta 
lo desconocido (cuerpo, futuro, muerte, más allá). Es como si 
el individuo intentase ordenar su vida con arreglo a una refe­
rencia que le da un sentido y le libra de un azar insoportable 
y de una soledad aplastante, aun a riesgo de someterse ciega­
mente a guías inventores de sentido o de seguir incondicional-
mente las consignas de un grupo. Por medio de la astrología se 
intenta insertar el propio destino en un amplio conjunto de 
parámetros y de «causas» que permitan vislumbrar una inteli­
gibilidad y por ende, supuestamente, una posibilidad de acción. 
El individuo puede apoyarse en un todo, situarse a partir de él 
y dar sentido a los gestos más triviales de la existencia. Con la 
magia también se intenta domesticar fuerzas anónimas y, en 
cierto modo, hacerlas familiares, para penetrar así en el misterio 
de las cosas y situarse en relación con él. Asimismo, el deseo de 
ser uno más, de inscribirse en series causales conocidas o expe­
rimentadas, es perfectamente compatible con una mentalidad 
teñida de racionalidad científica; después de todo, ¿no se persigue 
con ello lo mismo que busca la lógica científica: convertir lo 
desconocido en conocido, reducir la diversidad para referirla a 
la unidad? Pero todo eso también puede desempeñar perfecta­
mente un papel religioso sustitutivo. 

Es preciso hacer algunas distinciones. Cabe admitir que el 
recurso a las paraciencias procede del deseo de liberar la exis­
tencia ordinaria de su trivialidad o de su desnudez para hacerla 
entrar en un orden de cosas donde se articula y adquiere de 
pronto una profundidad y una riqueza o una dramatización 
insospechada. Esta búsqueda trata entonces de introducir al 
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profano en un universo sacralizado, poner su vida bajo la 
dependencia o el patrocinio de lo sagrado, de potencias desco­
nocidas, indefinidas, que no puede identificar con claridad, 
pero sí percibir sus «intenciones» o penetrar en su secreto 
poder. El apoyo encontrado en este elemento sagrado da sentido 
a la vida y permite, en cualquier circunstancia, saber a qué 
atenerse, para bien o para mal. Por el contrarío, se entra en un 
universo propiamente religioso, en comparación con el mera­
mente sagrado, cuando lo innominado-innominable comienza 
a ser designado o se identifica con una intención, con un pro­
yecto más o menos representable, con una finalidad que ordena 
la marcha del cosmos y, posiblemente, de la historia10. 

A la luz de esta distinción entre lo sagrado y lo religioso, 
parece que el recurso a las paraciencias se reviste, efectivamente, 
de una referencia sagrada: el individuo que consulta a los astros 
o a una vidente experimenta, o al menos puede experimentar, 
un estremecimiento (el famoso tremendum) ante la incógnita de 
su vida. Es decir que, si consideramos las cosas desde un ángulo 
existencial, algunas personas pueden utilizar tales recursos de 
modo totalmente «frío», sin un trasfondo de tipo sagrado; 
pero otras, que aspiran a la armonía con una intuición miste­
riosa, enfocarán su búsqueda de poder religioso por esa vía. Se 
puede uno deslizar insensiblemente del «revestimiento» sagrado 
a la actitud religiosa, sin que ello sea en modo alguno irreversible. 
Pero algo de este tipo sucede en tales casos. 

En cualquier hipótesis, la prudencia debe ser la norma. 
Del mismo modo que la pasión por las paraciencias no se 
opone necesariamente a una actitud científica, tampoco es ne­
cesariamente un sustituto de la práctica religiosa ausente o 
extinguida. Es cierto que Boy y Michelat señalan que la creencia 
en las paraciencias disminuye con una práctica religiosa regular 

10. Una religión (por ejemplo, la cristiana) facilita el reconocimiento 
personal y común (por tanto, también institucional) de esta intención del 
mundo a la que designa e identifica gracias al mensaje que dicha intención 
da supuestamente de sí misma. No tenemos ningún inconveniente en hablar 
del cristianismo como de una religión de estas características, pues la fe sería 
el modo personal de vivir dicha religión en una comunidad portadora de ese 
mensaje. 
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entre los católicos, pero esta observación concuerda perfecta­
mente con la hipótesis de una creencia ligada al aislamiento 
social y que será, en consecuencia, tanto más débil cuanto 
mayor sea el grado de integración religiosa. Sin embargo, aque­
llos que se declaran «sin religión» y afirman no creer en nada 
después de la muerte son también los que menos se acercan a 
las paraciencias; no es posible sostener, pues, que encontrarían 
en ellas un sucedáneo religioso, si no es admitiendo que, al ser 
débiles las inquietudes metafísicas en esta categoría de población, 
no se manifiesta tanto interés por las religiones como por las 
paraciencias o lo paranormal. La «creencia», en cambio, ar­
moniza bastante bien con una práctica religiosa irregular; pero 
también en este caso la adhesión intelectual parece menos de­
cisiva que el menor grado de integración. De ahí la observación: 
«la creencia en las paraciencias se desarrolla entre individuos 
que no poseen sistemas coherentes de convicciones y de prácticas 
religiosas... es decir, cuando las creencias religiosas no van 
acompañadas de una profunda integración en el catolicismo.»11 

Una relación poco transparente con lo religioso 

Este análisis permite derivar una doble conclusión. En 
primer lugar, si es incorrecto hablar de vuelta de lo religioso a 
propósito de las paraciencias o de lo paranormal, no es menos 
cierto que estos fenómenos dependen de esa nebulosa de acti­
tudes o de convicciones que participan en una relación con lo 
sagrado y lo religioso (según el sentido que hemos precisado). 
El individuo se esfuerza por integrar su vida en una totalidad 
o bajo un principio unificador. En este sentido, una sociedad 
moderna que tiende a fragmentar los ámbitos, a parcializar las 
influencias individuales en la realidad y a aislar a los sujetos en 
una vida urbana propicia al anonimato, engendra el deseo 

11. Op. cit., p. 197. Los autores postulan una equivalencia entre práctica 
cultural e integración en el catolicismo, postulado muy discutido por otros 
sociólogos. 
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nostálgico de recuperar la unidad a toda costa. Es como si el 
individuo no pudiera soportar el desencantamiento del mundo, 
al menos cuando se siente existencialmente afectado; ante la 
suerte que corren sus amores, ante sus sufrimientos, en relación 
con su propia muerte o la de los seres queridos, no puede 
conformarse con la aceptación clínica de los hechos. Lejos de 
extinguir tal expectativa, es probable que una sociedad secula­
rizada la avive, de manera especial, quizá, en las capas más 
cultas y más marcadas por ese individualismo característico de 
la época. Fenómeno nuevo que no es un regreso, sino más bien 
la aurora de los nuevos tiempos. 

Pero es preciso señalar asimismo la ambigüedad de esta 
tendencia. Hemos visto que la ambigüedad obedece a una 
disociación y a una degradación de la unidad social cuando las 
grandes relaciones simbólicas que estructuran la existencia hu­
mana ya no funcionan o lo hacen defectuosamente. También 
está bastante marcada, pues, por la búsqueda de pseudocreencias 
y pseudorreligiones. De este modo se espera conseguir respuestas 
serias de las paraciencias, que no hacen más que remedar el 
rigor científico, en una especie de simulacro de cientificidad. 
En el artículo «horóscopo» de la Encyclopedia Universalis, Jac-
ques Maitre explica a propósito de la astrología: «se observa en 
este fenómeno el atractivo de una vía que allana el camino 
para encontrar una hiperracionalidad aparente al eludir los 
lados oscuros de la ciencia, que reconoce sus deficiencias, re­
nuncia a calcular la totalidad de las determinaciones que pesan 
sobre el acontecimiento singular y no hace ya gravitar al mundo 
alrededor del hombre». Pero... lo que se busca y lo que sin 
duda lo falsea todo es el hecho de «hacer gravitar al mundo» 
alrededor de uno mismo. 

Esta degradación no se limita a deformar las paraciencias 
en pseudociencias, sino que falsea también la expectativa de 
tipo religioso que la preside y transmuta estos fenómenos en 
un sucedáneo religioso; y lo hace, en primer lugar, porque 
estas prácticas son más mágicas que religiosas, ya que intentan 
referir al hombre el esquema de las cosas y, en lugar de abrirle 
a un Absoluto que se reconoce como tal, no le dejan salir de la 
preocupación por su propia persona, por su futuro y sus bienes. 
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(Al final se quedan en los antípodas de una actitud religiosa 
auténtica. Y la falsea, además, porque el individuo desarraigado 
busca retazos de religión con arreglo a sus necesidades; de ahí 
el auge de las religiones orientales o el éxito de los diversos 
gurús. Será difícil reconocer un budismo o un hinduismo autén-
ticos.ZNuestros gurús ofrecen al individuo occidental desampa­
rado ciertos productos folclorizados, desgajados de las raíces 
históricas y culturales que les confieren sentido, y los remodelan 
para incorporar algunos elementos del cristianismo y evitar así 
una desorientación grande de la clientela. Como en el caso de 
la ciencia, se proponen unas religiones, pero aligerándolas de 
los esfuerzos de una larga y rigurosa conversión, que supondría 
un vuelco cultural que nuestros gurús pretenden ahorrar a sus 
clientes a través de algunas sesiones de fin de semana. Aunque 
se descubra, por ejemplo, «el genio del paganismo» (M. Auge), 
es obvio que se nos presenta este producto expurgado de toda 
aridez; pero, aunque esté envuelto en su celofán para hacerlo 
más atractivo, es evidente que adherirse a él no compromete en 
absoluto. Sin embargo, una sociedad de la comunicación que 
afecta a los individuos tanto como a las religiones, que pone 
los bienes religiosos al alcance de todos como uno de tantos 
bienes de consumo, que ofrece el nirvana a bajo precio o la 
comunicación en directo con Visnú, favorece esta folclorización. 
Prepara irremediablemente la decepción del individuo (que 
puede verse embarcado en aventuras peligrosas), demorando 
cada vez más sus esperanzas mediante otros artilugios que 
pretenden «lavar más blanco»ifTodo ello se ajusta perfectamente 
a la indiferencia reinante: por lo general, estas prácticas llevan, 
más que a la adhesión a dogmas, al redescubrimiento de la 
armonía con el propio cuerpo o con los demás o con las 
fuerzas cósmicas. Se utilizan y luego se desechan, o se pasa a 
otra cosa como se cambia de detergente. Por ello estas prácticas 
sintonizan perfectamente con una sociedad del bienestar, de la 
forma física, del pleno dominio de las propias energías ocultas. 
Ante todo, es preciso, no quedarse estancado, sino intentar 
diversas experiencias sucesivas. En este caso es aconsejable el 
cambio por el cambio. Muchos otros factores nos hacen pensar 
que no se trata de fenómenos transitorios. 
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Instancias de sentido 

En la medida en que la secularización impone un modelo 
prevalente, el de la racionalidad calculadora y científica, me­
nosprecia las fuentes tradicionales de sentido o las disgrega al 
popularizarlas. Ante el trance de afrontar la nueva racionalidad, 
estas instancias se muestran a menudo incapaces de responder 
al desafío; se repliegan en sí mismas, dejando que el mundo 
siga su curso, recluyendo a sus fieles en su propia intimidad y 
participando así, a veces sin saberlo, en esta privatización de la 
religión tan característica de la lógica secular. O resuelven ac­
ceder, también ellas, a la demanda folclórica (apariciones, pe­
regrinaciones, devociones diversas). Este tipo de sociedad ex­
cluye, en todo caso, cualquier otro modelo, como se puede 
observar al examinar el proceso del arte moderno: o bien se 
somete a los cánones de un formalismo que ajusta la creación 
a los principios de una racionalidad funcional, o bien se encierra 
en la rebelión, en el inconformismo, en el exceso provocador, 
donde se agotan pronto los ensayos «reactivos». Y se podrían 
enumerar otros paralelismos entre el arte y la religión. Del 
mismo modo, la instancia moral demuestra su impotencia para 
imponer normas a una sociedad cuyas diversas esferas obedecen 
a sus propias reglas y normas específicas: el liberalismo econó­
mico sólo reconoce como moral la ley del mercado, la única 
eficaz, productiva e inflexible. Moral, sin duda, pero presidida 
por los imperativos de la producción y del intercambio econó­
mico. El último grito del liberalismo, con Hayek, no contradice 
en modo alguno esta afirmación, muy al contrario. Por su par­
te, la vida internacional parece más dominada por las relaciones 
de fuerzas, por la presión de las grandes potencias, que por los 
principios de la Declaración universal de los derechos del hombre. 
Y también aquí la violencia calculada prevalece sobre una re­
gulación basada en el debate razonable y el respeto a la moral. 

La tentación católica sectaria 

Indudablemente, esta descripción carga las tintas, intenta 
poner de manifiesto que la racionalidad calculadora provoca 
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un deterioro de las instancias de sentido, paralizándolas o neu­
tralizándolas. Es cierto que nada nos impide profesar el mayor 
respeto a la religión (sobre todo si pertenece a otras civilizaciones 
o al pasado), estimar la moral y admirar las obras de arte, en 
especial si conservan la pátina del tiempo. Aun en nuestros 
días hay quienes ensalzan el catolicismo frente a los clérigos, a 
los que se acusa de «liquidar la fe» y trocar el hisopo por la 
metralleta revolucionaria, cuando estos mismos apologistas adop­
tan para sí la más extrema reserva práctica hacia la moral o la 
fe cristiana. Resulta de buen tono en los medios influidos por 
el neo-maurrasianismo, en particular los de la derecha anticle­
rical, ser más papista y más católico que los obispos, siempre 
que, por supuesto, no se conserve del mensaje papal más que 
aquello que corrobore sus prejuicios y sus privilegios sociales. 
Como productos típicos de la secularización, aman a las iglesias, 
pero a condición de que se ocupen del culto (¡y qué admiración 
despierta en esos medios la vida monástica más alejada del 
mundo!), del cuidado de los leprosos y de la organización de 
peregrinaciones. ¿No nos aproximamos así a esa folclorización 
tan característica de la efervescencia en torno a lo religioso? 

Ahora bien, si la Iglesia siguiera este programa, se prestaría 
al juego secularista de la marginación. Una vez relegada a la 
irrelevancia, correría el peligro de gloriarse de su inutilidad 
social y religiosa. Dejaría el campo libre a la racionalidad 
técnica y al juego de las relaciones de fuerzas o de intereses. 
Acreditaría la idea de que sigue desempeñando su papel, toda 
vez que deja a la sociedad seguir su propio rumbo; daría la 
razón al nihilismo, pues, aun eligiendo (verbalmente) los valores 
más altos, permitiría que dominasen los egoísmos y las volun­
tades de poder. Tentación tanto más insidiosa cuanto que los 
partidarios de esta tendencia juegan la carta de la fidelidad, de 
la tradición, apelando a la jerarquía y a la religión de siempre; 
así pueden cazar en la trampa de su nihilismo a aquellos que 
no saben discernir en la Iglesia la finalidad falsa de las proclamas 
públicas de la «virtud». No hay que dejarse impresionar por 
estas reivindicaciones, pues representan en realidad la forma 
moderna de perversión de la fe bajo la apariencia engañosa de 
un elogio de la tradición. También ellas quieren reducir el 
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catolicismo a una secta marginal que, guiada por un líder 
indiscutible, vende bienes religiosos y deja el campo libre al 
ámbito social, sin intervenir en él (liberalismo obliga). 

Si somos, pues, conscientes de la erosión que una sociedad 
moderna provoca en las instancias de sentido y si calibramos, 
con la mayor prudencia, los peligros mortales que representa 
la exaltación verbal de una fe sin virtud, de una Iglesia sin 
Evangelio y de un culto sin práctica (disociaciones tan poco 
católicas como posibles), ¿qué podemos decir de la incómoda 
posición de las religiones establecidas en nuestras sociedades? 

Lo simbólico y lo razonable 

El análisis anterior ha demostrado que, si una sociedad 
moderna destruye las instituciones proveedoras de sentido, no 
elimina en cambio la religión: el triunfo de una lógica secula­
rizante conduciría a un igualitarismo tecnocrático y a un vacío 
de sentido realmente insoportable. Un individualismo total (si 
es que esta expresión tiene sentido) no sólo desembocaría en 
un igualitarismo nivelador, sino en un universo inhabitable: la 
disgregación de las relaciones sociales provocaría muy pronto 
la aparición de regímenes de fuerza, reclamados por las «ideo­
logías de seguridad» nacidas bajo tales circunstancias. Es preciso 
añadir que la razón calculadora tampoco puede dar sus frutos, 
extender su influencia y multiplicar sus iniciativas si no se 
apoya en lo que llamaremos «razón simbólica» y, por tanto, si 
el individuo no se asienta en unas relaciones que le ofrezcan un 
sentido. Hemos visto cómo, históricamente, la racionalidad 
calculadora fue tomando cuerpo al disociarse de una influencia 
religiosa idealmente global: encontró su energía luchando contra 
ella y afirmando sus derechos; y, al hacerlo, se apoyó en esa 
realidad diferente que es la razón simbólica, matriz de sentido 
que establece el nexo y la diferencia entre hombre y mujer, 
hombre y hombre, hombre y naturaleza, cielo y tierra. Si esta 
razón simbólica se agotara o sufriera un desarreglo en su fun­
cionamiento, si la erosión antes mencionada se apoderara de 
las relaciones simbólicas, a buen seguro que la razón calculadora 
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perdería su dinamismo y hasta su capacidad (su gusto) para 
actuar. También aquí triunfaría el «¿para qué sirve?» Sin em­
bargo, y retomando una fecunda distinción de Gastón Fessard12, 
lo que la modernidad degrada en las relaciones simbólicas son 
los símbolos simbolizados, no los símbolos simbolizantes. Las 
instituciones portadoras de sentido o investidas de significado 
social están efectivamente desquiciadas o desplazadas de su 
papel específico; pero la raíz de simbolización a partir de la 
cual el individuo encuentra sentido, el gusto de vivir su cuerpo 
y las relaciones que lo constituyen, permanece viva: se actualiza 
en el juego mismo de las relaciones constitutivas de la existencia 
social (relación hombre-mujer, hombre-naturaleza, hombre-
hombre) y, lejos de agotarse en los sentidos parciales socializados 
(simbolizados), es ella la que los fecunda. Y de ese modo pone 
a la razón (razonable, calculadora y, por tanto, racional) en 
condiciones de desplegarse. Se pone de manifiesto así que la 
razón no es ni suficiente ni «autónoma»: indudablemente posee 
sus propias reglas, pero ¿quién la suscita, la fecunda y la finaliza 
(da sentido último) en sus empresas? 

Para comprender las relaciones fecundantes que se esta­
blecen entre lo simbólico y la razón racional, podemos fijarnos 
en el caso del niño. Este únicamente accede al lenguaje contro­
lado, a la «autonomía» de un yo, porque se le ha puesto deli­
beradamente en una relación fundamental tramada por el padre 
y la madre (o sus sustitutos); esta relación simbolizante es 
primera, en todos los sentidos de la palabra, y fundante: no es 
lo que obtura y fija un movimiento de autonomía, sino que, 
por el contrario, condiciona su posibilidad; un día el niño 
hablará de modo razonable y lúcido porque determinados gestos 
y palabras de amor le han incitado a ello; hablará en respuesta 
a este amor (nunca «puro», por otra parte, y siempre más o 
menos perturbado por su contrario); hablará para contribuir a 
su vez a fundar relaciones del mismo tipo y a hacerse él mismo 
fecundo en todos los sentidos de esta palabra. Nada de ello 

12. Gastón FESSARD, La Dialectique des Exercices spirituels de Saint 
Ignace, t. III: Symbolisme et historíate, Dessain et Tolra, París, 1984, p. 
63-83. 
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sucedería sin la instancia simbolizante fundamental que está en 
el origen y en el término del proceso: las actividades, las palabras, 
las iniciativas del niño convertido en hombre buscan también 
una unidad simbólica de sentido a través de sus gestos particu­
lares. De ahí que, lejos de ser sólo el primer impulso que lanza 
un movimiento y no lo controla después, la razón simbólica lo 
envuelva totalmente: le despierta a la racionalidad y, por lo 
tanto, a su autonomía (el niño habla el lenguaje racional para 
justificar sus decisiones), pero para que encuentre sentido en 
todo lo que hace. La unidad está tanto al principio como al fin, 
y dinamiza tácitamente, desde dentro, los procesos de la razón. 
Así, lejos de oponerse, lo simbólico y lo razonable se reclaman 
mutuamente y se fecundan en su tensión misma. 

Lo simbólico, lo religioso y lo eclesial 

Otro tanto ocurre en el plano de las sociedades y de la 
historia. La tendencia a las paraciencias o a las sectas indica, al 
menos, que los comportamientos subjetivos crean problemas 
sociales y que son las desintegraciones sociales las que provocan 
las reacciones subjetivas. Los valores del cálculo y de la eficacia 
no apagan la sed de sentido del individuo (demanda de símbolo 
simbolizante); pero, como esos mismos valores han anulado 
los valores transmitidos por las religiones institucionales (sím­
bolos simbolizados), el individuo recurre a determinadas prác­
ticas en las que espera encontrar un nuevo sentido. El mismo 
disfuncionamiento existe en la referencia a los símbolos simbo­
lizados y en el recurso a la razón calculadora: las relaciones 
simbolizadas se ven afectadas, y, a través de ellas, la institución 
religiosa; porque ésta, que es una demanda de vínculo de unidad 
(entre tierra y cielo, entre destino personal y curso de las cosas, 
entre existencia humana y voluntad divina), constituye la di­
mensión social del símbolo simbolizante. Por su parte, las igle­
sias, que simbolizan social e históricamente esas relaciones, no 
parecen ofrecer ya la respuesta adecuada a las expectativas: de 
ahí la búsqueda de exotismos religiosos o de sucedáneos de 
sentido. La misma razón calculadora no queda menos afectada, 
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pues se esperan de ella unas respuestas, pseudocientíficas en la 
forma, diferentes de lo que esta razón, correctamente guiada, 
puede ofrecer. Se espera del cálculo, por sobrecalificación, lo 
que lo religioso no ofrece ya por descalificación. Desde esta 
perspectiva, la razón calculadora y la razón simbólica quedan 
igualmente afectadas y desajustadas. El disfuncionamiento de 
la una provoca el disfuncionamiento de la otra. 

La relación alterada entre lo simbólico y lo operativo 
sirve, no obstante, para iluminar nuestra reflexión en tres niveles. 
Es evidente, en primer lugar, que si el individualismo es un 
producto característico de nuestras sociedades, se comete una 
grave abstracción al considerar al individuo moderno como 
una entidad «autónoma», auto-concentrada, especie de átomo 
bien constituido en sí mismo y cuya acumulación formaría una 
sociedad. Este individuo así imaginado no existe. Concretamente, 
el individuo sólo accede a sí mismo como sujeto basándose en 
esas relaciones simbólicas más o menos ajustadas, más o menos 
perturbadas, de las que hemos hablado y de las que cada cual 
conserva una huella indeleble. Además, un individuo no se 
adecúa nunca a la lógica social que estructura el conjunto 
social en el que se inserta: ninguna persona dirige totalmente 
su vida con arreglo a los principios de la razón operativa, 
calculadora, técnica, y es bueno que así sea. Posiblemente se 
atiene a ellos en un ámbito específico (actividad profesional), 
pero no en otro (diversiones), o en determinados momentos y 
no en otros. El profesional de informática más riguroso puede 
ir a consultar a la echadora de cartas. Estas fallas, lagunas o 
contradicciones demuestran que, si se puede llamar a una so­
ciedad «secularizada», no sucede lo mismo con los comporta­
mientos y las mentalidades individuales. 

Y, por eso, el juicio según el cual nuestra sociedad es 
materialista, porque ofrece abundantes pretextos para homilías 
y discursos piadosos, es más polémico que justo: ¿qué individuo, 
qué grupo toma sus decisiones apoyándose en criterios exclu­
sivamente materialistas? ¿Qué significa eso exactamente? Aunque 
el motivo esencial sea el afán de lucro o el beneficio propio, se 
añaden en algunos casos el deseo de reputación, los gustos 
personales, la preocupación por la calidad del objeto deseado, 
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valores todos ellos que tiñen, matizan o contrapesan el supuesto 
materialismo de tales móviles. Ello significa que el ser humano 
no participa sólo de la razón calculadora, sino también de la 
razón simbólica, o que la lógica moderna secularizada choca 
con otra lógica que sanciona los valores de belleza, generosidad, 
sentido del honor, abnegación... Cada individuo vive sin duda 
una dimensión (productor, técnico, agente más o menos eficaz 
del sistema) y otra (esposo, célibe, viudo, poeta, o cardíaco, 
tímido, emprendedor o depresivo). El individuo químicamente 
puro es una ficción, cómoda para el análisis e ilusoria si se 
proyecta en los hechos. 

Este individuo —otra consecuencia— encuentra sentido a 
su vida en tanto que participa de la lógica calculadora de su 
sociedad, si su oficio le gusta, si su salario le permite organizar 
la existencia a su gusto, educar a los hijos; en suma, hacer algo 
más que producir. Porque el hombre no es esencialmente tra­
bajador, en contra de la definición marxista, que sólo ve en él 
al homofaber o incluso al animal laborans. Encuentra sentido 
disfrutando de su cuerpo, de la relación con los demás, de la 
belleza del mundo, pero también sufriendo las pruebas sin las 
que la existencia humana se vuelve insulsa: paso del tiempo, 
fatiga, fracasos, enfermedad, incomprensión, muerte. Encuentra 
sentido al entrar activamente en relaciones simbolizantes. Siem­
pre ha sido así, indudablemente; pero la característica de una 
sociedad secularizada deriva del hecho de que estos diversos 
sentidos concretos, estas experiencias de gusto y aprecio por la 
vida, no convergen necesariamente hacia la esfera religiosa ni 
parecen emanar de ella. Se produce una disociación entre sím­
bolos simbolizados y sentido último. Dicho de otro modo, a 
diferencia de lo que podía ocurrir en una sociedad sacral, la 
religión no es ya la única fuente de sentido, y el gozo de vivir, 
los beneficios recibidos y el placer de conocer no se relacionan 
necesariamente con Dios. La autonomización de estos diversos 
sentidos, perfectamente coherente con la autonomización del 
arte, de las diversiones, de la moral y de las actividades de todo 
tipo, contribuye a la deserción de la esfera religiosa, que parece 
así despojada de todo lo que constituye la riqueza y la grandeza 
de la vida humana, reducida a una celebración vacía, inútil y 
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redundante. Es de capital importancia para la Iglesia tomar 
conciencia de esta situación de difracción de los sentidos que, 
en un primer análisis, parece desposeerla de su razón de ser 
como la instancia por excelencia que da acceso al Sentido 
primero y último. Porque esta situación permite comprender 
que en una sociedad como la nuestra hay una relación con lo 
religioso bastante compleja y no directamente religiosa; nos 
hemos referido ya a ella, pero encontramos aquí, desde otro 
ángulo, la idea de que a través de sus actividades profanas el 
individuo moderno puede abrirse a un sentido y puede asumir 
el sentido de un Sentido pleno (música, deporte o investigación 
científica). ¿Deberemos llegar a la conclusión entonces, con los 
partidarios de la folclorización religiosa antes mencionados, de 
que las iglesias sólo deben limitarse a un culto lo más festivo 
posible? De no ser así, ¿qué puesto pueden atribuirse? Es nece­
sario admitir, ante todo, el alcance de esta disociación entre 
Sentido, símbolo simbolizante y símbolos simbolizados; entre 
Dios, religión e iglesias. Esa diferenciación, producto de la 
secularización, se ajusta a nuestra realidad; las lamentaciones 
no la van a modificar, y ninguna estrategia de reconquista de 
una unidad perdida tiene posibilidades de éxito mientras siga 
dominando la razón calculadora, científica y técnica (y nadie 
parece desear cuestionarla en serio, aunque tampoco se someta 
a ella incondicionalmente, como hemos visto). Esta situación 
explica y da cuenta de la posibilidad de la no-creencia: se 
puede encontrar sentido, y un sentido gratificante, a la vida sin 
referirlo a una fuente divina y, desde luego, sin adherirse a una 
iglesia; el increyente no es, pues, un infra-hombre, un enfermo 
o un ser en estado deficitario, aunque esta situación favorezca 
todas las desviaciones analizadas más arriba. Pero se puede 
atribuir también a este sentido un significado más profundo 
refiriéndolo o intentando referirlo a una intención misteriosa 
que supuestamente guía al mundo, aunque no se quiera darle 
un nombre o personalizarla (por respeto, por prudencia o por 
impotencia, según el caso). También es cierto que se puede 
indagar, vivir y celebrar en la Iglesia la unidad de todos estos 
niveles. Es evidente, sin embargo, que una sociedad moderna 
ofrece todas las condiciones para que una búsqueda religiosa 
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pase a través de la profanidad sin desembocar necesariamente 
en el reconocimiento de la Iglesia como lugar y espacio comu­
nitario de la celebración del Sentido. ¿Implica ello, sin embargo, 
que, al asumir este valor de lo profano, la Iglesia se instala a su 
vez en la especialización de los roles tan característicos de una 
sociedad moderna: al economista la economía, al político la 
política y al clero la religión? 

Esta consecuencia parece estar de acuerdo con la lógica de 
la secularización; y la dificultad que entraña encontrar otra 
postura viable, así como las virtuosas presiones de los neomau-
rrasianos, llevan a aceptarla. Pero si la Iglesia cayera en esta 
tentación, sería infiel a su mensaje y no serviría realmente a la 
sociedad. Traicionaría su mensaje, que debe ser proclamado y 
difundido sin cuestionarlo; la Iglesia no cumpliría su propia 
tarea en una sociedad secularizada: la de ser imagen de una 
lógica de gratuidad, de unidad y de comunicación. Dicha lógica, 
como hemos visto, preside las relaciones simbólicas; no se 
contradice con la lógica del cálculo y de la operatividad, puesto 
que está en su principio y fin, la permite y la ordena; pero esta 
lógica debe adoptar una figura histórica, so pena de extinguirse, 
desajustarse o desaparecer. Tradicionalmente, las religiones re­
presentan ese espacio donde la sociedad no tiene trabas; un 
espacio que, abriéndose a un más allá de sí mismo, la inmuniza 
contra el aislamiento o las influencias arbitrarias; desposeyendo 
a los agentes de lo social de la pretensión de ser su propio 
origen y el principio de sus leyes o de sus tradiciones, funda en 
realidad el espacio de la comunicación. Hemos visto que, ac­
tualmente, el lugar de la religión y, por tanto, de las iglesias no 
se encuentra ya en el nudo constitutivo del vínculo social. No 
obstante, y sin pretender atribuir a Dios la fuente de las leyes 
y de las tradiciones morales, la Iglesia puede y debe atestiguar 
que una sociedad secularizada no ha de ignorar esta otra lógica 
de la gratuidad en beneficio exclusivo de la racionalidad apro-
piativa. Lo hace por la presencia que evoca de un «Totalmente 
Otro» que, según la fe cristiana, ha tomado un rostro en la 
historia. La Iglesia es simple figura, ya que no pretende iden­
tificarse con ese «Totalmente Otro», sino que depende de él, y 
este Otro puede acceder también a los hombres por distintas 
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vías. Lo divino es lo simbolizante por excelencia, y la Iglesia es 
sólo su símbolo simbolizado. Cierto que ocupa un puesto difícil 
de mantener en el juego degradado de los otros símbolos sim­
bolizados y que la designación de este puesto no indica todavía 
las prácticas concretas que se derivan de él. Pero no es poco 
determinar ese enraizamiento, ya que hace comprender que, al 
margen de los errores o las faltas, la Iglesia no puede renunciar 
a esta presencia social, so pena de renunciar al sentido de su 
misión; no se trata, pues, de una tarea suplementaria que ella 
se imponga a sí misma, una vez estabilizada la evangelización; 
tampoco se trata de conquistar posiciones privilegiadas o de 
dictar a una sociedad ignorante de sus fines lo que tiene que 
hacer y cómo lograrlo; se trata de dar testimonio, dentro de la 
historia, de los procesos efectivos a través de los cuales esta 
historia se cumple realmente sin naufragar en los escollos del 
tecnocratismo o del totalitarismo. 

Esta condición ontológica, que establece un determinado 
tipo de relaciones entre sociedad y religión, se vive concretamente 
con arreglo a unas formas muy diversas. En este sentido no 
deja de ser significativo el hecho de que, desde hace algunos 
decenios, la Iglesia, liberada de las tentaciones de dominio (en 
la medida en que se pueda alcanzar tal liberación), se alinee en 
muchos países con la resistencia a las presiones totalitarias, que 
ostentan asimismo rostros variados. Perseguida abiertamente, 
como en Vietnam, o signo reconocido por su firmeza, como en 
Polonia, la Iglesia inscribe en la realidad de lo social la huella 
de un algo irreductible a la presión total, bajo sus variantes 
comunistas o bajo sus aspectos dictatoriales. Chile, Filipinas, 
Haití y Corea del Sur son otros tantos ejemplos, discutibles 
desde luego, pero cuya multiplicación se debe menos al azar 
que a la lógica indicada. 



3 

¿Crepúsculo o aurora del cristianismo? 

/.Basta con demostrar que la lógica secularista inmanente 
a las formas de la modernidad no llega a apagar la demanda de 
sentido que culmina en la búsqueda religiosa? Quizá quedamos 
así prisioneros de un esquema defensivo. Es cierto que la lógica 
secularista no logra producir todos sus efectos, pero lo consigue 
parcialmente al menos, ya que erosiona y trastorna las relaciones 
simbólicas, desestabiliza las instituciones religiosas y las reduce 
a ejercer una influencia marginal y derivada en la vida social. 
La lógica secularista no triunfa realmente, pero su no victoria 
equivale, a pesar de todo, a la derrota de la religión. Y de ese 
modo ¿no conduce esta perspectiva, si la miramos desde el 
ángulo religioso, a adoptar una actitud de desconfianza vigilante 
y hasta de crítica sin concesiones ante la modernidad seculari­
zada? En suma, en lugar de perder el tiempo instruyéndole un 
proceso a este mundo, no habría que vacilar en condenarlo sin 
paliativos. 

El conflicto sería, en efecto, insalvable si esta modernidad 
fuese el contrapunto hostil del cristianismo, dirigido frontalmente 
contra él y opuesto a su inspiración, sus principios y sus fina­
lidades. Pero no es éste el caso. Es evidente, ante todo, que la 
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modernidad nació en el ámbito geográfico del cristianismo, y 
aunque ello fuera pura coincidencia o efecto del azar, habría 
que preguntarse sobre tan interesante conjunción. Igualmente 
se puede demostrar que el cristianismo posee en sí mismo los 
recursos para acomodarse a los principios de la modernidad 
(lo que explicaría la escasa resistencia, algunos dirán la debilidad, 
que parece mostrar a veces frente a ella), y más aún cuando 
sienta las bases espirituales e intelectuales sin las que jamás 
habría aparecido eso que llamamos sociedad secularizada. Pues­
to que estos temas son de sobra conocidos, nos limitaremos a 
recordar su armazón esencial para abordar otra cuestión adya­
cente^ jl_d^raJu£alamodermdad (tal es la conocida, aunque 
discutida, tesis) ¿no queda el cnstianismo agotado en cierto 
modo? Afirmación que no remite en modo alguno a un debate 
moderno, aunque algunas publicaciones recientes hayan reno­
vado sus términos, pues se encuentra en determinados aspectos, 
con grandes diferencias de problemática, tanto de Hegel como 
de Nietzsche. En el fondo, al alumbrar la subjetividad libre y 
consciente de sí mismo, según el primero, o al favorecer el 
éxito de la voluntad de verdad a cualquier precio, según el 
segundo (voluntad de verdad que, después de haber destruido 
las religiones tradicionales, anima a la ciencia moderna), el 
cristianismo habría realizado su tarea histórica, habría cumplido 
su destino y ocuparía ya un lugar (de honor) en el Panteón 
construido por la humanidad para recordar sus ideales extin­
guidos. 

Fuentes bíblicas de la modernidad 

Es frecuente presentar el hecho de la secularización mo­
derna partiendo únicamente de su «base material», como decían 
los marxistas, o en función del desarrollo progresivo de las 
técnicas y las ciencias. Bajo su impulso, y por una especie de 
evidencia implícita en su extensión, el mundo se desencanta y 
aparece una racionalidad que, en cierto modo, provoca auto­
máticamente una redistribución de las relaciones del hombre 
con la naturaleza y del hombre con el hombre. 
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Ello significa olvidar que la racionalidad científica no se 
habría desarrollado sin unas condiciones espirituales e intelec­
tuales rigurosas e indispensables. Todo eso se experimenta hoy 
al ver cómo se pervierte el instrumento técnico o se inutiliza al 
proyectarlo en universos culturales que le son ajenos o incapaces 
de crear las condiciones humanas apropiadas para su empleo 
(manejo, uso regulado y adecuado, mantenimiento, aptitudes 
intelectuales y prácticas necesarias para sustituirlo). El instru­
mento exige algo más que el instrumento1; supone todo un 
mundo de valores, una mentalidad especial y hasta una relación 
específica con la naturaleza. A ello nos hemos referido ya al 
recordar el papel desempeñado por el nominalismo en los al­
bores del Renacimiento. Una de las intuiciones más brillantes 
de Nietzsche fue la de haber entrevisto, en pleno siglo positivista, 
lo mucho que la racionalidad moderna debía a la muerte de los 
dioses y, sobre todo, a una voluntad de verdad que hunde sus 
raíces en algún absoluto. ¿Cómo se puede superar, en efecto, 
una relación de simple aficionado con la naturaleza, de arreglos 
parciales, aunque puedan alumbrar técnicas sutiles, de tanteo, 
si se profesa una teología de la naturaleza según la cual los 
dioses forman parte del cosmos? La exaltación actual en torno 
al genio del paganismo olvida que la ciencia moderna no habría 
podido nacer jamás bajo la premisa teológica de un cosmos 
cerrado en sí mismo, tejido de relaciones complejas, sin apertura 
a una transcendencia de uno u otro tipo. Y por más que se diga 
en su contra, el monoteísmo bíblico trae consigo una emanci­
pación del universo respecto al Dios único: al afirmar que el 
universo fue creado y, por tanto, querido (al margen de la 
forma y el modo del acto creador), establece ipso facto una 
distancia infinita frente al Creador y abre el universo a una 
investigación indefinida. 

El Génesis y la creación 

Ahora bien, la primera página de la Biblia pone al lector 
ante una teología de la creación que rompe abiertamente, y sin 

1. Gilbert HOTTOIS, Le Signe et la technique. La philosophie a l'épreuve 
de la technique, Aubier, 1984. 
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duda conscientemente por parte de su autor o autores, con 
cualquier idea pagana sobre la inmanencia del mundo divino 
en el mundo humano. La Palabra de Dios es soberana y esta­
blece el orden de las cosas; distinguiendo unas de otras y reli­
gándolas entre sí dentro de un cosmos ordenado, coloca al 
hombre en un universo estructurado donde puede situarse y 
comprender, si comprender significa descubrir las relaciones 
inteligibles. En cuanto a Dios mismo, no se le encuentra en 
ningún elemento de este cosmos, aunque la totalidad del cosmos 
organizado cante su sabiduría y su bondad. El hombre puede 
entonces ejercer su influencia en el universo sin entrar nunca en 
rivalidad con Dios, como si uno y otro se repartieran el mismo 
territorio, lo que obliga al pagano a estar atento para no tras­
pasar la esfera sagrada de los dioses. 

Es cierto —y conviene recordarlo, porque se olvida con 
demasiada frecuencia— que el Dios creador no se exilia del 
universo así ordenado; el hombre no queda a merced de sí 
mismo, dueño de una materia moldeable a su voluntad. Si 
Dios no aparece en el universo, da en cambio al hombre su 
Ley; gracias a ella, el hombre se distingue del mundo vegetal y 
animal, accede a la alabanza sabática y participa, de algún 
modo, en la Sabiduría divina; gracias a la Ley, que le libera del 
caos de la confusión, puede discernir en el universo el orden 
que lo preside y permitir a la vida triunfar sobre la muerte. 
Nadie ignora, en efecto, el carácter tardío de los textos bíblicos 
referentes a la creación; estos pasajes contienen toda la expe­
riencia de Israel, especialmente aquella en la que el pueblo 
vivió la Ley de Dios como liberadora de la esclavitud y de la 
muerte. La Ley, y en primer lugar los mandamientos de Moisés, 
prohibe al hombre abrazar la idolatría o caer en la indiferencia 
ante la muerte, prohibiendo matar, por ejemplo (sin esa prohi­
bición, el hombre no trataría a su hermano como tal). Cabe 
afirmar, por tanto, que la Palabra de Dios (la ley, la Sabiduría) 
sostiene en pie al universo, evita que vuelva a caer en el caos 
primitivo y le da vida, permitiendo que cada uno de los ele­
mentos exista en su lugar y en su orden. 

Asimismo es preciso revisar a fondo las teorías que ven en 
el comienzo del Génesis las primicias de una autonomía de las 
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realidades terrenas. El cosmos creado no es Dios, pero Dios no 
abandona al hombre o no le condena a un dominio cósmico 
arbitrario: le ofrece vivir conforme a la Palabra de su Ley, ley 
benéfica, ya que observándola y respetando la diferencia que 
establece, el hombre escapa a la muerte y experimenta la mag­
nificencia de la vida. En este sentido se puede afirmar que el 
Génesis no intenta en modo alguno hacer una descripción del 
acto creador, no desarrolla una teoría sobre el origen de la 
creación, ni siquiera es la primera página de la Biblia. El acto 
fundante es para Israel el paso del mar Rojo, la salida del 
horno (donde todos los elementos están en fusión, perdiendo 
su propia existencia) y la promesa de la Ley de la Alianza. El 
comienzo del Génesis es, en suma, la extensión al cosmos de 
esta experiencia fundante; pero es la secuencia Egipto-Mar 
Rojo-Sinaí lo que permite comprender la secuencia de los siete 
primeros días, y no a la inversa. De haberse comprendido esto 
con más rigor, es muy posible que se hubiera podido evitar la 
búsqueda en el Génesis de algo que no pretende dar: la descrip­
ción del origen del mundo, argumentos favorables al evolucio­
nismo o la demostración de la incompatibilidad entre la fe en 
la creación y la visión científica del universo. De haberse com­
prendido eso, se hubiera evitado también el intento de ver en 
estas páginas los primeros principios de la secularización: tales 
principios están ahí en un sentido, porque la inmanencia cósmica 
aparece diferenciada de la transcendencia divina; y no lo están 
en otro sentido, porque esta «autonomía» aparece ocupada y 
presidida por la presencia de la Ley, sin la cual el cosmos no 
puede subsistir, como tampoco Israel puede subsistir cuando 
abandona la Ley mosaica. 

Teología del pecado 

Si la teología bíblica de la creación (que es una teología de 
redención más que una teología de los orígenes) no da suficiente 
apoyo a la secularización, ¿encontraremos un fundamento mayor 
en la teología del pecado? Así parece, efectivamente. Y si llegá­
ramos a una conclusión sólida, habríamos dado un gran paso. 
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Sabemos, en efecto, que el universo de la racionalidad científica 
sólo puede ponerse en marcha si la relación del hombre con el 
universo no se basa en el temor, si la humanidad no está 
dominada por la creencia de que los gestos más elementales de 
la existencia (sexualidad, agricultura, decisiones políticas, in­
tercambio comercial, relaciones con otras etnias) pueden des­
encadenar contra ella unas fuerzas hostiles. 1 El acceso a una 
objetividad capaz de descubrir relaciones causales matematiza-
bles supone una emancipación extremadamente difícil para 
una mentalidad mágica que rte cree en la existencia de poderes 
o espíritus maléficos que actúan en las cosas mismas.] Ahora 
bien, el sentido bíblico del pecado no se identifica en modo 
alguno con una necesidad de purificación ritual, con la percep­
ción de un desequilibrio del cosmos introducido por compor­
tamientos reprobables (homicidio, adulterio, robo); asimismo, 
la liberación del pecado no consiste en recuperar una pureza 
perdida o en realizar gestos que restablezcan un orden cósmico 
perturbado; en ningún caso se trata de «improvisar» una repa­
ración del modo en que un médico novel buscaría a tientas el 
remedio adecuado para calmar un dolor cuya causa ignora. 
Cuando la Biblia afronta tales actitudes, las condena con vigor, 
como cuando se intenta aplacar la furia de los dioses sacrifi­
cándoles los propios hijos o mutilándose el cuerpo. Hasta los 
sacrificios de animales son rechazados en la tradición profética 
en provecho de la conversión del corazón y el ejercicio de la 
justicia. 

La postura bíblica más ejemplar respecto del pecado se 
encuentra sin duda en el episodio de David y Betsabé; cuando 
el profeta Natán denuncia al rey (procedimiento pedagógica­
mente hábil, por otra parte, que lo dice todo sobre esta teología 
del pecado) el asesinato de Urías, esposo de Betsabé, asesinato 
ordenado por el rey mismo como consecuencia del adulterio, 
David exclama dirigiéndose a Yahvé: «he pecado contra ti». El 
rey reconoce que su pecado no perturba una armonía natural 
y social, sino que el homicidio y el adulterio afectan a Dios 
mismo, al quebrantar su ley. Esta concepción del pecado no 
induce a David a purificarse de una tara, a compensar esa 
muerte con gestos del mismo orden, sino a asumir una actitud 
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ética y espiritual: el arrepentimiento debe llevar a la conversión, 
pero ésta se apoya en una palabra de perdón por parte de Dios 
que mueve al penitente a adoptar un comportamiento justo; el 
perdón hace comprender las exigencias divinas de la relación 
humana. 

Es indudable que esta concepción ética y espiritual del 
pecado contribuye a disipar la idea de que la falta desencadena ^ 
unos poderes maléficos, quebranta el orden de las cosas y abre • 
la puerta a una mancha que infecta a los hombres y a las cosas. 
En este sentido, y por paradójico que sea, dicha concepción 
desencanta realmente al mundo y, sobre todo, no lleva a un 
aplastamiento del hombre, ya que suscita su libertad responsable: 
su responsabilidad, porque le descubre la parte desconocida, 
pero real, de sus actos; su libertad, porque le invita a una 
conciencia más justa de su relación con los demás. He ahí lo 
que elimina los estados de angustia que todavía sufren aquellos 
contemporáneos nuestros que intentan superar (mediante la 
astrología o por otros procedimientos) unas series causales 
maléficas para romper el destino que los encadena. No hay 
más poder maléfico en el mundo que aquel que aleja al hombre 
de la ley ética de respeto a los demás: lo demás es ilusión o 
hechizo ajenos a la Palabra liberadora. También aquí, esta 
teología sienta las bases de una emancipación de gran alcance: 
nada se le prohibe al hombre en el dominio del cosmos, salvo 
lo que contradice la Ley. Y el proceso tampoco desemboca 
aquí en un dualismo: el hombre no está llamado a mantener 
una relación inocente con un mundo también inocente. La 
inocencia se trueca en ciega perversidad cuando ignora la Ley 
del respeto a Dios en los demás. 

Encontramos así, tanto por parte de la teología de la 
creación en cuanto esquema de salvación, como por parte de la 
teología del pecado, unos elementos espirituales e intelectuales 
que establecen las condiciones de una intelegibilidad de la di­
ferenciación. En la medida en que podemos caracterizar el 
fenómeno de la secularización como la aceptación de una dife­
renciación positiva de lo real, nos hallamos en las antípodas de 
los universos míticos, donde prevalecen la unidad y la totalidad. 
Pero estos elementos de la tradición bíblica no son los únicos 
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dignos de atención. Los temas bíblicos, aun teniendo un poder 
simbólico considerable, sólo pueden tener importancia si entran 
en composición y se armonizan con el punto central de la fe 
cristiana: Jesús confesado como Cristo. En él convergen los 
temas precedentes, ya que los cristianos lo reconocen como la 
manifestación visible de la Palabra creadora que separa la 
muerte de la vida, y la concreción de la misericordia que perdona 
haciendo descubrir la unidad de los mandamientos (como para 
David, lo que se hace al más pequeño de los.suyos se hace al 
propio Cristo). Pero, sobre todo, en El se manifiesta un Reino 
que no es de este mundo, aunque adquiera figura en dicho 
mundo. 

Jesús, una triple ruptura 

Sin ánimo de desarrollar todos los aspectos de la fe cris­
tiana, abordemos simplemente los puntos esenciales para nuestro 
propósito. En referencia a la tradición del Antiguo Testamento, 
aparecen tres fracturas: al identificarse con la venida del Reino, 
Jesús anuncia que éste no adoptará la forma de una tierra 
santa, de un reino organizado al modo de los otros reinos 
(incluso con una mayor justicia); que el verdadero culto no se 
produce en ninguna montaña sagrada ni en ningún Templo 
privilegiado, ya que el verdadero Reino es El mismo en su 
cuerpo. Ruptura decisiva, pues el lugar del verdadero culto a 
Dios no se encuentra en ninguna parte de la Tierra, sino allí 
donde se honra al Hijo del hombre y, sobre todo, en los más 
humildes de sus hermanos. 

La segunda fractura, dependiente de la primera, procede 
de la separación nítida entre Dios y el César, entre la religión 
y la política: esta separación, en fidelidad al Antiguo Testamento, 
no es una oposición ni una incompatibilidad ni un dualismo, 
porque el César está sujeto a la Ley de Dios y no puede 
pretender ordenar su reino ignorando o escarneciendo el orden 
justo de las cosas; demuestra, en cambio, que el poder político 
no puede invocar un aura sagrada para fundar su autoridad: 
aun cuando «venga de Dios», puesto que su presencia es nece-

¿CREPUSCULO O AURORA DEL CRISTIANISMO? 107 

saria para la buena marcha de las cosas humanas, lo político 
depende de un orden «autónomo». Aunque la sentencia de 
Jesús haya sido entendida de muchos modos a lo largo de la 
historia, es indiscutible que con ella se inaugura un tipo de re­
lación entre la política y la religión desconocida para las socie­
dades primitivas, incluido el judaismo. 

Por último, Jesús actúa y habla bajo la inminencia del fin 
de los tiempos. Eso no significa que el despliegue de la historia 
toque a su fin o que el cosmos vaya a experimentar su destruc­
ción física, sino que la parusía, la consumación y el cumplimiento 
pleno de la promesa vendrán por añadidura, sin ser el resultado 
calculado, querido y deliberado por los esfuerzos coordinados 
o la acumulación del trabajo humano. No sólo el mundo no 
alcanzó su perfección, no sólo la edad de oro no pertenece al 
pasado, sino que debe nacer algo que será totalmente nuevo y 
cuya llegada es el secreto y la promesa de Dios. Los cristianos 
reconocerán en la Resurrección de Cristo las primicias de este 
Reino; reconocerán (siempre la presencia de la Ley) que, dada 
su incapacidad para alcanzarlo, pueden prepararse «siguiendo 
a Cristo», observando por tanto sus preceptos y participando 
en su muerte y resurrección. Ahora bien, el anuncio de la 
venida final del Reino plantea una diferenciación radical entre 
historia y fin de la historia: el hombre se otorga a sí mismo la 
salvación, no accede a ella al cabo de una serie de reencarna­
ciones ni alcanzando la armonía cósmica fundamental. La en­
cuentra acogiéndola, pero acogiéndola activamente, porque se 
trata de participar desde ahora en el Espíritu de este Reino. Si 
semejante concepción de la historia plantea un enfoque secular, 
impidiendo identificar historia humana y Reino, se opone tam­
bién a la filosofía secularizada de la historia como proceso 
indefinidamente abierto o destinado a desembocar en la «ver­
dadera historia» o la sociedad perfecta2. 

En todos estos puntos, el mensaje cristiano plantea una 
alteridad; la salvación no está en la fusión o en la vuelta a la 

2. Hannah ARENDT señaló este punto a propósito de la teología agus-
tiniana de la historia: cf. La Crise de la culture, Huit exercices de pensée 
politique, Gallimard, 1972, p. 89. 
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unidad; por eso el cristianismo se mostrará siempre reticente 
ante los «retornos de lo religioso». En la medida en que los 
intentos que hemos analizado en el capítulo anterior se sitúan 
en el registro de lo homogéneo, donde intentan reconciliarse 
con lo ya existente, aparecen animados de una voluntad de 
fusión. Pero el mensaje cristiano rompe lo fusional en todos 
sus niveles esenciales: el hombre gana la vida al perderla; entra 
en la vida al aceptar la muerte (y las mil muertes de la vida); 
rinde culto a Dios en espíritu cuando se pone al servicio de los 
más pobres; el mayor poder de Dios se manifiesta en el costado 
abierto del Crucificado; etc. Esta desarticulación de lo homo­
géneo forma sistema, y es ella, más que ciertos temas particulares 
y aislables, la que determina la lenta constitución de una men­
talidad en la que se puede instalar el proceso de secularización. 
Desempeña un papel indirecto para expulsar lo fusional, al 
destruir todas las bases de una recaída en la identificación. Y 
lo hace progresivamente, porque de todos modos la tentación 
de lo fusional es permanente y porque todas las implicaciones 
de esta diferenciación no aparecen en bloque. Tal realización 
extendida en el tiempo permite calibrar, por otra parte, la 
fuerza del simbolismo cristiano; muestra que no agota sus 
efectos de golpe o de una vez; da a entender que tampoco se ha 
agotado necesariamente su virtud y que puede y debe inspirar 
aún otras iniciativas en la historia humana. 

Fecundidad de un cruce 

¿Debemos llegar a la conclusión de que la secularización 
ha encontrado en el cristianismo sus bases culturales y espiri­
tuales? Conviene hacer antes varias observaciones. Se da un^ 
conjunción histórica innegable entre el cristianismo y la secu­
larización, con todo lo que ésta conlleva: nacimiento de la 
ciencia moderna, democracia política, separación de la Iglesia 
y el Estado. Es preciso recordar un hecho que, a la luz de las 
perspectivas mundiales de hoy, tiene una importancia capital: 
la secularización moderna surgió a partir de una tradición 
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marcada por el cristianismo, y en él encontró algunas de las 
condiciones intelectuales de su desarrollo. Pero no vamos a 
imputar al cristianismo la paternidad plena y única de este 
acontecimiento. No porque «el» cristianismo, articulado en el 
Antiguo Testamento, hubiera prestado las bases espirituales 
del desencantamiento respecto del cosmos, de la política, de la 
religión misma y de la historia, mientras que la Iglesia, «ella», 
se habría opuesto tajantemente a esta dinámica; hemos indicado 
que el mensaje cristiano produce sus efectos de forma gradual, 
indirecta, mediante una lenta penetración en mentalidades que 
son influidas por este fundamento antes de verse transformadas; 
las resistencias de los cristianos (que forman la Iglesia) son 
explicables y no siempre han sido tan decisivas ni totales como 
las lecturas tendenciosas o polémicas del pasado nos hicieron 
creer. 

La reticencia a la idea de atribuir al cristianismo esa pater­
nidad obedece a varias razones. En primer lugar, no se puede 
explicar ninguna realidad histórica (por ejemplo, la seculariza­
ción) mediante una sola serie de causas, so pena de caer en el 
simplismo. En segundo lugar, se puede interpretar esa paternidad 
de diversos modos: a excepción de algunas mentes unilaterales, 
todos consideran que el cristianismo ha desempeñado un papel; 
pero ¿cuál? Los análisis de Weber no son los de Hannah Arendt; 
¿tiene razón esta última cuando ve en el énfasis del cristianismo 
sobre la vida del individuo, considerado como bien soberano, 
una de las claves para comprender la alienación moderna? ¿En 
qué medida interviene asimismo la idea de comienzo absoluto 
(creación, salida de Egipto, resurrección), que rompe con la 
concepción griega de la historia y con la idea romana de fun­
dación? ¿En qué sentido la desaparición moderna de la creencia 
en un Juicio final o en el Infierno ha hecho aceptable la idea 
clave del totalitarismo, según la cual ya todo es posible y el 
juicio último está en manos de los hombres? Todos estos temas 
desarrollados por H. Arendt tocan un punto sensible: ¿en nom­
bre de qué se les puede conferir un papel especial? Por último, 
y sobre todo, el cristianismo sólo ha producido sus efectos en 
el cruce con un pensamiento y una mentalidad modelados por 
la filosofía griega. Hannah Arendt ha observado con mucha 
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razón3 que la Revolución Francesa fue necesaria para liberar 
los gérmenes revolucionarios de la fe cristiana: prolongando 
esta idea, diremos que fue preciso el contacto con la filosofía 
griega, tal como se redescubrió en el Renacimiento, para que 
naciera algo tan improbable como la ciencia experimental. Lo 
fecundo ha sido el cruce entre lo que aportaba el cristianismo, 
tomado en su globalidad simbólica más que en temas aislados, 
y los conceptos de la filosofía griega sobre el mundo. Por sí 
solo, el cristianismo ofrecía sin duda la posibilidad de una 
lectura científica de la realidad, desligada de las imposiciones y 
trabas sacrales, pero no encendía necesariamente el deseo de 
desviar el conocimiento hacia este mundo. El racionalismo 
griego vio perfectamente que las articulaciones esenciales del 
universo podían ser aprehendidas por el intelecto humano, y 
que la matemática podía aplicarse a tales articulaciones; pero 
dejó de lado el mundo sublunar cambiante, lugar del movi­
miento inaprehensible. El racionalismo griego, pues, da naci­
miento a las matemáticas, pero necesita de algo más para 
volverse hacia la realidad sensible como lugar de lo inteligible. 
Para que lo empírico fluctuante merezca la atención de la 
theoria, tiene que haber sucedido algo que despierte el interés 
del hombre por la historia y por el mundo sensible. Pues bien, 
la Encarnación muestra, a la vez, que la salvación pasa por 
signos sensibles y por una valoración de este mundo y que, sin 
embargo, aún no se ha dicho la última palabra. La realidad 
sensible no es mala ni inaprehensible, ya que en ella se manifestó 
el Absoluto. Es necesaria la convergencia imprevisible entre, 
por una parte, la voluntad insaciable de conocer del racionalismo 
griego y, por otra, la atención liberada, otorgada a lo sensible 
por el cristianismo, para que nazca la ciencia experimental. 

Ahora bien, el nacimiento de la ciencia experimental des­
empeña un papel decisivo en el advenimiento de la secularización 
moderna. Chinos, árabes y musulmanes realizaron trabajos 
científicos notables, sobre todo en lo que se refiere a las mate­
máticas; y el antiguo Egipto puso a punto técnicas agrícolas 

3. Essai sur la Révolution, Gallimard, 1967, p. 32-33. 
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fecundas. Pero faltó, sin embargo, la convergencia de una pre­
ocupación teórica más elevada y la idea de que lo sensible 
mismo procedía de la Idea. Hannah Arendt señaló acertada­
mente que la ciencia moderna no nace ni a partir de una 
perspectiva utilitaria ni de una voluntad pragmática de mejorar 
la condición humana, sino de una búsqueda de saber inútil4; en 
este sentido, el gusto por el saber de la tradición griega es un 
fermento indispensable; pero ¿habría producido sus efectos 
prácticos, habría efectuado su «conversión» desde el mundo de 
las Ideas a lo sensible, sin los elementos de diferenciación libe­
radora que operan en las mentes bajo la influencia del simbo­
lismo cristiano?5 

Así pues, el racionalismo griego despierta en el mensaje 
cristiano transmitido por la tradición determinados fermentos 
que, aun permitiendo el desarrollo de la ciencia moderna y, 
con ella, el de la secularización, no implicaban tales efectos por 
una especie de deducción lógica. Igualmente, el fermento cris­
tiano dio al racionalismo un nuevo interés por lo sensible, algo 
que la contemplación de las ideas o el empirismo aristotélico 
no demandaban por sí mismos. Es cierto que se puede discutir 
indefinidamente sobre tales temas. En coincidencia, una vez 
más, con Hannah Arendt, no creemos que una causalidad 
simple y unívoca intervenga en la trama de la historia. Deter­
minadas convergencias imprevisibles e improbables provocan 
acontecimientos cargados de sentido y fecundos. Este cruce 
aporta una novedad esencial a la historia, novedad que no 
cabe atribuir simplemente a una de las direcciones en detrimento 
de la otra. 

Así, podemos afirmar que el cristianismo no es ajeno en 

4. Condition de / ' homme moderne, op. cit., p. 236. 
5. Maurice BLIN, Le Travail et les dieux, Aubier-Montaigne, 1967, muestra 

que sin referencia a los dioses el hombre no comprende su trabajo; insiste 
especialmente en el papel desempeñado por el cristianismo en el advenimiento 
de las ciencias. Por su parte, Max Weber, tan atento al papel de las ciencias 
en el desencantamiento del mundo, había reconocido que la propia religión 
cristiana ha sido la más eficaz en esta evolución. Cf. F. A. ISAMBERT, «Le 
"Désenchantement" du monde: non-sens ou renouveau de sens», Archives 
des sciences sociales des religions, 1986/61-1, p. 83-103, sobre todo p. 100. 
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modo alguno a una modernidad a la que aportó algunas de sus 
bases espirituales e intelectuales y cuya paternidad plena y 
única, sin embargo, no posee. ¿Debemos considerar entonces 
que la desafortunada introducción de la herencia griega en el 
cristianismo engendró esta mentalidad crítica, disolvente, insa­
tisfecha, que desestabiliza nuestras sociedades? ¿Y que, en tal 
caso, el «verdadero» cristianismo debería desembarazarse de 
ese aporte pagano, negar cualquier atribución de paternidad 
respecto al mundo moderno y denunciar una unión ilegítima, 
germen de frutos tan amargos? 

No es posible recomponer la historia; después de todo, el 
racionalismo no hizo más que poner al descubierto algunos 
aspectos específicos e innegables del cristianismo; éste guarda 
en sí numerosos recursos para avivar y, posiblemente, corregir 
una herencia. Por eso nos parece infundada y bastante funesta 
la actitud de determinados sectores de la Iglesia de no reconocer 
la modernidad: infundada, porque la modernidad es una de las 
consecuencias de la fe cristiana y, en este sentido, un cristiano 
puede y debe sentirse perfectamente cómodo y centrado en 
una herencia cuyas fuentes conoce y comprende mejor que 
muchos otros; funesta, porque, en lugar de ayudar a esta mo­
dernidad a desplegarse en sus virtualidades más auténticas, la 
negación de la paternidad y la denuncia acaban por dejar el 
triunfo en manos de la mera lógica racionalista, que amenaza, 
en efecto, con destruirla. 

Una misión histórica acabada 

Es posible extraer también unas conclusiones muy distintas 
sobre la contribución histórica del cristianismo a la modernidad. 
Se puede afirmar, por ejemplo, jque una vez cumplida esta 
misión ejemplar y tan imprevisible, teniendo en cuenta la historia 
universal de las sociedades, el cristianismo alcanza prácticamente 
su destino, que es desaparecer poco a poco. Esta tesis no es 
nueva, en particular el anuncio insistente (¿desde que existe el 
cristianismo?) de que esta religión de la debilidad, o de la 
subjetividad, o del dualismo idealista, o del desprecio del mundo, 
está a punto de expirar. Desde una perspectiva que atribuye al 
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cristianismo un poder histórico considerable, la tesis acaba de 
conocer un nuevo auge con el libro de Marcel Gauchet, Le 
Désenchantement du monde6. Vale la pena detenerse en su aná­
lisis, porque la penetrante inteligencia que se manifiesta en él, 
la pasión constante con que el autor se explica sobre una 
tradición que le invade sin que él acepte sus principios (la fe 
que lo sustenta) y una rigurosa voluntad especulativa nos alejan 
de las polémicas y los simplismos. Y, sobre todo, este libro 
manifiesta un inconformismo reconfortante, desenmascarando 
las falsas evidencias u obviedades que dan pie a tantos dogma­
tismos «laicos». 

El núcleo de la tesis se concentra en la fórmula de que el_ 
cristianismo será la religión de salida de la religión. «Nunca se 
insistirá lo bastante en que, al hablar de "fin de la religión", lo 
que se quiere significar es un fenómeno muy preciso: el fin de 
la función estructuradora del espacio social que ha desempeñado 
el principio de dependencia en todas las sociedades conocidas 
hasta llegar a la nuestra» (p. 233). El cristianismo produce, 
pues, una ruptura sin precedentes en la historia de la humanidad; 
dicha ruptura se inscribe en el registro de lo religioso, porque 
el cristianismo rompe con el modo tradicional de presencia de 
la religión en la historia. Esta presencia se encuentra sobre 
todo en las sociedades primitivas. La religión a la que el cris­
tianismo puso fin es la que ejerce una influencia social total, y 
es esa religión la que Gauchet califica como «la religión siste­
mática y la más compleja» (p. 12). Ello supone una doble 
afirmación: «la religión en estado puro» (p.15) «se encuentra 
en el inicio», y coincide con un monopolio sobre el conjunto de 
la sociedad, cuyas leyes, costumbres y mitos aparecen regulados 
en nombre de un principio exterior, ajeno (el pasado inmemorial 
que representa la voluntad de los dioses)7. Así pues, «el exterior 

6. Op. cit. Todas las referencias están tomadas de este libro. 
7. Así, estas religiones sociales o estas sociedades religiosas se ordenan 

alrededor de «la misma doble afirmación, tan diversa en sus expresiones 
como monótona en su alcance último: desposesión radical de los hombres en 
cuanto al determinante de sus existencias y permanencia intangible del orden 
que los agrupa» (p. 13). 
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como fuente y lo inmutable como norma» (p. 20, subrayado en 
el texto). 

9 

¿Cómo se pudo llevar a cabo la desarticulación de unos 
conjuntos tan rigurosamente constituidos, donde la religión y 
lo social, los dioses y los hombres, el pasado y el presente 
formaban un bloque? Extrayendo de los profundos análisis de 
Gauchet los puntos que nos interesan (y descartando, por tanto, 
el espacio dedicado al advenimiento del Estado), podemos decir 
que el monoteísmo trae consigo un cambio decisivo que irá 
produciendo gradualmente todos sus efectos, sobre todo si, 
como en el cristianismo, la unicidad divina es mediatizada por 
un Mesías. En efecto, el monoteísmo rompe en tres puntos con 
«la religión en estado puro»: al insistir en una única imagen del 
Otro (y abolir así el politeísmo), provoca «una atenuación de 
la dependencia fáctica respecto a él», porque «cuanto más 
grandes son los dioses, más libres son los hombres» (p. 53); en 
segundo lugar, y con toda lógica, «la relación con el poder 
supremo pasa a ser a la vez directa e interior» (p. 76), lo cual 
otorga al individuo y a su interioridad un lugar desconocido 
hasta entonces. Por último, se produce un cambio radical en la 
relación práctica con el mundo «por reconducción a lo visible 
de lo que iba hacia lo invisible y por la transformación corre­
lativa de la pasión por lo inmóvil en principio de movimiento» 
(p. 82). «La deuda religiosa hacia lo creado se ha convertido en 
deber de creación» (p. 92). 

Pero la idea monoteísta sólo adquiere una capacidad de 
ruptura «desde el momento en que se produce un viraje hacia 
el otro mundo y contra éste» (p. 93) y, por tanto, cuando hay 
un «imperativo de salvación» en el mundo visible, liberado de 
la influencia inmemorial de los dioses. El dogma cristiano de la 
Encarnación desempeña un papel decisivo, pues lleva al extremo 
la tensión del monoteísmo, tensión constituida por el nexo 
polémico entre separación y alteridad. Y lo que es más, invierte 
sus términos, porque Jesús se presenta como un Mesías «al 
revés»: en él la unión de lo humano y lo divino se efectúa en el 
extremo opuesto de los hábitos del poder, divino o humano, 
no por un dominio desde arriba, sino por un servicio desde 
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abajo. Lo invisible se encarna, pero tomando figura en sentido 
inverso al de cualquier forma imperial. 

Si la idea de un hombre-dios no es nueva, se produce aquí 
una inversión completa de su función simbólica: pasamos, en 
efecto, de una lógica de la superioridad a «una lógica de la 
alteridad en la que la comunicación excepcional, singular, que 
la sabiduría divina nos ha proporcionado a través de su enviado, 
sólo se puede repetir, por mediación del ejemplo único de su 
Encarnación, en la interioridad de los individuos, ya que úni­
camente el repliegue en el secreto de sí mismo da acceso al 
sentido de la intimidad incognoscible de Dios». De ahí la invi­
tación al amor, que «es en realidad la distancia interior del 
individuo al vínculo de sociedad» (p. 165). Jesús invita, pues, 
a una separación radical «no ya de la influencia del mundo, 
sino del mundo mismo» (p. 168). Su eficacia en la historia será, 
más allá de su palabras, de orden simbólico: Jesús ocupa el 
lugar ínfimo para estar en lo más alto, lo que el dogma cristo-
lógico traducirá en el concepto de unión hipostática (p. 175). 

Esta tensión constitutiva, siempre amenazada por la ruptura 
unilateral de los términos, está en el fondo de la dinámica que 
va a trastocar completamente la relación anterior y remodelar 
poco a poco nuestras sociedades democráticas. Lo «otro», en 
lugar de ser una prohibición, se ha convertido en motor. Y la 
movilización en favor de las tareas terrestres no es un transgre­
sión luciferina; es «un deber transcendental» y «una tarea obli­
gada.» 

No podemos repasar aquí los sutiles análisis que hace 
Gauchet para demostrar que la dinámica cristiana llega a re-
modelar el conjunto de las relaciones del hombre con la natu­
raleza (ciencia) y del hombre con el hombre (individualismo, 
Estado burocrático, democracia). Según él, el hecho es que «en 
algún momento, en torno a 1770», «la historia cristiana pro­
piamente dicha se detiene», aquélla cuyo movimiento «se con­
funde con la explotación y despliegue del núcleo de posibles 
estructuras introducidas por la fundación crística» (p. 232); 
«nos hallamos ahora en presencia de unos ámbitos autónomos 
que se desarrollarán cada cual según sus necesidades y su diná­
mica propias». Pero si este final de la historia cristiana «significa 
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un cambio de la historia», «es preciso el subterfugio de la 
religión, clave de todo nuestro pasado para calibrar la novedad 
de nuestro presente» (p. 233). Sin embargo, por necesaria que 
sea para comprendernos en nuestras raíces, la religión ha perdido 
todo poder de dominio en esferas que ella misma emancipó. 
Sin duda, los individuos pueden seguir creyendo, la fe perdura; 
pero «la era de la religión como estructura ha terminado» (p. 
236), aunque pueda subsistir como cultura. En lo sustancial, la 
sociedad moderna del debate permanente consigo misma en­
cuentra la alteridad en su propio seno, y es «eso otro que hay 
en nosotros mismos lo que se revela como elemento organiza­
dor» (p. 238). La alteridad, totalmente integrada en lo social, 
pasa a ser «el núcleo de lo que hace posible lo humano-social», 
alteridad, «sin exterioridad ni sacralidad, que nos debemos a 
nosotros mismos, que somos nosotros mismos» (p. 239). Sin 
duda el hombre es, en este sentido, un «dato» difícil de asumir, 
porque en adelante «vivimos, y mal, como problemático lo que 
se nos da resuelto en el marco de los sistemas espirituales» 
(p. 299). La fascinación y la tentación de convertirse pueden 
ser, pues, grandes (de ahí las famosas vueltas [efímeras] a lo 
religioso), porque «el ocaso de la religión se paga con la dificul­
tad para ser uno mismo» (p. 232). Pero la grandeza y la fragi­
lidad del hombre y de las sociedades modernas se basan en esta 
«irrenunciable contradicción»: «Estamos ya abocados a vivir a 
la intemperie y angustiados, lo que la gracia de los dioses nos 
evitó más o menos desde el comienzo de la aventura humana». 

¿Ocaso del cristianismo o aurora de una nueva figura? 

El libro de M. Gauchet impresiona por el vigor y la pene­
tración de su razonamiento; seduce por poner en duda (casi 
demasiado) sistemáticamente las ideas recibidas; así, por citar 
un caso, su demostración del carácter eminentemente liberador 
del monoteísmo contrasta con las frivolidades reproducidas 
por la «nueva derecha» y que se han convertido en un lugar 
común periodístico. Mientras que un laicismo intelectual do-
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minante acredita la idea de un cristianismo históricamente irre­
levante, mientras que la mayoría de nuestros manuales escolares 
y las imágenes que utilizan silencian el papel civilizador de la 
Iglesia o sólo se fijan en el oscurantismo y el fanatismo de dos 
mil años de historia, la obra constituye una buena excepción 
en el marasmo de las perezas intelectuales8. 

La parte demasiado bella 

Por eso es justo recordar la importancia de una tradición 
poco conocida sin la cual no se comprendería la modernidad. 
Pero ¿no atribuye Gauchet un papel desproporcionado al cris­
tianismo? Es evidente, teniendo en cuenta las ideas recibidas, la 
necesidad de una demostración tajante; no obstante, se tiene la 
impresión de que el cristianismo triunfó sobre la antigua con­
cepción únicamente por la fuerza de su estructura dogmática, 
por el equilibrio sutil e inestable que establece entre cielo y 
tierra, entre Dios y hombre, es decir, por el juego de las repre­
sentaciones religiosas9. Las circunstancias históricas sólo apa­
recen como ocasiones; su presencia canaliza la dinámica cristiana 
en sentidos imprevistos siguiendo unas líneas que ninguna de-

8. «La perspectiva adoptada —leemos en la presentación (p. II)— permite 
reconocer la especificidad cristiana como un factor material y determinante 
en la génesis de las articulaciones que singularizan fundamentalmente nuestro 
universo, ya se trate de la relación con la naturaleza, de las formas de 
pensamiento, del modo de coexistencia de los seres o de la organización 
política. Si, en este punto, se ha podido desarrollar un orden humano en 
ruptura con los anteriores... conviene situar su raíz primigenia en las excep­
cionales potencialidades dinámicas del espíritu del cristianismo». 

9. Sin duda, el pensamiento de Gauchet es más matizado en los detalles 
de lo que hace suponer el carácter, a veces maximalista, de la afirmación; 
señala, por ejemplo, que «la puesta en marcha de las tensiones motrices 
contenidas en el núcleo de la instauración cristiana» no obedece a «un 
desarrollo interno y espontáneo» (p. 214); hubo circunstancias externas que 
provocaron determinadas evoluciones no inscritas en el verdadero núcleo. 
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ducción teórica hubiera permitido; pero no crea dicha dinámica, 
que es esencial. 

Ahora bien, dudamos de esta influencia casi exclusiva del 
cristianismo por dos razones que ya hemos señalado con ante­
rioridad. La primera es que no creemos que el cristianismo, en 
sus textos (la Biblia) o en su dogmática, dé acceso necesariamente 
a una sociedad de diferenciación de esferas10; es cierto que 
desempeña un papel decisivo en la inversión de las perspectivas 
religiosas tradicionales; pero la referencia a la Ley y la interpre­
tación global que hemos dado de un cristianismo que no exalta 
en modo alguno la interioridad acósmica (fruto tardío, muy 
alejado de las perspectivas de Jesús) limitan ese proceso desde 
dentro. Además (segunda razón), sólo se pudieron superar 
estas limitaciones mediante una fecundación recíproca con la 
razón griega, que dio origen a la racionalidad moderna. El 
cristianismo necesitó de una alteridad, y de una alteridad que 
le contradijera, para revelar las virtualidades que llevaba dentro. 
Hemos hablado con anterioridad de la fecundidad de un cruce; 
pero no hay que olvidar que tal encuentro se produjo a menudo 
de modo polémico, a través de combates, muchas veces con 
daños recíprocos. En cualquier caso, la demostración de Gauchet 
describe desde una perspectiva demasiado irénica este proceso, 
realmente conflictivo, de fecundación mutua. Tal observación 
reviste gran importancia: si adoptamos la idea de un cristianismo 
que desarrolla su virtualidad en contacto con circunstancias 
externas, seguimos un esquema evolutivo, a cuyo término la 
dinámica se agota casi totalmente. Si afirmamos, en cambio, 
que el cristianismo como matriz simbólica despliega sus efectos 
en una confrontación con su «otro» y, llegado el caso, en la 
polémica, ¿por qué afirmar que la dinámica está agotada? En 
este sentido se ha atribuido una excesiva influencia histórica al 
cristianismo, y ése es un precio que se paga con el agotamiento 
final. 

10. No decimos aquí «secular», porque M. Gauchet rechaza este término 
por razones basadas en su tesis general. Cf. Autrement, n.° 75, diciembre de 
1985, p. 13, «La Religión de la sortie de la religión». 
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¿Es el cristianismo una religión? 

Es preciso analizar, por otra parte, la fórmula central de 
la religión cristiana como salida de la religión. Dicha fórmula 
recuerda en cierto sentido la postura de Nietzsche: el cristianis­
mo, fundamentalmente inestable (religión reactiva), tiende a su 
propia destrucción después de haber destruido todos los dioses; 
pero aquí se le atribuye haber dado a luz, al morir, al mundo 
moderno. En otro sentido, sin embargo, la posición es distinta. 
Por un lado, el cristianismo rompe con todas las religiones; no 
es, pues, una religión, si se entiende por «religión» una influencia 
total en lo social desde fuera. Ahora bien, Gauchet sigue ali­
neando al cristianismo en la categoría de las religiones: es la 
religión del fin de la religión. ¿En qué aspecto sigue siendo 
religión? No es religión como las otras, ni es religión en absoluto, 
puesto que destruye todo lo que constituía la religión «en estado 
puro». Pero si, por el contrario, se afirma que el cristianismo 
subsiste como religión, ¿en qué sentido es religioso si no organiza 
ya la vida social? 

Esta ambigüedad de la posición de Gauchet proviene, al 
parecer, de su definición de la religión: admite sin discusión 
que la religión más pura es la originaria y que la religión 
equivale a dominio social. En el otro extremo de la historia (en 
el que, según parece, nos encontramos desde 1700), el cristia­
nismo es la religión menos pura y no es religión en absoluto, 
porque no ejerce una influencia social total. ¿Por qué seguir 
hablando, entonces, de religión en referencia al cristianismo? 
¿No estamos ante una definición de religión demasiado estrecha 
y quizá inadecuada? ¿Cómo es posible que el cristianismo no 
tenga cabida en ella? ¿No habría que reconocer que el cristia­
nismo es una religión que no responde a la definición propuesta 
y que hay, por tanto, otros tipos (¿menos puros? ¿más puros?) 
de religión: por ejemplo, la que, como el cristianismo, no pre­
tende legislar sobre la totalidad de lo social? En tal caso, la 
modernidad no demuestra que la religión más religiosa sea la 
inicial, sino que permite descubrir que esa religión más religiosa 
es aquella que remite a los hombres a su propia responsabilidad, 
suscita su autonomía y los compromete en el culto a un Dios 
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que invita a la adoración y no fundamentalmente a la obser­
vancia de unas costumbres sociales. 

Acosmismo y ausencia de ética 

Gauchet queda prisionero de una definición durkheimiana 
de la religión y también, sin duda, de un enfoque esencialmente 
político. Centra su atención en los efectos sociales y políticos 
de las religiones y, aun sin ignorarlo completamente (véase 
p. 204), no otorga a las ciencias, a la experimental entre otras, 
un puesto decisivo en la aparición del mundo moderno. Pero 
la dificultad estriba en que la estrechez de su definición y la 
orientación que da a su tesis favorecen ciertas distorsiones en 
el análisis de la tradición cristiana. Más preocupado por subrayar 
la fuerza de la alteridad y la referencia de lo creado a sus 
propias regulaciones que por otorgar un espacio a la mediación, 
Gauchet llega a eliminar determinados aspectos esenciales del 
judaismo y del cristianismo. Ello se advierte, sobre todo, en la 
presentación de Moisés y de Jesús. El primero aparece, en la 
perspectiva política de Gauchet, empeñado en «dominar la 
dominación» (p. 146), y el Dios de la Alianza como aquel que, 
después de arrancar al pueblo de las garras del más formidable 
imperio, pide una confianza ciega en su intervención salvadora: 
Moisés también es, como su dios, liberador, pero no es en 
modo alguno el que transmite al pueblo la Ley liberadora de 
Yahvé. La presencia confiada ante el Transcendente sustituye 
a «la actualidad del original»; pero esta presencia es garantizada, 
según la Biblia, por la oferta del respeto a la Ley que estructura 
la totalidad de las relaciones entre los hombres y con Dios. 
Este olvido tan notable de la Ley surge una vez más a propósito 
de los profetas, a los que Gauchet presenta como personajes 
que hablan «desde fuera de la comunidad» de sus semejantes, 
«en completa libertad frente a ella» (p. 149). Ahora bien, los 
profetas no se vuelven contra la comunidad más que para 
recordarle las exigencias concretas y actuales de la Alianza y, 
por tanto, desde dentro de lo más constitutivo de Israel. Eliminar 
este aspecto equivale a introducir una fuerte tensión entre trans-
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cendencia e inmanencia, pero con un riesgo de desarticulación 
al faltar el elemento mediador de la Ley, que constituye la 
presencia de la voluntad divina en el pueblo y la organización 
según Dios de un pueblo elegido. 

Volvemos a encontrar esta óptica en relación a Jesús, el 
Mesías «al revés». Las citas reseñadas más arriba demuestran 
que Gauchet capta perfectamente la inversión operada por la 
figura y el puesto del Siervo doliente. Pero en lugar de concluir, 
como ha hecho la tradición cristiana, por ejemplo en el capítulo 
25 del evangelio de Mateo, que la posición de servicio del 
Mesías invitaba al cristianismo a adoptar a su vez una actitud 
de servicio, Gauchet orienta la concepción del amor hacia el 
acosmismo y el abandono del mundo. Concibe el amor (p. 165), 
extrañamente, como la «distancia interior del individuo con 
respecto al vínculo de sociedad», distancia que le lleva a eman­
ciparse de «la ley de inclusión que rige al mundo de aquí 
abajo». En lugar de significar llamada a la iniciativa, caridad 
activa y comprensión de la unidad de los mandamientos, el 
amor se concibe como distancia interior, preservación de sí 
mismo, salida del mundo. ¿No es esta presentación más afín a 
las teologías románticas o liberales que a los textos fundantes? 
La Iglesia ocupa un puesto bastante apropiado en la obra de 
Gauchet (p. 101): el de intérprete cualificada de la Revelación 
y (tesis ésta que muestra una lamentable conformidad con las 
ideas recibidas) el de institución en la que sobrevive un impulso 
religioso que trata de reestructurar las cosas jerárquicamente 
mediante un ajuste de la dependencia de los diversos niveles de 
la realidad. Pero no se sitúa en modo alguno como el espacio 
donde los creyentes intentan vivir de un Espíritu, en fidelidad 
a un mensaje que tiene un alcance ético concreto. Ello hace que 
la Iglesia sea una estructura transitoria, abocada a sucumbir 
bajo la presión de la diferencia radical entre transcendencia e 
inmanencia que Gauchet utiliza para definir la especificidad 
cristiana. 

Ahora bien, la presencia de la Ley en Moisés, el precepto 
jesuánico de la unidad de los mandamientos en nombre del 
amor, y la Iglesia como comunidad de los que se abren en la 
historia a este mensaje e intentan vivir con arreglo a él, son 
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otros tantos aspectos cuyo olvido permite demostrar lo que se 
supone que es la especificidad cristiana. O bien la religión 
influye en la totalidad de lo social, o bien busca una separación 
cada vez más abismal en beneficio correlativo de una autonomía 
cada vez mayor del universo. Pero determinados elementos a 
los que hemos aludido (puede haber otros) demuestran que el 
cristianismo no se ajusta a esta disyuntiva. De todo ello se 
puede deducir que la definición de religión utilizada por Gauchet 
es demasiado restrictiva y que el cristianismo constituye otro 
tipo de religión más ético que social o político. Su eje central 
no consiste, desde luego, en regir la sociedad en su conjunto 
con arreglo a unas leyes derivadas de la Revelación; se trata 
más bien —y la modernidad nos permite sin duda comprender 
mejor su aporte originario— de suscitar libertades, primero 
mediante la Ley, y después mediante la unidad de los preceptos, 
para que ellas inventen, sobre un fundamento ético, los medios 
para vivir la existencia humana. La presencia en el mundo 
exigida por el cristianismo es original, pues pone al creyente, 
de acuerdo con su «Mesías al revés», en actitud permanente de 
servir como Cristo sirvió, de dar testimonio de la transcendencia 
de Dios preocupándose del más débil o del más olvidado. 
Gauchet tiene sin duda el mérito de hablar de la originalidad 
del cristianismo, pero, al situarla casi exclusivamente en función 
de una definición etnológica de la religión, se ve atrapado en 
una alternativa que sólo puede llevar a una conclusión ineluc­
tablemente predeterminada en las premisas. 

La historia, como la religión, aún no ha concluido 

Si es legítimo preguntar por el punto de partida, lo es 
igualmente preguntar por el punto de llegada. También en este 
aspecto al lector le resulta difícil eludir la impresión de que 
todo está hecho: nos encontramos ante el fin de la historia; el 
Estado tutelar y burocrático no amenaza ya a lo social, sino 
que, por el contrario, permite su gestión ordenada; el individuo 
político se ha encontrado a sí mismo, consciente sin duda de su 
fragilidad, pero ninguna violencia parece amenazar a una so-
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ciedad moderna en debate democrático consigo misma". Esta 
sociedad ha llegado a integrar los valores cristianos en mayor 
medida de lo que sus detractores católicos quisieran admitir. 
«Funciona», por tanto, y lo que predomina es, efectivamente, 
un enfoque funcionalista. 

Pero tal enfoque reduce la perspectiva en un doble sentido. 
Ante todo, minimiza el desconcierto de los individuos (aunque 
lo reconoce) y sus efectos en la marcha de la sociedad: ¿cómo 
imaginar el desarrollo sano de una sociedad con unos individuos 
que son presa de la angustia y de la fragilidad? Es preciso 
reconocer al menos que hay ahí un problema; de lo contrario, 
se plantea un sorprendente dualismo entre una sociedad segura 
de sus principios y de su progreso y unos individuos inestables, 
víctimas de la duda e incluso de la locura, como si los trastornos 
de los unos no afectaran a la otra; en realidad, las incertidumbres 
del individuo moderno se traducen irremediablemente en tras­
tornos sociales, en incertidumbre sobre los fines y los medios e 
incluso en violencia pura. Aparece así la segunda reducción: 
esta sociedad funciona sin ética, aunque esté en debate consigo 
misma; lo cual permite afirmar que prescinde totalmente de las 
religiones o de lo que hemos denominado instancias de sentido. 
No es preciso, pues, recurrir a una «necesidad religiosa» (noción 
que irrita justamente a Gauchet) para comprender que una 
sociedad moderna en debate consigo misma no discuta sólo de 
cuestiones técnicas; cuando lo hace, le asaltan dudas sobre el 
acierto de sus decisiones y, por tanto, sobre los valores y los 
fines perseguidos. ¿Dónde podrán los individuos encontrar los 
recursos morales sin los que el debate degenera en tecnocratis-
mo? ¿Cómo no ver que las religiones, y en particular el cristia­
nismo, pueden y deben encontrar aquí, no ya un lugar adyacente, 

11. En una obra posterior, M. Gauchet admite haber «subestimado el 
grado de reintegración de la negatividad religiosa en la positividad del vínculo 
social. Sigue habiendo una considerable cantidad de energía de negación y de 
esperanza en estado libre, por decirlo así, en nuestras sociedades... Nada 
sería más aventurado que extrapolar a largo plazo partiendo del plácido 
hedonismo que constituye hoy el espíritu de la época». Esprit, abril-mayo 
1986, p. 100. 
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sino una postura benéfica e incluso necesaria para el debate 
democrático? Una sociedad en proceso consigo misma requiere, 
en mayor medida que una sociedad anclada en la inmovilidad 
inmemorial, la acción de una religión ética, capaz de iluminar 
el porqué del destino individual y colectivo. En lugar de hablar 
de ocaso de la religión, habría que decir, quizá, que el cristia­
nismo es la aurora de la religión moderna. 

El enfoque funcionalista surge una vez más a propósito de 
la tesis formulada por Gauchet, según la cual la sociedad mo­
derna sería cristiana en el sentido de que ha interiorizado ya la 
mayor parte de los grandes valores del cristianismo (un signo 
de ello sería, sin duda, la referencia a los derechos del hombre). 
Ahora bien, esta idea de una integración cultural, adquirida en 
cierto modo de una vez para siempre, es víctima de un grave 
desconocimiento, tanto de la función de una simbólica religiosa 
como del lugar que los valores éticos ocupan en una sociedad. 
Es un error creer que se puede ser cristiano por naturaleza sin 
empaparse en los fundamentos simbólicos que dan sentido y 
fecundidad a estos valores: Merleau-Ponty observaba12 que el 
filósofo (no cristiano) puede decir sí al cristianismo como cultura 
diciendo sí a santo Tomás, a Ockham, a Pascal o a Malebranche, 
pero añadía: «Este asentimiento apenas nos cuesta una pizca 
del esfuerzo que cada uno de ellos tuvo que hacer para no 
desfallecer. La conciencia filosófica e histórica transmuta las 
luchas que sostuvieron, a veces en soledad e incluso hasta la 
muerte, en el universo benevolente de la cultura». En realidad, 
esta «benevolencia» convierte en trivialidades lo que tenía sentido 
en una conquista. Parecida suerte se puede correr partiendo de 
valores cristianos desligados del simbolismo que les da sentido 
(la vida, la muerte y la resurrección de Cristo): la referencia a 
la persona ¿tiene el mismo sentido y posee la misma fecundidad 
cuando se ve en ella una criatura filial de Dios o una totalidad 
de necesidades que es preciso satisfacer? Por consiguiente, es 
una ilusión de tipo racionalista creer que los valores mantendrían 
socialmente su fuerza y su identidad como entidades que la 

12. Maurice MERLEAU-PONTY, Signes, Gallimard, 1960, p. 179-180. 

¿CREPÚSCULO O AURORA DEL CRISTIANISMO? 125 

imaginación social no vendría a deformar. Basta con pensar en 
la degradación del sentido cristiano de la persona en individua­
lismo indiferenciado para ver que determinados valores no se 
dan en una autonomía adquirida de una vez para siempre ni 
participan en el funcionamiento social sin quedar profundamente 
transformados o incluso deformados. Sin la presencia de ur a 
fe viva o de un cristianismo vivo, esos valores pueden degenerar 
en sus contrarios, como se advierte en los intentos fallidos de 
constituir una moral laica duradera y viva. En este caso más 
que en otros, la historia no se hace mediante la acumulación 
lineal de hallazgos culturales que subsisten por su propia fuerza. 

No es cierto, por otra parte, que la matriz cristiana haya 
agotado sus posibilidades históricas. Si nos colocamos exclusi­
vamente en la lógica de un despliegue progresivo de las impli­
caciones del dogma cristiano, somos víctimas de una lógica 
lineal donde el movimiento se detiene una vez alcanzada la 
autonomía de lo social. Si se admite, en cambio, como ya 
hemos hecho, que la simbólica cristiana constituye un signifi­
cante fluctuante, capaz de revelar otras virtualidades en el con­
tacto polémico, contestatario o simplemente provocador de 
problemas constantes, no es cierto en modo alguno que se 
hayan agotado sus recursos. Ciertamente no se han agotado al 
entrar en contacto con otras culturas y al seguir trayectorias 
históricas distintas de las de Occidente, y en este sentido la 
extensión mundial del cristianismo elimina las concepciones his­
tóricas excesivamente etnocéntricas y permite prever que, ade­
más, se pueden esperar frutos imprevisibles. Tampobo están 
agotados necesariamente en nuestras sociedades si, por una 
parte, el cristianismo acepta el plano de igualdad dentro de una 
herencia común y, por otra, recoge las invitaciones y los desafíos 
de la época para extraer lo nuevo partiendo de los antiguo13. 

13. M. Gauchet no está lejos de admitirlo cuando escribe en Autrement, 
loe. cit., p. 12: «El cristianismo engendró un mundo que le cuestiona o que 
puede prescindir de él, pero un mundo con el que permanece en comunión 
matricial y con el que tiene todas las posibilidades de permanecer asociado 
mediante la evolución y la adaptación... Probablemente, si se analiza a fondo, 
el cristianismo es incluso la única religión compatible hasta las últimas con­
secuencias con la modernidad». No cabe decirlo mejor. 
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Condiciones de una presencia 

El análisis anterior permite desbaratar la tesis persistente 
de que el cristianismo, tras un meritorio pasado, ha cumplido 
su misión histórica. En todo momento se puede sostener esta 
idea, pero no apoyándose en las premisas de la propia fe cris­
tiana. Porque esta religión del «fin de una religión», que engloba 
lo social en sus prescripciones y es la religión de una libertad 
que hay que construir, impone al creyente un culto a Dios que 
pasa por el servicio a los demás y por la presencia social. 
Además, queda aún por precisar las modalidades específicas 
de esta presencia en una sociedad democrática del debate esta­
blecido, o las condiciones de una presencia efectiva y significa­
tiva. Veremos así que la sociedad moderna no se siente tan 
segura de sí misma como para poder prescindir de los esfuerzos 
de las religiones y las morales. En realidad, los argumentos 
propuestos en favor de esta presencia serán considerados débiles, 
y esta vez no ya por el filósofo de la sociedad desencantada, 
sino por las corrientes teológicas reacias a admitir una decidida 
presencia cristiana en la sociedad moderna. En efecto, no es 
seguro que una argumentación teológica vaya a convencer a 
aquellos cuyas resistencias obedecen a una visión arcaica de las 
cosas y para los cuales existe una teología perfectamente acabada 
que ofrece un arsenal del que se pueden extraer todos los 
pretextos para no descifrar los signos de los tiempos; la pers­
pectiva histórica e incluso antihistórica en la que encierran la fe 
cristiana, ligada sin embargo básicamente a una Revelación de 
tipo histórico, les lleva a creer que lo esencial es la defensa de 
una dogmática consolidada de una vez para siempre; a su 
juicio, cualquier debate sobre la época actual y sobre el lugar 
que puede o debe ocupar en ella la Iglesia carece, evidentemente, 
de objeto: como poseedora de la Verdad, la Iglesia no tiene 
más tarea que la de proclamarla en lo que tiene de inmutable 
y permanente, porque es obvio que para ellos la Verdad sólo es 
verdad si es inamovible, idéntica a sí misma y axiomática. 

Tampoco debemos esperar demasiado de mentes inmóviles, 
aunque muy activas a la hora de manipular opiniones en la 
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Iglesia. Nuestra posición fundamental se enraiza tanto en una 
convicción teológica como en una argumentación filosófica. 
Dios nos pide que nos abramos a su Palabra de Alianza y de 
Misericordia aquí y ahora; el creyente debe dar testimonio 
aquí y ahora del Sentido que sobrepasa todo sentido particular, 
englobándolo; debe crear sentido aquí y ahora, en un universo 
donde no faltan las preguntas fundamentales, formuladas de 
modo mucho más abierto que en muchos períodos del pasado. 
Cada época se ve solicitada por el Espíritu, y la nuestra confía 
a los creyentes, si saben verlas sin dejarse desviar de esta pre­
sencia en el Presente por determinadas actitudes nocivas, unas 
tareas fascinantes. 

Calamidad del presente y esplendor del pasado 

Una primera actitud consiste en considerar el mundo con 
una mirada ante todo pesimista. Esto podría suceder al inter­
pretar el debate permanente sobre los fines como una crisis 
mortal, sin ver que la indeterminación de los fines, e incluso su 
contradicción, embarca a nuestras sociedades en este debate 
crítico permanente que asegura su vitalidad. Una reflexión 
sobre esta crisis que pretenda ser lúcida corre el riesgo de 
revelar una dramática incomprensión de la esencia de la mo­
dernidad. Pero también podría suceder esto en forma más 
benigna. Al hablar de las «enfermedades» que aquejan a la 
sociedad actual, de las «toxinas» que pululan en el cuerpo, se 
mencionan con cierto regusto el hedonismo, la violencia de 
todo tipo o el egoísmo general incontenible y destructor. Este 
cuadro se puede adornar profusamente, ya que la actualidad 
permite una constante renovación de tales diatribas, en las que 
muchos parecen complacerse hoy. 

Todos conocen esos males: probablemente, jamás ha exis­
tido una sociedad tan obsesionada como la nuestra por sus 
violencias y sus taras, que contempla con impotencia y descon­
cierto; piénsese en el terrorismo o el hambre en el mundo. Los 
que más cargan las tintas y se erigen en denunciadores proféticos 
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de la época, en realidad van a remolque de la misma, al adoptar 
todas sus manías: la autodenigración, la atracción por la exhi­
bición de la violencia, la complacencia en el desasosiego, el 
gusto por la muerte. Participan de esas impotencias, de las que 
ellos son un producto perfecto. Estas personas dominadas por 
el espíritu (fatalista) del mundo deberían meditar los duros 
reproches que durante la ceremonia de apertura del Concilio 
Vaticano II lanzaba Juan XXIII a los «profetas de calamidades» 
que, «inflamados de celo religioso, carecen de rectitud de juicio 
y de ponderación en su modo de ver las cosas. En la situación 
actual de la sociedad —decía el papa— sólo ven ruinas y 
desastres; suelen decir que nuestra época ha empeorado pro­
fundamente en comparación con los siglos pasados, y se com­
portan como si la historia, que es maestra de la vida, no tuviera 
nada que enseñarles y como si en los tiempos de los conflictos 
pasados todo lo concerniente a la doctrina cristiana, las cos­
tumbres y la justa libertad de la Iglesia fuese perfecto»". Y el 
papa añadía: «Nos parece necesario expresar Nuestro completo 
desacuerdo con esos profetas de calamidades que anuncian 
siempre catástrofes, como si el mundo estuviera próximo a su 
fin.» 

Juan XXIII ofrece, por otra parte, un argumento que 
atañe a una segunda actitud: aquella que, pretextando las ca­
lamidades de los tiempos y la triste situación de la Iglesia, 
encomia el pasado como el tiempo bendito en el que la fe viva 
reinaba en las mentes y las costumbres cristianas no sufrían la 
actual depravación. Esta tesis se encuentra a veces de modo 
implícito, y como postulado, en el pensamiento de los «profetas 
de calamidades». Dada la dificultad que entraña el descubrir 
dónde y cuándo han existido esas edades de oro, es preciso 
convenir que estos ardientes caballeros de la fe «verdadera» 
son víctimas de su imaginación: ayer todo era mejor que hoy. 
A lo cual pueden añadirse todas las angustias más próximas a 

14. Discurso pronunciado el 11 de octubre de 1962. Cf. La Documentation 
catholique, n.° 1387, 4 de noviembre de 1962, col. 1380. 
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la búsqueda fusional que a la esperanza cristiana. En algunos 
aspectos, es posible que la Iglesia gozase en determinadas épocas 
de mayor aceptación y poder que hoy. ¿Y qué? Aunque eso 
fuera verdad, ¿qué conclusión se puede extraer? ¿Dónde está la 
fidelidad al Espíritu? ¿Sería lógico propiciar la vuelta de ese 
pasado muerto? Pero ese pasado ¿fue realmente tan glorioso? 
Hablando con toda franqueza, ¿era tan fácil vivir cristianamente 
en la época de la Reforma o de las guerras de religión, cuando 
la Iglesia se desgarraba? ¿O durante la Revolución Francesa? 
¿Fue la Edad Media una época de ensueño? Aún suponiendo 
que lo hubiera sido, es en el mundo de hoy, tal como es, donde 
debemos vivir y dar testimonio y donde Dios exige nuestra fe 
y nuestra esperanza. El riesgo está, como decía juiciosamente 
Nietzsche, en que el ojo malo vuelve al mundo malo: a fuerza 
de no ver más que «ruinas y calamidades», las fuerzas de 
muerte cubren el campo de visión completo, y el que cree 
defender así el verdadero catolicismo contra las perversidades 
de la época se deja vencer por el mal espíritu. Y llega a no 
poder ver lo positivo, donde Dios nos aguarda. Esta falta de 
discernimiento tiene graves consecuencias espirituales, porque 
se basa en un juicio teológico falseado por una imaginación 
muy «pagana». Creyendo que por fin se podrá arrojar al Satanás 
omnipresente, se cae en las trampas del que quiere producir en 
todo momento la ilusión de un poder que no posee. 

Una vez descartadas estas actitudes que todos llevamos en 
nuestro interior (nadie está nunca libre de la imaginación, y los 
profetas de calamidades son un testimonio ejemplar de su fuer­
za), sólo resta precisar las condiciones de la presencia del cris­
tianismo en la sociedad. La aceptación de la modernidad no es 
algo obvio; tan es así que algún teólogo eminente declara sin 
rodeos que, a su juicio, este término carece de contenido; pero 
tal afirmación delata, a su vez, unas resistencias profundas que 
llevan a lo que con toda razón se puede llamar «negación de la 
realidad». Ahora bien, precisamente porque se trata de situarse 
ante un «principio de realidad», la tarea es dura y, sin duda, 
inacabada por naturaleza. Pero ¿podemos precisar algunas con­
diciones positivas de una presencia activa del catolicismo en la 
modernidad? 
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Una presencia pública 

Desde diversos ambientes, se pide hoy a la Iglesia que su 
presencia en la sociedad actual sea discreta y hasta sin relieve. 
Debe hacerse perdonar —se dice— los siglos de poder y de 
presión moral, intelectual y espiritual. Debe prescindir de aque­
llas tareas de suplencia que el Evangelio no le exija directamente 
y ocultarse como la levadura en la masa; en cierto sentido, 
debe hacerse olvidar. Es indudable que esta concepción ha 
conquistado muchos adeptos desde hace cuatro décadas, y que 
ha suscitado numerosas iniciativas o vocaciones, unas más 
contestatarias de las instituciones consideradas molestas, y otras 
más inventivas en cuanto a tipos originales de presencia (misión 
obrera, hermanos y hermanas de Jesús o fraternidad de Charles 
de Foucauld, etc.). Parece, sin embargo que esta orientación 
ha llegado al límite. Su razón de ser estaba en oponerse a las 
instituciones onerosas que sobrevivían al pasado por inercia; 
pero pierde dicha razón con su propio triunfo en una Iglesia, 
sin duda aún con mucho lastre, pero más necesitada hoy de 
fortalecer las instituciones supervivientes que de demolerlas. 
Esa orientación se apoyaba a veces en un evangelismo cuyos 
límites se detectan hoy mejor; un espiritualismo carente de 
base educativa o asistencial flota en el vacío y pierde toda 
fuerza; se puede ridiculizar al cura joven que, después de abrir 
un centro juvenil, no evangelizaba; lo cierto es que así podía 
crear ciertos vínculos, constituir un clima educativo y significar 
una presencia sacerdotal que resulta difícil de restablecer en las 
reuniones austeras y a menudo elitistas de la «revisión de vida». 
Esa orientación era fruto de una problemática de la «no visi­
bilidad» que tal vez pueda ser contestada a nivel evangélico: el 
símil de la levadura en la masa no eclipsa en los evangelios al 
de la lámpara bajo el celemín o al de la ciudad visible sobre un 
monte; pero además, en el plano social, ¿qué significa una 
institución que ni es signo ni entra en el juego de las relaciones 
simbólicas, por ambiguo que éste pueda ser? 

Pero ¿es posible una presencia pública e intensa de la 
Iglesia? Algunos lo niegan basándose en otra perspectiva, pre­
cisamente la que nosotros hemos adoptado: la lógica de la 
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modernidad. Esta lógica, según los análisis sociológicos de 
Daniéle Hervieu-Léger15, «suprime la religión como sistema de 
significaciones y motor de los esfuerzos humanos, pero crea al 
mismo tiempo el espacio-tiempo de una utopía que, en su 
estructura misma, es afín a una problemática religiosa de la 
plenitud y la salvación» (p. 224). La modernidad despoja a la 
religión (cristiana) de su validez social en el plano de las signi­
ficaciones que se esperan de ella para ordenar lo social; pero 
abre una «distancia utópica», toda vez que los conocimientos 
y las técnicas se desarrollan rápidamente. Así, «la utopía de la 
modernidad restablece permanentemente las condiciones de 
un pensamiento que contempla la distancia presente entre la 
realidad vivida y el horizonte utópico como expresión y resultado 
de la tensión entre dos mundos utópicos». Situada intelectual-
mente del lado de la distancia utópica, la religión puede tomar 
cuerpo constitucionalmente en «comunidades emocionales» 
(p. 349). Dichas comunidades son ciertamente precarias, pero 
los que se adhieren a ellas las viven como lugares donde la 
utopía cobra sentido. D. Hervieu-Léger no presenta estas co­
munidades como la «figura de un cristianismo posmoderno»; 
pero, dado que la sociología presta escasa atención a otras 
figuras, es obvio hacia dónde se encamina una preferencia 
personal moderada o yugulada por las exigencias de la prudencia 
científica. Tales comunidades existen (y no parece que sean 
una novedad), pero sería peligroso elevarlas al rango de figura 
futura de la Iglesia. No sólo porque su precariedad desautoriza 
todo pronóstico, sino porque no es en modo alguno deseable 
que la Iglesia acepte el lugar que, según la citada socióloga, le 
ofrece la modernidad: mantenerse en la distancia utópica. Por 
difícil que ello sea, la lógica de la Encarnación le impone una 
presencia auténtica en lo social v no sólo en sus márgenes 
utópicos^ 

Sería inútil tratar de definir aquí las modalidades concretas 
de esta presencia. Debemos intentar, sin embargo, determinar 

15. Daniéle HERVIEU-LÉGER en colaboración con Francoise CHAMPION, 
Vers un nouveau christianisme? Introduction a% la sociologie du christianisme 
occidental, Editons du Cerf, 1986. Las citas están tomadas de este libro. 
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su esquema teórico, que puede evitar los escollos prácticos y, a 
la vez, abrir la puerta a múltiples iniciativas. Cabe aducir una 
doble razón en favor de una presencia pública de la Iglesia: 
una, derivada del estatuto de los signos en nuestras sociedades, 
y la otra, de la lógica de la Revelación. 

Como ya hemos visto, una sociedad moderna, móvil por 
definición, agita las categorías sociales, los hombres y las cosas 
en intercambios permanentes; introduce incesantemente nuevos 
signos de comunicación: moda, periódicos, televisión, radio; 
mediante esta agitación incesante, agota también el juego de 
los signos: ninguno tiene valor permanente (piénsese en los 
signos monetarios y en la inflación), todos deben intercambiarse 
y renovarse (signos externos de prestigio, de poder, de rango 
social). Esta inestabilidad consumidora de los signos conduce 
al mismo tiempo al paroxismo de lo espectacular, pues es 
preciso acentuar cada vez más las diferencias para no ser arras­
trado por la corriente, y a la uniformidad, pues la moda que 
ayer escandalizaba hoy «encandila». Esta bacanal, como hemos 
visto, trastorna las relaciones simbólicas fundamentales (¿en 
qué se distinguen la identidad masculina o femenina o la relación 
de autoridad?); corre el peligro de engendrar sociedades uni­
formes al disolver todas las diferencias. 

En este contexto es importante que la Iglesia simbolice un 
orden diferente al del consumo, al de la aceptación pasiva de 
todo o al de la manipulación indiferente de los seres o de las 
cosas. La Iglesia debe ser un signo de Aquel que no se deja ni 
manipular ni apropiar ni intercambiar con nada. Si la Iglesia 
abandonara el juego, sin duda arriesgado, del mundo de los 
signos, dejaría de significar socialmente que no todo es inter­
cambiable y, por tanto, degradable. Si, por el contrario, en­
cuentra el modo de significar, dentro del juego de los signos, 
que lo que da sentido y crea signo no depende de la lógica de 
la apropiación, sino de la lógica de la gratuidad, entonces 
desempeña una función liberadora. Significar que no todo es 
asimilable dentro de una lógica dominante de asimilación, con­
tribuye a bloquear una lógica destructora y ayudar al hombre 
a no perder pie en el maremoto de signos que han perdido su 
significación. 
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Según la lógica de la Encarnación, la Iglesia no puede 
dejar de participar en el juego de los signos plenamente acep­
tados. Aquel a quien ella anuncia como gratuidad pura y Amor 
sin reservas, aceptó en Cristo entregarse al juego de los signos, 
con todos los riesgos que este gesto comporta (incomprensión, 
trivialización, rechazo). También es obvio que esta lógica regula 
el tipo de presencia de la Iglesia en el universo de los signos: no 
interviene en el juego para exhibirse, para imponer un poder, 
para entrar en el paroxismo de lo espectacular, aunque este 
peligro sea constante. Los signos que da deben ser medidos y 
definidos por la lógica de la gratuidad que la sustenta; y es ella 
la que invita a cada cristiano a descubrir el comportamiento 
correcto en el uso de las riquezas, de la sexualidad o del poder, 
del mismo modo que induce a inventar obras e instituciones 
significativas de esta caridad (por ejemplo, acogiendo a quienes 
la bacanal de los signos deja fuera del juego o los aplasta). 
Puesto que se trata de ser significativa en un universo cultural 
determinado, se comprende que la Iglesia adopte una gran 
libertad con respecto a las instituciones sociales (asistenciales o 
educativas) a través de las cuales se significa. Pero, frente a la 
tentación de despojarse al máximo para adoptar una presencia 
supuestamente espiritual y en contraste con el lugar que la 
modernidad le otorga, el de la marginalidad utópica, la Iglesia 
se ve obligada a inventar modalidades de presencia que vayan 
mucho más allá del culto o de lo que lo posibilita (los edificios); 
dichas modalidades pueden hacerle asumir, temporalmente, 
desde luego, ciertas responsabilidades e iniciativas significativas 
de su misión con arreglo a las necesidades de una sociedad 
determinada; un ejemplo de ello son las obras internacionales 
de ayuda en solidaridad con los más pobres, o las que remedian 
las situaciones de miseria. 

Dios y el fundamento de lo social 

Con todo, la franca aceptación del juego de los signos 
puede ser contrarrestada con una objeción basada en la tradi­
ción, o al menos en el tradicionalismo católico. De ese modo, 
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la Iglesia no sólo corre el peligro de trivializarse, de presentarse 
como una de tantas instituciones, sino que, sobre todo, fracasa 
en su misión esencial. Si la sociedad moderna está enferma, 
atrapada en el vértigo del consumo y del utilitarismo, que 
invierte el fin y los medios indefinidamente, ¿no será que ha 
perdido su fundamento en Dios? ¿Cómo puede evitar la vacui­
dad de los signos o de la apariencia sin la estabilidad de una 
referencia transcendente? ¿Dónde anclará los valores por los 
que poder orientarse para decidir sobre los gravísimos problemas 
que encuentra y provoca si no es en un Absoluto que garantice 
los valores más elevados y asegure su permanencia indiscutible? 
No es preciso abundar en estas objeciones que el pensamiento 
tradicionalista católico formuló con absoluta convicción, sobre 
todo durante el siglo pasado, para predecir el fin fatal y próximo 
de una sociedad sin Dios y la multiplicación de los desórdenes 
morales y de las violencias sociales. Con algunos retoques, 
dichas objeciones hoy vuelven a encontrar actualidad, cuando 
no validez, en una época de aparente predominio relativista 
que crea una atmósfera irrespirable para todo aquel que siente 
la necesidad de referencias seguras, fijas e indiscutibles. 

Creemos que la búsqueda de un fundamento social en 
Dios carece de validez y, por tanto, de verdad en una sociedad 
moderna, y que implica una concepción de Dios cuestionable. 
Se podría señalar, ante todo, que las sociedades modernas 
emancipadas de los fundamentos religiosos no se han precipitado 
en la catástrofe, como anunciaron ciertos bienintencionados 
apóstoles, sino que han dado origen a Estados de derecho 
ampliamente respetados (si contemplamos la historia, no es un 
logro de poca monta); han alcanzado una prosperidad econó­
mica sin precedentes, inculcando a los ciudadanos normas de 
trabajo, regularidad y honradez desde la escuela; el individua­
lismo imperante crea sin duda traumatismos y violencias ocultas; 
pero, una vez más, y en relación con los anuncios apocalípticos 
de los «profetas de calamidades», estas sociedades no carecen 
de recursos para resolverlos. Y si el nacionalismo y el fanatismo 
ideológico han provocado guerras sangrientas, tampoco se puede 
afirmar que los partidarios del fundamento social en Dios 
hayan brillado por sus propuestas para evitarlas. Pero, sobre 
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todo, parece que es la ausencia de un fundamento reconocible, 
el hecho de que un lugar simbólico central no sea ocupado por 
nadie, lo que origina la vitalidad de las relaciones sociales16. 
Esta indeterminación libera a la sociedad de la nostalgia del 
Uno, característica de los totalitarismos, en los que todo depende 
en principio de una voluntad única (partido, jefe supremo), y 
obliga a tener en cuenta las complejas realidades que la habitan. 
La democracia vive de esta apertura esencial, porque, al no 
haber nadie que pueda pretender ocupar el lugar de la verdad, 
todos y cada uno están llamados a emprender la búsqueda 
mediante el debate organizado de lo que hay que hacer. Como 
la división social es inevitable y, en consecuencia, la sociedad 
no puede soñar con dominarla totalmente, todos los grupos 
sociales deben contribuir, a su modo, a establecer un vínculo 
social, siempre en pos de su institución17. La ausencia de fun­
damento, significada concretamente por el hecho de que nadie 
ocupa por derecho o por naturaleza el lugar del poder, consti­
tuye, por tanto, la condición de la vida democrática. 

Por otra parte, la tesis aquí debatida transmite una idea 
de Dios doblemente dudosa: lo fija en una especie de absoluto 
inmutable y, al mismo tiempo, tiene de él una visión antropo-
mórfica, al concebirlo como útil e incluso necesario para el 
hombre. Estos dos aspectos se conjugan, por otra parte, en la 
imagen misma de un Dios fundamento firme, hasta el punto de 
que el antropomorfismo parece presidir toda esta perspectiva, 
que difícilmente se puede llamar teología cristiana. La búsqueda 
de una Referencia última, estable e inamovible aparece como 
el contrapunto exacto, el garante perfecto del universo fluctuante, 
al que se supone que dicha Referencia puede parar: pensamos 
mucho más en Dios en función de nosotros (de nuestra ineptitud 

16. Nos basamos para decir esto en las reflexiones de Claude LEFORT, 
op. cit. 

17. Aunque existan muchas diferencias entre las dos problemáticas, los 
análisis de lo social realizados por G. Fessard en términos de oposiciones 
dialécticas abiertas, sin que ninguna pueda sustituir o encubrir la necesidad 
de las otras, llevarían a conclusiones similares sobre los problemas del fun­
damento de lo social. 
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para vivir la relatividad) que en función de El mismo, pues lo 
concebimos a partir de un negativo que nos resulta difícil de 
soportar y que El anula. Hablar de un fundamento estable 
necesario es referir a Dios al hombre: Dios pasa a ser la piedra 
angular (la pieza esencial, desde luego) del edificio (pero parte 
integrante de éste); perfecciona o completa una imperfección 
esencial de la realidad; contribuye a la estabilidad social, al ser 
comprendido todo él en una relación utilitaria. Por eso en esta 
perspectiva se suele hablar tanto de Dios como remedio: se 
supone que el fundamento estable (de los valores, por ejemplo) 
trae la curación a un organismo enfermo. Pero este símil es 
harto elocuente: pone a Dios en perfecta dependencia del hom­
bre; es cierto que los partidarios de esta tesis suelen tener 
necesidad, como hemos visto, de cargar las tintas sobre la 
enfermedad, de exagerar sus efectos, de convencer al hombre 
de la gravedad de su mal para que se vuelva a su sanador. Pero 
entonces se concibe a Dios como un parámetro del hombre, en 
lugar de concebirlo en sí mismo. 

¿Es posible reconocer en este Dios útil para la estabilidad 
del mundo al Dios de Jesucristo? Si descubrimos que, después 
de todo, la sociedad gana en vitalidad si no cuenta con la 
seguridad de un fundamento estable, corremos el riesgo de no 
saber qué hacer con ese Dios supuestamente necesario. ¿No se 
preparan así los caminos del ateísmo? Ahora bien, la tradición 
bíblica abre a una relación con Dios diametralmente opuesta a 
ésta. En ella, Dios no se relaciona con el hombre como una 
especie de apoyo necesario, sino que es el hombre quien en­
cuentra su dicha y plenitud al reconocerle por lo que es y tal 
como es. Dios aparece descrito en términos de anticipación, de 
graciosa iniciativa, de superabundancia, de don inmotivado y 
a fondo perdido. No sirve para estabilizar el cosmos ni la histo­
ria; por el contrario, el cosmos y la historia cobran sentido al 
cantar al creador. El hombre es creado para honrar y glorificar 
a Dios; la conversión que supone el entrar en esta relación ade­
cuada consiste en rechazar constantemente cualquier tentación 
de referir a Dios a uno mismo o convertirlo en un elemento ne­
cesario para el mundo. Dios tiene valor por y para sí mismo, y 
no por la posibilidad de hacerlo entrar en una relación interesada. 
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Esta lógica divina de la gratuidad no exilia a Dios en 
modo alguno de la vida de los hombres y, además, es perfec­
tamente válida en una sociedad de la diferenciación secular. Al 
no ser una pieza necesaria del mundo o de la historia, Dios 
deja el mundo y la historia al complejo juego de sus regulaciones 
específicas, donde la libertad humana encuentra su estatuto de 
pleno derecho: conocer su naturaleza, apreciar las posibilidades 
de la acción correcta y obrar en función de la elección. El Dios 
de la gratuidad, al no ser vínculo ni fundamento, abre el debate 
entre los hombres que constituye su vínculo y su fundamento. 
Es sobre todo el acceso a la gratuidad lo que salva al hombre 
del universo utilitarista constituido por la bacanal de los signos. 
La última palabra de todo no es el intercambio, la indiferencia-
ción realmente funesta de «lo uno es lo otro», sino que la 
primera y la última palabra están en el descubrimiento admi­
rativo de que el Otro es lo que es y se le puede reconocer 
simplemente en su belleza y su generosidad, que excede cualquier 
medida mercantil. Entrar en este universo religioso de la gra­
tuidad no sirve en rigor para nada, pero lo «salva» todo, da 
relieve, vigor y belleza, moviliza las energías para transformar 
el mundo en orden a un reconocimiento de la alteridad (respeto, 
justicia, caridad). Entrar en él es también eliminar de raíz en 
uno mismo los gérmenes del nihilismo, y en este sentido la 
lógica de la gratuidad no margina al creyente de la sociedad ni 
le sitúa en la «distancia utópica». 

Mal de la época, nihilismo y gratuidad 

La propuesta de entrar sin reticencias en las perspectivas 
de la modernidad no significa que se ignoren sus taras ni las 
contradicciones que alberga. Ya las hemos señalado. Pero si, al 
igual que a todas las personas, obliga al creyente a denunciar 
el mal de su época, la violencia fundamental que habita en 
todos los demás, de nada sirve multiplicar las lamentaciones 
contra una juventud supuestamente depravada o contra la re­
lajación de las costumbres. Estas lamentaciones permiten satis­
facerse a bajo precio y suelen dispensar de considerar de cerca 
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los complejos problemas, por ejemplo, de la cohabitación juvenil 
y de la inestabilidad de las parejas. Quienes pretenden poseer 
una terapéutica moral para estos males sociales se engañan y 
engañan a los demás. No se modifican las prácticas sociales 
ligadas a mentalidades o a estructuras jurídicas y administrativas 
a base de homilías. Sin duda, es necesario tratar de adoptar 
medidas concretas, pero es mucho más importante diagnosticar 
la raíz del mal, las razones por las que las voluntades se debilitan 
y se vuelven incapaces de fijarse objetivos a largo plazo y ser 
fieles a ellos. Nos hemos referido ya reiteradamente al nihilismo. 
Cabe pensar que es el mal de la época y que sólo el difícil 
acceso al mundo de la gratuidad puede erradicarlo. En este 
sentido, aunque la Iglesia aporte soluciones concretas que pue­
dan considerarse beneficiosas, debe trabajar a este nivel funda­
mental, pues de ese modo se sitúa en el centro mismo de 
nuestras contradicciones actuales. 

El signo del nihilismo, en efecto, no es que nada tenga 
sentido, que todo es arrastrado por «un flujo de nada»; nuestros 
contemporáneos encuentran sentido a todo lo que sea emprender 
(en economía o en arte), investigar (ciencia, técnica), gestionar 
(empresa, comercio, administración, política), amar (vida afec­
tiva); no se hallan inmersos en un universo sin sentido. El 
nihilismo consiste, de manera mucho más sutil, en devaluar 
esos sentidos (reales), en degradarlos desde dentro: en que los 
valores de esos valores (emprender, investigar, gestionar, amar) 
resulten inconsistentes o habitados por la nada. De ahí la febril 
degradación de la actividad en activismo, de la aventura de 
amar en tentativas temporales y repetitivas, etc. Por el contrario, 
descubrir el alma de esos valores, no su utilidad o su necesidad 
social, desde la dinámica de la gratuidad, encontrarle sentido 
(gusto, deseo) al hecho de desear tales valores por sí mismos, 
constituye el principio de un cambio total capaz de curar del 
nihilismo. El anuncio de que la gratuidad existe, de que es la 
fuente de todo don y de toda vida, puede despertar el apetito 
de vivir y, por tanto, de arriesgar, no con miras a algo, sino 
simplemente porque la vida tiene valor en sí y por sí misma. En 
este sentido, una Iglesia portadora del anuncio de esta gratuidad 
puede desempeñar un papel decisivo en un mundo marcado 
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por el nihilismo, a condición de que no le haga el mismo juego, 
convirtiendo a Dios en un fundamento, haciéndole servir a 
fines particulares o reservando para sí los efectos de esa gratui­
dad. Tarea difícil, pero coherente con el Evangelio, donde el 
servidor debe desaparecer ante aquel a quien sirve, por ser un 
servidor inútil de una gratuidad que no necesita de nosotros y 
a la que debemos significar desde dentro de nuestra avaricia, 
que ella viene a transmutar en don. 

¿Es preciso insistir en ello? La apertura a la gratuidad no 
garantiza automáticamente la liberación del nihilismo, y no 
hay que intentar de nuevo transformar a Dios en un deus ex 
machina. Digamos más bien que esta referencia puede ayudar 
a emanciparse del universo relativista, pero que el creyente 
mismo es el centro de unas complejas relaciones entre apertura 
a la gratuidad y tendencia a la nada; posee, sin embargo, el 
recurso del discernimiento en esta lucha, interna a la par que 
colectiva, que le permite no dejarse engañar demasiado. 

Podemos añadir otra figura múltiple y prolífica del mal de 
la época: su nombre es idolatría. Este término remite oportu­
namente a la esfera religiosa; designa un proceso de absoluti-
zación donde lo relativo (no importa qué) ocupa el lugar de 
Dios y reclama los honores sólo a El rendidos. Se da en un 
universo social tanto más inclinado a ignorar su idolatría cuanto 
que se cree sin dios y libre de las tentaciones y trampas de la 
creencia. Pero esta misma época, en mayor medida que muchas 
otras, ha suscitado idolatrías colectivas que se llaman totalita­
rismos; sólo ellas merecen en rigor este calificativo, porque se 
han formado a partir de unas expectativas incondicionadas 
(nuevo mundo, dominio perpetuo de los amos o de los antiguos 
esclavos), han suscitado adhesiones incondicionales y han pro­
vocado cegueras y cerrazones propicias a todos los extravíos, 
sobre todo a la negación de las solidaridades elementales (con 
uno mismo, con el propio pasado, voluntariamente oscurecido 
en determinados procesos, con el prójimo y con los antiguos 
compañeros de lucha). Literalmente, dieron el ser a la nada y, 
como de costumbre, exigieron que se realizaran sacrificios san­
grientos al ídolo: había que dar existencia y valor a lo que 
carecía de ambas cosas. 
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Pero ahora el nihilismo realiza su labor bajo la máscara 
de la idolatría. Lo que en un primer momento de incertidumbre 
induce a creer en cualquier cosa antes que no creer en nada, 
luego provoca la mofa: el ídolo sigue ahí, sin duda, pero ¿dónde 
están los idólatras? Al renunciar en su mayoría a la adhesión 
(¿quién cree ya, dentro de los regímenes del socialismo real, en 
las tesis del marxismo-leninismo?), los idólatras siguen aplastados 
por su ídolo, incapaces de deshacerse de él. Prisioneros de lo 
que debería liberarlos, cargan sobre los demás unas servidumbres 
tanto más pesadas aún cuanto que se basan en la fuerza de 
inercia mantenida por la violencia policial. Pero no por ello 
abandonan una lucha, que ellos suponen mortal, contra las 
religiones, sin percibir hasta qué punto están preparando in­
conscientemente su renovación. 

Por otra parte, los idólatras se fabrican unos «ídolos» de 
pacotilla o se encierran en grupos ideológicos exclusivos e in­
tolerantes, de los que la sociología o el freudismo ofrecen algunos 
ejemplos tan deprimentes como ridículos. Pero se diría que, en 
nuestros países, la idolatría va siendo vencida gradualmente 
por el nihilismo que la habita, destruyéndola desde dentro, 
cumpliéndose así el diagnóstico nietzscheano que presagiaba el 
crepúsculo de los ídolos. El creyente que confía sólo en Dios, 
en ese Dios de la gratuidad que no le sirve de piedra angular o 
de soporte, no está ciertamente libre de la tentación idolátrica. 
La Biblia insiste demasiado en sus denuncias de esos rebrotes 
de idolatría en el creyente mismo como para ignorarlas. Pero, 
al menos, la vida de fe, en cuanto intento progresivo de reco­
nocer únicamente a Dios la gloria que El se merece, puede 
librar de esta tentación que invade la vida política o cultural: 
la tentación de idolatrar a un jefe, un pensador, un mito (el 
progreso, la ciencia, el dinero, el poder). En el fondo, sólo la fe 
en el Absoluto educa para un sano relativismo, tan necesario 
en un universo social donde la aceptación de lo relativo es la 
regla ineludible y a menudo quebrantada. En este sentido, el 
creyente no está peor pertrechado que cualquier otro para vivir 
la modernidad sin caer en las ilusiones idolátricas que ésta 
suscita. La conversión a la fe le salva de la nada y de algo aún 
peor: del ídolo que simboliza la nada. La fe le ofrece también 
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medios, afectivos y espirituales, para no caer en los delirios 
colectivos, y le capacita además para encontrar los medios 
intelectuales para instruir proceso a los fenómenos idolátricos 
perversos y denunciar, por tanto, los males que toman apariencia 
de bienes bajo la presión de las voluntades de poder o de los 
deseos de goce sin freno. Como sabemos, la presencia debilitante 
del nihilismo lleva a la desesperación más que a las exaltaciones 
idolátricas. Por eso el creyente desempeña hoy, sin duda, un 
papel no tanto de denuncia cuanto de estímulo, de aliento y de 
provocación para avanzar a pesar de todo. 

Mantener la propia función en el debate 

Dado que una sociedad moderna no se pone de acuerdo 
sobre una ideología o una religión unánimemente aceptadas, 
vive en la incertidumbre de sus fines; y el debate permanente es 
el lugar donde busca dichos fines, discute su alcance, experimenta 
sus aplicaciones y corrige sus efectos. Por razón de este mismo 
debate, que la constituye básicamente, se podría afirmar también 
que una sociedad moderna es democrática, o que una sociedad 
incapaz de instituir el debate no ha entrado aún en la moder­
nidad; de ahí que la sociedad moderna tenga necesidad de 
apelar a todas las instancias de sentido presentes en ella para 
alimentar este debate. Por eso muchos creen que la «sociedad 
civil», en todos sus componentes, está llamada a promover el 
vínculo social. En este contexto, la Iglesia, lejos de quedar 
reducida al mutismo y encerrada en la fe privada de los creyen­
tes, debe comprender su papel y su oportunidad única de par­
ticipar en este diálogo común que la sociedad emprende consigo 
misma. 

Porque esta sociedad no conoce la bella y serena armonía 
de un final de la historia, sino que ha de afrontar arduos 
problemas de gestión (lugar del Estado y de la administración), 
de distribución de los bienes y servicios (problema de empleo, 
de su reparto, de su organización), de transmisión de sus saberes 
y competencias (organización de la escuela), de gestión de las 
violencias internas y externas, por no hablar de los problemas 
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éticos sin precedentes que se le plantean con la aplicación de 
nuevas técnicas (en genética, por ejemplo, pero también en el 
ámbito de la energía nuclear) y con la evolución de las costum­
bres (demanda de nuevos tipos de paternidad y de maternidad), 
etcétera. 

A este respecto, nadie cree que una sociedad moderna 
pueda abordar tales temáticas en un diálogo cortés entre indi­
viduos ya adultos y emancipados que encuentran en sí mismos 
los recursos del debate. Porque la lógica de la secularización 
lleva a cuestionar la legitimidad: ¿qué autoriza al Estado a 
intervenir, legislar o abstenerse en economía, en ingeniería ge­
nética (aborto, fecundación in vitro, embriones congelados)? 
¿En qué valores morales se ha de apoyar la investigación cien­
tífica, la experimentación médica o las sanciones judiciales (pri­
sión, pena de muerte)? Si el debate público sólo consigue esta­
bilizarse en torno a consensos transitorios y mínimos, ¿no se 
corre el riesgo de entrar en sociedades de la facilidad, replegadas 
sobre sí mismas, proclives a todas las esclavitudes con tal de 
obtener la tranquilidad? Hemos recordado con anterioridad 
los recelos de Leo Strauss, muy semejantes a los de Hayek, 
quien teme que las mayorías parlamentarias se erijan en norma 
última e instauren sociedades virtualmente totalitarias. 

Esta crisis permanente de las legitimidades políticas y mo­
rales asigna una tarea precisa a la Iglesia, la cual debe acceder 
a entrar sin reticencias en el debate, aportando al mismo el 
recurso de sus tradiciones morales, su sabiduría secular y su 
concepción del hombre. Y debe hacerlo sin pretender descartar 
el debate aportando soluciones elaboradas de antemano, sino 
comprometiéndose con todos para descubrir lo que realmente 
está enjuego y los riesgos que entrañan las soluciones propues­
tas. Es preciso añadir, además, que son las tradiciones morales, 
apoyadas en la lógica de la gratuidad revelada, las que pueden 
relanzar el debate cuando éste se apaga, porque la vigilancia 
moral puede hacer saltar en pedazos las unanimidades perezosas 
y falaces. El valor atribuido a la dignidad de cada persona, 
determinada concepción de la relación hombre-mujer o el sen­
tido que se le dé a la infancia o a la vejez pueden desbaratar 
pseudoevidencias mantenidas por la ética individualista o uti-
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litarista dominante. De ahí que las exigencias morales, lejos de 
clausurar el debate, lo fomentan, sustituyendo, con una lógica 
de la alteridad y de la no-intercambiabilidad universal, la lógica 
dominante de la indiferenciación según la cual, siendo lo uno 
lo otro, lo uno no vale más que lo otro. No se debería esperar 
demasiado del debate en una sociedad de individuos satisfechos, 
donde se habrían extinguido todas las tradiciones morales y 
religiosas. Es cierto que hablar de debate es hablar, en determi­
nados casos, de polémica: deshacer evidencias cómodas, de­
nunciar prácticas experimentales aberrantes (eutanasias clan­
destinas, fecundaciones in vitro salvajes o económicamente 
interesadas), negarle al Estado sus pretensiones exorbitantes 
sobre el derecho a la vida o a la muerte, o en materia educativa: 
todo ello provoca reacciones incluso violentas. 

Pero al hablar en nombre de sus convicciones y sin pre­
tender dictar la única solución social posible, la Iglesia participa 
en el juego del pluralismo; y al hacerlo, incita también a otras 
tradiciones religiosas, éticas, filosóficas o ideológicas a intervenir 
en el debate y a declarar lo que para ellas tiene sentido. Esta 
confrontación puede enriquecer a unos y a otros, al poner de 
relieve, por ejemplo, el alcance de creencias morales tales y 
como la dignidad del hombre. Pero los católicos no olvidan, al 
mismo tiempo, que la tradición (llamada) judeocristiana, im­
buida de racionalismo y provocada por él, ha marcado nuestra 
legislación e impregnado nuestras costumbres, lo cual les confiere 
un derecho suplementario a intervenir, en la medida en que 
pueden despertar la memoria de nuestra tradición y garantizar 
así que el debate no desemboque en un relativismo sin referencias 
a un pasado vivo. Tampoco aquí serviría de mucho el debate 
(y las soluciones) en una sociedad desarraigada que tratase sus 
problemas con arreglo a las reglas tranquilizantes del oportu­
nismo. 

Interlocutora y compañera 

Sin duda, la aceptación sincera del debate impone a la 
Iglesia algunas condiciones. De maestra y poseedora de la 
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verdad moral, la Iglesia debe aceptar convertirse en interlocutora 
y parte del diálogo. Consecuencia lógica derivada de su rechazo 
a la pretensión de acceder al fundamento de lo social o de 
poder extraer de la Revelación unas recetas aplicables a los 
problemas de la época. Consecuencia que supone que la Iglesia 
deja de reivindicar una posición de dominio de lo social, como 
si (sin ella o sin el cristianismo) la sociedad sólo pudiera dege­
nerar o sólo pudiera recuperar la salud aplicando los remedios 
propuestos por aquéllas. Por lo que tienen de irrealistas, estas 
posturas ridiculizan la fe cristiana o a quienes repiten mecáni­
camente que poseen unas soluciones cuyo contenido e idoneidad 
nunca demuestran. La Iglesia debe proponer su mensaje moral 
y antropológico como fuente de sentido para aquel que quiera 
tomarlo en serio. «Si quieres» es una fórmula que acompaña a 
los discursos de Jesús más que el imperioso «tú debes, o si 
no...». Al proponerlo, la Iglesia suscita, por otra parte, el deseo 
de una búsqueda moral y pone en marcha un proceso social de 
búsqueda del bien y de lo justo que, en definitiva, es más 
evangélico que la imposición categórica de una verdad. La 
Iglesia contribuye, en suma, a que las libertades se hagan libres 
y responsables, y estabiliza el vínculo social. Lo esencial de un 
valor ¿no es acaso desearlo y, con ello, experimentarlo como 
dotado de sentido, benéfico y, por tanto, capaz de hacer vivir? 

Por otra parte, la propuesta moral corresponde con gran 
exactitud a un despertar siempre necesario de la conciencia 
moral. La ilusión secularista puede hacer creer que el individuo 
moderno, autónomo y adulto, accede espontáneamente a la 
conciencia moral, que constituye en él una «voz» o una instancia 
perfectamente segura de sí misma. Esta ilusión es compartida 
por todos los que suponen que para las autoridades morales lo 
esencial consiste en recordar o en ofrecer valores: suponen que 
la conciencia está ahí, ya constituida, para acogerlos y adherirse 
a ellos. Nada más falso; lo esencial de una educación moral es 
suscitar una conciencia y hacer que el individuo acceda a ella, 
porque la conciencia se puede apagar, oscurecer y perder. Este 
permanente despertar se produce mediante la propuesta de la 
ley por parte de las autoridades morales; no la ley como coacción 
imperativa, sino como prohibición benéfica. Dicho despertar 
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es una tarea tan permanente como la propuesta, porque ¿qué 
sabemos de la prohibición de matar o de mentir antes de 
hallarnos en una situación concreta en la que tal prohibición 
adquiera sentido y valor, arrancándonos de nuestra inconsciencia 
o de nuestra «inocencia»? Así, en tanto que autoridad moral y 
portadora de una Ley que despierta y provoca su propia con­
ciencia (la de los fieles y la del Magisterio, que también ha de 
formarse moralmente), la Iglesia puede contribuir a despertar 
conciencias aptas para juzgar con rectitud sin dejarse llevar por 
los vértigos del relativismo. Además, en la medida en que la 
Iglesia sea portadora de esta Ley (siquiera la máxima: debes 
comportarte como ser humano o como hijo de Dios), rompe 
con esa creencia del «todo es posible» en la que Hannah Arendt 
denunciaba el mayor peligro de la sociedad moderna. No, no 
todo es posible, porque el hombre debe plantearse la cuestión 
de la calidad moral de sus decisiones, y sólo se abre a esa 
cuestión cuando se encuentra con la prohibición: no eres una 
cosa más, abocada a la indistinción; estás llamado a entrar en 
otra lógica en la que encuentres tu dignidad. 

Al proponer de este modo la ley moral (como obligación 
impuesta al hombre de tener que decidir con arreglo al bien y 
a la justicia), la Iglesia no trata de imponer la suya propia ni 
sus propios valores. Sin embargo, hace mucho más de lo que 
los conservadores consideran esencial, aunque sólo sea secun­
dario (proclamar la moral): despierta libertades responsables o 
participa con otros en tal despertar, pues ella no es propietaria 
de la ley moral que testifica. ¿Es necesario añadir que la pro­
puesta ha de encontrar su estilo y su forma; que no toda 
intervención es buena; que no conviene hablar demasiado ni 
hacerlo con insistencia y pesadez; o que es preciso saber discernir 
«el momento oportuno»? Pero ¿no es saber encontrar el modo 
la norma de toda intervención ética, para que ésta no sea 
incongruente ni provoque lo contrario de lo que persigue? 

Dar razón 

Entrar en el debate significa que se acepta la discusión; y, 
por lo tanto, que no se procede con la seguridad de quien 
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pretende saber, seguridad que hoy, si uno rehusa entrar en el 
juego de la crítica contradictoria, equivale a una debilidad ética 
o se interpreta como una impotencia intelectual para justificar 
lo que proclama. Esta sana devaluación de los discursos o 
comportamientos autoritarios obliga a quien formula una afir­
mación moral a justificarla. Tarea especialmente delicada, pues 
¿no es la prohibición, por su propia naturaleza, lo que no se 
discute y lo que permite, en cambio, toda discusión? Sin duda, 
pero el problema no reside únicamente en conocer los preceptos 
morales, sino también, y sobre todo, en mostrar su validez 
efectiva y su sentido concreto en el caso abordado. Ahora bien, 
ahí empiezan la discusión moral y las dificultades. Una ilusión 
intelectual lleva a creer que se sabe con certeza, por ejemplo, lo 
que significa el precepto «no matarás». Pero no es cierto, porque 
sólo se puede saber examinando de modo concreto lo que está 
en juego en una decisión en materia de defensa nacional, de 
ingeniería genética o de reforma del código penal. Ese precepto 
¿es un absoluto de pura negación (no tener armas, por ejemplo) 
o es algo que abre la búsqueda para descubrir lo que significa 
la defensa de un país en el contexto atómico y, dentro de los 
conflictos ideológicos actuales, lo que supone el tratamiento de 
los embriones o de los enfermos desahuciados, la aplicación de 
las sanciones y las penas? En cada uno de estos temas, el 
propio carácter técnico de lo que se ventila obliga a entrar en 
la complejidad de las propuestas y de las soluciones, so pena de 
que la autoridad moral sea legítimamente acusada de incompe­
tencia e idealismo ineficaz o destructor (pereat mundus, fíat 
iustitiá). Ya lo hemos visto a propósito de la declaración de los 
obispos americanos sobre la disuasión: es necesaria una larga 
y minuciosa preparación de los informes para poder pronunciar 
una palabra creíble o, simplemente, para atraer la atención 
pública. La autoridad moral no puede dispensarse de conocer 
los datos técnicos, y aunque no tenga que descender a lo con­
creto de la decisión política, su propuesta moral será apreciada 
siempre que asuma los datos y demuestre que conoce sus im­
plicaciones. Todo ello supone explicar por qué el precepto «no 
matarás» lleva a tales conclusiones y por qué éstas son coherentes 
con él. 
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El hecho de tener que dar razón obliga también a apoyar 
la tesis en la tradición moral a partir de la cual se habla. Una 
sociedad pluralista sólo está viva si los que participan en ella 
no sucumben a la tentación del conformismo o de la indiferencia, 
porque exige participaciones perfectamente «situadas», cons­
cientes del terreno que se pisa y, por tanto, también de sus 
peculiaridades. Rechaza el discurso que pretende ser directa­
mente universal, porque presiente en él cierto tufo a autorita­
rismo o a heteronomía. Pero puede aceptar el discurso de 
quien exhibe sus razones para hablar. ¿Y por qué los que 
hablan desde la óptica del cristianismo no van a tener derecho 
a ser tenidos en consideración o, cuando menos, a ser escuchados 
en una sociedad que, aunque no siempre lo reconozca, ha sido 
modelada en gran medida por esta tradición? Ello implica 
ciertamente que la Iglesia acepta ser una voz entre otras muchas, 
pero, de un modo bastante específico, la de nuestra principal 
tradición moral y, por tanto, de nuestra memoria y de una 
parte de nuestra identidad. Aunque la Iglesia esté convencida 
de que representa bastante más que una tradición particular, 
debe aceptar esta kenosis histórica: aunque crea que su mensaje 
procede de más arriba de ella misma debe, hacerlo aceptar, 
ante todo, como uno de tantos mensajes creíbles y beneficiosos. 
Debe, pues, aceptar las reglas del debate razonable y (como 
expondremos) en el terreno de la razón. 

Es preciso decir que, para que pueda ser tomada en serio 
esta condición, la propuesta moral que se formule debe ser 
debatida y, por tanto, discutida, criticada, cuestionada. También 
aquí es necesario evitar la pretensión de poseer un discurso 
indiscutible, tan evidentemente moral y verdadero que toda 
conciencia recta debería admitirlo. El régimen del debate no es 
contrario en modo alguno a una verdadera moral: antes que el 
silencio o la escucha cortés pero indiferente de la autoridad 
moral, es preferible la controversia, pues al menos revela que 
se tienen unas convicciones por las que uno se rige y que 
defiende cuando son rebatidas. Tales debates contribuyen a la 
moralización de la sociedad en el mejor sentido de la palabra: 
ponen de manifiesto los riesgos, no necesariamente percibidos 
al principio; despiertan del torpor o de la indiferencia ante las 
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opciones decisivas para el destino común; agudizan el juicio, 
desvelando las incompatibilidades de los valores, y permiten 
descubrir a qué se adhiere uno realmente (seguridad, paz, bie­
nestar material, hedonismo o solidaridad) y, por tanto, jerar­
quizar los valores y adoptarlos con más lucidez. Al entrar en 
este debate, la Iglesia puede también descubrir la fragilidad de 
sus posturas y la necesidad de depurarlas, profundizar en ellas 
y estudiarlas una vez más antes de hablar. La eventualidad de 
un debate arduo llevará sin duda, a menudo, a guardar silencio, 
en lugar de proferir sentencias que serán recusadas o que pon­
drán en ridículo a las autoridades que las enuncian. Y, después 
de todo, el discernimiento de la palabra pronunciada en el 
momento oportuno, la conciencia de que son preferibles las 
intervenciones discretas, pero bien fundadas, a las declamaciones 
incesantes que ya nadie escucha, es obra de la sabiduría. Para 
ser moral, es preciso además obedecer a una estricta ética que 
pasa por la discreción y el uso del juicio sagaz contra las 
precipitaciones o las repeticiones tan obsesivas como vanas; la 
inflación del discurso moral en materia de moral sexual podría 
servir aquí de ejemplo sumamente esclarecedor. Hablar dema­
siado desacredita. 

Fuerzas de vida y fuerzas de muerte 

Es muy posible, por otra parte, que en muchos temas los 
creyentes no tengan nada específico que decir, ya sea porque 
hay un amplio consenso y es inútil «insistir»; o porque surgen 
cuestiones realmente nuevas para las cuales la conciencia moral 
cristiana no se encuentra preparada; o porque los propios cre­
yentes se encuentran divididos o no están seguros de cuál es el 
juicio correcto; o, en fin, porque, propiamente hablando, los 
valores morales no tienen nada que ver en el asunto. No obs­
tante, parece que se puede esperar de ellos y, por consiguiente, 
de su Iglesia que, en la sorda lucha que en toda sociedad y en 
todo ser humano tiene lugar entre las fuerzas de vida y las 
fuerzas de muerte, se alineen con las fuerzas de vida, de espe­
ranza, de crecimiento. Es verdad que también aquí resulta 
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difícil el discernimiento, sobre todo a la hora de identificar esas 
fuerzas de vida. Son muchas las ideologías prontas a apelar a 
la justicia, a liberar a los pueblos, que ocultan intenciones 
opresivas; ya se sabe que los lobos feroces pueden tomar la 
apariencia de inocentes ovejas. Pero existen determinados modos 
de «arremeter contra el pecador», de insistir con secreta com­
placencia en los males de nuestra sociedad, de cargar sobre las 
espaldas de nuestros contemporáneos pesos insoportables que 
proceden más del fariseísmo de una mala conciencia que de 
una actitud de esperanza. ¿No tiene la Iglesia otra cosa que 
hacer más que agobiar a nuestras sociedades con un discurso 
obsesivo de culpabilización? ¿Es su misión la de recluirse en el 
pasado, en lo cerrado, en lo negativo? ¿No es más bien la de 
abrir caminos de esperanza? La culpabilización es estéril; sólo 
la llamada a la esperanza puede suscitar nuevas energías y la 
voluntad de iniciativa. Se puede caracterizar a Occidente, si se 
quiere, como una sociedad de muerte, y condenar la esterilidad 
y el rechazo de la vida por parte de los europeos; pero este 
discurso, además de sonar a falso, es perverso: en lugar de 
hacer desear la vida, nos encierra en la muerte. ¿Se pueden 
esperar otros efectos distintos de los de la muerte, provocando 
lo mismo que se condena? 

Ahora bien, contrariamente a las afirmaciones de sus de­
tractores, nuestra sociedad posee unas posibilidades extraordi­
narias de inventiva, de ingeniosidad, de capacidad de transfor­
mación. Piénsese en los capitales humanos que posee Occidente 
en las artes, las ciencias y las técnicas, así como en la tradición 
de sabiduría política y humana que le sirve de base... y se 
comprenderá también que sus tentaciones de muerte pueden ir 
parejas con dichas capacidades. Cuestionar permanentemente 
lo adquirido es parte de nuestra tradición: de ello puede salir lo 
mejor (innovaciones) como lo peor (denigración sistemática de 
uno mismo, exportación a otros de la crítica puramente nega­
tiva). Corresponde a quienes son portadores de una esperanza 
transhistórica favorecer las fuerzas de vida, y a quienes creen 
en la resurrección proclamar que en la noche, por oscura que 
sea, puede penetrar la luz. Pueden hacerlo sin optimismo beato, 
porque conocen también la presencia de lo negativo y la posi-
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bilidad de que incluso lo mejor se torne en su contrario. De ese 
modo anuncian la salvación en acto, que consiste en creer que 
el hombre, si quiere, siempre puede ponerse en pie. Como 
verdaderamente se reprimen las fuerzas de muerte es dando 
posibilidades a las fuerzas de vida y no amplificando el eco de 
las primeras. 

4 

Una Iglesia en proceso 

La atención casi exclusiva a los problemas de la Iglesia no 
permite abordarlos en su verdadera dimensión. La Iglesia sólo 
es ella misma cuando no se preocupa excesivamente de sus 
propias estructuras y de sus tensiones internas; por eso, cuando 
se ponderan las realidades que afronta, se comprende mejor lo 
que la moviliza desde dentro. El método que hemos seguido 
hasta ahora ha atendido más al contexto social y cultural que 
a las cuestiones de eclesiología. Porque, si la Iglesia es misionera 
por vocación, toda forma de verla que no considere ante todo 
(o además) aquello que la solicita, sino que se centre en la 
propia Iglesia, produce una inversión poco fiel a la realidad 
eclesial. Sin embargo, una vez abierto ampliamente el horizonte 
a partir del cual la Iglesia debe contemplar su misión, es preciso 
volver la mirada hacia algunos de los problemas internos con 
los que se enfrenta. Muchos se hacen la siguiente reflexión: el 
cristianismo tiene sin duda (o quizá) un futuro; pero ¿y la 
Iglesia? ¿No ha precipitado ella misma su propio ocaso a través 
del Concilio Vaticano II? Al querer recuperar el tiempo perdido 
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o correr en pos del mundo moderno, ¿no ha perdido su propia 
especificidad: la intemporalidad de su mensaje y la firmeza 
opaca de sus instituciones? ¿Qué sucedió, a fin de cuentas, en 
el transcurso del Concilio? ¿Ofrece el Concilio las bases para 
una nueva definición de las relaciones del catolicismo con el 
mundo moderno? 

Las razones de un concilio 

Cualquiera que sea la perspectiva que se adopte, toda 
reflexión sobre el catolicismo actual, sobre la inquietud que le 
invade y los dinamismos que le agitan, nos remite a ese foco 
central que es el Concilio Vaticano II (1962-1965), «el aconte­
cimiento fundamental de la vida de la Iglesia contemporánea», 
como tantas veces ha repetido Juan Pablo II1. Pero en los años 
cincuenta muchos dudaban que la Iglesia católica pudiera jamás 
convocar un concilio ecuménico. A las dificultades materiales 
(como reunir durante un período probablemente largo a los 
obispos del mundo entero, que nunca habían sido tan numerosos 
ni de procedencias tan diversas), se añadían, sobre todo, algunas 
objeciones de fondo: ¿qué necesidad había de un concilio? Y en 
efecto, parecía que los dos grandes concilios anteriores habían 
estructurado fuertemente a la Iglesia y la habían constituido en 
un bastión inexpugnable contra las «herejías» protestantes, por 
un lado, y contra las «herejías» modernas, por otro. ¿Qué más 
había que añadir? 

El Concilio de Trento (1545-1563) había significado el 
comienzo de un resurgimiento espectacular de la Iglesia católica, 
y era su mejor signo. A finales del siglo XV, el papado estaba 
dividido, y el catolicismo se hallaba en un estado de tal deterioro 
que muchos preveían su pronta desaparición. Por otra parte, la 
escisión de la catolicidad, con el desarrollo de las reformas 

1. Por ejemplo, en su discurso a los participantes en el coloquio del 
Colegio francés de Roma (30 de mayo de 1986), en La Documentation catho-
lique, n.° 1921, 6 de julio de 1986, col. 638. 
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protestantes, cristalizada al fin en confesiones independientes y 
rivales, había sacudido un poco más el edificio. Trento, el 
concilio de la última oportunidad en muchos aspectos, debía 
redefinir y afianzar la identidad católica, no ya polemizando 
con los protestantes, sino embarcando a la Iglesia misma en 
una amplia y profunda reforma. Pero el contexto de las hosti­
lidades confesionales inscribía casi inevitablemente ese movi­
miento de reforma en una perspectiva de reestructuración y de 
repliegue en sí misma. Y eso ocurrió, sobre todo, en el momento 
de la aplicación (nada entusiasta ni rápida, por lo demás) de 
las medidas disciplinares previstas en Trento. Además, aunque 
entonces se produjo un notable esfuerzo misionero que hizo 
saltar por los aires los antiguos límites geográficos y culturales 
de la catolicidad, el Concilio de Trento fue muy poco «ecumé­
nico», en el sentido de que los «Padres» presentes eran exclu­
sivamente latinos y occidentales. 

Si Trento logró revigorizar el catolicismo al embarcarlo 
en una renovación de sus estructuras y de su espíritu, fue a 
costa de una abierta separación con respecto a otras iglesias. 
Esta misma tendencia se advierte tres siglos después con el 
Concilio Vaticano I (1869-1870), donde la Iglesia católica no 
trató ya de acentuar su identidad frente a las disidencias cris­
tianas, sino frente al racionalismo crítico. La publicación del 
Syllabus (1864) no deja lugar a dudas sobre una decidida vo­
luntad de afirmar una incompatibilidad radical entre el 
catolicismo y el libre examen, en cualquiera de sus formas. El 
Concilio Vaticano I, (interrumpido por la guerra franco-prusiana 
y, consiguientemente, inacabado) iba a consagrar en cierto 
modo esta ruptura en el plano institucional. La proclamación 
de la infalibilidad pontificia manifestaba inequívocamente que 
en el catolicismo el régimen habitual de acceder a la verdad y 
de formularla pasaba por los canales de una autoridad superior 
y no por los procedimientos de una razón crítica. Dicha pro­
clamación suponía un organismo en el que el acuerdo es fruto 
de la subordinación de cada una de las partes a las instancias 
superiores, en una especie de «encaje» orgánico. 

Una vez más, es evidente que la Iglesia se repliega en sí 
misma. Para comprenderlo, conviene recordar que, tras los 
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asaltos de las reformas protestantes, el catolicismo (y el cristia­
nismo en general) recibió los ataques más feroces, sobre todo 
en Francia, por parte de la filosofía de la Ilustración. La religión, 
identificada con el oscurantismo o el fanatismo, es objeto de 
mofa y tiene que librar una batalla, aparentemente perdida de 
antemano, contra una razón disolvente a la par que «conquis­
tadora». La Revolución Francesa trasladó el ataque, del terreno 
intelectual, al terreno social y político, y no se debe olvidar a 
qué estado se había visto reducida la Iglesia en el momento de 
desencadenarse la tormenta revolucionaria. Una vez consolidado 
este nuevo rumbo crítico, acabó cristalizando, ajuicio de muchos 
católicos, en una verdadera cultura antirreligiosa que parece 
confundirse con el mundo moderno. No es posible ningún 
compromiso con un individualismo que desestabiliza las es­
tructuras sociales, favorece el mercantilismo económico y sienta 
las bases de una industrialización que deshace los vínculos 
sociales tradicionales (en los que la Iglesia se sentía cómoda). 
Si a ello añadimos que el siglo XIX asistió, no sólo a la aparición 
de la corrosiva crítica racionalista de la filosofía de la Ilustración, 
sino al nacimiento y desarrollo de sistemas intelectuales cohe­
rentes que preveían la desaparición de la religión, es fácil com­
prender la reacción del catolicismo. 

El esbozo, siquiera elemental, de este horizonte es indis­
pensable para comprender el Concilio Vaticano II, porque se 
inscribe en la continuidad de los concilios anteriores. Sin em­
bargo, entre los Concilios Vaticano I y Vaticano II intervienen 
otros elementos que conviene tener en cuenta. El sistema de 
defensa relativamente eficaz aplicado por la Iglesia en los Con­
cilios Tridentino y Vaticano I atiende a dos frentes distintos, 
aunque en realidad, para muchos, el enemigo es uno sólo: el 
libre examen crítico de la razón individualista. Pero ese sistema 
no deja de tener efectos nefastos, a la larga, en el propio orga­
nismo eclesial. No sólo se confirma y agrava la división entre 
los cristianos, sino que la teología se desliga de dos de sus 
fuentes vivas: el miedo a una lectura subjetivista de las Escrituras 
previene contra un uso amplio y completo de la Biblia y favorece 
una interpretación que somete la Escritura a la tradición; y la 
identificación de los métodos racionales con una crítica corrosiva 

UNA IGLESIA EN PROCESO 155 

previene contra las racionalidades dominantes (filosofía, histo­
ria). La teología y, con ella, la catequesis se encuentran en 
cierto modo prisioneras de un dogmatismo rígido que es otra 
forma de racionalismo. Pero una fe viva no puede conformarse 
durante mucho tiempo con unas perspectivas intelectuales tan 
limitadas. La crisis modernista que estalló a finales de siglo 
demuestra que el teólogo no puede ignorar deliberadamente 
las impugnaciones de la historia y de los orígenes del dogma 
procedentes de la crítica racionalista; tampoco puede dejar sin 
respuesta los estudios que vacían la Biblia de su mensaje reve­
lado. Pero ¿cómo avanzar en el terreno de las racionalidades 
científicas sin perderse en ellas? ¿Y cómo ignorarlas sin reducir 
la fe a un catálogo de afirmaciones que se consideran verdaderas 
porque así lo ha decidido la autoridad? 

Las mentes más lúcidas juzgan que es imposible limitarse 
a posiciones defensivas y que es preciso, por tanto, salir del 
«bunker». No intentan abrir brechas por complacencia con el 
mundo moderno, sino porque calibran lo que la propia fe se 
juega en esta apertura. Se podría afirmar, desde esta perspectiva, 
que la búsqueda de soluciones a la crisis modernista constituye 
el inicio de una dinámica que desembocará en el Concilio 
Vaticano II. Desde finales del siglo XIX se está realizando una 
ingente tarea, a menudo bajo el signo de la discreción, que 
afecta al terreno práctico; por ejemplo, hay grupos muy diversos 
de laicos deseosos de dar testimonio de su fe en la vida social 
y profesional; pero hay también encuentros con los cristianos 
de otras confesiones. Atañe también al ámbito intelectual: in­
vestigaciones en exégesis, en historia de la teología, en patrística, 
en liturgia; y de todos son conocidos los esfuerzos científicos 
de un Teilhard de Chardin, que será la figura emblemática de 
este inmenso y multiforme esfuerzo. 

Antes de pasar a examinar la aportación del Concilio 
Vaticano II, y para poder apreciarlo con justicia, conviene no 
olvidar el precio que hubo de pagar por la doble autorreafir-
mación efectuada por los concilios Tridentino y Vaticano I. El 
catolicismo evitó sin duda la desintegración, lo cual es inesti­
mable; pero es preciso señalar que el repliegue defensivo en el 
aparato dogmático y en la sociedad eclesial tuvo también un 
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considerable alcance político, cultural y espiritual. La viva po­
lémica desatada en el siglo XIX contra los derechos del hombre 
alineó a la Iglesia del lado de las corrientes antirrepublicanas 
(antidemocráticas, diríamos hoy). Los derechos del hombre 
fueron considerados como reivindicaciones individualistas y 
egoístas, disolventes a la larga para el cuerpo social, pero, 
sobre todo, como una intolerable rebelión del hombre contra 
Dios. Con esta polémica tan radical se acentuó el sumamente 
nefasto antagonismo, que habría de resurgir constantemente, 
según el cual toda afirmación del hombre sería una negación 
de Dios. El antirrepublicanismo llevó también a culpables con­
nivencias con los sistemas políticos contrarios a los principios 
democráticos y, en consecuencia, a una prolongada ceguera 
ante la irrupción de los fascismos. 

Ahora bien, la actitud defensiva, además de llevar a la 
negación de cualquier deuda con una razón supuestamente 
critica y destructiva, conduce también a negar la dependencia 
del cristianismo con respecto a su raíz judía. Bien sea porque 
entonces se equiparaba el judaismo con las fuerzas racionalistas 
disolventes o, sobre todo, porque era preciso afirmar una espe­
cificidad cristiana autosuficiente, el caso es que se adoptó una 
actitud bastante sistemática de desconfianza. Dicha actitud no 
tardó en producir sus frutos nocivos en la catequesis (identifi­
cación del Dios del Antiguo Testamento con un Dios celoso, 
acusaciones de deicidio contra los judíos, etc.), sino también en 
el plano cultural y político, sembrando la semilla del antisemi­
tismo. Las consecuencias espirituales no fueron menos graves 
para la Iglesia misma, que, al mirar con desconfianza sus propias 
raíces judías, pierde el sentido de su identidad creyendo afir­
marlo; la teología, despojada del sentido de la historia de la 
salvación al ignorar la articulación de la Antigua y la Nueva 
Alianza, pierde a la vez el sentido de la espera escatológica: el 
«antes» (de Cristo) no tiene ya más sentido básico que el «des­
pués» de su llegada. De ahí nace una teología degenerada en 
racionalismo e incapaz de desarrollar una teología cristiana de 
la historia. 

Por último, la secuencia tan decisiva que lleva del Concilio 
de Trento al Concilio Vaticano I movió a muchos miembros 
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de la Iglesia a identificar esa tradición reciente, desconfiada y 
defensiva, con la tradición sin más. Uno de los méritos del 
Concilio Vaticano II será el de conectar en casi todos los 
planos con la gran tradición patrística, teológica, litúrgica y 
comunitaria de la Iglesia, merced a la inmensa labor de todos 
aquellos a los que una teología neoescolástica esclerotizada no 
les satisfacía ni desde el punto de vista de la inteligencia ni 
desde el punto de vista de la fe. Buena parte de la oposición al 
último Concilio, en particular la de monseñor Lefebvre y sus 
discípulos, procede de aquellos que, prisioneros de una tradición 
limitada, acusaron al Concilio Vaticano II de abrir unas vías 
totalmente nuevas, cuando dicho concilio ha traído a la memoria 
de la Iglesia su más antigua tradición. Se acusará a los que 
intentan expresar la fe en el lenguaje de su tiempo de ser 
peligrosos innovadores, cuando los mismos acusadores partici­
pan de una actitud intelectual muy moderna y reciente, por 
desconocimiento de las antiguas prácticas en las que se inspiran 
los primeros. 

Se plantean así tres grandes cuestiones, alrededor de las 
cuales se instaura el proceso a la Iglesia: relación con la razón 
y la sociedad, con las fuentes de la fe y con la tradición. Dichas 
cuestiones, que el Concilio Vaticano II intentó abordar desde 
una perspectiva renovada, constituyen sin duda un reto perma­
nente. Los derechos del hombre hacen referencia, en definitiva, 
a la razón moderna y, a través de ésta, a la sociedad: ¿es la 
razón una facultad esencialmente crítica, inestable, condenada 
a pasar, de la más extrema afirmación prometeica de sí misma, 
a la impotencia nihilista destructora? ¿Está la sociedad moderna 
segura de sus bases y destinada a bastarse a sí misma sin 
referencias religiosas o se halla al borde de la disolución a 
menos que la religión ejerza una función suplementaria? El 
tema del judaismo implica la relación del cristianismo con sus 
propias fuentes, y esta cuestión remite a la de las relaciones 
concretas entre judíos y cristianos, relaciones tanto más sensibles 
por situarse en el recuerdo permanente del genocidio, que, sin 
embargo, conlleva una pregunta sobre la especificidad cristiana 
misma: ¿qué relación tiene con lo que los cristianos llaman 
Antiguo Testamento? ¿Por qué viene la salvación a través de 
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un pueblo? ¿Qué significa la permanencia de Israel y qué implica 
para la Iglesia? Estos dos temas convergen, obviamente, en el 
de la relación con la tradición: aunque la Iglesia no haya cesado 
de evolucionar en su estructuras y en sus modos de pensar a lo 
largo de los siglos, es una institución de salvación, encargada 
de transmitir un mensaje del que ella no es ni origen ni propie­
taria. ¿Hasta dónde puede llegar, entonces, la inventiva en la 
palabra nueva para presentar una Alianza cuya novedad reside 
en su misma antigüedad? 

Un concilio 

El somero esbozo anterior sugiere la diversidad de las 
expectativas en un momento en que, ante la sorpresa general, 
Juan XXIII anunció la convocatoria de un concilio ecuménico 
(25 de enero de 1959). Muchos no esperaban gran cosa de tal 
asamblea, salvo que, con arreglo a las directrices marcadas por 
los concilios Tridentino y Vaticano I, se reafirmaran algunos 
principios fundamentales contra los intentos de apertura. Se 
pensaba, en realidad, en aquellos ambientes en los que convenía 
ultimar la labor eclesiológica iniciada un siglo antes, pero sólo 
se preveía una operación rápida y decididamente basada en la 
teología neoeclesiástica aún dominante. Otros sospechaban que 
las tensiones anteriores no podían durar indefinidamente sin 
producir graves distorsiones y sin que tardaran en estallar de­
terminadas polémicas largo tiempo reprimidas, sobre todo al 
final del pontificado de Pío XII. El rápido desarrollo de jóvenes 
iglesias en África y en Asia obligaba además a formular, en 
términos desusados en las disputas occidentales, el problema 
de su presencia en áreas culturales diversificadas y en contextos 
religiosos, éticos y sociales muy distintos. ¿Cómo dar satisfacción 
a los aspectos inéditos de la catolicidad sin imponer a todos un 
modelo eclesial marcado por polémicas europeas y sin perder 
el don y el beneficio de la unidad? 

Se perfilan así diversas expectativas entre aquellos que 
admiten la posibilidad de continuar en una línea muy marcada 
y aquellos otros que esperan del concilio la solución a un 
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divorcio ya insoportable entre catolicismo y mundo moderno. 
Pero en la ceremonia de apertura de la primera sesión, el 11 de 
octubre de 1962, Juan XXIII parece esbozar una nueva pers­
pectiva. No se trata, dice, de completar o de redeíinir la doctrina, 
ya sea en su totalidad o en un punto particular; porque, «si se 
tratara únicamente de debates de este género, no habría habido 
necesidad de reunir un concilio ecuménico»2. Considerando 
esta doctrina como fundada e indiscutible, pide que «se pro­
fundice y proponga el modo que responda a las exigencias de 
la época» y que, evitando condenas y polémicas contra ciertos 
errores que «los hombres mismos parecen condenar», «la Iglesia 
responda mejor a las necesidades de la época, valorando las 
riquezas de su doctrina». Al impulsar una labor de presentación 
de la doctrina «cierta e inmutable», Juan XXIII descarta tam­
bién, por tanto, la perspectiva de condena (que había predomi­
nado ampliamente en la tradición reciente) y la de la superación 
del divorcio con la modernidad; la Asamblea será, a su juicio, 
una experiencia estimulante de comunión eclesial en el Espíritu 
y el punto de partida de un dinamismo renovado. Y veinticinco 
años después, Juan Pablo II volverá a hablar de la experiencia 
conciliar en el momento de la convocatoria del Sínodo extraor­
dinario (finales de 1985) y en la mayor parte de sus evocaciones 
del Concilio Vaticano II. 

Esta triple expectativa (distanciamiento crítico frente a los 
errores, superación del divorcio entre la Iglesia y la modernidad, 
experiencia de comunión como fuente de un nuevo dinamismo) 
se vería dificultada, en cierto modo, por la experiencia misma 
de la asamblea conciliar. Si la opción defensiva quedó muy 
pronto descartada, los problemas acumulados eran demasiado 
numerosos y difíciles para que la Asamblea pudiera limitarse a 
reafirmar una doctrina «cierta e inmutable». Desde que se 
abrieron los debates sobre la Iglesia (Concilio Vaticano I) o 
sobre las fuentes de la Revelación (Concilio de Trento), en 
seguida se advirtió la necesidad de una reconsideración de 

2. La Documentation catholique, n.° 1387,4 de noviembre de 1962, col. 
1282. 
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conjunto, y el Concilio tuvo que ampliar sus perspectivas. A 
ello es preciso añadir que la labor teológica e histórica ante­
riormente acumulada dejaba traslucir la estrechez de las bases 
teóricas precedentes y que el respeto a una tradición mejor 
conocida no permitía añadir simplemente una planta más a un 
edificio sin remodelar. Todo ello permite comprender que la 
diversidad, por no decir la imprecisión, de las finalidades del 
Concilio sólo podía generar, en consecuencia, esperanzas más 
o menos frustradas. En cualquier caso, «el Espíritu Santo acom­
pañó la labor (de los Padres) por una vía muchas veces impre­
vista», según manifestó Juan Pablo II durante el coloquio ce­
lebrado en el Colegio francés. 

Cabe señalar, no obstante, las preocupaciones a las que 
respondió la obra conciliar; en realidad quiso librar a la Iglesia 
de la inercia que la paralizaba y poner en marcha una dinámica 
que rebasara con mucho el propio marco conciliar. ¿Cuáles 
son, pues, las grandes líneas que ordenan la reflexión y los 
resultados? 

La letra y la interpretación 

No es fácil ofrecer una panorámica de un conjunto de ejes 
centrales. Esta tarea choca de inmediato con delicados problemas 
de interpretación. Contrariamente a lo que se suele decir, no 
basta con atenerse a la letra, porque esta letra es multiforme, 
aparece dispersa en diversos documentos y su calidad de acabado 
es desigual, como desigual es también su alcance. En conjunto, 
estos textos recuerdan más un mosaico desordenado que una 
vidriera cuyas líneas y colores forman un conjunto coherente. 
La precipitación con que se escribieron y, sobre todo, se pro­
mulgaron determinados textos no permitió dar a dichos docu­
mentos el toque final que los hubiera mejorado. Sabiendo 
además que una asamblea conciliar trabaja a base de retoques 
y enmiendas, combinando propuestas procedentes de diversos 
grupos, no debe extrañarnos encontrar una «letra» disonante o 
que a un pasaje se pueda siempre oponer otro. 

Si embargo, una distribución ponderada de los documentos 
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conciliares permite distinguir tres líneas de preocupación. El 
Concilio intenta acercarse a las fuentes y al fundamento de la 
vida cristiana y, al hacerlo, aclara su relación con la revelación 
divina: de ello trata la Constitución sobre La Revelación. Pero 
esta Revelación exige su difusión, y por eso la Iglesia debe 
hablar a la sociedad en función del mensaje recibido: esto es lo 
que hace la Constitución sobre La Iglesia en el mundo actual. 
La acogida de la Revelación y su anuncio al mundo obligan a 
la Iglesia a comprenderse a sí misma en su identidad y en su 
situación histórica: tal es el sentido de la Constitución sobre La 
Iglesia, a la que se puede añadir sin dificultad la Constitución 
sobre La Liturgia, que tiene un doble papel: la liturgia, en 
efecto, como declara explícitamente el documento, «edifica día 
a día a los que están dentro (de la Iglesia) para ser un templo 
santo en el Señor»; y «presenta así la Iglesia, a los que están 
fuera, como signo levantado en medio de las naciones»3. De 
este modo se perfilan claramente tres ejes que estructuran la 
relación con su propio fundamento (Revelación), la relación 
con el mundo y la relación consigo misma; la liturgia ocupa un 
lugar intermedio que no se yuxtapone a estos ejes, ya que es el 
lugar donde la Iglesia recibe sus fuentes, se muestra al mundo 
y se estructura desde dentro. 

La prioridad otorgada a estas Constituciones no implica 
un rechazo de los demás documentos, que son actas del Concilio, 
igual que el resto, y aclaran y precisan el pensamiento de los 
Padres. Sin embargo, considerados desde fuera, algunos de 
tales documentos han tenido quizá más eco que los grandes 
textos, de difícil lectura y más doctrinales: indudablemente, la 
Declaración sobre la libertad religiosa situó sin equívocos a la 
Iglesia católica del lado de los defensores de la ausencia de 
coacción en materia religiosa, «tanto por parte de personas 
particulares como de grupos sociales y de cualquier potestad 
humana»4. Esta declaración es, sin duda, más elocuente por sí 

3. Constitución sobre la Sagrada Liturgia (=Sacrosanctum Conci-
lium), §2. 

4. Declaración sobre la libertad religiosa (—Dignitatis Humanae), §2. 
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sola que muchas exposiciones extensas sobre la conciencia que 
la Iglesia tiene de sí misma y sobre el lugar de la religión frente 
a las tentativas (tentaciones) totalitarias de las sociedades mo­
dernas. Apoyándose en «los derechos inviolables del hombre»5, 
introduce una argumentación que rompe con los postulados 
de una filosofía tradicionalista. No es extraño, por tanto, que 
muchos observadores hayan visto en esta declaración la audacia 
más ostensible del Concilio Vaticano II. 

Los tres documentos básicos 

Pero al examinar los tres ejes expuestos, se advierte que el 
Concilio se situó de hecho en los tres ámbitos más controvertidos 
y en los que más se esperaba una puesta al día. La estrechez de 
miras del racionalismo neoescolástico había desfigurado la re­
lación con las fuentes de la Revelación; la Tradición (magisterio, 
dogmas, sentencias de los concilios) parecía prevalecer sobre la 
Biblia y someter de algún modo la Revelación al juicio del 
magisterio; atrapados en un conflicto insoluble entre dos fuentes 
de la Revelación, elevadas una y otra a un rango prácticamente 
idéntico, era preciso salir del atolladero. El texto conciliar sobre 
La Revelación no lo logra del todo, pero señala con vigor que 
la Revelación consiste en la comunicación de la vida de Dios a 
los hombres, que culmina en Jesucristo y, por tanto, en una 
persona, más que en un conjunto de verdades de fe, y que esta 
buena nueva se transmite «en la Santa Escritura de ambos 
Testamentos», los cuales son, con la tradición que nos los 
transmite, «el espejo en que la Iglesia peregrina contempla a 
Dios, de quien todo lo recibe, hasta el día en que llegue a verlo 
cara a cara, como El es»6. Al invitar a los fieles a la lectura de 
las Escrituras, pidiendo que éstas sean «el alma de la teología»7 

5. Ibid, §6. 
6. Constitución dogmática sobre la Divina Revelación (=Dei Ver-

bum), §7. 
7. Ibid., §24. 
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y justificando la exégesis científica de los textos, el concilio se 
emancipa de las trabas intelectualistas de la neoescolástica, 
amplía las posibilidades del diálogo ecuménico y devuelve a las 
Escrituras el lugar que nunca debieron perder. Coloca a la 
Iglesia en la posición de escucha permanente de la palabra de 
Dios, «para que», al oír el anuncio de la salvación, «todo el 
mundo lo escuche, creyendo espere, y esperando ame»8. 

La Iglesia, pues, está normalmente obligada a volverse 
hacia la sociedad, y lo hace en la Constitución sobre La Iglesia 
en el mundo actual. No se presenta en este texto ni como modelo 
a imitar ni como la piedra angular del conjunto social, ni 
siquiera como detentadora (por ser poseedora) de los secretos 
del desarrollo humano armonioso. La propia textura de la 
Constitución pastoral muestra claramente que el Concilio aborda 
todas las cuestiones conforme a una tensión dialéctica entre el 
orden de lo creado y el orden de la consumación escatológica. 
Para cada uno de los ámbitos abordados, familia, cultura, 
economía, comunidad política, paz y comunidad de naciones 
(segunda parte de la Constitución), el Concilio «desea unir la 
luz de la Revelación al saber humano para iluminar el camino 
recientemente emprendido por la humanidad»9. No desdeña, 
pues, la «experiencia de todos», sino que la toma en conside­
ración como lugar a partir del cual y en el cual «la luz de la 
Revelación» produce sus efectos; así pues, es preciso no atenerse 
exclusivamente a la luz de la Revelación, sino que es necesario 
aprender también de la experiencia de los hombres. Si se analiza 
esta Constitución en profundidad, no hay en ella un optimismo 
excesivo: los tonos con que describe la época moderna no son 
nada dulzones, e incluso nos sorprenden algunos acentos bastan­
te trágicos o inquietos. Quienes acusan a los Padres de incurrir 
en un teilhardianismo desenfrenado harían mejor en leer a fondo 
trágicos o inquietos. Quienes acusan a los Padres de incurrir en 
un teilhardianismo desenfrenado harían mejor en leer a fondo 
la Constitución. Pero quizá a estos detractores no les inquiete 

8. Ibid., §1. 
9. La Iglesia en el mundo actual (=Gaudium et Spes), n.° 33, §2. 
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tanto un optimismo imaginario como las perspectivas de fondo, 
que, de hecho, deponen a la Iglesia de su posición de dominio 
indiscutible de lo social y se apoyan en una experiencia humana 
no desacreditada o devaluada apriori. Pero, lejos de complacerse 
en señalar los males de la época, el Concilio reconoció que la 
Iglesia recibe mucho del mundo e incluso de sus enemigos10. 

Es evidente que la premisa de una reinterpretación de la 
tradición (y, por tanto, de las fuentes) y de la relación con la 
sociedad significa la renovación y la profundización de la con­
ciencia de la Iglesia. Por eso se comprende también que la obra 
central del Concilio Vaticano II se encuentra en la Constitución 
sobre La Iglesia. Hay sin duda en ello una razón práctica: 
había que ultimar y completar el Concilio Vaticano I y, por 
tanto, continuar la reflexión sobre la Iglesia, que se había de­
tenido en la infalibilidad del papa. Pero la lectura de la Consti­
tución demuestra que el Concilio dio a su meditación una 
amplitud que va mucho más allá de ser un simple complemento 
de textos inacabados. 

La Constitución aborda numerosos problemas concretos 
y relativamente técnicos, sobre todo concernientes al episcopado, 
a la relación de los obispos con el papa, etc., que no podemos 
analizar aquí. Pero lo que más sorprende es la dinámica y la 
dialéctica de este texto: la dinámica, porque se halla en tensión 
entre dos polos: el origen, que es el misterio del plan de Dios 
sobre la historia, y el fin, que es su realización última. De ese 
modo, cada uno de los elementos constitutivos de la Iglesia se 
halla situado en referencia a una economía de la salvación y no 
es tratado de una manera estereotipada como a partir de sí 
mismo. La dialéctica, por su parte, porque ninguno de tales 
elementos es válido ni tiene sentido sin los otros, como tampoco 
lo tienen los obispos sin los laicos, sino que unos y otros sólo 
lo poseen en relación a la vocación común a la santidad. Estas 
perspectivas, libres de todo juridicismo, sitúan a la Iglesia en el 
marco de una economía de la salvación, descentrándola de sí 
misma, porque la remiten a un plan de Dios y porque la 

10. Ibid.,n.° 44, §1.2.3. 
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conciben claramente en su misión evangelizadora y, por tanto, 
destinada a algo diferente de sí misma. En virtud de dicha 
dialéctica viviente es peligroso, pues, privilegiar un aspecto de 
esta Constitución sobre los demás. Por haber insistido demasiado 
(según se afirma) en la noción de pueblo de Dios, el Sínodo 
Extraordinario de los obispos (1985) quiso poner el énfasis en 
la noción de misterio; pero tal insistencia no deja de ser proble­
mática, porque tiene el peligro de desarticular un enfoque que 
intentaba tener en cuenta la historicidad de la Iglesia sin olvidar 
su origen transcendente. Al exaltar el misterio, se corre el riesgo 
de disociar misterio e institución (simplemente humana), eco­
nomía de la salvación e historicidad, en contra de la intención 
misma de los Padres". 

De igual modo, la insistencia en la expresión «pueblo de 
Dios» no es unilateral. Por una parte, la Constitución sabe 
utilizar una pluralidad de términos para designar a la Iglesia: 
no desdeña ninguna de las expresiones tradicionales, ni siquiera 
la de cuerpo; pero, en virtud de su perspectiva histórica, es 
comprensible que se haya impuesto la noción de pueblo de 
Dios. Por otra parte, los Padres justifican el recurso a esta 
noción por razones teológicas y antropológicas12: «fue voluntad 
de Dios el santificar y salvar a los hombres no aisladamente, al 
margen de toda conexión mutua»; la humanidad no es una 
multitud dispersa de individuos13, y la relación de los hombres 
con Dios se sitúa precisamente en el núcleo de su vínculo 
mutuo. Esto significa que la religión afecta al hombre en su 
relación social y hace referencia al fundamento mismo del 
vínculo social. Como veremos, en este núcleo central y funda­
mental cree el Concilio poder situar el papel de la religión 
cristiana. Añadamos que con la expresión «pueblo de Dios» se 
difumina el límite demasiado neto y exclusivo que implica la 

11. Constitución dogmática sobre la Iglesia (=Lumen Gentium), cap. 
1,§8. 

12. Ibid., cap. II, §9. 
13. Eso mismo señalará de nuevo con énfasis la Gaudium et Spes, n.° 25, 

apoyándose en Santo Tomás de Aquino, y en el nQ 32, remitiendo a la Lumen 
Gentium. 
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noción de cuerpo. La frontera entre lo que está dentro y lo que 
está fuera se impone con claridad en el caso de un cuerpo, pero 
un pueblo puede tener amplios sectores marginales o admitir 
en su seno grados de pertenencia o de asimilación diversos. 
Con esta expresión, quizá más que con cualquier otra, el Con­
cilio renovaba su idea de la Iglesia, que, en lugar de sociedad 
centrada en sí misma, perfectamente amparada en sus fronteras, 
se reconoce como asamblea a la que Dios llama de manera 
diversificada y mediante modos de fidelidad multiformes. 

Proceso a un concilio 

La reconsideración de las relaciones de la Iglesia con sus 
fuentes (Dei Verbum), con la sociedad (Gaudium et Spes) y 
consigo misma (o con el plan de Dios sobre ella y sobre la 
historia, Lumen Gentium) ha producido algunos cambios con­
siderables con respecto a la mentalidad inmediatamente anterior. 
Este resultado no se ha alcanzado sin dificultades. Mientras 
que al comienzo del Concilio la mayoría de los Padres proponía 
textos impregnados de neoescolástica y de una tradición muy 
limitada y reciente, otros14 aportaban un conocimiento notable 
(y nuevo) de la patrística, de las teologías orientales o protes­
tantes, de la exégesis y de la historia de la Iglesia. Se ha señalado 
a menudo que el Concilio Vaticano II no hizo ninguna revolu­
ción, sino que apeló, desde una tradición reciente, restrictiva y 
atrofiada, a la gran tradición olvidada o poco conocida de la 
Iglesia. En el esquema preliminar del documento sobre la Iglesia, 
un mejor conocimiento de la patrística griega y una referencia 

14. Llegarían a ser lo que se denominó la «mayoría» del Concilio. 
Término engañoso, porque esta mayoría era fluctuante, demasiado numerosa 
para tener una unidad real; por otra parte, se manifestaba distintamente 
según los documentos adoptados. Cf. Phlippe LEVILLAIN, La Mécanique 
politique de Vatican II. La majoritéet l'unantmitédans un Concile, Beauchesne, 
1975. Y también las interesantes observaciones de Giuseppe ALBERIGO, «La 
condition chrétienne d'aprés Vatican II» en La Réception de Vatican II, 
Editions du Cerf, 1985, p. 21ss. 
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serena al Antiguo Testamento permitieron salir del individua­
lismo y el juridicismo reinantes. Este retorno a las tradiciones 
olvidadas tenía que trastocar por fuerza muchas estructuras y 
muchas mentalidades habituadas a otros enfoques; y, como 
ocurre siempre que se trata de cuestiones fundamentales, los 
efectos sólo podían dejarse ver lentamente. 

Una crítica precoz 

Asimismo, poco después del Concilio, y casi sin disconti­
nuidad desde entonces, el Vaticano II fue objeto de un proceso 
en toda regla. El lector puede encontrar la mayor parte de los 
temas en un libro publicado el año 1966, cuyo autor es preci­
samente uno de aquellos que, gracias a su búsqueda intelectual, 
han contribuido, y no poco, a renovar el pensamiento católico 
(particularmente para calibrar mejor el puesto del laicado, las 
relaciones de la Iglesia y el Estado, los derechos del hombre o 
el papel del arte y de la inteligencia en la vida de fe). Recién 
concluido el Concilio, a finales de diciembre de 1965, Jacques 
Maritain, retirado en Toulouse, publica Le Paysan de la Garonne 
(El campesino del Garona). Este libro15, releído desde la pers­
pectiva impuesta por el paso del tiempo, tiene mayor altura de 
miras que la marejada de obras mediocres que desde entonces 
se deshicieron en críticas a la Iglesia posconciliar. Porque Ma­
ritain apela, en el fondo, al rigor intelectual, que siente amena­
zado, y a la fuerza de contemplación, que considera olvidada 
en la invitación obsesiva al compromiso temporal. Una doble 
inquietud que se condensa en un llamamiento (¿desesperado?) 
a una renovación del pensamiento tomista, porque «el viejo 
sabio» ve perfectamente que el reciente concilio no tiene debi­
damente en cuenta esta corriente intelectual, aunque tampoco 
le vuelva la espalda abiertamente por intuición, por método y 
por modo de pensar. Este mensaje, bastante patético, va acom-

15. J. MARITAIN, Le Paysan de la Garonne. Un vieux lave s' interroge a& 
propos du temps présent, Desclée de Brouwer, 1966. 
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panado de una serie de críticas que recogen casi por completo 
todo lo que se ha oído desde hace dos décadas. Dejando de 
lado las posiciones intelectuales de Maritain, ininteligibles sin 
su tesis del realismo ontológico (tesis ligada, según él, al cato­
licismo como tal), se pueden recuperar así los grandes temas de 
este proceso, ya enunciados en Le Paysan de la Garonne. 

Es obvio que, a excepción de algunos extremistas en la 
línea de monseñor Lefebvre16, estancados en las formas recientes 
más esclerotizadas del catolicismo antiprotestante y contra­
revolucionario (de la Revolución de 1789), nadie en la Iglesia 
impugna el Concilio en cuanto tal. A decir verdad, nadie puede 
intentar impugnarlo abiertamente. Pero existen varias estrata­
gemas que permiten sortear este obstáculo, diciendo, por ejem­
plo, que este Concilio fue demasiado prolijo y «verborreico»; 
que no todo es de igual valor en esta producción apresurada y 
aproximativa; que es difícil estar satisfecho de (todos) sus do­
cumentos; que es preciso interpretar este Concilio estrictamente 
en función de la Tradición; y que es al magisterio de Pedro al 
que corresponde dar tal interpretación. O también se puede 
alegar que los documentos son valiosos, pero o no se han leído 
todos o no se ha leído ninguno, o no se ha realizado una 
lectura correcta de los mismos, por lo que es necesario, una vez 
más, recurrir a una interpretación fiable, ya sea la de los antiguos 
expertos, muchas veces desconcertados por audacias al margen 
de su intención, o la del magisterio eclesiástico. O, finalmente, 
como la lectura no ha sido correcta, se habla del «espíritu» del 
Concilio ignorando la letra, de modo que cada cual se puede 
erigir en abogado de su pequeño concilio imaginario. Pero una 
cosa está clara: casi nadie ataca al Concilio directamente, de 
frente. 

Si no se puede atacar al Concilio, se arremete contra los 

16. Y a excepción también de aquellos que consideran que la religión 
signifíca el reino de lo inmutable y que, en consecuencia, todo cambio de 
cualquier orden es ya destructor de «lo esencial». Para un análisis ele la 
postura de monseñor Lefebvre, cf. el artículo de Daniéle MENOZZI, «LOpo-
sition au Concile (1966-1984)», en La Réception de Vatican II, op. cit., p. 
429-457. 
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miembros de la Iglesia —laicos, sacerdotes y obispos— que 
después lo han «aplicado» (extraña palabra) mal o se han 
aprovechado de él para aprobar algunas reformas apresuradas, 
relegar una herencia secular e innovar sin freno. En un examen 
más atento se advierte que el proceso se instaura en torno a los 
tres ejes principales que hemos señalado para relacionar los 
principales documentos del Concilio Vaticano II. 

Tráfico de las fuentes 

La Constitución sobre La Revelación divina había introdu­
cido una relación original con los fundamentos (Escrituras, 
tradición y magisterio). Se ha acusado a la Iglesia posconciliar 
de haber liquidado la verdadera fe. En este caso el ataque es 
multiforme: cuando una liturgia renovada, ardientemente de­
seada por el Concilio Vaticano II en la Constitución sobre La 
sagrada liturgia, modificó las formas del culto, muchos católicos, 
incómodos ante los nuevos ritos, se sintieron desposeídos de la 
fe de su infancia o de su juventud; y si se tiene en cuenta hasta 
qué punto influyen los ritos en la afectividad del hombre, se 
comprende el ardor y la fuerza de estas críticas, que tienen su 
base real en torpes precipitaciones reformadoras e improvisa­
ciones ingenuas. 

La lectura de la Biblia no siempre produce los efectos que 
cabría esperar: no puede reforzar inmediatamente un contenido 
de fe recibido en el catecismo en forma de verdades de fe; antes 
bien, provoca desviaciones difíciles o abre perspectivas que no 
siempre coinciden con la teología de andar por casa que cada 
cual se forja según las circunstancias. E incluso, lejos de aportar 
luz y ayudar a profundizar en la fe, el contacto con la Biblia 
produce a menudo rupturas e incomprensiones, porque des­
concierta a una inteligencia habituada a un talante más dog­
mático. 

Cuando la catequesis intenta adoptar una visión «econó­
mica» de la fe, más preocupada por seguir el proceso de reve­
lación de Dios en una historia a través de la cual El revela 
gradualmente su plan y, por tanto, más fiel al movimiento de 
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la Biblia, se le reprocha que no ofrece ya el contenido integral 
y perfectamente ordenado de la Verdad revelada. Se trata de 
un grave problema que incluye la consideración de la mentalidad 
de unos niños poco o nada cristianizados, que apenas conocen 
el mundo de la fe; se trata también de la aplicación de una 
pedagogía participativa en la que la memoria tiene menos im­
portancia que la adopción de una actitud física y psicológica. 

Es evidente que desde el momento en que la Iglesia se 
presenta como un pueblo que depende de un Otro, un pueblo 
atento a meditar su Palabra más que a asimilar contenidos de 
fe, abierto a la diversidad de las expresiones de la fe en lugar de 
permanecer anclado en un discurso uniforme, deseoso de cola­
borar con todo hombre de buena voluntad, en el que cada cual 
debe aceptar su responsabilidad y su puesto sin delegar todo en 
el clero, insensiblemente se produce un desplazamiento de mu­
chas cosas: en la comunidad misma, desde luego, pero también 
en las relaciones con las confesiones cristianas, al tener en 
cuenta lo que las une más que lo que las separa; en las relaciones 
con las demás religiones, al no considerarlas víctimas de con­
cepciones erróneas, productos del pecado de idolatría, sino 
apreciándolas en lo que tienen de «verdadero y santo»17; y en 
las relaciones con el no creyente (en lugar de acusarlo de orgullo, 
de inconsciencia maliciosa o de depravación moral, se intenta 
comprender cómo la propia Iglesia fomenta esa increencia18)-
¿Cómo es posible que estas orientaciones, queridas por el Con­
cilio, no suscitaran, a la par que un amplio movimiento de 
buena voluntad, algunos excesos, juicios extremos, desconcierto 
y, por tanto, muchas incertidumbres? 

Adoración de lo efímero 

Pero la crítica añade que este retorno a las fuentes habría 
podido ser saludable si no se hubiera visto desbordado por un 

17. Declaración sobre las relaciones de la Iglesia con las religiones no 
cristianas ( =Nostra Aetate). 

18. Gaudium et Spes, cap. XXI. 
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sometimiento desmedido al (mal) espíritu de la época. Y lo que 
se cuestiona en este caso son los efectos de la Constitución 
sobre La Iglesia en el mundo actual. Con la apertura al mundo 
¿no se ha favorecido un cierto «papanatismo»? ¿No se ha pasado 
de una desconfianza sistemática a una admiración incondicional? 
Maritain denunciaba uno de los síntomas de la enfermedad 
actual: «la fijación obsesiva en el tiempo que pasa, la cronolatría 
obsesiva. Quedar desfasado es el sheol»19, «siempre la adoración 
de lo efímero». Las variaciones sobre este tema son infinitas en 
su monotonía; porque es posible lanzar acusaciones globales y 
albergar las más graves sospechas sin necesidad de aportar 
muchas pruebas, y el propio Maritain no está libre de este 
defecto. 

¿Quién puede escapar realmente a la sospecha de idolatrar 
al mundo moderno? Si se habla de los derechos del hombre 
(como hace Juan Pablo II), ¿por qué no recelar una grave 
desviación teórica en el fondo, un sometimiento acrítico a los 
extravíos del siglo? 

Este argumento tan reiterado vuelve siempre sobre lo mis­
mo: los que intentan comprender las ciencias modernas o las 
grandes filosofías de la época traicionan en mayor o menor 
medida a la fe verdadera, porque buscan algo distinto de la fe 
verdadera, de la Verdad revelada; se sienten insatisfechos con 
la sana doctrina; por eso su apertura al mundo indica ya una 
desviación sospechosa. Es evidente que, para Maritain, el pen­
samiento moderno se identifica con la «falsa moneda intelectual» 
y que, después de Santo Tomás, ese pensamiento (si es que esta 
«sofística» merece tal nombre para el autor francés) no ha 
hecho más que equivocarse20. Pero su sospecha puede recaer 
sobre cualquier intento intelectual, para descalificarlo, y en 

19. J. MARITAIN, op. cit., p. 26. Reproche frecuentemente dirigido tam­
bién desde fuera de la Iglesia: la «anciana señora» corre tras el mundo 
moderno, pero pierde la cabeza en el camino. 

20. Encontramos un testimonio deprimente de ello en su tratamiento 
de las filosofías modernas. Por ejemplo, en su Philosophie morale I, Examen 
historique et critique des granas systemes, Gallimard, 1960. 
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este sentido sus argumentos fomentan posturas tradicionalistas: 
el exegeta que busca nuevos métodos para leer la Biblia es un 
«masoquista»21, porque «da la sangre de sus venas para quedar 
desfasado en dos años»; algo similar les ocurre a los que corren 
en pos de Kant o de Nietzsche o a los fenomenólogos que 
«permanecen siempre en el plano de lo verosímil y lo arbitrario», 
del "todo a la medida del nombre" y, en consecuencia, en una 
especie de inmanentismo latente22, latencia que, por lo visto, 
autoriza las más graves y más aventuradas sospechas; en esto, 
tales críticos comparten sin duda, y mucho más de lo que 
suponen, la suspicacia constitutiva de la modernidad. En cual­
quier caso, la violencia de estas reacciones nos lleva al núcleo 
de las reflexiones del presente ensayo. Lo que en realidad se 
cuestiona es la identificación de la apertura al mundo (expresión 
estúpida, por otra parte) con una idolatría. Al confundir la 
modernidad con los vicios de la época, la crítica intenta, en 
efecto, impedir esta presencia renovada en el mundo deseada 
por el Concilio. 

Preguntas sin respuesta sobre la Iglesia 

A las críticas sobre la vuelta frivola a las fuentes y al 
inmanentismo latente en la relación complaciente con el mundo, 
puede añadirse una tercera que gira en torno a la Iglesia y, por 
tanto, en torno a los efectos de la Constitución sobre La Iglesia. 
Es posible distinguir aquí determinadas polémicas relativamente 
superficiales y algunas críticas procedentes de una dinámica 
desatada por el impulso conciliar sin contar con todos los 
recursos para dominarla. Entre las polémicas, ya hemos aludido 
a las quejas sobre las improvisaciones litúrgicas, críticas que 
suelen provenir de personas que no frecuentan ya, o muy poco, 
las iglesias, o de aquellas otras que consideran el elemento 
estético (canto gregoriano, ornamentos y atuendo) como el 

21. Op.cit.,p.27. 
22. Op. cit., p. 162. 
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factor que alimenta (o constituye) el sentimiento religioso; otros 
censuran irónicamente a las instancias clericales que, al tiempo 
que hablan del pueblo de Dios, toman decisiones soberanas en 
el seno de sus comisiones o desdeñan la religión popular, que, 
por otra parte, fascina a determinados sociólogos (clérigos o 
antiguos clérigos) desde su propia perspectiva. Se pueden relegar 
estas críticas, aunque sean típicas de reacciones muy significa­
tivas; todo lo que atañe, en efecto, a las expresiones simbólicas 
de la fe cuestiona la relación con el pasado, consigo mismo en 
lo físico y lo psíquico, con cualquier forma de transcendencia, 
con el tiempo y con los demás. 

Pero la Constitución sobre La Iglesia, al sustituir una 
Iglesia petrificada en una forma jurídica «eternizada» por el 
enfoque de una Iglesia «sacramento», que vive fundamental­
mente en relación con una alteridad que la constituye, planteaba 
nuevos interrogantes a los que no podía ofrecer soluciones 
previas. Así, el Concilio invitaba a la labor común de los 
obispos desde las iglesias particulares a ellos confiadas; como 
consecuencia se produjo una proliferación de las conferencias 
episcopales, que restableció de ese modo una antiquísima tra­
dición: las reuniones provinciales de obispos. Pero ¿cómo definir 
con exactitud el papel que desempeñan estas conferencias? ¿Pue­
den decidir, y en qué medida, en nombre de los obispos, o cada 
uno de éstos sigue siendo el «dueño» absoluto de su diócesis? 
¿Cómo no adoptar estructuras capaces de afrontar técnica y 
competentemente los problemas que desbordan a una sola 
diócesis (escuelas y universidades, catequesis, relación con los 
poderes públicos, textos comunes que es preciso elaborar, rela­
ciones con otras iglesias, sobre todo del Tercer Mundo, diversas 
responsabilidades en el plano nacional)? ¿Qué lugar ocupan 
estas conferencias en relación con el papa mismo y con la curia 
romana? 

El Concilio invitaba también a las iglesias particulares a 
afirmarse en la singularidad y la riqueza de sus culturas. ¿Qué 
consecuencias concretas se pueden derivar de todo ello para la 
vida litúrgica, la comprensión de la fe y la formación de sacer­
dotes? ¿Hasta dónde es preciso llegar en la aceptación de las 
ideas religiosas o morales tradicionales? ¿Cómo hacer converger 
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en una unidad, aunque no sea monolítica, una pluralidad reco­
nocida y deseada? Por último, cuando el Concilio insistía en el 
papel del laico, en su responsabilidad, en su decisión tomada 
en conciencia23, ¿no perseguía una adhesión menos sociológica 
y más personahzada? La consecuencia de todo ello es que la 
práctica cultual dependería más de la apreciación individual 
antes que de la conformidad con una norma (algunos sociólogos 
atribuyen en parte el descenso en la práctica religiosa dominical 
a este cambio de mentalidad) y, sobre todo, el comportamiento 
moral práctico ya no se apoyaría únicamente en un modelo 
propuesto como ejemplo, sino en la convicción íntima. Aquí se 
ve claramente hasta qué punto esta evolución puede dar pie a 
juicios divergentes: las críticas hablarán de la fragmentación de 
la Iglesia; el buen orden que rigió en el pasado parece haber 
dejado paso a la expresión de las divergencias; los sacerdotes 
—se dice— ya no obedecen a los obispos, los cuales hacen otro 
tanto respecto a Roma; la diversidad cuituraf está provocando 
tensiones incontroladas, como los efectos de las teologías de la 
liberación o de los intentos de inculturación; el individualismo 
reinante neutraliza las llamadas a la responsabilidad: cada cual 
se constituye su pequeña religión, se fabrica su moral portátil 
y la toma o la deja a su arbitrio. Prueba de ello es la escasa 
conformidad de la conducta de los católicos con las normas 
morales establecidas por la Iglesia. 

¿Evolución superficial e intransigencia fundamental? 

Aun limitándonos a un somero esbozo, no han faltado, 
como hemos visto, las discusiones en torno al Concilio y a la 
evolución de la Iglesia católica. Debemos añadir que los años 
que siguieron al Concilio Vaticano II fueron especialmente\ 
agitados en el plano de la evolución de las sociedades occiden­
tales: el espectacular cambio de costumbres, de ideas, de men­
talidades; el avance, desconocido en el pasado, hacia el bienestar 

23. Sobre la conciencia cf. Gaudium et Spes, n.° 43, §2. 
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material, que produjo una conmoción en los modos de vida, en 
la relación entre generaciones y entre hombre y mujer; el cues-
tionamiento sistemático de las tradiciones, de las creencias y de 
las instituciones... todo ello provocó profundos desequilibrios 
culturales y espirituales. 

Cuando domina una ideología libertaria (piénsese en el 
Mayo del 68 y en la gloria efímera del eminente profesor Mar-
cuse), se interpretan las transformaciones eclesiales como el 
principio del desmantelamiento de una organización autoritaria, 
y no faltarán quienes apoyen decididamente esta postura: en 
lugar de crear lo nuevo, se derriba lo que hay o se critica 
absolutamente todo. Cuando una ideología utilitarista se apo­
dera de todos, es el sentido mismo del cristianismo lo que se 
cuestiona: ¿para qué sirve la fe? ¿Qué repercusiones tiene política 
y moralmente? Cualquier catequista tiene que habérselas pre­
cozmente con tales preguntas. Y como consecuencia, o bien se 
abandona silenciosamente una institución que «no tiene ya 
nada que decir» o no consigue encontrar los supuestos «lenguajes 
nuevos», o bien se persigue la radicalidad revolucionaria, y 
más de un movimiento juvenil de Acción Católica se ha visto 
atrapado en la espiral suicida de la marxistización. Cuando en 
el seno de la sociedad se producen graves rupturas entre gene­
raciones, cuando los padres tienen la sensación de no poder ya 
transmitir a sus hijos los fundamentos de su vida (piénsese 
también en la crisis de la escuela), ¿cómo puede la catequización 
de los niños escapar a esta crisis? Cuando las energías morales 
pierden vigor por efecto de una sociedad materialmente próspera 
y cuando estallan las declaraciones de la Humanae Vitae (1968), 
calificadas de proféticas por aquellos que no quieren confesar 
que son desafortunadas, ¿por qué extrañarnos de las críticas, 
de las deserciones masivas y del desánimo de muchos? 

Todo ello suscita una serie de preguntas: lo que estaba 
sucediendo en la Iglesia (descenso de las vocaciones sacerdotales 
y religiosas, crisis del clero, de los movimientos de juventud, 
recesión de la práctica religiosa, contestación por parte de los 
intelectuales, etc.) ¿era efecto del replanteamiento interno de la 
sociedad, del hecho de que los católicos respiraban el ambiente 
de la época al igual que sus conciudadanos y, como ellos, veían 
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tambalearse sus creencias? ¿O se estaban experimentando las 
consecuencias desastrosas de un concilio irresponsable, ajeno a 
los trastornos que provocaba? ¿O había que atribuir la agitación 
o las crisis o el naufragio del catolicismo a la convergencia 
especialmente funesta de estas dos series (¿independientes?) de 
fenómenos? 

Está claro que el diagnóstico cambia radicalmente según 
se dé relevancia o se preste más atención a una u otra hipótesis. 
No obstante, si analizamos a fondo el alcance de los conflictos 
producidos por este conjunto de fenómenos, resulta obvio que 
no se pueden atribuir sus efectos a la dimisión por parte de 
individuos concretos, a la falta de vigilancia por parte de los 
responsables o a un apasionamiento colectivo por el (mal) 
espíritu del siglo. Evidentemente, no han faltado ni dimisiones 
ni irresponsabilidades ni apasionamientos pasajeros. Lo cierto 
es, sin embargo, que casi tres décadas después de la celebración 
del Concilio, la Iglesia sigue inmersa en una época en la que 
predominan las interrogaciones y las dudas acerca de las re­
cientes «aperturas». Se diría que tras un gran período de crea­
tividad, que lleva siempre aparejado algún desorden, se mani­
fiesta en muchos, especialmente en determinados responsables, 
una preocupación por echar el freno. Aunque no existan unas 
directrices precisas, que tampoco faltan, por lo demás (piénsese 
en el debate sobre la catequesis, en la congelación litúrgica 
actual y en la arrogante suspicacia frente a la investigación 
intelectual), se dejan sentir tendencias que van en el sentido de 
una ortodoxia más acentuada y de una visibilidad más nítida. 
En suma, en éste como en otros ámbitos, la moda es lo retro. 
Bastaría, para ilustrarlo, con comparar las motivaciones y modos 
de vida de un sacerdote obrero o de un militante de Acción 
Católica en la época del gran auge de la misión obrera con\las 
intenciones y el estilo de vida de las Comunidades del León ae 
Judá, de tipo carismático. Mientras aquéllos buscaban el en­
cuentro con lo más lejano a través de una vida profesional 
solidaria y dura, comprometiéndose al margen de las comuni­
dades cristianas establecidas, hoy se desea vivir una vida común 
casi monacal, programar largas sesiones de oración, ejercer 
actividades asistenciales desde la comunidad e inspirarse en 

UNA IGLESIA EN PROCESO 177 

una lectura de la Biblia y una teología en las que recupera su 
lugar significativo aquello que hace poco se marginaba (demo-
nología, milagros, glosolalia, devoción mariana, etc.). Otro 
ejemplo: la reciente sustitución, en la panoplia de los modelos 
carismáticos, de Dom Helder Cámara (de Recife) por la Madre 
Teresa (de Calcuta). Ambos personajes son cálidos, fuera de 
serie, cercanos a los pobres, pero el primero se preocupa por 
las reformas de las estructuras sociales e increpa vigorosamente 
a los responsables de este mundo, mientras que la segunda está 
inmersa en las tareas inmediatas de ayuda a los leprosos y a los 
moribundos, denuncia la contracepción, funda comunidades 
religiosas rigoristas y favorece una piedad y una devoción de 
otros tiempos. Dos estilos, dos concepciones, dos modos de 
presencia en el mundo. Pero hoy Don Dom Helder está en la 
penumbra y la Madre Teresa es la vedette de los medios de 
comunicación social. 

¿Se trata de un movimiento de balanceo pendular, típico 
de las tendencias de una institución tan vasta como la Iglesia? 
¿Debemos decir que, en realidad, nada ha cambiado y que 
detrás de las apariencias de apertura, consideradas por algunos 
como adaptaciones culpables, la institución permanece idéntica 
a sí misma? En el fondo, unos y otros, entusiastas y detractores 
de la «apertura», son víctimas de una ilusión óptica: las apa­
riencias cambian, pero el fondo sigue siendo el mismo. La «in-
trasigencia» que habría caractizado a la Iglesia desde hace más 
de un siglo, seguirá dominando, y hasta los cambios superficiales 
sólo serían una estrategia para mantener el inmovilismo. 

Esta hipótesis es susceptible, a su vez, de varias interpre­
taciones. Cabe derivar de ella la idea de una astucia eclesiástica 
y cuasimaquiavélica que simula la modernización para efectuar 
únicamente «reequilibrios» que no producen ninguna modifi­
cación. Este recurso a una mano (episcopal o papal) invisible 
que maneja los hilos de una institución cuyos miembros obe­
decen mecánicamente sus consignas puede satisfacer a una 
mente formada en la lectura de los libros de la Serie Negra, 
pero apenas si resiste un mínimo conocimiento de la complejidad 
de las instituciones (internacionales, no lo olvidemos) de la 
Iglesia y la disparidad de las tendencias dentro de ella. 
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Se puede también extraer la conclusión de que, en el fondo 
y radicalmente, la Iglesia no puede cambiar: hundiendo como 
hunde sus raíces en la eternidad, simula hacerle el juego a la 
historia; fiel a una Verdad sobrenatural (entiéndase: intemporal), 
no puede cambiar en relación con lo que la constituye; puede 
plegarse, pero no se rompe. Esta conclusión merecería un exa­
men atento, porque remite a la idea de una Revelación fija, 
petrificada en un conjunto de dogmas o de conceptos inamo­
vibles, idea constante en muchos observadores, pero que (es 
preciso decirlo claramente) no es en modo alguno la de la 
Constitución sobre La Revelación divina. Y ello, sencillamente, 
porque no es coherente con la economía de la Revelación 
manifestada en la Biblia y que culmina, no en un sistema 
conceptual coherente, sino en Jesucristo. Y si la Iglesia profesa 
muchos dogmas, el sentido de éstos es remitir al misterio de la 
vida, muerte y resurrección de Cristo y a la salvación que El 
trae, y no encerrarse en un sistema estanco de verdades. En 
este sentido, los dogmas remiten siempre a un aspecto de la 
existencia humana en Cristo que explicitan o precisan. 

En realidad, estos recientes debates sobre la evolución de 
la Iglesia tienen algo de soporífero y vano. Si consideramos los 
veinte siglos de historia del catolicismo, nos sorprende bastante 
la extraordinaria variedad de las formas de vida cristiana (re­
ligiosa, clerical o laical); la diversidad de las liturgias, que, por 
una especie de efecto perverso, el Concilio Vaticano II ahogó, 
por otra parte, bajo una uniformidad lamentable; la profusión 
de teologías, que, si bien contemplaban una única Verdad 
transcendente, no tomaban las mismas vías para alcanzarla; es 
lo menos que se puede decir. 

Pero, ante todo, la evaluación exacta de las consecuencias 
de un concilio no depende sólo del estudio de los textos ni del 
examen de los efectos inmediatos de su «aplicación». La cuestión 
es saber la conmoción que ha provocado en la vida de la 
Iglesia y las transformaciones espirituales e intelectuales de 
largo alcance que entraña. Sin embargo, no cabe duda de que, 
por un conjunto de tomas de postura teológicas y por su orien­
tación global, el Concilio Vaticano II marcó el final de la era 
tridentina, descrita el comienzo del presente capítulo. Inició en 
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todos los puntos examinados (referencia a las fuentes, a la 
sociedad y a la Iglesia misma) una relación diferente de la que 
predominaba. Comprometió a los católicos en la búsqueda de 
una relación mucho más coherente con la gran tradición que la 
relación crispada de siglos pasados. Pero la verdadera reforma 
de una institución como la Iglesia no puede realizarse de manera 
fructífera y sin que se produzca una ruptura grave si no es 
mediante una lenta germinación que haga descender las nuevas 
intuiciones a las profundidades de la sensibilidad común. Los 
más hermosos textos serán estériles o mal aplicados mientras 
no lleguen a la inteligencia, al corazón y a la voluntad de 
todos. Quien crea que el Espíritu Santo era el inspirador de 
esta obra, comprenderá también que sólo con el tiempo, y a 
través de arduas conversiones e incluso de retrocesos, llegarán 
todos y cada uno a «apropiarse» ese don espiritual. Si este 
Concilio es realmente el «acontecimiento fundamental de la 
vida de la Iglesia contemporánea», por citar de nuevo la frase 
de Juan Pablo II, lo es por esta doble razón expuesta por 
el papa: «fundamental por el conocimiento profundo de las 
riquezas que le fueron confiadas por Cristo» (recuperar el 
vigor de su gran tradición y, por tanto, una mejor compren­
sión de su mensaje), y «fundamental por el contacto fecundo 
con el mundo contemporáneo, con un fin evangelizado de diá­
logo en todos los niveles y con todos los hombres de recta 
conciencia»24. 

Pese a la corta distancia que nos separa del Concilio, ya se 
ve lo que está enjuego. G. Alberigo tiene razón cuando escribe: 
«Lo que el Concilio indicó a las Iglesias es que no se puede 
demorar por más tiempo la urgencia de reconocer el ocaso de 
la era tridentina del cristianismo, tomando conciencia de que 
ahora estamos en otro contexto y en otra situación. Para dar 
una respuesta creativa, es decir, para encontrar una fidelidad 
evangélica renovada, el Concilio Vaticano II vio la necesidad 
de salir de la inercia, de caer en la cuenta de que las murallas 

24. Discurso citado en la nota 1. 



180 LA IGLESIA EN PROCESO 

que rodeaban a la ciudadela cristiana se habían desmoronado 
y que allí donde aún siguen en pie no defienden, sino que 
oprimen... Por eso es preciso reemprender la marcha en actitud 
de hombre libre en busca del Señor, que siempre precede a los 
suyos. Nada más opuesto a esta actitud que el prurito de 
novedad, el optimismo mundano o la indiferencia hacia la 
tradición»25. Desde esta perspectiva cabe pedir, a quien afirme 
que jamás cambiará nada en una Iglesia «intransigente», que 
tenga en cuenta que lo esencial no ha sido ni era cambiar, sino 
situarse colectiva y formalmente ante las nuevas condiciones 
sociales y culturales del anuncio del mensaje evangélico. Sólo 
cuando la Iglesia, en todos sus miembros y a través de todas 
sus estructuras, tome conciencia del nuevo curso de las cosas, 
se producirán gradualmente cambios de mentalidades, de ideas 
y de estructuras. Ahí está la originalidad del Concilio: ha roto 
con las concepciones de un catolicismo asediado y ha abierto 
la vía a una relación, sin miedo ni timidez, con el mundo 
moderno. 

Es indudable que al cabo de veinte años esta intuición es 
aún poco activa en la remodelación de las estructuras y suscita 
reacciones violentas en aquellos expertos u obispos que no 
habían comprendido el alcance de su decisión, o que se percatan 
hoy de sus vínculos intelectuales con el tradicionalismo. Sabemos 
que las primeras consecuencias de esta toma de conciencia han 
causado numerosos traumatismos, sacudido bruscamente las 
mentalidades y provocado dolorosos desequilibrios. Pero estos 
dramas tienen su origen en el retraso acumulado por una for­
mación teológica y espiritual, a menudo esclerotizada, de los 
sacerdotes, en una catequesis aferrada a una serie de proposi­
ciones abstractas, y en un centralismo puntilloso, indiferente a 
las diversidades de las culturas y de las iglesias locales; y la lista 
podría alargarse. El propio Maritain reconocía la necesidad de 
pagar los «graves errores y negligencias de un pasado no muv 
lejano»26. 

25. G. ALBERIGO, op. cit, p. 31. 

26. J. MARITAIN, op. cit., p. 223. 
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Pero no hay que confundirse en el diagnóstico. Cuando 
uno de los expertos arrepentidos del Concilio habla de «complejo 
antirromano», sería más justo, por desgracia, hablar de com­
plejos antiiglesia local de muchos responsables romanos. Tam­
poco en este caso pueden las mentes captar con rapidez la 
inflexión de las cosas, y se interpreta erróneamente como insu­
bordinación contra Roma lo que muchas veces no es más que 
una voluntad firme y una serena fidelidad a la eclesiología del 
Concilio contra las tentaciones burocráticas recientes. Porque 
el peso de varios siglos de atrofia intelectual y de rigidez insti­
tucional no desaparece en un día. Por eso el proceso, siempre 
indirecto, instruido al Concilio es el proceso a una Iglesia que 
intenta desembarazarse de los lazos que la ataban; de ahí esas 
extrañas convergencias entre la mofa anticlerical desencadenada 
por aquellos que la prefieren «sacralizada», embalsamada y 
muda (o hablando latín) y los profetas de calamidades que 
desde dentro de la Iglesia pretenden saber que la oración de 
Juan XXIII por un nuevo Pentecostés no fue escuchada. El 
Sínodo Extraordinario de los obispos (finales de 1985), mucho 
mejor inspirado, confirmó afortunadamente que la fidelidad al 
Concilio Vaticano II seguía estando de plena actualidad y, por 
tanto, que la dinámica emprendida no había hecho más que 
empezar. Encontrará resistencias. Pero tiene sin duda a su 
favor la fuerza serena del Espíritu. 

El proceso abierto 

Desde la celebración del Concilio, la Iglesia no se ha 
limitado a entrar en una fase de profunda, aunque lenta, trans­
formación. Ha recuperado la idea tradicional de que debe 
«reformarse» constantemente; de que sufre, como cuerpo de 
Cristo, una herida que la impide recluirse y la lleva a salir 
constantemente fuera de sí misma. Comprende que no es sólo 
el mundo el que le instruye proceso, sino que ella misma sólo 
puede tender a su Fin (la vuelta escatológica de Cristo, el 
Reino en plenitud) aceptando la herida que la arranca de sí 
misma. Cabe recordar en este contexto los tres temas capitales 
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mencionados al comienzo del presente capítulo: la evangeliza-
ción, el nexo con las raíces judías y el sentido de la tradición. 
No son meros problemas que algún día será preciso resolver 
para pasar después a otras cuestiones; son tres condiciones 
permanentes que permiten a la Iglesia seguir su vocación sin 
pretender jamás darla por concluida. 

Al meditar sobre sus relaciones con el mundo, la Iglesia 
comprende que se trata de una tarea permanente y en constante 
renovación. No se puede hablar, en este terreno, del «buen 
estado de las relaciones», como si un día se pudiera alcanzar el 
punto perfecto en las relaciones con la razón común, con el 
Estado, con la sociedad o con los usos y costumbres. Ello 
obedece, sin duda, a que vivimos en sociedades en continua 
transformación, al menos en determinados niveles. Obedece 
también a que la razón (política, social y filosófica) no es una 
realidad acabada, un organismo intelectual perfectamente equi­
pado que ofrece a la fe el instrumento adecuado para pensarse 
a sí misma, o que constituye, por el contrario, un peligro 
permanente para ella; la razón, considerada como el esfuerzo 
del hombre por comprenderse en el mundo y desear una vida 
común cargada de sentido, es una tarea abierta de la que nadie, 
ni siquiera el creyente, está libre. Por este motivo, la labor de 
la razón se ofrece como una empresa común que debe ser 
realizada, entre todos, en condiciones sociales renovadas. Así, 
por ejemplo, en lo que respecta a la reivindicación de los dere­
chos del hombre, la Iglesia parece aprobar en el siglo XX lo 
que algunos papas habían condenado en el siglo XIX; pero tal 
reivindicación se hacía ayer en un contexto liberal violentamente 
hostil a la Iglesia y donde se promovía la libertad de conciencia 
como un arma antirreligiosa, mientras que hoy esa misma 
reivindicación ha perdido aquella agresividad ligada a una época, 
con lo que automáticamente cambia su sentido27. Por último, 

27. Sobre este problema véase Bernard SESBOÜE, «La Doctrine de la 
liberté religieuse est-elle contraire á la révelation chrétienne et á la tradition 
de l'Eglise?», en Documents-Epbcopat, n." 15, octubre de 1986. En este texto 
se ve claramente, entre otras cosas, hasta qué punto monseñor Lefebvre 
ignora la larga tradición de la Iglesia, que él confunde con posiciones polémicas 
adoptadas en el siglo pasado. 
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ese acabamiento imperfecto obedece también, y ante todo, a 
que la Iglesia nunca termina de anunciar a Aquel que viene, 
que ya ha venido y que no cesa de venir. El concepto de 
cristiandad tiene el inconveniente de hacer creer que ya se 
alcanzó antaño o se alcanzará mañana una sociedad «cristiani­
zada». Pero, aparte de que esta perspectiva es especialmente 
problemática (¿qué es una sociedad cristiana?), corre el riesgo 
de extinguir el dinamismo constitutivo de la Iglesia. La tarea 
de evangelización es permanente; por eso la expresión «segunda 
evangelización» encierra muchos equívocos. ¿Ha habido alguna 
vez una primera evangelización acabada y satisfactoria? ¿Pode­
mos considerar una segunda cuando esta tarea no tiene nunca 
término a nivel individual ni a nivel colectivo? Como el acceso 
a la fe presupone una labor continuada de conversión, de 
escucha de la Palabra de Dios, de descubrimiento de Aquel 
que escapa a nuestra aprehensión, la evangelización sigue es­
tando esencialmente inacabada. En este benéfico «inacaba-
miento», la Iglesia inscribe su misión histórica bajo el signo de 
la pobreza y de lo incompleto: anuncia a un Otro, y se lo 
anuncia también y principalmente a sí misma; y, consciente de 
su necesidad permanente de conversión, no puede ignorar que 
lo mismo sucede con los hombres en sociedad. Por sí sola, esta 
perspectiva corta de raíz las tentaciones de triunfalismo o la 
búsqueda de un estatuto definitivo en su relación con la socie­
dad. 

Otro tanto se puede decir acerca de las relaciones con las 
raíces judías de la fe cristiana. Ya hemos indicado hasta qué 
punto una Iglesia equiparada a un organismo de salvación 
perfectamente acabado y satisfecho de sí mismo se incapacita 
para adoptar una relación correcta con sus fuentes judías y 
siembra la semilla del antisemitismo. Y a la inversa, una Iglesia 
consciente de que «la salvación viene de los judíos»28 modifica 
su visión de los judíos y el judaismo, pero además sienta las 
condiciones espirituales y teológicas de esta apertura: una me­
ditación renovada sobre «el misterio de Israel», sobre la elección 

28. Jn4,22. 
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de Dios y su Alianza con los hombres. A través del encuentro 
con el «misterio de Israel», la Iglesia toma conciencia de que 
los caminos de la salvación se inscriben en una historia: la de 
un pueblo, una tradición y una escritura; y, por tanto, que el 
mensaje de salvación no es una gnosis ni una construcción 
intelectual, sino la acogida de un don de Dios que ha empren­
dido las rutas de la historia. Dicha Iglesia comprende el carácter 
único de esta historia de la salvación: Dios pasa por este pueblo, 
por esta Alianza, por esta escritura, para anunciar su plan, y 
ninguna tradición religiosa, cultural o popular, por excelsa que 
sea, puede sustituir esa huella. Y ello tiene amplias consecuencias 
para la evangelización de los pueblos «paganos»: éstos no tienen 
por qué renegar de sus tradiciones, pero deben aceptar ser 
injertados también ellos en el «buen Olivo»29. Así saben que no 
son ellos mismos quienes se otorgan la salvación, sino que la 
reciben de Otro, de un pueblo y de una tradición que tampoco 
se la otorgó a sí misma y cuya misión en la historia es la de ser 
testigo de esta elección. Este misterio de la salvación impide 
una vez más a la Iglesia encerrarse en sí misma: la Alianza se 
renovó en Cristo; El es el Mesías esperado por los profetas y, 
sin embargo, con El no se alcanzó el fin de la historia ni el 
Reino llegó a su plenitud. El cristiano puede interpretar la 
permanencia del hecho judío más allá de Cristo como el signo 
de la no conclusión de la historia de la salvación: no todos los 
judíos han reconocido en Cristo a su Mesías ni han visto en la 
Iglesia la realización de las promesas proféticas; lo cual no nos 
autoriza a emitir un juicio negativo sobre ellos, sino a avivar en 
el cristiano el deseo de conversión para presentar a todos un 
rostro más auténtico de la salvación. La permanencia del pueblo 
judío atestigua al mismo tiempo que Dios no se arrepiente de 
los dones que concede y, en este sentido, significa, por una 
parte, el mantenimiento de la promesa y, por otra, que el 
testimonio cristiano padece una limitación, pues el pueblo ele­
gido no reconoce haberlo sido. Así, el misterio de Israel marca 
la historicidad de la salvación en tres aspectos: por lo que se 

29. Rom 11, 16ss. 
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refiere al origen, lleva a meditar sobre la particularidad de la 
elección (Dios no salva al hombre en general y desde arriba); 
en el presente, hace que la Iglesia sea consciente de su propia 
particularidad: aún no da testimonio realmente del Mesías ni 
ha conquistado la universalidad efectiva que, no obstante, lleva 
dentro; para el futuro, la permanencia de Israel obliga a avivar 
la espera escatológica, a comprender que sólo Dios puede crear 
la unidad y manifestarse finalmente como el Dios salvador de 
todos30. No se puede, ciertamente, ignorar el hecho de que, si 
la proximidad entre judaismo y cristianismo puede generar 
una sana «emulación», por utilizar palabras de San Pablo, 
también puede degenerar en hostilidad o, al menos, en descon­
fianza. Por su parte, los cristianos no han acabado de extraer 
todas las consecuencias de una filiación que han solido negar 
en un pasado no muy lejano. Y como la tesis de que es posible 
desarrollar legítimamente diversas teologías de la relación entre 
cristianismo y judaismo afecta a la identidad cristiana, es com­
prensible que nos encontremos ante una cuestión fundamental 
y delicada31. Probablemente no tenga unas respuestas prácticas 

30. Sobre la complementariedad frustrada de lo judío y lo cristiano, 
podemos remitir a las admirables páginas de Franz ROSENZWEIG, L'Etoile' 
de la Rédemption, Editions du Seuil, 1982, p. 489 ss. 

31. Entre los documentos oficiales, nos referiremos sobre todo a la 
Nostra Aetate, en especial al §4. O también al texto que, sin tener la misma 
autoridad, actualiza la declaración conciliar: las «Orientations pastorales du 
comité episcopal francais pour les relations avec le judaisme» (La Documen-
tation catholique, n.° 1631, 6 de mayo de 1973, col. 419-422). Véanse también 
las vivas reacciones que estas orientaciones suscitaron y que demuestran la 
complejidad del problema en La Documentation catholique, n.° 1635 del 1 de 
julio de 1973, col. 619-625, sin olvidar la importante entrevista concedida por 
el P. Gastón Fessard sobre el «misterio de Israel» en France catholique -
Ecclesia del 1 de junio de 1973. Remitimos asimismo a la recopilación Les 
Églises devant le judavsme. Documents officiels, 1918-1978. Textes officiels, 
ressemblés, traduits et annotés par M. T. Hooch et B. Dupuy, avant-propos 
par B. Dupuy et F. Lovsky, Editions du Cerf, 1980, como también a las 
reflexiones del P. DABOSVILLE, Foi et culture dans l'Église d' aujourd'huí, 
Fayard-Mame, 1979 (cf. «Le souci d' Israel», pp. 409-504). Para un balance 
y una conclusión véase Istina, 1986, n.° 2, «Rencontres entre juifs et chrétiens»» 
n.° especial. Más recientemente, la alocución de Juan Pablo II durante su 
visita a la sinagoga de Roma (13 de abril de 1986), en La Documentation 
catholique, n.° 1917, 4 de mayo de 1986, col. 433-439, con los discursos de 
acogida de sus anfitriones, M. Saban y el gran rabino Elio Toaff. 
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y teóricas sencillas y totalmente satisfactorias; pero esta no-
respuesta forma parte, sin duda, del misterio de la cuestión. 

La historicidad de la fe cristiana se manifiesta por el respeto 
a una tradición: el creyente se abre a un mensaje recibido de 
testigos anteriores32; inscribe su vida de fe en esa cadena de 
testimonios. Esta comunión con una antecedencia evita que el 
mensaje zozobre en una gnosis o en una conceptualización 
manipulable, modificable con arreglo a los talantes o a las 
modas. Al afirmar esta antecedencia, la Iglesia reconoce su 
dependencia y su pobreza: dice y debe decir únicamente aquello 
que ella misma ha oído y que el Espíritu le permite oír. Pero 
esta simple afirmación abre un amplio debate, tan permanente 
sin duda como los dos anteriores: ¿Qué ocurre exactamente 
con la tradición? ¿Cómo eliminar de la auténtica tradición las 
aportaciones accidentales, los énfasis inútiles y las excrecencias 
aberrantes? Es comprensible que se puedan producir tensiones 
entre los que valoran en sumo grado la tradición recibida, aun 
a riesgo de sobrecargar el mensaje con excedentes adventicios, 
y los que tienden a desdeñar una historia que juzgan demasiado 
onerosa, a fin de recuperar las fuentes primitivas y el vigor 
para avanzar sin reparar en obstáculos. Unos y otros subrayan 
sin duda algunos elementos paradójicos de la actitud justa, y 
por eso su proceso permanente va tejiendo necesariamente la 
vida de la Iglesia. Y, sin embargo, es preciso recordar constan­
temente que la Iglesia sólo tiene un mensaje que proclamar: el 
de Jesucristo, salvador de los hombres, y que todas las tradi­
ciones (pasado) sólo tienen sentido si nos abren (presente) a 
una comprensión concreta más precisa y más profunda de 
Cristo, con miras al advenimiento del Reino (futuro). Es justa­
mente este futuro el que debe primar en la apertura a lo que es 
presente y eliminar del pasado todo lo que supone una sobre­
carga inútil. Por eso la tradición cristiana es, fundamentalmente, 
esa raíz que permite avanzar, la memoria que permite anticipar, 
sin la cual no tendríamos futuro, ya que tampoco tendríamos 
ninguna presencia cargada de pasado. Pero la memoria y la 

32. 1 Cor, 15. 

UNA IGLESIA EN PROCESO 187 

tradición no son más que las condiciones de la apertura a 
Aquel que viene y a quien ninguna tradición puede detener. 

Estas tres referencias arrancan continuamente a la Iglesia 
de su quietud y la convierten en una comunidad en espera 
activa. Constituyen, pues, una especie de estructuras impres­
cindibles o condiciones del ser cristiano en la historia, que es 
siempre un ser en devenir. Por eso la Iglesia misma está en 
proceso hasta el final de la historia; este proceso es necesario 
para su génesis. Si alguna de estas estructuras llegara a caer en 
el olvido, la tensión misma creada por la Iglesia en su camino 
hacia el Fin se relajaría. La detención del proceso significaría 
detener la vida del Espíritu. 



5 

Problemas futuros 

El Concilio Vaticano II marca un cambio de mentalidad 
en las relaciones de la Iglesia con el mundo moderno. Aunque 
no llegó a resolver nada concreto, hay en sus textos unos 
elementos valiosos de reflexión, unos principios fecundos para 
organizar de otro modo las relaciones intereclesiales o inter­
confesionales. No hablaremos, por tanto, de «aplicar» el Con­
cilio, porque esta expresión da a entender que el Vaticano II 
constituye una totalidad de decisiones acabadas que se trata de 
llevar ahora a la práctica. Por otra parte, se corre el riesgo 
actualmente de sobreestimar, o bien subestimar, este «aconte­
cimiento fundamental». Se sobreestima cuando se identifica 
con una especie de fase insuperable, como si con él se hubiera 
alcanzado ya el fin de la historia de la Iglesia. Se subestima 
cuando se niega la ruptura que marca, en muchos aspectos, 
entre un antes y un después. No constituye una etapa última, 
que bastaría con reproducir lo más ajustadamente posible sin 
sobrepasarla jamás, ni un episodio irrelevante que no marca 
un umbral decisivo en la historia de la Iglesia y que se podría 
olvidar pronto. En realidad, la fidelidad al Concilio obliga a 
tomar buena nota de los cambios de mentalidad y de las con-
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versiones necesarias para contemplar el futuro. En este sentido, 
los debates sobre la interpretación justa, errónea o aproximativa 
de los textos pueden interesar legítimamente a antiguos expertos 
arrepentidos y movilizar a los historiadores; pero no deben 
paralizar las energías necesarias para la solución de los proble­
mas que hoy se plantean a una Iglesia inmersa (a veces muy a 
pesar suyo) en la dinámica espiritual del Concilio Vaticano II. 

No vamos a aventurar aquí un diagnóstico completo de 
los problemas futuros. De las perspectivas limitadas que nuestras 
reflexiones anteriores han abierto, retendremos cuatro cuestiones 
principales; a este respecto, no ofreceremos las claves para 
unas soluciones que le corresponde encontrar a toda la comu­
nidad creyente y a los responsables de la Iglesia; no obstante, 
intentaremos señalar los riesgos y los desafíos que entrañan. 

Ante todo, es evidente que la búsqueda de una presencia 
adecuada en la sociedad moderna se impone como condición 
necesaria de todo lo demás; «adecuada» significa que la Iglesia 
ha de exponer su mensaje con coherencia y fidelidad a aquello 
de lo que ella es portadora (o que la «porta» a ella), y que debe 
hacerlo con arreglo a unos signos que sean significativos para 
los destinatarios del mensaje: ¿qué presencia?, ¿qué «visibili­
dad»? 

Pero tanto la época como la propia fe exigen que se sepa 
dar cuenta del propio testimonio. Si la caridad es lo primero, 
de hecho y de derecho, en este testimonio, se impone también 
una ardua tarea intelectual para que la fe sea formulada y 
escuchada dentro del complejo juego de las racionalidades pre­
sentes. ¿Qué sucede con el trabajo intelectual de la Iglesia? 
¿Somos conscientes de que este ámbito encierra uno de los 
retos más fundamentales del futuro? 

Hemos dicho que los creyentes deben aceptar sin reticencias 
tomar parte en el debate constitutivo de nuestras sociedades, 
para aportar a él la energía y la esperanza de la fe. Pero es 
preciso además que la comunidad tenga una idea clara sobre 
sus propias referencias éticas, sobre la formulación de sus po­
siciones y sobre el lugar que la conciencia individual ocupa en 
relación con el magisterio, y éste en relación con la práctica 
cristiana común. Pero ¿no sufre la Iglesia graves divisiones en 
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materia moral? Estas divisiones, que apenas se reconocen de 
puertas afuera, ¿no constituyen un obstáculo a la credibilidad 
de la Iglesia? ¿Hay alguna posibilidad de superarlas? 

Por último, la Iglesia del mañana dará un mayor protago­
nismo, mayor aún que hoy, a las «nuevas» Iglesias, no europeas, 
marcadas culturalmente por modos propios de pensar, de ce­
lebrar y de vivir. Esta apertura a la diversidad cultural de las 
modalidades de lo católico ¿no hará peligrar la unidad de la 
Iglesia? ¿O constituye, por el contrario, una oportunidad para 
una apertura realmente ecuménica y para una expresión verda­
deramente católica del rostro de la Iglesia. 

Una presencia significada 

Dificultad y necesidad de la tarea 

Ya hemos indicado el enorme esfuerzo de transformación 
emprendido desde el Concilio Vaticano II, esfuerzo que, por 
otra parte, no hizo sino proseguir innumerables empresas an­
teriores. Se han logrado progresos notables en la catequesis, en 
la liturgia, en la formación y toma de responsabilidad de los 
laicos, en la transformación de los seminarios y en la ayuda 
renovada a las jóvenes iglesias. Hasta tal punto que muchas 
personas que mantienen una relación distante o episódica con 
2a Iglesia tienen la impresión de que les han «cambiado la 
religión» y no encuentran ya en el modo de ser de la Iglesia lo 
que siempre han conocido (o lo que imaginan haber conocido). 
Pero este esfuerzo, además de ser objeto de crítica desde fuera 
o por parte de aquellos que prefieren una Iglesia inmutable y 
momificada, parece que no ha ido acompañado de grandes 
éxitos, al menos en los países occidentales «secularizados»: la 
práctica en descenso, la indiferencia religiosa en aumento, sobre 
todo entre los jóvenes, y el desmoronamiento o casi desaparición 
de muchas instituciones católicas parecen implicar una reducción 
drástica de la presencia eclesial. Una Iglesia invisible ¿no sería 
infiel a su misión? 
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Ahora bien, si la presencia de la Iglesia parece estar en 
declive desde una perspectiva institucional, el sentimiento de 
pertenencia al catolicismo sigue afirmándose entre la población 
francesa. Pero, como han demostrado recientemente Jean-Marie 
Donegani y Guy Lescanne1, este sentimiento tan difundido (el 
79 % de los franceses se profesan católicos) se diluye en múltiples 
«subculturas» católicas. Fruto del individualismo reinante, esta 
diversificación pone de manifiesto que cada cual se adereza su 
creencia y su vida cristiana a su modo, tomando de la herencia 
lo que le conviene, le ayuda a vivir y responde a sus expectativas, 
y desechando el resto. ¿Qué actitud pastoral, pues, se debe 
adoptar ante algo que, a primera vista, parece la fragmentación 
de una adhesión institucional firme, pero que, bien mirado, 
revela ciertas modalidades originales de relación con el catoli­
cismo? 

Esta cuestión central constituye, sin duda, una cuestión de 
futuro: el desarrollo del individualismo tiene el peligro de acelerar 
la consolidación de tales comportamientos; la erosión de las 
relaciones simbólicas, antes analizadas, se traduce efectivamente 
en unas relaciones más subjetivas, más aleatorias, con las ins­
tituciones, y no sólo con las instituciones eclesiales (piénsese en 
la familia, en los partidos políticos, en los sindicatos); pero al 
mismo tiempo es preciso, sin duda, corregir considerablemente 
los juicios sobre la descristianización, matizar la imagen de una 
Iglesia estrictamente minoritaria o diluida en el conjunto social, 
habituarse a reconocer las modalidades diversificadas de perte­
nencia religiosa. El catolicismo sigue siendo el horizonte religioso 
dominante de una mayoría de franceses, como demuestra este 
tipo de encuesta. 

¿Qué consecuencias se pueden extraer de todo ello? ¿Es 
preciso conformarse con esta situación, aceptar e incluso valorar 
esta pluralidad de pertenencias heteróclitas? Pero ¿no sería al 
precio de perder la identidad? ¿ No es preciso, por el contrario, 
reafirmar una identidad doctrinal e institucional vigorosa para 

1. Jean-Marie DONEGANI y GU/IESCANNE, Catholidsmes deFrance, 
Desclée-Bayard-Presse, 1987. 
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eludir la amenaza de disolución que encierran estos catolicismos 
acomodados al gusto de cada cual? 

Hacia una visibilidad inequívoca 

Desde hace algunos años se observa que las corrientes que 
tratan de restaurar una visibilidad eclesial y una identidad 
moral y doctrinal parecen aumentar en número y popularidad. 
Sus partidarios se apoyan en lo que para ellos constituye la 
constatación de un fenómeno de disolución de la Iglesia, y 
muchos señalan como causa las iniciativas temerarias que si­
guieron a la celebración del Concilio. Como estos movimientos 
pueden incidir sensiblemente en determinadas evoluciones re­
cientes que algunos consideraban «irreversibles», es preciso 
examinarlos con detenimiento. 

Conviene señalar que tales movimientos de reafirmación 
de identidad no son exclusivos del catolicismo: el judaismo está 
experimentando el retorno de ortodoxias estrictas; en el hin-
duismo y en el budismo los fundamentalistas dejan oír su voz, 
y nadie ignora lo que está sucediendo en el islamismo. En 
todas partes, unas «mayorías morales» llaman al orden de las 
buenas costumbres y de la disciplina. Se trata de un movimiento 
de fondo, ligado a una reacción contra las disoluciones de 
identidad que la modernidad provoca, una modernidad que 
alcanza a todos, al menos desde el ángulo de las técnicas y de 
los modos de vida que implican. En este sentido, no hay que 
dejarse impresionar demasiado, al menos en lo que atañe al 
catoücismo, por las pretensiones de los «identitarios» de recu­
perar la fe auténtica frente a los «mercaderes» que la habrían 
puesto en peligro. También ellos son hijos de su tiempo, y el 
retorno a la identidad es precisamente eso, un «retorno», quizá 
tanto más marcado por el secularismo cuanto que constituye la 
respuesta inmediata al mismo y se define como un rechazo. Se 
trata de una fe amenazada que experimenta la necesidad de 
volver a unos «fundamentos indiscutibles». 

No es nuestro propósito describir las diversas formas de 
este movimiento de afirmación de identidad, que, efectivamente, 
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adopta múltiples expresiones que no debemos confundir ni 
analizar en tales términos. El movimiento prácticamente cis­
mático de monseñor Lefebvre y de sus émulos se basa en un 
rechazo casi obsesivo de la sociedad moderna y reproduce, en 
pleno siglo XX, muchos rasgos del tradicionalismo católico del 
siglo pasado. Pero en el seno mismo de la Iglesia se manifiesta 
una diversidad de tendencias que, ya sea por un mayor afán de 
doctrina pura e «inmutable» o por el deseo de recuperar unas 
instituciones católicas vigorosas bien diferenciadas, tienden a 
una reafirmación de la identidad, hasta alcanzar los límites de 
un comportamiento en ruptura con la sociedad. Las recientes 
controversias sobre la escuela católica, o la catequesis, o la 
formación en los seminarios, o la liturgia, encuentran pábulo y 
motivo en ese mismo afán de proclamarse y profesarse católico 
con intransigencia, aunque no falten en la conducta concreta 
las adaptaciones al siglo. Por otra parte, y al mismo tiempo, las 
últimas encuestas realizadas se han interesado en la revitalización 
de las peregrinaciones, vividas como grandes momentos de 
identificación colectiva con el catolicismo y sus valores; y han 
demostrado que, sobre todo entre los más jóvenes, una vez 
concluida la peregrinación, ésta apenas había dejado huella en 
las costumbres y los compromisos concretos (cohabitación ju­
venil, debilidad del compromiso religioso y militante, etc.). 
Surgen nuevos institutos religiosos, como la congregación de 
San Juan2, que rompen abiertamente con las tendencias recientes 
de la vida religiosa, tanto en la espiritualidad como en el estilo 
de vida y en los apostolados. El Opus Dei, casi emblemático en 
esta línea, asocia una estrategia de presencia en la sociedad 
moderna, una voluntad apostólica de conquista y un sistema 
de pensamiento bastante arcaico. Al mismo tiempo, y este 
contraste es lo característico, los grandes movimientos que en 
su momento habían suscitado grandes esperanzas (Acción Ca­
tólica, por ejemplo) parecen atravesar una crisis o sufrir una 
ausencia de inspiración. Lo que era exponente de dinamismo 
se hunde de pronto en la impotencia y ¿1 silencio. 

) 

2. Cf. La Documentation catholique, n.° 1933, 1 de febrero de 1987, 
col. 153. 
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Es preciso insistir, no obstante, en otro movimiento que 
no hemos relacionado con el retorno de lo religioso, como a 
menudo se hace equivocadamente, y que, participando en la 
búsqueda de identidades firmes, se distingue, sin embargo, por 
aceptar en general las orientaciones actuales de la Iglesia. Se 
trata del Movimiento de Renovación, un conjunto de grupos 
carismáticos de inspiración pentecostal importado de los Estados 
Unidos hace una quincena de años3. Dos tendencias se mani­
fiestan en dicho movimiento: la primera más centrada en la 
oración en grupo, y la segunda más comunitaria, que exige 
actividades comunes y preconiza incluso una vida en común 
organizada en torno a un fundador. El Movimiento de Reno­
vación insiste en la oración y la interioridad, favorece una 
religión sentida, cálida y comunitaria, afirma una voluntad de 
fidelidad a la tradición y a la jerarquía e incluso recupera 
prácticas (glosolalia, demonología) o creencias (angelología, 
demonología) que habían permanecido en la penumbra desde 
hace algún tiempo. No desdeña necesariamente el compromiso 
en el mundo y la formación teológica, y presenta facetas muy 
modernas, al tiempo que manifiesta una gran preocupación 
por ensalzar la integridad de la fe católica. Y ejerce alguna influen­
cia en diversas congregaciones religiosas que se inspiran en sus 
prácticas. En cualquier caso, muchos recuperan en estas comu­
nidades el gusto de vivir, de orar, de participar en la vida de la 
Iglesia, y si el movimiento no se deja llevar por lo excéntrico o 
lo excepcional, podrá difundir en todo el cuerpo eclesial, por 
una especie de osmosis insensible, un sentido más lúcido de lo 
festivo y de la vida comunitaria. 

Todo ello pone de relieve las tensiones actuales presentes 
en el catolicismo francés. ¿Son dichas tensiones fuente de reno-

3. Puede verse un análisis sociológico del fenómeno carismático en 
Martine COHÉN, «Figures de 1' individualisme en France», Esprit, nn. 113-
114, abril-mayo de 1986, p. 43-68. La autora estima que el movimiento 
agrupa en Francia entre 45.000 y 50.000 personas como máximo, mientras 
que el Secretariado General del Episcopado menciona la cifra de 200.000 
miembros. Cf. también M. COHÉN, «Vers de nouveaux rapports avec l'ins-
titution ecclésiastique: l'exemple du Renouveau Charismatique en France», 
Archives de Sciences sociales des religions 62/1.1986, p. 61-79. 
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vación? ¿Manifiestan, por el contrario, la existencia de enojosas 
tendencias de repliegue en sí mismo? ¿O constituyen incluso 
una desaprobación del Concilio Vaticano II y de sus frutos? La 
diversidad de estas orientaciones no autoriza a dar una respuesta 
simple. Si el Movimiento de Renovación, como se dice, está en 
la línea del Concilio Vaticano II, no ocurre lo mismo con otras 
corrientes. Pero, sobre todo, se percibe un nuevo ambiente de 
suspicacia frente a quienes han intentado entrar en la dinámica 
conciliar, y la complicidad de determinados medios de difusión 
ha suministrado un eco desproporcionado a las críticas injustas 
y hasta francamente calumniosas de tal o cual alto cargo de la 
Iglesia. Sin embargo, resulta significativo que la calumnia pueda 
venir de arriba: es síntoma de una crisis de autoridad que, en 
ciertos casos, juzga lícito recurrir a ella para silenciar la contro­
versia, y nos hace presumir que muchas altas instancias están 
de acuerdo con esta nueva orientación. 

En realidad, tales movimientos constituyen una reacción 
contra una sociedad secularizada que diluye las diferencias, 
digiere las identidades, nivela y trivializa los sistemas de creencia. 
Frente a esos peligros reales de una Iglesia tan adaptada que 
podría llegar a desaparecer, se intenta reafirmar una identidad 
reconocible. Es preciso que la Iglesia sea tan visible en la socie­
dad, dice uno de los representantes de esta corriente, como el 
campanario en medio del pueblo. De ahí el afán de marcar las 
fronteras, de distanciarse, incluso por el mismo atuendo de los 
clérigos y los religiosos y religiosas, y de reforzar las instituciones 
específicas; en suma, de insistir en la diferencia de un grupo 
disidente respecto al orden social. 

Una visibilidad creadora de sentido 

Un organismo tan complejo como la Iglesia Católica obe­
dece a movimientos de apertura y de repliegue, como cualquier 
organismo vivo. Después de una fase que conecioTiumerosas 
iniciativas transformadoras, después de un período en el que, 
con la urgencia y la amplitud de la tarea, se mezcló lo mejor 
con lo menos bueno, es normal que se deje sentir la necesidad 
de una profundización, de una vuelta a las raíces, de una 
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verificación de la propia identidad. Este período no es tanto el 
de una pausa (porque la vida del Espíritu no se detiene) cuanto 
el de una posible maduración: es preciso encontrar nuevos 
equilibrios; sobre todo, porque las perspectivas abiertas por el 
Concilio eran probablemente tan ajenas a muchos fieles (co­
menzando por muchos sacerdotes) que se impone un tiempo 
de asimilación, de rumia. Podemos plantearnos, pues, las si­
guientes preguntas: ¿la búsqueda de una identidad visible va a 
alumbrar nuevas iniciativas (en catequesis, en liturgia, en teo­
logía, en la vida religiosa) o se hundirá en repliegues estériles 
antes de experimentar un nuevo y doloroso despertar? Los 
futuros sacerdotes que preparan los seminarios tradicionalistas 
¿serán apóstoles auténticos o personas que no sintonicen con 
las necesidades de la Iglesia y que no tardarán en traumatizarse 
y caer en el desaliento (como tantos predecesores) porque la 
teología que se les enseñó no les ayuda pastoralmente o porque 
una espiritualidad que exalta el sacrificio de modo desmedido 
prepara unos desenlaces trágicos y unas deserciones masivas? 
¿Descubrirán las comunidades carismáticas nuevos modos de 
presencia cristiana en el mundo o se identificarán con la figura 
de unos cristianos dichosos y contentos de estar juntos, aunque 
un tanto estetas y desligados de las responsabilidades del mundo? 
¿Tendrá valor el episcopado para mantener el rumbo o se 
alineará, desplazándose insensiblemente, en una actitud más 
autoritaria y acomodaticia con respecto a todas las demandas 
tradicionalistas? Para la fe cristiana sólo existe una vuelta acon­
sejable a sus fuentes o a sus raíces, siempre que no se trate de 
quedarse en ellas, sino que le aporte un dinamismo para salir 
al mundo. 

Y en términos más generales, ¿cómo saber lo que para la 
Iglesia constituye un progreso o marca un retroceso? ¿Hasta 
qué punto se puede dar crédito a ciertos signos visibles y cifra­
dos? La reacción «identitaria» parte de un movimiento reflejo: 
es necesario reafirmar una visibilidad pública porque, global-
mente, la Iglesia ha perdido en gran medida su presencia social. 
Siempre es posible dar cifras, acumular números de bautizos, 
de ordenaciones (o de salidas de sacerdotes), hacer el recuento 
de los que asisten a los oficios, cuándo y cuántas veces lo 
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hacen. No cabe duda de que estas medidas cuantitativas pueden 
reflejar una creciente vitalidad o una pérdida de impulso, y en 
ese sentido es importante tenerlas en cuenta. Pero no hay que 
dejarse fascinar por los datos cifrados. Permiten, a lo sumo, 
establecer el estatuto social de la institución eclesial. Pero, a no 
ser que estemos obnubilados, casi sin saberlo, por el aparato 
eclesial y, consiguientemente, por las apariencias, ¿qué conclusión 
se puede extraer de esas cifras en lo que respecta a la irradiación 
del Evangelio en los corazones y en las mentes y del fermento 
del Espíritu en el mundo, que, por lo demás, sigue siendo lo 
esencial? Ha habido épocas de brillantes estadísticas y, sin 
embargo, la situación de una Iglesia comprometida con el 
poder, abrumada por sus riquezas, tímida en sus palabras e 
incluso muda era muy triste. Del mismo modo se puede opinar 
que una Iglesia como la de Francia, que tiene sus mártires 
(sacerdotes y religiosos asesinados en América Latina) o testigos 
de la fe que aceptan cuestionarlo todo en su vida para seguir la 
llamada del Espíritu, no se halla en tal mala situación, por no 
hablar de la situación de otras Iglesias en el mundo que se 
hallan en situación objetiva de «confesantes de la fe». Esta 
observación sugiere una dificultad esencial: ¿en qué habría que 
fundar un juicio teológicamente justo sobre la situación de la 
Iglesia en un momento dado? La santidad escapa a las estadís­
ticas, y no es fácil medir la vitalidad en cifras. 

Por último, la reacción identitaria plantea el gran problema 
de la «visibilidad». Hemos abordado ya este punto partiendo 
de una reflexión sobre la sociedad considerada como conjunto 
de signos. Es de temer que una visibilidad plúmbea o manifiesta 
carezca en realidad de sentido en un universo cultural que 
tiende a clasificar tales demostraciones entre las curiosidades 
folclóricas, entre los monumentos históricos, respetables pero 
faltos de vida. Porque los signos no hablan por su carácter 
manifiesto, sino por el sentido que inducen o sugieren. El cam-] 
panario en medio del pueblo es visible, pero ¿qué significa 
(sobre todo en el entramado de las nuevas ciudades)? ¿Un 
pasado entrañable, una indicación geográfica o la presencia de 
una comunidad de fe? No basta con estar ahí para tener sentido; 
y creerlo así es la esencia misma de la tentación clerical. Desde 
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una perspectiva cristiana, la visibilidad puede ser una trampa 
excesivamente «mundana»: dentro de un universo devorador 
de signos, corre el riesgo de agobiar, de hacerse pesada, incluso 
de utilizar todos los medios (políticos o financieros) para hacerse 
notar públicamente. No tenemos la sensación de que los evan­
gelios traten de jugar, al precio que sea, la carta de la visibilidad 
insistente y, como hemos visto, el Mesías invierte el afán dema­
siado triunfalista de una visibilidad agresiva. En realidad no 
habría que contraponer dos estilos de presencia, porque ambos 
son necesarios: el escondimiento de los unos (para inculturarse 
y dar testimonio en el silencio o en la fraternidad viva) no se 
opone a la labor de signo más institucional de los otros. Es 
preciso decir también que estas dos modalidades de presencia 
cristiana se reclaman mutuamente. ¿Qué significado tendría un 
escondimiento en el que nadie reparase? Pero ¿basta con mos­
trarse en la plaza pública para dar testimonio del Absoluto de 
Dios tal como se manifiesta en la pobreza de la Encarnación? 
La palabra de Dios desaparece en la tierra para crecer como 
un árbol vigoroso; la visibilidad cristiana se debe ajustar a la 
discreción evangélica, so pena de imponerse como todas las 
demás apariencias mundanas. 

En realidad, la cuestión que se plantea no es la de una 
visibilidad a cualquier precio, sino la de una visibilidad que 
genere un sentido coherente con el mensaje evangélico y con 
sus destinatarios. La presencia de las subculturas católicas ana­
lizadas por Donegani y Lescanne no debería mover a un re­
pliegue elitista como si, en vista de los riesgos reales de disolu­
ción, la Iglesia tuviera que organizarse en torno al reducido 
número de unos cuantos «puros». Esta orientación es tan con­
traria al universalismo del mensaje cristiano y a la tradición del 
catolicismo, que no se puede proponer como un objetivo sensato. 
La Iglesia no posee en exclusiva los dones de Dios, y si el 
Espíritu llama a determinados hombres y mujeres a caminar 
en pos de Dios por itinerarios aparentemente desconcertantes, 
la Iglesia debe tener la generosidad y el sentido evangélico 
necesarios para no apagar la chispa que arde en ellos. 

Pero, al mismo tiempo, esta amplia acogida sólo puede 
ser un verdadero signo dentro de una sociedad moderna si la 
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Iglesia sabe vivir en comunidades fraternales vigorosas, bien 
templadas en la comprensión de su fe, en la oración y la cele­
bración, y activas en los sectores sociales más variados. Sin la 
máxima apertura, la Iglesia aparecerá como una de esas innu­
merables sectas incapaces de mantener con el mundo moderno 
más que una relación de rechazo; pero sin la presencia en 
comunidades vivas en ella, ofrecerá la imagen de esas institu­
ciones informes donde los individuos yuxtaponen sus expecta­
tivas ignorándose mutuamente e inmersos en el desconcierto. 
Las tareas de futuro se perfilan sin duda en esta línea divisoria 
que pasa entre la Caribdis del elitismo identitario y la Escila de 
una apertura indiscriminada que convierte a la Iglesia en un 
supermercado religioso. Es preciso, por una parte, recomponer 
determinados vínculos eclesiales que nacen de una vida cristiana 
realmente vivida, y en este punto es urgente sin duda identificar 
algunas referencias firmes y recuperar una presencia más visible 
frente a una excesiva dispersión; ello es particularmente cierto 
en lo que respecta a los jóvenes, categoría social en la que la 
pérdida de identidad parece notable y donde la ruptura y las 
incomprensiones son más preocupantes de cara al futuro. Por 
otra parte, y en lo que concierne a las «subculturas», sería 
urgente que la comunidad católica fuera capaz de procurarse 
una serie de indicios sencillos, concretos y auténticos de perte­
nencia. Sin ellos, el ser cristiano se disuelve en una búsqueda 
indefinida y vaga; el sentimiento de pertenecer a un cuerpo 
vivo se desvanece en beneficio del subjetivismo y tiende a des­
aparecer. Esta tarea de redefinición de tales indicios resulta 
más complicada de lo que se supone en un mundo de confusión 
de signos; no se puede realizar mediante decisiones voluntaristas 
o autoritarias. Pero llegaría a perfilarse y a cuajar si todos 
tomaran conciencia clara de su necesidad. No puede haber una 
comunidad católica que no dé muestras, principalmente para 
sí misma, de ser una comunidad viva. 

Vida intelectual, antiintelectualismo y caminos nuevos 

Se podría pensar que la urgente tarea de una sana apro­
piación de su identidad daría un nuevo impulso a la vida 

PROBLEMAS FUTUROS 201 

intelectual de la Iglesia. No parece que sea ése el caso. Pese a 
algunos leves y recientes cambios en este punto, el Movimiento 
de Renovación, por ejemplo, trata de vivir una identidad co­
munitaria vigorosa, antes que formarse intelectualmente; y este 
rasgo parece ser característico del catolicismo, religión más 
comunitaria y «convivial» que preocupada por escrutar el Libro 
o multiplicar las lecturas interpretativas. Por su parte, las co­
rrientes más tradicionalistas desconfían demasiado de la inte­
lectualidad como para salirse de los senderos trillados de una 
dogmática perfectamente estatuida o de un neotomismo elevado 
al rango de armazón de todo pensamiento posible. 

A decir verdad, nos hallamos ante un antiintelectualismo 
muy extendido en la Iglesia de Francia. Se sospecha, en el 
fondo, que el intelectual complica lo que es obvio, multiplica 
los problemas cuando la fe camina en la simplicidad, y sustituye 
con el intelecto (la suficiencia humana) la práctica evangélica 
activa, la cual no se preocupa de buscar las condiciones a 
priori de la caridad. La Acción Católica, que tanto contribuyó 
a desclericalizar a la Iglesia, también ha fomentado sin embargo, 
sobre todo en el clero, una ideología de la primacía de la 
vivencia, de lo (supuestamente) concreto, del hecho de vida, 
que ha desembocado en una verdadera empresa de vaciamiento 
intelectual. Este antiintelectualismo viene de lejos: aparte de las 
razones pseudoevangélicas antes mencionadas, se nutre de los 
penosos recuerdos de las luchas libradas por el racionalismo 
militante contra el cristianismo en los siglos pasados. Y no se 
debe olvidar que, a diferencia de muchos países vecinos, la 
Iglesia Católica vive en Francia en un contexto racionalista 
hostil. 

Topamos aquí, una vez más, con la gran crisis modernista: 
el antiintelectualismo católico es sólo uno de los muchos avatares 
de este conflicto. El peligro reside en que el repudio de un 
racionalismo crítico, estrecho y mezquino, oculte un rechazo 
del ejercicio necesario de la razón en el acto de fe. Viejo anta­
gonismo que el amigo Pascal apenas si contribuyó a superar y 
que marca indudablemente el campo intelectual católico. En 
este horizonte se inscriben y se deben entender hoy, por otra 
parte, las críticas dirigidas a los que intentan aceptar los retos 
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de la modernidad: mercaderes de la fe tradicional, adoradores 
de los últimos artilugios culturales, temerosos de marcar la 
diferencia escandalosa de la fe... son otros tantos «méritos» 
que los tradicionalistas les reconocen. Pero, al margen de esta 
polémica bastante vil (e inútil), hay que reconocer ahí un grave 
contencioso del pensamiento católico. 

Tampoco podemos olvidar que, como herencia de las 
antiguas querellas sobre la escuela, la universidad francesa no 
posee facultades de teología, salvo en Estrasburgo; las institu­
ciones parauniversitarias (École des Hautes Etudes en Sciences 
sociales, CNRS) otorgan sólo una porción congrua a lo que, 
pudorosamente, se llama «ciencias religiosas». De ese modo la 
universidad se priva de toda una vertiente de nuestra tradición 
y se excluye de algunos campos importantes de la investigación 
intelectual en los que otros países, menos estúpidamente anti­
clericales, participan de forma muy activa. Esta situación tiene 
como corolario una marginación casi absoluta de los institutos 
filosóficos y teológicos de la Iglesia. Hubo que esperar al período 
entre las dos guerras mundiales para que determinadas facultades 
regentadas por religiosos volvieran del exilio al que nuestra 
generosa y tolerante República las había condenado. Y esta 
situación de exilio persiste aún, debido a una casi total falta de 
consideración, por parte del mundo universitario, de la labor 
que allí se realiza4. Es cierto que se van produciendo lentas 
modificaciones en este paisaje; pero no se puede negar que 
semejante olvido favorece el desarrollo de una cultura «católica» 
demasiado encerrada en sí misma, demasiado preocupada por 
los problemas eclesiales, demasiado limitada también por sus 
medios humanos, institucionales y financieros, como para lograr 
imponerse realmente, salvo algunas excepciones. 

Y, sin embargo, hasta hace poco, el catolicismo francés 
tenía la reputación, sobre todo en el extranjero, de ser un foco 
intelectual especialmente brillante. Hemos recordado ya todo 

4. Así, el reciente Etat des sciences sociales en France, la Découverte 
1986, no tiene en cuenta los trabajos e investigaciones de los Institutos 
católicos y los excluye expresamente en el artículo dedicado a las «ciencias 
religiosas». ¡Antiguo y pertinaz prejuicio laicista! 
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lo que el Concilio Vaticano II debe a filósofos, historiadores, 
exegetas y teólogos franceses. Conste que no todos procedían 
de instituciones católicas, y la propia Universidad también apor­
tó su lote de intelectuales eminentes, aunque les reservó a me­
nudo un destino marginal. ¿Qué ocurre hoy? ¿Ha desaparecido 
la raza de los grandes teólogos? ¿Sigue habiendo una investiga­
ción intelectual? ¿Dónde? 

Es preciso exorcizar primero determinados fantasmas y 
no medir con el mismo rasero lo que sucede hoy y lo que 
aconteció ayer. Ha pasado ya el tiempo de las grandes síntesis 
o del teólogo-orquesta (si es que alguna vez ha existido tal cosa 
en Francia). La época de las intuiciones fulgurantes pasó a 
mejor vida: la exégesis actual no tiene ya que descubrir el 
Antiguo Testamento, sino que ha de realizar una minuciosa y 
docta labor de interpretación; la patrística recuperó hace algún 
tiempo sus fuentes, y ahora debe efectuar tareas mucho más 
precisas, o se ve obligada a entrar en la interdisciplinariedad. 
En todos los sectores, por otra parte, la multiplicidad y el rigor 
técnico de las disciplinas obligan a confrontaciones largas, la­
boriosas y arriesgadas, que no siempre se ven coronadas por el 
éxito. 

¿Podemos aventurar otra hipótesis? Hemos recordado antes 
hasta qué punto el catolicismo, por efecto de los traumatismos 
revolucionarios y de los ataques racionalistas, se vio obligado 
a adoptar posiciones defensivas. Ese repliegue se pagó con una 
menor audacia para explorar y conocer. Ahora bien, una parte 
importante del esfuerzo intelectual realizado entre las dos guerras 
mundiales consistió en volver a las fuentes de la fe para recuperar 
su fecundidad y su fuerza. En esta labor hubo escasa confron­
tación entre el pensamiento teológico y el pensamiento moderno, 
salvo por parte de Teilhard, otro caso de marginación. Pero a 
ese esfuerzo indispensable y benéfico siguió, bajo el impulso de 
la dinámica conciliar, una serie de intentos para afrontar este 
pensamiento moderno en sus diversas expresiones. Una labor 
semejante había sido emprendida por Kant, pero ¿qué pasó 
con Hegel, con Marx, con Nietzsche o con Heidegger? La 
vitalidad especialmente intensa de las ciencias humanas (psi­
coanálisis, sociología, antropología) durante los años sesenta 
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exigió también una nueva y constante atención. Pero la explo­
ración de estos difíciles campos apenas permite esperar unos 
resultados rápidos, y en tales circunstancias es preferible des­
confiar de todo aquel que aspire a la síntesis antes de haber 
frecuentado unas disciplinas complejas. Este cambio de terreno 
de la investigación equivale a un cambio en los tipos de trabajo: 
esa labor, orientada hacia las disciplinas «profanas», parece ser 
en un primer momento menos vital para la Iglesia, donde no 
encuentra el mismo eco que un esfuerzo propiamente teológico. 
Pero tal esfuerzo alienta paralelamente un diálogo y mantiene 
una presencia de creyentes en ámbitos donde solían estar ausen­
tes. 

Es frecuente formular juicios severos sobre tales intentos: 
algunos de los que emprendieron la aventura tropezaron en el 
camino; los resultados de estas investigaciones serían ínfimos o 
francamente negativos; se habría llegado a una pérdida de la 
identidad católica y a una fragmentación en discurses^dispersos 
e inacabados, etc. Algo de cierto hay en esos juiciqs, pero 
conviene señalar su carácter apresurado: no es tan fácil aban­
donar una fortaleza intelectual ni adquirir cierto dominio en 
disciplinas nuevas y problemáticas para una perspectiva de fe. 
Aunque no se pueden ignorar los dramas intelectuales ligados 
a estos intentos, es preciso decir, por una parte, que la vía así 
abierta no se puede ni se debe abandonar, ya que tales ensayos, 
por torpes o ingenuos que hayan podido ser a veces, conectan 
con una gran tradición católica que se inscribe en las antípodas 
de la ignorancia y, sobre todo, de la hostilidad hacia los modos 
de pensamiento imperantes. Debemos añadir, por otra parte, 
que los beneficios derivados de estos esfuerzos de pensamiento 
no son nada desdeñables: gracias a la labor de los pioneros, la 
cultura católica comienza a salir de una mentalidad de asedio, 
y considera con una visión más serena la filosofía moderna o 
las ciencias humanas (salvo en los círculos de un tomismo 
exangüe o en determinados medios tradicionalistas que nunca 
se han distinguido por su vigor intelectual); gracias a los histo­
riadores, comienza también a ver el propio pasado con menos 
complejos (por ejemplo, en relación con el siglo XIX), y ha 
iniciado una confrontación fecunda y viva y que está lejos de 
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extinguirse, aunque los «restauradores» impongan silencios tem­
porales, lo cual parece poco probable, dada la endeblez intelec­
tual de su propia posición. 

Una estimación equitativa de la vitalidad intelectual de la 
Iglesia en Francia obligaría a reconocer, pese a la innegable 
pobreza de las instituciones llamadas a impulsarla, una doble 
tendencia. Por un lado, la producción de alto nivel, bastante 
especializada y con unos resultados frecuentemente muy mo­
destos, y que tiene su exponente en ciertas editoriales (Desclée, 
Cerf, Desclée de Brouwer) o en revistas de carácter científico 
(teología, filosofía, exégesis), verdaderos laboratorios de expre­
sión y confrontación de ideas (entre otras muchas, Recherches 
de Science religieuse, Revue des Sciences philosophiques et théo-
logiques, Revue théologique de Louvain, Revue philosophique de 
Louvain, revistas belgas que manifiestan una problemática afín 
a la de Francia). Pero esta investigación no se apoya en un 
grupo de presión que lanza al primer plano, a través de los 
medios de difusión, un ensayo sensacional que habrá caído en 
el olvido seis meses después. Seguramente es mejor así, aunque 
el resultado sea una impresión anodina y hasta de vacío: esa 
cultura católica no puede ser la vedette de los medios de difusión. 
Por otro lado, la edición de obras de divulgación y de manuales 
de teología o de iniciación a buen nivel experimenta un des­
arrollo considerable, señal sin duda de que los católicos, sobre 
todo los laicos, sienten la necesidad de asimilar su propia tra­
dición y la inmensa labor desarrollada en torno al Concilio 
Vaticano II para alcanzar una fe más lúcida y mejor formada. 
Y, una vez más, el notable movimiento catequético manifiesta 
un afán innegable de transmisión de la fe, dando así la imagen 
inversa a la que quieren imponer sus detractores: no la de una 
Iglesia decepcionada e inmóvil, sino la de una inmensa cantera 
donde se intenta construir en la fe. 

Lo cierto es, a pesar de todo, que la labor intelectual de la 
Iglesia sigue siendo una cuestión capital. Ha de superar un 
antiintelectualismo tenaz y, en consecuencia, una desconfianza 
bastante profunda. Y, sin embargo, no se hará nada anticipador 
sin estas inversiones de fondo. Surgirán nuevos problemas ante 
los cuales la inteligencia católica puede quedar desfasada si 
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nadie ha adquirido los instrumentos intelectuales necesarios 
para afrontarlos. Actualmente, el problema de la disminución 
del número de personas bien formadas (cuyas numerosas res­
ponsabilidades pastorales o administrativas les distraen de la 
investigación fundamental), por una parte, y la tendencia al 
repliegue en la afirmación identitaria, por otra, favorecen muy 
poco las vocaciones al ejercicio de un pensamiento audaz. Cabe 
esperar también que dentro del laicado surjan hombres y mujeres 
capaces de tomar el relevo. Pero, hoy por hoy, la producción 
teológica de los laicos (por ejemplo, la revista Communio) no 
brilla precisamente por su apertura a los problemas eclesiales 
concretos ni por su afán de confrontación intelectual con las 
racionalidades actuales. También en este caso el repliegue este­
riliza un pensamiento que se ha hecho repetitivo y tedioso. Si 
se abre un futuro, hay pocas posibilidades de que venga de ahí. 
Es difícil, pues, mostrarse optimista, porque la vitalidad inte­
lectual supone más audacia que temor, más afán de progresáis 
que de defender lo adquirido, más interés por la relación con 
el otro que por la complacencia en sí mismo. 

Retos a la práctica cristiana 

La participación de los creyentes en el debate democrático 
se impone hoy tanto más cuanto que nuestras sociedades, como 
es sabido, afrontan desafíos sin precedentes. Hemos afirmado 
en el capítulo anterior que ése es uno de los lugares eminentes 
de la presencia activa de la Iglesia en la modernidad. Pero, 
mirando las cosas desde dentro, desde nuestra actual perspectiva, 
vemos que la unanimidad entre los católicos brilla por su ausen­
cia en los problemas de ética, porque no están de acuerdo ni 
entre sí, ni con las enseñanzas del magisterio ni, a veces, con los 
principios que se supone deben regir la conducta práctica. Este 
hecho debe ser tanto más tenido en cuenta por cuanto que un 
aparente «unanimismo» reprime las preguntas que muchos 
fieles se formulan. ¿Es posible reseñar algunas de estas dificul­
tades para permitir un eventual ejercicio del discernimiento? 
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Pluralismo y disensión 

Una historia y una sociología de la conducta de los católicos 
demostrarían sin dificultad que un cierto conformismo exterior 
ha ocultado siempre grandes diversidades de apreciación y de 
comportamiento en política, en la vida sexual y afectiva, en el 
uso del dinero y en muchas otras esferas. Uno de los méritos de 
la Constitución Gaudium et Spes es el de haber reconocido el 
auténtico valor de la diversidad de las opciones de los católicos. 
Hablando sobre todo de las opciones en materia social y política, 
más que de las cuestiones morales propiamente dichas, los 
Padres conciliares afirman: «Muchas veces sucederá que la 
propia concepción cristiana de la vida les inclinará (a los laicos) 
en ciertos casos a elegir una determinada solución. Pero podrá 
suceder, como sucede frecuentemente y con todo derecho, que 
otros fieles, guiados por una menor sinceridad, juzguen el mismo 
asunto de distinta manera. En estos casos de soluciones diver­
gentes, aun al margen de la intención de ambas partes, muchos 
tienden fácilmente a vincular su solución con el mensaje evan­
gélico. Entiendan todos que en tales casos a nadie le está per­
mitido reivindicar en exclusiva a favor de su parecer la autoridad 
de la Iglesia»5. Este texto abría la puerta a un reconocimiento 
oficial del pluralismo de las opciones políticas, económicas y 
sociales (sin necesidad de pronunciar la palabra «pluralismo»), 
basándolo en maneras de juzgar cristianamente las cosas. Desde 
entonces, y sobre todo desde la encíclica de Pablo VI, Humanae 
Vitae, muchos fieles han manifestado que no sólo tenían opcio­
nes morales diferentes de las del magisterio, sino que no com­
prendían las razones, argumentos y fundamentos de la postura 
oficial en materia de vida sexual. La renovada insistencia de 
Juan Pablo II [encíclica Sobre la familia (noviembre de 1981), 
numerosos discursos y homilías, precisiones doctrinales con 
motivo del vigesimoquinto aniversario de Humanae Vitae'] no 
parece que haya sido muy convincente, sobre todo porque 
cada cual se comporta como si hubiera tomado su opción, de 

5. Gaudium et Spes, n.° 43, §3. 
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modo que la polémica pública ha cesado prácticamente. El 
pluralismo mismo se ha degradado; cada uno campa por sus 
respetos sin preocuparse gran cosa por escuchar a los demás. 

Y en efecto, el tránsito del pluralismo a la disensión es 
rápido, y no es casualidad que Juan Pablo II, dirigiéndose a los 
obispos europeos reunidos en Roma en simposio, alertara contra 
la «contestación moral y social», que constituía para él «un 
gran obstáculo para la evangelización»6. También se observa 
hoy, tras un primer movimiento de aquiescencia al pluralismo, 
una clara reserva. El Sínodo Extraordinario de los obispos 
(diciembre de 1985) insiste significativamente en la idea de la 
Iglesia como comunión y rechaza el término «pluralismo». El 
documento final lo define de la siguiente manera: «yuxtaposición 
de posiciones fundamentalmente opuestas (que) lleva a la dis­
olución, destrucción y pérdida de la propia identidad». Ante 
una connotación tan negativa, se debe repudiar el pluralismo 
por fuerza; pero ese «pluralismo puro» es distinto de la «piu^ 
riformidad», que «es una verdadera riqueza y trae consigo la 
plenitud», «es ella misma verdadera catolicidad». No cabe duda 
de que, al margen de una disputa bizantina sobre palabras, lo 
que importa es que la idea de diversidad sea aceptada; pero es 
preciso hacer notar que los Padres sinodales la aceptan en un 
contexto preciso: el de las Iglesias particulares y, por tanto, a 
propósito de las diversas «formas» que puede tomar el rostro 
de la Iglesia. Y, de hecho, el término preferido, «pluriformidad», 
encaja mejor en eclesiología que en moral. Lo cierto es que, al 
margen de las reticencias verbales y de las caricaturas que se 
hagan de la palabra «pluralismo», la realidad designada por 
este término conforma efectivamente la vida concreta de la 
Iglesia. 

Se perfilan así con bastante claridad las formas de una 
tensión, cuando no de un conflicto. Mientras unos hablan de 
pluralismo legítimo, otros (el magisterio, en especial) prevén 
una disensión destructora de la comunión; mientras estos últimos 
reafirman la incondicionalidad de los preceptos morales, los 

6. La Documentation catholique, n.° 1906, 17 de noviembre de 1985, 
col. 1087. Discurso pronunciado el 11 de octubre de 1985. 
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primeros temen que la inflexibilidad oculte una carencia de 
argumentos morales convincentes. Es cierto que aún hay en la 
Iglesia un amplio consenso sobre los derechos del hombre, 
sobre la ayuda a los países en vías de desarrollo, sobre la 
prohibición de la venta de armas y sobre el respeto al niño y al 
anciano. La unanimidad parece ser menor en materia de se­
xualidad. Pero muchos se preguntan: ¿Toca al magisterio for­
mular normas morales universales? ¿No se debe limitar a re­
cordar los principios evangélicos fundamentales, sin tratar de 
llegar al detalle y a lo concreto de situaciones que la rebasan? 
Y si se estima que es preciso tomar postura porque la Iglesia no 
puede guardar silencio sin suscitar equívocos, ¿no les corres­
ponde más bien a las iglesias locales pronunciarse? ¿No podrían 
hacerlo a través de los organismos especializados o los episco­
pados locales? (Pregunta que vuelve a plantear el controvertido 
problema de la figura jurídica de las conferencias episcopales y 
de su derecho a pronunciarse legítimamente en materia ética). 

Los pros y los contras 

Quienes suscitan esta cuestiones no carecen de argumentos. 
Se apoyan en la promoción del laico, de sus responsabilidades, 
de su puesto de pleno derecho en la Iglesia; el laico vive de la 
vida del Espíritu Santo, al cual se abre mediante la oración y 
los sacramentos, y que le solicita a través de los diversos com­
promisos de su existencia. En última instancia, y de acuerdo 
con la mejor tradición católica -dicen-, su conciencia es la 
referencia última de su conducta y, en cualquier hipótesis, ya 
sea en su vida profesional o afectiva, es él quien sufre las 
consecuencias de sus decisiones, para bien o para mal; a él 
toca, pues, calibrar delante de Dios el peso que puede cargar 
sobre sus espaldas. Señalan también hasta qué punto las situa­
ciones son moralmente apremiantes: Juan Pablo II pide con 
insistencia a los obispos, a los sacerdotes y a los religiosos que 
no se comprometan políticamente; pero su reiterada enseñanza 
sobre los derechos del hombre hace que resulte difícil para la 
Iglesia en Corea del Sur, en Filipinas, en Chile, en Haití o en 
Polonia callar oficialmente ante las exacciones, abusos de poder 
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y opresiones institucionalizadas. No hay razón, por tanto, para 
contraponer la figura del papa (que dictaría la ley) a los epis­
copados (o a los cristianos), víctimas de una moral de situación 
o embriagados por una politización excesiva: unos y otros 
están íntimamente convencidos de que la fidelidad a Jesucristo 
les obliga a tomar partido contra las injusticias o la opresión; 
pero es precisamente esa situación la que ilumina de modo 
concreto la misma exigencia moral y compromete en grado 
diferente la responsabilidad de unos y otros. Pluriformismo o 
pluralismo, poco importa la palabra ante las condiciones im­
puestas por la situación. Los que así argumentan añaden, por 
otra parte, que en muchos ámbitos la novedad de los problemas 
deja el juicio moral en una especie de incertidumbre; no se 
puede decidir, juzgar según el bien o el mal, sin haber captado, 
por ejemplo, el alcance y la significación de las nuevas técnicas. 
Condenar a priori cualquier investigación en materia genética 
¿no equivaldría a prohibir ipsofacto el posible descubrimientOx 
de nuevas terapéuticas (contra el mongolismo o contra eí̂  cán­
cer)? ¿Obliga la verdadera prudencia moral a pronunciarse 
perentoriamente? ¿No obliga más bien a esperar, aun a riesgo 
de descubrir demasiado tarde las consecuencias de esta indeci­
sión? Añaden, finalmente, que, si aceptan vivir su existencia a 
la luz del Evangelio y de la ley moral, querrían estar seguros de 
que la enseñanza oficial presenta de forma correcta esa ley sin 
revestirla de consideraciones ajenas; así, en materia sexual, por 
ejemplo en el caso de la contracepción química, la palabra de 
la Iglesia se apoya en una antropología y en un concepto de la 
naturaleza ciertamente defendibles; pero ¿es preciso aceptar 
esa antropología para ser cristiano? En materia de paz, la 
prohibición de matar ¿permite entrar en la lógica de la disuasión 
u obliga a oponerse a cualquier forma de amenaza, que sólo es 
creíble si se está dispuesto a matar y, por tanto, a quebrantar 
la ley de Dios? En estos casos no se discute necesariamente la 
ley, sino el modo de relacionarse con ella, sin el cual la ley no 
sería efectiva. 

Pero estos argumentos no consiguen ganarse la adhesión, 
sobre todo, del magisterio romano. Sin negar el papel y la 
responsabilidad del laico, se subraya en este caso que compete 
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al magisterio de la Iglesia recordar la ley moral y señalar las 
exigencias concretas de la vida según el Evangelio de Cristo, al 
que todos son invitados, y que ese carisma, sin anular los 
otros, es necesario, y sin él la conciencia común corre el riesgo 
de desviarse o de fragmentarse (como sucede en las iglesias sin 
magisterio, donde reina el libre examen). Por eso, sin negar el 
peso de las situaciones, se estima que es preciso poner en 
guardia contra la fascinación que producen: determinados cris­
tianos o episcopados (regionales o nacionales) pueden dejarse 
contagiar por desviaciones ideológicas graves (piénsese en el 
nacional-socialismo hitleriano) y sufrir la presión de tiranos 
locales (caso nada imaginario en África) o de partidos ideoló­
gicamente poderosos que obligan a la sumisión (pensemos en 
las Iglesias ortodoxas de la URSS y en las «prudencias» de 
tantos episcopados católicos frente a diversas dictaduras). En 
cualquier hipótesis —añaden—, de la relatividad de las situa­
ciones al relativismo de las costumbres hay poca distancia y 
una pendiente imperceptible. Es necesario recordar a quienes 
tienden a atenuar las exigencias de Cristo que la ley no admite 
grados7; aunque el Absoluto de la Alianza sea cosa del futuro, 
el contenido de la ley está dado desde el principio, y la gracia 
de Dios es la promesa de ser engendrado para algo que parece 
imposible al hombre. La vida cristiana no es una tranquila 
adaptación al mundo, y es deber de los pastores de la Iglesia 
recordarlo. Al hacerlo así —e introducimos ahora un nuevo 
argumento—, la Iglesia puede ser incomprendida (¿se pueden 
comprender acaso las exigencias de Dios?), pero está ejerciendo 
su función profética. Oponiéndose al utilitarismo, que rebaja 
las relaciones humanas al rango de la trivialidad mercantil, y al 
individualismo, que define al hombre por sus necesidades in­
mediatas, el mensaje moral de la Iglesia, sobre todo en materia 
de sexualidad, choca frontalmente con «evidencias» palmarias, 
con lo cual salva a la modernidad de sí misma, porque pone 

7. Cardenal LUSTIGER, «Gradualité et conversión», La Documentation 
catholique, n.° 1826, 21 de marzo de 1982, col. 315-322, en donde comenta 
una enseñanza de Juan Pablo II y del Sínodo de los Obispos de 1980. 
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freno a un proceso de trivialización del hombre y de indiferen-
ciación acelerada8. De este modo, la postura del magisterio, 
lejos de ser desfasada, previene contra determinadas evidencias 
cuyo carácter ilusorio y nefasto veremos enseguida. 

Tensiones fecundas si... 

No se trata aquí de debatir estos argumentos y contraar­
gumentos, sino de hacer ver que esa tensión puede ser fecunda 
si cada una de las partes reconoce que, como miembro del 
pueblo de Dios, debe efectuar permanentemente su propia 
conversión y procura buscar un discernimiento más justo de 
las exigencias efectivas del Espíritu en el mundo actual. Cada 
uno debe asimilar la visión liberadora del Concilio, según la 
cual nadie puede reivindicar de modo exclusivo la autoridad de 
la Iglesia; esta autoridad es, desde luego, la de sus autoridades, 
pero sobre todo la de Aquel que hace que su Iglesia crezca y 
con el que nadie puede pretender identificarse absolutamente. 
Radicalizar la propia postura equivaldría a detener el movi­
miento de conversión al que todos están llamados. Supondría 
por otra parte, en un plano pragmático, negar que la postura 
de la Iglesia ha variado mucho en materia moral, cosa que no 
gusta recordar, aunque todos lo sepan. Lo mismo sucede con 
el juicio sobre los derechos del hombre, que, de ser totalmente 
negativo con Pío IX, pasa a ser parte integrante de la enseñanza 
católica con Juan Pablo II; y con el juicio sobre la pareja y 
sobre toda una antropología sexual, cuyo amplio desarrollo es 
reciente; e incluso nos parece extraña la exaltación del carácter 
absoluto de la persona humana, desligada de toda relación, 
cuando se recuerda que San Pablo considera al fiel como miem-

8. D. HERVIEU-LÉGER señala, con razón, que de ese modo «el antimo-
dernismo tradicional de la Iglesia católica se transmuta en una crítica posmo-
derna de la modernidad. No se trata tanto de poner freno al avance de la 
modernidad como de señalar la distorsión entre las promesas mundanas de 
la modernidad y la realidad de las relaciones humanas, sociales e internacio­
nales», op. cit, p. 130. 
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bro de un cuerpo. Pero, además, el defecto común del relativismo 
(que eleva los imperativos de la conciencia al rango de regla 
segura de comportamiento) y del legalismo (que cree cumplir 
reiterando la ley) es que restan importancia a la formación de 
la conciencia moral con miras a la maduración de un juicio 
recto sobre un problema concreto: uno y otro parecen minimizar 
la relevancia, sobre todo en debates de nivel técnico, de la 
indagación, del análisis de los datos, a menudo complejos o 
difíciles de obtener; aun en materia de sexualidad, sólo se puede 
tomar una decisión correcta si, además de tener presente la ley, 
se realiza dicho análisis (situación familiar, importancia de las 
psicologías, historia de la pareja, peso de la situación económica). 
En tales casos se debe formar la conciencia, y si el magisterio 
aventurase juicios imprudentes antes de hacerse cargo de la 
situación, simplemente se desacreditaría. A este respecto, el 
recurso al argumento del profetismo puede dar pábulo a todas 
las cegueras o a todos los halagos. Ello es cierto en la esfera 
económica, pero en lo que concierne a la bioética sería de 
desear la prudencia máxima que impone la gravedad del tema. 

Esta consideración tiene especial relevancia, porque la Igle­
sia suele ser reacia a admitir la existencia de problemas nuevos 
y la necesidad de dar tiempo al tiempo para descubrir los 
parámetros de dichas novedades y para que la conciencia moral 
calibre las consecuencias éticas de tales innovaciones. Se tiende 
a creer que lo esencial es el enunciado de unos principios 
inmutables. Pero esta práctica corre el riesgo de no favorecer la 
convicción moral, sino de acrecentar la disensión. Así, en nom­
bre de una teología perfectamente tradicional sobre la legitimi­
dad de los poderes establecidos, muchos obispos franceses jus­
tificaron la obediencia al régimen de Vichy y condenaron toda 
forma de resistencia. Este episodio y otros más antiguos o más 
recientes siembran la desconfianza en la memoria católica: 
sirven para recordar que de los principios supuestamente in­
mutables de una teología moral establecida se pueden extraer 
conclusiones totalmente inmorales, aunque se consideren «co­
herentes» (y, por tanto, morales) con esas referencias. De ahí 
que el apelar a los grandes principios impresione menos a una 
memoria que ha sufrido sus consecuencias. 
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Todo ello demuestra también que puede ser bastante fácil 
ponerse de acuerdo sobre los principios o las normas abstractas, 
pero que tal acuerdo se rompe cuando se intenta referirlo a una 
decisión concreta. Y efectivamente, puesto que el método moral 
no es deductivo, es ilusorio creer que lo esencial es apelar a los 
principios; es mucho más importante saber cómo vivir con 
arreglo a ellos. Ahora bien, el lugar preciso de las tensiones se 
sitúa exactamente en ese espacio intermedio. ¿Quien niega, por 
ejemplo, que las relaciones afectivas de la pareja deben ser 
reguladas por el discernimiento moral y que, por tanto, esa 
esfera, como las otras, es decisiva para la vida según el Espíritu 
de Cristo? El debate versa hoy sobre la transcripción de la ley 
moral a una antropología (que muchos consideran incompren­
sible o ligada arbitrariamente a la fe cristiana), sobre la califi­
cación como inmorales de tales actos concretos (contracepción 
química, masturbación), o sobre una teoría del acto sexuaL 
como tal, en el matrimonio, independientemente de todo pro­
yecto o de toda intención9. Es un hecho, en todo caso, quê  los 
argumentos propuestos son escasamente convincentes y que, 
en este punto, se ha producido una situación preocupante que 
pone a muchos cristianos al borde de una ruptura con la Igle­
sia. 

¿Habrá que considerar que tales cristianos tienen mala fe, 
están imbuidos de hedonismo y son víctimas de las costumbres 
disolutas de la época, infieles a sus compromisos matrimoniales 
y ajenos al Espíritu de Cristo? Es posible que así sea en casos 

9. Como se puede ver también en la Instrucción sobre el respeto a la 
vida humana naciente y la dignidad de la procreación (22 de febrero de 1987), 
publicada por la Congregación para la Doctrina de la Fe (cf. La Documentation 
catholique, n.° 1937, 5 de abril de 1987, col. 349-361). Este documento, que 
contiene excelentes páginas, suscitó, infortunadamente, el rechazo de muchos 
católicos bienintencionados, debido a la antropología unilateral, e incluso 
francamente errónea, que propone; lejos de aparecer por este hecho como la 
expresión de la verdad católica, esta instrucción pareció reflejar la opción de 
unos pocos que imponían a todos sus dudosas opiniones (sobre todo su 
miedo apocalíptico a la técnica, una idea no tradicional del acto al margen 
de la intención y una relación entre moral y ley civil incompatible con la 
declaración conciliar sobre la libertad religiosa.). 
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concretos; pero la amplitud del desacuerdo en este ámbito 
constituye un problema que ninguna autoridad responsable en 
la Iglesia puede ignorar, minimizar o tratar a la ligera. Al 
margen de lo que se opine sobre las razones de este desacuerdo, 
debemos preguntarnos cuál es la enseñanza moral de la Iglesia 
en algunos de esos puntos. ¿Qué clase de enseñanza moral es 
aquella que no se entiende y a la que muchos no le encuentran 
sentido? Se debe plantear el problema a aquellos que repiten 
sus exigencias con obstinación; a menos que supongamos que 
el Espíritu habla a unos y no a otros, la división misma es un 
gran desafio moral. El no verlo así provoca una terrible desca­
lificación de la enseñanza tradicional. Y cualquiera que busca 
una palabra de verdad y de rigor no puede por menos que 
inquietarse al confirmar este hecho: la obstinación en sostener 
opiniones unilaterales, que sus autores consideran como defensa 
estricta de la verdad moral porque dispensa a muchos de seguir 
una ley incomprensible, favorece el relativismo moral y deja la 
sexualidad a merced del subjetivismo. Se enaltece enormemente 
la ley al proclamar que no se accede a ella gradualmente; pero 
la ley está hecha para los hombres, y no a la inversa. Como 
ha ocurrido muchas veces a lo largo de la historia de la Iglesia, 
la tensión podría tener una salida si todo el mundo admitiera 
que una opinión unilateral no se ajusta a la exigencias del 
Espíritu. 

Naturaleza e historicidad 

En realidad, estaríamos minimizando la amplitud de la 
tensión si no comprendiéramos que la dificultad teórica nace 
de una determinada concepción de la razón y del significado 
que se le atribuya a la idea de naturaleza. Sólo podemos esbozar 
aquí los términos del debate tal como se presentan. La Iglesia 
ha considerado siempre que la enseñanza moral cristiana no va 
dirigida a los «puros», llamados a vivir en sectas, sino que el 
Evangelio es luz para todo ser humano. O que la ley evangélica 
no es equiparable a la ley moral sin más, asequible a una 
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conciencia recta. Este universalismo se ha traducido tradicio-
nalmente en una referencia a la «naturaleza» como norma 
universal reguladora de las conductas, postura que se articula 
con la idea de una razón capaz de alcanzar la verdad metafísica 
y apta, por tanto, para comprender los primeros principios del 
ser y de la moral. Al abrir al hombre a los principios inmutables 
del orden moral, esta razón le permite también escapar a las 
trampas del subjetivismo y del historicismo. Tal postura aparece 
sistematizada en el neotomismo, pero se puede afirmar que 
constituye la referencia obligada para comprender en profun­
didad la postura del magisterio romano. 

Ahora bien, la contestación afecta hoy tanto a la referencia 
a la naturaleza como a la referencia a la razón. Indudablemente 
existe una estrecha conexión entre ambas: no se preconiza 
como base una «naturaleza» autosubsistente, especie de norma 
sin apoyo razonable; pero se estima que es la razón rectamente 
orientada la que descubre en el hombre, en las relaciones sociales 
y en la relación con el Estado lo que se denomina «naturaleza». 
El nexo entre ambas es íntimo y evita tanto un naturalismo 
objetivista como un racionalismo integral. Pero eso no elimina 
los problemas: al apoyarse así en un sistema metafísico parti­
cular, ¿no pierde la Iglesia el beneficio del universalismo que 
reivindica para su enseñanza? Al querer escapar al relativismo, 
¿no incurre en él utilizando unas categorías filosóficas ligadas 
a un sistema de pensamiento? ¿Tiene ese sistema valor universal? 
¿Deben adoptarlo todas las culturas y todos los creyentes al 
mismo tiempo que se adhieren al Evangelio? Un examen más 
detenido del contenido de ese sistema hace aflorar, por otra 
parte, unas variaciones muy considerables en el modo de en­
tender la razón, la naturaleza y la conexión entre ambas. La 
sistematización que hace Maritain, por ejemplo, acepta una 
concepción de la ley natural que fecunda y enriquece la historia, 
pero se trata de una concepción muy propia de él. Y, como no 
pueden apoyarse en una idea lo bastante formalizada de la 
«naturaleza», algunos ven en tal referencia una norma excesi­
vamente abstracta y casi carente de contenido (hay que hacer 
el bien y evitar el mal), o bien toda una antropología (tal es el 
esfuerzo que realiza Juan Pablo II, intentando así una relevante 
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interpretación de la encícüca Humanae Vitae1"); otros, en fin, 
tienden a un naturalismo tan inconsistente desde el punto de 
vista intelectual que desvía la conciencia hacia el positivismo, 
como lo demuestra la siguiente expresión: «el lenguaje de la 
naturaleza es en sí mismo moral», lo cual se puede traducir 
también como: «respetar la biología es respetar a Dios mismo». 

Estas fluctuaciones semánticas no implican necesariamente 
la inutilidad de una referencia a la naturaleza. Muestran que 
unos conceptos importantes deben poder encontrar una inter­
pretación análoga en otros sistemas de pensamiento. Acreditan, 
pue(s, la tesis de quienes sostienen que esa referencia se puede 
expresar de otro modo y de forma más inteligible para las 
mentes contemporáneas. Si con esa referencia se quiere significar, 
como mínimo, que no toda acción humana es moralmente 
legítima, que es preciso preguntarse si es realmente moral (en 
lo cual no estaríamos lejos de las perspectivas de Aristóteles 
cuando se refiere a una naturaleza), entonces son posibles otras 
formulaciones. Quienes lo ponen en duda valoran en exceso 
una forma de razón y califican erróneamente de relativista, 
fenomenista y cerrada a una verdad moral imperativa cualquier 
otra concepción. 

Llegamos así al debate abordado por Leo Strauss: ¿se cae 
fatalmente en el historicismo relativista al abandonar una razón 
ontológica? Este debate no es insignificante. Pero, a nuestro 
juicio, un pensamiento como el del P. Fessard, que desarrolla 
una teología que reconoce como de pleno derecho la historicidad 
al apoyarse en un riguroso análisis dialéctico, evita esos peligros 
tan temidos: aunque Fessard haya hecho un uso muy estricto 
de sus propias categorías, desaprovechando la posibilidad de 
una comprensión menos mecánica de las mismas, no se le 
puede acusar de relativismo o de falta de rigor. Al contrario, y 
G. Fessard lo ha demostrado con vigor, un pensamiento real-

10. Juan Pablo II comentó ampliamente esta encíclica durante sus audien­
cias generales. La Documentation catholique, n.° 1883, 4 de noviembre de 
1984, col. 1010. Véase también su encíclica sobre la familia de 22 de noviembre 
de 1981. 
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mente histórico evita las trampas que muchos tomistas, apoya­
dos sin embargo en una razón ontológica pretendidamente 
abierta a la verdad del ser, han ignorado tanto en su relación 
con el marxismo como en la vida social y política. Por otra 
parte, la resistencia a pensar la historicidad es especialmente 
extraña en una religión fundamentalmente histórica: las pers­
pectivas (tan poco exploradas) abiertas por Fessard deberían 
ayudar a superar tal obstáculo". Tampoco en este caso la 
solución reside en un alejamiento de la modernidad, sino en la 
recuperación meditada de sus modos de pensar. Sin ello, el 
cristiano que cree estar por encima del tiempo caerá en todas 
las trampas que éste le tienda. 

Es un hecho que el miedo al pluralismo domina en la 
Iglesia, como si la afirmación de las diferencias preludiara la 
disolución. En realidad, la disgregación (o la lenta deserción) 
constituirá una amenaza si no se favorece ninguna comunicación 
entre las diversas posturas. Lo menos que cabe decir es que 
actualmente, en Francia al menos, el debate interno apenas 
existe, en primer lugar por razones coyunturales, puesto que 
para algunos todo debate supone un reto a la autoridad y una 
desobediencia; pero, más en el fondo, porque entre nosotros 
no existe la tradición del debate vivo, sino la de la polémica o 
la ignorancia mutua. Pero en una sociedad en la que el debate 
esté instituido, sólo tendrá credibilidad una Iglesia capaz de 
instaurarlo en su seno (como se puede constatar en Estados 
Unidos). Entrar en esta vía supone un riesgo, pero ¿no es 
también una condición para salir de la esterilidad? Los laicos 
pueden desempeñar en este campo, más que en ningún otro, 
un papel único en virtud de sus competencias profesionales... 
pero a condición de que se atrevan a tomar la palabra teniendo 
en cuenta su fe, y que lo hagan sin esclavizarse (demasiado) a 
los prejuicios de su entorno: que no sean más liberales en 
economía que los liberales, ni más amantes de la «defensa 

11. El artículo de Giuseppe RUGGIERI, «Foi et Histoire», en La réception 
de Vatican II, op. ciu, p. 126-155, analiza las resistencias a una teología 
histórica. 
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nacional» que los militaristas, ni más «laicistas» que los laicos 
en materia de educación, como sucede con demasiada frecuen­
cia. 

En suma, ¿existen otras soluciones aparte del debate que 
une a las personas, aun cuando discrepen, para evitar el repliegue 
de cada uno en la blanda almohada de su propia ética? 

Urgencia del testimonio moral 
\ 

Pero el debate sólo tiene posibilidades de éxito, en cualquier 
campo, si se desarrolla a partir de la urgencia, a partir de una 
situación que requiere una respuesta a la altura de los desafíos 
planteados. So pena de caer en el academicismo o de incurrir 
en procesos indefinidos de intenciones, el debate debe desarro­
llarse asumiendo la responsabilidad efectiva del testimonio que 
es preciso dar para que los hombres vivan, y vivan mejor. Pero 
existen muchas posibilidades de que el avance del relativismo 
moral, el embotamiento intelectual producido por la tecnocracia 
y la amplitud sin precedentes de los desafíos planteados a la 
responsabilidad humana por las conquistas científicas, sobre 
todo en materia biológica, obliguen a los creyentes, y en general 
a todos cuantos tienen el sentido de un futuro razonable para 
la humanidad, a inventar los términos de un testimonio moral 
renovado dentro de la fidelidad a sus tradiciones. En un futuro 
próximo, la urgencia de la práctica puede llevar a los cristianos 
y a esos «hombres de buena voluntad» a marcar su especificidad 
entregándose a una lucha consciente contra las amenazas que 
suponen las inconsciencias y falsas audacias liberadoras. Espe­
cialmente, sin duda, en torno a esos dos grandes polos de toda 
existencia humana: el principio y el final de la vida. 

En este terreno, los señuelos tecnocráticos y las ilusiones 
«liberadoras» se conjugan para trivializar el alcance de los 
actos, deformar la realidad despojándola de su peso de huma­
nidad e idealizar lo inaceptable encubriéndolo con nombres 
halagüeños. El aborto, ya neutralizado en «interrupción del 
embarazo» y hasta en sigla abstracta, el IVE, se trivializa en un 
acto médico asumido financieramente por la seguridad social; 
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la invocación de una «donación» de esperma, de óvulo o de 
útero permite silenciar las tremendas cuestiones concernientes 
al deseo de tener descendencia, tanto por parte del donante 
como del receptor; el eslogan de «la mujer dueña de su cuerpo» 
cae en el simplismo de un individualismo alicorto, al olvidar 
que un cuerpo humano sólo tiene sentido (y vida) en un juego 
de relaciones. En el otro extremo de la vida, la actitud tecno-
crática se muestra tan desprevenida ante el hecho de la muerte 
que sólo puede tratar de alejar esta eventualidad, o bien recu­
rriendo a un encarnizamiento terapéutico que impide al mori­
bundo asumir humanamente, en la medida de lo posible, sus 
últimos instantes, o bien recurriendo a la eutanasia activa en 
forma de inyección de «cócteles Uticos» u otros medios. Mucho 
nos tememos que tenga que pasar algún tiempo para que las 
miserias humanas producto de estas prácticas delaten su carácter 

. nocivo. Porque la conciencia moral necesita sentir y experi­
mentar el mal para juzgarlo, y se echa mano de todos los 
recursos técnicos para disimular o demorar la percepción de 
los efectos de tales actos. Se dice, por ejemplo, que al enjuiciar 
la fecundación in vitro no se debe tener en cuenta al futuro 
niño, porque nada se sabe de él y es como si no existiera. Este 
ingenioso sofisma permite soslayar con elegancia una cuestión 
espinosa, seguir adelante y legar a las generaciones venideras 
los productos de nuestra inconsciencia. Entretanto, en este y en 
otros ámbitos (carrera armamentística, almacenamiento de re­
siduos nucleares, explotación de recursos naturales), nuestra 
generación se refugia en la despreocupación a expensas del 
mañana, porque tiene suficientes medios para cegarse y dormitar 
en la inconsciencia. 

Los que creen que la dignidad del hombre consiste también 
en su aptitud para «velar» tienen, evidentemente, una tarea 
que desempeñar. Una tarea de alerta más que de condena, de 
vigilancia más que de propuestas de inmediata aplicación. Por­
que, si la novedad misma de las cuestiones suscitadas no prohibe, 
sino todo lo contrario, denunciar los sofismas que anestesian la 
conciencia, obliga también a no emitir juicios sin un examen 
atento de lo que realmente sucede. También en este caso el 
debate es decisivo, porque sólo de la confrontación entre exi-
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gencias morales y posibilidades técnicas podrán surgir gradual­
mente unas regulaciones prácticas. De ahí la situación delicada, 
y en muchos aspectos trágica, de la conciencia moral: no debe 
dejar de alertar, aun sin estar segura de ser escuchada, y debe 
aceptar el debate técnico para informarse y poder formular un 
juicio adecuado. Pero este estudio requiere tiempo, porque no 
siempre se conoce de inmediato el alcance terapéutico, por 
ejemplo, de una innovación científica o técnica; exige, pues, 
una suspensión del juicio. Pero «temporizar» es también dejar 
hacer, aceptar lo irreversible en muchos casos, retrasar, en 
suma, de forma imprudente la reflexión moral sobre el estado 
real de las investigaciones y de las prácticas conocidas o clan­
destinas. 

El ejemplo de la fecundación in vitro ilustra perfectamente 
estas vacilaciones. En Lille (Francia), pero también en Bélgica 
y en Holanda, algunas instituciones sanitarias católicas han 
aceptado la inseminación artificial con semen del cónyuge (IAC), 
no sin largos debates previos y profundas reflexiones sobre la 
moralidad de dicha operación, porque la conciencia católica 
está dividida en este punto. Y mientras la mayoría de los mo­
ralistas excluyen una fecundación con semen de un donante 
ajeno a la pareja (IAD), otros, movidos por razones terapéuticas 
serias (esterilidad tubárica, por ejemplo) dudan en excluirla 
cuando se trata de una pareja casada y estable. Ahora bien ¿no 
responde esta operación al deseo legítimo de tener hijos? ¿No 
servirá para estabilizar un hogar que corre el riesgo de deshacerse 
ante los repetidos fracasos en tener descendencia? Su carácter 
nocivo ¿procede íntegra o principalmente del aspecto técnico y 
artificial de la operación, que deshumanizaría la relación? 

Tal es uno de los argumentos esgrimidos por la Instrucción 
sobre el respeto a la vida humana y ala dignidad de la procreación, 
publicada en febrero de 1987 por la Congregación para la 
Doctrina de la Fe, aunque este documento añade contradicto­
riamente en su Introducción que «esas intervenciones no han 
de ser rechazadas por el hecho de ser artificiales». Pero, mientras 
que esta objeción parece pertinente en el caso de un donante 
ajeno a la pareja, es inconsistente si la operación se inscribe en 
la continuidad de un proyecto de pareja y si se trata de insemi-
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nación artificial, a no ser que se suponga que toda interferencia 
en el acto sexual introduce una separación que deteriora, como 
dice literalmente la Instrucción, «la perfección propia» de la 
procreación. Pero la separación que, a su manera, establece 
esta tesis entre el acto procreador y el proyecto que lo sustenta 
o la intención que lo anima, parece arbitraria e inconsecuente 
a muchos, que no pueden, por tanto, prestar un asentimiento 
leal a tal teoría. Se puede añadir, sin duda, que una operación 
puntual, en el caso de la fecundación in vitro, no es posible sin 
una serie de intervenciones inaceptables, por ejemplo en los 
óvulos fecundados, y sin abrir un portillo a la ampliación de 
este caso a todos los demás y, por lo tanto, fuera de una pareja 
constituida. La objeción se refuerza entonces con consideraciones 
que muestran cómo la aceptación de la fecundación in vitro en 
este caso propicia la generalización de una serie de prácticas 
peligrosas. 

Sin embargo, a menos que desesperemos de la técnica 
considerándola incontrolable apriori (lo cual invalida la práctica 
efectiva en muchas esferas médicas) o tachando de eugenismo 
toda práctica de este tipo (efectuando el paso, típicamente 
ideológico, al caso-límite), habrá que admitir con la Instrucción 
misma que «el acto médico no se debe evaluar únicamente por 
su dimensión técnica, sino también y sobre todo en relación 
con su finalidad, que es el bien de las personas y su salud 
corporal y psíquica». 

Sea cual fuere el resultado de este debate apasionado, es 
evidente la división de las conciencias, no tanto con respecto a 
los principios enunciados por la Instrucción (dignidad de la 
persona humana, respeto al embrión humano, valor de la pareja 
para la estructuración humana del niño) como con respecto a 
las consecuencias prácticas que de ellos se derivan. No cabe 
duda de que este tema aporta un amplio material para la 
reflexión, y que es mucho lo que, socialmente, está en juego. 
Lejos de hallarse solos en este terreno, como prefieren creer 
«los profetas de calamidades», los católicos encontrarán en el 
debate muchos puntos de contacto con otras personas, como 
han puesto de manifiesto las recientes consideraciones del Co­
mité Nacional de Etica relativas a la naturaleza del embrión o 

PROBLEMAS FUTUROS 223 

al rechazo de la experimentación con fines no terapéuticos. 
Aquí, como siempre, el debate ético encontrará su impulso, sin 
duda, en unos principios bien conocidos, pero sobre todo en 
una sensibilidad iluminada por la fe y la vigilancia ética. Dicha 
sensibilidad manifiesta y manifestará su riqueza si acarrea unos 
comportamientos (̂ eatíVos en el modo de asumir la técnica sin 
esclavizarse a ella. Si la reflexión teórica es indispensable en 
estos ámbitos, la creatividad de los creyentes y de las «personas 
de buena voluntad» será decisiva para descubrir las vías con­
cretas que llevan a respetar al ser humano y para desechar la 
fascinación por la tecnocracia, tanto para atribuírsela al demonio 
como para exaltarla a todo trance. 

Cabe pensar, pues, que a partir de esta sensibilidad concreta 
y a través de una conciencia cada vez más viva de los abusos 
sociales que nuestras posibilidades técnicas provocan, así como 
de las esperanzas que suscitan, se reconstruirá gradualmente 
algo parecido a un ethos cristiano. Ante el dinero y determinadas 
prácticas financieras, ante el ejercicio del poder y lo que éste 
supone a veces de engaño y de huida de responsabilidades so 
pretexto de tecnicidad o de mascarada propagandística, ante la 
relación entre hombre y mujer o el sentido del deseo humano 
(de los hijos, del otro), es muy probable que los creyentes 
vuelvan a descubrir con más fuerza la necesidad de marcar las 
diferencias. Si nuestras sociedades se dejan ganar gradualmente 
por la disolución de las relaciones humanas y dominar por la 
conjunción de las facilidades técnicas y el individualismo, es 
lógico que los cristianos recuperen una práctica de disensión 
frente a los usos corrientes. En este ámbito no se pueden dictar 
normas, so pena de perder toda plausibilidad. Pero, una vez 
superadas las tentaciones de crispación identitaria, los creyentes, 
sin agresividad ni falsa superioridad, pueden llegar a marcar 
cada vez con mayor nitidez su inconformismo. Nadie podrá 
extrañarse de que su diferencia se manifieste precisamente en 
las relaciones fundamentales entre el hombre y la mujer (se­
xualidad), el hombre y el hombre (ejercicio del poder) y el 
hombre y la naturaleza (economía, dinero, uso de las ciencias 
y las técnicas), que presiden su concepción de la relación de 
Dios con el hombre y del hombre con Dios. 
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La universalidad, ¿un peligro para la unidad? 

Nuestras reflexiones se han centrado, naturalmente, en la 
situación de la Iglesia en los países de Occidente y, muy con­
cretamente, en Francia. Pero supondría un grave desconoci­
miento de la realidad olvidar el puesto que ocupan, y ocuparán 
aún más mañana, dentro de la comunión católica, las Iglesias 
de otros continentes. Si la preparación y la problemática de los 
textos del Concilio Vaticano II recibieron la impronta de los 
expertos y los obispos occidentales (sobre todo europeos), una 
vez finalizado el mismo, poco a poco se fue haciendo sentir el 
peso de las Iglesias locales no europeas, cuya función había 
sido teológicamente fundamentada por la Constitución Lumen 
Gentium. Ahora bien, este paisaje está experimentando un cam­
bio radical que se traduce en numerosos signos: nombramientos 
(ya habituales, por otra parte) de obispos autóctonos; indige-
nización del clero; sustitución del vocabulario de «misión» por 
el de las Iglesias locales; afianzamiento de las estructuras y de 
la vida propia de estas Iglesias (liturgia, catequesis, diaconado); 
colaboración más estrecha entre ellas gracias a unas estructuras 
de encuentro (la más conocida es, sin duda, el CELAM en 
América Latina); aparición de pensamientos teológicos origi­
nales...: rasgos todos ellos que obligan a los europeos a modificar 
su imagen de una Iglesia cada vez más efectivamente universal. 

Pero ¿se producirá esta transformación sin riesgo? ¿No se 
sacrificarán la comunión y la unidad, tan características del 
catolicismo, con esta entrada masiva de modos de orar, de 
pensar, de celebrar y de vivir que no son latinos ni occidentales? 
Muchos han visto ya en la elevación al papado de un eslavo el 
primer signo de extraversión de una latinidad tradicionalmente 
dominante. Pero ¿contribuye el papa Juan Pablo II a esta 
inculturación del cristianismo o, como piensan muchos parti­
darios del retorno identitario, significa la reafirmación de una 
primacía papal intransigente? Ahora bien, el proceso de incul-
turización, del que la Iglesia saldrá enriquecida o dividida, 
implica la relación ecuménica con las otras confesiones cristianas: 
¿puede servir la acogida de la diversidad cultural para ir hacia 
una unidad no uniforme? Cuando el mundo internacional está 
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experimentando una apertura similar, aun en medio de terribles 
convulsiones, ¿puede contribuir-ia Iglesia, a su modo, a este 
proceso? 

Lo universal y la particularidad en eclesiología 

Como nadie es dueño del futuro, no cabe descartar de 
antemano la eventualidad de graves escisiones (cismas o herejías). 
Puesto que la Iglesia las ha conocido a lo largo de su historia, 
no es improbable que tales rupturas se produzcan. Pero, sin 
ánimo de anticipar, querríamos mostrar que, contrariamente a 
lo que muchos piensan, la Iglesia posee los recursos teológicos 
y jurídicos capaces de hacer frente a su mundialización. Evi­
dentemente, la causa está vista para sentencia si partimos de 
los tópicos habituales: la Iglesia es una monarquía, todo viene 
de arriba (el Vaticano), los obispos actúan como prefectos a las 
órdenes del papa, y las congregaciones religiosas desempeñan 
el papel de garantes transnacionales de las consignas de obe­
diencia uniforme. El latín aseguraba (¡aseguraría!) a esta socie­
dad supranacional su propio idioma de comunicación; un ca­
tólico se encontraría siempre como en su casa si se tuviera una 
misma celebración litúrgica en cualquier lugar del globo. 

Es muy posible que ésta sea la imagen que el catolicismo 
da de sí mismo. Sin embargo, la estructura teológica de la 
Iglesia no se corresponde con ella, y en este punto, como en los 
demás, la Gaudium et Spes se ha limitado a retomar la gran 
tradición. La Iglesia, es preciso decirlo, no es una monarquía 
ni una democracia, porque su estructura no es equiparable en 
absoluto a los modelos políticos corrientes. Es comunión de 
Iglesias alrededor de una Iglesia, la de Roma, cuya primacía es 
reconocida en virtud del puesto que ocupó en el testimonio de 
fe al comienzo de la era cristiana. El papa es obispo de Roma, 
y en calidad de tal tiene una jurisdicción universal; pero no es 
comparable a un secretario general de la ONU (suponiendo 
que éste posea un poder real) o a un presidente de gobierno 
mundial (suponiendo que pueda existir uno en el futuro). El 
papa es elegido por los cardenales, que antaño eran romanos 
y cuyo origen se amplió con posterioridad, aunque hayan po-
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seído siempre el título de una de las iglesias de Roma; dada la 
estrechez de esta base y precisamente para favorecer una mayor 
universalidad en la elección, se propuso después del Concilio 
ampliar este colegio, a fin de que la elección del papa la reali­
zasen verdaderamente las diversas iglesias. Pablo VI se opuso, 
con razón, a esta fórmula, apoyada por muchos, sin embargo, 
como una prueba de universalidad; se podía temer, en efecto, 
que los papas así elegidos se convirtieran en presidentes-direc­
tores generales y quedaran en cierto modo por encima de la 
Iglesia, cuando el papa es en realidad uno de sus obispos: el 
Obispo de Roma. 

Por su parte, la Iglesia local, cuya unidad está presidida 
por un obispo, tiene su vida propia y un poder de jurisdicción 
específico; es la Iglesia entera en su misma particularidad; por 
eso el obispo de esta Iglesia tiene una responsabilidad específica 
en su territorio (de ahí la reciente querella contra las conferencias 
episcopales, que tenían el peligro de asumir, con sus decisiones 
o su repercusión en la opinión, una responsabilidad no delega-
ble), pero tiene también pleno derecho a llevar el peso de la 
Iglesia universal a través de los concilios y los sínodos, mediante 
una participación en las congregaciones romanas, mediante la 
ayuda a otras Iglesias en todo el mundo, etc. Tal es la colegia-
lidad enraizada en la tradición de los apóstoles, responsables 
colectivamente de la evangelización. Los concilios o sínodos 
provinciales son una práctica muy venerable; en ellos, obispos 
de una misma región se consultaban, concertaban sus acciones 
y se ayudaban mutuamente; si la crítica de las conferencias 
tiene un sentido, debería ser el de impulsar la reviviscencia y el 
desarrollo de esos sínodos, en los que ningún obispo pierde su 
autoridad, pero donde se integran determinados servicios reco­
nocidos por todos. Cabe añadir, además, que antiguamente el 
obispo era elegido por los miembros de su iglesia, y si hoy es 
nombrado por el papa, éste no lo hace sin consultas previas 
(que no deberían ser demasiado formales). Pero eso no los 
convierte en «vicarios de los Romanos Pontífices»12. 

12. Según la expresión rechazada por la Lumen Gentium, cap. III, §276. 
en op. cit, 1, p. 84. 
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Esta rápida panorámica muestra^eíí suma, la complejidad 
de la estructura de la Iglesia. Ciertamente la historia ha aportado 
muchas transformaciones en su organización y seguirá apor­
tándolas en el futuro. Ello sugiere la flexibilidad de dicha es­
tructura y su capacidad de adaptación a las peculiaridades 
culturales. La uniformidad de la lengua o de la liturgia no es en 
modo alguno un valor en sí: lo que cuenta es que cada pueblo, 
dentro de su iglesia local, que es la Iglesia misma, pueda celebrar 
la gloria de Dios y de Cristo a partir de su propia riqueza y con 
su propia historia, porque este pueblo ha descubierto en la fe 
que su historia está incluida y asumida en la historia de la 
salvación, que culmina en Jesucristo. La agrupación de las 
naciones en la fe no consiste en abstraer de los pueblos parti­
culares un pueblo uniforme, sino en hacer converger en la 
alabanza y en la vida del Espíritu el aporte humano y espiritual 
de cada uno de ellos. Al solicitar a cada pueblo que se abra a 
una universalidad que él no constituye por sí solo, la fe católica 
suprime en él el deseo de creerse autosuficiente, de considerarse 
la medida de todas las cosas. Al pedirle que dé gloria a Dios 
con arreglo a su propia cultura, no lo aliena en una cultura 
extraña en la que perdería sus raíces. Este doble movimiento 
de apertura a lo universal y de asunción de lo particular y, por 
lo tanto, de universalización de lo particular, anima al mismo 
tiempo la estructura jurídica y la vida profunda de la Iglesia, 
que es una única Iglesia en la particularidad de las iglesias 
locales: no es universal porque cubra el mundo con una red de 
agencias similares, sino porque, siguiendo la lógica de la En­
carnación redentora, asume las particularidades y las abre a la 
historia de la salvación, que concierne a todas en su particula­
ridad misma. 

El papa contra sus aduladores 

El hecho de que la Iglesia sea capaz de respetar teológica 
y jurídicamente la diversidad cultural de las «naciones» (evitando 
tanto el nacionalismo de las iglesias locales como la descultu-
ración internacionalista) no significa que la aceptación de este 
universalismo sea sencilla. No siempre es fácil comprender el 
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significado de esta aceptación de las diversas culturas, y en este 
punto la perspectiva impuesta por el paso del tiempo es sin 
duda necesaria. La fecundación de una cultura por el cristia­
nismo, como sucede con las personas, es lenta. La acogida del 
Espíritu de Cristo no revela de entrada todo su alcance, sino 
que va eliminando progresivamente visiones demasiado res­
trictivas, costumbres o maneras de actuar que, si en un primer 
momento se consideran legítimos, luego se revelan incompatibles 
con la fe o la caridad; abre a la vez a horizontes que no se 
habían percibido al principio, a una concepción del hombre, 
de la mujer, del niño y de la convivencia que subvierte imper­
ceptiblemente la concepción tradicional. La valoración de la 
perspectiva que da el tiempo es fundamental para no crear 
contrasentidos en los efectos de la ley (lentos e imprevisibles) o 
para no profesar un celo peligrosamente iconoclasta: imponer 
a las poblaciones unos usos que le son extraños y, de ese modo, 
desculturizarlos creyendo cristianizarlos. Si la esclavitud no se 
abolió de la noche a la mañana en Occidente, ¿cómo creer que 
la poligamia, ligada a todo un sistema social, va a desaparecer 
con las conversiones? Corresponde a las propias iglesias afec­
tadas dejar madurar en ellas, por obra del Espíritu, las vías por 
las que estas prácticas puedan desaparecer sin provocar tras­
tornos brutales y nefastos y, de ese modo, sembrar la simiente 
de una civilización que invente sus rasgos propios. 

Pero precisamente por esa necesidad de tomarse las cosas 
con calma, indispensable para la verdadera maduración, surgen 
crispaciones que cuestionan en la práctica lo que es incuestio­
nable desde un punto de vista teológico. Porque no es posible 
emanciparse en un día de una centralización burocrática secular 
(aunque reciente), y también en este caso la búsqueda de una 
identidad firme, visible e indiscutible contrarresta el movimiento 
de aceptación de las diferencias dentro de la comunión. Bastó 
con que en 1985, antes del Sínodo Extraordinario, los obispos 
de Inglaterra y del País de Gales formularan algunas críticas 
(corteses, por lo demás) contra determinadas prácticas abusivas 
de la curia romana, para que alguien hablase inmediatamente 
de «cisma solapado»: «ya se sabe: con estos ingleses, insulares 
irreductibles, no puede uno estar seguro de nada...» 
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Esta reacción refleja delata un doble movimiento bastante 
profundo: por una parte, una exaltación del papa por encima 
de la Iglesia, y por otra, un complejo antiiglesia local. Se des­
arrolla primero una especie de papolatría que, apoyándose en 
el innegable prestigio de Juan Pablo II, carga las tintas en la 
exaltación del papa, contraponiéndolo al resto de la Iglesia. 
Según algunas afirmaciones que hemos podido leer, sólo él 
conserva en la Iglesia el vigor de la fe, manifiesta la vigilancia 
necesaria sobre el mundo moderno y tiene la audacia de evan­
gelizar. Estas aseveraciones son tan excesivas e irrespetuosas 
para con la función y la persona del papa que nos parece 
adecuado citar uno de estos juicios como ejemplo típico de 
otros muchos. Rene Girard, que habitualmente revela más 
inteligencia, escribe en el número de Autrement ya citado, «la 
Scene catholique»: «La única diferencia (de Juan Pablo II con 
respecto a Juan XXIII y a Pablo VI) es que defiende la doctrina 
con una firmeza que ya no podía esperarse de ninguna institu­
ción tradicional, sobre todo una vez que la Iglesia romana, la 
última en preservar la suya, parecía haberla perdido. Induda­
blemente, una vez que él muera volverá a emprenderse la "mar­
cha hacia adelante", y el catolicismo acabará disolviéndose, 
como un terrón de azúcar, en la almibarada modernidad» (p. 
185). Este texto, típico de un polemista decepcionado, refleja 
una extraña concepción de la doctrina, a la que considera 
perdida: la eclesiología que convierte al papa en el único garante 
y pilar de la Iglesia tiene poco que ver con la tradición teológica 
católica; y, sobre todo, esta posición, rayana en la herejía, 
demuestra una característica falta de fe en la Iglesia como 
comunidad asistida por el Espíritu. Evidentemente, si el asunto 
es tan humano que todo depende de la firmeza de uno solo, 
una vez muerto éste ya no hay a quien recurrir. Extraño pela-
gianismo eclesiológico. Estas concepciones tan poco católicas 
mueven a otros al paroxismo en la adulación del papa, «prohi­
biendo» cualquier discurso que no sea la apología incondicional. 
¡Pobre del que no participe en esos excesos! Una postura tan 
poco tradicional que, como vemos en el texto de Girard, no es 
el papa como sucesor de Pedro quien garantiza la fe y la 
unidad en la Iglesia, sino éste y no los otros, Juan Pablo II y 
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no Juan XXIII o Pablo VI. Esta personalización es sintomática 
de las enfermedades de la «almibarada modernidad», en la que 
los individuos atomizados tienen más necesidad de unos líderes 
a los que admirar incondicionalmente que de una auténtica fe; 
y ello demuestra hasta qué punto el espíritu secularista afecta 
y perturba a los que creen formar cuerpo con la tradición. La 
exaltación desmedida de Juan Pablo II (y no del papado como 
tal) produce, evidentemente, una admiración que podríamos 
llamar selectiva: el compromiso del papa en favor de los derechos 
del hombre y su insistencia en un amor preferencial a los 
pobres son menos de recibo y no encajan en la panoplia del 
pequeño admirador incondicional. Se pudo comprobar esto 
durante el viaje de Juan Pablo II a Lyon en octubre de 1986: 
Le Fígaro y Le Fígaro Magazine, que recargan las tintas en su 
adulación al pontífice con el ánimo indudable de confundir a 
la iglesia local, censuraron, sin más, la homilía del papa sobre 
el respeto a los trabajadores inmigrados y los nuevos pobres. 
Hay que ser papistas, pero con condiciones. 

Junto con esta adulación selectiva se producen también 
algunas desconfianzas hacia las iglesias locales. Habría que 
hablar aquí de un verdadero complejo romano antiiglesias lo­
cales. Complejo que, por otra parte, no padecen sólo determi­
nados ambientes romanos. Un ejemplo de ello es la maledicencia 
desatada contra la Iglesia de Inglaterra y del País de Gales. Le 
Fígaro Magazine, portavoz del anticatolicismo posconciliar, suele 
referirse en sus titulares a «los obispos franceses opuestos al 
papa»; lo cual, conociendo la fidelidad a Roma profesada por 
el episcopado francés, demuestra la falta de seriedad de seme­
jante aseveración; la finalidad de la calumnia no es tanto ofrecer 
una información como denigrar a una Iglesia con cuya evolución 
no se está de acuerdo. Miente, miente, que algo queda. Se 
pueden citar otros casos, por ejemplo en Estados Unidos a 
propósito de las religiosas, donde ciertas desafortunadas inter­
venciones romanas se volvieron contra sus propios autores, o 
en Sudamérica (asunto Leonardo Boff, teologías de la libera­
ción), que muestran que los impulsos del Concilio no han sido 
aceptados por quienes se sienten despojados de una parte de su 
poder de control. Se podrían citar, asimismo, los ataques de 
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que son objeto las conferencias episcopales acusadas de nacio­
nalismo13 o sospechosas de publicar textos usurpando una auto­
ridad que no les pertenece. 

Estas crispaciones no deben impresionar. Por una parte, 
el papa no lleva a cabo la pastoral que desean sus aduladores 
y, por otra, la curia romana participa más de lo que se dice de 
las perspectivas de una catolicidad verdaderamente universal. 
En primer lugar, Juan Pablo II no se identifica ni con el discurso 
ni con la práctica de aquellos que se apropian de su prestigio 
para su propia causa: aunque se conozcan sus preferencias por 
determinadas posturas conservadoras, aunque nombre a veces 
a obispos que se caracterizan por su tradicionalismo o su estre­
chez de miras, es también el papa de los derechos del hombre, 
y ello le acarrea acerbas críticas, e incluso la censura, como 
hemos visto, de aquellos círculos que le colocan, por otra parte, 
por encima de la Iglesia. En cuanto a su labor ecuménica, no 
deja de fomentar el diálogo y el acercamiento a aquellas Iglesias 
que, según las afirmaciones «fraternas» de Girard, habrían 
perdido su identidad doctrinal; y en relación con las iglesias 
ortodoxa y anglicana, determinados gestos reiterados y cons­
tantes declaraciones apenas dejan lugar a dudas sobre una 
voluntad pastoral que no parece dictada por una concepción 
restrictiva de la unidad; las palabras pronunciadas con motivo 
de la visita a la sinagoga de Roma no reflejan a un pontífice 
obsesionado por imponer a toda costa un catolicismo arrogante 
o indiferente a sus raíces judías. ¿Y cómo olvidar el encuentro 
histórico entre las religiones celebrado en Asís (octubre de 
1986)? 

Si consideramos los numerosos viajes del papa a casi todas 
las regiones del mundo (adonde los regímenes políticos se lo 
autorizan), no asistimos, en contra de los temores del algunos, 

13. Así sucede con el libro de Hans Urs VON BALTHASAR, L'Heure de 
l'Eglise, Fayard 1986, p. 26, uno de los textos más desoladores que se 
pueden leer, por el desconocimiento que revela de la vida concreta de la 
Iglesia. La conferencia de los obispos alemanes (del Oeste) le sirve de pretexto 
para criticar a todas las demás, a las que identifica con la riqueza y complejidad 
administrativa de aquélla. A perro flaco todo son pulgas... 
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a la extensión de una influencia romana uniforme: por un lado, 
en efecto, la propia presencia del papa revela a todos la vitalidad 
de las iglesias locales, que con ocasión de estas visitas se movi­
lizan, se expresan, toman conciencia de su originalidad y per­
miten descubrir aspectos desconocidos (los malaujara de la 
India, las tribus cristianas de Papuasia); es decir, se manifiestan 
a la Iglesia entera. Antes de esos viajes, ¿qué católicos europeos 
conocían la fuerte implantación de la Iglesia en Filipinas, su 
enorme crecimiento en Corea del Sur y su dinamismo, aunque 
minoritario (o precisamente por ello) en la India? Y por otro 
lado, la lectura de los discursos u homilías pronunciadas durante 
sus visitas demuestra la preocupación del papa por plantear a 
estas iglesias los problemas que las afectan y por invitarlas a 
movilizarse para resolverlos, y para que no lo hagan en la línea 
de lo universal. El papa, en lugar de imponer consignas unifor­
mes, alienta lo que se está haciendo. Aunque le desagraden 
determinadas audacias litúrgicas, sus palabras apoyan los es­
fuerzos cada vez más avanzados de inculturación. En la misma 
Francia, antes de su primera visita (1980), algunos aduladores 
habían anunciado que Juan Pablo II fustigaría públicamente a 
la Iglesia de este país; pero al leer sus intervenciones14 compro­
bamos que también aquí, como en otras partes, sin dejar de 
señalar determinadas deficiencias, exhortó a la Iglesia francesa 
a seguir en su línea y a buscar en ella una mayor disponibilidad 
al Espíritu. El viaje de 1986 es aún más característico en este 
sentido15. 

Así pues, lejos de colocarse por encima de la Iglesia, el 
pontífice actual ejerce su función deprimus ínter pares; confirma 
a sus hermanos en la fe, recordándoles que el Espíritu de 
Cristo les aguarda allí donde están. Anima a los episcopados 
locales a agruparse en estructuras amplias al estilo del CELAM, 

14. Están recogidos en La Documentation catholique, n.° 1788, 15 de 
junio de 1980, col. 551-614. 

15. El texto de los discursos de Juan Pablo II durante este viaje apostólico 
figura tía La Documentation catholique, n.° 1927,2 de noviembre de 1986, col, 
933-1009. 
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y tal parece ser su deseo para Europa16; estas perspectivas an-
ticipadoras preparan quizá el camino a la creación de patriar­
cados que descongestionen una administración central cada 
vez menos capacitada para responder rápidamente a las de­
mandas y hagan justicia a la diversidad de la Iglesia. 

Aunque provisional, la solución dada a las polémicas sus­
citadas en torno a las teologías de la liberación sudamericana 
que ofrece la Instrucción sobre la libertad cristiana y la liberación 
(marzo de 1986)17 muestra una evolución muy notable de las 
Congregaciones romanas. Las teologías de la liberación entran 
típicamente en el proceso de inculturación al que ya hemos 
hecho referencia; elaboradas lentamente y, por otra parte, de 
modo mucho menos monolítico de lo que se supone, estas 
teologías han querido atacar de frente los problemas de desi­
gualdad económica y social, de represión política y militar que 
sufren varios países de Latinoamérica; han tratado de examinar 
esas situaciones a la luz de la fe cristiana para ayudar a unos 
pueblos, aplastados por ideologías opresivas, a encontrar en la 
substancia de su fe energía y esperanza para transformar la 
realidad. Está de más recordar aquí el contenido de dichas 
teologías, su evolución y las críticas de que han sido objeto. 
Pero es bien sabido, sobre todo en Europa, que a la Congrega­
ción para la Doctrina de la Fe en particular le inquietaba desde 
hacía algún tiempo la evolución y difusión de esta corriente de 
pensamiento (de la que se encuentran huellas en Filipinas y en 
la India). Aunque carecemos de espacio aquí para exponer el 
contenido de las críticas, es sabido que se expresaban de modo 
muy firme, hasta el punto de que la Instrucción publicada en 
1984 fue interpretada como una condena; los textos preparato­
rios, escritos a título privado y publicados después por el car-

16. Carta a los presidentes de las Conferencias episcopales de Europa 
(2 de enero de 1986) en La Documentation catholique, n.° 1912, 16 de febrero 
de 1986, Col. 183-184, sobre todo los §5 y 6, donde el papa invita a reforzar 
el «Consejo de las Conferencias episcopales de Europa». 

17. La Documentation catholique, n.° 1916, 20 de abril de 1986, col. 
393-411. 
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denal prefecto de la Congregación, demuestran que la incom­
patibilidad inicial era profunda e incluso parecía insalvable. 
Pero se inició un proceso de aproximación en el que el mismo 
papa y diversas conferencias episcopales, sobre todo la de Brasil, 
influyeron decisivamente para lograr el acercamiento de los 
diferentes puntos de vista y una mejor comprensión de las 
posturas respectivas. Este proceso de diálogo culminó en la 
Instrucción sobre la libertad cristiana, tan distinta del primer 
texto en el tono (sereno y no polémico), en el contenido (una 
apología de la libertad en la línea del Concilio Vaticano II y no 
la repetición de posiciones preconciliares), en la argumentación 
(evitando condenar intenciones o presupuestos) y en el dina­
mismo (animar más que condenar), que algunos vieron en ella 
un drástico cambio de rumbo. Juicio excesivo, sin duda. La 
nueva orientación manifiesta, en todo caso, una relación no 
unilateral entre instancias romanas y responsables locales para 
tratar un cuestión envenenada por la polémica y cargada de 
consecuencias para la evolución de todo un continente. Cierta­
mente, una Instrucción no resuelve todas las ambigüedades ni 
da satisfacción a todos, pero sí ofrece, a su modo, unas direc­
trices (sin duda temporales) satisfactorias para resolver un con­
flicto, precisamente mediante una sana apertura a lo universal. 

En cualquier caso, Juan Pablo II se inclina hacia soluciones 
propicias a un enfoque universal que favorezca la comunión y 
no hacia la rigidez dogmática o la llamada al orden. En este 
sentido no se ajusta a la imagen que quieren imponer de él 
determinados ambientes y medios de comunicación contrarios 
a la renovación de la Iglesia. Pudimos verlo en 1984-1985, 
cuando se desató un gran escándalo ante el nuevo rostro adop­
tado por la Iglesia a raíz del Concilio Vaticano II; hubo incluso 
cardenales próximos al papa que aportaron su granito de arena 
al concierto de críticas y, por qué no decirlo, de calumnias 
contra «los» sacerdotes, «los» obispos y «los» teólogos. Se 
orquestó una campaña tendente a descalificar como malos 
católicos, mentes pervertidas por el mundo moderno y demo­
ledores de la fe a aquellos que recordaban los beneficios del 
Concilio Vaticano II y defendían el honor pisoteado de tantos 
sacerdotes o catequistas. Se insinuó incluso que, haciendo eso, 
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estas «malas» personas atacaban directamente al papa. Pero, 
ante la sorpresa general y, según algunos, para contrarrestar 
esta ola de críticas malévolas, Juan Pablo II convocó (enero de 
1985) un Sínodo Extraordinario; a diferencia de lo que se 
había hecho hasta entonces, proclamó inmediatamente después 
de la conclusión del Sínodo el documento final que reafirmaba 
las grandes opciones tomadas en el Concilio Vaticano II, rati­
ficando por tanto el trabajo sinodal. Este episodio, que confirma 
a posteriori la lucidez de aquellos que no se habían dejado 
impresionar por la suspicacia de los «profetas de calamidades», 
puso fin a la maledicencia, aunque quizá por poco tiempo18. Y 
para que no hubiera lugar a dudas, Juan Pablo II reafirmó con 
fuerza que veía «en este concilio la continuación de la obra del 
Espíritu Santo» que «acompañó su trabajo (de los Padres con­
ciliares) por un camino a menudo imprevisto, y este mismo 
Espíritu les confió también la aplicación del concilio»19. 

La Iglesia, sociedad pluricultural 

Es evidente que el Espíritu se abre camino a través de 
contiendas a veces «humanas, demasiado humanas». No cabe 
duda de que, más que en otras épocas, la Iglesia se halla en el 
umbral de una nueva era, en la que ya no se identificará con un 
poder político (el famoso constantinismo) ni con una cultura 
determinada. El intento postridentino de uniformidad, con el 
predominio de un latín que no era lengua materna de nadie y 
había dejado de ser hacía mucho tiempo un lugar cultural 
creador, toca a su fin. Nacen y nacerán iglesias marcadas por 
su propia cultura, lengua y modo de pensar. La disgregación 

18. El lector podrá encontrar una excelente síntesis de los debates sus-
citados por la preparación de este sínodo en Paul LADRIÉRE, «Le Catholicisme 

entre deux interprétations de Vatican II, le Synode extraordinaire de 1985»» 
Archives de Sciences sociales des religions, 62/1.1986, p. 9-51. 

19. Discurso a los participantes en el coloquio del Colegio francés de 

Roma (30 de mayo de 1986) en La Documentation catholique, n.° 1921 6 de 

julio de 1984, col. 637-638. 
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siempre es posible y, desde una perspectiva humana, incluso 
probable; igualmente fuerte es la tentación de buscar a cualquier 
precio la unificación mediante una lengua única, como en Babel, 
en lugar de vivir su diversidad, como en Pentecostés. Pero 
justamente desde la perspectiva de la fe, la comunión entre las 
iglesias no se produce desde una lengua común, sino por el 
hecho de que cada cual reconoce haber sido captado en su 
propia cultura y en su propia lengua por el Verbo de Dios y 
que, en consecuencia, es elegido para formar un pueblo de 
hermanos. La unidad de la Iglesia no es producto de una 
federación de culturas nacionales que aceptan cooperar o entrar 
en una Commonwealth espiritual. Nace porque hay diversas 
culturas que se reconocen poseídas del mismo Espíritu, el de 
Cristo; Espíritu que las transforma y asume a todas (ya no se 
le pide al indio que abandone su «identidad» ni al africano que 
abandone su «africanidad», para entrar en la Iglesia). Al no 
consagrar ninguna cultura particular, sino asumiéndolas vir-
tualmente todas, la Iglesia se constituye con arreglo a un modelo 
que ninguna otra agrupación humana puede tener: no es, en 
concreto, una sociedad política que deba garantizarse su propia 
existencia y su unidad frente a otras unidades políticas y cultu­
rales y que sea, por tanto, exclusivista por naturaleza. Por eso 
mismo, la Iglesia no se presenta como modelo para las otras 
sociedades, porque éstas no tienen posibilidad alguna de en­
contrar en sí mismas el principio que constituye la unidad 
eclesial (el Espíritu de Cristo, Verbo de Dios); además, si pro­
pusiera este modelo, la Iglesia rebajaría al nivel de la historicidad 
humana lo que acontece a nivel de la historicidad sobrenatural. 
Ahora bien, puesto que no es un modelo político, la Iglesia no 
aplasta la historicidad humana, sino que prefigura un reino en 
el cual Dios lo será todo en todos, donde lo Universal será la 
comunión de particularidades reconocidas y queridas como 
tales. En este sentido es una esperanza, capaz de ayudar al 
avance del mundo hacia una unidad que no sea nivelación y 
hacia una aceptación de las diferencias que no sea confusión 
babélica. 

Estos principios deberían ayudar a encontrar una actitud 
justa, tanto en relación con el judaismo como en relación con 
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las otras confesiones cristianas. El reconocimiento de sus raíces 
judías (en lo que los cristianos llaman Antiguo Testamento) 
evita al cristianismo fragmentarse en diversidades culturales, 
todas ellas igualmente portadoras de salvación: cada cultura se 
debe injertar en el único tronco, porque «la salvación viene de 
los judíos» y nadie puede procurársela por sí mismo ni encon­
trarla en los mitos, en su religión tradicional ni en sus costumbres 
ancestrales. Se trata de una conversión que es esencial al proceso 
de la fe cristiana, que despoja a cada «nación» y a cada individuo 
de su suficiencia y le abre a la acogida del don. La presencia del 
judaismo es hoy el recordatorio permanente en la historia de 
esta estructura de salvación. Ningún cristiano puede olvidarlo 
sin poner en peligro su propia identidad. La relación con las 
otras confesiones cristianas aparece obstaculizada en determi­
nados casos por delicados problemas doctrinales o disciplinarios. 
Las perspectivas antes expuestas ofrecen el marco para una 
comprensión de la unidad cristiana no «babélica», en la que no 
sea necesario que todos pronuncien las mismas palabras en la 
misma lengua con arreglo a una unificación forzada y asfixiante. 
Dado que la Iglesia católica constituye una comunión de iglesias 
en torno a la Iglesia de Roma, ¿sería vano esperar que se 
consolidara cada vez más una unidad por convergencia, en 
lugar de una unidad por uniformidad? Se han dado ya grandes 
pasos en esta dirección, pero es evidente que, a medida que se 
afirman las aproximaciones, renacen también los temores a ser 
absorbidos o ahogarse en un vago ecumenismo. Antes que 
obstáculos insalvables, estas dificultades constituyen tareas que 
hay que solventar y que coinciden con las de un mundo que 
busca su verdadera unidad. También aquí la Iglesia puede 
ayudar a mantener esa ambición. 



Conclusión 

No era nuestra intención examinar todos los retos a los 
que debe enfrentarse hoy el catolicismo. La lista podría ser 
larga: ¿cómo acoger las legítimas demandas de un individuo 
más consciente de sí mismo en una estructura dogmática y 
jerárquica? ¿Qué puesto responsable se puede otorgar a la mujer 
en una Iglesia donde las responsabilidades oficiales son exclusivas 
de los hombres? ¿Cómo trabajar por la unidad de los cristianos 
sin contribuir al relativismo imperante y sin perder las riquezas 
teológicas o espirituales de las diversas confesiones cristianas? 
¿Cómo fomentar el deseo de creer ante el inmenso desafío de 
la indiferencia? Y en este terreno, ¿cómo emprender una labor 
común con las religiones no cristianas sin ingenuidad, sin timidez 
y sin eclecticismo? 

Como tales preguntas, y muchas otras, afectan de lleno a 
la Iglesia, ésta no se presenta imperturbable y absolutamente 
segura de sí misma. Participa en el proceso del mundo y le 
atañen sus trastornos, sus esperanzas y sus utopías. Participa 
en todo ello, sobre todo, porque está en condiciones, en virtud 
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de sus orígenes y de su meta, de alimentar dicho proceso. Pero 
este proceso, hecho de enfrentamiento, debates y contradicciones, 
no tiene fin. Abre así una dinámica gracias a la cual el mundo 
despliega sus virtualidades y, a pesar de la tentación de resolver 
sus problemas afrontándolos, los resuelve suscitando otros. El 
proceso favorable al devenir del mundo se transfiguraría en 
búsqueda del consenso mínimo, en intentos de acuerdos fáciles, 
si no fuera constantemente alimentado por testigos que relanzan 
el debate descubriendo aspectos ignorados o desconocidos. En 
este sentido, las tradiciones morales y religiosas, lejos de haber 
alcanzado su fin, deben tener cabida en el debate moderno, de 
un modo quizá sin precedentes. Por eso es decisivo que no 
rehuyan el encuentro histórico y que, en lugar de replegarse en 
los falsos procesos o en la acritud, automarginándose, tomen 
conciencia de los signos del tiempo. Responder a este reto 
supondrá ciertamente muchas modificaciones por su parte; 
por ejemplo, renunciar a las falsas pretensiones de tener en 
todo la última palabra. Pero el reto, si se impone la modestia, 
hará comprender quizá que la fe no es un imperialismo, un 
blindaje protector de toda incertidumbre, una suficiencia inte­
lectual, sino una pequeña luz, insistente, que muestra poco a 
poco su fuerza sin eliminar la noche que ilumina. De ese modo 
se recuperaría también cierta credibilidad entre quienes se asus­
tan, con razón, de las certezas excesivas, encubridoras de tantos 
miedos y tantas fragilidades. 

El debate al que convoca una sociedad moderna para que 
el hombre sea venerado tal como debe ser no tiene límites ni 
áreas reservadas. Por eso, la Iglesia y los cristianos deben mostrar 
al mismo tiempo en nombre de qué hablan (su fe en Jesucristo) 
y comprometerse en todas las cuestiones vitales. En este sentido, 
la Iglesia no se debe dejar encerrar, hoy menos que nunca, en 
lo religioso, como exigen algunos ultras que no han captado (o 
no desean comprender) la naturaleza de lo religioso-cristiano. 
Juan Pablo II, al comienzo de su pontificado y en su primera 
encíclica, Redemptor hominis (marzo 1979), subrayaba la idea 
de que el hombre concreto con todos sus problemas «es la 
primera vía y la vía fundamental» (§14a). Así los creyentes, 
tanto en nombre de su responsabilidad social como de su 
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testimonio de fe, deben entrar en el debate sobre el futuro de 
la escuela, el sentido de una pedagogía adaptada, la vida de la 
empresa, el empleo del tiempo libre, la condición de la mujer, 
la situación de los inmigrados, el desarrollo económico, el 
modo de concebir la vida y la muerte y muchos otros temas. 
Animados por un sentido determinado del hombre, y quizi 
discrepando entre sí en muchos puntos, su aportación, unida a 
la de otras tradiciones, discutida o criticada por ellas, mantendrá 
el proceso democrático. No porque pretendan tener en todo la 
respuesta adecuada, sino porque creen poder ayudar a la socie­
dad a abrirse a una dosis mayor de verdad y de justicia. La 
tarea de una presencia cristiana así considerada es apasionante: 
mirándola de frente, estimula el valor y la inventiva, en lugar 
de fomentar miedos y cobardías. El futuro de la fe está ante 
nosotros. 

Indudablemente, la participación en el debate supone saber 
marcar los límites y decir no. No a las idolatrías que hacen del 
individuo indiferenciado y de sus necesidades la norma última. 
No a las miopías de una generación incapaz de mirar más allá 
de sí misma y de su comodidad. Lo quiera o no, por otra parte, 
con su presencia misma o con su mensaje la Iglesia se opone a 
la autosuficiencia; quebranta, pues, el narcisismo de cualquiera 
que piense que basta con examinarse a sí mismo para conocerse. 
Habla de un Dios que no es un ídolo manipulable o apropiable 
ni una Alteridad pura protegida por su distancia infinita, sino 
un Dios Trinidad caracterizado por la gratuidad del diálogo. 
Anuncia un Mesías «al revés», según la expresión de M. Gau-
chet, manifestando que aquel que sirve manda, y que el servicio 
del más humilde es consagración al Altísimo. Proclama que el 
hombre viene de más lejos que él mismo y que va también más 
lejos de lo que cree; asegurándole que es un espíritu libre (que 
tiene un alma), contradice su secreto deseo de tenerse por 
inferior de lo que es y, sobre todo, de mantener a los demás en 
ese estado. Desde esta perspectiva, su mensaje espiritual choca 
con la multitud de materialistas que empeñan lo mejor de su 
inteligencia y el ardor de su alma en demostrar que el hombre 
carece de espíritu y de alma. Sin embargo, la Iglesia no aplasta 
al hombre bajo el peso de una vocación inadmisible, pues 
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muestra también que son los gestos más simples hacia los 
demás, y no necesariamente un heroísmo excepcional, los que 
resultan más elocuentes. Indica así que el menosprecio de uno 
solo de los más humildes conlleva lógicamente, por un desco­
nocimiento desorientador, el menosprecio de todos los demás 
(lo cual tiene su relevancia ante los retos morales de la época). 

Esta postura contestataria en el proceso del mundo tiene 
que provocar forzosamente la contestación y la crítica de la 
Iglesia. Tampoco aquí les será fácil a muchos miembros de la 
Iglesia aceptar este estado de cosas, y de hecho no es fácil en 
ningún sentido. Pero la confirmación del testimonio de los 
testigos forma parte de todo proceso bien ordenado: habrá que 
habituarse a que las declaraciones de la Iglesia no sean aceptadas 
sin discusión, y resulta fecundo que sus palabras tengan que 
exhibir su derecho a ser escuchadas. En una sociedad moderna, 
en efecto, la Iglesia no puede ya pretender ser la voz única o 
privilegiada de la moral: habla en medio de otras voces que 
quizá pretendan ser también morales, y ha de situarse ante 
ellas mediante el enfrentamiento o la aclaración de los puntos 
de convergencia. En una sociedad en la que ninguna institución 
está legitimada apriori, a menos que «merezca» constantemente 
dicha legitimidad (como se puede apreciar en la política, pero 
ocurre también en la economía y en las ciencias), la Iglesia 
debe aceptar la necesidad de legitimar su palabra, sus hechos y 
sus gestos. 

A esta primera oposición, que cabe calificar de sana y 
fecunda, se pueden añadir otras más difíciles: la secularización 
abre el espacio de la no adhesión a la fe, de la increencia, del 
ateísmo. Tales actitudes llegarán incluso a negar todo sentido 
al mensaje cristiano, reto que también puede ser benéfico si 
sirve para mostrar al creyente las dimensiones y los misterios 
de las libertades y no la lleva a la conclusión de que Dios está 
ausente allí donde no ve claramente sus huellas. Pero la Iglesia 
puede tener enemigos; el irenismo puede impedir ver las fuerzas 
que tratan de destruirla, socavarla y disolverla. Al cristiano le 
gusta creer que no tiene enemigos, pero esta visión lenificante 
de la realidad es errónea. Aunque no quiera condenar a nadie, 
debe reconocer hasta qué punto, por ejemplo, una cierta vo-
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luntad de exaltar a la Iglesia, sin perder la elegancia de la frase, 
intenta marginarla, alejarla del debate, desdeñándola a priori. 
A veces debe forzarse a participar en dicho debate, sobre todo 
tratándose de un país como Francia, donde el mundo cultural 
excluye institucionalmente el encuentro con el mundo de la fe 
(recuérdese el lugar que se concede a la teología o las ciencias 
religiosas en la universidad francesa y el margen otorgado a la 
Religión en la instrucción pública o en los manuales escolares). 
Esta estrategia de la marginación puede proceder de un deseo 
de aquellos (falsos) amigos de la religión de amordazar a la 
Iglesia y utilizarla, empeñados en que no se aleje de su elevada 
y venerable misión, esencialmente religiosa, para dedicar sus 
esfuerzos a los asuntos humanos. Un neoliberalismo radical 
(de palabra) fomenta hoy esta crítica: los ataques a los «com­
promisos» de la Iglesia, aunque ésta intente responder a su 
misión de justicia, se alternan con la exaltación de Juan Pablo 
II (los liberales deberían meditar sus críticas al liberalismo en 
la encíclica Ldborem exercens, septiembre de 1981). Esa paradoja 
tuvo su precedente —y lo sigue teniendo en algunos países— 
cuando determinados marxistas-leninistas intentaron compro­
meterla en nombre de una mayor justicia (algo que difícilmente 
puede rehusar), sin dejar por ello de amordazarla. 

Pero la fe cristiana encuentra una energía renovada cuando 
es rebatida, como siempre ha ocurrido a lo largo de su historia. 
El mayor peligro derivado de una sociedad secular sería que 
sólo produjera indiferencia. Al encontrarse con su otro, aunque 
sea hostil, al oír su crítica, descubre en sí misma virtualidades 
que estaban ocultas. Así nació el mundo moderno secularizado, 
no con la lógica de un desarrollo dialéctico e inmanente de las 
ideas religiosas cristianas, sino a través de un complejo juego 
de oposiciones: las que presentaba el cristianismo a las diversas 
formas de racionalismo y las que éste devolvía a la fe. Polémica 
que puede revestir diferentes formas, pero que no lleva camino 
de extinguirse. El mundo no toca a su fin, como tampoco el 
cristianismo. Quizá ambos hayan entrado en una nueva era en 
la que el cristianismo logre un éxito sin precedentes. Como la 
fe vive y se afirma en la confrontación con un «otro», hay que 
luchar contra la retracción de la Iglesia sobre sí misma y des-
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confiar de las voces que la invitan a hallar su identidad por 
cuenta propia. Son las voces de la decadencia. Si los cristianos 
aPrenden más bien a perderse... se encontrarán haciendo lo 
Que están llamados a ser, es decir, ayudar al mundo a responder 
a su finalidad. 
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