


SALMAN
RUSHDIE

LOS VERSOS
SATANICOS



Cubierta: detalle de
Rustam mata al Demonio Blanco,
Victoria and Albert Museum
(foto: Bridgeman Art Library)
Titulo original: The Satanic Verses
Traduccion del inglés: J. L. Miranda
Primera edicion: mayo 1989
© 1988, Salman Rushdie
Deposito legal: B. 13.329 - 1989

Impreso en Espafia



A Marianne.



Satands, relegado a una condicion errante,
vagabunda, transitoria, carece de morada fija; porque si bien
a consecuencia de su naturaleza angelica, tiene un cierto
imperio en la liquida inmensidad o aire, ello no obstante,
forma parte integrante de su castigo el carecer... de lugar o
espacio propio en el que posar la planta del pie.

DANIEL DEeFoE, Historia del diablo.



EL ANGEL GIBREEL



«Para volver a nacer —cantaba Gibreel Farishta mientras caia de los cielos, dando
tumbos— tienes que haber muerto. jAy, si! jAy, si! Para posarte en el seno de la tierra, tienes
que haber volado. jTa-taa! jTakachum! ;Cémo volver a sonreir si antes no lloraste? ;Como
conquistar el amor de la adorada, alma candida, sin un suspiro? Baba, si quieres volver a
nacer...» Amanecia apenas un dia de invierno, por el Afio Nuevo poco mas o menos, cuando
dos hombres vivos, reales y completamente desarrollados, caian desde gran altura, veintinueve
mil dos pies, hacia el canal de la Mancha, desprovistos de paracaidas y de alas, bajo un cielo
limpido.

«Yo te digo que debes morir, te digo, te digo...», y asi una vez y otra, bajo una luna de
alabastro, hasta que una voz estentorea rasgé la noche: «jAl diablo con tus canciones! —Las
palabras pendian, cristalinas, en la noche blanca y helada—. En tus peliculas sélo movias los
labios porque te doblaban, asi que ah6rrame ahora ese ruido infernal.»

Gibreel, el solista desafinado, hacia piruetas al claro de luna, mientras cantaba su
espontaneo gazal, nadando en el aire, ora mariposa, ora braza, enroscandose, extendiendo
brazos y piernas en el casi infinito del casi amanecer, adoptando actitudes heraldicas, ora
rampante, ora yacente, oponiendo la ligereza a la gravedad. Rodo alegremente hacia la
sardonica voz. «Hola, compafiero, ¢eres t0? jQué alegria! ;Qué hay, mi buen Chamchito?» A lo
que el otro, una sombra impecable que caia cabeza abajo en perfecta vertical, con su traje gris
bien abrochado y los brazos pegados a los costados, tocado, como lo mas natural del mundo,
con extemporaneo bombin, hizo la mueca propia del enemigo de diminutivos. «jEh, paisano!
—rit6 Gibreel, provocando otra mueca invertida—. jEs el mismo Londres, chico! jAlla
vamos! Esos cabritos de ahi abajo no sabran lo que se les vino encima, si un meteoro, un rayo o
la venganza de Dios. Llovidos del cielo, mufieca. jPuummmmba! Cras, ¢eh? jQué entrada,
Yyyaaa! Yo te digo... Flas.»

Llovidos del cielo: un big bang seguido de catarata de estrellas. Un principio de
Universo, un eco en miniatura del nacimiento del tiempo... el jumbo Bostan, vuelo Al-420 de la
Air India, estallé sin previo aviso a gran altura sobre la grande, putrefacta, hermosa, nivea y
resplandeciente ciudad de Mahagonny, Babilonia, Alphaville. Claro que Gibreel ya ha
pronunciado su nombre, de manera que yo no puedo interferir: el mismo Londres, capital de
Vilayet, parpadeaba, centelleaba y se mecia en la noche. Mientras, a una altura de Himalaya, un
sol fugaz y prematuro estallaba en el aire cristalino de enero, un punto desaparecia de las
pantallas de radar y el aire transparente se llenaba de cuerpos que descendian del Everest de la
catastrofe a la lactea palidez del mar.

¢Quién soy yo?

¢Quién mas esta ahi?

El avion se partié por la mitad, como vaina que suelta las semillas, huevo que descubre
su misterio. Dos actores, Gibreel, el de las piruetas, y el abotonado y circunspecto Mr. Saladin
Chamcha, caian cual briznas de tabaco de un viejo cigarro roto. Encima, detras, debajo de ellos,
planeaban en el vacio butacas reclinables, auriculares estéreo, carritos de bebidas, recipientes
de los efectos del malestar provocado por la locomocién, tarjetas de desembarque, juegos de
video libres de aduana, gorras con galones, vasos de papel, mantas, mascaras de oxigeno... Y
también —porque a bordo del aparato viajaban no pocos emigrantes, si, un namero
considerable de esposas que habian sido interrogadas, por razonables y concienzudos
funcionarios, acerca de la longitud y marcas distintivas de los genitales del marido, y un regular
contingente de nifios sobre cuya legitimidad el Gobierno britanico habia manifestado sus



siempre razonables dudas—, también, mezclados con los restos del avion, no menos
fragmentados ni menos absurdos, flotaban los desechos del alma, recuerdos rotos, yoes
arrinconados, lenguas maternas cercenadas, intimidades violadas, chistes intraducibies, futuros
extinguidos, amores perdidos, significado olvidado de palabras huecas y altisonantes, tierra,
entorno natural, casa. Un poco aturdidos por el estallido, Gibreel y Saladin bajaban como
fardos soltados por una ciguefia distraida de pico flojo, y Chamcha, que caia cabeza abajo, en la
posicidén recomendada para el feto que va a entrar en el cuello del Gtero, empez6 a sentir una
sorda irritacion ante la resistencia del otro a caer con normalidad. Saladin descendia en picado
mientras que Farishta abrazaba el aire, asiéndolo con brazos y piernas, con los ademanes del
actor amanerado que desconoce las técnicas de la sobriedad. Abajo, cubiertas de nubes,
esperaban su entrada las corrientes lentas y glaciales de la Manga inglesa, la zona sefialada para
su reencarnacion marina.

«Oh, mis zapatos son japoneses —cantaba Gibreel, traduciendo al inglés la letra de la
vieja cancion, en semiinconsciente deferencia hacia la nacion anfitriona que se precipitaba a su
encuentro—, el pantaldn, inglés, pues no faltaba mas. En la cabeza, un gorro ruso rojo; mas el
corazon sigue siendo indio, a pesar de todo.» Las nubes hervian, espumeantes, cada vez mas
cerca, y quiza fuera por aquella gran fantasmagoria de cumulos y cumulonimbos, con sus
tormentosas cuspides enhiestas a la luz del amanecer, quiza fuera el ddo (cantando el uno y
abucheando el otro) o quizas el delirio provocado por la explosion que les evitaba apercibirse
de lo inminente..., lo cierto es que los dos hombres, Gibreelsaladin Farischtachamcha,
condenados a esta angelicodemoniaca caida sin fin pero efimera, no se dieron cuenta del
momento en que empezaba el proceso de su transmutacion. ¢ Mutacion?

Si, sefior; pero no casual. Alla arriba, en el aire-espacio, en ese campo blando e
intangible que el siglo ha hecho viable y que se ha convertido en uno de sus lugares
definitorios, la zona de la movilidad y de la guerra, la que empequefiece el planeta, la del vacio
de poder, la mas insegura y transitoria, ilusoria, discontinua y metamorfica —porque, cuando lo
arrojas todo al aire, puede ocurrir cualquier cosa—, alla arriba, decia, se operaron, en unos
actores delirantes, cambios que habrian alegrado el corazon del viejo Mr. Lamarck: bajo
extrema presion ambiental, se adquirieron determinadas caracteristicas.

¢ Qué caracteristicas respectivamente? Calma, ¢se han creido que la Creacién se produce
a marchas forzadas? Bien, pues la revelacion tampoco... Echen una mirada a la pareja.
¢Observan algo extrafio? Sélo dos hombres morenos en caida libre; la cosa no tiene nada de
particular, pensaran, treparon demasiado, se pasaron, volaron muy cerca del sol, ;no es eso? No
es eso. Presten atencion.

Mr. Saladin Chamcha, consternado por los sonidos que manaban de la boca de Gibreel
Farishta, contraatacd con sus propios versos. Lo que Farishta oyo tremolar en el fantasmagarico
aire nocturno era también una vieja cancion, letra de Mr. James Thomson, mil setecientos a mil
setecientos cuarenta y ocho. «... por orden del cielo —entonaba Chamcha con unos labios que
el frio ponia patridticamente rojos, blancos y azules— surgié del aaaazul... —Farishta,
consternado, se desgafiitaba cantando a los zapatos japoneses, l10s gorros rusos y los corazones
inviolablemente subcontinentales, pero no conseguia ahogar la atronadora voz de Saladin— ...
y los angeles de la guaaaarda entonaban el estribillo.»

Desengafiémonos, era imposible que se oyeran mutuamente, y no digamos que
conversaran y compitieran en el canto de esta manera. Acelerando hacia el planeta, con la
atmosfera silbando alrededor, ¢como habian de oirse? Pero, desengafiémonos nuevamente, se
oian.

Se precipitaban hacia abajo y el frio invernal que les escarchaba las pestafias y
amenazaba con helarles el corazén estaba a punto de despertarles de su ensuefio exaltado, ya
iban a percatarse del milagro del canto, de la lluvia de extremidades y de nifios de la que ellos
formaban parte y del horrible destino que subia a su encuentro cuando, empapandose y



congelandose instantaneamente, se sumergieron en la ebullicion glacial de las nubes.

Se hallaban en lo que parecia ser un largo tanel vertical. Chamcha, atildado, envarado y
todavia cabeza abajo, vio cdmo Gibreel Farishta, con su camisa sport color pdrpura, nadaba
hacia él por aquel embudo con paredes de nube, y quiso gritar: «No te acerques, aléjate de mi»,
pero algo se lo impidid, un agudo cosquilleo que se iniciaba en sus intestinos, de manera que,
en lugar de proferir palabras hostiles, abrié los brazos y Farishta nadd hacia ellos y quedaron
abrazados cabeza con pie, y la fuerza de la colisién les hizo voltear y caer haciendo molinetes
por el agujero que conducia al Pais de las Maravillas. Mientras se abrian paso, surgieron de la
blancura una sucesioén de formas nebulosas, en metamorfosis incesante de dioses en toros,
mujeres en arafias y hombres en lobos. Nubes-criaturas hibridas se precipitaban hacia ellos,
flores gigantes con pechos humanos colgadas de tallos carnosos, gatos alados y centauros, y
Chamcha, en su aturdimiento, tenia la impresion de que también €l habia adquirido calidad
nebulosa y metamorfica, hibrida, como si estuviera convirtiéndose en la persona cuya cabeza
estaba inserta entre sus piernas y cuyas piernas se enlazaban alrededor de su largo y estirado
cuello.

Aquella persona, empero, no tenia tiempo para tales fantasias; es mas, era incapaz de
entregarse al mas nimio fantaseo. Y es que acababa de ver emerger del remolino de las nubes la
figura de una seductora mujer de cierta edad, con sari de brocado verde y oro, brillante en la
nariz y mofio alto bien defendido por la laca de los embates del viento de las alturas, que
viajaba comodamente sentada en alfombra voladora. «Rekha Merchant —saludd Gibreel—,
¢acaso no has podido encontrar el camino del cielo?» jImpertinentes palabras para ser dichas a
una muerta! Pero, en descargo del osado, puede aducirse su condicion traumatizada y
vertiginosa... Chamcha, agarrado a sus piernas, profiri6 una interrogacion de perplejidad:
«¢Qué diablos?»

« T no la ves? —gritd Gibreel—. ;No ves su recondenada alfombra de Bokhara?»

No, no, Gibbo, susurro en sus oidos la voz de la mujer; no esperes que él confirme. Yo
soy Unica y estrictamente para tus ojos, excremento de cerdo, mi bien. Con la muerte llega la
sinceridad, amor, y ahora puedo llamarte por tu nombre.

La nebulosa Rekha murmuraba agrias trivialidades, pero Gibreel gritd otra vez a
Chamcha: «Compa, ¢la ves o no la ves?»

Saladin Chamcha no veia, ni oia, ni decia nada. Gibreel se encard con ella solo. «No
debiste hacerlo —Ila reprendio—. No, sefiora. Es un pecado. Una enormidad.»

Oh, y ahora me rifies, rio ella. Ahora ta eres el que se da aires de moralidad, qué risa. TU
me dejaste, le recordd su voz al oido, como si le mordisqueara el I6bulo de la oreja. Fuiste tu,
luna de mis delicias, el que se escondi6 en una nube. Y yo me quedé a oscuras, ciega, perdida
por amor.

El empezaba a tener miedo. «;,Qué quieres? No; no me lo digas, sélo marchate.»

Cuando estuviste enfermo, yo no podia ir a verte, por el escandalo; ti sabias que no
podia, que me mantenia apartada por tu bien, pero después me castigaste, lo utilizaste de
pretexto para marcharte, de nube para esconderte. Eso, y también a ella, la mujer de los hielos.
Canalla. Ahora que estoy muerta he olvidado como se perdona. Yo te maldigo, mi Gibreel, que
tu vida sea un infierno. Un infierno, porque ahi me mandaste, maldito seas, y de ahi viniste,
demonio, y ahi vas, imbécil, que te aproveche la jodida zambullida. La maldicion de Rekha vy,
después, unos versos en una lengua que él no entendia, secos y sibilantes, en los que
repetidamente creyd distinguir, o tal vez no, el nombre de Al-Lat.

Gibreel se apretd contra Chamcha y salieron de las nubes.

La velocidad, la sensacion de velocidad volvio, silbando su nota escalofriante. El techo
de nubes volo hacia lo alto, el suelo de agua se acercé y ellos abrieron los ojos. Un grito, el
mismo grito que aleteaba en su vientre cuando Gibreel nadaba por el cielo, escapé de labios de
Chamcha; un rayo de sol taladr6 su boca abierta liberandolo. Pero Chamcha y Farishta, que



habian caido a través de las transformaciones de las nubes, también tenian contorno vago y
difuso, y cuando la luz del sol dio en Chamcha, liber6 algo mas que un grito.

«Vuela —qgritd6 Chamcha a Gibreel—. Echa a volar, ya.» Y, sin saber la razén, agregd
lada orden: «Y canta.»

¢Como llega al mundo lo nuevo? ;Como nace?

¢De qué fusiones, transubstanciaciones y conjunciones se forma?

¢Como sobrevive, siendo como es tan extremo y peligroso? ;Qué compromisos, qué
pactos, qué traiciones a su intima naturaleza tiene que hacer para contener a la panda de
demoledores, al &ngel exterminador, a la guillotina?

¢ Es siempre caida el nacimiento?

¢ Tienen alas los angeles? ;Vuelan los hombres?

Cuando Mr. Saladin Chamcha caia de las nubes sobre el canal de la Mancha, sentia el
corazon atenazado por una fuerza tan implacable que comprendié que no podia morir. Después,
cuando tuviera los pies firmemente asentados en tierra, empezaria a dudarlo y atribuiria lo
implausible de su transito al desbarajuste de sus sentidos, provocado por la explosion,
achacando su supervivencia y la de Gibreel a un capricho de la fortuna. Pero en aquel momento
no tenia la menor duda: lo que le habia ayudado a salir del trance era el deseo de vivir, franco,
irresistible y puro, y lo primero que hizo aquel deseo fue informarle de que no queria tener nada
que ver con su patética personalidad, con aquel apafio semirreconstruido de mimica y voces,
que se proponia desentenderse de todo ello, y Saladin descubrié que se rendia, si, adelante,
como si fuera un espectador de si mismo en su propio cuerpo, porque aquello partia del centro
de su cuerpo y se extendia hacia fuera, convirtiendo su sangre en hierro y su carne en acero,
aunque también lo sentia como un pufio que lo envolviera sosteniéndolo de una manera que era
a la vez intolerablemente dura e insoportablemente blanda; hasta que se apoderd de el por
completo y pudo hacerle mover los labios, los dedos, todo lo que quisiera y, una vez estuvo
seguro de su conquista, dimané de su cuerpo y agarr6 a Gibreel Farishta por los testiculos.

«Vuela —ordenaba a Gibreel aquella fuerza—. Canta.» Chamcha permaneci6 abrazado
a Gibreel mientras éste, al principio lentamente, y después con rapidez y fuerza crecientes,
batia los brazos. Mas y mas vigorosamente braceaba y, al bracear, brotdé de él un canto que,
como el canto del espectro de Rekha Merchant, se cantaba en una lengua desconocida para él,
con una masica nunca oida. Gibreel en ningin momento negd el milagro; a diferencia de
Chamcha, que trataba de descartarlo por medio de la logica, él nunca dejo de afirmar que el
gazal era celestial y que, sin el canto, de nada le hubiera servido mover los brazos a modo de
alas y, sin el aleteo, era seguro que habrian golpeado las olas como pedruscos o cosa asi,
estallando en mil pedazos al tomar contacto con el tenso tambor del mar. Mientras que ellos,
por el contrario, empezaron a frenar. Cuanto mas briosamente aleteaba y cantaba, cantaba y
aleteaba Gibreel, mas se acentuaba la desaceleracion, hasta que, al fin, planeaban sobre el canal
como papelillos mecidos por la brisa.

Fueron los Unicos supervivientes de la catastrofe, los Gnicos pasajeros caidos del Bostan
que conservaron la vida. Fueron depositados por la marea en una playa. Cuando los
encontraron, el mas expansivo de los dos, el de la camisa purpura, deliraba frenéticamente,
jurando que habian caminado sobre el agua, que las olas los habian acompafiado suavemente
hasta la orilla; mientras que el otro, que llevaba un empapado bombin pegado a la cabeza como
por arte de magia, lo negaba. «Por Dios que tuvimos suerte —decia—. Toda la suerte del
mundo.»

Yo conozco la verdad, naturalmente. Lo vi todo. Por lo que respecta a omnipresencia y
omnipotencia no tengo pretensiones, por el momento, pero una cosa si puedo afirmar, espero:
Chamcha lo dese0 y Farishta cumplio el deseo.



¢Quién obrd el milagro?

¢De qué naturaleza —angelica o satdnica— era la cancion de Farishta?
¢Quién soy yo?

Digamos: ¢quién sabe los mejores cantos?

Estas fueron las primeras palabras que Gibreel Farishta pronuncié al despertar en la
nevada playa inglesa, con una sorprendente estrella de mar junto a la oreja: «<Hemos vuelto a
nacer, compa, tl y yo. Feliz cumpleafios, paisano, feliz cumpleafios.»

Y Saladin Chamcha tosio, escupi, abrid los 0jos y, como es propio de un recién nacido,
se echo a llorar tontamente.



La reencarnacion siempre fue tema de gran importancia para Gibreel, durante quince
afios la mayor estrella del cine indio, antes ya de que venciera «milagrosamente» al Virus
Fantasma que, segun empezaba a creer la gente, parecia que iba a cancelar todos sus contratos.
Por lo tanto, quizéds alguien hubiera podido prever, pero nadie previd, que, cuando se
restableciera, podria, por asi decirlo, triunfar en lo que habian fracasado los gérmenes, y
abandonar para siempre su vieja vida, a menos de una semana de cumplir los cuarenta,
esfumandose en el aire, jpuf!, como por ensalmo.

Los primeros en notar su ausencia fueron los cuatro componentes del servicio de la silla
de ruedas de los estudios. Mucho antes de su enfermedad, Gibreel habia adquirido la costumbre
de hacerse transportar de plato en platé de los grandes estudios D. W. Rama por este grupo de
atletas veloces y fieles, porque un hombre que rueda hasta once peliculas a la vez necesita
ahorrar energias. Guiandose por un complicado cédigo de rayas, circulos y puntos que Gibreel
aprendiera en su nifiez de los legendarios repartidores de almuerzos de Bombay (de los que
luego hablaremos més extensamente), los mozos de silla lo transportaban raudos de papel en
papel, depositandolo con la misma seguridad y puntualidad con las que otrora su padre
entregara los almuerzos. Y, después de cada sesion, Gibreel volvia a la silla, en la que, a
marchas forzadas, era conducido al platd siguiente, donde lo vestian y maquillaban y le
entregaban los dialogos. En cierta ocasion, €l dijo a su equipo de leales: «La carrera de un actor
de cine en Bombay se parece a una gymkhana en silla de ruedas.»

Después de la enfermedad, del Germen Fantasma, del Mal Misterioso, del Virus,
Gibreel volvio al trabajo, pero con menos agobio, haciendo s6lo siete peliculas a la vez... hasta
que, jzas!, desaparecid. La silla de ruedas quedd vacia en los mudos platos; la ausencia del
actor dej6 al descubierto la artificiosidad barata de los decorados. Los mozos de silla, losa
cuatro a la una, no sabian qué excusas dar cuando los directivos, enfurecidos, cayeron sobre
ellos: Oh, si, debe de estar? enfermo, siempre tuvo fama de puntual, ;no?, ¢por qué criticar,
maharaj?, a los grandes artistas hay que consentirles un poco de temperamento de vez en
cuando, vaya, Y, por sus protestas, ellos fueron las primeras victimas del mutis inexplicado de
Farishta, siendo lanzados, cuatro, tres, dos, uno, ekdumjaldi, por las puertas de los estudios, y la
silla de ruedas quedd abandonada y polvorienta bajo los cocoteros pintados en torno a una
playa de serrin.

¢Doénde estaba Gibreel? Los productores, dejados en siete estacadas, fueron presa de
panico por onerosa desapariciéon. Vean ahi, en el golf del Willingdon Club —s6lo nueve hoyos
quedan, porque, de los otros nueve, han brotado rascacielos como hierbajos gigantes o,
digamos, como lapidas funerarias que marcan los lugares en los que yace el cadaver
despedazado de la ciudad vieja—, ahi, mismamente ahi, altos directivos fallan los putts mas
faciles; y, si levantan la mirada, veran evolucionar en el aire mechones de cabello arrancado de
principales cabezas angustiadas y arrojado desde las ventanas de los Ultimos pisos. La agitacion
de los productores era comprensible, porque, en aquellos tiempos de desercion de espectadores
cinematograficos, nacimiento de los folletones histdricos y reivindicacion del televisor por las
amas de casa, no quedaba mas que un hombre que, colocado encima del titulo de una pelicula,
ofreciera garantia total de Superéxito y Sensacion, y ahora el duefio del nombre habia partido,
no se sabia si hacia arriba, hacia abajo o hacia un lado, pero lo cierto era que se habia
esfumado...

Por toda la ciudad, después de que los teléfonos, los motoristas, los guardias, los
hombres-rana y las dragas del puerto hubieran trabajado infructuosamente, empezaron a



pronunciarse epitafios por la estrella apagada. En uno de los siete impotentes platds de los
estudios Rama, Miss Pimple Billimoria, el ultimo explosivo descubrimiento de la industria —
no una tierna y pélida azucena, sino un despampanante barril de dinamita—, ataviada con
gasas de danzarina sagrada y colocada bajo sinuosas reproducciones en carton de las figuras
tantricas del periodo Chandela sorprendidas en el acto de la copula —al tener noticia de que su
escena cumbre no se rodaria y su gran oportunidad estaba malograda—, hizo el nimero del
desdén ante un publico de técnicos de sonido y electricistas que sostenian beedis entre cinicos
labios. Pimple, acompafiada por un ayah muda de dolor, toda codos, trataba de simular alivio.
«jCaray, qué suerte! —exclamé—. Hoy teniamos la escena de amor, chhi, chhi, y yo estaba
desesperada pensando en como acercarme a ese bocazas que huele a guano de cucaracha
putrefacta. —Dio una patada en el suelo, haciendo sonar los cascabeles del tobillo—. Suerte ha
tenido de que las peliculas no huelan, o no hubiera encontrado papel ni de leproso.» Aqui el
soliloquio de Pimple subi6 de tono, trocdndose en un torrente de obscenidades de un calibre tal
que los fumadores de beedis se irguieron en sus asientos por primera vez y empezaron a
comparar animadamente el vocabulario de Pimple con el de Phoolan Davi, la famosa reina de
bandidos, cuyos juramentos fundian los cafiones de los fusiles y convertian en goma los lapices
de los periodistas.

Mutis de Pimple, llorosa, censurada, una tira de celuloide en el suelo de una sala de
montaje. Mientras se alejaba, de su ombligo iban cayendo agatas que reflejaban sus lagrimas...,
aunque en lo de la halitosis de Farishta algo de razon tenia; incluso quiza se quedara corta. Las
exhalaciones de Gibreel, nubes ocre de sulfuro y azufre, siempre le dieron —conjuntamente
con el pico que la linea del nacimiento del pelo le trazaba en la frente y su melena negra como
ala de cuervo—, le dieron, decia, un aire mas saturnino que celestial, a pesar de las arcangélicas
resonancias de su nombre. A raiz de su desaparicion, se dijo que no tenia que ser dificil
encontrarlo, que lo Unico que se necesitaba era una nariz medianamente sensible... y, una
semana después de su desaparicion, un mutis mas tragico que el de Pimple Billimoria acrecento
el tufo diabdlico que empezaba a adherirse al nombre que tan dulces fragancias evocara antario.
Digamos que se habia salido de la pantalla y entrado en el mundo, y en la vida real, a diferencia
del cine, la gente nota si hueles.

Somos criaturas del aire, / con raices en los suefios / y las nubes renacidas / en el vuelo.
Adios. La enigmatica nota descubierta por la policia en el atico de Gibreel Farishta, situado en
la cuspide del rascacielos Everest Vilas de Malabar Hill, el hogar mas alto del edificio mas alto
de la parte mas alta de la ciudad, uno de esos apartamentos con vistas dobles, desde los que, por
este lado, dominas el collar nocturno de Marina Drive y, por el otro, el cabo de Scandal Point y
el mar, dio mucho juego en los titulares, FARISHTA SE ZAMBULLE BAJO TIERRA,
pregonaba Blitz, tétrico, mientras que «Abeja Laboriosa», de The Daily, optaba por GIBREEL
LEVANTA EL VUELO DESDE su PALOMAR. Se publicaban muchas fotografias de la
fabulosa residencia, en la que decoradores franceses, provistos de cartas de recomendacion de
Reza Pahlevi por el trabajo realizado en Persépolis, gastaron un millon de ddlares en
reproducir, a tan considerable altitud, el interior de una tienda de beduino. Otra ilusién
deshecha por su ausencia: GIBREEL LEVANTA EL CAMPAMENTO, vociferaban los
titulares; pero ¢habia ido hacia arriba, hacia abajo o hacia un lado? Nadie lo sabia. En aquella
metrépoli de lenguas y cuchicheos, ni los oidos mas finos oian algo fidedigno. Pero Mrs. Rekha
Merchant, que leia todos los periddicos, escuchaba todas las noticias de la radio y no se
despegaba del televisor, entresacd algo del mensaje de Farishta, percibié una nota que habia
escapado a todos y subid con sus dos hijas y su hijo a pasear por la azotea del edificio en que
vivian. Se llamaba Everest Vilas.

Una vecina; en realidad, la vecina del piso de abajo. Vecina y amiga. ¢Para qué decir
mas? Por supuesto que las maliciosas revistas de escandalo de la ciudad llenaron columnas con
insinuaciones y frases de doble sentido, pero ello no nos autoriza a ponernos a su nivel. ¢Por



qué manchar su reputacion ahora?

¢Quién era ella? Era una mujer rica, desde luego, porque Everest Vilas no es
precisamente un inmueble de viviendas de tipo social, ¢eh? Casada, si, sefior, trece afios, con un
hombre importante en el sector de los cojinetes de bolas. Independiente; sus tiendas de
alfombras y antiguedades iban viento en popa en el mejor punto de la zona de Colaba. Ella
Ilamaba a sus alfombras klims o kliins, y a los objetos antiguos, antijuedades. Si, y era hermosa,
con la belleza dura y reluciente de los etéreos habitantes de las casas altas de la ciudad, con
unos huesos, un cutis y una manera de moverse que atestiguaban su largo divorcio de la tierra
empobrecida, pesada y pululante. Todos convenian en que poseia una gran personalidad, bebia
como una esponja en copas de cristal de Lalique, colgaba el sombrero desvergonzadamente en
una Chola Natraj y sabia lo que queria y como conseguirlo pronto. ElI marido era una rata con
dinero y buena mufieca para el squash. Rekha Merchant leyo el adids de Gibreel Farishta en los
periodicos, escribié una carta a su vez, llamo a sus hijos, tomo el ascensor y subié (un piso) al
encuentro del destino que habia elegido.

«Hace muchos afios —decia en su carta—, me casé por cobardia. Ahora, por fin, obro
con valentia.» Dejo encima de la cama un periodico en el que habia enmarcado y subrayado
enérgicamente en rojo —con tres fuertes lineas, una de las cuales habia roto el papel— el
mensaje de Gibreel. La prensa del chismorreo, naturalmente, echo el resto con EL SALTO DE
LA HERMOSA DESCONSOLADA y BELDAD AFLIGIDA SE LANZA AL VACIO. Ahora
bien:

Acaso también ella tuviera la comezon de la reencarnacion y, por otra parte, Gibreel, sin
comprender el poder terrible de la metafora, recomendaba el vuelo. Para volver a nacer, antes
tienes que... y ella era criatura del cielo, bebia champan en Lalique, vivia en Everest, y uno de
sus comparieros de Olimpo habia volado. Si él pudo volar, también ella podria tener alas y
echar raices en los suefios.

Ella no lo consiguid. El lala que estaba empleado de portero del complejo de Everest
Vilas ofrecié al mundo su rudo testimonio. «Yo andaba por aqui, por aqui, sin salir del
complejo, cuando oigo un golpe, eras. Me vuelvo. Era el cuerpo de la hija mayor. Tenia el
craneo aplastado. Miro arriba y veo caer al chico y, después, a la nifia. Como les diria..., casi
me caen encima. Yo me tapeé la boca con la mano y me acerqué. La nifia gemia un poco. Luego
miro para arriba por cuarta vez y entonces veo venir a la Begum. El sari flotaba como un globo.
Tenia el pelo suelto. Yo aparteé la mirada, porque ella bajaba y no es correcto mirar debajo de la
ropa.»

Rekha y sus hijos cayeron del Everest; no hubo supervivientes. Las habladurias
culparon a Gibreel. Dejémoslo asi por el momento.

Oh, que no se olvide, él la vio después de muerta. La vio varias veces. Fue mucho antes
de que la gente comprendiera lo muy enfermo que estaba el gran hombre. Gibreel, la estrella.
Gibreel, el que vencié a la Enfermedad sin Nombre. Gibreel, el que temia al suefio.

Después de su partida, sus ubicuas efigies empezaron a deteriorarse. En los gigantescos
y vistosos carteles desde los que él contemplaba al vulgo, sus languidos parpados se
desmenuzaban y desprendian, entornandose mas y mas, hasta hacer que sus iris parecieran unas
lunas gemelas cortadas por las nubes o por el fino cuchillo de sus largas pestafias. Por fin, los
parpados desaparecieron del todo y sus ojos pintados adquirieron una mirada atonita y
protuberante. En las fachadas de los cines de Bombay, las colosales figuras de Gibreel en
carton piedra se desintegraban y desmoronaban, colgaban flaccidas del armazén, perdian
brazos, se destefiian y doblaban el cuello. En las portadas de las revistas, su rostro adquirio una
palidez de muerte, una mirada abulica, una vacuidad, hasta que al fin, sencillamente, se borro, y
las relucientes portadas de Celebrity, Society e Illustrated Weekly quedaron en blanco en los



quioscos, Yy los editores echaron a la calle a los impresores y culparon a la mala calidad de la
tinta. En la misma pantalla, en las salas oscuras llenas de fieles, su fisonomia, supuestamente
inmortal, empezd a pudrirse, a llagarse y difuminarse; los proyectores se encallaban
inexplicablemente cuando pasaba él, las peliculas se pararon y el calor de las lamparas quemé
su memoria de celuloide: una estrella convertida en supernova por el fuego de sus labios, como
es de ley.

Fue la muerte de Dios. O algo parecido; porque ¢acaso aquel rostro gigante, suspendido
sobre sus devotos en la noche artificial del cinematdgrafo, no brillaba como el de un Ente
sobrenatural que tuviera su morada, por lo menos, a medio camino entre lo mortal y lo divino?
A maés de medio camino, dirian muchos, porque Gibreel habia dedicado la mayor parte de su
excepcional carrera a encarnar, con toda propiedad y conviccion, la infinidad de divinidades del
subcontinente, en el popular género de las llamadas «peliculas teologicas». Y es que él poseia
el méagico don de trasponer las barreras de la religion sin irreverencia. Con la tez azul de
Krishna, bailaba, flauta en mano, entre las bellas gopis y sus vacas de pesadas ubres; con las
palmas de las manos vueltas hacia arriba, meditaba, sereno (en el papel de Gautama Buda),
sobre los sufrimientos de la Humanidad, al pie de un endeble arbol hodhi fabricado en los
estudios. En las raras ocasiones en que descendia de los cielos, nunca bajaba demasiado,
limitandose a interpretar, por ejemplo, los papeles del Gran Mogol y de su astuto ministro en el
clasico Akbar y Birbal. Durante mas de década y media, para cientos de millones de fieles, en
un pais en el que, aun hoy, la poblacién humana supera la divina en menos de tres a uno,
Gibreel represent6 la mas aceptable y reconocible faz del Ser Supremo. Para muchos de sus
incondicionales, hacia tiempo que se habia borrado la linea divisoria entre el actor y sus
personajes.

Los incondicionales, si, ¢y...? ¢ Y Gibreel?

Aquella cara. En la vida real, reducida a tamafio natural, colocada entre simples
mortales, no tenia nada de estelar. Aquellos pesados parpados le daban, incluso, un aire de
agotamiento. La nariz tenia cierta rudeza; los labios eran excesivamente carnosos para resultar
enérgicos, y las orejas, de lobulos alargados, recordaban el fruto del arlocarpo. Una cara de lo
maés profano y sensual. Y una cara en la que, ultimamente, se advertian las lineas marcadas por
su reciente y casi fatal enfermedad. Pero, a pesar de su aire terrenal y su decadencia, seguia
siendo una cara intimamente asociada a la santidad, a la perfeccion, a la gracia: materia de
Dios. Hay gustos para todo, desde luego. De todos modos, convendran en que no es tan
sorprendente, a fin de cuentas, que semejante actor (cualquier actor, tal vez, incluso, Chamcha,
pero, sobre todo, él), no es tan sorprendente, decia, que sienta cierta preocupacion por los
avatares, como el multimetamorfico Vishnu. La reencarnacion, otra buena cosa.

Oh, si, ya salié otra vez... pero no siempre. También hay reencarnaciones profanas.
Gibreel Farishta recibid al nacer el nombre de Ismail Najmuddin. Era natural de Poona, la
Poona britanica, y vino al mundo en los estertores del Imperio, mucho antes de que aquella
poblacién se llamara Pune de Rajneesh, etcétera. (Pune, Vadodara, Mumbai: hoy hasta las
ciudades pueden adoptar nombres artisticos.) Se llamaba Ismail por el nifio involucrado en el
sacrificio de Ibrahim, y Najmuddin significa estrella de la fe, 0 sea que también era todo un
nombre el que dejo para tomar el del angel.

Después, cuando el avién Bostan estaba en poder de los secuestradores, y los pasajeros,
temerosos por su futuro, regresaban al pasado, Gibreel confio a Saladin Chamcha que, al elegir
seudonimo, quiso rendir homenaje a la memoria de su madre, «mi mummyji, compa, mi querida
mamo, porque quién, sino ella, empezd con lo del angel, su angel particular, y me llamaba
farishta porque, al parecer, yo era un encanto de criatura, mas bueno que el recondenado oro».

Poona no tuvo el privilegio de albergarlo durante mucho tiempo; siendo aun muy nifio,



lo llevaron a la ciudad-perra en su primera emigracion. Su padre consiguié un empleo en la
flota, modalidad de a pie, en la que se inspirarian los futuros cuartetos de mozos de silla de
ruedas: me refiero a los repartidores de almuerzos o dabbawallas de Bombay. Y, a los trece
afios, Ismail, el farishta, siguio los pasos de su padre.

Gibreel, rehén a bordo del Al-420, se sumia en disculpable éxtasis al explicar a
Chamcha, con ojos brillantes, los misterios del codigo de los repartidores: svastica negra,
circulo rojo, raya amarilla, punto..., repasando con los ojos de la mente todo el itinerario, de la
casa hasta la mesa de la oficina, un sistema curioso gracias al cual dos mil dabbawallas
entregaban mas de cien mil almuerzos al dia y, en el peor de os casos, compa, se extraviaban
quince. La mayoria no sabiamos leer, y los signos eran nuestro lenguaje secreto.

El Bostan volaba en circulo sobre Londres, los terroristas paseaban por los pasillos y las
luces de la cabina del pasaje estaban apagadas, pero la energia de Gibreel iluminaba la
oscuridad. Sobre la mugrienta pantalla de a bordo, en la que Walter Matthau, inevitable
compariero de todos los vuelos, habia exhibido su andar lugubre y desgarbado antes de ceder el
paso a Goldie Hawn, otra habitual de las lineas aéreas, se movian ahora las sombras
proyectadas por la nostalgia de los rehenes, y la mas nitida de todas era la del espigado
adolescente Ismail Najmuddin, el angel de su mama, con su gorra Gandhi, portando almuerzos
por la ciudad. El joven dabbawalla se deslizaba agilmente entre la multitud de sombras porque
estaba acostumbrado a estas situaciones, figirate, compa, treinta o cuarenta almuerzos en la
cabeza, en una bandeja larga, y cuando para el tren de cercanias tienes apenas un minuto para
subir o bajar, y luego, a correr por la calle, por el arroyo, jhala!, con los camiones, los
autobuses, las motos, las bicicletas y demas, uno-dos, uno-dos, el almuerzo, el almuerzo, los
dabbas no paran y, en el monzén, corriendo a lo largo de la via cuando el tren se averiaba, 0
con el agua por la cintura en una calle inundada, y luego las pandillas, chico, de verdad, bandas
organizadas de ladrones de dabbas, porque aquélla es una ciudad hambrienta, td, para qué te
VOy a contar, pero nosotros nos defendiamos, estdbamos en todas partes, sabiamos mucho,
hasta qué ladrones tenian que escapar de nuestros 0jos y oidos; nosotros no ibamos a la policia,
nos bastabamos para defendernos.

Por la noche, padre e hijo volvian exhaustos a la chabola que tenian en Santacruz, al
lado del aeropuerto, y cuando la madre de Ismail lo veia llegar, iluminado por el verde, rojo y
amarillo de los reactores que despegaban, solia decir que s6lo verle hacia que todos sus suefios
se convirtieran en realidad, lo cual era la primera indicacion de que Gibreel tenia algo especial,
ya que, al parecer, desde muy joven podia satisfacer los mas intimos deseos de las personas sin
saber como. A su padre, Najmuddin senior, no parecia importarle que su esposa sélo tuviera
ojos para el hijo, ni que los pies del chico recibieran masaje todas las noches mientras los del
padre se quedaban sin él. Un hijo es una bendicion, y una bendicién exige la gratitud de los
benditos.

Naima Najmuddin murid. La atropell6 un autobus y se acabd. Gibreel no estaba alli para
escuchar su plegaria pidiendo vida. Ni padre ni hijo hablaron de dolor. En silencio, como si
fuera lo normal y obligado, sepultaron su pena en el trabajo extra, empefiandose en muda
competicion a ver quién conseguia portar mas dabbas en la cabeza, quién adquiria mas
contratos al cabo del mes, quién corria mas, como si mas esfuerzo demostrara mas amor.
Cuando, por la noche, Ismail Najmuddin veia las hinchadas venas del cuello y de las sienes de
su padre, comprendia que el viejo habia tenido celos de él y que ahora queria derrotarlo en la
competicion para recobrar la usurpada primacia en el amor de la esposa muerta. Al
comprenderlo, el joven aminord el esfuerzo, pero el padre no cejo y, al poco tiempo, ascendia
de simple repartidor a mugaddam supervisor. Cuando Gibreel cumplié diecinueve afios,
Najmuddin padre ingreso en el gremio de repartidores de almuerzos, la Bombay Tiffin Carriers
Association, y, cuando Gibreel cumplié los veinte, su padre habia muerto; lo par6 un colapso
que casi lo hizo estallar. «<Se mat6 a correr —dijo babasaheb Mhatre en persona, secretario



general del gremio—. Al infeliz se le acab6 el aliento.» Pero el huérfano sabia que no era asi.
El comprendia que, por fin, su padre habia corrido con el impetu suficiente para cruzar la
frontera entre los mundos, dejando atras la propia piel, y llegado a los brazos de su esposa, a la
que habia demostrado, de una vez para siempre, la superioridad de su amor. Hay emigrantes
que se alegran de partir.

Babasaheb Mhatre tenia un despacho azul detras de una puerta verde, encima de un
laberintico bazar. Era una figura imponente, orondo como un buda, una de las grandes fuerzas
motrices de la metrépoli que poseia el don oculto de poder permanecer absolutamente estatico,
sin salir de su despacho, y, al mismo tiempo, estar en todos los lugares importantes y
relacionarse con todos los personajes preeminentes de Bombay. Un dia después de que el padre
del joven Ismail cruzara la frontera para reunirse con Naima, el babasaheb Ilamo al joven a su
presencia. «;Qué? ;Muy triste?» La respuesta, con la mirada baja: Ji, gracias, babaji, estoy
bien. «Cierra la boca —dijo babasaheb Mhatre—. A partir de hoy, viviras conmigo.» Peropero,
babaji... «Nada de peros. Ya he informado a mi buena esposa. Esta decidido.» Perdon, babaji,
pero ¢como que por qué?» «Esta decidido.»

A Gibreel Farishta nunca se le explicd por qué el babasaheb habia decidido apiadarse
de él y sacarlo del mundo sin futuro de las calles, pero al cabo de algun tiempo empez6 a
sospecharlo. Mrs. Mhatre era una mujer muy delgada —si el babasaheb era cuadrado y macizo
como una goma de borrar, ella parecia el 1apiz—, pero hubiera tenido que estar gorda como una
patata para contener todo el amor maternal que llevaba dentro. En cuanto el baba llegaba a
casa, ella le ponia dulces en la boca y, por las noches, Ismail oia protestar al imponente
secretario de la BTCA: Quita, mujer, que ya sé desnudarme solo. A la hora del desayuno, ella
servia grandes platos de papilla a Mhatre y se la daba en la boca, a cucharadas, y antes de que
se fuera al trabajo, le cepillaba el pelo. EI matrimonio no tenia hijos, y el joven Najmuddin
comprendid que el babasaheb pretendia que él le ayudara a llevar la carga. Pero, por extrafio
que pueda parecer, la begum no trataba al joven como si fuera un nifio. «Es que él es muy
mayor», dijo a su marido cuando el pobre Mhatre le suplico: «¢;Por qué no das al chico esa
maldita papilla malteada?» Si; pero él es mayor, «hemos de hacer de él un hombre, esposo, no
debemos mimarlo». «jPor todos los demonios! —exploto el babasaheb—. ;Por qué me mimas
a mi?» Mrs. Mhatre se echo a llorar. «TU lo eres todo para mi —sollozo—: mi padre, mi
amante y mi nifio. Tu eres mi sefior y mi bebé. Si te desagrado, no tengo vida.»

Babasaheb Mhatre acept0 la derrota y tragod la cucharada de papilla malteada.

El era un hombre bondadoso, pero disimulaba su condicion con imprecaciones y
grandes voces. En el despacho azul trataba de consolar al huérfano hablandole de la filosofia de
la reencarnacion, y le decia que sus padres ya estaban a punto de volver a entrar en el mundo
por donde fuera, salvo, naturalmente, que sus vidas hubieran sido tan santas que ya hubieran
alcanzado la gracia final. Es decir, Mhatre fue quien inicié a Farishta en lo de la reencarnacion,
ademas de otras cosas. El babasaheb era un espiritista aficionado, golpeador de patas de mesa e
introductor de espiritus en vasos. «Pero ya lo dejé —dijo a su ahijado, con el gesto y ademanes
melodramaticos que el caso requeria—; lo dejé el dia en que me llevé el susto de mi vida.»

Una vez (relatd Mhatre), el vaso fue visitado por un espiritu auténticamente servicial, un
tipo supersimpatico, sabes, y yo pensé que era la ocasion de hacer preguntas fuertes. ¢Hay
Dios? Y aquel vaso, que hasta entonces corria como un ratoncito, se paré en medio de la mesa,
quieto, lo que se dice clavado. Y entonces yo digo esta bien, si no contestas a ésta, probemos
con esta otra, y le suelto: ¢Hay diablo? A esto, el vaso, jchinchinchin!, empez6 a temblar —
itapate los oidos! — , al principio, despacio y, despues, aprisa aprisa, como un flan, hasta que
salt6 — jaaa hop!— por el aire, cay6 de lado y — jcras!— se hizo mil pedazos, pulverizado.
Lo creas 0 no, dijo babasaheb Mhatre a su pupilo, en aguel momento yo aprendi la leccion:
Mhatre, no te metas en lo que no entiendes.

Este relato causé honda impresion en el joven oyente, porque ya antes de la muerte de



su madre, él estaba convencido de la existencia del mundo sobrenatural. A veces, al mirar en
derredor, especialmente en las tardes calurosas en las que el aire se aglutinaba, el mundo
visible, sus formas y habitantes y todas las cosas parecian asomar a la atmésfera como una
profusion de icebergs calientes, y le parecia que, bajo la superficie del aire denso, todo
continuaba: que las personas, los coches, los perros, los carteles de los cines, los arboles,
hurtaban a sus ojos las nueve décimas partes de su realidad. El parpadeaba y la ilusion se
desvanecia, pero la idea no le abandonaba. El pequefio Najmuddin creci6 creyendo en Dios,
angeles, demonios, afreets y djinns con la misma naturalidad con que creia en los carros de
bueyes o en los faroles, y el no haber visto nunca un espiritu lo atribuia él a un defecto de su
vision. A veces, sofiaba que descubria a un optico mago al que compraba unos lentes verdes
que corregian su lamentable miopia, permitiéndole ver el mundo fabuloso que habia detras del
aire turbio y cegador.

Su madre, Naime Najmuddin, le contaba muchas historias del Profeta, y si sus versiones
contenian alguna que otra inexactitud, él preferia no averiguarlo. «jQué hombre! —pensaba—.
¢Qué angel no querria hablar con €él?» A veces, no obstante, se le escapaba algun que otro
pensamiento blasfemo como, por ejemplo, cuando, sin querer, al cerrar los 0jos en su catre de
la casa de Mhatre, su cerebro adormilado empezaba a comparar su propia condicion con la del
Profeta en la época en que aquél, huérfano y pobre, pasé a administrar con éxito los bienes de
la rica viuda Khadija y al fin se casé con ella. Y se quedaba dormido viéndose sentado en un
estrado sembrado de rosas y haciendo mohines de timidez bajo el sari-pallu con el que se
cubria recatadamente la cara, mientras su nuevo esposo, babasaheb Mhatre, acercaba la mano
amorosamente para apartar la tela y mirarse en el espejo que él tenia en el regazo. Este suefio
de su boda con el babasaheb le hacia despertar abochornado y le producia preocupacion por la
impureza de su espiritu, que tan terribles visiones le sugeria.

De todos modos, en general, su religiosidad se mantenia en un tono menor, era una parte
de su ser que no requeria mayor atencion que cualquier otra. El que babasaheb Marte lo llevara
a su casa reafirmo al joven en la creencia de que o estaba solo en el mundo, de que algo velaba
por él, y no le sorprendio, pues, que, en la mafiana de su vigesimoprimer cumplearios, el
babasaheb lo llamara a su despacho azul y lo echara a la calle sin apelacion.

«Estas despedido —silabed Mhatre sonriendo ampliamente—. Cesado, des-pa-cha-do.»

«Pero, tio...»

«Cierra la boca.»

Y entonces el babasaheb hizo al huérfano el mejor regalo! que éste recibiera en su vida
al informarle de que le habia conseguido una entrevista en los estudios del legendario magnate
cinematografico Mr. D. W. Rama: una prueba. «Es s6lo para cubrir las apariencias —dijo el
babasaheb—. Rama es un buen amigo y ya estamos de acuerdo. Para empezar, un papel
pequefio; después, dependera de ti. Ahora desaparece de mi vista y deja de hacerte el humilde.
No te va.»

«Pero, tio...»

«Eres muy guapo para pasarte la vida transportando almuerzos en la cabeza. Ahora
maérchate, fuera, hazte actor del cine homosexual. Te eché hace cinco minutos.»

«Pero, tio...»

«He dicho lo que tenia que decir. Da las gracias a tu buena estrella.»

Najmuddin se convirtio en Gibreel Farishta, pero tardo cuatro afios en llegar a estrella,
cuatro afios de aprendizaje en una serie de papelitos comicos de payasada. El se mantenia
tranquilo y sereno, como si pudiera ver el futuro, y su aparente falta de ambicion hizo de él un
extrafio en la industria de los egoistas. Le tomaban por estupido, o por orgulloso, o por las dos
cosas. Y durante aquellos cuatro afios de desierto, no beso en la boca ni a una sola mujer.



En la pantalla hacia de idiota, el que se enamora de la hermosa y no ve que ella no le
haria caso ni en mil afos, de tio chiflado, de pariente pobre, de tonto del pueblo, de criado, de
granuja torpe, es decir, papeles en los que no cabe una escena de amor. Las mujeres le daban
puntapiés, le abofeteaban, se reian de él, pero nunca, en el celuloide, le miraban, le cantaban o
danzaban alrededor de él con amor cinematogréafico en los ojos. En la vida real, Gibreel vivia
solo en dos habitaciones vacias, cerca de los estudios, y trataba de imaginar cémo eran las
mujeres sin la ropa. Para distraer el pensamiento del tema del amor y el deseo, se dedicaba al
estudio y se convirtio en omnivoro autodidacta, devorador de los metamorficos mitos de Grecia
y de Roma, los avatares de Jupiter, el buen mozo que se convirtid en flor, la mujer-arafia, Circe
y demas; y la teosofia de Annie Besant, y la teoria del campo unificado, y la incidencia de los
versos satanicos en los comienzos de la carrera del Profeta, y la politica del harén de Mahoma,
después de su triunfal regreso a La Meca; y el surrealismo de los periddicos, en los que las
mariposas volaban a la boca de las nifias, ansiosas de ser consumidas, y los nifios nacian sin
cara, y los muchachos sofiaban con anteriores encarnaciones con imposible detalle, por
ejemplo, con una fortaleza de oro y piedras preciosas. El se llenaba la cabeza de sabe Dios qué
cosas, pero no podia negar, en la madrugada de sus noches insomnes, que estaba lleno de algo
que nunca habia sido usado, algo que él no sabia como usar, es decir, de amor. En sus suefios
era atormentado por mujeres de una dulzura y una belleza insoportables, y por ello preferia
mantenerse despierto obligandose a repasar una parte de sus conocimientos generales, a fin de
ahogar la tragica sensacion de estar dotado de una capacidad amatoria superior a lo normal y no
tener a quién ofrecerla.

Su gran oportunidad surgi6 con la llegada de las peliculas teoldgicas. Una vez explotada
la formula de las peliculas a base de puranas, con el habitual aderezo de canciones, danzas, tios
chistosos, etcétera, cada uno de los dioses del pantedn tuvo su apotesosis cinematografica.
Cuando D. W. Rama preparaba la produccién basada en la vida de Ganesh, ninguno de los
actores cotizados del momento se avino a pasarse toda la pelicula escondido dentro de una
cabeza de elefante. Gibreel accedio encantado. Aquél fue su primer éxito, Ganpati Baba. De la
noche a la mafiana se habia convertido en una gran estrella, pero sélo cuando llevaba puestas
trompa y orejas. Después de seis peliculas representando al dios con cabeza de paquidermo,
Gibreel pudo quitarse la gruesa mascara gris de pendular proboscis y colocarse una larga y
peluda cola para encarnar a Hanuman, el rey-mono, en una serie de peliculas de aventuras que
se hicieron utilizando mas material de una serie barata hecha en Hong Kong para la television,
que de la Ramayana. Aquella serie se hizo tan popular, que las colas de mono se pusieron de
moda entre los jovenes elegantes de la ciudad en las fiestas frecuentadas por las nifias de los
colegios de monjas, llamadas «petardos» por su predisposicion a dispararse con una
detonacion.

Después de Hanuman, Gibreel estaba ya imparable, y su fenomenal éxito robustecié su
fe en la existencia de un angel de la guarda. Pero tuvo también consecuencias funestas.

(Yaveo que, al fin y al cabo, voy a tener que revelar el secreto de Rekha.)

Antes ya de que sustituyera la falsa cabeza por la cola Postiza, Gibreel resultaba
irresistiblemente atractivo para las mujeres. La seduccion de su fama era tan poderosa, que mas
de una dama le pidié que se pusiera la mascara de Ganesh para acostarse con ella, a lo que él se
negaba, por respeto a la dignidad del dios. A causa de lo ingenuo de su educacion, en aquella
etapa de su vida Gibreel no podia distinguir entre cantidad y calidad y, por consiguiente, sentia
la necesidad de recuperar el tiempo perdido. Tenia tantas amantes que muchas veces, antes de
que la mujer saliera de la habitacion, ya no se acordaba de como se llamaba. No sélo se
convirtié en un mujeriego de la peor especie, sino que, ademas, aprendié el arte del disimulo,
porque el hombre que encarna a los dioses tiene que estar por encima de todo reproche. Tan
bien supo ocultar su vida de disipacion, que babasaheb Mhatre, cuando se hallaba en su lecho
de muerte, una década después de haber lanzado al joven dabbawalla al mundo de la ilusion, el



dinero negro y la lujuria, le rogé que se casara para demostrar que era hombre. «Mira,
muchacho —suplicaba el babasaheb — ; cuando te dije que te hicieras homosexual no crei que
lo tomaras al pie de la letra, porque la obediencia a los mayores tiene un limite.» Gibreel alzé
las manos al cielo y juré que él no era algo tan deshonroso y que, cuando encontrara a la mujer
adecuada, con agrado contraeria nupcias. «;Y a quién esperas? ;A una diosa del cielo? ;A
Greta Garbo, Gracekali, a quién?», exclamo el anciano, tosiendo y escupiendo sangre; pero
Gibreel se despidio con una sonrisa enigmatica que no le dejé morir tranquilo.

La avalancha de sexualidad que Gibreel Farishta atrajo sobre si sepultd tan
profundamente su mayor don, que éste hubiera podido quedar inédito. Me refiero al don para
querer de verdad, profundamente y sin reservas, una facultad delicada y singular que él no
habia podido ejercitar. En la época de su enfermedad casi habia olvidado la angustia que le
producian sus ansias de amor, que le traspasaban las entrafias como el pufial de un brujo.
Ahora, después de una noche de gimnasia, dormia placida y largamente, como si nunca le
hubieran atormentado las mujeres de ensuefio, como si nunca hubiese deseado entregar el
corazon.

«Tu desgracia es que siempre se te ha perdonado todo —Ile dijo Rekha Merchant cuando
sali6 de las nubes—. Sabe Dios por qué, siempre te libraste con bien, no se te acuso del delito.
Nadie te hizo responder de tus actos.» El no pudo negarlo. «Es un don de Dios —le chillo
ella—. Dios sabe de dénde viniste, miserable advenedizo del arroyo, Dios sabe las
enfermedades que traias.»

Pero en aquel entonces €él pensaba que para eso estaban las mujeres, que eran los vasos
en los que el podia derramarse y que, cuando él se iba, tenian la obligacion de perdonarle. Y es
cierto que nadie le reprochaba su abandono, sus mil y un atolondramientos, y cuéntos abortos,
preguntaba Rekha en el hueco de la nube, cuantos corazones destrozados. Durante todos
aquellos afos, él fue beneficiario de la infinita generosidad de las mujeres, pero también su
victima, porque tanto perdon hizo posible la mas profunda y méas dulce de todas las
corrupciones, es decir, la idea de que no hacia nada malo.

Rekha: ella entr6 en su vida cuando Gibreel comprd el atico de Everest Vilas y, en su
calidad de vecina y comerciante, ella ofrecié ensefiarle sus alfombras y antigliedades. Su
marido estaba en un congreso mundial de fabricantes de cojinetes de bolas que se celebraba en
Goteborg, Suecia, y, en su ausencia, ella invitd a Gibreel a su apartamento con celosias de
piedra del palacio de Jaisalmer y barandillas de madera tallada del palacio de Keralan, y con la
chhatri o ctpula mogodlica convertida en bafio de hidromasaje; apoyada en pared de marmol, le
servia champén frances, sintiendo en la piel las frias vetas de la piedra. Cuando él empezé a
beber el champén, ella comento, burlona, que los dioses no bebian, a lo que él replicé con una
frase leida en una revista, de una entrevista hecha al Aga Khan: Oh, el champan es solo
aparente, porque, tan pronto como llega a mis labios, se convierte en agua. Después de esto,
ella no tardd en llegar a sus labios y licuarse en sus brazos. Cuando sus hijos volvieron del
colegio con el ayah, la encontraron hablando con él en el sal6n, impecablemente vestida y
peinada, revelandole los secretos del comercio de la alfombra, por ejemplo que seda art quiere
decir seda artificial, no artistica, y que no se dejara engafiar por el catalogo, en el que se
explicaba arteramente que determinada alfombra se fabrica con la lana del cuello de corderos
lechales, porque en realidad significaba que era lana de baja calidad, y es que la propaganda es
la propaganda, ya se sabe y qué se le va a hacer.

El no la amaba, no le era fiel, olvidaba sus cumpleafios, hacia caso omiso de sus
Ilamadas telefonicas, se presentaba en su casa en el momento menos oportuno, cuando ella
tenia a cenar a gente del mundo de los cojinetes de bolas, y ella, como todas las demas, le
perdonaba. Pero su perdon no era callado y resignado como el que le concedian las otras.
Rekha protestaba furiosamente, le mortificaba, le insultaba, le maldecia, le llamaba lafanga
inatil y haramzada, y saleh, y llego a atribuirle la imposible hazafia de joder a la hermana que



no tenia. No le ahorraba nada, acusandole de ser una criatura superficial, sin mas profundidad
que una pantalla de cine, y luego acababa perdonandole y permitiendo que le desabrochara la
blusa. Gibreel no podia resistirse a los espectaculares perdones de Rekha Merchant, tanto mas
conmovedores por cuanto que su propia posicion era falsa, ya que se apoyaba en su infidelidad
al rey de los cojinetes de bolas, circunstancia que Gibreel se abstenia de mencionar, aguantando
el chaparron como un hombre. De manera que, mientras que los perdones que recibia de sus
otras mujeres le dejaban frio y los olvidaba tan pronto como le eran dispensados, volvia a
Rekha una y otra vez, para que le insultara y luego le consolara como sélo ella sabia.

Entonces estuvo a punto de morir.

Estaba en Kanya Kumari, el vértice de Asia, rodando una escena de pelea en el mismo
cabo Comorin, donde, segun se dice, chocan tres océanos. Tres grandes olas, Oeste, Este y Sur,
respectivamente, colisionaron en colosal palmada de acuiferas manos, con perfecta
sincronizacion, en el instante en que Gibreel recibia un directo en la mandibula y caia de
espaldas a la trioceanica espuma. No se levanto.

En el primer momento, todos echaron la culpa a Eustace Brown, el gigantesco
especialista inglés que le habia propinado el pufietazo. El protesté con vehemencia. ¢(No habia
actuado él en las muchas peliculas teoldgicas del Gran Jefe N. T. Rama Rao? (No habia
perfeccionado el arte de hacer que el viejo quedara bien en las peleas sin causarle el menor
dafio? ¢No se habia quejado él de que NTR nunca pegaba al aire, con el resultado de que él,
Eustace, siempre acababa morado, machacado por un vejestorio enclenque al que hubiera
podido desayunarse sobre una tostada? ¢Habia perdido él los estribos siquiera una vez? ;Y
entonces? (Coémo podia haber quien pensara que €l era capaz de hacer dafio al inmortal
Gibreel? De todos modos, lo despidieron y la policia lo encerro, por si acaso.

Pero no fue el golpe lo que derrib6 a Gibreel. Después de que la estrella fuera trasladada
al Breach Candy Hospital de Bombay en un reactor prestado por las Fuerzas Aéreas para tal
fin; después de que los minuciosos analisis y pruebas no detectaran casi nada; mientras él se
hallaba inconsciente, moribundo, con una tension sanguinea que habia descendido de su normal
valor de quince a un mortifero cuatro coma dos, un portavoz del hospital se dirigia a la prensa
nacional en la amplia escalinata blanca del Breach Candy. «Es un misterio —dijo—. Pueden
Ilamarlo, si quieren, un acto divino.»

Gibreel Farishta, sin causa aparente, habia empezado a tener hemorragias internas, es
decir que, sencillamente, se desangraba dentro de su piel. En el peor momento, la sangre
empez06 a salir por el recto y el pene, y parecia que, de un momento a otro, iba a manar,
torrencial, por nariz, ojos y orejas. Siete dias estuvo sangrando y recibiendo transfusiones y
todos los coagulantes conocidos por la ciencia médica, incluido un raticida concentrado, vy,
aunque el tratamiento determind una mejoria marginal, los medicos abandonaron toda
esperanza.

Toda la India estaba junto al lecho de Gibreel. Su estado era la noticia mas importante
en todos los boletines de la radio, tema de avances informativos emitidos cada hora por la red
nacional de television, y la muchedumbre congregada en Warden Road era tan grande que la
policia tuvo que dispersarla con cargas al lathi y gases lacrimogenos que fueron lanzados a
pesar de que todos y cada uno del medio millon de afligidos circunstantes ya lloraban y
gemian. La Primera Ministra aplazé todos sus compromisos y volé a hacerle una visita. Su hijo,
el piloto de aviacion, estaba en la habitacion de Farishta, sosteniéndole la mano. Un
sentimiento de aprension cundio por toda la nacion, porque, si Dios castigaba de este modo a su
mas célebre encarnacion, ¢que reservaria al resto del pais? Si Gibreel moria, ¢podria tardar en
seguirle el resto de la India? Las mezquitas y los templos de la nacion se llenaron de fieles que
rezaban no solo por el actor moribundo, sino por el futuro, por si mismos.

¢Quién no fue a visitar a Gibreel al hospital? ¢Quién no escribi6 ni llamé por teléfono,
ni mando flores o exquisitos tiffins caseros? En tanto que muchas amantes, sin el menor recato,



le enviaban tarjetas y pasandas de cordero, ¢;quién, queriéndole mas que ninguna, se mantenia
impasible, sin que su marido, el de los cojinetes de bolas, llegara a sospechar? Rekha Merchant
recubrid de hierro su corazon y sigui6 con su vida diaria, jugando con sus hijos, charlando con
su marido y recibiendo a sus invitados cuando era necesario, sin revelar en ningdn momento la
Iugubre desolacion de su alma.

El sano.

La curacion fue tan misteriosa como la enfermedad, y tan repentina. También fue
considerada (por el hospital, los periodistas y las amistades) acto divino. Se declard fiesta
nacional en todo el pais y se dispararon fuegos artificiales. Pero, cuando Gibreel recobré las
fuerzas, se puso de manifiesto que habia cambiado, y cambiado de un modo sorprendente,
porque habia perdido la fe.

El dia en que le dieron de alta en el hospital, escoltado por la policia, cruzo por entre la
inmensa muchedumbre que se habia reunido para celebrar su propia salvacion al mismo tiempo
que la de él, subid a su Mercedes y dijo al conductor que despistara a todos los vehiculos que le
seguian, maniobra que llevo siete horas y cincuenta minutos, al final de la cual él ya se habia
trazado un plan de accion. Gibreel se ape6 del coche en el hotel Taj y, sin mirar a derecha ni
izquierda, fue directamente al gran comedor, en el que habia un bufete que crujia bajo el peso
de alimentos prohibidos, de los que él se lleno el plato: salchichas de cerdo de Wiltshire, jamén
de York, lonchas de bacon de Sabediosdonde; jamones del descreimiento y manos de cerdo de
secularismo; y entonces, de pie en el centro del vestibulo, delante de unos fotografos aparecidos
como por arte de magia, Gibreel empezd a comer lo mas aprisa posible, metiéndose en la boca
con tanto afan los cerdos muertos, que las lonchas de tocino le colgaban de las comisuras de los
labios.

Durante la enfermedad, habia pasado todos sus minutos de lucidez invocando a Dios,
hasta el Gltimo segundo de cada minuto. Oh Al4, tu siervo estd sangrando, no me abandones
ahora, después de haber velado por mi durante tanto tiempo. Oh Ala, hazme una sefal, dame
una pequefia muestra de tu favor, para que pueda encontrar en mi la fuerza necesaria para curar
mis males. Oh Dios bondadoso y misericordioso, acompafiame en esta mi hora de necesidad, de
extrema necesidad. Entonces se le ocurrié que aquello debia de ser un castigo y, durante algun
tiempo, este pensamiento le permitio sobrellevar el sufrimiento; pero al fin se sublevo. Basta,
Dios, y su muda indignacion exigia respuesta. ¢Por qué he de morir, si yo no he matado? ;Tu
eres venganza o eres amor? El furor le ayudd a pasar otro dia, pero luego se disipd y en su lugar
quedd un terrible vacio, una infinita soledad, al darse cuenta de que hablaba al aire, que alli no
habia absolutamente nadie, y entonces se sintié mas ridiculo que nunca en la vida, y empez0 a
suplicar al vacio, oh Al4, sélo te pido que existas, maldicion, s6lo que existas. Pero no sentia
nada, nada, nada, y un dia descubri6 que ya no necesitaba sentir algo. Aquel dia de
metamorfosis, la enfermedad hizo crisis y la curacion empezd. Y, para demostrarse a si mismo
la no existencia de Dios, ahora estaba en el comedor del mas famoso hotel de la ciudad,
dejando que los cerdos le resbalaran por la cara.

Al levantar la mirada del plato, vio a una mujer que le miraba. Su cabello, de tan rubio,
era casi blanco y su cutis tenia la tonalidad y el resplandor del hielo de la montafa. Ella se ri6
de él y le volvié la espalda.

«¢No me entiendes? —qgrito él, lanzando fragmentos de salchicha por la boca—. No me
ha caido un rayo del cielo. Esta es la cuestion.»

Ella volvid atras y se paré delante de él. «Vives —le dijo—. Vuelves a tener la vida ante
ti. Esta es la cuestion.»

Se lo dijo a Rekha: en el mismo instante en que ella dio media vuelta y retrocedid, yo
me enamoré. Alleluia Cone, escaladora de montafias, conquistadora del Everest, yahudan rubia,



reina del hielo. No pude resistirme a su desafio: cambia tu vida, ¢0 crees que te ha sido
devuelta para nada?

«Ya estas otra vez con tus bobadas de la reencarnacion —brome6 Rekha—. Cabeza de
chorlito. Vuelves del hospital desde el mismo umbral de la muerte, y la alegria se te sube a la
cabeza, loco, en seguida tienes que hacer una escapada, y alli esta ella, a punto, la dama rubia.
No creas que no te conozco, Gibbo; ¢qué quieres ahora, que te perdone 0 qué?»

No es necesario, dijo él. Salié del apartamento de Rekha (su duefia lloraba, de bruces en
el suelo) para no volver.

Tres dias después de que él, con la boca llena de comida impura, la conociera, Allie
subio a un avion y se fue. Tres dias fuera del tiempo, detras de un letrero de «no molesten»,
pero al fin ambos convinieron en que el mundo era real, que lo que es posible es posible y lo
que no, imposible; encuentro fugaz, barcos que se cruzan, amor en una sala de espera de
pasajeros en transito. Cuando ella se fue, Gibreel descanso, tratd de cerrar los oidos a su desafio
y decidio volver a su vida normal. La sola circunstancia de haber perdido la fe no significaba
que no hubiera de poder hacer su trabajo y, a pesar del escandalo de las fotos de la comida del
jamon, el primer escandalo que se asocio a su nombre, firmé contratos de peliculas y volvio al
trabajo.

Hasta que, una mafana, una silla de ruedas se quedd vacia y él ya no estaba. Un
pasajero con barba, un tal Ismail Najmuddin, embarcé en el vuelo Al-420 con destino a
Londres. El 747 habia sido bautizado con el nombre de uno de los jardines del Paraiso, no
Gulistan, sino Bostan. «Para volver a nacer —diria mucho después Gibreel Farishta a Saladin
Chamcha— antes hay que morir. Yo expiré sélo a medias, pero en dos ocasiones, en el hospital
y en el avién; por lo tanto, suma, cuenta. Y ahora, compa, amigo mio, aqui me tienes en el
mismo Londres, Vilayet, regenerado, un hombre nuevo con una vida nueva. Candido, ¢no es de
puta fabula?

¢Por qué se marcho Gibreel?

Por ella, por su desafio, por la novedad, por la fiereza de su conjuncién, por el
inexorable de un imposible que reivindica su derecho a ser.

Y quiza también porque, después de haber comido los cerdos, empez6 el castigo, un
castigo nocturno, una pena de suefios.



Una vez el vuelo con destino a Londres hubo despegado, el individuo flaco, de unos
cuarenta afios, que por su ventanilla de no fumadores contemplaba como su ciudad natal caia a
su espalda como una piel de serpiente, sintid, gracias a su truco magico de cruzar dos pares de
dedos de cada mano y hacer girar los pulgares, sintid, decia, un alivio que se reflejé fugazmente
en su cara. Era una cara bien parecida, de gesto adusto y patricio, labios largos, gruesos y
doblados hacia abajo como los de un rodaballo malhumorado, y cejas finas y muy arqueadas
sobre unos ojos que observaban el mundo con una especie de avizorante desden. Mr. Saladin
Chamcha habia construido aquella cara con esmero —le cost6 varios afios dejarla a su gusto—
y durante muchos afios mas la habia considerado, sencillamente, suya, y realmente habia
olvidado cuél era su aspecto anterior. Ademas, se habia hecho una voz a juego con la cara, una
voz cuyas languidas, casi indolentes vocales, contrastaban de un modo desconcertante con la
abrupta concision de las consonantes. La combinacién de cara y voz era vigorosa; pero, durante
su reciente visita a su ciudad natal, la primera en quince afios (el mismo periodo, debo hacer
observar, del estrellato cinematografico de Gibreel Farishta), se habian producido extrafios y
preocupantes fendmenos. Lamentablemente, su voz (la primera que le falld) y, con
posterioridad, su misma cara, habian empezado a defraudarle.

Aquello empez6 —Chamcha descruzo los dedos, esperando, un poco violento, que ésta
su ultima supersticion hubiera pasado inadvertida para los otros pasajeros, cerr6 los ojos y lo
recordd con un escalofrio—, empez6 semanas atras, en el vuelo de ida. Cuando sobrevolaban
los desiertos de la zona del golfo Pérsico, se habia quedado amodorrado y en suefios habia
recibido la visita de un desconocido de aspecto fantastico, un hombre con piel de cristal que
lugubremente golpeaba con los nudillos la fina y quebradiza membrana que le cubria todo el
cuerpo y suplicaba a Saladin que le ayudara a salir de la carcel de su piel. Chamcha cogia una
piedra y empezaba a golpear el cristal. Al momento, una reticula de sangre exudaba por la
agrietada superficie del cuerpo del hombre, y cuando Chamcha trataba de retirar las astillas, el
otro empezaba a chillar, porque con el cristal le arrancaba trozos de carne. En aquel momento,
una azafata se inclind sobre el dormido Chamcha para preguntar, con la inmisericorde
hospitalidad de su tribu: ¢Desea saber algo, sefior? ¢Una bebida? Y Saladin, al emerger del
suefio, advirtio que, inexplicablemente, su voz habia recuperado el acento de Bombay que con
tanta aplicacion (jy hacia ya tanto tiempo!) el habia eliminado. «;Que dice, joven? —
murmuré—. ¢Bebidas alcohdlicas o qué?» Y cuando la azafata le asegur6 que lo que él
deseara, que las bebidas eran gratis, él, una vez mas, oyé su voz traidora: «Okey, bibi, un
whiskysoda nada méas.»

jQué desagradable sorpresa! Se acab0 de despertar con un sobresalto y se quedo rigido
en la butaca, olvidando el alcohol y los cacahuetes. ;Como brotaba el pasado, con la
metamorfosis de vocales y vocablos? (Y luego, qué? ¢;Le daria ahora por ponerse aceite de
coco en el pelo? (O por cogerse la nariz entre el indice y el pulgar y sonarse ruidosamente
soltando un glutinoso arco plateado de inmundicia? ;Se convertiria en apasionado de la lucha
profesional? ;Qué nuevas diabdlicas humillaciones se le reservaban? Debié comprender que
era un error ir a casa al cabo de tanto tiempo. ;Como podia ser aquel viaje algo méas que una
regresion? Era un viaje antinatural; la negacion del tiempo; una rebelion contra la historia; todo
aquello tenia que acabar en desastre.

Yo no soy yo, pensO, mientras en las inmediaciones del corazén se iniciaba una
sensacion de leve aleteo. Pero, al fin y al cabo, ¢qué importancia tiene?, agregdé amargamente.
Después de todo, (des acteurs ne sont pas des gens», como decia el comicastro de Frederick en
Les Enfants du Paradis. Una mascara debajo de otra mascara, hasta que, bruscamente, aparece



el craneo desnudo y exangue.

Se encendié el letrero del cinturdn, la voz del capitdn anuncié turbulencias, y
empezaron a entrar y salir de baches. El desierto se tambaleaba alld abajo, y el obrero
emigrante que habia embarcado en Qatar se abrazé a su radio de transistores gigante y empezo
a vomitar. Chamcha observé que el hombre no se habia abrochado el cinturén y se sereno,
imprimiendo en su voz el mas distinguido acento: «Oiga usted, ;por qué no...?», sefiald, pero el
mareado, entre espasmo y espasmo, de cara a la bolsa que Saladin le habia entregado
oportunamente, movio negativamente la cabeza, se encogié de hombros y respondio: «Sahib,
¢para qué? Si Ala quiere que muera, moriré. Si no quiere, no moriré. ;Para qué la seguridad?»

Maldita seas, India, juré Saladin Chamcha en silencio, hundiéndose de nuevo en su
butaca. Vete al infierno; yo escapé de tus garras hace mucho tiempo, no volveras a clavarme los
garfios, no puedes arrastrarme otra vez hacia ti.

Habia una vez —tal vez, si, tal vez no, como decian los cuentos antiguamente, tal vez si
que ocurrié—, habia, pues, o tal vez no habia un nifio de diez afios que vivia en Scandal Point,
Bombay, y que un dia encontr6 un billetero en la calle, delante de la puerta de su casa. El
volvia de la escuela y acababa de bajar del autobus en el que viajaba prensado entre el sudor
pegajoso de otros nifios con pantalon corto, sus gritos ensordecedores, y, puesto que ya en
aquel tiempo era enemigo del alboroto, las apreturas y el sudor ajeno, se sentia un poco
mareado por el tambaleo del largo viaje. Sin embargo, al ver el billetero de piel negra a sus
pies, la nausea se desvanecié y él se agach6 emocionado y agarr6 —abrio— y descubrid, con
gran alegria, que estaba lleno de dinero —y no simples rupias, sino dinero de verdad,
negociable en mercados negros y Bancos internacionales—, jlibras! Libras esterlinas, del
mismo Londres, el fabuloso pais de Vilayet, al otro lado de las negras aguas, lejos. El nifio,
deslumbrado por el grueso fajo de dinero extranjero, levanté la mirada para cerciorarse de que
nadie le habia visto y, durante un momento, le parecié que un arco iris se habia tendido desde el
cielo hasta él, un arco iris como el aliento de un angel, como una oracion escuchada, que
terminaba precisamente en el lugar en el que él se encontraba. Le temblaban los dedos con que
asia el fabuloso tesoro del billetero.

«Trae aca.» Despueés, le parecia que su padre habia estado espiandole durante toda su
nifiez, y aunque Changez Chamchawala era un hombre corpulento, casi un gigante, para no
hablar de su riqueza y de su posicion social, tenia la agilidad y también la costumbre de
deslizarse sigilosamente detras de su hijo y estropear lo que estuviera haciendo, como arrancar
la sdbana del pequefio Salahuddin por la noche, para dejar al descubierto el vergonzoso pene
agarrado por la mano colorada. Y el dinero lo olia a ciento una millas, a pesar de que siempre le
envolvia el olor a productos quimicos y fertilizantes, dado que era el gran fabricante de polvos
y fluidos para tratamientos agricolas y abono artificial. Changez Chamchawala, filantropo,
mujeriego, leyenda viva, guia e inspiracion del movimiento nacionalista, salié de la puerta de
su casa dando un salto para arrancar un billetero abultado de la frustrada mano de su hijo. «Tch,
tch —hizo en tono de reproche, guardandose las libras esterlinas en el bolsillo—, no recojas
cosas de la calle. El suelo esta sucio y, de todos modos, el dinero esta mas sucio todavia.»

En un estante del estudio de Changez Chamchawala, de paredes recubiertas de madera
de teca, al lado de una edicién de Las mil y una noches en diez tomos, traducida por Richard
Burton, que poco a poco era devorada por el moho y la polilla, a causa del profundo prejuicio
contra los libros que impulsaba a Changez a poseer miles de estos perniciosos objetos, a fin de
humillarlos por el procedimiento de dejar que se pudrieran sin que nadie los leyera, habia una



lampara magica, un reluciente avatar de cobre y laton, del tipo contenedor de genios de
Aladino: era una lampara que estaba pidiendo a gritos que la frotaran. Pero Changez ni la
frotaba ni permitia que la frotara nadie, por ejemplo, su hijo. «Un dia —aseguraba al nifio—
sera tuya. Entonces podras frotar y frotar cuanto quieras, y ya veras las cosas que conseguiras.
Pero ahora la lampara es mia.» La promesa de la lampara magica imbuia en el joven
Salahuddin la idea de que un dia todas sus penas terminarian y sus mas intimos deseos serian
satisfechos y lo Unico que tenia que hacer era esperar con paciencia; pero entonces se produjo
el incidente del billetero, cuando la magia de un arco iris habia actuado para él, no para su
padre, sino para él, y Changez Chamchawala habia robado la olla del oro. Después de aquello,
el muchacho tenia la conviccidn de que su padre destruiria todas sus ilusiones, a menos que €l
se marchara, y desde aquel momento tuvo el afan de partir, de escapar, de poner océanos entre
el gran hombre y él.

A los trece afios, Salahuddin Chamchawala habia comprendido ya que él estaba
destinado a la fria Vilayet, repleta de crujientes promesas de libras esterlinas que el billetero
magico le habia presagiado, y cada vez estaba mas harto de aquel Bombay de polvo, ordinariez,
policias de pantalon corto, travestis, apasionados del cine, mendigos que dormian en las aceras
y de las prostitutas cantantes de Grant Road que empezaban como devotas del culto yellamma
en Karnataka y acababan de danzarinas en los mas prosaicos templos de la carne. Estaba harto
de fabricas textiles y trenes de cercanias y de toda la confusion y abigarramiento del lugar, y
suspiraba por el Vilayet de sus ensuefios, todo elegancia y sobriedad que habia llegado a
obsesionarle de noche y de dia. Sus canciones infantiles favoritas eran las que aludian a
ciudades lejanas: kitchy-con, kitchy-ki, Kitchy-con, stanti-ay, kitchy-opla, kitchy-copla, Kitchi
Con-stanti-nopla. Y su juego favorito era una version del «un, dos, tres, pajarito inglés» en la
que, cuando le tocaba parar, al volverse hacia sus compafieros que se iban acercando, les
recitaba atropelladamente, como una mantra, como una férmula mégica, las siete letras de su
ciudad sofiada, eleoene deerreeese. En el fondo de su corazén, €l se aproximaba sigilosamente
a Londres, letra a letra, como sus amigos se acercaban a él. Eleoene deerreeese, Londres.

La mutacion de Salahuddin Chamchawala en Saladin Chamcha empezd, como se vera,
en la vieja Bombay, mucho antes de que él se acercara lo suficiente como para oir el rugido de
los leones de Trafalgar. Cuando el equipo de criquet de Inglaterra jugaba contra la India en el
Brabourne Stadium, él rezaba para que ganara Inglaterra, porque queria que los creadores del
juego ganaran a los advenedizos locales, a fin de que se mantuviera el buen orden de las cosas.
(Pero el partido siempre terminaba en empate, porque el terreno del Brabourne Stadium era
mas blando que un colchon de plumas; por lo que la gran cuestion, creador o imitador,
colonizador o colonizado, siempre quedaba en el aire.)

A los trece afios, él era lo bastante mayor para jugar en las rocas de Scandal Point sin
necesidad de que Kasturba, su ayah, lo vigilara. Y un dia (tal vez si, tal vez no) sali de la casa,
el vasto y desconchado edificio cubierto de salitre, de estilo parsi, todo columnas y postigos y
pequefios miradores, atravesoé el jardin que era el orgullo y la alegria de su padre y que, a una
cierta luz de la tarde, podia dar la impresion de ser infinito (y que también era enigmatico, un
acertijo sin solucidn, porque nadie, ni su padre ni el jardinero, sabia los nombres de la mayoria
de las plantas y arboles), y traspasé la grandiosa puerta, una extravagancia, reproduccion del
arco del triunfo de Septimio Severo, y cruzo el batiburrillo de la calle y la muralla del mar y por
fin llegd a la gran extension de relucientes rocas negras, con sus pequefios charcos de
camarones. Las nifias cristianas se reian con sus vestiditos europeos; los hombres con paraguas
enrollados contemplaban silenciosos el horizonte azul. En una hondonada de roca negra,
Salahuddin vio a un hombre vestido con un dhoti, inclinado sobre un charco. Sus miradas se
encontraron y el hombre le llamé moviendo un dedo que después se llevé a los labios. Sssh, y el
misterio de los charcos en las rocas atrajo al nifio hacia el desconocido. Era una criatura de
mucho hueso. Con unas gafas con montura de algo que podia ser marfil. Su dedo se doblaba, se



doblaba como un anzuelo. Cuando Salahuddin se acercd, el hombre le agarrd, le tapd la boca
con una mano Yy llevd la mano joven entre sus viejas y descarnadas piernas, a tocar el hueso de
carne. El dhoti, abierto a los vientos. Salahuddin nunca habia sabido pelear e hizo lo que se le
obligaba a hacer, y luego el hombre, sencillamente, dio media vuelta y lo solto.

Después de aquello, Salahuddin dejo de ir a las rocas de Scandal Point; no conté a nadie
lo ocurrido, previendo las crisis de neurastenia que provocaria en su madre y temiendo que su
padre dijera que fue culpa suya. Le parecia que todo lo malo, todo lo que él abominaba de su
ciudad natal, se habia concentrado en el huesudo abrazo del desconocido, y ahora que habia
escapado de aquel malvado esqueleto, también tenia que escapar de Bombay o morir. Empezé a
concentrarse afanosamente en la idea, fijando su voluntad en ella en todo momento, comiendo
cagando durmiendo, para convencerse a si mismo de que él podia hacer que ocurriera el
milagro, incluso sin la ayuda de la lampara de su padre. Sofiaba con salir volando por la
ventana de su habitacion para descubrir que alli, debajo de él, estaba no Bombay sino el Mismo
Londres, Bigben Colurnnanelson Lordstavern Jodidatorre Reina. Pero mientras planeaba sobre
la gran metrépoli, sentia que empezaba a perder altura, y por mucho que se esforzaba pateando
y braceando en el aire, seguia bajando a tierra, mas y mas de prisa, hasta que se zambullia
gritando en la ciudad, San-pablo, Puddinglane, Threadneedlestreet, cayendo sobre Londres
como una bomba.

Cuando ocurrid lo imposible y su padre, inopinadamente, le ofrecid una educacion en
Inglaterra, para librarse de mi, pensaba él, porque, si no, bien claro esta, pero a caballo
regalado, etcétera, su madre, Nasreen Chamchawala, no quiso llorar y, en vez de lagrimas, le
ofrecio buenos consejos. «No andes sucio como esos ingleses —Ile exhort6—. Ellos se limpian
el popd sélo con papel. Ademas, se bafian todos en la misma agua.» Estas viles calumnias
demostraron a Salahuddin que su madre hacia cuanto recondenadamente podia para que no se
fuera, y, a pesar del mutuo amor, él respondid: «Es inconcebible lo que dices, Ammi. Inglaterra
es una gran civilizacion; lo que dices son bobadas.»

Ella le mir6 con su sonrisita leve y nerviosa y no discutio. Y, después, le despidié con
los ojos secos debajo del arco de triunfo de la puerta, rehusando ir a despedirle al aeropuerto de
Santacruz. Su Unico hijo. Le colgo collares y més collares de flores hasta que él se mare6 de los
empalagosos perfumes del amor materno.

Nasreen Chamchawala era una mujer leve y fragil, con unos huesos como tinkas, como
astillitas de madera. Para compensar su insignificancia fisica, desde muy joven se acostumbré a
vestir con cierta llamativa exageracion. Los dibujos de sus saris eran deslumbrantes, incluso
chillones: seda limén con enormes diamantes de brocado, remolinos Op Art en blanco y negro
que producian vértigo, gigantescos besos de lapiz labial sobre fondo blanco brillante. La gente
le perdonaba su gusto horripilante por la inocencia con que ella llevaba aquellas cegadoras
prendas; porque la voz que brotaba de aquella cacofonia textil era fina, vacilante y modosa. Y
pOr SUS SOIrées.

Todos los viernes de su vida de casada, Nasreen habia llenado los salones de la mansién
Chamchawala, unas camaras habitualmente lagubres como grandes criptas sepulcrales, de luces
brillantes y amigos superficiales. Cuando Salahuddin era pequefio, se empefiaba en hacer de
portero y saludaba a los enjoyados y engominados invitados con toda seriedad, permitiéndoles
darle palmaditas en la cabeza y llamarle monin y ricura. Los viernes la casa se llenaba de ruido;
habia musicos, cantantes, danzarinas, los Gltimos éxitos de Occidente emitidos por Radio
Ceilan, vocinglero teatro de marionetas en el que unos rajahs de barro pintado que cabalgaban



en corceles de mentirijillas decapitaban a los titeres enemigos con estentdreas imprecaciones y
espadas de madera. Durante el resto de la semana, empero, Nasreen se movia por la casa
timidamente, una paloma sigilosa, como temerosa de turbar el sombrio silencio; y su hijo, que
la seguia por todas partes, aprendio de ella a pisar con suavidad, para no despertar al duende o
afreet que pudiera estar dormido en algun rincon, esperando.

Pero todas las precauciones de Nasreen Chamchawala no consiguieron salvarle la vida.
El horror cay6 sobre ella y la asesind cuando mas segura se creia, envuelta en un sari
estampado de fotos y titulares de periodico barato, bafiada por la luz de las grandes lamparas y
rodeada de amigos.

Habian transcurrido cinco afios y medio desde que el joven Salahuddin, cargado de
collares y consejos, embarcara en un Douglas DC-8 rumbo al Oeste. Delante de él, Inglaterra; a
su lado, su padre, Changez Chamchawala; debajo, el hogar y la belleza. Al igual que a Nasreen,
al futuro Saladin nunca le resulto facil llorar.

En aquel primer avion, Salahuddin leyo cuentos de ciencia-ficcion, de emigraciones
interplanetarias: La fundacion de Asimov y Cronicas de Marte de Ray Bradbury. El imaginaba
que el DC-8 era la nave nodriza que llevaba a los Elegidos, los Elegidos de Dios y del hombre,
a través de distancias inconcebibles, viajando durante generaciones, reproduciéndose
eugénicamente para que su semilla pudiera un dia germinar en un mundo feliz bajo un sol
amarillo. Se rectifico: no era la nave nodriza sino la nave padre, porque, al fin y al cabo, alli
viajaba él, el gran hombre, Abbu, Papa. Salahuddin, a sus trece afios, olvidando recientes dudas
y agravios, volvia a sentir infantil adoracion por su padre, porque, si, €l le habia adorado, era un
gran padre hasta que empezabas a pensar por tu cuenta y hasta que discutir con él era
considerado una traicion a su amor, pero ahora €so no importa, yo le acuso de convertirse en mi
ser supremo, de manera que lo que ocurriera fuera como una pérdida de la fe... Si, la nave
padre, un avién, no era una bomba voladora sino un falo metélico, y los pasajeros eran
espermatozoides esperando ser descargados.

Cinco horas y media de zonas horarias; da la vuelta al reloj en Bombay y veras qué hora
es en Londres. A mi padre, pensaria Chamcha afios después en los momentos de mayor
amargura, a mi padre acuso yo de haber dado la vuelta al Tiempo.

¢Cuanto volaron? Nueve mil kilémetros a vuelo de pajaro. O, de lo indio a lo inglés,
una distancia inconmensurable. O no muy lejos, porque despegaron de una gran ciudad y
aterrizaron en otra gran ciudad. La distancia entre ciudades siempre es pequefia; un aldeano que
recorre cien kildbmetros para ir a la ciudad cruza un espacio mas vacio, mas oscuro y mas
sobrecogedor.

He aqui lo que hizo Changez Chamchawala cuando despego el avion: procurando que
su hijo no le viera, cruzé dos pares de dedos de cada mano e hizo girar los pulgares.

Y cuando estuvieron instalados en un hotel a pocos metros del antiguo emplazamiento
del arbol de Tyburn, Changez dijo a su hijo: «Toma. Esto te pertenece. —Y le tendia un
billetero negro cuya identidad era inconfundible—. Ahora eres un hombre. Tomalo.»

La devolucion del billetero confiscado, con su dinero intacto, resulté ser uno de los
pequefios trucos de Changez Chamchawala. Trucos que habian engafiado a Salahuddin durante
toda su vida. Cuando su padre queria castigarle, le hacia un regalo, una tableta de chocolate de
importacion o una tarrina de queso blando. Y, cuando él iba a cogerlo, el padre lo agarraba.



«Borrico —decia Changez al nifio en tono burlon—. Siempre, siempre, la zanahoria te trae
hasta mi baston.»

En Londres, Salahuddin tomé el billetero que se le ofrecia, aceptando el regalo de la
mayoria de edad; pero entonces su padre dijo: «Ahora que eres un hombre, debes mantener a tu
anciano padre mientras estemos en la ciudad de Londres. TU pagaras todas las cuentas.»

Enero, 1961. Un afio al que puedes darle la vuelta y que, a diferencia del reloj, te sefiala
lo mismo. Era invierno; pero cuando Salahuddin Chamchawala empezd a tiritar en su
habitacion del hotel, era porque estaba asustado; de pronto, su olla de oro se habia convertido
en la maldicion de un brujo.

Aquellas dos semanas que paso en Londres antes de ir al internado se convirtieron en
una pesadilla de cajas registradoras y calculos, porque Changez hablaba completamente en
serio y no llevo la mano a su propio bolsillo ni una sola vez. Salahuddin tuvo que comprarse la
ropa, entre otras cosas, un impermeable de sarga azul cruzado y siete camisas a rayas azules y
blancas con cuellos postizos semiduros que Changez le hacia llevar a diario, para que se
acostumbrara a los pasadores, y a Salahuddin le parecia que un cuchillo de punta roma se le
clavaba debajo de la incipiente nuez; y tenia que asegurarse de que le quedaba dinero suficiente
para el hotel y todo lo demas, y no se atrevia a preguntar a su padre ni si podian ir al cine, ni
siquiera una sola vez, ni siquiera para ver The Pure Hell of St. Trinians, ni a comer al
restaurante, ni siquiera a un chino, y en afios venideros no recordaria de sus primeras dos
semanas en su adorado Eleoene Deerreeese nada méas que libras, chelines y peniques, como el
discipulo del rey filésofo Chanakya que pregunté al gran hombre que significaba estar y no
estar en el mundo, y el rey le ordend que llevara un cantaro lleno de agua hasta el borde por
entre una muchedumbre en dia de fiesta, sin derramar ni una gota, so pena de muerte, de
manera que cuando regreso, el nombre no podia describir los festejos porque fue como un ciego
que no veia nada mas que el cantaro que llevaba en la cabeza.

Changez Chamchawala estuvo muy tranquilo aquellos dias, y parecia que no se
acordaba de comer, ni de beber, ni de hacer nada; se sentia feliz sentado en la habitacién del
hotel, mirando la television, sobre todo los Picapiedra, porque, decia a su hijo, Wilma le
recordaba a Nasreen. Salahuddin trataba de demostrar que era hombre ayunando con su padre,
esforzandose por resistir mas que él, pero no lo conseguia, y cuando los calambres se hacian
muy fuertes, iba a una taberna barata cercana al hotel, donde vendian pollos asados que daban
vueltas en el escaparate goteando grasa. Cuando entraba en el vestibulo del hotel con el pollo,
lo escondia dentro de su impermeable cruzado, para que el personal no lo viera, y se metia en el
ascensor envuelto en olor a asado, con pecho abultado de pollo y cara colorada. Con el pollo en
la pechera, bajo la mirada de las sefioras y los ascensoristas, Salahuddin sentia nacer aquella
rabia implacable que arderia en su interior durante mas de un cuarto de siglo; que consumiria su
infantil amor por su padre y haria de €l un ateo, un hombre que, en adelante, haria todo lo
posible por vivir sin dios alguno; y que tal vez alimentara su decision de ser lo que su padre no
era ni podria ser, es decir, un inglés de verdad. Si, un inglés, incluso aunque tuviera razén su
madre, aunque no hubiera méas que papel en los aseos y un agua tibia y usada, llena de tierra y
jabon, en la que meterse después de hacer ejercicio, aunque ello supusiera pasar la vida entre
invernales arboles desnudos cuyos dedos asian con desesperacion las pocas horas de luz palida,
tamizada y acuosa. En las noches de invierno, él, que nunca habia dormido mas que con una
sabana, se acostaba debajo de montafias de lana y se sentia como un personaje de un mito
antiguo, condenado por los dioses a soportar el peso de un pedrusco en el pecho; pero no
importaba, €l seria inglés aunque sus comparieros de clase se rieran de su acento y lo
excluyeran de sus pequefios secretos, porque estas exclusiones no hacian sino robustecer su
decision, y entonces fue cuando Salahuddin empez06 a hacer teatro, a ponerse mascaras que
aquellos individuos pudieran reconocer, mascaras de rostropalido, mascaras de payaso, hasta
que los engafi6 y convencié de que él era una persona normal, gente como nosotros. El los



engafd de la forma en que un ser humano sensible puede convencer a los gorilas para que lo
acepten en su familia, para que lo acaricien y lo mimen y le metan platanos en la boca.

(Después de pagar la ultima factura y cuando el billetero que habia encontrado al final
del arco iris estaba vacio, su padre le dijo: «Ya ves. Pagas tu propio gasto. He hecho de ti un
hombre.» Pero ;qué hombre? Eso es algo que los padres nunca saben. No lo saben de
antemano; no lo saben hasta que ya es tarde.)

Un dia, al poco tiempo de estar en el colegio, a la hora del desayuno, encontré un
arenque ahumado en el plato. Lo miraba sin saber por dénde empezar. Luego, lo corto y se
metio en la boca un bocado de espinas. Cuando las hubo sacado todas, otro bocado, con mas
espinas. Sus condiscipulos le miraban en silencio; ninguno le dijo: Mira, esto se come asi.
Salahuddin tard6é noventa minutos en comerse el pescado y no le permitieron levantarse de la
mesa hasta que hubo terminado. Para entonces, estaba temblando vy, si hubiera sabido, habria
llorado. Luego se le ocurrié que le habian ensefiado una leccion importante. Inglaterra era un
pescado ahumado de sabor peculiar, lleno de plas y espinas, y nadie le diria nunca como se
comia. Descubri6 también que él era una persona rencorosa. «Ya les ensefiaré yo —juré—. Ya
veran.» El arenque ahumado fue su primera victoria, el primer paso de su conquista de
Inglaterra.

Dicen que Guillermo el Conquistador empezé comiéndose un bocado de arena inglesa.

Cinco afos después, terminados los estudios secundarios, mientras esperaba que
empezara el curso en la universidad inglesa, Salahuddin hizo una visita a su casa cuando su
transmutacion en vilayeti ya estaba muy adelantada. «Mira qué bien sabe quejarse —se burlaba
Nasreen delante de su padre—. Todo lo critica como un sabio: los ventiladores estan flojos, se
desprenderan del techo y nos cortaran la cabeza mientras dormimos, dice. Y la comida es
demasiado grasa, por qué tenemos que freirlo todo, dice. Los miradores del Ultimo piso son
inseguros y la pintura se ha saltado, por qué no somos mas cuidadosos de nuestro entorno, y el
jardin esta hecho una selva, somos gente selvatica, eso piensa, y fijate lo bastas que son
nuestras peliculas, ahora no le gusta nuestro cine, y cuanta enfermedad, no puedes ni beber el
agua del grifo, Dios mio, si que esta instruido, esposo, nuestro pequefio Sallu que ha venido de
Inglaterra, y qué diccion mas distinguida.»

Paseaban por el jardin al atardecer, mirando como el sol se sumergia en el mar, vagando
a la sombra de los grandes arboles de copa ancha, unos retorcidos y otros barbudos, que
Salahuddin (que ahora se llamaba Saladin como en la escuela inglesa, pero conservaria el
Chamchawala hasta que un agente teatral le abreviaria el apellido por razones artisticas) ya
empezaba a conocer por sus nombres, jackfruit, baniano, jacaranda, llama del bosque, platano.
Al pie del arbol de su propia vida, el nogal que Changez planté con sus propias manos el dia en
que nacio su hijo, crecian pequefias matas de chhooi-mooi 0 no-me-toques. Padre e hijo, junto
al arbol del nacimiento, se sentian violentos, incapaces de responder con naturalidad a la leve
burla de Nasreen. Saladin tenia una sensacion de nostalgia porque le parecia que el jardin era
mucho mas hermoso antes de que él conociera los nombres de los arboles, que habia perdido
algo que nunca podria recuperar. Y Changez Chamchawala descubrié que ya no podia mirar a
los ojos a su hijo porque el rencor que veia en ellos le helaba el corazon. Cuando hablo,
volviendo bruscamente! la espalda al nogal de dieciocho afios en el que durante aquella larga
ausencia él imaginaba que residia el alma de su hijo, las palabras salieron torpemente y le
hicieron parecer la figura rigida y fria en la que deseaba no convertirse y en la que temia que
inevitablemente se convertiria.



«Di a tu hijo —dijo Changez a Nasreen con voz &spera— que si se ha ido al extranjero
para aprender a despreciar a los suyos, los suyos no tendran para él méas que desden. ;Qué se ha
creido? ¢Que es un joven lord, un gran panjandrum? ;Es que mi destino ha de ser perder a un
hijo y encontrar a un petimetre?»

«Todo lo que yo soy, querido padre —dijo Saladin al anciano—, a ti te lo debo.»

Fue su ultima charla familiar. Durante todo el verano, los animos estuvieron muy
excitados, pese a los intentos de mediacién de Nasreen, tienes que pedir perdon a tu padre,
vida mia, el pobre sufre como un condenado pero su orgullo no le permite darte un abrazo.
Incluso Kasturba, el ayah y Vallabh, su marido, el criado, trataron de mediar, pero ni padre ni
hijo cedian. «La misma madera —dijo Kasturba a Nasreen—. Y esto es lo malo. Padre e hijo
son iguales.»

Aquel setiembre, cuando estallé la guerra contra Pakistan, Nasreen, con espiritu de
desafio, decidid que ella no suspenderia sus fiestas de los viernes «para demostrar que hindues
y musulmanes pueden amar ademas de odiar», explico. Changez vio una cierta luz en sus 0jos y
no discutid, pero ordend a los criados que pusieran cortinas de oscurecimiento en las ventanas.
Aquella noche, por ultima vez, Saladin Chamchawala desempefio su antigua funciéon de
portero, ataviado con smoking inglés, y cuando llegaron los invitados, los mismos invitados de
siempre, con el polvo gris de los afios, pero por lo demas los mismos, le obsequiaron con las
mismas palmadas, los mismos besos y las nostalgicas bendiciones de su juventud. «Mira qué
alto —decian—. Qué guapo, parece mentira.» Todos trataban de disimular el miedo a la guerra,
peligro de ataques aéreos, decia la radio, y al acariciar el pelo de Saladin sus manos estaban o
un poco temblonas o en exceso bruscas.

A (ltima hora de la tarde, sonaron las sirenas y los invitados buscaron refugio,
escondiéndose debajo de las camas, en los armarios, en cualquier sitio. Nasreen Chamchawala
se encontrd sola al lado de la mesa llena de comida y tratd de tranquilizar a los invitados
quedandose alli con su sari estampado de periodico, comiendo pescado como si nada. Por
consiguiente, cuando empezé a ahogarse con la espina de su muerte, no tenia a su lado quien la
ayudara: todos estaban escondidos por los rincones, con los ojos cerrados; el mismo Saladin,
conquistador de arenques ahumados, Saladin, que habia vuelto de Inglaterra con su flema,
habia perdido la serenidad. Nasreen Chamchawala cayd, se retorcid, abrio la boca tratando de
aspirar y murié, y cuando sono el fin de la alarma y reaparecieron timidamente los invitados,
encontraron a su anfitriona extinta en medio del comedor, arrebatada por el angel exterminador,
khali-pili khalaas, como dicen en Bombay, muerta sin motivo, desaparecida para siempre.

Menos de un afio después de la muerte de Nasreen Chamchawala, que no fue capaz de
dominar las espinas como su hijo educado en el extranjero, Changez volvio a casarse sin avisar
a nadie. Saladin, en su universidad inglesa, recibid una carta de su padre en la que éste, con la
fraseologia irritantemente ampulosa y trasnochada que Changez usaba en su correspondencia,
le ordenaba que se alegrara. «Regocijate —decia la carta— porque lo que se habia perdido ha
renacido.» La explicacion de esta frase un tanto enigmatica venia un poco mas abajo, y cuando
Saladin se enter6 de que su madrastra también se llamaba Nasreen algo salté en su cabeza y
escribio a su padre una carta llena de crueldad y de furor, cuya violencia era del tipo que solo se
da entre padres e hijos y que difiere de la que existe entre hijas y madres en que encierra la
posibilidad de una verdadera pelea a pufietazos rompiendo caras. Changez contesto a vuelta de
correo; una carta breve, cuatro lineas de insulto arcaico, granuja sinvergienza vagabundo
canalla infame hijoputa bribon. «Ruego consideres vinculos familiares irreparablemente rotos



—concluia—. Consecuencias, tu responsabilidad.»

Después de un afio de silencio, Saladin recibié otra misiva, un perdén que era mucho
mas dificil de digerir que el anterior rayo anatematizador. «Cuando tu seas padre, oh hijo mio
—confiaba Changez Chamchawala—, también conoceras esos momentos —ijah!, jqué
dulces!— en los que amorosamente haces saltar al precioso bebé sobre tus rodillas; y entonces,
sin aviso ni provocacion, la criaturita —¢puedo serte franco?— se te mea encima. Tal vez
durante un momento sientes que te ahoga la ira y una descarga de furor te hace hervir la sangre,
pero remite con la misma rapidez con que te acometid. Porque ¢acaso como adultos no
comprendemos que el pequefio no tiene culpa alguna? El no sabe lo que hace.»

Vivamente ofendido por ser comparado con un crio meén, Saladin mantuvo lo que él
consideraba un silencio digno. Cuando iba a licenciarse, habia adquirido pasaporte britanico,
habiendo llegado al pais antes de que las leyes se hicieran mas severas, por lo que pudo
informar a Changez en una laconica nota que tenia intencién de quedarse en Londres y buscar
trabajo de actor. La respuesta de Changez Chamchawala lleg6 por correo urgente. «Lo mismo
podrias ser un condenado gigold. Creo que un demonio ha penetrado en ti y te ha trastornado.
TU, a quien tanto se ha dado, ¢no crees que debes algo a los deméas? ¢ A tu pais? ¢A la memoria
de tu querida madre? /A tu propio espiritu? ;Vas a pasarte la vida contoneandote y
pavoneadndote ante las luces, besando a mujeres rubias ante la mirada de desconocidos que han
pagado para presenciar tu vergiienza? Tu no eres hijo mio, t0 eres una aberracién, un hoosh, un
demonio del infierno. jActor! Contesta a esto: ¢Queé les digo a mis amigos?»

Y, debajo de la firma, la posdata, patética y petulante. «Ahora que tienes tu propio
djinni malo, no esperes heredar la lampara méagica.»

Después de aquello, Changez Chamchawala escribia a su hijo a intervalos irregulares, y
en cada una de sus cartas volvia sobre el tema de los demonios y la posesion: «El hombre que
no es fiel a si mismo se convierte en una mentira con dos patas, y estas bestias son la mejor
obra de Shaitan», escribia, y también, en vena mas sentimental: «Yo tengo tu alma bien
guardada, hijo, aqui, en el nogal. EI demonio solo tiene tu cuerpo. Cuando estés libre de él,
vuelve a reclamar tu espiritu inmortal. Ahora florece en el jardin.»

La letra de aquellas cartas cambio a lo largo de los afos, perdiendo la florida confianza
que la hiciera instantdneamente identificable y haciéndose mas estrecha, mas sobria, mas pura.
Al fin las cartas dejaron de llegar y Saladin supo por otros conductos que la preocupacion de su
padre por lo sobrenatural habia ido profundizandose hasta hacer de él un recluso, quiza con el
propdsito de escapar de este mundo, en el que los demonios podian robarle a uno el cuerpo de
su propio hijo, mundo inseguro para un hombre auténticamente religioso.

La transformacion de su padre desconcerté a Saladin, aun a tan gran distancia. Sus
padres eran musulmanes, a la manera superficial y perezosa de los bombayitas; Changez
Chamchawala, a los ojos de su pequefio hijo, era mas divino que cualquier Ala. Que este padre,
que esta divinidad profana (aunque desacreditada ahora), a su vejez, se hubiera puesto de
rodillas e inclinado hacia La Meca, era algo que el ateo de su hijo encontraba dificil de aceptar.

«La culpa la tiene esa bruja —se dijo, adoptando para sus fines retdricos el mismo
lenguaje de conjuros y duendes que su padre utilizaba—, esa Nasreen Numero Dos. ¢Soy yo el
que esta endemoniado, yo el poseso? No es mi letra la que ha cambiado.» Las cartas dejaron de
llegar. Pasaron los afios; y un dia Saladin Chamcha, actor, hombre que todo lo debia a su propio
esfuerzo, volvié a Bombay con la compafiia de los Prospero Players, para interpretar el papel
de médico indio en La millonaria de George Bernard Shaw. En escena, €l adoptaba la voz y el



acento que el papel requerian, pero aquellos giros tanto tiempo reprimidos, aquellas vocales y
consonantes descartadas, empezaron a escaparsele de la boca fuera del teatro. Su voz empezaba
a traicionarle; y luego descubridé que otras partes de su cuerpo también eran capaces de la
traicion.

El hombre que decide cambiarse a si mismo asume el papel del Creador, segin una
cierta manera de ver las cosas; es antinatural, es blasfemo, abominacion de abominaciones.
Desde otro angulo, también podias ver patetismo en €l, heroismo en su lucha, en su voluntad de
arriesgarse: no todos los mutantes sobreviven. O, considerandole desde el punto de vista
sociopolitico: la mayoria de los emigrantes aprenden y pueden convertirse en disfraces.
Nuestras propias falsas descripciones para contrarrestar las falsedades inventadas sobre
nosotros esconden, por razones de seguridad, nuestra personalidad secreta.

El hombre que se inventa a si mismo necesita a alguien que crea en él para demostrar
que ha conseguido lo que se proponia. Otra vez haciendo de Dios, diran ustedes. O también
pueden bajar unos cuantos escalones y pensar en el Hada Campanilla; las hadas no existen si
los nifios no dan palmadas. O podrian decir, simplemente: es s6lo ser un hombre. No es
Unicamente la necesidad de que otros crean en uno, sino la de creer en otro. Ahi lo tienen: el
amor.

Saladin Chamcha conocié a Pamela Lovelace cinco dias y medio antes del fin de los
afios sesenta, cuando las mujeres todavia llevaban pafiuelos en la cabeza. Estaba en el centro de
una sala llena de actrices trotskistas y le miraba con unos ojos tan brillantes, tan brillantes... El
la monopolizo toda la noche y ella nunca dejo de sonreir y se fue con otro. El volvio a casa y se
puso a sofiar con los o0jos, la sonrisa, la esbeltez y la piel de Pamela. La persigui6é durante dos
afios. Inglaterra es reacia a entregar sus tesoros. El estaba asombrado de su propia
perseverancia y comprendio que ella se habia convertido en artifice de su destino, que si ella no
cedia, sus intentos de metamorfosis, fracasarian. «Permiteme —suplicaba él luchando
cortésmente en la moqueta blanca que le dejaba cubierto de delatora pelusa en la parada del
autobus de medianoche—. Créeme. Yo soy el hombre de tu vida.»

Una noche, sin mas ni mas, ella consintio, dijo que le crefa. El se casé con ella sin darle
tiempo de arrepentirse, pero nunca llegd a aprender a leerle el pensamiento. Cuando se sentia
desgraciada, se encerraba en el dormitorio hasta que se le pasaba. «No tiene nada que ver
contigo —le decia—. No quiero que nadie me vea cuando estoy asi.» El la llamaba almeja.
«Abre», él golped todas las puertas cerradas de su vida en comun, primero un sétano, despues
una casita y, por fin, una mansion. «Yo te quiero. Déjame entrar.» El la necesitaba tan
desesperadamente para cerciorarse de su propia existencia que no llegd a advertir la
desesperacion de su sonrisa deslumbrante y permanente, el terror que habia en la vivacidad con
que ella encaraba el mundo ni las razones por las que ella se escondia cuando no conseguia
encender el brillo. Hasta que ya era tarde no le cont6 que sus padres se habian suicidado juntos
cuando ella empezaba a menstruar, que estaban agobiados por las deudas de juego y la habian
dejado con un acento aristocratico que la sefialaba como una chica de oro, una mujer digna de
envidia, cuando en realidad era una criatura abandonada, perdida, que no tuvo ni unos padres
que quisieran esperar a verla crecer, eso era lo que la querian, por 10 que ella no tenia ni la
menor confianza y todos los momentos que pasaba en el mundo eran momentos de panico, asi
que sonreia y sonreia y quizas una vez a la semana se encerraba para temblar y sentirse como
una concha vacia, como una céscara de cacahuete hueca, como un mono sin cacahuete.

No llegaron a tener hijos; ella se echaba la culpa. Al cabo de diez afos, Saladin



descubridé que sus propios cromosomas tenian algo raro, dos palitos mas o menos, no lo
recordaba. Herencia genética; por lo visto, si se descuida no nace, 0 hace monstruo. ¢Era por su
madre 0 por su padre? Los médicos no lo sabian; es facil adivinar a quién lo atribuia él; al fin y
al cabo, no hay que pensar mal de los muertos.

Ultimamente, tenian problemas.

El lo reconoci6 después, pero no mientras tanto. Después se dijo: estabamos en las
Gltimas, quizé por falta de nifios, quiza porque fuimos distanciandonos, quiza por esto, quiza
por lo otro.

Mientras tanto, él no se daba por enterado de toda la tension, de los roces, de las peleas
que no llegaban a empezar; él cerraba los ojos y esperaba hasta que ella volvia a sonreir. El se
permitia a si mismo creer en aquella sonrisa, aquella brillante falsificacion de alegria.

El trataba de inventar un futuro feliz para los dos, de convertirlo en realidad
inventdndolo y luego creyendo en él. Cuando volaba hacia la India, pensaba en lo afortunado
que era de tenerla; si, tengo suerte, mucha suerte, sin discusion, soy el tio mas afortunado del
mundo. Y qué maravilla tener ante si aquella larga y sombreada avenida de los afios, la
perspectiva de envejecer en presencia de tanta ternura.

El se habia empefiado con tanto ahinco, se habia convencido casi tan completamente de
que estas tristes ficciones eran verdad, que cuando se acostd con Zeeny Vakil, apenas cuarenta
y ocho horas después de llegar a Bombay, lo primero que hizo, antes de que llegaran a copular,
fue desmayarse, quedarse tieso, porque los mensajes que le llegaban al cerebro eran tan
contradictorios como si su ojo derecho viera girar al mundo hacia la izquierda y su 0jo
izquierdo, hacia la derecha.

Zeeny era la primera mujer india con la que se acostaba. Ella se precipitdo en su
camerino la noche del estreno de La millonaria, con sus ademanes teatrales y su voz fosca,
como si no hiciera afios. Afios. «Yaar, qué desilusion, de verdad; aguante toda la obra so6lo para
oirte cantar "Goodness Gracious Me" como Peter Sellers o qué sé yo, pensé, a ver si el chico ha
aprendido a entonar. ¢Te acuerdas cuando hacias las imitaciones de Elvis con la raqueta de
squash? Mi vida, qué risa, qué desastre. Pero ;qué es esto? En esta obra no hay cancion.
Pufieta. Oye, ¢puedes escaparte de todos esos caraspalidas y venir con nosotros, los wogs?
Puede que se te haya olvidado lo que es nuestra compariia.»

El la recordaba adolescente y flaca con peinado asimétrico a lo Quant y sonrisa también
asimétrica, pero en sentido inverso. Una chica descarada, mala. Una vez, para divertirse, entrd
en un antro de mala fama de Falkland Road y se quedo alli sentada fumando y bebiendo Coca-
Cola hasta que los chulos que controlaban el local la amenazaron con rajarle la cara, porque alli
no se permitia ir por libre. Ella sostuvo sus miradas, termind el cigarrillo y salié. Zeenat no
conocia el miedo. Quizas estaba loca. Ahora, a los treinta y tantos afios, era médico, pasaba
visita en el Breach Candy Hospital, trabajaba con los desamparados de la ciudad y habia ido a
Bhopal en cuanto salt6 la noticia de la invisible nube americana que se comia los 0jos y los
pulmones de la gente. También era critico de arte y habia escrito un libro sobre el mito
limitador de la autenticidad, esa camisa de fuerza folkloristica que ella trataba de sustituir por la
ética de un eclecticismo refrendado por la historia, porque ¢acaso no se basaba toda la cultura
nacional en el principio de apropiarse los trajes que mejor parecian sentar, ario, mogol,
britanico, eligiendo lo mejor y dejando el resto? El libro habia armado gran revuelo, como era
de esperar, especialmente a causa del titulo. Lo titulaba El Gnico indio bueno. «O sea, el muerto
—dijo a Chamcha cuando le dio un ejemplar—. {Por qué tiene que existir una forma buena y



correcta de ser wog? Esto es fundamentalismo hindu. En realidad, todos somos indios malos.
Unos peores que 0tros.»

Ella estaba en la plenitud de su belleza, el pelo largo y suelto y nada flaca. Cinco horas
después de que ella entrara en el camerino, estaban en la cama y €l se desmayaba. Cuando
despertd, Zeenat le explicd: «Te he contado un cuento.» El nunca llegé a averiguar si le habia
dicho la verdad.

Zeenat Vakil hizo de Saladin su proyecto particular. «Vamos a conseguir tu
recuperacion —explicb—. Mister, vamos a conseguir que vuelvas.» A veces, €l pensaba que
ella queria conseguir su proposito por el procedimiento de comérselo vivo. Hacia el amor como
un canibal y Saladin era su explorador. El le preguntd: «;Conoces la relacion, perfectamente
establecida, entre el vegetarianismo y el impulso antropéfago?» Zeeny, que estaba
almorzandose su muslo, movié negativamente la cabeza. «En ciertos casos extremos —
prosiguié él—, un exceso de consumo de verduras puede liberar en el sistema unos agentes
bioquimicos que provocan fantasias canibales.» Ella le mir6 con su sonrisa torcida. Zeeny, la
hermosa vampiresa. «Vamos, vamos —dijo—. Nosotros somos una nacion de vegetarianos y la
nuestra es una cultura pacifica y mistica, como todo el mundo sabe.»

El, por el contrario, debia proceder con cuidado. La primera vez que le toco los pechos,
ella derramé unas asombrosas lagrimas calientes, que tenian el color y la consistencia de la
leche de bufala. Ella habia visto morir a su madre como un ave trinchada para la cena, primero
el pecho izquierdo y luego el derecho, y, a pesar de todo, el cancer se habia extendido. Su
miedo a repetir la muerte de su madre hacia de su busto zona prohibida. Era el terror secreto de
la intrépida Zeeny. Ella no habia tenido hijos, pero sus ojos lloraban leche.

Después de su primera cépula, ella empez6 a trabajarle, olvidando sus lagrimas.
«¢ Sabes lo que tu eres? Yo te lo diré. Un desertor, eso eres, mas inglés que nada, envuelto en tu
distinguido acento como en una bandera, pero no creas que es perfecto, que a veces se te
escurre, baba, como un bigote postizo.»

«Me ocurre una cosa extrafia —queria decir él—, una cosa extrafia en la voz», pero no
sabia como explicarlo y opté por callar.

«La gente como tu —resopld ella besdndole un hombro— volvéis al cabo del tiempo
creyendoos sabediosqué. Pues mira, hijo, nosotros no tenemos tan buena opinion de vosotros.»
Su sonrisa era mas brillante que la de Pamela. «Ya veo que no has perdido tu sonrisa Binaca,
Zeeny», dijo él.

Binaca. ¢ De ddnde salia ahora ese viejo y olvidado anuncio de dentifrico? Y las vocales
no parecian muy seguras. Cuidado, Chamcha, cuidado con tu sombra. Ese individuo negro que
se arrastra detrés de ti.

A la segunda noche, ella se presento en el teatro con dos amigos, un joven marxista
director de cine llamado George Miranda, una ballena de hombre, con las mangas de la kurta
subidas, un chaleco amplio y abierto, con manchas antiguas y un bigote de sorprendente aire
militar, con las puntas engomadas; y Bhupen Gandhi, poeta y periodista, prematuramente
encanecido, pero cuyo rostro tenia una inocencia infantil hasta que €l soltaba su risa picara y
atiplada. «Vamos, Salad baba —dijo Zeeny—. Te ensefiaremos la ciudad. —Mird a sus

acompafiantes — . Estos asiaticos del extranjero no tienen vergiilenza —declar6—. Saladin
suena a recondenada ensalada. No te digo...»
«Hace unos dias vi a una periodista de television —dijo Miranda — . Tenia el pelo

color de rosa. Dijo que se llamaba Kerleeda. Yo no la entendi.»

«Es que George es muy inocente —interrumpié Zeeny—. El no sabe lo raros que 0s
volvéis. Esa Miss Singh, qué escandalo. Yo le dije, el nombre es Khalida, guapa, rima con
Dalda, que es un utensilio de cocina. Pero no hubo manera de que lo pronunciara. Y era su
propio nombre. Porque vosotros, chicos, no tenéis cultura. No sois més que unos wogs. ¢No
tengo razon?», agrego abriendo mucho los o0jos con gesto de regocijo, temerosa de haber ido



demasiado lejos. «Déjale en paz, Zeenat», dijo Bhupen Gandhi con su voz dulce. Y George,
violento, murmurd: «No te ofendas, es una broma.»

Chamcha decidi6 sonreir y contraatacar: «Zeeny —dijo—, la tierra esta llena de indios,
tl lo sabes, llegamos a todas partes, somos hojalateros en Australia y nuestras cabezas van a
parar al frigorifico de Idi Amin. Quiza Coldn tenia razon; el mundo esta formado por Indias:
Orientales, Occidentales, Septentrionales. Qué diantre, deberiais estar orgullosos de nosotros,
de nuestro espiritu emprendedor, de la forma en que pasamos fronteras. Lo malo es que no
somos indios como vosotros. Y vale mas que os acostumbréis a nosotros. ;Como se llama ese
libro que has escrito?»

«Escuchen —Zeeny se colgd de su brazo—. Escuchen a mi Salad. Ahora, de repente,
quiere ser indio, después de pasarse la vida tratando de volverse blanco. No se ha perdido todo.
Ahi dentro adn queda algo vivo.» Y Chamcha notdé que se sonrojaba, que aumentaba su
confusion. La India; todo lo enmarafiaba.

«jPor vida de! —agregé ella, clavandole un beso como una cuchillada—. Chamcha.
Vaya, joder. TU te pones en ridiculo y esperas que no nos riamos.

En el maltrecho Hindustan de Zeeny, un coche fabricado para una cultura con criados,
con el asiento trasero mejor tapizado que el delantero, Chamcha sentia que la noche se le
echaba encima como una muchedumbre. La India le hacia sentir su olvidada inmensidad, su
viva presencia, el viejo desorden que él despreciaba. Una hijra amazona, ataviada como una
Mujer Cafion, con tridente de plata incluido, detuvo el! trafico con un brazo imperioso y se
plantd delante de ellos.

Chamcha miré sin pestafiear sus o0jos llameantes. Gibreel Farishta, el actor de cine que
inexplicablemente habia desaparecido, se pudria en los carteles. Cascotes, desperdicios, ruido.
Anuncios de cigarrillos que pasaban fumando: SCISSORS: PARA EL HOMBRE DE
ACCION, SATISFACCION. Y, mas improbable: PANAMA PARTE DEL GRAN
ESCENARIO INDIO.

«¢ Addnde vamos?» La noche se habia tefiido de una luz verde nedn de anuncio. Zeeny
aparcO el coche. «Estas perdido —le acusé— ¢Qué sabes de Bombay? Tu propia ciudad,
aunque nunca lo fue. Para ti es un suefio infantil. Criarse en Scandal Point es como vivir en la
luna. Alli nada de bustees ni sirree; sélo las casas de los criados. ¢Llegaban hasta alli los
seguidores de Shiv Sena a provocar disturbios? ¢\Vuestros vecinos pasaban hambre durante la
huelga textil? ¢Organizaba Datta Samant un mitin delante de vuestros bungalows? ;Cuéntos
afios tenias cuando conociste a tu primer sindicalista? ;Cuantos afios tenias la primera vez que
subiste a un tren de cercanias en lugar de a un coche con chéfer? Eso no era Bombay, carifio,
perdona. Eso era el Reino de las Hadas, Peristan, la Tierra de Nunca Jamas, Oz.»

« Y t0? —le record6 Saladin—. ;Donde estabas tu entonces?»

«En el mismo sitio —dijo ella &speramente—. Con todos los podridos munchkins.»

Callejones. Estaban pintando un templo jaini y todos los santos habian sido cubiertos
con bolsas de pléastico, para protegerlos de las gotas. Un vendedor callejero exponia periodicos
llenos de horrores: catastrofe ferroviaria. Bhupen Gandhi empezd a hablar con su voz
susurrante. Después del accidente, dijo, los pasajeros supervivientes nadaron hasta la orilla (el
tren habia caido de un puente), donde los esperaban los vecinos del pueblo que los agarraban y
los mantenian bajo el agua hasta que se ahogaban, y luego les robaban.

«Calla la boca —le gritd Zeeny—. ¢Por qué le cuentas esas cosas? El piensa ya que
somos unos salvajes, una especie inferior.»



En una tienda vendian sandalo para quemar en un templo de Krishna cercano, y pares de
ojos de Krishna que todo lo veian, esmaltados en rosa y blanco.
«Demasiado que ver —dijo Bhupen—. Es un hecho.»

En una dhaba muy concurrida que George habia empezado a frecuentar cuando queria
entablar contacto, para fines cinematograficos, con los dadas o patrones que controlaban el
comercio de carne de la ciudad, se consumia ron negro en mesas de aluminio, y George y
Bhupen, achispados, empezar, ron a pelear. Zeeny tomaba una bebida de cola local y criticaba a
sus amigos. «Los dos tienen problemas con la bebida, estan méas pelados que una olla
agujereada y los dos maltratan a la mujer, van a las tabernas y malgastan sus cochinas vidas.
No es de extrafiar que yo me haya decidido por ti, carifio; el articulo local esta tan degradado
que a la fuerza te tiene que gustar el de importacion.»

George habia ido a Bhopal con Zeeny y la emprendié con el tema de la catastrofe
interpretandola ideoldgicamente. «;Qué es para nosotros Amrika? —inquiria—. No es un sitio
real. Es el poder en su forma mas pura, abstracto, invisible. No podemos verlo, pero nos jode
bien, sin escapatoria.» Comparé la Union Carbide al caballo de Troya. «Nosotros invitamos a
venir a esos cabritos.» Era como el cuento de los cuarenta ladrones, dijo. Escondidos en sus
tinajas, esperando la noche. «Nosotros no teniamos a un Ali Baba, desgraciadamente —dijo—.
¢ Qué teniamos? Teniamos a Mr. Rajiv G.»

Al llegar a este punto, Bhupen Gandhi se levanto bruscamente, tambaleandose, y como
si estuviera poseido, como si un espiritu se hubiera apoderado de él, empezé a atestiguar. «Para
mi —dijo—, la cuestion no puede centrarse en la intervencidn extranjera. Nosotros siempre nos
absolvemos condenando a los de fuera, América, Pakistan, cualquier jodido lugar. Perdona,
George, pero para mi todo se remonta a Assam, por ahi tenemos que empezar.» La matanza de
los inocentes. Fotografias de cadaveres de nifios, bien colocados en fila, como soldados en un
desfile. Habian sido matados a golpes, a pedradas, degollados. Simétrica formacion de la
muerte, recordaba Chamcha. Como si el horror fuera el Unico acicate que pudiera conducir a la
India al orden.

Bhupen habl6 durante veintinueve minutos sin vacilaciones ni pausas. «Todos somos
culpables de Assam —dijo—. Cada uno de nosotros. A menos que, 0 hasta que, reconozcamos
que las muertes de los nifios fueron culpa nuestra, no podremos llamarnos un pueblo
civilizado.» Bebia ron de prisa mientras hablaba y su voz se hacia méas fuerte, y su cuerpo se
inclinaba peligrosamente, pero aunque en el local se habia hecho el silencio, nadie se adelantd
hacia €l, nadie trato de interrumpirle, nadie le llamo borracho. En medio de una frase, todos los
dias, cegamientos, o fusilamientos, o corrupciones, quién nos hemos creido que, se sento
pesadamente y se quedd mirando el vaso sin pestariear.

Entonces, en un angulo alejado de la taberna, un joven se levantd y replicd. Assam
debia ser entendido politicamente, grito, habia razones econdmicas, y otro individuo se puso en
pie para contestar: Las cuestiones de dinero no explican por qué un hombre hecho y derecho
mata a golpes a una nifia, y entonces otro individuo dijo: Si piensas asi es que nunca has pasado
hambre, salah, qué recondenado romanticismo suponer que la economia no puede convertir a
los hombres en fieras. Chamcha agarraba el vaso con méas fuerza a medida que el ruido
aumentaba y el aire se enrarecia, dientes de oro le brillaban en la cara, hombros le rozaban los
hombros, codos se le clavaban, el aire se convertia en una especie de sopa y en su pecho
empezaban a agitarse palpitaciones irregulares. George lo agarr6é de la mufieca y lo sacé a la
calle. «;Ya estas mejor, hombre? Empezabas a ponerte verde.» Saladin asintié con gratitud,



Ilenandose los pulmones del aire de la noche, més calmado. «El ron y el cansancio —dijo—.
Yo me pongo nervioso después de la funcion. A veces, me da por temblar. Debi imaginarlo.»
Zeeny le miraba y en sus ojos habia algo mas que conmiseracion. Un brillo triunfal, duro. Por
fin te has enterado, decia su expresion de malsana satisfaccion. Ya era hora.

Cuando has pasado el tifus, pensaba Chamcha, la inmunidad te dura unos diez afos.
Pero nada es definitivo; al fin los anticuerpos se desvanecen de tu sangre. El tenia que aceptar
el hecho de que su sangre ya no contenia los agentes inmunizadores que le hubieran permitido
sufrir la realidad de la India. Ron, palpitaciones, mareo del espiritu. Hora de acostarse.

Zeeny no quiso llevarle a su casa. Siempre y unicamente el hotel, con los jévenes arabes
con medallén de oro paseando por los pasillos de la medianoche con botellas de whisky de
contrabando en la mano. El estaba echado en la cama, con zapatos, el cuello desabrochado, el
nudo de la corbata flojo y el brazo derecho sobre los ojos; ella, con el albornoz blanco del hotel,
se inclind sobre él y le dio un beso en la barbilla. «\Voy a decirte lo que te ha pasado esta noche
—Ile dijo—. Podrias decir que nosotros te hemos roto el cascaron.»

El se incorporo, furioso. «Bien, pues esto es lo que hay dentro —estallo—. Un indio
traducido al inglés. Ahora, cuando trato de hablar en indostani, la gente me mira con cara de
circunstancias.» Atrapado en la gelatina de su lenguaje adoptado, empezaba a oir, en la Babel
de la India, una amenazadora advertencia: no regreses. Cuando has pasado a través del espejo,
es peligroso retroceder. El espejo puede hacerte pedazos.

«Esta noche me he sentido muy orgullosa de Bhupen —dijo Zeeny, metiéndose en la
cama—. ¢En cuantos paises podrias entrar en un bar cualquiera y empezar semejante debate?
Con esa pasion, esa seriedad, ese respeto. Ya te regalo tu civilizacion, inglés de quiero y no
puedo. Yo me quedo con ésta muy contenta.»

«Abandona —Ile suplic6—, déjame. No me gusta que la gente entre a verme sin avisar.
He olvidado las reglas de cortesia y kabaddi, no sé decir mis oraciones, no sé lo que se hace en
una ceremonia nikah, y en esta ciudad en la que creci me pierdo si voy solo. Esta no es mi casa.
Me da vértigo porque parece mi casa y no lo es. Me estremece el corazén y me da vueltas la
cabeza.»

«Eres estupido —Ile grit6 ella—. Un estipido. jVuelve atrds! jMaldito imbécil! Claro
que puedes.» Ella era un vortice, una sirena que le tentaba a regresar a su viejo yo. Pero era un
yo muerto, una sombra, un fantasma, y él no queria convertirse en fantasma. Tenia en la cartera
el pasaje de vuelta a Londres y pensaba usarlo.

«;Por qué no te has casado?», dijo él de madrugada, cuando ninguno de los dos podia
dormir. Zeeny resopl6. «Desde luego, has estado fuera demasiado tiempo. ¢Es que no me ves?
Yo soy morena.» Apartd la sdbana, arqueando la espalda para exhibir sus opulencias. Cuando
Poolan Devi, la reina de los bandidos, salié de las cafiadas para rendirse y ser retratada, los
periddicos destruyeron de inmediato el mito inventado por ellos mismos acerca de su belleza
legendaria. Ella, en lugar de apetitosa, era ahora fea, vulgar, repulsiva. Lo que hace la piel
oscura en el norte de la India. «<No me convence —dijo Saladin—. No esperaras que yo me lo
crea.»

«Bien, aun no eres del todo idiota —ri6 ella—. ;Quién quiere casarse? Yo tenia cosas
que hacer.»

Y, después de una pausa, ella le devolvio la pregunta: Bueno, ¢y tu?

No solo casado sino, ademas, rico. «Anda, cuenta. ;Como vivis, tu y la sefiora?» En una
mansion de cinco plantas en Notting Hill. Ultimamente, él empezaba a sentirse inseguro alli,



porque la Gltima partida de ladrones se habian llevado no so6lo los consabidos video y estéreo,
sino también el perro guardian pastor aleman. No era posible, empezaba a creer €l, vivir en un
sitio en el que los elementos criminales raptaban animales. Pamela le dijo que era una antigua
costumbre local.

En los Viejos Tiempos, dijo (para Pamela, la Historia se dividia en: la Antigiiedad, la
Edad Media, los Viejos Tiempos, el Imperio britanico, la Edad Moderna y el Presente), el
secuestro de animales domésticos era un buen negocio. Los pobres robaban los canes de los
ricos, les ensefiaban a olvidar sus nombres y los vendian a sus afligidos e indefensos amos en
las tiendas de Portobello Road. La historia local de Pamela era siempre muy detallada y, con
frecuencia, inexacta. «jSanto Dios! —dijo Zeeny Vakil—. Vende la casa y mudate cuanto
antes. Yo conozco a esos ingleses, son todos iguales, gentuza y nawabs. No puedes luchar
contra sus jodidas tradiciones.»

Mi esposa, Pamela Lovelace, fragil como la porcelana, gracil como una gacela, recordd
él. Yo echo raices en las mujeres a las que amo. Las trivialidades de la infidelidad. El las
desechd y se puso a hablar de su trabajo.

Cuando Zeeny Vakil descubrio como ganaba el dinero Saladin Chamcha, lanzé una
serie de gritos que impulsé a uno de los arabes de medallon a llamar a la puerta para preguntar
si ocurria algo malo. Vio sentada en la cama a una hermosa mujer a la que algo que parecia
leche de bufala le resbalaba por las mejillas y le goteaba por la barbilla y, después de pedir
disculpas a Chamcha por la intrusion, se retiré apresuradamente, perdon, amigo, eh, es usted un
hombre afortunado.

«Pobre infeliz —jade6 Zeeny entre carcajadas—. Esos cochinos angrez, bien te han
jodido.»

Conque ahora resultaba que su trabajo era chistoso. «Tengo un don para los acentos —
dijo él, ufano—. ¢ Por qué no habia de aprovechar?»

«¢ Por qué no habria de aprovechar? —remedd ella agitando las piernas en el aire—.
Mister actor, acaba de volver a resbalarle el bigote.

Ay, Dios mio.

¢ Qué me ocurre?

¢ Qué diablos?

Socorro.

Porque él tenia realmente aquel don, de verdad que lo tenia, €l era el Hombre de las Mil
y una Voces. Si querias saber como debia hablar tu botella de ketchup en el anuncio de
television, si no estabas segura de la voz que correspondia a tu bolsa de fritos con sabor a ajo,
él era tu hombre. El hacia hablar a las alfombras en los anuncios de los grandes almacenes,
imitaba a personajes célebres, judias fritas, guisantes congelados. Por la radio, podia convencer
al auditorio de que era ruso, chino, siciliano o presidente de los Estados Unidos. Una vez, en
una obra de radioteatro para treinta y siete voces, él las interpretd todas, con una serie de
seudonimos, y nadie lo not6. En compafia de Mimi Mamoulian, su equivalente femenina, él
dominaba las ondas hertzianas de la Gran Bretafia. Dominaban un segmento tan amplio del
circulo de la voz que, como decia Mimi: «Vale mas que delante de nosotros nadie mencione la
Comision Antimonopolios ni en broma.» Ella tenia una gama asombrosa; podia representar
cualquier edad de cualquier lugar del mundo en cualquier tono del registro vocal, desde la
angelical Julieta hasta la fatal Mae West. «TU y yo tendriamos que casarnos cuando estés libre
—Ile sugirié Mimi—. Entre los dos, podriamos ser las Naciones Unidas.»

«TU eres judia —repuso él—. A mi me educaron con ciertas opiniones sobre los
judios.»

«Bueno, soy judia —dijo ella encogiendose de hombros—. Pero el circunciso eres tu.
No hay nadie perfecto.»

Mimi era muy bajita, con unos rizos negros muy prietos y aspecto de anuncio de



Michelin. En Bombay, Zeeny Vakil se desperez0 y bostezd, ahuyentando de su pensamiento a
las otras mujeres. «Demasiado —rio—. Te pagan para que los imites, siempre y cuando no
tengan que verte la cara. Tu voz se hace famosa, pero a ti te esconden. ¢Adivinas por qué?
¢Verrugas en la nariz, 0jos bizcos, etcétera? ¢ Alguna idea, monin? Menos seso que una maldita
lechuga, palabra.»

Es verdad, pensod él. Saladin y Mimi eran una especie de leyendas, pero leyendas con
lunar, estrellas opacas. EI campo de gravedad de sus dotes atraia el trabajo hacia ellos, pero
ellos permanecian invisibles, abandonando el cuerpo para asumir voces. Por la radio, Mimi
podia convertirse en la Venus de Botticelli, podia ser Olympia, la Monroe, cualquier maldita
mujer que quisiera. A nadie le importaba un pito su aspecto; ella se habia convertido en su voz,
valia un potosi, y habia tres muchachitas perdidamente enamoradas de ella. Ademas, compraba
inmuebles. «Conducta neurdtica —confesaba sin avergonzarse—. Excesiva necesidad de
arraigo, debida a hecatombes en historia armenio-judia. Cierta desesperacién causada por la
edad y pequeiios polipos detectados en la garganta. Las fincas son tan sedantes... Las
recomiendo.» Poseia una rectoria en Norfolk, una granja en Normandia, un campanario toscano
y una costa marina en Bohemia. «Todas, encantadas —explicaba—. Cadenas, aullidos, sangre
en las alfombras, sefioras en camisén, lo que quieran. Y es que nadie renuncia a la tierra sin
pelear.»

Nadie, excepto yo, pens6 Chamcha, sintiendo como le atenazaba la melancolia, alli
tendido, al lado de Zeenat Vakil. Quizas yo sea ya un fantasma. Pero, por lo menos, un
fantasma con un pasaje de avion, éxito, dinero, esposa. Una sombra pero una sombra que vive
en el mundo tangible, material. Con Activo. Si, sefior.

Zeeny le acariciaba los rizos de encima de las orejas. «A veces, cuando estas callado —
murmuré—, cuando no haces voces graciosas ni actuas con grandilocuencia, y cuando te
olvidas de que la gente te mira, pareces un espacio en blanco. ¢Sabes? Una pizarra vacia, no
hay nadie en casa. Me pone frenética, me entran ganas de abofetearte, de sacudirte para que
despiertes. Pero también me da pena. Y es que eres tan tonto, td, la gran estrella con la cara del
color no apto para sus teles en color, que tiene que viajar al pais de los wogs con una compafiia
de mala muerte, y, ademas, haciendo el papelito de babu, para poder salir en una obra. Te dan
de puntapiés y aun asi te quedas, los amas, jodida mentalidad de esclavo, palabra. Chamcha —
le agarrd por los hombros y lo sacudid, a horcajadas sobre él, con sus pechos prohibidos a
pocas pulgadas de su cara—. Salad baba, o como te llames, por el cielo, vuelve a casa.»

La gran oportunidad de Saladin, la que pronto podria hacer que el dinero perdiera su
significado, empez0 en pequefia escala: television infantil, una cosa que se llamaba La hora de
los aliens por Los Monsters de La guerra de las galaxias, inspirada en Barrio Sésamo. Era una
comedia sobre un grupo de extraterrestres entre mono y psicopata, animal y vegetal, e incluso
mineral, porque intervenia una artistica roca espacial que podia explotarse a si misma para
extraer sus materias primas y regenerarse antes del episodio de la semana siguiente y que se
Ilamaba Pygmalien. También aparecia una criatura brutal y eructadora, como un cactus con
vomito, producto del basto sentido del humor de los productores del programa, oriunda de un
planeta desierto situado en el confin del tiempo: ésta era Matilda, la austra-alien; y tres sirenas
espaciales, rollizas y cantarinas, conocidas por Alien-Hadas, acaso por su talante risuefio y
distante; y una cuadrilla de hippies venusinos y artistas del spray de los ferrocarriles
metropolitanos y similares que se llamaban Alien-Nacion; y, debajo de una cama de la nave
que era el principal decorado del programa, vivia Bugsy, el escarabajo pelotero gigante de la
Nebulosa de Cancer, que se habia escapado de su padre; y, en un tanque de peces, podias
encontrar a Cerebro, el abalone gigante superinteligente al que chiflaba comer chinos; y Ridley,
el més aterrador del reparto habitual, que parecia un juego de dientes pintado por Francis Bacon
al extremo de una bolsa ciega y que tenia obsesion por la actriz Sigurney Weaver. Las estrellas
del programa, los equivalentes de Kermit y Miss Piggy, eran Maxim y Mama Alien, pareja



elegantisima, de seductor atuendo y peinado asombroso, que ansiaban ser — ¢y qué si no?—
celebridades de la television. Eran interpretados por Saladin Chamcha y Mimi Mamoulian que,
de una secuencia a otra, cambiaban de voz al mismo tiempo que de traje, y no digamos de pelo,
que pasaba del purpura al bermellon, se erizaba en diagonal hasta un metro de distancia o
desaparecia del todo; o de facciones y 6rganos, porque podian intercambiarlo todo: piernas,
brazos, nariz, orejas, 0jos, y cada cambio conjuraba una voz diferente de sus legendarias
gargantas proteicas. El éxito del programa se debié a la utilizacién de novisimas imégenes
creadas por ordenador. Los fondos eran simulados: nave, paisajes extraterrestres y escenarios
intergalacticos; también los actores eran procesados por las maquinas, obligados a pasar cuatro
horas al dia soportando la aplicacion de maquillaje protésico que —una vez los video-
ordenadores habian hecho su trabajo— les hacia parecer no menos simulados que los
escenarios. Maxim Alien, playboy espacial, y Mama, invicta campeona galactica de lucha libre
y reina universal de la pasta, tuvieron un éxito fulminante. Pasaron a los horarios preferentes y
fueron solicitados por América, Eurovision, el mundo.

A medida que La hora de los aliens adquiria preponderancia, empez6 a suscitar las
criticas politicas. Los conservadores lo encontraban espeluznante, obsceno (Ridley se ponia
materialmente erecto al pensar intensamente en Miss Weaver), estrambotico. Los comentaristas
radicales empezaron a atacar su tendencia al estereotipo, su énfasis en la idea de que lo extrafio
es monstruoso, su falta de imagenes positivas. Se presiond a Chamcha para que abandonara el
programa; él se nego y se convirtié en blanco de ataques. «Tendré problemas cuando regrese —
dijo a Zeeny—. El maldito programa no es una alegoria. Es entretenimiento. Solo pretende
distraer.»

«¢ Distraer a quién? —pregunté ella—. Ademas, incluso ahora solo te dejan salir al aire
después de cubrirte la cara de pasta y ponerte una peluca roja. Gran cosa el Deluxe, palabra.»

«La verdad es —dijo ella cuando despertaron a la mafiana siguiente—, Salad, carifio,
que eres bien parecido, no un palurdo. Una piel como la leche, recién vuelto de Inglaterra.
Ahora que Gibreel ha dado el esquinazo, ti podrias sucederle. Hablo en serio, si. Necesitan una
cara nueva. Vuelve a casa y tu podrias ser una gran estrella, mejor que Bachchan, mas grande
que Farishta. Tu cara no es tan rara como la de ellos.»

Cuando era joven, dijo él, cada una de las fases de su vida, cada personalidad que
asumia, parecia temporal y eso le tranquilizaba. Sus imperfecciones no importaban, porque él
podia sustituir facilmente un momento por el siguiente, un Saladin por otro. Ahora, empero, el
cambio empezaba a resultar doloroso; las arterias de lo posible habian empezado a endurecerse.
«No es facil decirte esto, pero ahora estoy casado, y no s6lo con mi esposa, sino con mi vida. —
Otra vez se le escapaba el acento—. En realidad, vine a Bombay por un motivo, y no era la
obra. El tiene mas de setenta afios y yo ya no tendré muchas oportunidades. El no ha ido al
teatro; Mahoma tendra que ir a la montafa.»

Mi padre, Changez Chamchawala, duefio de una lampara maravillosa. «Changez
Chamchawala, pero hablas en serio, no creas que vas a poder dejarme. —Ella palmoteo—.
Estoy deseando verle en persona.» Su padre, el famoso recluso. Bombay era una cultura de
imitaciones. Su arquitectura reproducia el rascacielos, su cine reinventaba incansablemente Los
siete magnificos y Love Story obligando a todos sus héroes a salvar por lo menos un pueblo de
los bandidos asesinos y a todas sus heroinas a morir de leucemia por lo menos una vez en su
carrera, a poder ser al principio. La invisibilidad de Changez era el suefio indio del infeliz
crorepati que vivia enclaustrado en Las Vegas; pero un suefio no es ni siquiera una fotografia,
al fin y al cabo, y Zeeny queria verlo con sus propios 0jos. «Cuando estd de mal humor, hace
muecas a la gente —le advirtié Saladin—. Nadie lo cree hasta que lo ve, pero es la verdad. jY
qué muecas! Gargolas. Ademas, es un puritano y te llamard descarada y, de todos modos,
probablemente, yo me pelearé con él, esta escrito.»

Lo que habia traido a la India a Saladin: el perddn. Este era el motivo de su viaje a su



ciudad natal. Pero no habria podido decir si venia a darlo o a recibirlo.

Aspectos curiosos de las circunstancias actuales de Mr. Changez Chamchawala: en
compariia de Nasreen Segunda, su nueva esposa, durante cinco dias a la semana habitaba en un
complejo rodeado de un alto muro conocido por el nombre de Fuerte Rojo, en el distrito de Pali
Hill, favorito de las estrellas del cine; pero el fin de semana volvia, sin su esposa, a la vieja casa
de Scandal Point, para pasar sus dias de descanso en el mundo perdido del pasado, en compafiia
de la primera, y difunta, Nasreen. Ademas, se decia que su segunda esposa se negaba a poner
los pies en la casa vieja. «O no se lo permiten», conjeturd Zeeny en el asiento trasero del largo
Mercedes de cristales opacos que Changez habia enviado a recoger a su hijo. Cuando Saladin
acabd de ponerla en antecedentes, Zeenat Vakil silbd admirativamente: «Alucinante.»

La industria de fertilizantes Chamchawala, el imperio del estiércol de Changez, iba a ser
inspeccionada por un comité gubernamental por evasién de impuestos y de aranceles de
importacion, pero Zeeny no estaba interesada en eso. «Ahora —dijo— podré averiguar como
eres t0 realmente.» Scandal Point se abria ante ellos. Saladin sintié que el pasado se le venia
encima como una marea, ahogandolo, llenandole los pulmones de un aire salobre olvidado. Hoy
no soy yo, penso. El corazon palpita. La vida hiere a los vivos. Ninguno somos nosotros.
Ninguno somos asi.

Ahora habia puertas de acero, accionadas desde dentro por control remoto, que sellaban
el deteriorado arco triunfal. Se abrieron con un sordo zumbido, para dar acceso a Saladin a
aquel lugar del tiempo perdido. Cuando vio el nogal en el que, segin su padre, se guardaba su
alma, empezaron a temblarle las manos. Se escudo en la prosa de lo material. <kEn Cachemira
—dijo a Zeeny — , el arbol de tu vida es, en cierto modo, una inversion financiera. Cuando el
hijo llega a la mayoria de edad, el nogal es un arbol adulto, como una pdliza de seguros
vencida; es un arbol valioso, puede venderse, para pagar una boda o financiar una carrera. El
adulto tala su nifiez para ayudar a su edad madura. Es de un materialismo escalofriante, ¢no
crees?»

El coche se habia detenido debajo del porche de la entrada. Zeeny no dijo nada mientras
los dos subian los seis escalones hasta la puerta principal, donde fueron recibidos por un
hieratico y anciano criado de librea blanca con botones de latén, en cuya melena blanca
reconocid Chamcha, sélo con imaginarla negra, la cabellera de Vallabh, el mayordomo que
regentaba la casa en los Viejos Tiempos. «Dios mio, Vallabahbhai», dijo abrazando al anciano.
El criado sonrié con dificultad. «Soy ya tan viejo, baba, crei que no me reconocerias.» Los
condujo por los corredores de la mansion, con sus pesadas lamparas de cristal, y Saladin
advirtié que la ausencia de cambio era excesiva y evidentemente deliberada. Era la verdad.
Vallabh le explicé que cuando murié la Begum, Changez Sahib juré que la casa seria su
monumento. Por lo tanto, nada habia cambiado desde el dia de su muerte: los cuadros, los
muebles, las jaboneras, los toros de cristal rojo v las bailarinas de porcelana de Sajonia, todo,
en el lugar exacto las mismas revistas en las mismas mesas, las mismas bolas de papel en las
papeleras, como si también la casa hubiera muerto y sido embalsamada. «Momificada —dijo
Zeeny expresando lo inefable, como siempre—, Dios, si parece una casa encantada, ¢no?» Fue
en este momento, mientras Vallabh, el criado, abria las puertas dobles que conducian al salén
azul, cuando Chamcha vio el fantasma de su madre.

Dio un fuerte grito y Zeeny gir0 sobre sus talones. «Alli —sefialaba el extremo del largo
y oscuro corredor—, no cabe duda, ese maldito sari de la letra de imprenta, el de los grandes
titulares, el mismo que llevaba el dia en que, en que...», pero Vallabh habia empezado a mover



los brazos como un péajaro débil incapaz de volar, veras, baba, es Kasturba, nada mas, no
habréas olvidado a mi esposa, es s6lo mi esposa. Mi ayah Kasturba, con la que yo jugaba entre
los charcos de las rocas. Hasta que pude ir sin ella y, en una hondonada, un hombre con unas
gafas con montura de marfil... «Por favor, baba, no es para enfadarse, es sélo que cuando la
Begum muri6, Changez Sahib regalé algunos vestidos a mi esposa, ¢no te importa? Tu madre
era una mujer tan generosa, cuando vivia siempre daba con largueza.» Chamcha recobré el
equilibrio y se sintid ridiculo. «Pues claro que no me enfado, por Dios.» Una antigua rigidez
volvié a Vallabh; el derecho del viejo criado a la libertad de expresion le permitio reprender:
«Perdon, baba, pero no debes pronunciar el nombre de Dios en vano.»

«Mira cdmo suda —cuchiched Zeeny—. Parece muy asustado.» Kasturba entré en la
habitacion y, aunque su reunién con Chamcha fue bastante carifiosa, habia cierta tensién en el
aire. Vallabh se fue en busca de cerveza y «Thums Up», y cuando también Kasturba se excuso,
Zeeny dijo inmediatamente: «Aqui hay algo raro. Esa mujer anda como si fuera el ama. No hay
mas que ver el aire que se da. Y el viejo estaba asustado. Apostaria a que esos dos se traen algo
entre manos.» Chamcha tratd de razonar. «Viven aqui solos casi siempre; probablemente
duermen en el dormitorio principal y comen en la vajilla buena; deben de imaginar que esto les
pertenece.» Pero pensaba qué asombroso parecido con su madre tenia el ayah Kasturba con
aquel viejo sari.

«Estuviste ausente tanto tiempo —dijo a su espalda la voz de su padre—, que ahora no
puedes distinguir a un ayah viva de tu difunta mama.»

Saladin dio media vuelta para descubrir la triste imagen de un padre que se habia
arrugado como una manzana vieja pero que se empefiaba en usar los caros trajes italianos de
sus afios de opulenta corpulencia. Ahora que habia perdido tanto los antebrazos de Popeye
como el abdomen de Brutdn, parecia estar vagando dentro de su ropa como el que busca algo
que nunca lleg6 a identificar. Estaba en el umbral de la puerta mirando a su hijo con la nariz
dilatada y los labios doblados en una mueca que la hechiceria abrasadora de los afios habia
convertido en débil simulacro de su antigua cara de ogro. Chamcha empezaba a advertir que su
padre ya no podia asustar a nadie, que habia perdido la magia, que no era mas que un vejestorio
que iba camino de la tumba, y Zeeny observaba con cierto desencanto que Changez
Chamchawala llevaba un conservador corte de pelo y, puesto que calzaba relucientes zapatos
modelo Oxford con cordones, tampoco parecia verosimil la historia de las ufias de palmo
cuando el ayah Kasturba volvié, fumando un cigarrillo y pasando por delante de los tres, padre,
hijo, amiga, se fue hacia un sofa Chesterfield tapizado de terciopelo azul y se instalé en él con
la sensualidad de una starlet, a pesar de ser mujer entrada en afos.

No bien hubo hecho Kasturba su escandalosa entrada, Ghangez se deslizé por el lado de
su hijo y se coloco al lado de la antigua ayah. Zeeny Vakil, con chispitas de escandalo en los
0jos, sised a Chamcha: «Cierra la boca, carifio. Es de mal efecto.» Y Vallabh, el criado,
empujaba por la puerta un carrito de bebidas observando impasible como su amo de muchos
afios largos ponia un brazo alrededor de su esposa, que lo aceptaba de buen grado.

Cuando el progenitor, el creador, se revela satanico, con frecuencia el hijo se pone
severo. Chamcha se oy preguntar; «;,Y mi madrastra, querido padre? ¢ Esta bien?»

El anciano dijo a Zeeny: «Espero que contigo no sea tan santurron. O debes de aburrirte
mucho.» Y a su hijo, en tono mas aspero: «;Ahora te interesas por mi esposa? Pues ella no se
interesa por ti. No tiene deseos de verte. ;Por qué habia de perdonarte? Tu no eres hijo suyo. Ni
mio ahora tal vez.»

No he venido a pelearme con él. Mira, el viejo chivo. No debo pelear. Pero esto, esto es
intolerable. «En la casa de mi madre —exclamd Chamcha melodramaticamente, perdiendo la
batalla consigo mismo—. El Gobierno piensa que hay corrupcién en tus negocios, y esta es la
corrupcion de tu alma. Mira lo que les has hecho a ellos. Vallabh y Kasturba. Con tu dinero.
¢ Cuanto necesitaste? Para envenenarles la vida.



Eres un enfermo.» Miraba a su padre con irreprimible furor justiciero.

Inesperadamente, intervino Vallabh, el criado: «Baba, con todo respeto, perdona, pero
¢qué sabes t0? Tu te marchaste y ahora vienes a juzgarnos.» Saladin sintié que el suelo se
hundia bajo sus pies; ante sus 0jos se abria el infierno. «Es verdad que €l nos paga —prosiguio
Vallabh—. Por nuestro trabajo y también por lo que ves. Por esto.» Changez Chamchawala
oprimio mas estrechamente los ddciles hombros del ayah.

«Cuanto? — gritd. Chamcha—. ¢ Cuanto convinisteis entre los dos hombres? ¢Cuanto
por prostituir a tu esposa?»

«Qué tonto —dijo Kasturba con desdén—. Educado en Inglaterra y todo lo que quieras,
pero todavia con la cabeza llena de paja. Vienes aqui haciendo aspavientos, en la casa de tu
madre, etcétera, pero quiza no la querias tanto. Nosotros si la queriamos, todos nosotros. Los
tres. Y de esta manera podemos mantener vivo su espiritu.»

«Podrias decir que esto es pooja —dijo la voz suave de Vallabh—. Un acto de culto.»

«Y td —Changez Chamchawala hablaba con la misma suavidad que su criado—, tu
vienes a este templo. Con tu falta de fe. Mister, tienes una desfachatez...»

Y, por ultimo, la traicion de Zeenat Vakil. «Anda ya, Salad —dijo sentandose en el
brazo del sofa Chesterfield, al lado del anciano—. ;Por qué tienes que ser un aguafiestas? Tu
no eres un angel, tesoro, y estas personas parecen haber dispuesto muy bien las cosas.»

La boca de Saladin se abrié y se cerrd. Changez dio a Zeeny unas palmadas en la
rodilla. «Ha venido a acusar, hijita. Ha venido a vengar su juventud, pero se han vuelto las
tornas y ahora esta confuso. Hay que darle una oportunidad y ta seras el arbitro. No consiento
en ser sentenciado por él, pero de ti aceptaré cualquier veredicto.»

El muy canalla. Viejo canalla. Queria hacerme caer y aqui estoy, mordiendo el polvo.
No pienso hablar, y por que, asi no, esta humillacion. «Habia un billetero lleno de libras
esterlinas —dijo Saladin Chamcha—, y habia un pollo asado.»

¢De qué acusaba el hijo al padre? De todo: espionaje de un nifio, robo de la olla del arco
iris, exilio. De convertirle en lo que acaso no habria sido. De «hacer un hombre de». De «qué
voy a decir a mis amigos». De irreparables rupturas y ofensivos perdones. De sucumbir a la
adoracion de Ala con la nueva esposa y también de culto blasfemo de la anterior. Sobre todo,
de «adepto de lampara maravillosa» de «abresesamista». El todo lo consiguié con facilidad,
donaire, mujeres, riqueza, poder, posicion. Frotar, puf, genio, deseo, en seguida, amo, ya esta.
Era un padre que habia prometido, y luego escamoteado, una lampara maravillosa.

Changez, Zeeny, Vallabh y Kasturba permanecieron inmdviles y mudos hasta que
Saladin Chamcha dej6 de hablar, colorado y violento. «Tanta violencia de espiritu al cabo de
tanto tiempo —dijo Changez después de un silencio—. Es triste. Al cabo de un cuarto de siglo,
todavia reprocha los pecadillos del pasado. Ay, hijo. Tienes que dejar de acarrearme como a un
loro en el hombro. {Qué soy yo? Ya nada. Yo no soy tu maestro. Afréntalo, mister: yo ya no
soy la clave de tu vida.»

Por una ventana, Saladin Chamcha vio un nogal de cuarenta afios. «Cdrtalo —dijo a su
padre—. Cortalo, véndelo y mandame el dinero.»



Chamchawala se puso de pie y extendid la mano derecha. Zeeny se levanté asu vez y la
tomo6 como una bailarina tomaria unas flores; en el acto, Vallabh y Kasturba se redujeron a
criados como si un reloj hubiera dado en silencio la hora de las calabazas. «Ese libro suyo —
dijo a Zeeny—. Tengo algo que le gustara.»

Los dos salieron del salon; el indefenso Saladin, después de un momento de titubeo, les
siguio de mala gana. «Aguafiestas —qgritd Zeeny alegremente por encima del hombro—.
Vamos, olvidalo, déjate de nifierias.»

La coleccion de arte Chamchawala, que se guardaba en Scandal Point, comprendia una
gran serie de las legendarias telas Hamzanama, parte de la secuencia del siglo XVI que
representan escenas de la vida de un héroe que tal vez fuera o tal vez no el famoso Hamza, tio
de Mahoma, cuyo higado fue comido por Hind, la mujer de La Meca, cuando yacia muerto en
el campo de batalla de Uhud. «Me gustan estas pinturas porque se permite fracasar al héroe —
dijo Changez a Zeeny — . Mire cuantas veces tienen que sacarlo de apuros.» Los cuadros eran
también prueba elocuente de la tesis de Zeeny Vakil acerca de la naturaleza ecléctica e hibrida
de la tradicion artistica india. Los mogoles habian traido artistas de todas las partes de la India a
trabajar en las pinturas; la identidad individual se sumergia en la creacion de un Superartista de
muchas cabezas y muchos pinceles que, literalmente era la pintura india. Una mano dibujaria
los suelos de mosaico, otra las figuras, otra los cielos con nubes de aspecto chino. En el reverso
de las telas estaban las historias que acompafaban las escenas. Los cuadros se mostraban como
una pelicula: sosteniéndolas en alto mientras alguien leia la historia del héroe. En Hamzanama
podias ver la miniatura persa fundiéndose con los estilos de pintura kannada y keralan, podias
ver la filosofia hindi y musulmana formando su sintesis caracteristica de las postrimerias de la
dominacién mogol.

Un gigante estaba atrapado en un foso y sus verdugos humanos le clavaban lanzas en la
frente. Un hombre hendido verticalmente desde la cabeza hasta la ingle todavia sostenia en alto
la espada mientras caia. En todas partes, espumosa efusion de sangre. Saladin Chamcha se
domino. «El salvajismo —dijo en voz alta con su voz inglesa—, el puro barbaro amor del
dolor.»

Changez Chamchawala hacia caso omiso de su hijo, sélo tenia ojos para Zeeny, quien
sostenia su mirada. «El nuestro es un Gobierno de filisteos, sefiorita, ¢no cree? Les he ofrecido
toda la coleccion totalmente gratis, ¢lo sabia? A condicién de que la alberguen debidamente,
que construyan un local. El estado de las telas no es optimo, como puede ver... Y no quieren.
No les interesa. Mientras tanto, todos los meses recibo ofertas de Amrika. jY qué ofertas! No lo
creeria. Yo no vendo. Nuestro patrimonio, hijita, dia tras dia, los Estados Unidos se lo estan
Ilevando. Pinturas de Ravi Varma, bronces de Chandela, celosias de Jaisalmer. Nos vendemos,
¢no? Ellos dejan caer el billetero al suelo y nosotros nos arrodillamos a sus pies. Nuestros toros
de Nandi acaban en un patio de Texas. Pero todo esto usted ya lo sabe. Usted sabe que hoy la
India es un pais libre.» Guardd silencio, pero Zeeny esperaba; tenia que venir algo mas. Y vino:
«Un dia, yo también aceptaré los dolares. No por el dinero. Por el placer de ser una puta. De
convertirme en nada. Menos que nada.» Y ahora, por fin, el gran trueno, las palabras que
siguieron a las palabras menos que nada. «Cuando yo muera —dijo Changez Chamchawala a
Zeeny—, ¢qué seré? Un par de zapatos vacios. Es mi destino, el destino que él me ha deparado.
Este actor. Este simulador. Se ha convertido a si mismo en imitador de hombres inexistentes.
No tengo a nadie que me suceda, nadie a quien dar lo que yo he hecho. Esta es su venganza: él
me roba mi posteridad.» Sonrid, le palmed una mano y la dejé al cuidado de su hijo. «Se lo he
contado —dijo a Saladin—. Todavia llevas el pollo escondido en el pecho. Yo le he expuesto
mis quejas. Ahora ella debe juzgar. Era lo convenido.»

Zeenat Vakil se acerco al anciano del traje grande, le puso las manos en las mejillas y le
dio un beso en los labios.



Después de que Zeenat le traicionara en la casa de las perversiones paternas, Saladin
Chamcha se neg6 a verla y a contestar los mensajes que ella le dejaba en la recepcion del hotel.
La millonaria acabd su temporada y la gira toco a su fin. Hora de regresar a casa. Después de la
fiesta de la noche de despedida, Chamcha se retird a su habitacion. En el ascensor, una pareja
joven, evidentemente en luna de miel, escuchaba musica por auriculares. El joven dijo a su
esposa: «Dime, ;todavia te parezco un extrafio a veces?» Ella movio negativamente la cabeza
con una sonrisa carifiosa, no te 0igo, se quitd los auriculares. El repitio muy serio: «; Te parezco
todavia a veces un extrafio?» Ella, con sonrisa impasible, apoyé la mejilla un instante en el
hombro alto y flaco de él. «Si, una o dos veces», dijo, y volvio a ponerse los auriculares. El,
aparentemente satisfecho con la respuesta, la imitd. Sus cuerpos volvieron a seguir el ritmo de
la masica. Chamcha salidé del ascensor. Zeenat estaba sentada en el suelo, con la espalda
apoyada en la puerta de su habitacion.

Dentro de la habitacidn, ella se sirvid un generoso whisky con soda. «Te portas como un
nifio —le dijo—. Verguenza tendria que darte.»

Aquella tarde, él habia recibido un paquete de su padre. Dentro habia un trozo de
madera y muchos billetes, no rupias, sino libras esterlinas: las cenizas, por asi decir, de un
nogal. El estaba embargado de un confuso furor y, puesto que Zeenat estaba alli, la hizo blanco
de él. «; Te has creido que te quiero? —pregunt6 con deliberada crueldad—. ¢ Te has creido que
voy a quedarme por ti? Yo estoy casado.»

«Y0 no queria que te quedaras por mi —dijo ella—. No sé por qué, yo lo deseaba por ti
mismo.»

Hacia unos dias, él habia ido a ver la versién india de una obra teatral de Sartre que
trataba del tema de la verglienza. En el original, un marido sospecha que su mujer le es infiel y
le tiende una trampa para sorprenderla. El se arrodilla para mirar por el ojo de la cerradura de la
puerta de la calle. Entonces siente que hay alguien detras de €l, se vuelve sin levantarse y la ve
a ella, que le mira con rencor y repugnancia. El cuadro: él de rodillas y ella, mirandole desde
arriba, es el arquetipo sartreano. Pero en la version india el marido arrodillado no sentia
ninguna presencia a su espalda, sino que era sorprendido por la esposa, se levantaba del suelo
para enfrentarse a ella en un plano de igualdad, se defendia echando bravatas y vociferando
hasta que ella se echaba a llorar, entonces la abrazaba y se reconciliaban.

«Dices que tendria que darme verguenza —dijo Chamcha a Zeenat con amargura—. Tu,
que desconoces la vergienza. En realidad, ésta debe de ser una caracteristica nacional. Empiezo
a sospechar que los indios carecen del necesario refinamiento moral para poseer un verdadero
sentido de la tragedia y, por consiguiente, son incapaces de comprender el concepto de la
verguenza.»

Zeenat Vakil termind su whisky. «Esta bien. No es preciso que digas mas. —Levanto
las manos—. Me rindo. Me marcho. Mr. Saladin Chamcha, yo pensé que todavia estabas vivo,
por lo menos un poco, que adn respirabas, pero me equivocaba. Resulta que durante todo este
tiempo has estado muerto.»

Y una Ultima frase, antes de cruzar la puerta con los ojos lacteos. «No dejes que las
personas se acerquen mucho a ti, Mr. Saladin. Les dejas cruzar tus defensas y los muy canallas



te clavan un pufial en el corazén.»

Después de aquello, ya nada le retenia alli. EI avion despegé y dio la vuelta sobre la
ciudad. Alld abajo su padre disfrazaba de su difunta esposa a una criada. EI nuevo plan
circulatorio habia convertido el centro de la ciudad en un gigantesco atasco. Los politicos
trataban de medrar haciendo padyatras, peregrinaciones a pie por todo el pais. Habia pintadas
que decian: Aviso a los politicos. La unica salida: padyatra al infierno. O, también: a Assam.

Los actores empezaban a meterse en politica: MGR, N. T. Rama Rao, Bachchan. Durga
Khote denunciaba que una asociacion de actores era un «frente rojo». Saladin Chamcha, en el
vuelo 420, cerrd los ojos; y entonces, con profundo alivio, sintié reveladores latidos y ajustes
en la garganta que indicaban que su voz, espontaneamente, reasumia su caracter britanico, serio
y seguro.

El primer incidente inquietante que Mr. Chamcha experimentd en aquel vuelo fue
reconocer entre el pasaje a la mujer de sus suefios.



La mujer de sus suefios era mas baja y menos gracil que la de verdad, pero en el
momento en que Chamcha la vio pasear tranquilamente por los pasillos del Bostan, recordé la
pesadilla. Cuando Zeenat Vakil se marchd, el cayé en un suefio atormentado y tuvo un
presentimiento: la vision de una mujer-bombardero con una voz de acento canadiense, casi
inaudible de tan suave, profunda y melodiosa como un océano lejano. La mujer del suefio iba
tan cargada de explosivos que, mas que el bombardero, era la bomba; la mujer que paseaba por
el pasillo tenia en brazos a un nifio de pecho que parecia dormir placidamente, un nifio tan bien
envuelto y tan estrechamente abrazado que Chamcha no consiguié distinguir ni un solo rizo de
pelo recién nacido. Influido por el suefio, Chamcha pensé que, en realidad, el nifio era un
manojo de cartuchos de dinamita o alguna especie de artefacto que hacia tictac, y ya iba a gritar
cuando reacciond y se reprendi6 severamente. Estas eran precisamente las tontas supersticiones
que ahora dejaba atras. El era un hombre correcto, con el traje bien abrochado, que iba camino
de Londres y de una vida ordenada y feliz. El formaba parte del mundo real.

Saladin viajaba solo, rehuyendo a los restantes miembros de la compafia Prospero
Players, esparcidos por la clase turista, con camisetas del Pato Donald, que doblaban el cuello
imitando a los danzarines de natyam, llevaban saris benarsi, bebian demasiado champéan barato
de avion e importunaban a las desdefiosas azafatas que, por ser indias, sabian que los actores
eran gente de baja estofa; en suma, comportandose con la falta de discrecion propia de los
coémicos. La mujer que llevaba el nifio en brazos tenia para los faranduleros blancos una mirada
que los convertia en volutas de humo, en espejismos, en fantasmas. Para un hombre como
Saladin Chamcha no habia nada tan penoso como la degradacién de lo inglés por los propios
ingleses. Volvio a su periddico, en el que una manifestacion del «rail roko» de Bombay era
dispersada por cargas de policias armados de lathis. El reportero del periddico sufrié la fractura
de un brazo y su camara fue destrozada. La policia publicé una «nota». Ni el periodista ni
ninguna otra persona fue atacada intencionadamente. Chamcha cay6 en sopor de avion. La
ciudad de las historias perdidas, los arboles talados y los ataques no intencionados se borré de
su pensamiento. Cuando volvid a abrir los ojos, tuvo la segunda sorpresa de aquel macabro
viaje. Un hombre pas6 por su lado camino del aseo. Llevaba barba y unas gafas baratas con
cristales de color, pero Chamcha lo reconocio6: alli, viajando de incégnito en la clase turista del
vuelo Al-420, estaba el superstar desaparecido, la leyenda viva Gibreel Farishta en persona.

«¢Ha dormido bien?» Saladin comprendié que la pregunta iba dirigida a él, y aparto la
mirada del gran actor de cine para contemplar al personaje no menos extraordinario que iba
sentado a su lado, un inefable americano con gorra de béisbol, gafas de montura metélica y una
camisa verde neon sobre la que se retorcian las figuras entrelazadas de dos resplandecientes
dragones chinos dorados. Chamcha habia eliminado al ente de su campo visual, en un intento
de envolverse en un capullo de intimidad, pero la intimidad no era posible.

«Eugene Dumsday, a sus ordenes. —EI hombre dragén le tendié una enorme mano
colorada—. A las suyas y a las de la Guardia Cristiana.»

Chamcha, atontado por el suefio, movio la cabeza: «;Es militar?»

«jJal jJa! Si, sefior, podria decirse que si. Un humilde soldado de a pie del ejército de la
Guardia Todopoderosa.» Oh, todopoderosa guardia, pues claro, haberlo dicho. «Yo, sefior, soy
un hombre de ciencia y mi mision, mi mision y, permitame decirlo, mi privilegio, ha sido
visitar su gran nacion para combatir la aberracion mas perniciosa que jamas haya agarrado de
los huevos a la imaginacion popular.»

«No sé a qué se refiere.»

Dumsday baj6 la voz. «Me refiero a la caca del mono, sefior. EI darwinismo. La herejia



evolucionista de Mr. Charles Darwin.» Su tono hacia evidente que el nombre del atormentado
Darwin, obsesionado por Dios, le resultaba tan repulsivo como el de cualquier demonio de cola
hendida, Belcebu, Asmodeo o el propio Lucifer. «He prevenido a sus compatriotas contra Mr.
Darwin y sus obras —le confi6 Dumsday—. Con mi exposicion asistida de cincuenta y siete
diapositivas personales. Ultimamente, sefior mio, hablé en el banquete del Dia del
Entendimiento Mundial del Rotary Club de Cochin, Kerala. Hablé de mi pais, de su juventud.
Yo la veo perdida, sefior. La juventud de América; yo veo que, en su desesperacion, recurre a
los narcéticos e, incluso, porque yo soy un hombre que habla claro, a las relaciones sexuales
prematrimoniales. Y yo lo dije entonces y se lo digo ahora. Si yo pensara que mi tatarabuelo
habia sido un chimpancé yo estaria también bastante deprimido.»

Gibreel Farishta estaba sentado al otro lado del pasillo, mirando por la ventanilla.
Empezaba la pelicula y se bajaban las luces. La mujer del nifio seguia de pie, arriba y abajo,
quizé para que el chiquitin no llorase. «;Y cdmo le fue?», pregunté Chamcha, comprendiendo
que tenia que decir algo.

Su vecino titubed. «Me parece que el sistema de sonido se averié —dijo al fin—. Es lo
que yo pienso, o ¢por qué habian de ponerse esas buenas gentes a hablar entre si, de no creer
que yo habia terminado?»

Chamcha se sinti6 un poco avergonzado. El pensaba que, en un pais de fervorosos
creyentes, la idea de que la ciencia era la enemiga de Dios tenia que ejercer una facil atraccion;
pero el aburrimiento de los rotarios de Cochin le demostraba que estaba equivocado. A la luz
parpadeante de la pelicula, Dumsday, con su voz de buey inocente, siguié poniéndose en
evidencia, completamente ajeno a lo que hacia. Al término de un paseo por el magnifico puerto
natural de Cochin, al que Vasco da Gama llegé en busca de especias, con lo que puso en
marcha toda esa ambigua historia del Este y el Oeste, Mr. Dumsday fue abordado por un
mocoso con pssts y hey-mister-okays. «jEh, usted, yes! ¢Quiere hachis, sahib? Eh,
misteramérica, Yes, unclesam, ¢quiere opio, calidad insuperable, del mas caro? Okay, ¢quiere
cocaina?

Saladin empezd a reir por lo bajo, sin poder contenerse. Aquello debia de ser la
venganza de Darwin: si Dumsday consideraba al pobre Charles, tan pacato y Victoriano él,
responsable de la cultura americana de la droga, qué ironia que él fuera visto en todo el globo
como representante de la misma ética contra la que tan denodadamente batallaba. Dumsday le
mird con dolorido reproche. Duro sino el del americano en el extranjero que no sospecha por
qué suscita tanta hostilidad.

Después de que aquella risita involuntaria escapara de labios de Saladin, Dumsday se
sumio en un sopor, taciturno y ofendido, dejando a Chamcha con sus propios pensamientos.
¢Debia considerarse la pelicula de a bordo como una mutacion de la forma especialmente vil y
casual, que al fin seria extinguida por la seleccion natural, o representaba el futuro del cine? Un
futuro de peliculas de estrambdticas peripecias eternamente protagonizadas por Shelley Long y
Chevy Chase era insoportable, una vision del infierno... Chamcha empezaba a cerrar los 0jos
otra vez cuando se encendieron las luces, la pelicula se detuvo y la ilusion del cine fue
sustituida por la de estar contemplando el telediario cuando cuatro figuras armadas empezaron
a correr por los pasillos.

Los pasajeros fueron retenidos en el avion secuestrado durante ciento once dias,
encallados en una pista inundada de una luz trémula y rutilante, en torno a la cual se estrellaban
las grandes olas de arena del desierto, porque uno de los cuatro secuestradores, tres hombres y



una mujer, habia obligado al piloto a aterrizar y nadie podia decidir qué habia que hacer con
ellos. No habian aterrizado en un aeropuerto internacional, sino en una pista para jumbos,
capricho extravagante del jeque local, construida en su oasis favorito, al que ahora conducia
también una autopista de seis carriles muy popular entre hombres y mujeres solteros, que
paseaban por su ancha vastedad en coches lentos, mirandose por las ventanillas con 0jos
hambrientos..., pero una vez hubo aterrizado el 420, la autopista se llend de vehiculos
acorazados, camiones y grandes coches negros con banderas. Y mientras los diplomaticos
discutian lo que debia hacerse con el avion, si asaltar o no asaltar, mientras trataban de decidir
entre transigir o mantenerse firmes a expensas de vidas ajenas, una gran quietud envolvid el
avion y no tardaron en empezar los espejismos. Al principio habia accion a un ritmo constante,
mientras el cuarteto secuestrador se mostraba electrizado, frenético, ansioso de apretar el
gatillo. Son los peores momentos, pensé Chamcha, mientras los nifios gritaban y el miedo se
extendia como una mancha; ahora es cuando todos podriamos saltar por los aires. Luego, la
situacion quedo controlada: eran tres hombres y una mujer, todos altos, ninguno enmascarado,
todos guapos; ellos también eran actores, ahora eran estrellas, estrellas fugaces, y tenian
nombres artisticos. Dara Singh Buta Singh Man Singh. La mujer era Tavleen. La mujer del
suefio era andnima, como si la imaginacion del suefio de Chamcha no tuviera tiempo para
seudonimos; pero, al igual que ella, Tavleen hablaba con acento canadiense, meloso, con esas
oes delatoras redondas. Cuando el avion hubo aterrizado en el oasis de Al-Zamzam los
pasajeros, que observaban a sus captores con la atencién obsesiva con que una mangosta
pasmada mira a una cobra, comprendieron que en la belleza de los tres hombres habia un algo
narcisista, un romantico amor al peligro y a la muerte que les hacia aparecer con frecuencia en
las puertas del avion, mostrando el cuerpo a los francotiradores profesionales que debian de
estar apostados entre las palmeras del oasis. La mujer se abstenia de esta frivolidad y parecia
hacer un esfuerzo para no reprender a sus colegas. Ella parecia ajena a su propia belleza, lo que
la hacia la més peligrosa de los cuatro. Saladin tenia la impresion de que los chicos eran muy
delicados, muy pagados de si mismos, para estar dispuestos a mancharse las manos de sangre.
Les costaria trabajo matar; ellos hacian esto para salir por television. Pero Tavleen estaba alli
trabajando. El no apartaba la mirada de ella. Los chicos no saben, penso. Ellos quieren
comportarse como los secuestradores del cine y de la television; en realidad, estan imitando una
imagen tosca de si mismos, son gusanos que devoran su propia cola. Pero ella, la mujer, sabe...
Mientras Dara, Buta y Man Singh se pavoneaban y hacian cabriolas, ella se quedd quieta,
volvié la mirada hacia el interior, e hizo que los pasajeros se quedaran tiesos de miedo.

¢Qué querian? Nada nuevo. Una patria independiente, libertad religiosa, libertad de
presos politicos, justicia, rescate y salvoconducto al pais que ellos eligieran. Muchos de los
pasajeros llegaron a simpatizar con ellos, a pesar de que se encontraban bajo constante amenaza
de ejecucidn. Si vives en el siglo veinte, no te cuesta trabajo verte retratado en quienes, mas
desesperados que tu, tratan de modelarlo a su voluntad.

Después de aterrizar, los secuestradores liberaron a todos los pasajeros menos a
cincuenta, que consideraban era el numero maximo que podian vigilar cdmodamente. Las
mujeres, los nifios y los sikhs pudieron marchar. Resulté que Saladin era el Gnico miembro de
la compariia Prospero Players que no recuperd la libertad; pero sucumbio a la logica perversa
de la situacién y, en lugar de sentirse afligido por verse prisionero, se alegraba de perder de
vista a sus mal educados colegas; a paseo la chusma, penso.

Eugene Dumsday, el cientifico creacionista, se sintié incapaz de aceptar la idea de que
los secuestradores no fueran a liberarlo a él. Se puso en pie, oscilando a su gran altura como un
rascacielos en un huracan, y empezé a gritar incoherencias histéricamente. Un hilo de saliva le
caia por las comisuras de los labios y él la lamia con lengua febril. Bueno, un momento,
canallas, ya esta bien, YA ESTA BIEN, peroqué, peroaquién se le ocurre, etcétera; preso en su
pesadilla de vigilia, siguio babeando y babeando hasta que uno de los cuatro, evidentemente la



mujer, se le acercé y le partié la mandibula con la culata del rifle. Y, lo que es peor, el baboso
Dumsday en aquel momento se lamia los labios cuando se le cerraron violentamente los
maxilares, cercenandole la lengua, que fue a parar al pantalén de Saladin Chamcha, seguida
rapidamente de su antiguo propietario. Eugene Dumsday cay0 deslenguado e inconsciente en
brazos del actor.

Eugene Dumsday consiguid la libertad a trueque de perder la lengua; el persuasor
consiguid persuadir a sus captores entregando su instrumento de persuasion. Ellos no estaban
para cuidar a un herido, con riesgo de gangrena, etcétera, por lo que él siguio al éxodo del
avion. En aquellas primeras horas de revuelo, Saladin Chamcha no hacia mas que pensar en
cuestiones de detalle, si son rifles automaticos o metralletas, como subieron todo ese material a
bordo, en qué partes del cuerpo se puede recibir una bala sin morirse, qué asustados deben de
estar esos cuatro, qué conscientes de su propia muerte... Una vez se march6 Dumsday, esperaba
quedarse solo, pero en la butaca que habia dejado el creacionista se sentd un hombre diciendo:
con permiso, yaar, pero en estas circunstancias uno necesita compariia. Era la estrella de cine,
Gibreel.

Después de los primeros dias de nervios en tierra, durante los cuales los tres
enturbantados secuestradores se acercaban peligrosamente a los limites de la locura, gritando a
la noche del desierto canallas, venid a cogernos o, también, ay, dios, ay, dios, ahora nos
mandan a los jodidos comandos, esos cabrones americanos, yaar, esos ingleses gilipollas —
momentos durante los cuales los restantes rehenes cerraban los 0jos y rezaban, porque cuando
mas miedo tenian era cuando los secuestradores daban sefiales de debilidad—, se instalo una
cierta rutina que empezaba a parecer lo normal. Dos veces al dia, un solitario vehiculo llevaba
comida y bebida al Bostan y la depositaba en la pista. Los mismos rehenes tenian que subir las
cajas, mientras los secuestradores los observaban desde el avion. Aparte de esta visita diaria, no
habia contacto con el mundo exterior. La radio habia enmudecido. Era como si el incidente
hubiera sido olvidado, como si fuera tan vergonzoso que lo hubieran borrado. «jEsos canallas
nos dejan que nos pudramos!», exclamo Man Singh, y los rehenes le hicieron coro con brio:
«jHijras! jChootias! jMierdas!» Estaban envueltos en calor y silencio y ahora, en los rincones,
empezaban a brillar con luz trémula los espectros. EI mas nervioso de los rehenes, un joven con
perilla y el pelo rizado y muy corto, se desperté un amanecer chillando de miedo porque habia
visto un esqueleto cabalgando en un camello por las dunas. Otros veian globos de colores
suspendidos del aire u oian batir alas gigantescas. Los tres secuestradores varones cayeron en
una sombria melancolia fatalista. Un dia Tavleen los llamo a una conferencia al extremo del
avion. Los rehenes oyeron voces airadas. «Ella les dice que tienen que presentar un ultimatum
—dijo Gibreel Farishta a Chamcha—. Que uno de nosotros tiene que morir o algo asi.» Pero
cuando los tres hombres volvieron, Tavleen no iba con ellos, y ahora en su mirada, ademas de
desanimo habia bochorno. «Han perdido las agallas. Ya no pueden seguir adelante —susurro
Gibreel—. ;Y ahora qué puede hacer nuestra Tavleen bibi?. Nada. Se acabé la historia.» Lo
que ella hizo:

A fin de demostrar a sus cautivos, y también a sus comparieros secuestradores, que la
idea del fracaso, de la rendicion, nunca debilitaria su decision, salié de su momentaneo retiro en
el salén de primera clase y se quedd de pie delante de ellos, como una azafata que fuera a hacer
una demostracion de medidas de seguridad. Pero en lugar de ponerse un chaleco salvavidas y
levantar la boquilla del soplador, etcétera, se levantd rapidamente la chilaba negra, que era su
Unica prenda de vestir, y les mostro su cuerpo desnudo convertido en verdadero arsenal para



que todos pudieran ver las granadas que le colgaban como pechos extra, y la gelignita sujeta
con adhesivo a sus muslos, como lo estaba en el suefio de Chamcha. Luego volvid a ponerse la
tlnica y dijo en su voz suave y oceanica: «Cuando una gran idea nace al mundo, una gran
causa, se le formulan ciertas preguntas cruciales —murmuré—. La Historia nos pregunta: ¢qué
clase de causa somos? ¢Somos inflexibles, absolutos, fuertes 0 nos mostraremos esclavos del
tiempo, gentes que hacen concesiones y claudican?» Su cuerpo habia dado la respuesta.

Pasaban los dias. Las circunstancias de su cautiverio, en aquel espacio reducido y
torrido, a un tiempo intimo y distante, hacian que Saladin Chamcha deseara discutir con la
mujer; la inflexibilidad también puede ser monomania, queria decirle, puede ser tirania y
también puede ser debilidad, mientras que lo flexible también puede ser humano y lo bastante
fuerte para perdurar. Pero, desde luego, no dijo nada y se sumi6 en el torpor de los dias. Gibreel
Farishta descubrid en la bolsa del asiento de delante un folleto escrito por el ausente Dumsday.
Para entonces, Chamcha habia advertido el empefio con el que el astro de cine se resistia al
suefio, por lo que no fue sorprendente verle recitar y aprender de memoria el folleto del
creacionista, mientras sus pesados parpados se iban cerrando y cerrando hasta que él los
obligaba a abrirse. El folleto argiia que incluso los cientificos se afanaban en reinventar a Dios,
que una vez hubieran demostrado la existencia de una fuerza uUnica unificada de la que el
electromagnetismo, la gravedad y las fuerzas grandes y pequefias de la nueva fisica no eran
sino aspectos, avatares, como si dijéramos, 0 angeles, entonces qué tendriamos sino la cosa mas
antigua de todas, un ente supremo que controlaba toda la creacion... «Mira, lo que nuestro
amigo dice es que, puestos a elegir entre un tipo de campo de fuerza abstracto y el Dios vivo y
real, ¢con cual te quedarias? Interesante, ;no? A una corriente eléctrica no puedes rezarle. No
tiene objeto pedir a una onda la llave del paraiso. —Cerr6 los 0jos y luego volvio a abrirlos con
vehemencia—. Todo son malditas bobadas — dijo secamente—. Me pone enfermo.»

Después de los primeros dias, Chamcha ya no notaba el mal aliento de Gibreel, porque
en aquel mundo de sudor y miedo nadie olia mucho mejor. Pero era imposible no fijarse en su
cara, en la que los grandes circulos purpura de su vigilia rodeaban sus 0jos como grandes
tiznaduras de aceite. Hasta que, agotadas sus fuerzas, se derrumbo en el hombro de Saladin y
durmid cuatro dias de un tiron.

Cuando desperto, vio que Chamcha, con ayuda del rehén de la perilla y aspecto ratonil,
un tal Jalandri, le habia colocado en una fila de asientos del bloque central. Fue al aseo y estuvo
orinando doce minutos. Al volver tenia mirada de terror. Se senté otra vez al lado de Chamcha,
pero no decia palabra. Dos noches después, Chamcha le oy0 resistirse nuevamente al suefio. O,
mejor dicho, a los suefios.

«El décimo pico mas alto del mundo —le oy6 murmurar Chamcha— es el Xixabangma
Geng, ocho mil trece metros. El noveno, el Annapurna, ocho mil setenta y ocho. —O empezaba
por el otro extremo—: Primero, el Chomolungma, ocho mil ochocientos cuarenta y ocho. Dos,
el K2, ocho mil seiscientos once. Kanchenjunga, ocho mil quinientos noventa y ocho. Makalu,
Dhaulagiri, Manaslu, Nanga Parbat, metros ocho mil ciento veintiséis.»

« Cuentas los picos de mas de ocho mil metros para dormir? —pregunté Chamcha—.
Son més grandes que las ovejas, pero menos numerosos.» Gibreel Farishta lo mird, furioso;
luego, inclind la cabeza; tomd una decision. «No para dormir, amigo. Para estar despierto.»

Fue entonces cuando Saladin Chamcha descubrid por qué Gibreel Farishta empezaba a
tener miedo de quedarse dormido. Todo el mundo necesita a alguien con quien hablar, y
Gibreel no habia hablado con nadie de lo que ocurrié después de que comiera cerdos impuros.
Los suefios empezaron aquella misma noche. En aquellas visiones, él estaba siempre presente,
no como él mismo, sino como su homoénimo, y no interpretando el papel, compa, sino que yo
soy el y él es yo, yo soy el recondenado arcangel, Gibreel en persona, tamafio jodidamente



natural.

Compa. Al igual que a Zeenat Vakil, a Gibreelle le hacia gracia que Chamcha se
hubiera acortado el nombre. «Bhai, td, qué risa. De verdad que tiene gracia. O sea que en inglés
eres Chamcha. Pues muy bien. En lugar de mi compafiero de viaje, seras mi compa. Sera
nuestro chistecito particular.» Gibreel Farishta poseia el don de no ver cudndo enfurecia a las
personas. Saladin odiaba los motes. Pero no podia hacer nada. Odiar, lo unico.

Tal vez fuera por el mote o tal vez no, lo cierto es que a Saladin las revelaciones de
Gibreel le parecieron patéticas e incongruentes. ;Qué tenia de particular que en suefios se viera
como un arcangel? Los suefios pueden hacer cualquier cosa. ¢Revelaba algo mas que una trivial
especie de egomania? Pero Gibreel sudaba de miedo. «La cuestion es que cada vez que me
duermo el suefio continda donde quedd. EI mismo suefio en el mismo sitio. Como si alguien
parase el video mientras yo estoy fuera de la habitacion. O, o... O como si el que estuviera
despierto fuera el otro, y ésta es la verdadera pesadilla. Como si nosotros fuéramos su
recondenado suefio. Aqui. Todo esto.» Chamcha le miraba fijamente. «Si, es una locura, tienes
razon», dijo. «Quién sabe si duermen los angeles, y no digamos si suefian. Esto parece una
locura. ¢ Tengo razon o no?»

«Si; parece que estas loco.»

«Entonces, ¢queé diantre esta pasando dentro de mi cabeza?

Cuanto maés tiempo pasaba sin dormir, mas locuaz se volvia. Empezé a obsequiar a los
rehenes, los secuestradores y también a la maltrecha tripulacion del vuelo 420 —aquellas
azafatas antes tan desdefiosas y el flamante personal de la cabina de vuelo, que ahora estaban
lugubres y machucados en un rincén del avion y que incluso habian perdido su anterior
entusiasmo por unas interminables partidas de rummy—, obsequiarles, decia, con sus teorias de
la reencarnacién a cual mas excéntrica, comparando su estancia en la pista proxima al oasis de
Al-Zamzam con un segundo periodo de gestacion, diciendo a todo el mundo que estaban todos
muertos para el mundo y en fase de ser regenerados, creados de nuevo. Esta idea parecia
animarle bastante, pero hizo que muchos de los rehenes desearan darle una paliza, y se subio de
pie a una butaca para explicar que el dia de su liberacion seria el dia de su renacimiento,
optimismo que tuvo la virtud de calmar a su auditorio. «Extrafio pero cierto —exclamé—. Ese
sera el dia cero y puesto que todos naceremos a la vez, a partir de entonces todos tendremos la
misma edad para el resto de nuestra vida. (Como se llama a los cincuenta hijos que nacen de un
solo parto? Sabe Dios. Cincuentillizos. jMaldicion!s»

Para el enloquecido Gibreel, la reencarnacion era un término bajo el que se
amalgamaban muchas ideas: el Ave Fénix que surge de las cenizas, la Resurreccién de
Jesucristo, la transmigracion, en el instante de la muerte, del alma del Dalai Lama en el cuerpo
de un recién nacido..., cosas que se confundian con los avatares de Vishnu, las metamorfosis de
Jupiter, que imit6 a Vishnu y adopto la forma de un toro, etcétera, incluyendo, naturalmente, la
progresion de los seres humanos por sucesivos ciclos de vida, ora como cucarachas, ora como
reyes, hasta la dicha del no volver. Para volver a nacer, tienes que morir. Chamcha no se
molestd en protestar que, en la mayoria de los ejemplos que ponia Gibreel en sus soliloquios, la
metamorfosis no exigia la muerte; se habia entrado en la nueva carne por otras vias. Gibreel, en
su alto vuelo, moviendo los brazos como imperiosas alas, no soportaba interrupciones. «Lo
viejo debe morir, atended al mensaje, o 1o nuevo no podra ser lo que sea.»

A veces, la perorata acababa con llanto. Farishta, extenuado, perdia la serenidad y
apoyaba la cara, sollozando, en el hombro de Chamcha y este —el cautiverio prolongado



erosiona cierta reserva en el cautivo— le acariciaba la mejilla y le daba un beso en el pelo.
Vamos, vamos, vamos. Otras veces, podia mas la irritacion. La septima vez que Farishta cito al
castafio de Gramsci, Saladin grit6 indignado: Quizas eso mismo esté ocurriéndote a ti, bocazas;
tu viejo yo se esta muriendo y ese angel de tus suefios trata de encarnarse en ti.

«¢Quieres saber algo realmente raro? —Gibreel, al cabo de ciento un dias, ofrecia mas
confidencias a Chamcha—. ¢ Quieres saber por qué estoy aqui? —De todos modos, se lo dijo—
: Por una mujer. Si, sefior. Por el jodido gran amor de mi jodida vida. Con la que he pasado en
total tres dias y medio. ;No demuestra eso que estoy realmente majareta? ¢;Qué dices, compa,
viejo Chamcha?»

Y: «,Como explicartelo? Tres dias y medio de eso, ¢cuanto tiempo necesitas para saber
que ha ocurrido lo mejor de todo, la cosa méas profunda, el momento de la verdad? Te lo juro,
cuando la besé, saltaron condenadas chispas, yaar, créelo o no, ella dijo que era electricidad
estatica de la moqueta, pero yo he besado a mufiecas en habitaciones de hotel antes y aquello
fue lo auténtico, lo grande. Jodidas descargas eléctricas, tu, tuve que dar un salto atras, con un
calambre.»

No tenia palabras para describirla, aquella mujer de hielo de la montafa, para expresar
lo que habia sido aquel momento en que su vida qued6 hecha pedazos a sus pies y ella se
convirtio en el significado de su vida. «Tu no lo entiendes —renuncio—. Serd que tl nunca
encontraste a una persona por la que cruzarias el mundo, por la que lo dejarias todo plantado y
tomarias un avion. Ella subi6 al Everest, ti. Veintinueve mil dos pies, 0 quiza veintinueve mil
ciento cuarenta y uno. Hasta la misma cima. ¢Imaginas que no habia de subirme a un jumbo
por una mujer como ella?»

Cuanto mas se empefiaba Gibreel Farishta en explicar su obsesion por Alleluia Cone, la
escaladora, con méas empefio trataba Saladin de evocar el recuerdo de Pamela, pero ella se le
resistia. Al principio quien le visitaba era Zeeny, su sombra, y, al cabo de un tiempo, nadie. La
pasion de Gibreel empez6 a poner a Chamcha frenético de indignacion y frustracién, pero
Farishta no lo notaba, le daba palmadas en la espalda, animate, compa, ya queda poco.

Al ciento décimo dia, Tavleen se acerco a Jalandri, el pequefio rehén de barba de chivo,
y le hizo una sefia con el dedo. Nuestra paciencia se ha agotado, anuncid; hemos enviado vanos
ultimatums sin recibir respuesta, ha llegado la hora del primer sacrificio. Ella utilizo esta
palabra: sacrificio. Mir6 a Jalandri a los 0jos y pronuncié su sentencia de muerte: «TU serds el
primero. Apostata, traidor, infame.» Ordend a la tripulacion que se preparasen para despegar;
no iba a exponerse a que asaltaran el avion después de la ejecucion y, con la punta del rifle,
empujo a Jalandri hacia la puerta abierta de delante, mientras €l chillaba y pedia clemencia.
«Esa mujer tiene buena vista —dijo Gibreel a Chamcha—. Es un cut-sird.» Jalandri era su
primer objetivo por su decision de descartar el turbante y cortarse el pelo, con lo cual se habia
convertido en traidor a su fe, un sirdarji tonsurado. Cut-Sird. Una sentencia de siete letras.
Inapelable.

Jalandri se habia puesto de rodillas, unas manchas se le extendian por el fondillo de los
pantalones. Ella lo arrastraba hacia la puerta agarrandolo del pelo. Nadie se movio. Dura Buta



Man Singh volvieron la espalda al cuadro. El estaba arrodillado de espaldas a la puerta;
Tavleen le dio la vuelta, le disparo en la nuca y €l cayo al asfalto. La mujer cerrd la puerta.

Man Singh, el mas joven y nervioso del cuarteto, le gritd: «;Y ahora adonde vamos?
Alli donde vayamos seguro que nos mandan a los comandos. Estamos perdidos.»

«El martirio es un privilegio —dijo ella con suavidad—. Seremos como las estrellas;
como el sol.»

La arena cedié paso a la nieve. Europa en invierno, bajo su alfombra blanca que la
transformaba, su blancura fantasmagorica relucia en la noche. Los Alpes, Francia, la costa de
Inglaterra, rocas blancas que se erguian hasta unos prados blanqueados. Mr. Saladin Chamcha,
anticipando ansiosamente la llegada, se calé el bombin. EI mundo habia redescubierto el vuelo
Al-420, el Boeing 747 Bostan. El radar lo seguia; crepitaba la radio. ¢Desean permiso para
aterrizar? Pero no se solicitaba permiso. El Bostan volaba en circulo sobre las costas de
Inglaterra como una gigantesca ave marina. Gaviota. Albatros. Los indicadores de combustible
descendian hacia el cero.

Cuando estallo la pelea, pillo desprevenidos a todos los pasajeros, porque ahora los tres
secuestradores masculinos no discutian con Tavleen, no hubo furiosos cuchicheos acerca del
combustible ni qué cofio te propones, sino un hosco silencio, ni siquiera hablaban entre si,
como si hubieran abandonado toda esperanza, y entonces fue cuando Man Singh perdid la
cabeza y fue a por ella. Los rehenes miraban la lucha a muerte, incapaces de sentirse
involucrados, porque un extrafio distanciamiento de la realidad se habia apoderado de todo el
avion, una especie de indiferencia, un fatalismo podriamos decir. Los dos cayeron al suelo y
ella le clavo el cuchillo en el estomago. Eso fue todo; la rapidez acrecentd la aparente
intrascendencia del hecho. Luego, en el instante en que ella se levantd fue como si todo el
mundo despertara; todos vieron con claridad que aquella mujer iba en serio, que pensaba llegar
hasta el fin: en la mano tenia el cable que conectaba todas las espoletas de todas las granadas
que llevaba debajo de la tanica, todos aquellos pechos fatidicos, y aunque en aquel momento
Buta y Dura se le echaron encima, ella tiro del cable y las paredes saltaron.

No; muerte, no: nacimiento.



MAHOUND



Gibreel, cuando se somete a lo inevitable, cuando, con parpados pesados, se desliza
hacia visiones de su peripecia angélica, se cruza con su amante madre que tiene para él un
nombre diferente, Shaitan, le llama, Shaitan, ni mas ni menos, porque él ha estado enredando
con los tiffins que hay que llevar a la ciudad, para almuerzo de los oficinistas, chico travieso,
ella corta el aire con la mano, el muy granuja ha puesto recipientes de carne destinados a los
musulmanes en las bolsas de los hindles no vegetarianos y los clientes se han indignado.
Diablillo, le reprende, pero luego lo toma en brazos, mi pequefio farishta, los nifios ya se sabe,
y €l la deja atras mientras sigue hundiéndose en el suefio y creciendo a medida que va cayendo,
y aquella caida empieza a parecer una huida, y la voz de su madre flota hasta €l desde lo hondo,
baba, mira como has crecido, qué enorme, ah, ah, palmadas. El, gigantesco, sin alas, tiene los
pies en el horizonte y los brazos alrededor del sol. En los primeros suefios, él ve comienzos:
Shaitan, expulsado del cielo, extiende el brazo hacia una rama de la Cosa Suprema, el loto del
ualtimo confin que esta debajo del Trono, pero Shaitan no lo alcanza, cae, plaf. Pero siguio
viviendo, no estaba, no podia estar muerto, cantaba desde las profundidades del infierno sus
versos suaves y seductores. Oh, las dulces canciones que €l cantaba y en las que sus hijas
hacian coro diabdlico, si, las tres, Lat Manat Uzza, nifias sin madre que rien con su abba, que
esconden la risa con la mano mirando a Gibreel, ya veras la broma que te reservamos, a ti y al
comerciante de la montafia. Pero antes del comerciante hay otras historias, aqui tenemos al
arcangel Gibreel mostrando la fuente de Zamzam a Hagar, la egipcia, para que, cuando el
profeta Ibrahim la abandone en el desierto con el hijo de ambos, ella pueda beber el agua fresca
del manantial y salvar la vida. Y, después, cuando el jurhum ciegue la fuente de Zamzam con
barro y gacelas doradas, por lo que estara perdida durante algin tiempo, él volvera a mostrarla,
a Muttalib, el de las tiendas escarlata, padre del nifio de pelo de plata que, a su vez, engendrara
al comerciante. EI comerciante: aqui viene ya.

A veces, mientras duerme, Gibreel se siente dormir, fuera del suefio, se siente sofiar que
suefia, y entonces llega el panico. Oh, Dios, exclama, Oh, tododios, aladids, estoy perdido,
pobre de mi. Tengo cascada la sesera, estoy completamente loco, un babuino chiflado, una
cabra. Lo mismo que sinti6 él, el comerciante, la primera vez que vio al arcangel: pensé que
estaba pirado, quiso tirarse desde una pefia, desde una pefia muy alta, una pefia en la que crecia
un loto desmedrado, una pefia tan alta como el techo del mundo.

Ya viene, ya sube por el monte Cone, camino de la cueva. Feliz cumpleafios: hoy
cumple cuarenta y cuatro. Pero, aunque alla abajo, a su espalda, la ciudad bulle en fiestas, él
sube solo. No hubo para él traje nuevo de cumpleafios, bien planchado y doblado al pie de la
cama. Hombre de gustos ascéticos. (¢ Qué extrafio tipo de comerciante es éste?)

Pregunta: ¢Qué es lo contrario de fe?

No es descreimiento. Excesivamente definitivo, cierto, terminante. En si es una especie
de creencia.

La duda.

En la condicién humana; pero ¢y en la angélica? A medio camino entre Aladios v el
homosap, ¢dudaron alguna vez? Si; un dia, desafiando la voluntad de Dios, se escondieron
debajo del Trono para murmurar, osaron preguntar cosas prohibidas: antipreguntas. Es licito
que. No podria cuestionarse. Libertad, la vieja anti. El los calm¢, naturalmente, utilizando artes
empresariales a lo divino. Los halago: vosotros seréis los instrumentos de mi voluntad en la
tierra, de la salvacondenacion del hombre y demas etcétera. Y, en un abrir y cerrar de 0jos, fin
de la protesta, adelante con las aureolas y vuelta al trabajo. A los angeles se les apacigua con
facilidad; conviértelos en instrumentos y tocaran la musica que quieras. Los humanos son mas
duros de pelar, todo lo dudan, incluso lo que esta delante de sus propios 0jos. Y detras de sus
0jos. Aquello que, cuando les pesan los parpados, desfila por dentro... los angeles lo que se dice
mucha voluntad no tienen. Voluntad es discrepancia; no sumision; disension.



Ya lo sé; discurso de diablo, Shaitan que interrumpe a Gibreel.
ALY

El comerciante: tiene el aspecto que debe tener, frente alta, nariz aguilefia, hombros
anchos, caderas estrechas. Estatura mediana, taciturno, vestido con dos trozos de lienzo, cada
uno de cuatro varas, uno alrededor del cuerpo y el otro sobre el hombro. Ojos grandes, pestarias
largas, como de muchacha. Sus pasos pueden parecer muy largos para sus piernas, pero es
hombre de pie ligero. Los huérfanos aprenden a ser blancos moéviles, andan de prisa, tienen
reacciones rapidas, cautela. Sube por entre los espinos y los opabalsamos, saltando pedruscos,
es hombre &gil y fuerte, no un usurero fofo. Y, si, insisto: no abundan los comerciantes que se
vayan al desierto, que suban al monte Cone, a veces un mes seguido, Unicamente para estar
solo.

Su nombre: nombre de suefio, cambiado por la vision. Correctamente pronunciado
significa: «aquel para el que gracias deben ser dadas», pero él no atenderia; tampoco, aunque él
sabe como le llaman, cual es el apodo que le dan en Jahilia, alla abajo —aquel que sube y baja
el viejo Coney—. Aqui no es Muhammad ni es MoeHammered, sino que ha adoptado el mote
que le colgaron los farangis. Insultos convertidos en blason: whigs, tories, blacks, todos
optaron con orgullo por el nombre que se les daba con desdén. Asi también nuestro solitario
escalador de montafias con vocacion de profeta sera el coco medieval que asusta a los nifios,
sinénimo del diablo: Mahound.

Este es él. Mahound, el comerciante, que sube su torrida montaia del Hijaz. A sus pies,
brilla al sol el espejismo de una ciudad.

La ciudad de Jahilia esta construida toda de arena, sus muros estan formados por el
desierto en el que se levanta. Es una vision extrafia: amurallada, con cuatro puertas, toda ella un
milagro realizado por sus ciudadanos que dominan el arte de transformar la fina arena blanca
de estas remotas dunas —el mismo simbolo de la inconsistencia, la quintaesencia de lo
inconstante, fluido, engafoso, efimero— vy, por medio de la alquimia, han hecho de ella el
material de su recién inventada permanencia. Este pueblo se encuentra solo a tres o cuatro
generaciones de su pasado ndmada, de la época en la que tenia tan poco arraigo como las dunas
o creia que el camino era el hogar.

— El emigrante, por el contrario, puede prescindir totalmente del viaje; no es mas que
un mal necesario; lo que importa es llegar—.

Bien, muy recientemente y como buenos comerciantes que son, los jahilianos se
establecieron en la interseccion de las rutas de las grandes caravanas y domefiaron las dunas.
Ahora la arena sirve a los poderosos mercaderes urbanos. Prensada en adoquines, pavimenta las
tortuosas calles de Jahilia; por la noche, Ilamas doradas arden en braseros de arena brufiida.
Hay cristales en las ventanas, en las largas y estrechas ventanas abiertas en las altisimas paredes
de arena de los palacios de los comerciantes; en los callejones de Jahilia los carros tirados por
asnos avanzan sobre suaves ruedas de silicio. Yo, en mi maldad, a veces imagino que llega por
el desierto una ola gigante, un alto muro de agua espumeante y rugiente, una catastrofe liquida
llena de barcos crujientes y brazos naufragos, un maremoto que arrasaria estos orgullosos
castillos de arena, reduciéndolos a los granos de los que salieron. Pero aqui no hay olas. El agua
es la enemiga de Jahilia. Es transportada en cantaros de barro y no puede ser derramada (el
cddigo penal sefiala duros castigos para los infractores) porque dondequiera que cae una gota la



ciudad se erosiona alarmantemente. Las casas se inclinan y vacilan. Los aguadores de Jahilia
son una necesidad odiosa, parias imprescindibles y, por lo tanto, inexcusables. En Jahilia nunca
llueve; en los jardines de silicio no hay fuentes. Unas cuantas palmeras crecen en patios
cerrados y sus raices han de recorrer gran trecho en busca de humedad. El agua de la ciudad
procede de arroyos y fuentes subterraneas, una de ellas, la fabulosa Zamzam, situada en el
corazon de la concéntrica ciudad de arena, junto a la Casa de la Piedra Negra. Aqui, en
Zamzam, un behesti, un despreciado aguador, extrae el fluido vital y peligroso. El aguador
tiene nombre: se llama Khalid.

Jahilia, ciudad de comerciantes. EI nombre de la tribu es Shark.

En esta ciudad, Mahound, el comerciante-profeta, estd fundando una de las grandes
religiones del mundo; y en este dia, el dia de su cumpleafios, ha llegado a la encrucijada de su
vida. Una voz le susurra al oido: ¢Qué clase de idea eres tu? ¢ Hombre o raton?

Nosotros conocemos la voz. Ya la oimos una vez.

Mientras Mahound trepa al Coney, Jahilia celebra otro aniversario. En los tiempos
antiguos, el patriarca Ibrahim llegd a este valle con Hagar e Ismail, el hijo de ambos. Aqui, en
este desierto, la abandond. Ella le pregunté ¢puede ser esto voluntad de Dios? Y él respondid lo
es. Y se marchd, el muy canalla. Desde el principio, los hombres han utilizado a Dios para
justificar lo injustificable. Sus designios son insondables, dicen los hombres. No es de extrafar,
entonces, que las mujeres se hayan vuelto hacia mi... Pero no nos desviemos; Hagar no era una
pécora. Ella tenia confianza: pues entonces él no permitira que yo muera. Cuando Ibrahim la
dejo ella dio de mamar al nifio hasta que se quedd sin leche. Luego subié dos montafias, Safa y
Marwah, corriendo de una a otra en su desesperacion, tratando de descubrir una tienda, un
camello, un ser humano. No vio nada. Entonces fue cuando acudié a ella Gibreel y le mostro
las aguas de Zamzam. Y Hagar sobrevivio; pero ¢por qué se congregan ahora los peregrinos?
¢Para celebrar que ella se salvara? No, no. Celebran el honor que fue otorgado al valle con la
visita de, si, lo han adivinado, Ibrahim. En el nombre de aquel amante esposo se relnen, rezan
y, sobre todo, gastan.

Hoy Jahilia es toda perfume. Los aromas de Arabia, de Arabia Odorifera, impregnan el
aire: balsamo, cassis, canela, incienso, mirra. Los peregrinos beben el vino de la datilera y
pasean por la gran feria de la fiesta de Ibrahim. Y, entre ellos, deambula uno cuyo sombrio
cefio se destaca entre la alegre muchedumbre: un hombre alto, con ropas anchas y blancas, casi
toda una cabeza mas alto que Mahound. Lleva la barba recortada, siguiendo el contorno de su
cara de mejillas hundidas y pomulos pronunciados. Camina con el contoneo, con la elegancia
terrible del poder. {Como se llama? Por fin, la vision da su nombre; también lo ha cambiado el
suefio. Este es Karim Abu Simbel, grande de Jahilia, esposo de la feroz Hind. Jefe del consejo
de la ciudad, duefio de incalculables riquezas, de los lucrativos templos de las puertas de la
ciudad y de muchos camellos, controlador de caravanas y esposo de la mujer mas hermosa de
la regién. (Qué habia de conmover las ideas de semejante hombre? No obstante, también Abu
Simbel se acerca a una encrucijada. Un nombre le roe por dentro, y ya pueden ustedes imaginar
cudl es, Mahound, Mahound, Mahound.

jQué esplendor el de la feria de Jahilia! Aqui, en amplias tiendas perfumadas, se
exhiben especias, hojas de sena, maderas fragantes; aqui estan los vendedores de perfume que
compiten por las narices, y por las bolsas, de los peregrinos. Abu Simbel se abre paso entre la
multitud. Los comerciantes, judios, monofisitas y nabateos, compran y venden objetos de plata
y oro, pesando y mordiendo monedas con diente experto. Aqui hay lino de Egipto y seda de la



China; de Basra, armas y grano. Hay juego, y bebida, y baile. Hay esclavos en venta: nubios,
anatolios, etiopes. Las cuatro ramas de la tribu de Shark controlan distintos sectores de la feria.
Los perfumes y especias, en las Tiendas Escarlata, y los tejidos y cueros, en las Tiendas
Negras. El grupo de Pelo de Plata se encarga de los metales preciosos y las espadas. La
diversion —dados, danzarinas, vino de palma, hachis y afeem— compete a la cuarta rama, los
Duefios de los Camellos Moteados, que también dirigen el mercado de esclavos. Abu Simbel
mira al interior de una tienda de danza. Los peregrinos estan sentados sosteniendo la bolsa del
dinero con la mano izquierda; de vez en cuando una moneda pasa de la bolsa a la palma de la
mano derecha. Las danzarinas mueven el vientre y sudan sin apartar la mirada de los dedos de
los peregrinos; cuando dejan de correr las monedas, termina la danza. El gran hombre hace una
mueca Y deja caer el alerdn de la tienda.

Jahilia esta construida en una serie de desiguales circulos. Sus casas se esparcen hacia el
exterior partiendo de la Casa de la Piedra Negra, aproximadamente por orden de riqueza y
rango. El palacio de Abu Simbel esta en el primer circulo, el mas interno; él avanza por una de
las sinuosas calles radiales barridas por el viento, por delante de los numerosos videntes de la
ciudad que, a cambio del dinero de los peregrinos, trinan, rugen o silban, poseidos por djinnis
de pajaros, fieras o serpientes. Le sale al paso, en cuclillas, una hechicera que no ha visto a
quién aborda: «;Quieres cautivar el corazon de una muchacha, mi bien? ;Quieres tener a tu
merced a un enemigo? jPrueba mis artes; prueba mis nuditos!» Y levanta una cuerda de nudos,
haciéndola oscilar, captador de vidas humanas; pero, al ver a quien tiene delante, deja caer el
brazo con desencanto y se aleja refunfufiando entre la arena.

Por todas partes, ruidos y codos. Los poetas declaman, subidos a cajas, y los peregrinos
arrojan monedas a sus pies. Hay bardos que recitan versos rajaz cuyo metro tetrasilabo se
inspira, segun la leyenda, en el paso del camello; otros recitan gasidah, poemas de amantes
ingratas, aventuras del desierto, la caza del onagro. Dentro de un dia aproximadamente se
celebrara el concurso anual de poesia, después del cual los siete mejores versos seran clavados
en las paredes de la Casa de la Piedra Negra. Los poetas se preparan para el gran dia; Abu
Simbel rie de los cantores que cantan satiras malévolas y odas vitriolicas encargadas por un jefe
contra otro, por una tribu contra su vecina. Y saluda inclinando la cabeza cuando uno de los
poetas se sitUa a su lado acomodando el paso, un joven delgado y vivaz de dedos nerviosos.
Este hombre, a pesar de su juventud, posee la lengua méas temida de toda Jahilia, pero hacia
Abu Simbel se muestra casi deferente. «;Por qué tan preocupado, grande? Si no estuvieras
perdiendo el pelo, yo te diria que te lo soltaras.» Abu Simbel esboza su sonrisa oblicua. «Qué
reputacion la tuya — murmura—. Cuanta fama, incluso antes de que se te caigan los dientes de
leche. Cuidado no tengamos que arrancartelos.» Bromea, habla con ligereza, pero incluso la
ligereza esta aderezada de amenaza, por la magnitud de su poder. EI muchacho no se inmuta.
Acompasando perfectamente la marcha, responde: «Por cada uno que me arranquéis nacera
otro mas fuerte que morderd mejor y hara brotar chorros de sangre méas caliente.» EI Grande
asiente levemente. «Te gusta el sabor de la sangre», dice. EI muchacho se encoge de hombros.
«La mision del poeta es nombrar lo innombrable, denunciar el engafio, tomar partido, iniciar
discusiones, dar forma al mundo e impedir que se duerma.» Y si de los cortes que infligen sus
versos brotan rios de sangre, de ellos se alimentara. Este es Baal, el satirico.

Pasa una litera con cortinillas; una gran dama de la ciudad que va a ver la feria,
transportada a hombros de ocho esclavos anatolios. Abu Simbel toma del brazo al joven Baal
con el pretexto de apartarlo del paso y murmura: «Queria verte; permiteme una palabra.» Baal
se admira de la habilidad del Grande. Cuando busca a un hombre puede hacer que su presa
piense que ha cazado al cazador. Abu Simbel aumenta la presion de su mano; llevandolo del
codo, lo conduce hasta el santo de los santos, situado en el centro de la ciudad.

«Tengo que darte un encargo —dice el Grande—. Asunto literario. Yo conozco mis
limitaciones; las dotes para la malicia rimada, el arte del insulto métrico estan fuera de mi



alcance. TU ya me entiendes.»

Pero Baal, orgulloso y arrogante, se yergue para defender su dignidad. «No esta bien
que el artista se convierta en servidor del Estado.» La voz de Simbel se suaviza y adquiere una
entonacion mas dulce. «Ah, si. Pero ponerte a la disposicion de asesinos es cosa perfectamente
honorable.» En Jahilia hace furor el culto de los muertos. Cuando un hombre muere, las
plafideras alquiladas se golpean, se arafian el pecho y se mesan los cabellos. Sobre la tumba se
deja morir a un camello desjarretado. Y si el hombre ha sido asesinado, su pariente mas
proximo hace votos de ascetismo y persigue al asesino hasta que la sangre es vengada con
sangre; entonces es costumbre componer una poesia celebrandolo, pero pocos son los
vengadores que poseen el don de la versificacion. Muchos poetas se ganan la vida escribiendo
cantos de asesinato, y existe la creencia general de que el mejor de estos cantores de la sangre
es el precoz polemista Baal. Cuyo orgullo profesional le impide ahora sentirse herido por la
ironia del Grande. «Es cuestion cultural», responde. Abu Simbel se hace mas meloso todavia.
«Quiza si —musita a las puertas de la Casa de la Piedra Negra—. Pero, Baal, reconocelo, ¢no
me debes cierta consideracion? Los dos servimos, o asi lo creia yo, a la misma sefiora.»

Ahora la sangre huye de las mejillas de Baal; su confianza se resquebraja, se desprende
de él como una concha. El Grande, aparentemente ajeno a su confusion, lleva al satirista al
interior de la Casa.

En Jahilia se dice que este valle es el ombligo de la tierra; que el planeta, cuando fue
creado, empez0 a girar en torno a este punto. Adan llegd y vio un milagro: cuatro columnas de
esmeralda que sostenian un rubi gigantesco y, debajo de este dosel, una gran piedra blanca, que
resplandecia también, como una vision de su propia alma. Adan construyé fuertes muros
alrededor de la vision a fin de atarla para siempre a la tierra. Aquella fue la primera Casa. Fue
reconstruida muchas veces —una vez, por Ibrahim, después de que Hagar e Ismail se salvaran
gracias a la intervencion del angel— y poco a poco, la infinidad de manos de los peregrinos de
los siglos oscurecieron la piedra blanca hasta hacerla negra. Luego llegd el tiempo de los
idolos; en los tiempos de Mahound, trescientos sesenta dioses de piedra se apifiaban alrededor
de la auténtica piedra de Dios.

¢Qué habria pensado el viejo Adan? Sus propios hijos estan aqui ahora: el coloso de
Hubal, enviado por los amalecitas de Hit, se yergue sobre el pozo del tesoro, Hubal, el pastor,
el palido creciente de luna, y el torvo y peligroso Kain, que es el menguante, herrero y musico;
también él tiene sus devotos.

Hubal y Kain contemplan desde su altura al Grande y al poeta que pasean. Y el
protoDionisos nabateo, El-de-Shara; y Astarté, lucero del alba, y el saturnino Nakruh. Aqui esta
Manaf, el dios sol. iMira, ahi aletea el gigantesco Nastr, el dios aguila! Mira a Quzah, que
sostiene el arco iris... No es esto una inundacién de dioses, una riada de piedra, para alimentar
la gula de los peregrinos, para saciar su sed profana. Estas deidades, para atraer a los viajeros,
vienen —al igual que los peregrinos— de muy lejos. También los idolos son delegados en una
especie de feria internacional.

Aqui hay un dios llamado Ala (que significa, simplemente el dios). Pregunta a los
jahilianos y ellos reconoceran que este sujeto tiene una especie de autoridad general, pero no es
muy popular: un universalista en una época de imagenes especialistas.

Abu Simbel y Baal, que ha empezado a sudar, han llegado a los altares, colocados uno
al lado del otro, de las tres diosas mas amadas de Jahilia. Se inclinan delante de las tres: Uzza,
la de rostro resplandeciente, diosa de la belleza y del amor; la oscura y sombria Manat, la que
vuelve la cara, de misteriosos designios, que deja correr arena entre los dedos; la que rige el
destino; y, por ultimo, la mas importante de las tres, la diosa-madre a la que los griegos
Ilamaban Lato. llat la llaman aqui o, con frecuencia, Al-Lat. La diosa. Su mismo nombre la
hace oponente e igual de Ala. Lat, la omnipotente. Con subito alivio en la cara, Baal se arroja al
suelo y se prosterna ante ella. Abu Simbel permanece de pie.



La familia de Abu Simbel, Grande de Jahilia —o, para ser exactos, de Hind, su
esposa—, controla el célebre templo de Lat, situado en la puerta sur de la ciudad. (También
perciben las rentas del templo de Manat, en la puerta este, y del templo de Uzza, en la puerta
norte.) Estas concesiones son la base de las riquezas del Grande, por lo que, naturalmente, y
Baal asi lo comprende, él es siervo de Lat. Y la devocion del poeta por esta diosa es conocida
en toda Jahilia. jAsi que sélo a esto se referia! Temblando de alivio, Baal permanece postrado,
dando gracias a su divina patrona. La cual le mira con benevolencia; pero no hay que fiarse de
la expresion de una diosa. Baal acaba de equivocarse.

Insospechadamente, el Grande da al poeta un puntapié en los rifiones. Baal, atacado en
el momento en que se creia a salvo, chilla y rueda, y Abu Simbel va tras él, sin dejar de dar
puntapiés. Se oye el crujido de una costilla al partirse. «Canalla —comenta el Grande con voz
suave y afable—. Truhan de voz chillona y testiculos pequefios. ¢Pensabas que el sacerdote del
templo de Lat se consideraria camarada tuyo por tu pasion de adolescente por la diosa?» Mas
puntapiés, acompasados, metodicos. Baal llora a los pies de Abu Simbel. La Casa de la Piedra
Negra estd muy concurrida, pero ¢;quién se atreveria a interponerse entre el Grande y su ira? De
pronto, el verdugo de Baal se inclina, agarra del pelo al poeta, le levanta la cabeza y le susurra
al oido: «Baal, no era ella la sefiora a la que yo me referia», y entonces Baal profiere un aullido
de horrisona autocompasion, porque sabe que su vida va a terminar, va a terminar cuando tiene
todavia tanto por conseguir, el infeliz. Los labios del Grande le rozan la oreja. «Excremento de
camello asustado —susurra Abu Simbel—, yo sé que tu te acuestas con mi esposa.» Observa
con interés que Baal ha adquirido una perceptible ereccion, irbnico monumento a su miedo.

Abu Simbel, el Grande burlado, se levanta, ordena: «De pie» y Baal, perplejo, le sigue
al exterior.

Las tumbas de Ismail y de su madre Hagar, la egipcia, estan en la fachada noroeste de la
Casa de la Piedra Negra, en un recinto rodeado de un muro bajo. Abu Simbel se acerca a esta
zona y se para a cierta distancia. En el recinto hay un pequefio grupo de hombres. Estan Khalid,
el aguador, un vagabundo persa que responde al curioso nombre de Salman y, completando esta
trinidad de la escoria, Bilal, el liberado por Mahound, un enorme monstruo negro con una voz
acorde con su tamafio. Los tres haraganes estan sentados en el muro. «Ese hatajo de inutiles —
dice Abu Simbel—, ésos son tus objetivos. Escribe sobre ellos, y también sobre su jefe.» Baal,
a pesar del miedo, no puede disimular la incredulidad. «Grande, ¢esos idiotas, esos inmundos
payasos? No debes preocuparte por ellos. ¢Piensas acaso que el solitario Dios de Mahound
arruinara tus templos? ¢ Trescientos sesenta contra uno y va a ganar el uno? Imposible.» Rie,
casi histérico. Abu Simbel permanece sereno: «Guarda tus insultos para tus versos.» Baal no
puede contener la risa. «Una revolucion de aguadores, inmigrantes y esclavos..., buaa, Grande.
Qué miedo.» Abu Simbel mira fijamente al poeta, que no cesa de reir. «Si — responde—, haces
bien en tener miedo. Empieza a escribir, haz el favor, y espero que esos versos sean tu obra
maestra.» Baal se derrumba y gime: «Pero sera desperdiciar mi, mi pequefio talento...»
Entonces ve que ha hablado demasiado.

«Obedece; no tienes eleccidnx», son las ultimas palabras que le dice Abu Simbel.

El Grande de Jahilia esta repantigado en su dormitorio mientras las concubinas le
sirven. Aceite de coco para su pelo pobre, vino para su paladar, lenguas para su deleite. Tiene
razon el chico. ¢ Por qué temo yo a Mahound? Distraidamente, empieza a contar las concubinas
y al llegar a quince abandona, agitando una mano. El chico. Hind seguira viéndolo, desde
luego; ¢que posibilidades tiene €l de resistirsele? Es una debilidad, lo sabe; ve demasiado y



tolera demasiado. El tiene sus apetitos; ¢por qué no va a tener ella los suyos? Mientras sea
discreta, y mientras él lo sepa. El debe saberlo; el conocimiento es su narcético, su adiccion. El
no puede tolerar lo que no conoce, y por esta razén, si no por otra, Mahound es su enemigo,
Mahound, con su hatajo de desharrapados. El chico tenia razon al reirse. El, el Grande de
Jahilia, rie mas dificilmente. Al igual que su oponente, es hombre cauto, él camina
sigilosamente. Recuerda al grandullon, el esclavo Bilal, al que su amo, a la puerta del templo de
Lat, pidié que enumerara los dioses. «Unox», respondi6 él con su vozarrén musical. Blasfemia
que puede castigarse con la muerte. Lo estiraron en la feria, con un pedrusco en el pecho.
¢,Cuantos has dicho? Uno, repetia él, uno. Agregaron otro pedrusco al primero. Uno uno uno.
Mahound pagd una gran suma al amo y liber6 a Bilal.

No, piensa Abu Simbel, el joven Baal se equivoca: ocuparse de estos hombres no es
perder el tiempo. ¢(Por qué temo yo a Mahound? Por eso: uno uno uno, su aterradora
singularidad. Mientras que yo estoy siempre dividido, siempre dos o tres o quince. Incluso
puedo apreciar su punto de vista; él es tan rico y préspero como cualquiera de nosotros, como
cualquiera de los consejeros, pero, puesto que carece de las adecuadas relaciones familiares, no
le hemos ofrecido un lugar en nuestro grupo. Excluido por su orfandad de la buena sociedad
mercantil, se siente marginado, cree que no ha recibido lo que merece. Siempre fue un tipo
ambicioso. Ambicioso, pero también solitario. No se llega a lo méas alto trepando a una
montafa en soledad. A no ser, quiz4, que alli encuentres un angel..., si, eso es. Ahora sé lo que
se propone. Pero él a mi no me entenderia. ¢ Qué clase de idea soy yo? Yo me doblego. Yo me
inclino. Yo calculo las probabilidades, arrio velas, manipulo, sobrevivo. Por ello no quiero
acusar de adulterio a Hind. Formamos una buena pareja, hielo y fuego. El escudo de su familia,
el fabuloso ledn rojo, la manticora de muchos dientes. Que juegue con su poeta; entre nosotros
nunca hubo relacion sexual. Acabaré con él cuando ella haya acabado. Qué mentira tan grande,
piensa el Grande de Jahilia mientras se duerme, aquello de que la pluma es mas fuerte que la
espada.

Las fortunas de la ciudad de Jahilia se hicieron gracias a la supremacia de la arena sobre
el agua. En los viejos tiempos, se creia mas seguro transportar las mercancias por el desierto
que por los mares, en los que en cualquier momento podian atacar los monzones. En aquellos
tiempos anteriores a la meteorologia estas cosas eran imposibles de predecir. Por esta razén, los
caravanserrallos prosperaban. Los productos del mundo iban de Zafar a Saba y de alli a Jahilia
y al oasis de Ahrib y hasta Midian, donde vivia Moises, y de alli a Agabah y Egipto. De Jahilia
partian otras rutas; al Este y Noreste, hacia Mesopotamia y el gran Imperio persa. A Petra 'y a
Palmira, donde Salomén amé a la reina de Saba. Aquéllos eran dias présperos. Pero ahora las
flotas que surcan las aguas que rodean la peninsula son méas osadas; sus tripulaciones, mas
diestras; sus instrumentos de navegacion, mas exactos. Las caravanas de camellos pierden
clientela ante los barcos. La nave del desierto y la nave marina, la vieja rivalidad; ahora, la
balanza del poder se decanta. Los gobernantes de Jahilia se irritan, pero poco pueden hacer. A
veces, Abu Simbel piensa que solo las peregrinaciones salvan a la ciudad de la ruina. El
consejo busca por todo el mundo imégenes de dioses ajenos para atraer a nuevos peregrinos a la
ciudad de arena; pero también en esto hay competencia. En Saba se ha construido un gran
templo, un santuario que rivalizara con la Casa de la Piedra Negra. Muchos peregrinos son
atraidos hacia el Sur, y en la feria de Jahilia disminuyen los visitantes.

Por recomendacion de Abu Simbel, los gobernantes de Jahilia han afiadido a las
practicas religiosas el tentador y picante aliciente de la disipacion. La ciudad se ha hecho



famosa por su depravacién: antro de juego, burdel, un lugar en el que suenan canciones
obscenas y musica alocada y estrepitosa. Una vez, varios miembros de la tribu de los sharks
fueron muy lejos impulsados por su codicia del dinero de los peregrinos. Los guardianes de la
puerta de la Casa empezaron a exigir sobornos a los cansados viajeros; cuatro de ellos, furiosos
por lo exiguo de la propina, arrojaron a dos peregrinos por las grandes y empinadas escaleras
causandoles la muerte. Esta costumbre fue contraproducente, ya que desanimd a muchos a
repetir el viaje... Hoy las peregrinas son raptadas para conseguir rescate o vendidas como
concubinas. Pandillas de jovenes sharks patrullan por la ciudad imponiendo su propia ley. Se
dice que Abu Simbel se reine en secreto con los jefes de las bandas para organizar sus
actividades. Este es el mundo al que Mahound ha traido su mensaje: uno uno uno. En medio de
tanta multiplicidad, suena como una palabra peligrosa.

El Grande de Jahilia se incorpora y, de inmediato, las concubinas se acercan para
reanudar los untes y masajes. El las despide agitando la mano y da una palmada. Entra el
eunuco. «Lleva un mensaje a casa del kahin Mahound», ordena Abu Simbel. Le pondremos una
pequefia prueba. Una contienda justa: tres contra uno.

Aguador inmigrante esclavo: los tres discipulos de Mahound se lavan en la fuente de
Zamzam. En la ciudad de arena, su obsesion por el agua hace de ellos unos excéntricos.
Abluciones y més abluciones: las piernas, hasta la rodilla; los brazos, hasta el codo; la cabeza,
hasta el cuello. El tronco seco, las extremidades mojadas y el pelo hiumedo, jqué tipos tan
raros! Splish, splosh, lavar y rezar. De rodillas, hundiendo brazos, piernas y cabeza en la ubicua
arena y, luego, vuelta a empezar el ciclo de agua y oracion. Son blancos faciles para la pluma
de Baal. Su amor al agua es una especie de traicion; el pueblo de Jahilia reconoce la
omnipotencia de la arena. Se mete entre los dedos de las manos y de los pies, se deposita en las
pestafias y se hace costra en los poros. Ellos se abren al desierto: ven, arena, inundanos de
aridez. Asi son los jahilitas, desde el primero hasta el dltimo. Son gente de silicio, y ahora entre
ellos hay partidarios del agua.

Baal, a distancia —con Bilal no se puede jugar—, los provoca. «Si las ideas de
Mahound tuvieran algin valor, ;creéis que serian aceptadas Unicamente por gentuza como
vosotros?» Salman apacigua a Bilal: «Debemos sentirnos honrados de que el poderoso Baal se
digne atacarnos», sonrie, y Bilal se relaja y desiste. Khalid, el aguador, esta inquieto, y cuando
ve acercarse la figura corpulenta de Hamza, tio de Mahound, corre ansiosamente hacia él.
Hamza, a los sesenta afios, todavia es el luchador y el cazador de leones mas famoso de la
ciudad. No obstante, la verdad es menos gloriosa que los elogios: muchas veces, Hamza ha sido
vencido en el combate y salvado por los amigos o por la suerte; rescatado de las fauces de los
leones. El tiene dinero suficiente para hacer que estos detalles no trasciendan. Y la edad, y la
supervivencia, imprimen una especie de refrendo en una leyenda marcial. Bilal y Salman se
olvidan de Khalid y siguen a Baal. Los tres estan nerviosos, son jovenes.

Todavia no ha vuelto a casa, dice Hamza. Y Khalid, preocupado: Pero si hace horas.
¢ Qué estara haciéndole ese canalla, torturandole, empulgueras, latigo? Salman, una vez mas, es
el mas tranquilo: No es el estilo de Simbel, dice; debe de ser algo mas taimado, podéis estar
seguros. Y Bilal vocifera lealmente: Taimado o no, yo tengo fe en él, en el Profeta. El no
sucumbira. Hamza se limita a reprochar ligeramente: Oh, Bilal, ;cuantas veces habré de
decirtelo? Conserva tu fe para Dios. EI Mensajero sélo es un hombre. La tension estalla en
Khalid: se planta ante el viejo Hamza y pregunta: ¢Quieres decir que el Mensajero es débil? Por
mas tio que seas... Hamza golpea al aguador sobre una oreja. No le demuestres tu miedo, dice,



ni aunque estés medio muerto.

Los cuatro estan otra vez lavandose cuando llega Mahound; se arremolinan alrededor de
él quiénquéporqué. Hamza se mantiene apartado. «Sobrino, esto no me gusta —dice con su
aspera voz de soldado — . Cuando bajas de Coney, hay en ti un resplandor; hoy todo son
sombras.»

Mahound se sienta en el brocal del pozo y sonrie. «<Me han ofrecido un trato.» ¢Abu
Simbel?, grita Khalid. Inconcebible. Rechazalo. El leal Bilal le reprende: No sermonees al
Mensajero. Naturalmente, él lo ha rechazado. Salman, el persa, pregunta: Qué trato. Mahound
sonrie otra vez. «Por lo menos, uno de vosotros quiere enterarse.»

«Es una cosa pequefia —vuelve a empezar—. Un grano de arena. Abu Simbel pide a
Alé& que le conceda una pequefia gracia.» Hamza ve que estd exhausto. Como si hubiera estado
peleando con un demonio. El aguador grita: «jNada! jNi un adarme!» Hamza le hace callar.

«Si nuestro gran Dios quisiera conceder... él usé esta palabra: conceder... que tres, s6lo
tres de los trescientos sesenta idolos de la casa son dignos de adoracion...»

«jNo hay mas dios que Dios!», grita Bilal. Y sus compafieros hacen coro: «jYa, Ala!»
Mahound parece enojado. «;Quieren los fieles oir al Mensajero?» Ellos enmudecen,
restregando los pies en el polvo.

«El pide que Ala reconozca a Lat, Uzza y Manat. A cambio, él garantiza que nosotros
seremos tolerados, incluso oficialmente reconocidos; en sefial de lo cual yo voy a ser elegido
miembro del consejo de Jahilia. Esta es la oferta.»

Salman, el persa, dice: «Es una trampa. Si t0 subes al Coney y luego bajas con
semejante Mensaje, él te preguntara como conseguiste que Gibreel te hiciera la revelacion
precisa. Entonces podré Ilamarte charlatan y farsante.» Mahound mueve la cabeza. «T0 sabes,
Salman, que yo he aprendido a escuchar. Esta manera de escuchar es especial; es también una
manera de preguntar. Muchas veces, cuando Gibreel viene, es como si él supiera lo que hay en
mi corazon. Casi siempre me da la impresion de que él viene de dentro de mi corazon; de lo
mas profundo, de mi alma.»

«Puede ser una trampa diferente —insiste Salman—. eCuanto tiempo hace que
recitamos el credo que td nos diste? No hay otro dios mas que Dios. ¢Qué somos nosotros si
ahora lo abandonamos? Esto nos debilita, nos hace absurdos. Dejamos de ser peligrosos. Nadie
volvera a tomarnos en serio.»

Mahound se rie, divertido de verdad. «Quiza tu no lleves aqui el tiempo suficiente —
dice con amabilidad—. ¢(No te has dado cuenta? La gente no nos toma en serio. Cuando yo
hablo, nunca hay méas de cincuenta personas y la mitad son forasteros. ;No has leido los
pasquines que Baal cuelga por toda la ciudad?» Recita:

Mensajero, escucha atentamente
Tu monofilia,

tu uno uno uno, no es para Jahilia.
Devolver al remitente.

«En todas partes se burlan de nosotros, y td dices que somos peligrosos», exclama.

Ahora Hamza parece inquieto: «TU nunca te habias preocupado por sus opiniones. ¢Por
qué ahora si? ¢Por qué, despues de hablar con Simbel?»

Mahound mueve la cabeza. «A veces pienso que debo dar facilidades a la gente para
que crea.»

Un silencio violento se hace entre los discipulos; intercambian miradas, se revuelven
inquietos. Mahound vuelve a gritar: «Todos sabéis lo que ha pasado. Nuestra incapacidad para
conseguir conversiones. La gente no quiere renunciar a sus dioses. No quiere, no quiere, no.»
Se pone de pie, se aleja de ellos a grandes zancadas, se lava solo, al otro lado del Zam-zam, y



se arrodilla para rezar.

«La gente esta sumida en la oscuridad —dice Bilal tristemente—. Pero un dia vera. Y
oira. Dios es uno.» La pena los embarga a los tres; hasta Hamza esta desanimado. Mahound ha
sido conmovido y sus seguidores tiemblan.

El se levanta, se inclina, suspira y se acerca a ellos. «Escuchadme todos —dice
poniendo un brazo alrededor de los hombros de Bilal, y el otro alrededor de los de su tio—.
Escuchad, es una oferta interesante.»

Khalid, que ha quedado fuera del abrazo, interrumpe con resentimiento: «Es una oferta
tentadora.» Los otros se horrorizan. Hamza habla dulcemente al aguador: «;No eras tu, Khalid,
el que queria pelearse conmigo hace poco porgue suponias erroneamente que cuando yo llamé
hombre al Mensajero en realidad le llamaba débil? ;Y bien? ;Ahora me toca a mi retarte a
pelear?»

Mahound suplica la paz. «Si peleamos no hay esperanza. —Trata de elevar la discusion
al plano teologico—. No se trata de que Ala acepte a las tres diosas como iguales. Ni siquiera a
Lat. So6lo que se les reconozca una categoria intermedia, menor.»

«De demonios», estalla Bilal.

«No. —Salman, el persa, ha comprendido—. De arcangeles. Simbel es hombre
inteligente.»

«Angeles y demonios —dice Mahound—, Shaitan y Gibreel. Todos nosotros, ya,
aceptamos su existencia. Abu Simbel pide que reconozcamos a tres méas de esta gran cohorte.
Solo tres, y dice él que todas las almas de Jahilia seran nuestras.»

«Y la Casa quedara limpia de imagenes?», pregunta Salman. Mahound responde que
esto no fue especificado. Salman mueve la cabeza. «Hace esto para destruirte.» Y Bilal agrega:
«Dios no puede ser cuadro.» Y Khalid, casi llorando: «Mensajero, ¢qué dices? Lat, Manat,
Uzza... jtodas son hembras! jPor piedad! /Es que ahora vamos a tener diosas? Viejas grullas,
garzas, brujas?»

Pena tension fatiga, marcadas profundamente en la cara del Profeta. La cual Hamza,
como el soldado que consuela a un compafiero herido en el campo de batalla, toma entre las
manos. «Nosotros no podemos aclarar esto por ti, sobrino —dice—. Sube a la montafia. Ve a
preguntar a Gibreel.»

Gibreel es el durmiente cuyo punto de vista es unas veces el de la cdmara y otras el del
espectador. Cuando es camara, el objetivo esta siempre en movimiento, él detesta las tomas
estaticas, de manera que evoluciona sobre una alta grua, mirando las figuras de los actores, en
escorzo, o desciende bruscamente y se mezcla, invisible, con ellos, girando lentamente sobre
los talones, para conseguir una panoramica de trescientos sesenta grados, 0 quizas intenta una
toma movil siguiendo a Baal y Abu Simbel mientras caminan, o, con la manual, con ayuda de
un estabilizador, indaga en los secretos del dormitorio del Grande de Jahilia. Pero casi siempre
permanece sentado en el monte Cone, como un espectador de anfiteatro, mirando a Jahilia, su
pantalla. El observa y juzga la accion como cualquier aficionado, goza con las luchas
infidelidades crisis morales, pero no hay suficientes chicas para un auténtico éxito, tu, ¢y donde
estan las malditas canciones? Hubieran tenido que alargar la escena de la feria, quiza con una
actuacion especial de Pimple Billimoria en una de las tiendas, moviendo sus famosas
domingas.

Y entonces, de repente, Hamza dice a Mahound: «Ve a preguntar a Gibreel», y él, el
durmiente, siente que el corazén le da un vuelco del susto, quién, ¢yo? ¢Yo tengo que saber la



respuesta? Yo estaba aqui sentado, mirando la pelicula, y ahora ese actor me sefiala, habrése
visto, ¢quién pide al jodido publico de una pelicula teologica que les resuelva el condenado
argumento? Pero el suefio cambia constantemente y él, Gibreel, ya no es un simple espectador,
sino el protagonista, la estrella. Por su antigua debilidad de aceptar demasiados papeles: si, si,
no sélo interpreta al arcangel, sino también al otro, el comerciante, el Mensajero, Mahound,
que, a la que te descuidas, ya esta subiendo la montafia. Hay que hacer un montaje primoroso
en las escenas en que él hace papel doble. No pueden salir los dos en la misma toma, cada uno
tiene que hablar al vacio, a la encarnacién imaginaria del otro, y confiar en que la técnica, con
tijeras y cinta adhesiva, hara aparecer al ausente o recurrir a una plataforma movil, lo cual es
mas exotico, aunque no hay que confundirlo con una alfombra magica, jaja.

El ha comprendido: que tiene miedo del otro, del comerciante, ¢no es una tonteria? El
arcangel, temblando ante el simple mortal. Es verdad: pero es la clase de miedo que
experimentas cuando estas en un plato por primera vez y ahi, a punto de entrar, esta una de las
leyendas vivas del cine; y piensas: voy a hacer el ridiculo, me quedaré clavado, muerto, y
deseas como un loco estar a la altura. Seras arrastrado por el vendaval de su genio, él puede
hacerte quedar bien, como un actor de altos vuelos; pero, si no respondes, lo notaras y, lo que
es peor, él también... EI miedo de Gibreel, el miedo del personaje creado por su suefio, le hace
resistirse a la llegada de Mahound, tratar de demorarla, pero ya viene, no hay duda, y el
arcangel contiene la respiracion.

Esos suefios en los que te empujan al escenario cuando no tienes que estar en él, no
conoces el argumento, no has estudiado un papel, pero hay un teatro lleno que te mira, te mira:
eso es lo que el sentia. O el caso veridico de la actriz blanca que interpretaba a una negra en
una obra de Shakespeare y al salir a escena se dio cuenta de que llevaba puestos los lentes,
ayyy, pero también se habia olvidado de tefiirse las manos y no podia alzarlas para quitarselos,
ayyayyy: eso, también. Mahound viene a mi en busca de una revelacion, a pedirme que elija
entre alternativas monoteista y henoteista, y yo no soy mas que un pobre actor idiota que tiene
una pesadilla bhaemchud, qué carajo sé yo, yaar, qué puedo decirte, socorro. Socorro.

Para llegar al monte Cone desde Jahilia tienes que caminar por oscuros desfiladeros en
los que la arena no es blanca, no es la arena pura, filtrada hace tiempo por los cuerpos de las
holoturias marinas, sino negra y aspera y absorbe la luz del sol. Coney se cierne sobre ti como
una fiera imaginaria. T subes por su lomo. Dejando atras los ultimos arboles, de flores blancas
y hojas gruesas y lechosas, trepas por entre las pefias que se hacen mas y mas grandes a medida
que vas subiendo, hasta que parecen enormes murallas y empiezan a tapar el sol. Los lagartos
son azules como sombras. Llegas a la cumbre, Jahilia esta detras de ti y, delante, la inmensidad
del desierto. Bajas por el lado del desierto y, unos ciento cincuenta metros mas abajo,
encuentras la cueva que es lo bastante alta como para que puedas estar de pie y que tiene suelo
de milagrosa arena albina. Mientras subes, oyes a las palomas del desierto Ilamarte por tu
nombre, y a las pefias saludarte en tu propia lengua, gritando Mahound, Mahound. Cuando
llegas a la cueva, estas cansado, te tiendes y te duermes.

Pero, una vez ha descansado, €l penetra en otra clase de suefio, un duermevela, ese



estado que él Ilama de escucha, y siente un dolor en el vientre, como un tirén, como de algo que
quisiera nacer, y ahora Gibreel, que estaba planeando y mirando desde las alturas, se siente
confuso, yo quién soy, y en este momento empieza a parecer que el arcangel esta realmente
dentro del Profeta; yo soy el dolor sordo que le retuerce el vientre, yo soy el angel que es
extrusionado del ombligo del durmiente, yo, Gibreel Farishta, emerjo mientras Mahound, mi
otro yo, yace escuchando, en trance; estoy unido a él, ombligo con ombligo, por un reluciente
corddn luminoso; no es posible decir cudl de nosotros suefia al otro. Los dos fluimos en ambas
direcciones por el cordon umbilical.

Hoy Gibreel, ademés de la arrolladora vehemencia de Mahound, siente su propia
desesperacion: sus dudas. También, que sufre una gran necesidad, pero Gibreel todavia no se
sabe el papel... él tiende el oido a la escucha-que-también-es-pregunta. Mahound pregunta: Se
les mostraron milagros, pero ellos no creyeron. Ellos vieron que td venias a mi, a la vista de
toda la ciudad, y que me abrias el pecho; vieron como lavabas mi corazon en las aguas de
Zamzam Yy volvias a ponerlo dentro de mi cuerpo. Muchos de ellos lo vieron, pero siguen
adorando piedras. Y cuando tu viniste de noche y me llevaste volando a Jerusalén y yo planeé
sobre la ciudad santa, ¢no volvi y se la describi tal como es con toda precision, hasta el ultimo
detalle, para que no pudiera dudarse del milagro, y aun asi, ellos seguian acudiendo a Lat? ;/No
hice cuanto estaba en mi mano para facilitarles las cosas? Cuando ti me subiste hasta el mismo
Trono, Ala impuso a los fieles la dura obligacion de rezar cuarenta oraciones al dia. En el viaje
de regreso, me encontré con Moiseés y él dijo la carga es muy pesada, vuelve y pide que te sea
reducida. Cuatro veces volvi y cuatro veces Moisés dijo demasiadas todavia, vuelve. Pero la
cuarta vez Ala habia rebajado la obligacion a cinco oraciones y yo me negue a volver. Me daba
vergiienza suplicar méas. En su bondad, El pide cinco en lugar de cuarenta y aun asi ellos aman
a Manat, ellos quieren a Uzza. {Qué puedo hacer? ¢ Qué puedo decir?

Gibreel permanece en silencio, vacio de respuestas, canastos, bhai, a mi no me
preguntes. La angustia de Mahound es espantosa. El pregunta: ¢es posible que ellas sean
angeles? Mat, Manat, Uzza... ¢;puedo llamarlas angélicas? Gibreel, ;tU tienes hermanas? ¢Son
ellas hijas de Dios? Y €l se castiga: Oh, que vanidad la mia, yo soy un hombre arrogante, ¢es
esto debilidad, es un simple suefio de poder? ¢Debo yo traicionarme a mi mismo por un sillon
en el consejo? ¢Es esto lo sensato y prudente o es trivial y egoista? Ni siquiera sé si el Grande
es sincero. ¢ Lo sabe él? Quiz& ni él mismo. Yo soy débil y él es fuerte, la oferta le proporciona
muchas formas de arruinarme. Pero también yo tengo mucho que ganar. Las almas de la
ciudad, del mundo, ¢no han de valer tres angeles? ;Es Ala tan inflexible que no puede acoger a
otras tres para salvar a la especie humana? —Yo no sé nada—. ¢Debe ser Dios orgulloso o
humilde, regio o sencillo, transigente o in...? ¢ Qué clase de idea es EI? ¢ Qué clase soy yo?

A medio camino del suefio 0 a medio camino del despertar, Gibreel Farishta con
frecuencia se siente lleno de resentimiento por la no aparicion, en las visiones que le persiguen,
de Aquel que se supone sabe todas las respuestas; El nunca acude, el que se mantuvo alejado
cuando yo me moria, cuando yo lo necesitaba necesitaba. Aquel del que siempre se trata, Ala
Ishvar Dios. Ausente como siempre mientras nosotros nos retorcemos y sufrimos en su nombre.

El Ser Supremo se mantiene alejado; lo que vuelve constantemente es esta escena: el
Profeta en trance, el extrusionado, el cordén luminoso, y luego Gibreel, en su doble papel, esta
tanto arriba-mirando-abajo como abajo-mirando-arriba. Y, los dos, locos de miedo por la
trascendencia de todo ello. Gibreel se siente paralizado por la presencia del Profeta, por su
grandeza, piensa no puedo emitir ni un sonido pareceria un condenado imbécil. El consejo de



Hamza: nunca muestres tu miedo; los arcangeles necesitan estos consejos tanto como los
aguadores. Un arcangel tiene que aparentar serenidad, ;qué pensaria el Profeta si los
encumbrados por Dios empezaran a tartamudear de miedo escénico?

Se produce: la revelacion. De esta manera: Mahound, todavia en su duermevela, se pone
rigido, se le abultan las venas del cuello, se agarra el vientre. No, no es un ataque de epilepsia,
no puede explicarse tan facilmente; ¢qué ataque de epilepsia ha conseguido nunca hacer que el
dia se convierta en noche, que las nubes se amontonen en el cielo, que el aire se haga
irrespirable mientras un angel, muerto de miedo, planea sobre el doliente, sostenido como una
cometa por un cordon de oro? Otra vez el tirdn, el tirdn y ahora el milagro empieza en sus mis
nuestras entrafias, €l tira de algo con todas sus fuerzas, obligando a algo, y Gibreel empieza a
sentir ese poder, esa fuerza, aqui estdn, en mi propia mandibula, moviéndola, abriendo
cerrando; y el poder que sale de dentro de Mahound se eleva hasta mis cuerdas vocales y me
viene la voz.

No es mi voz yo no conozco estas palabras no soy gran orador nunca lo fui ni lo seré
pero no es mi voz es una Voz.

Los ojos de Mahound se abren desmesuradamente, ahora ve una vision, la mira sin
pestafiear, oh, si, Gibreel recuerda, me ve a mi. Me ve a mi. Mis labios que se mueven, que son
movidos por. ;Qué, quién? No sé, no sabria decir. No obstante, aqui estan ya, ya me salen por
la boca, me suben por la garganta, cruzan por entre mis dientes; las Palabras.

Ser el cartero de Dios no es divertido, yaar.

Peroperopero: Dios no esta en esta foto.

Sabe Dios de quién habré sido cartero.

En Jahilia esperan a Mahound junto al pozo. Khalid, el aguador, como siempre el méas
impaciente, corre a la puerta de la ciudad para verle venir. Hamza, como todos los viejos
soldados, acostumbrado a la soledad, esta en cuclillas, jugando con guijarros. No hay sensacion
de urgencia; a veces, esta fuera varios dias o, incluso, semanas. Y hoy la ciudad esta casi
desierta; todo el mundo ha ido a las grandes tiendas de la feria a oir a los poetas que han de
concursar. En el silencio, solo se oye el ruido de los guijarros de Hamza y el arrullo de una
pareja de palomas torcaces, visitantes llegadas del monte Cone. Entonces oyen los pasos que
corren.

Llega Khalid, sin aliento, desolado. EI Mensajero ha regresado, pero no viene a
Zamzam. Ahora todos estan de pie, perplejos por este desvio de la costumbre. Los que
esperaban con palmas y estelas preguntan a Hamza: ¢Entonces, no habra Mensaje? Pero
Khalid, que todavia no ha recobrado el aliento, mueve la cabeza. «Creo que lo habra. El tiene el
aspecto de cuando recibe la Palabra. Pero no me ha hablado, sino que ha ido hacia la feria.»

Hamza toma el mando, anticipandose a la discusién, y abre la marcha. Los discipulos —
se han reunido unos veinte— le siguen hacia los burdeles de la ciudad con expresiones de
virtuosa repugnancia. Hamza es el Unico que parece contento de ir a la feria.

Encuentran a Mahound plantado delante de las tiendas de los Duefios de los Camellos
Moteados, con los ojos cerrados, aprestandose a la tarea. Ellos preguntan con ansiedad; él no
contesta. Al cabo de unos momentos, entra en la tienda de la poesia.



Dentro de la tienda, el auditorio saluda con burlas la llegada del impopular profeta y de
sus tristes seguidores. Pero a medida que Mahound, con los ojos firmemente cerrados, avanza
entre la gente, se apagan los abucheos y silbidos y se hace el silencio. Mahound no abre los
0jos ni un momento, pero su paso es firme y llega al estrado sin tropezar ni chocar. Sube los
pocos peldafios hacia la luz; todavia tiene los ojos cerrados. Los poetas liricos, autores de
elegias de asesinatos, versificadores de relatos y comentaristas satiricos alli reunidos —Baal
estd presente, desde luego—, miran con sorna pero también con cierta inquietud al sonambulo
Mahound. Sus discipulos tratan de abrirse paso entre la muchedumbre. Los escribas pugnan
entre si por situarse cerca de él y escribir todo lo que diga.

El Grande Abu Simbel descansa sobre almohadones en una alfombra de seda colocada
junto al estrado. A su lado, resplandeciente de aureos collares egipcios, estad Hind, su esposa, la
de famoso perfil griego y cabellera negra tan larga como su cuerpo. Abu Simbel se levanta y
grita a Mahound: «Bien venido. —Es todo urbanidad—. Bien venido, Mahound, el vidente, el
kahin.» Es una publica muestra de respeto e impresiona a la multitud. Los discipulos del
Profeta ya no reciben empujones, sino que se les permite pasar. Desconcertados, complacidos
s6lo a medias, llegan a la primera fila. Mahound habla sin abrir los ojos.

«Esta es una reunion de muchos poetas —dice con voz clara—, y yo no puedo pretender
ser uno de ellos. Pero yo soy el Mensajero, y 0s traigo versos de Uno que es mas grande que
todos los que estan aqui reunidos.»

El publico se impacienta. La religion, para el templo; aqui tanto los jahilitas como los
peregrinos han venido a divertirse. jQue se calle! jFuera! Pero Abu Simbel vuelve a hablar: «Si
tu Dios te ha hablado realmente, entonces todo el mundo debe escuchar.» Y al instante en la
gran tienda se hace silencio absoluto.

«La Estrella —grita Mahound, y los escribas empiezan a escribir.

»{En el nombre de Ala, el Misericordioso, el Compasivo!

»Por la Pléyade en su ocaso: Tu compafiero no esta en el error; tampoco se ha desviado.

«Tampoco hablan por él sus deseos. Es una revelacion que ha sido hecha: un poderoso
le ha hablado.

»El estaba en el alto horizonte: el sefior de la fuerza. Entonces se acerco, se acerco hasta
una distancia menor que la longitud de dos arcos y reveld a su siervo lo que ha sido revelado.

»El corazon del siervo era sincero cuando vio lo que vio. ;Os atreveréis vosotros a
dudar de lo que fue visto?

»Y0 lo vi también en el loto del dltimo confin, cerca del cual se encuentra el Jardin del
Reposo. Cuando el arbol fue cubierto por su manto, mi 0jo no se apartd, ni mi mirada se
desvio; y yo vi algunas de las grandes sefiales del Sefior.»

Al llegar a este punto, sin asomo de vacilacion ni duda, recita otros dos versos.

«¢;Habéis pensado en Lat y Uzza, y en Manat, la tercera, la otra? —Después del primer
verso, Hind se pone en pie; el Grande de Jahilia ya estd muy erguido. Y Mahound, con 0jos
amordazados, recita—: Ellas son aves preeminentes, y su intercesion es verdaderamente
deseable.»

Mientras la algarabia —exclamaciones, vivas, gritos de devocion a la diosa Al-Lat—
crece y estalla dentro de la tienda, la congregacion, aténita, contempla el doblemente
sensacional espectaculo del Grande Abu Simbel que pone los pulgares sobre los I6bulos de las
orejas, abre las manos y profiere en voz alta la formula: «Allahu Akbar.» Después de lo cual
cae de rodillas y, deliberadamente, toca el suelo con la frente. Hind, su esposa, le imita
inmediatamente.

Khalid, el aguador, lo ha visto todo desde la puerta de la tienda. Ahora mira con horror
coémo todos los reunidos, tanto la multitud de la tienda como los que la rebosan, empiezan a
arrodillarse, una fila tras otra, con una ondulacién de agua que parte de Hind y el Grande, como



si ellos fueran las piedras arrojadas a un lago; hasta que toda la congregacion, los de fuera y los
de dentro, estan de rodillas, trasero al aire, ante el Profeta de los ojos cerrados que ha
reconocido a las divinidades patronas de la ciudad. EI mismo Mensajero permanece de pie,
reacio a unirse al coro de devociones. El aguador rompe a llorar y huye hacia el desierto
corazon de la ciudad de las arenas. Al correr, funde el suelo con sus lagrimas como si
contuvieran poderoso acido corrosivo.

Mahound permanece inmdvil. En las pestafias de sus 0jos cerrados no se detecta ni
rastro de humedad.

En aquella noche del desolador triunfo del comerciante en la tienda de los descreidos, se
producen ciertos asesinatos para cuya terrible venganza la primera dama de Jahilia esperara
anos.

Hamza, el tio del Profeta, regresa a casa, solo, con la cabeza gris inclinada al crepusculo
de aquella triste victoria cuando oye un rugido vy, al levantar la mirada, ve un gigantesco ledn
escarlata que se dispone a saltar sobre él desde las altas almenas de la ciudad. El conoce esta
fiera, esta fabula. La iridiscencia de su anca escarlata se confunde con el resplandor trémulo
de las arenas del desierto. Por sus fauces exhala el horror de los lugares solitarios de la tierra.
Escupe pestilencia y cuando los ejércitos se aventuran por el desierto él los consume por
completo. A la Gltima luz azul de la tarde, él grita a la fiera, disponiéndose, inerme como esta, a
enfrentarse con la muerte: «Salta, bastardo, Manticora. En mis tiempos, yo estrangulé gatos
grandes con mis manos.» Cuando era mas joven. Cuando era joven.

Suenan risas a su espalda, y risas lejanas resuenan, o asi le parece, en las almenas. Mira
en derredor; el Manticora ha desaparecido de la muralla. Esta rodeado por un grupo de jahilitas
vestidos de fiesta que vuelven de la feria riendo. «Ahora que esos misticos han abrazado a
nuestra Lat, en cada esquina descubren dioses nuevos, ¢(no?» Hamza, al comprender que la
noche estara llena de terrores, vuelve a casa y pide su espada de guerra. «Mas que nada en el
mundo —aqrufie al apergaminado criado que le ha servido en la guerra y en la paz durante
cuarenta y cuatro aios— aborrezco reconocer que mis enemigos tienen razon. Es mucho mejor
matar a los canallas, es lo que he pensado siempre. Es la mejor recondenada solucion.» La
espada ha permanecido en su vaina de piel desde el dia en que su sobrino lo convirtid, pero esta
noche dice en confianza al criado: «El ledn anda suelto. La paz tendra que esperar.» Es la
ultima noche de las fiestas de Ibrahim. Jahilia es carnaval y desenfreno. Los cuerpos gruesos y
aceitados de los luchadores han dejado de retorcerse y las siete poesias han sido clavadas en las
paredes de la Casa de la Piedra Negra. Ahora las prostitutas cantantes han sustituido a los
poetas y las prostitutas danzantes, con el cuerpo reluciente de aceites, han empezado su trabajo;
la lucha nocturna ha sustituido a la diurna. Las cortesanas bailan y cantan cubiertas con
mascaras de oro en forma de cabeza de pajaro, y el oro se refleja en los ojos relucientes de sus
clientes. Oro, oro en todas partes, en las manos de los avispados jahilitas y de sus libidinosos
visitantes, en los llameantes braseros de arena, en las fosforescentes paredes de la ciudad
nocturna. Hamza camina dolorido por las calles de oro, pasando por delante de peregrinos que
yacen inconscientes mientras los ladrones se ganan la vida. Oye los cantos distorsionados por el
vino en todas las puertas doradas y le parece que el canto y las carcajadas y el tintineo de las
monedas le duelen como insultos mortales. Pero no encuentra lo que busca, aqui no, y se aleja
de la algazara iluminada del oro y empieza a merodear por las sombras, acechando la aparicién
del ledn.

Y, al cabo de varias horas de busqueda, encuentra lo que él sabia que estaria esperando,



en un rincén oscuro de las murallas exteriores de la ciudad: su visién, el Manticora rojo de
triple dentadura. EI Manticora tiene o0jos azules y cara humana y su voz es mitad trompeta y
mitad flauta. Es veloz como el viento, sus garras son retorcidas como sacacorchos y de su cola
se erizan puas envenenadas. Le gusta alimentarse de carne humana... Hay pelea. Silban
cuchillos en el silencio y, de vez en cuando, se oye el choque de metal con metal. Hamza
reconoce a los atacados: Khalid, Salman, Bilal. Hamza, convertido él en ledn, saca la espada y
hace trizas el silencio.

Da un grito y acude corriendo con toda la rapidez que le permiten sus piernas de sesenta
afios. Los atacantes de sus amigos son irreconocibles detras de las mascaras.

Ha sido noche de mascaras. Mientras recorria las calles licenciosas de Jahilia, con el
corazon lleno de amargura, Hamza ha visto a hombres y mujeres disfrazados de aguilas,
chacales, caballos, grifos, salamandras, cerdos verrugueros, rocs; de la inmundicia de los
callejones han salido amphisbaenae bicéfalos y los toros alados conocidos como esfinges
asirias. Djinns, houris y demonios pueblan la ciudad esta noche de fantasmagoria y lujuria.
Pero hasta ahora, en este lugar oscuro, no descubre las mascaras rojas que buscaba. Las
mascaras de hombre-ledn: y corre hacia su destino.

Bajo los efectos de una infelicidad autodestructiva, los tres discipulos habian empezado
a beber, y a causa de la falta de familiaridad con el alcohol, pronto estuvieron no ya
intoxicados, sino embrutecidos. Estaban en una plazuela y empezaron a insultar a los
transelntes vy, al cabo de un rato, Khalid, el aguador, empez6 a blandir el pellejo de agua,
jactancioso. El podia destruir la ciudad, ¢l llevaba el arma definitiva. El agua: el agua limpiaria
la inmunda Jahilia, la disolveria para que pudiera empezarse de nuevo con la blanca arena
purificada. Fue entonces cuando los hombres-ledbn empezaron a perseguirlos y, después de
larga carrera, los acorralaron, haciendo que, del miedo, se les pasara la borrachera, y los
perseguidos estaban mirando las mascaras rojas de la muerte cuando, al punto, llegé Hamza.

... Gibreel planea sobre la ciudad contemplando la pelea. Esta, una vez entra en escena
Hamza, acaba pronto. Dos atacantes enmascarados huyen, otros dos yacen muertos. Bilal,
Khalid y Salman han sido heridos, pero no de gravedad. Mas grave que sus heridas es la vision
que se esconde detras de las méscaras de ledn de los muertos. «Los hermanos de Hind —dice
Hamza—. Ahora si que todo acabara para nosotros.»

Matadores de Manticoras y terroristas del agua: los seguidores de Mahound se sientan a
llorar a la sombra de la muralla de la ciudad.

Y, en cuanto a él, Profeta Mensajero Comerciante: ahora tiene los 0jos abiertos. Pasea
por el patio interior de su casa, de la casa de su esposa, pero a ella no quiere entrar a verla. Ella
tiene casi setenta afios y ahora se siente mas madre que. Ella era rica y hace mucho tiempo lo
contratd para que se encargara de sus caravanas. Sus dotes de administrador en seguida le
gustaron y, después de un tiempo, los dos se enamoraron. No es facil ser una mujer brillante y
préspera en una ciudad en la que los dioses son femeninos pero las mujeres son simple
mercancia. Los hombres, o la temian o la creian tan fuerte que no necesitaba su consideracion.
El no la temia y parecia poseer la firmeza que ella necesitaba. A su vez, él, el huérfano, hall6 en



ella muchas mujeres en una sola: madre hermana amante sibila amiga. Cuando él mismo temia
estar loco, ella creyd en sus visiones: «Es el arcangel —Ile dijo—; no es una ilusién de tu
cabeza. El es Gibreel y t0 eres el Mensajero de Dios.»

El no puede ni quiere verla ahora. Ella le observa desde una ventana con celosia de
piedra. El no puede dejar de pasear, camina por el patio en una secuencia casual de geometria
inconsciente. Sus pasos dibujan una serie de elipses, trapecios, rombos, Ovalos Yy
circunferencias. Y, mientras, ella lo recuerda al volver de las caravanas, lleno de historias oidas
en los oasis de la ruta. Como la de Isa, profeta, hijo de una mujer llamada Maryam, no
engendrada por varon y nacido bajo una palmera del desierto. Historias que hacian que sus 0jos
brillaran y luego se perdieran en la lejania. Ella recuerda su excitabilidad: el apasionamiento
con que él discutia, toda la noche si era necesario, afirmando que los viejos tiempos némadas
eran mejores que esta ciudad de oro, en la que la gente abandonaba a sus hijas en el desierto.
En las tribus de antafio, hasta las huérfanas mas pobres eran amparadas. Dios esta en el
desierto, decia, no aqui, en este aborto de ciudad. Y ella respondia: Nadie te lo discute, amor, es
tarde y mafana hay que hacer las cuentas.

Ella tiene el oido fino, ya esta enterada de lo que €l ha dicho de Lat, Uzza y Manat. ;Y
qué? En los viejos tiempos, él queria proteger a las nifias de Jahilia; ¢por qué no habia de tomar
bajo su tutela también a las hijas de Ala? Pero, después de hacerse esta pregunta, ella sacude la
cabeza y se apoya pesadamente en la fria pared, al lado de la ventana con celosia de piedra.
Mientras, abajo, su marido pasea en pentagonos, paralelogramos, estrellas de seis puntas v,
después, en formas abstractas y cada vez mas laberinticas, para las que no hay nombre, como si
fuera incapaz de encontrar una linea simple.

Pero cuando, a los pocos momentos, mira al patio, él ya se ha ido.

El Profeta despierta entre sdbanas de seda, con un dolor como si le estallara la cabeza,
en una habitacion que nunca ha visto. Fuera de la ventana, el sol esta cerca de su furibundo
cenit y, perfilandose sobre la blancura, hay una figura alta, con una capa negra, con capucha,
que canta suavemente con voz fuerte y grave. La cancion es la que entonan a coro las mujeres
de Jahilia acompafidndose de tambores, cuando despiden a los hombres que van a la guerra.

Avanzad y nosotras 0s abrazaremos,
abrazaremos, abrazaremos.
Avanzad y os abrazaremos

y extenderemos suaves alfombras.

Retroceded y nosotras os dejaremos,
dejaremos, dejaremos.

Retroceded y no 0s querremos

en el lecho del amor.

El reconoce la voz de Hind, se incorpora y se encuentra desnudo bajo la sabana
cremosa. El le grita: «¢Fui atacado?» Hind se vuelve a mirarle con su sonrisa de Hind:
«; Atacado?» le imita y da unas palmadas para pedir el desayuno. Entran criados que traen,
sirven, retiran y desaparecen. Han puesto a Mahound una bata de seda negra y oro; Hind desvia
la mirada con exagerada modestia. «<Mi cabeza —dice él—. ¢Fui golpeado?» Ella esta en la
ventana, con la cabeza inclinada, fingiendo recato. «Oh, Mensajero, Mensajero —dice,



burlona—. No eres galante, Mensajero. ¢(No podrias haber venido a mis habitaciones
conscientemente, por tu propia voluntad? No; claro que no, yo te inspiro aversion, seguro.» El
no le sigue el juego. «;Estoy prisionero?», pregunta. Y, nuevamente, ella se rie. «No seas necio
—entonces, encogiendose de hombros, se ablanda—. Esta noche, yo paseaba por las calles de
la ciudad, enmascarada, para ver los festejos, y ¢con qué crees que tropecé sino con tu cuerpo
inconsciente? jComo un borracho en el arroyo, Mahound! Yo envié a mis criados en busca de
una litera y te traje a casa. Di gracias.»

«Gracias.»

«No creo que te reconocieran —dice ella—. O quizés estarias muerto. Ya sabes como
estaba anoche la ciudad. La gente pierde la mesura. Mis propios hermanos todavia no han
vuelto a casa.

El recuerda ahora su angustiado y frenético paseo por la ciudad corrompida,
contemplando las almas que supuestamente habia salvado, mirando las efigies de simurgh, las
mascaras de diablo, los behemoths y los hipogrifos. La fatiga de aquel dia larguisimo, en el que
bajo del monte Cone, se encaminé a la ciudad, sufri6 la angustia de los acontecimientos en la
tienda de la poesia —y, después, la célera de los discipulos, la duda—, todo ello le habia
abrumado. «Me desmayé», recuerda.

Ella se aproxima y se sienta en la cama, cerca de él, extiende un dedo, encuentra la
abertura de la bata y le acaricia el pecho. «Te desmayaste —murmura—. Eso es debilidad,
Mahound. ¢Es que te vuelves débil?»

Antes de que él pueda responder, Hind le pone sobre los labios el dedo con el que le
acariciara. «No digas nada, Mahound. Yo soy la esposa del Grande y ninguno de nosotros es
amigo tuyo. Pero mi marido es débil. En Jahilia creen que es astuto, pero yo sé que no. El sabe
que yo tengo amantes y no hace nada, porque los templos estan bajo el cuidado de mi familia.
El de Lat, el de Uzza y el de Manat. Las... ¢;puedo llamarlas mezquitas?, de tus nuevos
angeles.» Ella toma cubitos de melon de una fuente y trata de darselos en la boca. El no
consiente y los coge con la mano y come. Ella prosigue: «El Gltimo de mis amantes fue el joven
Baal. —Ve la colera en su cara—. Si —dice, satisfecha—. Ya sabia que te gustaba. Pero él no
importa. Ni él ni Abu Simbel son iguales a ti. Yo lo soy.»

«Debo marcharme», dice él. «<Es pronto», responde ella, volviendo a la ventana. En las
afueras de la ciudad estan desmontando las tiendas, las largas caravanas de camellos se
disponen a partir, por el desierto ya se alejan filas de carretas; el carnaval ha terminado. Ella se
vuelve de nuevo hacia él. «Yo soy tu igual —repite—, y también tu oponente. No quiero que te
vuelvas débil. No debiste hacer lo que hiciste.» «Pero tu te beneficiaras —responde Mahound
con amargura—. Ahora ya no peligran tus ingresos del templo.»

«Se te escapa lo esencial —dice ella suavemente, acercandose, arrimandole la cara—. Si
tl estas a favor de Al yo estoy a favor de Al-Lat. Y ella no cree en tu Dios cuando El la
reconoce a ella. Su antagonismo es implacable, irrevocable, avasallador. La guerra entre
nosotros no puede tener tregua. jY qué tregua! El tuyo es un amo paternalista y
condescendiente. Al-Lat no tiene el menor deseo de ser hija suya. Ella es su igual como yo lo
soy de ti. Pregunta a Baal: él la conoce. Como me conoce a mi.»

«Entonces, ¢el Grande no cumplira su compromiso?», dice Mahound.

«jQuién sabe! —responde Hind con desdén—. Ni él mismo se conoce. Tiene que
calcular los pros y los contras. Es débil, como te digo. Pero tu sabes que digo la verdad. Entre
Alé y las Tres no puede haber paz. Yo no la quiero. Yo quiero pelear. A muerte; ésta es la clase
de idea que soy yo. ¢Que clase eres tu?»

«TU eres arena y yo soy agua —dice Mahound—. El agua arrastra la arena.»

«Y el desierto absorbe el agua —responde Hind—. Mira a tu alrededor.»

Poco después de la marcha de Mahound, los heridos llegan al palacio del Grande,
después de hacer acopio de valor para informar a Hind de que el viejo Hamza ha matado a sus



hermanos. Pero entonces ya no se encuentra al Mensajero en ningln sitio; una vez mas,
lentamente, se encamina hacia el monte Cone.

Gibreel, cuando estd cansado, de buena gana asesinaria a su madre por haberle puesto
un mote tan condenadamente ridiculo, angel, qué palabra, él ruega ¢a qué? ¢a quién? ser
librado de la ciudad sofiada de castillos de arena que se desmoronan y leones de tres
dentaduras, basta de limpieza de corazones de profetas, de instrucciones que recitar y promesas
de paraiso, basta de revelaciones, finito, khattamshud. Lo que €l ansia: dormir y no sofiar. Los
jodidos suefios, causa de todos los males de la Humanidad, y las peliculas también; si yo fuera
Dios, le quitaria la imaginacion a la gente y entonces quiza los pobres infelices como yo
podrian dormir por la noche. Luchando contra el suefio, él obliga a sus ojos a permanecer
abiertos, sin parpadear, hasta que la purpura visual se borra de las retinas y le ciega, pero al fin
y al cabo no es mas que humano y acaba por caer en la madriguera y ya esta otra vez en el Pais
de las Maravillas, subiendo la montafia, y el comerciante despierta y, una vez mas su necesidad,
su afén, se hace sentir, no en mi boca y en mi voz esta vez, sino en todo mi cuerpo; él me
reduce a su propio tamafio y me atrae hacia si, su campo de gravedad es increible, tan poderoso
como una condenada megaestrella ... y entonces Gibreel y el Profeta luchan, desnudos los dos,
rodando y rodando, en la cueva de la fina arena blanca que se eleva alrededor de ellos como un
velo. Como si €l estuviera estudiandome, registrandome, como si yo estuviera sometido al
examen. En una cueva situada a ciento cincuenta metros de la cima del monte Cone, Mahound
lucha con el arcangel arrojandolo de un lado al otro y permitan que les diga que esta llegando a
todas partes, su lengua a mi oido, su pufio a mis huevos, nunca hubo persona con tanta rabia
dentro, él quiere saber, quiere SABER y yo no tengo nada que decirle, fisicamente es dos veces
mas fuerte que yo y, por lo menos, cuatro veces mas sabio, quiza los dos hayamos aprendido
mucho escuchando, pero es evidente que él escucha mejor que yo; y asi rodamos pateamos
araflamos, el empieza a tener cortes, pero, naturalmente, mi piel sigue tan suave como la de un
recién nacido, no puedes arafiar a un angel con un condenado espino, no puedes magullarlo con
una piedra. Y tienen publico, hay djinns y afreets y toda clase de duendes sentados en las pefias
mirando la pelea y, en el cielo, las tres criaturas con alas que parecen grullas, o cisnes o,
simplemente, mujeres, segun el efecto de la luz... Mahound le pone fin... El se da por vencido.
Después de haber luchado durante horas o, incluso, semanas, Mahound quedd aprisionado
debajo del angel, tal como ¢l deseaba; era su voluntad la que me invadio y me dio la fuerza para
sujetarlo, porque los arcangeles no pueden perder estas peleas, no estaria bien. Sélo los
demonios pueden ser derrotados en estas circunstancias, asi que en el mismo momento en que
yo me quedé encima, él empez6 a llorar de alegria y entonces hizo su viejo truco, hizo que mi
boca se abriera y que la voz, la Voz, saliera de mi otra vez y se derramara sobre él, como un
vomito.

Al término de su combate de lucha libre con el arcangel Gibreel, el profeta Mahound
cae exhausto en su suefio habitual, revelador, pero en esta ocasion despierta antes de lo normal.
Cuando recobra el conocimiento, en aquella desolacion de las alturas, no hay nadie a la vista,
no hay criaturas aladas posadas en las rocas. Se pone en pie de un salto, embargado por la



angustia de su descubrimiento. «Era el demonio —dice en voz alta al aire, haciéndolo verdad al
darle voz—. La ultima vez era Shaitan.» Esto es lo que él ha oido en su escucha, que ha sido
engafado, que le ha visitado el diablo bajo la forma de un arcangel, de manera que los versos
que aprendié de memoria, los que recito en la tienda de la poesia no eran lo verdadero, sino su
diabdlica antitesis, no divinos sino satanicos. El vuelve a la ciudad lo mas de prisa que puede,
para tachar los versos inmundos que huelen a azufre y sulfuro, a borrarlos para siempre por los
siglos de los siglos, de manera que s6lo subsistan en una o dos colecciones dudosas de viejas
tradiciones que los intérpretes ortodoxos trataran de eliminar, pero Gibreel, que planea y vigila
desde el angulo de la camara mas alto, conoce un pequefio detalle, s6lo una cosita que resulta
que es todo un problema: que las dos veces era yo, baba, el primero yo y el segundo, también
yo. De mi boca, la afirmacion y la negacion, versos y conversos, universos y reversos, toda la
historia, y todos sabemos como me movian la boca.

«Primero fue el diablo —murmura Mahound mientras corre hacia Jahilia—. Pero esta
vez ha sido el angel, indiscutiblemente. El me hara morder el polvo.

Los discipulos lo paran en los desfiladeros proximos al pie del monte Cone, para
prevenirle de la colera de Hind, que lleva blancas ropas de luto y se ha soltado el negro cabello,
dejando que la envuelva como una tormenta o arrastre por el polvo, borrando las huellas de sus
pies, de manera que parece la encarnacion del espiritu de la venganza. Todos han huido de la
ciudad y el mismo Hamza se esconde; pero se dice que Abu Simbel todavia no ha accedido a la
demanda de su esposa, que pide sangre para lavar la sangre. Todavia esta calculando los pros y
los contras en el asunto de Mahound y las diosas... Mahound, desoyendo los consejos de sus
seguidores, regresa a Jahilia, y va directamente a la Casa de la Piedra Negra. Los discipulos le
siguen, a pesar de su temor. Se congrega una muchedumbre ante la perspectiva de un nuevo
escandalo, descuartizamiento o diversion por el estilo. Mahound no les defrauda.

El esta delante de las imagenes de las Tres y anuncia la abrogacion de los versos que
Shaitan le susurré al oido. Estos versos fueron suprimidos del verdadero texto, al-qur'an. En su
lugar se rugen nuevos versos.

«;El ha de tener hijas y tu, hijos? —recita Mahound—. jBonito reparto seria!

»Estos no son sino nombres que habéis sofiado vosotros, ti y tus antepasados. Ala no
les concede autoridad.»

Mahound abandona la atonita Casa antes de que a alguien se le ocurra recoger, 0 arrojar,
la primera piedra.

Después del repudio de los versos satanicos, el profeta Mahound vuelve a su casa donde
encuentra esperandole una especie de castigo. Una especie de venganza —¢de quién? ;Luz o
tinieblas? ¢Bueno o malo?— infligida, como suele ocurrir, a un inocente. La esposa del Profeta,
setenta afios, esta sentada al pie de una ventana con celosia de piedra, erguida, con la espalda
apoyada en la pared, muerta.

Mahound, abrumado por la pena, se retrae, apenas dice palabra durante semanas. El
Grande de Jahilia instaura una politica de persecucion que, para Hind, avanza demasiado
despacio. EI nombre de la nueva religion es Sumision; ahora Abu Simbel decreta que sus



adeptos deben someterse a ser confinados en el barrio mas misero de la ciudad, todo tugurios; a
un toque de queda; a una prohibicidn de trabajar. Y hay muchos ataques fisicos, se escupe a las
mujeres en las tiendas, los fieles son golpeados por bandas de jovenes barbaros controladas en
secreto por el Grande; por las noches se arroja fuego por una ventana sobre los que duermen
confiados, y, por una de las habituales paradojas de la Historia, el nGmero de los fieles se
multiplica como una cosecha que, milagrosamente, prosperara a medida que empeora el clima.

Se recibe una oferta de los moradores del poblado del oasis de Yathrib, al Norte:
Yathrib acogera a «los que se sometan», si desean abandonar Jahilia. Hamza opina que deben
marchar. «Aqui nunca terminaras tu Mensaje, sobrino, créeme. Hind no descansara hasta que te
haya arrancado la lengua y a mi los huevos, con perdén.» Mahound, solo y lleno de ecos en la
casa de su dolor, da su consentimiento y los fieles parten para hacer sus planes. Khalid, el
aguador, se queda atrés y el Profeta de ojos hundidos espera que hable. Con turbacion, dice:
«Mensajero, yo dudé de ti, pero tu eras mas sabio de lo que nosotros pensabamos. Al principio,
dijimos: Mahound nunca transigira y td transigiste. Entonces dijimos: Mahound nos ha
traicionado, pero tu nos traias una verdad mas profunda. T nos trajiste al mismo diablo para
que nosotros pudiéramos ser testigos de las artes del Maligno y su derrota por la Bondad. Tu
has enriquecido nuestra fe. Yo te pido perdon por lo que pensé.»

Mahound se aparta del sol que entra por la ventana. «Si. —Amargura, cinismo—. Fue
algo maravilloso lo que hice. Una verdad mas profunda. Traeros al diablo. Si, suena propio de
mi.»

Desde lo alto del monte Cone, Gibreel mira como los fieles escapan de Jahilia, dejando
la ciudad de la aridez por el lugar de las palmeras frescas y el agua, agua, agua. Pequefios
grupos, casi con las manos vacias, se mueven por el imperio del sol, en este primer dia del
primer afio del nuevo comienzo del Tiempo que también ha vuelto a nacer, mientras lo viejo
muere a su espalda y lo nuevo espera delante. Y un dia el propio Mahound se marcha. Cuando
se descubre su huida, Baal compone una oda de despedida:

¢, Qué clase de idea
parece hoy «Sumision»?
Una idea llena de miedo.
Una idea que escapa.

Mahound ha llegado a su oasis; Gibreel no es tan afortunado. Ahora con frecuencia se
encuentra solo en lo alto del monte Cone, lavado por las frias estrellas fugaces, y entonces del
cielo de la noche caen sobre él las tres criaturas aladas, Lat Uzza Manat, que baten alas junto a
su cabeza, le clavan las garras en los ojos, le muerden y le azotan con su cabello y con sus alas.
El levanta las manos para protegerse, pero su venganza es incansable y prosigue siempre que él
descansa, cuando €l baja la guardia. El lucha pero ellas son mas rapidas, mas agiles, tienen alas.

El no tiene diablo que repudiar. Esta sofiando y no puede ahuyentarlas.



ELEOENE DEERREEESE



Yo sé lo que es un fantasma, afirmé silenciosamente la anciana. Se llamaba Rosa
Diamond, tenia ochenta y ocho afios y bizqueaba, aguilefia, a través de las ventanas de su
dormitorio cubiertas de fina capa de sal, contemplando el mar de luna llena. Y yo sé, también,
lo que no lo es, agregd. No es el gemido horripilante ni es la sabana que se agita, eso son
bobadas. ;Qué es un fantasma? Un asunto no concluido, eso... Y la anciana, de metro ochenta,
espalda recta y pelo corto como un hombre, doblo hacia abajo las comisuras de los labios en
satisfecha mueca de méscara de tragedia, se cifié a los flacos hombros una toquilla de punto
azul, y cerré un momento sus 0jos sin suefio, para rezar por la vuelta del pasado. Venid, naves
normandas, rogaba, ven acd, Guille-el-Conquis.

Novecientos afios atrds, todo esto estaba debajo del agua, esta costa parcelada, esta
playa de guijarros privada, que se empina hacia la hilera de chalets despintados, con sus
cobertizos desconchados, llenos de tumbonas, marcos vacios, viejos badles repletos de paquetes
de cartas atados con cintas, lenceria de seda y encaje con bolas de naftalina, lacrimdgenas
lecturas de jovencitas de antafio, palos de lacrosse, albumes de sellos y demas cofres del tesoro
enterrados, llenos de recuerdos y tiempo perdido. El perfil de la costa habia cambiado, habia
avanzado mas de un kilometro hacia el mar, dejando el primer castillo normando varado lejos
del agua, lamido ahora por unas tierras pantanosas que castigaban con toda clase de afecciones
reumaticas a los pobres que vivian alli en sus comosedice propiedades. Ella, la anciana, veia en
el castillo la ruina de un pez traicionado por una antigua bajamar, un monstruo marino
petrificado por el tiempo. jNovecientos afios! Nueve siglos atras, la flota normanda habia
navegado a través de la casa de esta sefiora inglesa. Y ahora, en las noches claras de luna llena,
ella aguardaba la vuelta de su reluciente fantasma.

Es el sitio mejor para verles venir, se tranquilizaba, vista de tribuna. Las repeticiones se
habian convertido en el consuelo de su vejez: las frases gastadas, asunto no concluido, vista de
tribuna, la hacian sentirse solida, inmutable, perdurable, en lugar de la criatura de achaques y
ausencias que ella se sabia... Cuando la luna se pone, en la oscuridad que precede al amanecer,
ése es el momento. Ondear de velas, relucir de remos y el Conquistador en persona, en la proa
de la nave insignia, navegaria por la playa entre los rompeolas de madera cubiertos de
escaramujo y los botes volcados... Oh, yo he visto muchas cosas en mi vida, siempre tuve el
don, la vision fantasmal... EI Conquistador, con su casco puntiagudo de nariz metalica, pasa por
su puerta principal, deslizandose por entre las mesitas y los sofas con antimacasar, como un eco
gue resonara levemente por la casa de recuerdos y afioranzas; y luego enmudece; como una
tumba.

...Una vez, en Battle Hill, siendo nifia —Ile gustaba narrar, siempre con las mismas
palabras pulidas por el tiempo—, una vez, siendo una nifia solitaria, me encontré de pronto y
sin sensacion de extrafieza en medio de una guerra. Arcos, mazas, picas. Mozos sajones de pelo
albino, segados en la flor de la edad. Harold Arroweye y Guillermo, con la boca llena de arena.
Si, siempre el don, siempre la vision fantasmal... La historia del dia en que la pequefia Rosa
tuvo una vision de la batalla de Hastings se convirtio, para la anciana, en uno de los hitos que
definian su ser, aunque habia sido contada tantas veces que nadie, ni siquiera la narradora,
hubiera podido jurar que fuera cierta. A veces, los afioro, decian los pensamientos habituados
de Rosa. Les beaux jours: los dias queridos, muertos. Volvid a cerrar sus 0jos reminiscentes.
Cuando los abrio, vio, en la orilla del agua, innegablemente, algo que empezaba a moverse.

Esto dijo ella, en voz alta, emocionada: «jNo puedo creerlo!» «jNo es verdad!» «El no
puede haber venido!» Con pie inseguro y pecho alborotado, Rosa fue en busca del sombrero, la



capa y el baston. Mientras, en la playa invernal, Gibreel Farishta despertaba con la boca llena
de, no, no de arena.
Nieve.

iPfui!

Gibreel escupio; se levantd de un salto, como propulsado por la nieve expectorada,
desed a Chamcha —como ya se ha dicho— un feliz cumplearios, y empez6 a sacudir la nieve
de las mangas purpura, «Dios, yaar —qgritaba, saltando sobre uno y otro pie—, no es de
extrafiar que esta gente tenga el corazon de jodido hielo».

Después, empero, la pura delicia de estar rodeado de tanta nieve vencid su primer
cinismo —porque él era hombre tropical— y empezé a hacer cabriolas, moreno y empapado, y
bolas de nieve que arrojaba a su yacente compariero, y ya pensaba en un mufieco de nieve y
cantaba una alocada y arrolladora version del villancico «Jingle Bells». En el cielo se insinuaba
la primera luz del dia, y en esta abrigada playa bailaba Lucifer, la estrella de la mafiana.

Su aliento, asi hay que consignarlo, por lo que fuere, habia dejado de oler...

«Vamos, chico —qrito el invencible Gibreel, en cuya conducta el lector advertira, no sin
razon, el delirio y trastorno de su reciente caida—. jLevantate y luce! Tomaremos este lugar
por asalto. —Volviendo la espalda al mar, borrando el mal recuerdo para dejar sitio a lo que
vendria a continuacion, apasionado como siempre por la novedad, habria plantado (de haberla
tenido) una bandera, para reclamar en nombre de quiensabequién esta tierra blanca, su tierra
nueva—. Compa —suplic6—, muévete, baba, ;0 estds jodidamente muerto? — Palabras que,
una vez proferidas, tuvieron la virtud de hacer reaccionar al que las dijo. Se inclind sobre la
figura postrada, sin atreverse a tocarla—. Ahora no, viejo Chumch —rogaba—. No, después de
llegar tan lejos.»

Saladin: no estaba muerto, sino llorando. Las lagrimas del trauma se le helaban en la
cara. Y todo su cuerpo estaba estuchado en fina capa de hielo, liso como el cristal, una pesadilla
hecha realidad. En el marasmo de semiinconsciencia inducida por la baja temperatura de su
cuerpo, sentia el temor de resquebrajarse como en la pesadilla, de ver cdmo la sangre le salia
burbujeando por las grietas del hielo, de que su carne siguiera a las astillas. Estaba lleno de
preguntas, realmente nosotros, me refiero a que ti movias las manos aleteando, y luego las
aguas, no me dirds que realmente, nosotros, como en las peliculas cuando Charlton Heston
levantaba la vara para que nosotros pudiéramos cruzar, por el fondo marino, eso no pudo
ocurrir, imposible, pero si no entonces cOmo, 0 acaso nosotros, de alguna manera, por debajo
del agua, escoltados por las sirenas y el mar pasaba a través de nosotros como si fuéramos
peces o fantasmas, eso era la verdad, si 0 no, yo necesito saber... pero cuando abri6 los ojos las
preguntas adquirieron la vaguedad de los suefios, de manera que ya no pudo asirlas, sus colas se
ondulaban ante él y desaparecian como aletas submarinas. Estaba de cara al cielo y observé que
tenia el color completamente equivocado, naranja sanguina, con manchas verdes, y la nieve,
azul como la tinta. Parpade6 con fuerza, pero los colores no querian cambiar, e hicieron nacer
en él la idea de que del cielo habia caido en mal lugar, en otro sitio, no en Inglaterra, o quizas
en antilnglaterra, una zona maltrecha, un barrio degenerado, un estado alterado. ¢Quiza, penso
fugazmente, el infierno? No, no, se tranquilizd mientras le amenazaba la inconsciencia, no
puede ser, todavia no, aln no estas muerto; s6lo muriéndote. Bueno, pues, si no: una sala de
espera para viajeros en transito.

Empez0 a tiritar; la vibracion se hizo tan intensa que se le ocurrié que, con la tension,
podia estallar como un, como un, avion.



Y entonces todo habia dejado de existir. El estaba en un vacio y, si queria sobrevivir,
tendria que construirlo todo empezando desde cero, tendria que inventar la tierra bajo sus pies
antes de poder dar un paso, solo que ahora no habia necesidad de preocuparse por esas cosas,
porque aqui, delante de él, estaba lo inevitable: la figura alta y huesuda de la Muerte, con
sombrero de paja de ala ancha y una capa oscura ondeando a la brisa. La Muerte, que se
apoyaba en un baston de pufio de plata y calzaba botas altas verde aceituna.

«;Se puede saber qué hacen ustedes aqui? —inquiria la Muerte—. Esto es propiedad
privada. Ahi esta el letrero», dijo con voz de mujer un poco trémula y mas que un poco
emocionada.

Momentos después, la Muerte se inclind sobre el —para darme el beso, se dijo con
panico. Para extraer el aliento de mi cuerpo. Hizo pequefios e inutiles movimientos de
protesta.

«Vive —dijo la Muerte a, quién era el otro, Gibreel—. Pero, hijo, menudo aliento; qué
peste. ¢ Cuanto hace que no se lava los dientes?»

El aliento del uno se purifico mientras el del otro, por un misterio analogo y contrario,
se corrompid. (Qué esperaban? Caer asi del cielo: ¢imaginaban que no habria efectos
secundarios? Los Poderes Superiores se interesaban por ellos, eso tenian que haberlo notado, y
esos Poderes (naturalmente, hablo de mi mismo) tienen una actitud traviesa, casi caprichosa,
hacia las moscas llovidas del cielo. Y, otra cosa, que quede claro: las grandes caidas cambian a
la gente. ;Y a ustedes les parece que ellos cayeron de muy alto? En cuestion de caidas, yo no
me inclino ante nadie, ni mortal ni inmortal. De nubes a cenizas, por la chimenea, como quien
dice, de la luz celestial al fuego del infierno... con el esfuerzo de una caida larga, como les
decia, son de esperar mutaciones, no todas casuales. Selecciones antinaturales. Tampoco es tan
alto precio a cambio de la supervivencia, del renacimiento, de la renovacion, y, por si fuera
poco, a su edad.

¢Qué? ;Tengo que enumerar los cambios?

Buen aliento/mal aliento.

Y alrededor de la cabeza de Gibreel Farishta, que estaba de espaldas al amanecer, Rosa
Diamond creyo divisar un resplandor tenue pero francamente dorado.

¢Y no eran unos bultitos lo que Chamcha tenia en las sienes, debajo del bombin
empapado y todavia encasquetado?

Y,V Y.

Cuando vislumbro la estrafalaria y satirica figura de Gibreel Farishta, exuberante y
dionisiaca en la nieve, Rosa Diamond no penso en, digdmoslo, angeles. Al divisarlo desde su
ventana, a través de un cristal empafiado por la sal, con unos ojos empafiados por la edad, sinti6
que el corazon le daba dos patadas tan dolorosas que temid que pudiera pararsele; porque, en
aquella figura borrosa, ella crey6 reconocer la encarnacién del méas intimo deseo de su alma. Se
olvido de los conquistadores normandos como si hunca hubieran existido y bajo trabajosamente
por una pendiente de traidores guijarros, con excesiva rapidez para la integridad de sus piernas
poco menos que nonagenarias, a fin de poder hacer como que reprendia al increible



desconocido por allanamiento de propiedad.

Generalmente, ella era implacable en la defensa de su adorado fragmento de costa, y
cuando los excursionistas veraniegos pasaban de la linea de la marea alta, ella se abatia sobre
ellos como lobo en el aprisco, segin su propia expresion, para explicar y exigir: «Esto es mi
jardin, saben ustedes.» Y, si ellos se ponian impertinentes —quésehacreidolavieja
lajodidaplayaesdetodos—, ella volvia a su casa, sacaba una larga manguera verde de jardin y la
dirigia implacablemente sobre sus mantas escocesas, palos de criquet de plastico, frascos de
aceite solar, destruia los castillos de arena de los nifios y empapaba sus bocadillos de salchicha
sin dejar de sonreir dulcemente: ¢No les molestaria que riegue mi jardin...? Oh, buena era ella,
todo el pueblo la conocia, no pudieron encerrarla en una residencia de ancianos, echo a cajas
destempladas a toda su familia cuando se atrevieron a proponérselo, no volvais a aparecer por
aqui si no quereis que os deje sin un penique ni un ahi te pudras. Ahora estaba sola, sin recibir
ni una visita, semana tras bendita semana, ni siquiera la de Dora Shufflebotham, que durante
tantos afos le hizo la limpieza. Dora habia muerto en setiembre, que en paz descanse, de todos
modos, es fantastico como se apafia el viejo loro a sus afios, con tantas escaleras, desde luego
quizas esté un poco pirada, pero hay que reconocer que estando tan solos mas de cuatro
perderian la chaveta.

Para Gibreel no hubo ni manguera ni amonestacion. Rosa profirié unos reproches
simbdlicos, se tapd la nariz mientras examinaba al caido y sulfuroso Saladin (que todavia no se
habia quitado el sombrero hongo) y luego, con un acceso de timidez que recibidé con nostalgico
asombro, tartamuded una invitacion, vvale mmas que traiga a su ammmigo a la cccasa, que
hace ffrio, y eché a andar sobre los guijarros, para poner agua a calentar, agradeciendo al
cortante aire invernal que le enrojecia las mejillas, que le disimulara el sonrojo.

De joven, Saladin Chamcha tenia una cara de excepcional inocencia, una cara que no
parecia haber encontrado el desengafio ni la maldad, con una piel tan suave y delicada como la
palma de la mano de una princesa. Le habia sido util en sus tratos con las mujeres y, en
realidad, fue una de las primeras razones que Pamela Lovelace, su futura esposa, adujo por
haberse enamorado de él. «Tan redonda y angelical —se admiraba tomandola entre las
manos—. Como una pelota de goma.»

El se ofendi6. «Tengo huesos —protestd—. Estructura 6sea.»

«Si, por ahi dentro estara —concedio ella—. Todos la tenemos.»

Después de aquello, durante un tiempo, él no podia librarse de la idea de que tenia
aspecto de medusa amorfa, y fue en buena medida para contrarrestar esta sensacion por lo que
decidi6 desarrollar aquella actitud estirada y altiva que ahora era como una segunda naturaleza.
Por lo tanto, fue cuestion de cierta importancia cuando, al levantarse de un largo letargo,
agitado por una serie de suefios intolerables entre los que destacaba la figura de Zeeny Vakil
transformada en sirena que le cantaba desde un iceberg en tono de angustiosa dulzura,
lamentando no poder reunirse con €l en tierra firme, llaméndole, Ilaméndole; pero cuando él se
acerco, ella lo encerrd rapidamente en las entrafias de su montafia de hielo y su dulce canto se
trocd en himno de triunfo y venganza... fue, como digo, algo serio cuando Saladin Chamcha, al
despertar y mirarse a un espejo con marco de laca «Japonaiserie» azul y oro, vio reflejada en él
la antigua cara angelical con un par de bultos en las sienes, alarmantes y descoloridos, sefial de
que, durante sus recientes aventuras, debia de haber recibido dos fuertes golpes. Mientras
miraba en el espejo su cara alterada, Chamcha trataba de recordarse de si mismo. Yo soy un
hombre de verdad, dijo al espejo, con una historia de verdad y un futuro bien trazado. Soy un



hombre para el que ciertas cosas tienen importancia: el rigor, la autodisciplina, la razén, la
busqueda de lo noble sin recurso a la vieja muleta de Dios. El ideal de la belleza, la posibilidad
de la exaltacion del pensamiento. Yo soy: un hombre casado. Pero, a pesar de su letania,
perversos pensamientos le visitaban con insistencia. Por ejemplo, el de que el mundo no existia
mas alla de aquella playa de alla fuera y, ahora, de esta casa. De que, si no tenia cuidado, si se
precipitaba, caeria por el borde, a las nubes. Todas las cosas tenian que hacerse. O que: si
Ilamaba a su casa, ahora mismo, como era su obligacién, si informaba a su amante esposa de
que no estaba muerto, de que no habia sido desmenuzado en el aire sino que estaba aqui, en
tierra firme, si hacia este acto eminentemente sensato, la persona que contestara al teléfono no
reconoceria su nombre. O, en tercer lugar: que el ruido de pasos que sonaba en sus oidos, unos
pasos lejanos pero que se acercaban, no era una resonancia temporal causada por la caida sino
el sonido de una catastrofe inminente que se acercaba letra a letra, eleoene deerreeese, Londres.
Aqui estoy, en la casa de la abuela. La de ojos, manos, dientes grandes.

Habia un teléfono supletorio en su mesita de noche. Venga ya, se exhorto él. Descuelga,
marca Yy tu equilibrio sera restablecido. Estas letanias de pusilanime no son propias ni dignas de
ti. Piensa en su dolor; llamala ya.

Era de noche. El no sabia la hora. En la habitacion no habia reloj y el suyo de pulsera
habia desaparecido durante los ultimos acontecimientos. ¢Debia, no debia? Marco las nueve
cifras. A la cuarta llamada, le contestdé una voz de hombre. «;Qué pufieta?» Sofiolienta,
inidentificable, familiar. «Perdén —dijo Saladin Chamcha—. Disculpe, me equivoqué de
namero.»

Se quedd mirando fijamente el teléfono mientras recordaba una comedia que habia visto
en Bombay, basada en un original inglés, una obra de, de, no daba con el nombre. ; Tennyson?
No, no. ;Somerset Maugham? «A hacer pufietas.» En el original, ahora de autor an6nimo, un
hombre al que se creia muerto, regresa, al cabo de muchos afios de ausencia, como un fantasma
viviente, a su mundo anterior. Visita la que fuera su casa, por la noche, subrepticiamente, y
mira por una ventana abierta. Descubre que su esposa, que se creia viuda, ha vuelto a casarse.
En el alféizar ve el juguete de un nifio. Se queda un rato alli de pie, en la oscuridad, luchando
con sus sentimientos; luego coge el juguete del alféizar; y se marcha para siempre, sin hacer
notar su presencia. En la version india, el argumento habia sido modificado un poco. La esposa
se habia casado con el mejor amigo de su marido. EI marido regresa y entra en la casa, sin
esperar nada. Al encontrar a su esposa Yy a su viejo amigo sentados juntos, no sospecha que se
hayan casado. Da las gracias a su amigo por consolar a su esposa; pero él ya ha vuelto a casa y
todo esta bien. EI matrimonio no sabe como decirle la verdad; al fin, es una criada la que lo
descubre. El marido, cuya larga ausencia se debi6 a un ataque de amnesia, al oir la noticia, les
anuncia que, seguramente, él también debe de haber vuelto a casarse durante su larga ausencia
del hogar; desgraciadamente, sin embargo, ahora que ha recobrado el recuerdo de su vida
anterior, ha olvidado lo ocurrido durante los afios de su desaparicion. Va a la policia, a pedir
gue busque a su nueva esposa, a pesar de que no puede recordar nada de ella, ni sus ojos ni el
mero hecho de su existencia. Caia el telon.

Saladin Chamcha, solo, en un dormitorio desconocido, con un pijama extrafio a rayas
rojas y blancas, lloraba boca abajo en una cama estrecha. «Malditos sean todos los indios»,
gritaba ahogando la voz con la ropa de la cama golpeando con los pufios unas fundas de
almohada de puntillas compradas en Harrods de Buenos Aires, con tanto furor que la tela de
cincuenta afios quedd hecha trizas. «Qué pufieta. Pero qué ordinariez, qué puta, puta falta de
delicadeza. Qué pufieta. Ese cochino, esos cochinos, que falta de cochino gusto.»

Fue en aquel momento cuando lleg6 la policia que venia a arrestarle.



La noche después de recogerlos a los dos en la playa, Rosa Diamond estaba otra vez en
la ventana nocturna de su insomnio de anciana, contemplando el mar de novecientos afios. El
que olia habia estado durmiendo desde que lo acostaron rodeado de botellas de agua caliente, lo
mejor que se podia hacer por él, a ver si recobraba la fuerza. Los habia puesto a los dos en el
piso de arriba, a Chamcha, en la habitacion de los invitados, y a Gibreel, en el estudio de su
difunto marido, y mientras contemplaba la inmensa y reluciente llanura del mar, podia oirle
moverse alla arriba, entre los grabados ornitoldgicos y los silbatos de reclamo del difunto
Henry Diamond, las bolas y el latigo y las fotografias aéreas de la estancia de Los Alamos, alla
lejos, hacia ya tanto tiempo, pisadas de hombre en aquella habitacién, qué tranquilidad.
Farishta paseaba arriba y abajo, rehuyendo el suefio por sus propios motivos. Y, debajo de sus
pisadas, Rosa miraba al techo y le llamaba en susurros con un nombre no pronunciado en
mucho tiempo. Martin, decia. Y, de apellido, el nombre de la serpiente mas venenosa de su
pais. La vibora de la Cruz.

De pronto, ella vio los bultos que se movian por la playa, como si el nombre prohibido
hubiera conjurado a los muertos. Otra vez no, penso, y fue en busca de sus gemelos. Cuando
volvid encontré la playa llena de sombras y esta vez se asusto, porque, mientras que la flota
normanda, cuando venia, venia navegando ufana y abiertamente, sin recurso a subterfugios,
estas sombras eran solapadas, emitian imprecaciones ahogadas y alarmantes, gafiidos y ladridos
sordos, parecian decapitadas, agazapadas, con brazos y piernas bamboleantes, como cangrejos
gigantes sin caparazon. Se escurrian de costado y los guijarros rechinaban bajo pesadas botas.
Habia cantidad de ellas. Las vio llegar al cobertizo en cuya pared la figura descolorida de un
pirata tuerto sonreia blandiendo un sable, y eso ya fue demasiado, eso si que no lo aguanto,
decidid ella, y bajo la escalera dando traspiés en busca de ropa de abrigo y cogi6 el arma
preferida de su desquite: un gran rollo de manguera verde. Desde la puerta de la casa, gritd con
voz clara: «Os veo claramente. Salid, salid, quienquiera que seais.»

Ellos encendieron siete soles cegandola y entonces ella sintio panico, iluminada por los
siete focos azulados alrededor de los cuales, como luciérnagas o satélites, se movian legion de
luces mas pequenias: faroles linternas cigarrillos. Empezé a darle vueltas la cabeza y, por un
momento, perdio la facultad de distinguir entre entonces y ahora y, en su consternacion,
empez0 a decir Apaguen esa luz, es que no saben que hay alarma aérea, como sigan asi vamos
a tener encima a los alemanes. «Estoy desvariando», descubri6 ella con irritacién, y golped el
felpudo con el baston. Y entonces, como por arte de magia, unos policias aparecieron en el
deslumbrante circulo de luz.

Alguien habia denunciado la presencia de una persona sospechosa en la playa, usted se
acordara de cuando llegaban en barcos de pesca, los inmigrantes ilegales, y, gracias a aquella
Unica llamada telefonica andnima, cincuenta y siete policias de uniforme peinaban ahora la
playa, con linternas que oscilaban alocadamente en la oscuridad, agentes llegados de Hastings
Eastbourne Bexhill-upon-Sea e, incluso, una delegacion de Brighton, porque nadie queria
perderse la diversion, la emocion de la caza. Cincuenta y siete agentes en una expedicion
playera, acompafados de trece perros que olfateaban el aire marino y levantaban la pata con
alegria. Arriba, en la casa, lejos del peloton de hombres y perros, Rosa Diamond miraba a los
cinco agentes que guardaban las salidas, puerta principal, ventanas de la planta baja, la puerta
del fregadero, por si el presunto maleante intentaba una presunta huida; y a los tres hombres de
paisano, con americanas de paisano, sombreros de paisano y caras a juego; Y, delante de todos,
sin atreverse a mirarla a los ojos, el joven inspector Lime, que frotaba el suelo con las suelas de
los zapatos, se tocaba la nariz y parecia méas viejo y mas colorado que lo que justificaban sus
cuarenta afios. Ella le apoyd la punta del baston en el pecho, a estas horas de la noche, Frank,
qué es esto, pero el no iba a consentir que ella le gritara, no esta noche, no con los de



inmigracion observando todos sus movimientos, de manera que se irguié y metio el doble
menton.

«Usted nos perdonara, Mrs. D... ciertas denuncias..., informaciones que nos han sido
facilitadas..., existen fundados motivos para creer..., justifican la investigacion..., obligados a
registrar su..., obtenido el mandamiento.»

«No sea ridiculo, Frank, amigo mio», empezd Rosa, pero en aquel momento los tres
hombres con cara de paisano se irguieron como si se pusieran rigidos, con una pierna un poco
levantada, como perros pointer; el primero empez06 a lanzar un extrafio siseo que parecia de
placer, mientras que de los labios del segundo se escapaba un leve gemido y el tercero
empezaba a poner los 0jos en blanco con una curiosa expresion de contento. Luego, los tres
sefialaron al recibidor situado a la espalda de Rosa Diamond, iluminado por los focos, donde se
hallaba Mr. Saladin Chamcha, sujetandose el pijama con la mano izquierda porque cuando se
arrojo sobre la cama se le saltd un botdn. Con la derecha, se frotaba un ojo. «Bingo», dijo el del
siseo, mientras que el del gemido junto las manos debajo de la barbilla para indicar que sus
oraciones habian sido escuchadas y el de los 0jos en blanco pasé junto a Rosa Diamond sin mas
cumplidos que un: «Con su permiso, sefiora.»

Luego vino la inundacion, y Rosa fue acorralada en un rincon de su propia sala de estar
por aquel mar encrespado de cascos, de manera que no podia distinguir a Saladin Chamcha ni
oir lo que decia. No le oyo explicar lo de la explosion del Bostan; es un error, gritaba él, yo no
soy un inmigrante ilegal de los barcos de pesca, yo no soy uno de sus ugando-kenyatas. Los
policias empezaban a sonreir, comprendo, sefior, desde diez mil metros y luego nadd hasta la
costa. Tiene derecho a guardar silencio, dijeron con voz temblona de regocijo, y en seguida
estallaron en estruendosas carcajadas, vaya pajaro, desde luego. Pero Rosa no oia las protestas
de Saladin, los policias que reian se lo impedian, tienen que creerme, soy ciudadano britanico,
con permiso de residencia, pero al no poder presentar pasaporte ni otro documento
identificativo, ellos empezaron a llorar de risa, las lagrimas resbalaban por las caras palidas de
los hombres de paisano de inmigracion. Desde luego, ni que decir tiene, reian, los papeles se le
cayeron del bolsillo durante el descenso, ¢0 a lo mejor las sirenas le birlaron la cartera en el
fondo del mar? Rosa no podia ver, en aquel tumulto de hombres agitados por la risa y perros, lo
que unos brazos de uniforme podian hacer a los brazos de Chamcha, ni unos pufios a su
estdmago, ni unas botas a sus espinillas; ni podia estar segura de si eran gritos de él o ladridos
de los perros. Por fin si oyd su voz que se alzaba en un ultimo grito desesperado. «;Es que
ninguno de ustedes mira la television? ¢ No me conocen? Yo soy Maxim. Maxim Alien.»

«Desde luego —dijo el funcionario de los ojos en blanco—. Y yo, la Rana Kermit.»

Lo que Saladin Chamcha no dijo, ni siquiera cuando comprendié que habia un grave
error es: «Aqui tienen un numero de Londres —omitio informar a los policias que le
arrestaban—. Al otro extremo del hilo encontrardn a una persona que respondera por mi, que
les confirmarad que lo que les digo es cierto: mi encantadora esposa blanca e inglesa.» No,
sefior. Queé pufieta.

Rosa Diamond reunid energias. «Un momento, Frank Lime —dijo con voz sonora—.
Un momento.» Pero los tres de paisano habian empezado otra vez su extrafio nimero de siseo
gemido ojos en blanco, y en el subito silencio de la habitacion, el de los ojos en blanco sefialaba
a Chamcha con un dedo tembloroso diciendo: «Sefiora, si lo que quiere es una prueba, no
encontrara otra mejor que €so.»

Saladin Chamcha, siguiendo la direccién del dedo de Ojos en Blanco, levantd las manos
a la frente y entonces comprendié que habia despertado a la mas espantosa de las pesadillas,
una pesadilla que no habia hecho mas que empezar, porque alli, en sus sienes, desarrollandose
por momentos y lo bastante agudos como para hacer sangrar, habia dos cuernos nuevos,
caprinos, incuestionables.



Antes de que el ejército de policias se llevaran a Saladin Chamcha a su nueva vida,
hubo otro hecho inesperado. Gibreel Farishta, al ver el fuerte resplandor de las luces y oir la
risa delirante de los funcionarios de la ley, bajé vestido con una chaqueta de smoking color
burdeos y pantalon de montar, elegidos del guardarropa de Henry Diamond. Envuelto en un
leve olor a bolas de naftalina, desde el rellano del primer piso, observaba los hechos sin hacer
comentarios. Permanecio alli sin que se advirtiera su presencia hasta que Chamcha, cuando iba
a salir, esposado, hacia el furgon, descalzo y todavia sujetdndose el pijama, lo vio y grito:
«Gibreel, por amor de Dios, diles lo que ha pasado.»

Siseo Gemido Ojos en Blanco se volvieron rapidamente hacia Gibreel. «;Y éste quién
es? —preguntd el inspector Lime—. ¢ Otro llovido del cielo?»

Pero la voz se le murié en la garganta, porque en aquel momento se apagaron los focos,
ya que se habia dado la orden para ello cuando Chamcha fue esposado y reducido, v, al
extinguirse los siete soles, todos pudieron ver que una péalida luz dorada emanaba del hombre
del smoking, concretamente, de un punto situado inmediatamente detras de su cabeza. El
inspector Lime nunca mencion6 aquel resplandor vy, si le hubieran preguntado, habria negado
haber visto en su vida semejante cosa, una aureola, a finales del siglo veinte, pues no faltaba
mas.

Pero cuando Gibreel preguntd: «;Qué quieren esos hombres?», todos los presentes
sintieron el deseo de contestar su pregunta sin omitir detalle, de revelarle sus secretos, como si
él fuera, como si, pero no, es ridiculo, ellos moverian la cabeza durante semanas, hasta que se
convencieran de que hicieron lo que hicieron por motivos puramente ldgicos, él era un viejo
amigo de Mrs. Diamond, los dos habian encontrado al granuja de Chamcha medio ahogado en
la playa y le habian acogido por razones humanitarias, no habia por qué seguir molestando a
Rosa ni a Mr. Farishta, imposible encontrar caballero de mejor aspecto, con su smoking y sus,
en fin, la excentricidad nunca fue un crimen.

«Gibreel —dijo Saladin Chamcha—, socorro.» Pero los ojos de Gibreel estaban fijos en
Rosa Diamond. El la contemplaba sin poder apartar la mirada. Entonces movid
afirmativamente la cabeza y volvié al piso de arriba. Nadie traté de impedirselo.

Cuando Chamcha llegd al furgén vio al traidor, Gibreel Farishta, mirandole desde el
balconcito del dormitorio de Rosa, y no habia ninguna luz en la cabeza del sinvergienza.



Kan ma kan/Fi gadim azzaman... Tal vez si o tal vez no, vivian en tiempos remotos en
la tierra de plata de la Argentina un tal don Enrique Diamond que sabia mucho de pajaros y
poco de mujeres y Rosa, su esposa, que sabia poco de hombres y mucho del amor. Y sucedid
que cierto dia en que la sefiora habia salido a montar, cabalgando a la amazona y tocada con un
sombrero adornado con una pluma, llegd a las grandes puertas de piedra de la estancia
Diamond que se alzaban, incongruentemente, en medio de la vacia pampa, encontré un
avestruz que corria hacia ella tan aprisa como podia, corria por su vida, usando todas las mafias
y fintas que podia imaginar, porque el avestruz es un ave astuta, dificil de cazar. Detras del
avestruz habia una nube de polvo llena de los ruidos de hombres que cazan, y cuando el
avestruz estuvo a dos metros de Rosa, la nube lanzé unas bolas que se enredaron en las patas
del animal y lo hicieron caer al suelo, a los pies de la yegua torda. EI hombre que eché pie a
tierra para matar el ave no apartaba los ojos de la cara de Rosa. Sac6 un cuchillo con pufio de
plata de una funda que llevaba en el cinturén y lo hundié hasta la empufiadura en el cuello del
ave, sin mirar al avestruz agonizante ni una sola vez, mirando sin pestafiear los ojos de Rosa
Diamond, mientras se arrodillaba en la vasta tierra amarilla. Aquel hombre se llamaba Martin
de la Cruz.

Despues de que se llevaran a Chamcha, Gibreel Farishta se asombraba de su propio
comportamiento. En aquel momento irreal en el que se sintié prendido en los ojos de la anciana
inglesa, le parecio que ya no mandaba en su voluntad, que otra persona habia asumido el poder
sobre ella. Debido a la indole desconcertante de recientes acontecimientos asi como a su
decision de permanecer despierto el mayor tiempo posible, tardd varios dias en relacionar
aquellos hechos con el mundo de detras de sus parpados, y sélo entonces comprendid que tenia
que marcharse, porque el universo de sus pesadillas empezaba a penetrar en su vigilia y, si no
tenia cuidado, nunca conseguiria empezar otra vez, renacer con ella, a través de ella, de
Alleluia, la mujer que habia visto el techo del mundo.

Gibreel se sorprendid al darse cuenta de que no habia intentado ponerse en contacto con
Allie; ni ayudar a Chamcha en su momento de necesidad. Ni se habia alarmado ante la
aparicion de un par de hermosos cuernos nuevecitos en la cabeza de Saladin, circunstancia que,
indudablemente, debiera ocasionarle cierta preocupacion. Debia de estar en una especie de
trance, y cuando pregunté a la vieja lo que pensaba de todo aquello, ella sonrié de un modo
extrafio y le dijo que no habia nada nuevo bajo el sol, que ella habia visto cosas, apariciones de
hombres con cascos cornudos, que en una tierra vieja como Inglaterra no cabian historias
nuevas, que hasta la dltima brizna de hierba habia sido pisada cien mil veces. Durante largos
periodos del dia su charla se hacia divagatoria y difusa, pero en otros momentos se empefiaba
en prepararle grandes comilonas, pastel de carne, ruibarbo picado con espesa crema, suculentos
estofados y potajes. Y en todo momento mostraba una expresion de inexplicable contento,
como si la presencia de Gibreel le produjera una profunda e insospechada alegria. El iba con
ella al pueblo, de compras; la gente miraba; ella, indiferente, andaba agitando imperiosamente
el baston. Pasaban los dias. Gibreel no se iba.

«jMaldita abuela inglesa! —se decia—. Reliquia de una especie extinta. ;Qué pufieta
hago yo aqui?» Pero se quedaba, sujeto por cadenas no vistas. Y ella, a la menor oportunidad,
cantaba una vieja cancion en espafiol de la que él no entendia ni palabra. ¢Seria algo de
brujeria? ¢Era ella una anciana Morgan Le Fay que cantaba para atraer a su cueva de cristal a
un joven Merlin? Gibreel iba hacia la puerta; Rosa se ponia a cantar; él se paraba. «;Por qué
no, al fin y al cabo? —se decia €l encogiéndose de hombros—. La vieja necesita compafiia.



Grandeza venida a menos, jpor vida de! Hay que ver a lo que ha venido a parar. De todos
modos, el descanso no me vendra mal. Repondré fuerzas. Solo un par de dias.» Al anochecer,
se sentaban en aquel salén repleto de adornos de plata, entre los que figuraba un cuchillo con
pufio de este metal, colocado debajo del busto de escayola de Henry Diamond que miraba
desde lo alto de la vitrina del rincon, y cuando el reloj de pie daba las seis, él servia dos copas
de jerez y ella se ponia a hablar, pero no sin antes decir indefectiblemente, con la regularidad
de un reloj: El abuelo siempre llega cuatro minutos tarde, por cortesia, no le gusta ser
excesivamente puntual. Y entonces ella empezaba, sin preocuparse del éraseunavez, y, tanto si
era verdad como mentira, él podia advertir la fiera energia que ella ponia en el relato, las
ultimas desesperadas reservas de su voluntad que ella vertia en su historia, el unico tiempo feliz
que yo recuerde le dijo, de manera que él comprendia que aquel talego de retazos revuelto por
la memoria era en realidad el corazon de la mujer, su autorretrato, la forma en que ella se
miraba al espejo cuando estaba sola, y que aquella tierra plateada del pasado era su morada
predilecta, no esta casa ruinosa en la que siempre estaba tropezando con las cosas —tirando
mesitas o0 golpeandose con los picaportes — , llorando y exclamando: Todo se encoge.

Cuando, en 1935, Rosa zarpé para la Argentina, recién casada con el anglo-argentino
don Enrique, de Los Alamos, él dijo eso es la pampa, sefialando el océano. S6lo con mirarla no
puedes darte cuenta de lo grande que es. Tienes que recorrerla, tienes que sentir su
inmutabilidad dia tras dia. Hay lugares en los que el viento es tan fuerte como un pufio, pero
completamente silencioso, te tumba pero tu no oyes nada. Y es que no hay arboles: ni un ombd,
ni un alamo, nada. Y, por cierto, mucho cuidado con las hojas del ombd. Veneno mortal. El
viento no te mata, pero el jugo de las hojas, si. Ella palmote6 como una nifia. Vamos, vamos,
Henry, vientos silenciosos, hojas venenosas. Haces que parezca un cuento de hadas. Henry, de
cabello rubio, cuerpo blando, ojos grandes y mente lenta, la mird consternado. Oh, no, dijo.
Tampoco es tan malo.

Ella se traslado a aquella inmensidad cubierta por una infinita boveda azul, porque
Henry le hizo la pregunta trascendental y ella le dio la Unica respuesta que puede dar una
soltera de cuarenta afios. Pero, cuando llego, se hizo a si misma una pregunta mas trascendental
todavia: ¢de qué seria ella capaz en todo aquel espacio? ;Hasta donde le alcanzaria el valor,
coémo podria ella extenderse? Seria buena o mala, se decia, lo importante era ser nueva. Nuestro
vecino, el doctor Jorge Babington, dijo a Gibreel, me tenia atragantada, comprende, me contaba
cuentos de los ingleses en América del Sur, todos, unas buenas piezas, decia con desdén,
espias, bandidos y saqueadores. ¢ Tan exdticos son en su fria Inglaterra? le preguntaba y luego
contestaba su propia pregunta: No lo creo, sefiora. Apretujados en ese ataud de isla, tienen que
buscar mas anchos horizontes para expresar su personalidad secreta.

El secreto de Rosa Diamond era un ansia de amor tan grande que nunca podria ser
satisfecha por su pobre y prosaico Henry, eso era evidente, porque todo el romanticismo que
cabia en aquel cuerpo fofo estaba reservado para los pajaros, halcones de pantano, vencejos,
agachadizas. El pasaba sus dias méas felices en un pequefio bote de remos, en las lagunas, entre
los juncos, con los prismaticos en los 0jos. Una vez, en el tren de Buenos Aires, avergonzo a
Rosa al hacerle una demostracion de sus cantos favoritos en el vagon restaurante, haciendo
bocina con la mano: dormilon, ibis vanduria, trupial. ¢Por qué no puedes quererme a mi de esa
manera?, deseaba preguntar ella, pero nunca se lo preguntd, porque para Henry ella era una
buena muchacha, y la pasion era una excentricidad propia de otras razas. Ella se convirtio en el
generalisimo de la estancia, y hacia lo posible para sofocar los malos pensamientos y deseos.
Se acostumbro a salir de noche a pasear por la pampa, y se tendia en el suelo para mirar la
galaxia de lo alto y, a veces, bajo la influencia de aquella brillante cascada de belleza,
empezaba a temblar, a estremecerse de un profundo deleite y a tararear una musica
desconocida, y esta masica estelar fue lo Unico que ella Ileg6 a conocer del goce.

Gibreel Farishta: €l sentia que los relatos de la mujer le envolvian como una telarafia



reteniéndolo en aquel mundo perdido en el que todas las noches se sentaban a la mesa
cincuenta hombres, y qué hombres, nuestros gauchos, nada serviles, muy bravos y orgullosos,
mucho. Puros carnivoros; puede verlo en las fotos. Durante las largas noches de sus insomnios,
ella le hablaba de la bruma de calor que se extendia por la pampa y los pocos arboles
destacaban como islas y un jinete parecia un ser mitologico que galopara por la superficie del
océano. Era como el fantasma del mar. Ella le contaba cuentos de fogata de campamento,
como el del gaucho ateo que, cuando murié su madre, demostré que no existia el paraiso
Ilamando a su espiritu todas las noches, siete noches seguidas. A la octava noche, anuncio que,
evidentemente, ella no le habia oido, o habria vuelto para consolar a su amado hijo; por lo
tanto, la muerte tenia que ser el fin de todo. Rosa le cautivaba con descripciones de los dias en
que llegaron los peronistas, con sus trajes blancos y su pelo planchado, y los peones los
echaron, le contaba cdmo los anglos construyeron los ferrocarriles para comunicar sus
estancias, y los diques, también, la historia, por ejemplo, de su amiga Claudette, «una auténtica
mujer fatal, amigo mio, que se casd con un ingeniero llamado Granger, desilusionando a la
mitad del Hurlingham. Y se fueron a una presa que él construia y entonces se enteraron de que
los rebeldes iban a volarla. Granger se fue a proteger la presa, llevandose a todos los hombres,
y dejé a Claudette sola con la criada, y a que no lo adivina, a las pocas horas, la criada vino
corriendo, sefiora, en la puerta hay un hombre tan grande como una casa. ¢Y quién si no? Un
capitan rebelde. "¢ Y su esposo, madame?" "Esperandole en la presa, como es su obligacién."
"Entonces, puesto que él no ha creido oportuno protegerla, la revolucion la protegera.” Y puso
guardias en la puerta, amigo mio, ¢qué le parece? Pero en la lucha murieron los dos, marido y
capitan, y Claudette se empefio en que les hicieran un funeral conjunto, vio bajar a la fosa los
dos féretros, uno al lado del otro, y los llord a los dos. Después de aquello, todos supimos que
era peligrosa, trop fatale, ¢eh? jY como! Trop recondenadamente fatale». En la extravagante
historia de la bella Claudette, Gibreel oia la musica de los propios anhelos de Rosa. En aquellos
momentos, €l la sorprendia mirandole por el rabillo del ojo y sentia un tiron en la region del
ombligo, como si algo tratara de salir. Entonces ella desviaba la mirada, y la sensacion se
desvanecia. Quiza fuera sélo efecto secundario de la tension.

Una noche €l le pregunt6 si habia visto los cuernos que habian salido a Chamcha en la
cabeza, pero ella se quedd sorda y, en lugar de contestar, le explico que solia sentarse en un
taburete de lona, junto al galpdn, o corral de los toros en Los Alamos, y los toros bravos se le
acercaban y apoyaban la testuz en su regazo. Una tarde, una muchacha llamada Aurora del Sol,
la novia de Martin de la Cruz, hizo un comentario descarado: crei que s6lo les hacian eso a las
virgenes, dijo con audible susurro a sus amigas que contenian la risa, y Rosa se volvié hacia
ella con una dulce sonrisa y respondid: Entonces, guapa, ¢te gustaria probar? Desde aquel dia,
Aurora del Sol, la mejor bailarina de la estancia y la mas bonita de todas las criadas, se
convirtio en enemiga mortal de la mujer del otro lado del mar, demasiado alta y demasiado
delgada.

«Usted es idéntico a él —dijo Rosa Diamond, mientras los dos estaban en su ventana
nocturna, uno al lado del otro, mirando al mar—. Su doble. Martin de la Cruz.» Al oir el
nombre del gaucho, Gibreel sintié un dolor tan fuerte en el ombligo, un tirén, como si alguien
le clavara un garfio en el vientre, que de su garganta se escap0 un grito. Rosa Diamond no
parecié oirlo. «Mire —qgritd6 muy contenta—. Mire alli.»

Corriendo por la playa a medianoche, en direccion a la atalaya y la zona de acampada,
por la misma orilla, de manera que la marea que estaba subiendo borraba sus huellas,
zigzagueando Yy fintando, corriendo por su vida, venia un avestruz adulto de tamafio natural.
Huyo por la playa, y los ojos de Gibreel le siguieron, admirados, hasta que se perdié en la
oscuridad.



Lo que vino después ocurrid en el pueblo. Habian ido a recoger un pastel y una botella
de champan porque Rosa habia recordado que aquel dia cumplia ochenta y nueve afios. Su
familia habia sido expulsada de su vida, por lo que no hubo tarjetas de felicitacion ni llamadas
telefonicas. Gibreel insistié en que habia que celebrarlo, y le mostr6 el secreto que guardaba
dentro de la camisa: un ancho cinturdn lleno de libras esterlinas adquiridas en el mercado negro
antes de salir de Bombay. «También, tarjetas de crédito en profusion —dijo—. Yo no soy un
indigente. Vamos, yo invito.» Ahora estaba tan hechizado por el embrujo narrativo de Rosa que
de dia en dia olvidaba que tenia una vida a la que volver, una mujer a la que sorprender con el
simple hecho de estar vivo, y demas pensamientos por el estilo. Caminaba sumiso detras de
Mrs. Diamond, cargado con las bolsas de la compra.

Gibreel estaba esperando en una esquina mientras Rosa charlaba con el panadero
cuando volvié a sentir el garfio en el vientre y se apoy6 en un farol, jadeando. Oy0 ruido de
cascos Yy, por la esquina, vio llegar una carreta llena de gente joven vestida como para un baile
de maéscaras: los hombres, con pantalon negro cefiido a la pantorrilla por botones de plata y
camisa blanca abierta hasta casi la cintura, y las mujeres, con anchas faldas de volantes de
colores chillones, escarlata, esmeralda, oro. Cantaban en lengua extranjera, y su alegria hacia
que la calle pareciera oscura vy triste, pero Gibreel comprendié que alli ocurria algo extrafio,
porgue en la calle nadie mas parecia fijarse en el carro. Entonces Rosa salio de la pasteleria con
el paquete suspendido del dedo indice de la mano izquierda y exclamoé: «Oh, ahi vienen ya para
el baile. A menudo habia bailes, ;sabe? A ellos les gusta, lo llevan en la sangre.» Y, después de
una pausa, agrego: «Fue el baile en el que él mato al buitre.»

Fue el baile en el que un tal Juan Julia, apodado EIl Buitre por su cadavérico semblante,
bebié demasiado e insulto el honor de Aurora del Sol, y no par6 hasta que Martin no tuvo mas
remedio que pelear, eh, Martin, por qué te gusta tanto follar con ésa. Yo creia que era muy
sosa. «Vamonos del baile», dijo Martin y, en la oscuridad, recortando sus siluetas sobre el
resplandor de los farolillos colgados de los arboles alrededor de la pista de baile, los dos
hombres se envolvieron el antebrazo con el poncho, sacaron el cuchillo, dieron vueltas y
lucharon. Juan murid. Martin de la Cruz tomo el sombrero del muerto y lo arrojo a los pies de
Aurora del Sol. Ella recogio el sombrero y siguio con la mirada al hombre que se alejaba.

Rosa Diamond, a los ochenta y nueve afos, con un vestido plateado cefiido al cuerpo,
boquilla en una enguantada mano y un turbante de plata en la cabeza, bebia gin-and-sin en una
copa cénica verde y hablaba de los viejos buenos tiempos. «Quiero bailar —dijo de pronto—.
Es mi cumpleafios y no he bailado ni una sola vez.»

El esfuerzo de aquella noche en la que Rosa y Gibreel bailaron hasta el amanecer
resultd excesivo para la anciana, que al dia siguiente tuvo que quedarse en la cama con unas
décimas de fiebre que provocaron nuevas apariciones delirantes: Gibreel vio a Martin de la
Cruz y Aurora del Sol bailar flamenco en el tejado de dos aguas de la casa Diamond, y a
peronistas vestidos de blanco que hablaban del futuro a una concentracion de peones en el
cobertizo: «Con Perdn, estas tierras serdn expropiadas y repartidas entre el pueblo. Los
ferrocarriles ingleses también pasaran a ser propiedad del Estado. Vamos a echar a esos
bandidos, a esos piratas...» El busto de escayola de Henry Diamond flotaba en el aire,
observando la escena, y un agitador vestido de blanco gritd, sefialandolo con el dedo: Ahi esta



vuestro opresor; ahi esta el enemigo. A Gibreel le dolia tanto el vientre que temia por su vida,
pero en el mismo instante en que su razon le sugeria la posibilidad de una Ulcera o una
apendicitis, el resto de su cerebro le susurraba la verdad: que la voluntad de Rosa lo tenia
prisionero y lo manipulaba, del mismo modo que el angel Gibreel habia sido obligado a hablar
por la irresistible necesidad de Mahound, el Profeta.

«Se muere —pens6—. No durard mucho.» Rosa Diamond, revolviéndose en las garras
de la fiebre, hablaba del veneno del ombu y de la antipatia de su vecino, el doctor Babington,
que pregunto a Henry ¢su esposa es quiza lo bastante pacifica para la vida pastoral? y (cuando
ella se recuperd del tifus) le regald un ejemplar de los relatos de los viajes de Americo
Vespucci. «Este hombre era un gran imaginativo, desde luego —sonrié Babington—. Pero la
imaginacion puede ser mas fuerte que los hechos; después de todo, le pusieron su nombre a
continentes.» Cuanto mas se debilitaba mas energias vertia ella en sus suefios de la Argentina, y
Gibreel sentia como si el ombligo le ardiera. Estaba derrumbado en una butaca, al lado de la
cama, Yy, segun transcurrian las horas, se multiplicaban las apariciones. Llenaba el aire una
musica de instrumentos de viento de madera y, lo mas maravilloso, muy cerca de la orilla,
aparecio una pequefia isla blanca que se mecia en las olas como una balsa; era tan blanca como
la nieve, con una playa de arena blanca que se elevaba hasta un grupo de arboles albinos,
blancos como el hueso, blancos como el papel hasta las puntas de las hojas.

Después de la aparicion de la isla blanca, Gibreel cayé en un profundo letargo.
Repantigado en la butaca del dormitorio de la moribunda, se le cerraban los parpados, sentia
cémo el peso de su cuerpo aumentaba hasta que todo movimiento resulté imposible. Entonces
se vio en otra habitacion, con pantalon negro con botones de plata en las pantorrillas y una gran
hebilla en la cintura. ¢Me mandé usted llamar, don Enrique?, decia al hombre corpulento y
blando que tenia la cara blanca como un busto de escayola, pero €l sabia quién le habia
mandado llamar, y no apartaba los ojos de la cara de la mujer, ni siquiera cuando la vio
sonrojarse sobre el cuello de encaje fruncido.

Henry Diamond se neg6 a permitir a las autoridades que intervinieran en el asunto de
Martin de la Cruz, esta gente son responsabilidad mia, dijo a Rosa, es cuestion de honor. No
contento con ello, se esforzaba por demostrar su confianza en el homicida De la Cruz, por
ejemplo, nombrandole capitan del equipo de polo de la estancia. Pero don Enrique nunca volvio
a ser el mismo después de que Martin matara al Buitre. Cada vez se cansaba mas facilmente y
se le veia inquieto y distraido y hasta perdio el interés por los pajaros. Las cosas empezaron a
decaer en Los Alamos, imperceptiblemente al principio y luego con més claridad. Volvieron
los hombres del traje blanco y esta vez no fueron expulsados. Cuando Rosa Diamond contrajo
el tifus, habia muchos en la estancia que lo consideraron sefial de la decadencia de la hacienda.

Qué hago yo aqui, pensé Gibreel con viva alarma, al verse de pie delante de don
Enrique, en el despacho del estanciero, mientras dofia Rosa se sonrojaba en su rincén, éste es el
lugar de otra persona. Gran confianza en ti —decia Henry, no en inglés, pero, no obstante,
Gibreel le entendia—. Mi esposa tiene que hacer una excursién en coche, aun esta
convaleciente, y tu la acompafiaras... En Los Alamos hay responsabilidades que me impiden ir
a mi. Ahora tengo que hablar yo, pero qué digo, y cuando abri6 la boca salieron palabras
extrafias, sera un honor para mi, don Enrique, taconazo, inedia vuelta, mutis.

Rosa Diamond, con su debilidad de ochenta y nueve afios, habia empezado a sofiar la
mas importante de sus historias que habia reservado durante méas de medio siglo, y Gibreel iba
a caballo detras de su Hispano-Suiza, de estancia en estancia, por un bosque de arrayanes, a los
pies de la alta cordillera, llegando a estancias pintorescas, construidas al estilo de castillos
escoceses 0 palacios indios, visitando las tierras de Mr. Cadwallader Evans, el de las siete
esposas que estaban encantadas por tener sélo una noche de servicio a la semana, y los
territorios del tristemente célebre MacSween, que se habia enamorado de las ideas que llegaban
a la Argentina desde Alemania y empezaba a hacer ondear del asta de su estancia una bandera



roja en cuyo centro, dentro de un circulo blanco, bailaba una cruz negra y retorcida. Fue en la
estancia de MacSween donde cruzaron la laguna y Rosa vio por primera vez la isla blanca de su
destino, y se empefid en almorzar alli, pero sin que la acompafiaran ni la doncella ni el chofer,
llevandose s6lo a Martin de la Cruz para que remara y extendiera una manta escarlata en la
arena blanca y le sirviera la carne y el vino.

Blanco como la nieve, rojo como la sangre y negro como el ébano. Cuando ella, con su
falda negra y su blusa blanca, se hallaba sentada sobre el escarlata que, a su vez, estaba
extendido sobre el blanco, y él (también de blanco y negro) echaba vino rojo en una copa que
ella sostenia con su mano enguantada en blanco, entonces, para asombro de si mismo, él,
maldicion y condenacion, él le tomé la mano y empezo6 a besarla, algo ocurrio, la escena se
difumind y al minuto estaban tendidos en la manta escarlata, rodando sobre los quesos, los
fiambres y las ensaladas y patés, que quedaron aplastados bajo el peso de su deseo, y cuando
volvieron al Hispano-Suiza fue imposible ocultar nada al chofer y a la doncella, por las
manchas de comida de sus ropas; pero al minuto siguiente ella se apartaba de él no con
crueldad sino con tristeza, retirando la mano y moviendo ligeramente la cabeza, no, y él, de pie,
se inclind y retrocedid, dejandola con la virtud y el almuerzo intactos, las dos posibilidades se
alternaban mientras Rosa se moria dando vueltas en la cama, ¢lo hizo, no lo hizo?, elaborando
la dltima version de la historia de su vida, incapaz de decidir cuél de las dos queria que fuera
cierta.

«Me vuelvo loco —pensaba Gibreel—. Ella se muere, pero yo pierdo el juicio.» Habia
salido la luna y la respiracion de Rosa era el Gnico sonido de la habitacion: roncaba, al inhalar y
al exhalar el aire penosamente, con un leve grufiido. Gibreel trat6 de levantarse de la butaca y
descubrid que no podia. Incluso en aquellos intervalos entre visiones, su cuerpo seguia estando
increiblemente pesado. Como si tuviera un pedrusco en el pecho. Y las imagenes, cuando
llegaban, seguian siendo confusas, de manera que en un momento estaba en un granero de Los
Alamos con ella en brazos, que susurraba su nombre una y otra vez, Martin de la Cruz, y al
momento siguiente ella le trataba con indiferencia ante los ojos atentos de una cierta Aurora del
Sol, de manera que no era posible distinguir el recuerdo del deseo, ni las rememoranzas
culpables de las verdades confesables, porque ni en su lecho de muerte Rosa Diamond sabia
coémo contemplar su pasado.

La luna entraba en la habitacion. Cuando dio a Rosa en la cara, parecia que la
atravesaba, y Gibreel incluso empezaba a distinguir la muestra del encaje de la almohada.
Entonces vio a don Enrique y a su amigo, el puritano y severo doctor Babington, de pie en el
balcdn, tan solidos como puedas desear. Gibreel creyé advertir que, a medida que las
apariciones ganaban consistencia, Rosa quedaba mas y méas desdibujada, diluyéndose como si
se intercambiara por los fantasmas. Y, puesto que él también habia comprendido que las
manifestaciones dependian de él, de aquel dolor de su vientre, del peso de la piedra en su
pecho, empezé a temer por su propia vida.

«Querias que falsificara el certificado de defuncién de Juan Julia —decia el doctor
Babington—. Lo hice por nuestra amistad. Pero estuvo mal y ahora veo el resultado. Has
amparado a un homicida y quizas es tu propia conciencia la que te consume. Vuelve a casa,
Enrique, vuelve a casa, y llévate a esa mujer tuya, antes de que ocurra algo peor.»

«Esta es mi casa —dijo Henry Diamond—. Y no me gusta que hables de mi esposa en
ese tono.»

«Dondequiera que los ingleses se instalen, nunca salen de Inglaterra —dijo el doctor




Babington, mientras se deshacia en el claro de luna—. A no ser que, como dofia Rosa, se
enamoren.»

Una nube pasé sobre la luna y, ahora que el balcon estaba vacio, Gibreel Farishta
consiguid por fin dejar la butaca y ponerse de pie. Caminar era como arrastrar por el suelo una
bola y una cadena, pero llegé a la ventana. En todas las direcciones y hasta donde alcanzaba la
vista, habia unos cardos gigantes que se mecian en la brisa. Donde antes estuviera el mar habia
ahora un océano de cardos que llegaba hasta el horizonte, tan altos como un hombre. Entonces
Gibreel oy6 la voz incorporea del doctor Babington que murmuraba a su oido: «La primera
plaga de cardos en cincuenta afios. Al parecer, el pasado vuelve.» Vio a una mujer correr entre
la espesa maleza, descalza, con el negro pelo suelto. «Lo hizo ella —la voz de Rosa dijo
claramente a su espalda—. Después de engariarle con el Buitre y de convertirle en asesino. El
no queria ni mirarla después de aquello. Oh, es muy peligrosa esa mujer. Mucho.» Gibreel
perdié a Aurora del Sol entre los cardos; un espejismo borr6 al otro.

Sintié que algo le agarraba por la espalda, le hacia girar y lo tumbaba de espaldas. Alli
no habia nadie, pero Rosa Diamond estaba sentada en la cama, muy erguida, mirandole con
0jos muy abiertos, haciéndole comprender que habia abandonado la esperanza de aferrarse a la
vida y que le necesitaba para ayudarle a completar la ultima revelacion. Como le ocurriera con
el comerciante de su suefio, él se sentia inerme, ignorante... ella, empero, parecia saber como
extraer de €l las imagenes. El vio un reluciente cordén que los unia ombligo con ombligo.

El estaba ahora al lado de un estanque en la inmensidad de los cardos, abrevando el
caballo, y ella llegaba cabalgando en su yegua. Ahora él la abrazaba, le soltaba la ropa y el
pelo, y luego yacian juntos. Ella le susurraba cémo es posible que te guste si soy mucho mas
vieja que ta y él le decia palabras tranquilizadoras.

Ahora ella se levantaba, se vestia y se alejaba en su yegua, y él se quedaba alli, con el
cuerpo languido y caliente, sin advertir que una mano de mujer salia de los cardos y agarraba el
cuchillo de pufio de plata.

iNo! iNo! jAsi no!

Ahora ella llegaba cabalgando hasta la orilla del estanque y en el momento en que
desmontaba, mirandole nerviosamente, él se abalanzaba sobre ella, le decia que no podia seguir
soportando su desprecio y caian juntos al suelo, ella gritaba, €l le arrancaba la ropa, y las manos
de ella, que le arafiaban, tropezaban con el mango del cuchillo.

iNo! iNo, nunca, no! Asi, jahora!

Los dos estaban tiernamente abrazados, con muchas caricias lentas; y entonces un tercer
jinete entraba en el claro junto al estanque, y los amantes se separaban; y entonces don Enrique
sacaba su pequefia pistola y apuntaba al corazdn de su rival, y él sintié que Aurora le clavaba el
cuchillo en el corazon, una y otra vez, ésta por Juan y ésta por dejarme, y ésta por tu distinguida
puta inglesa, y él sentia en el corazén el cuchillo de su victima que Rosa le clavaba una vez y
otra, y otra, y después de que la bala de Henry le matara, el inglés tomaba el pufial del muerto y
se lo clavaba muchas veces en la herida sangrante.

Entonces, Gibreel, con un alarido, perdid el conocimiento.

Cuando volvio en si, la anciana de la cama hablaba consigo misma, con una voz tan
débil que él casi no podia distinguir las palabras. «Lleg6 el pampero, el viento del Suroeste, que
doblaba los cardos. Entonces lo encontraron, o quizés antes.» El fin de la historia. Como
Aurora del Sol escupio a la cara a Rosa Diamond en el funeral de Martin de la Cruz. Como se
acordo que nadie fuera acusado del asesinato, a condicién de que don Enrique se llevara cuanto
antes a dofia Rosa a Inglaterra. Como subieron al tren en la estacion de Los Alamos y los
hombres del traje blanco estaban en el andén con sus sombreros borsalino, para asegurarse de
que se marchaban. Como, una vez arranco el tren, Rosa Diamond abri6 el maletin de mano en
el asiento y dijo en tono de desafio: Me he llevado una cosa, un pequefio recuerdo. Y de un
hato saco un cuchillo de gaucho con mango de plata.



«Henry murié durante el primer invierno de nuestro regreso. Después, no ocurrié nada
mas. La guerra. El fin. — Hizo una pausa—. Tener que reducirse a esto, habiendo conocido
aquella inmensidad. No se soporta. —Y, después de otro silencio—: Todo se encoge.»

El claro de luna fluctuo, y Gibreel sintio que le quitaban un peso de encima, tan
bruscamente que le dio la impresion de que se elevaria hasta el techo. Rosa Diamond yacia
quieta, con los ojos cerrados y los brazos descansando en la colcha de retazos. Estaba normal.
Gibreel comprendi6 que ya nada le impediria salir por la puerta.

Bajo las escaleras con cuidado, todavia con piernas un poco inseguras; encontré una
pesada gabardina de Henry Diamond y un sombrero flexible de fieltro gris, dentro del cual el
nombre de don Enrique habia sido bordado por la mano de su esposa, y salio sin mirar atras. En
cuanto cruzé el umbral, el viento le arrancé el sombrero y se lo llevé rodando por la playa. El
corrio tras él, lo cogio y se lo encasquetd. Londres, shareef, alla voy. Tenia la ciudad en el
bolsillo: Geographers' London, la guia de la metrépoli, muy sobada, de la A a la Z.

«¢Queé hago? —pensaba—. ¢ Llamo o no llamo? No; me presento sin mas, toco el timbre
y digo nena, tu suefio se ha hecho realidad, del fondo del mar a tu cama, hace falta algo méas
que una catastrofe aérea para mantenerme lejos de ti... Bueno, quiza no exactamente asi sino
algo por el estilo. Si. La sorpresa es la mejor tactica. Allie Bibi, ay de ti.»

Entonces oy0 el canto. Venia del cobertizo del pirata tuerto pintado en la pared, y la
cancion era extrafia pero familiar: era una cancién que Rosa Diamond tarareaba con frecuencia,
y la voz también era familiar, aunque un poco diferente, menos temblona; méas joven.
Inexplicablemente, la puerta del cobertizo estaba abierta y el viento la batia. El fue hacia la
cancion.

«Quitate la gabardina», dijo. Ella vestia como el dia de la isla blanca: falda y botas
negras y blusa de seda blanca, sin sombrero. El extendi6 la gabardina en el suelo del cobertizo.
Su forro escarlata relucia en aquel pequefio espacio iluminado por el claro de luna. Ella se
tendio entre el revoltijo de una vida inglesa, palos de criquet, una pantalla amarillenta, jarrones
desportillados, una mesita plegable, badles, y extendi6 un brazo hacia él. El se tendi6 a su lado.

«;COmo puedo gustarte? —murmuré—. Soy mucho mayor que t0.»



Cuando le quitaron el pijama, en el furgon sin ventanas de la policia y él vio el vello
espeso y rizado que le cubria los muslos, Saladin Chamcha se derrumbo por segunda vez
aquella noche; pero ahora empezé a reir histéricamente, contagiado quiza por la persistente
hilaridad de sus captores. Los tres funcionarios de inmigracion estaban muy animados, y fue
uno de ellos —el tipo que ponia los ojos en blanco y que resultdé llamarse Stein— quien
«desenfundo» a Saladin al grito de «jHora de abrir los regalos, "paki''; vamos a ver de qué estas
hecho!» Arrancaron las rayas rojas y blancas a Chamcha que protestaba echado en el suelo del
furgon con dos gruesos policias sujetandole cada brazo y la bota de un quinto agente
firmemente plantada en el pecho, pero sus protestas quedaron ahogadas por la festiva algarabia.
Sus cuernos tropezaban con las cosas, las paredes y el suelo del furgon o la espinilla de un
policia —en cuyo caso era sacudido contundentemente por el agente de la ley,
comprensiblemente furioso— y estaba, en suma, de un humor mas negro que nunca en la vida.
No obstante, al ver lo que habia debajo del pijama prestado, no pudo impedir que una risita de
incredulidad se le escapara entre los dientes.

Sus muslos se habian vuelto mucho mas anchos y robustos, ademas de peludos. Debajo
de las rodillas terminaba el vello y sus piernas se afinaban en unas pantorrillas duras y casi
descarnadas, rematadas por un par de relucientes pezufias como las de cualquier carnero.
Saladin también quedé asombrado al ver el pene, considerablemente aumentado y
bochornosamente erecto, un 6rgano que no pudo reconocer como propio sino con gran
dificultad. «,Y qué es esto? —bromed Novak, anteriormente Ilamado "Siseos”, dandole un
pellizquito—. ¢Te gusta alguno de nosotros?» A lo que "Gemidos", el funcionario de
inmigracion Joe Bruno, se descargd una palmada en un muslo, dio a Novak un codazo en el
costado y grito: «Na, no es eso. Es que, por fin, le hemos cabreado.»

«jYa lo pesqué!», gritd Novak mientras accidentalmente golpeaba con el pufio los
desarrollados testiculos de Saladin. «jJe! jJe! —gargarizé Stein con lagrimas en los 0jos—.
Esta es todavia mejor... jNo es de extrafiar que esté tan jodidamente cachondo!»

A lo que los tres, repitiendo muchas veces «Cabreado... cachondo...», se abrazaron
dando alaridos de hilaridad. Chamcha queria decir algo, pero temia averiguar que su voz se
habia transformado en balido y, ademas, la bota del agente estaba oprimiéndole el pecho con
mas fuerza que nunca y le costaba trabajo articular palabras. Lo que desconcertaba a Chamcha
era que una circunstancia que le parecia totalmente insolita y sin precedentes —es decir, su
metamorfosis en criatura sobrenatural— fuera tratada por los otros como si fuera lo mas trivial
y normal que pudieran imaginar. «Esto no es Inglaterra», pensd y no por primera ni por ultima
vez. ;Como podia ser, después de todo; donde, en aquel pais moderado y lleno de sentido
comun, cabia un furgdn como aquél, en cuyo interior semejantes hechos podian ser tratados
como cosas plausibles? Se sentia impulsado hacia la conclusion de que, en realidad, habia
muerto cuando el avion estallo y todo lo que habia seguido era una especie de mas alla. En tal
caso, su rechazo de tantos afios de la vida eterna empezaba a resultar bastante ridiculo. Pero,
¢en donde, en todo esto, habia un atisbo de un Ser Supremo, ya fuera benévolo o maligno? ¢Por
qué el purgatorio, o el infierno, o lo que fuera este lugar, se parecia tanto a aquel Sussex de
premios y hadas que todo colegial conocia? Quiza, penso, no habia muerto en la catastrofe del
Bostan sino que se encontraba gravemente enfermo en algan hospital, aquejado de delirio. Esta
explicacion le atraia, especialmente porque restaba significado a cierta llamada telefonica
nocturna y a una voz masculina que en vano él trataba de olvidar... Sintié un fuerte puntapié en
las costillas, lo bastante doloroso y real como para hacerle dudar de la verdad de tales teorias de



la alucinacion. Concentrd su atencion en el presente, un presente en el que figuraba un furgén
de policia que contenia tres funcionarios de inmigracion y cinco policias y que, por lo menos de
momento, era todo el universo que él poseia. Un universo de miedo.

Novak y los demés habian perdido bruscamente la alegria. «Animal», le insulté Stein
administrandole una serie de puntapiés, y Bruno se sumé a él: «Todos sois iguales. No se puede
esperar de los animales que observen normas civilizadas. ¢Eh?» Y Novak tomé el hilo:
«Estamos hablando de jodida higiene personal, cerdo.»

Chamcha estaba perplejo. Luego, observo que en el suelo del furgdn habia aparecido un
gran nimero de cositas blandas y redondas. Se sintid abrumado por la mortificacion y la
vergiienza. Al parecer, hasta sus procesos naturales eran caprinos. jQué humillacion! jEl, que
era —que tanto se habia esforzado por ser— un hombre sofisticado! Semejante degradacién
podia ser propia de la chusma de las aldeas de Sylhet o de los talleres de reparacion de
bicicletas de Gujranwala, pero él era de otra madera. «Miren ustedes, sefiores mios —empez0
tratando de adoptar un tono de autoridad que era bastante dificil de conseguir en aquella
postura tan poco digna, tendido de espaldas esparrancado, entre montones de bolitas de su
propio excremento—, sefiores mios, les conviene reparar su error antes de que sea tarde.»

Novak puso una mano detras de la oreja. «¢Qué ha sido ese ruido?», preguntd, mirando
en derredor, y Stein dijo: «A mi que me registren.» «Ha sonado asi —describié Joe Bruno que,
haciendo bocina con las manos, bram6—: jMaa-aa-aa!» Entonces los tres volvieron a reir, de
manera que Saladin no pudo saber si estaban insultandole o si sus cuerdas vocales habian sido
infectadas, como temia él, por aquella macabra demoniasis que le habia acometido sin el menor
aviso. Estaba tiritando otra vez. La noche era muy fria.

El funcionario Stein, que parecia ser el jefe de la trinidad o, por lo menos, primus inter
pares, volvio bruscamente al tema de las bolitas que rodaban por el suelo del furgon. «En este
pais —informo a Saladin—, cada cual limpia lo que ensucia.»

El policia dejé de mantenerle echado y tiré de él obligandole a arrodillarse. «Eso es —
dijo Novak—. Limpialo.» Joe Bruno puso una mano grande en la nuca de Chamcha y le
empujo la cabeza hacia el suelo. <Empieza —dijo en tono coloquial—. Cuanto antes empieces,
antes acabaras.»

Mientras realizaba (por no tener alternativa) el ritual dltimo y més inmundo de su
humillacion injustificada —o, dicho con otras palabras, mientras las circunstancias de su vida
milagrosamente salvada se hacian mas infernales y escandalosas—, Saladin Chamcha empez6 a
advertir que los tres funcionarios de inmigracion ya no se conducian de un modo tan extrafio
como al principio. En primer lugar, ya no se parecian entre si en nada. El oficial Stein, a quien
sus colegas Ilamaban «Mack» o «Jockey», resultd un hombre corpulento con una narizota en
forma de montafias rusas y un acento exageradamente escocés. «Asi se hace —observo con
aprobacion mientras Chamcha masticaba tristemente—. ;Actor has dicho? A mi me gusta ver
trabajar a un buen comico.»

Esta observacion indujo al oficial Novak —es decir, «Kim»—, que habia adquirido una
coloracion alarmantemente palida, una cara ascética y delgada que recordaba un icono
medieval, y un pliegue en el entrecejo que sugeria un profundo tormento interior, le indujo,
decia, a lanzarse a una breve perorata acerca de los artistas de las series de telefilmes y
presentadores de concursos de television que mas le gustaban, mientras que el oficial Bruno,
que, segun observd Chamcha con cierta sorpresa, se habia convertido en un sujeto
extraordinariamente bien parecido, con el pelo brillante y engominado, peinado con raya en



medio y una barba rubia que contrastaba dramaticamente con el tono méas oscuro del cabello,
Bruno, el mas joven de los tres, pregunto lascivamente qué habia de las mujeres, que eso era lo
bueno. Este nuevo enfoque animo a los tres a rivalizar en la narracion de anécdotas de la mas
diversa especie que dejaban sin terminar, cuajadas de frases de doble significado, pero cuando
los cinco policias trataron de meter baza, los tres funcionarios cerraron filas, adoptaron un aire
severo Yy pusieron a los policias en su lugar. «Los nifios —Iles reprendié Mr. Stein— son para
vistos y no para oidos.»

Para entonces Chamcha sufria violentas arcadas provocadas por su comida y se obligaba
a no vomitar, porque sabia que semejante error no haria sino prolongar sus desdichas. Gateaba
por el suelo del furgon, buscando las bolitas de su tortura que rodaban de un lado al otro, y los
policias, que necesitaban una valvula de escape para la frustracion engendrada por el rapapolvo
del oficial de inmigracion, empezaron a insultar rotundamente a Saladin y a tirar del pelo de su
anca, para aumentar su incomodidad y su bochorno. Luego, los cinco policias, con acento de
desafio, iniciaron su propia version de la conversacion de los funcionarios de inmigracién y se
pusieron a analizar los méritos de diversas artistas de cine, jugadores de dardos, luchadores
profesionales y similares; pero, puesto que la arrogancia de «Jockey» Stein les habia puesto de
mal humor, no conseguian mantener el tono abstracto e intelectual de sus superiores y
empezaron a pelearse acerca de los respectivos méritos del equipo del Tottenham Hotspur que
consiguié el «doblete» en los afios sesenta y el poderoso Liverpool de la actualidad,
conversacion en la que los partidarios del Liverpool provocaron a los fans del Tottenham
diciendo que el gran Danny Blanchflower era un jugador «de lujo», un bollito de crema, flor
por el apellido y por naturaleza, a lo que la aficion ofendida respondio gritando que, en el
Liverpool, los sarasas eran los seguidores, que los del Tottenham podian despedazarlos con los
brazos atados a la espalda. Desde luego, todos los policias estaban familiarizados con las
técnicas de los hooligans futboleros, ya que habian pasado muchos sadbados de espaldas al
campo, vigilando a los espectadores en los diversos estadios del pais, y a medida que la
discusion se acaloraba, llegaron al extremo de desear demostrar a sus colegas oponentes
exactamente lo que queria decir aquello de «despedazar», «zumbar», «embotellar» y demas.
Los coléricos bandos se miraban con ojos llameantes y de repente, todos a la vez, se volvieron
contra la persona de Saladin Chamcha. Bien, el barullo en el furgdén era cada vez mayor —y es
cierto que Chamcha en parte era responsable, porque él habia empezado chillando como un
cerdo— y los jovenes bobbies pateaban y sacudian diversas partes de su anatomia utilizandolo
al mismo tiempo de conejo de Indias y de valvula de escape, procurando, eso si, a pesar de su
excitacion, limitar los golpes a las partes mas blandas y carnosas, a fin de reducir al minimo el
riesgo de fracturas y hematomas; y cuando Jockey, Kim y Joey vieron lo que hacian sus
subordinados, optaron por la tolerancia, porque hay que dejar que los chicos se diviertan.

Ademas, aquella conversacion acerca del espectaculo indujo a Stein, Bruno y Novak al
examen de asuntos de mas trascendencia y ahora, con expresion solemne y voces graves,
hablaban de la necesidad, en este dia y época, de aumentar la observacién, no simplemente en
el sentido de «mirar», sino en el de «vigilar». La experiencia de los jovenes policias era
extraordinariamente importante, declaré Stein: mirar al publico, no al juego. «La vigilancia
permanente es el precio de la libertad», proclamo.

«Eech —qritd6 Chamcha, incapaz de evitar la interrupcion—. Aaaj, unnnch, ouo000.»

Al cabo de un tiempo, invadié a Saladin una extrafia abulia. No tenia la menor idea de
cuanto tiempo llevaban viajando en el furgon de sus desdichas, ni hubiera podido aventurar una



suposicion acerca de la proximidad de su destino, a pesar de que en sus oidos repicaba con mas
y mas fuerza el sonsonete de eleoene, deerreeese, Londres. Los golpes que llovian sobre él los
sentia suaves como caricias de enamorada; la grotesca vision de su cuerpo transformado ya no
le horrorizaba; incluso las Gltimas bolitas de cabra habian dejado de remover su martirizado
estomago. Aturdido, se acurrucé en su pequefio mundo, tratando de hacerse o mas pequefio
posible, con la esperanza de que al fin conseguiria desaparecer del todo y asi recobrar la
libertad.

La conversacion acerca de técnicas de vigilancia habia reunido a funcionarios de
inmigracion y policias, limando la aspereza de las palabras de severa reprimenda de Stein.
Chamcha, el insecto en el suelo del furgon, oia, lejanas, como a través de un auricular
telefonico, las voces de sus captores que hablaban animadamente de la necesidad de aumentar
el material de video en los espectaculos publicos y de las ventajas de la informatica y, lo que
parecia ser una contradiccion, de la eficacia de dar un pienso enriquecido a los caballos de la
policia la noche antes de un partido importante, porque cuando los desarreglos digestivos de la
caballeria rociaban de mierda a las masas siempre las provocaban a la violencia, y entonces
nosotros podemos entrar a modo. Chamcha, incapaz de conseguir que este universo de
telefilmes, partidodelajornada, policias y ladrones formara un conjunto coherente, cerrd los
oidos a la chachara y se quedo escuchando la palabra que era deletreada en su cerebro.

Entonces salto la chispa.

«jPregunten al ordenador!»

Tres funcionarios de inmigracion enmudecieron cuando la hedionda criatura se irguio y
les chill6. «;Qué dice? —preguntd el mas joven de los policias, uno de los hinchas del
Tottenham por cierto, con aire dubitativo—. ¢ Le atizo?»

«Y0 me llamo Salahuddin Charnchawala, nombre artistico Saladin Chamcha —gimio el
semichivo—. Soy miembro de Actors' Equity, la Asociacion Automovilistica y el Garrick Club.
El nimero de matricula de mi coche es talytal. Pregunten al ordenador. Por favor.»

«¢ A quien se la quieres dar? —preguntd uno de los hinchas del Liverpool, pero parecia
inseguro—. Mirate, t0 eres un "paki” de mierda. ¢Sally-qué? ;Quée nombre es ése para un
inglés?»

Chamcha encontré en algun sitio un punto de indignacion. «;Y ellos? —pregunto
sefialando con un movimiento de cabeza a los funcionarios de inmigracion—. Por el nombre,
no me parecen muy anglosajones.»

Durante un momento, dio la impresion que todos iban a echarsele encima y
descuartizarlo por su temeridad, pero al fin el oficial Novak, cara de calavera, se limit6 a darle
varios cachetes mientras respondia: «Yo soy de Weybridge, capullo. Fijate bien: Weybridge,
donde vivian los jodidos Beatles.»

«Vale mas que lo comprobemos», dijo Stein. Tres minutos y medio después, el furgén
se detenia y los tres funcionarios de inmigracion, los cinco agentes de policia y un conductor
celebraban una conferencia de urgencia —estamos en un atolladero de mierda— y Chamcha
observo que ahora los nueve volvian a parecerse, que la tension y el miedo los igualaban. No
tardé en comprender que la llamada al Ordenador Central de la Policia, que prestamente lo
habia identificado como Ciudadano Britanico de Primera, lejos de mejorar su situacion, le
habia colocado en una situacién mas peligrosa todavia.

«Podriamos decir que lo encontramos en la playa, sin sentido», dijo uno de los nueve.
«No vale —fue la respuesta—, a causa de la vieja y el fulano.» «Bien, pues se resisti¢ al
arresto, se puso violento y, en el altercado, se desmay0.» «O la vieja chocheaba y no habia
manera de entenderla y el otro tio, comosellame, no dijo ni mu, y en cuanto a este fulano, no
hay mas que verlo, tiene la mismisima pinta del diablo, ¢(qué podiamos pensar nosotros?» «Y
entonces va y se nos desmaya, de manera que qué podiamos hacer nosotros, pregunto yo,
Sefioria, sino llevarlo a la enfermeria del Centro de Detenidos, para que lo atendieran y tuvieran



en observacion e interrogaran, segun las normas para estos casos. ¢Qué os parece algo por el
estilo?» «Somos nueve contra uno, pero la vieja y el otro fulano lo lian todo.» «Mira, luego lo
pensamos, ahora lo primero, insisto, es dejarlo inconsciente.» «De acuerdo.»

Chamcha despert6 en una cama de hospital sacando una especie de lodo verde de los
pulmones. Sentia los huesos como si alguien se los hubiera metido en un frigorifico durante
mucho tiempo. Empezé a toser y, cuando se le paso la tos, al cabo de diecinueve minutos y
medio, volvio a aletargarse, sin haber reparado en ningun detalle de su actual paradero. Cuando
volvio otra vez a la superficie, una cara de mujer le miraba cordialmente con una sonrisa de
aliento. «Pronto estara bien —dijo dandole una palmada en un hombro—. Un poco de
pulmonia y nada més. —Se presentd, era Hyacinth Phillis, su fisioterapeuta. Y agregé—: Yo
nunca juzgo a las personas por su aspecto. No, sefior. No vaya usted a creer.»

Con estas palabras, le puso de lado, le coloc6 una cajita de carton al lado de la boca, se
levanto la bata blanca, se quitd los zapatos y, de un atlético salto, se subio a la cama, a
horcajadas de Chamcha, ni mas ni menos que si él fuera un caballo y ella pensara hacerle
cruzar los biombos que rodeaban su cama para llevarlo por sabe Dios qué paisajes encantados.
«Ordenes del doctor —explicd ella—. Sesiones de treinta minutos, dos veces al dia.» Sin mas
preambulos, empez6 a sacudirle el térax con pufios blandos, briosos y, evidentemente,
expertos.

Para el pobre Saladin, con la paliza del furgdn tan reciente, este nuevo asalto fue la gota
que hace rebosar el vaso. Empez6 a revolverse bajo los pufios de la enfermera, gritando:
«Quiero salir de aqui. ¢Han avisado a mi esposa?» El esfuerzo de los gritos le provocé otro
acceso de tos que le dur6 diecisiete minutos y tres cuartos y le valioé un rapapolvo de Hyacinth,
la fisioterapeuta: «Me hace perder el tiempo —Ile dijo—. Ahora ya tendria que haber terminado
con su pulmon derecho y no he hecho mas que empezar. ¢ Va a portarse bien 0 no?» Seguia en
la cama, montada sobre él, saltando con las convulsiones de su cuerpo, como un jinete de rodeo
que espera la campana que anuncia los nueve segundos. El dejé de resistirse, derrotado, y
consintié que ella le extrajera, a golpes, el fluido verde de sus inflamados pulmones. Cuando
hubo terminado, él fue obligado a reconocer que se sentia mucho mejor. Ella retir6 la cajita que
estaba medio llena de lodo y dijo alegremente: «Dentro de nada estard como nuevo, otra vez
firme sobre sus pies. —Entonces se sonrojo y se disculpd6—. Ay, perdone» y salié huyendo, sin
acordarse de correr los biombos.

«Es hora de considerar la situacion», se dijo él. Un rapido examen fisico le informé de
que su nueva condicion subsistia. Ello le entristecio y entonces advirtio que habia alimentado la
esperanza de que la pesadilla terminara mientras dormia. Ahora llevaba otro pijama, éste verde
manzana, liso, a juego con la tela de los biombos y lo que podia ver de las paredes de aquel
misterioso y anonimo pabellén. Sus piernas terminaban todavia en aquellas lamentables
pezufas, y los cuernos de su frente eran tan agudos como antes... Fue a distraerle de este triste
inventario la voz de un hombre que gritaba muy cerca con una afliccion que partia el corazon:
«jOh, cdmo sufre este pobre cuerpo!»

«;Qué canastos?», pensd6 Chamcha, y decidid investigar. Pero entonces empezaba a
advertir otros muchos sonidos, tan alarmantes como el primero. Le parecia oir toda clase de
ruidos animales: mugidos de bueyes, chillidos de monos, incluso el parloteo de loros o
periquitos. Luego, de otra direccion, oyo a una mujer que proferia grufiidos y gritos al final de
lo que parecia un parto doloroso; seguidos del chillido de un recién nacido. Pero los gritos de la
mujer no cesaron cuando empezaron los del nifio; al contrario, redoblaron su intensidad, y unos



quince minutos después Chamcha oy6 claramente que la voz de otro nifio se unia a la del
primero. Pero la agonia natal de la mujer no terminé y, a intervalos de quince a treinta minutos,
durante un periodo interminable, siguié sumando nifios al ya improbable nimero de los salidos
de su vientre, como un ejército invasor.

Su nariz le informd de que el sanatorio, 0 como se llamara aquel sitio, empezaba a
apestar; olores de selva y de corral se mezclaban a un aroma rico, como de especias exoticas
que estuvieran friendo en mantequilla clarificada: coriandro, jengibre, canela, cardamomo,
clavo. «Esto pasa de la raya —se dijo él con firmeza—. Ya es hora de empezar a aclarar las
cosas.» Saco las piernas de la cama, tratd de levantarse e inmediatamente cayo al suelo, por la
falta de costumbre de usar aquellas nuevas extremidades. Tardo alrededor de una hora en
resolver el problema; aprendidé a andar sujetandose a la cama y dando traspiés hasta adquirir
confianza. Al fin, y tambaleandose, lleg6 hasta el biombo més préximo; y entonces, entre dos
de los biombos de su derecha aparecio la cara del oficial Stein, con una sonrisa sardonica,
seguida rapidamente del resto del individuo, que volvio a juntar los biombos a su espalda con
sospechosa rapidez.

«¢ Se encuentra mejor», pregunté Stein con su amplia sonrisa.

«;Cuando vendra el doctor? ;Cuando podré ir al water? ;Cuando podré marcharme?»,
preguntd Chamcha de un tiron. Stein respondid sosegadamente: el médico llegaria en seguida;
la enfermera Phillips le daria un orinal; podria marcharse en cuanto estuviera restablecido. «Por
cierto, fue usted muy amable al contraer esa pulmonia —agrego6 Stein con la gratitud del autor
cuyo personaje, inesperadamente, le resuelve un peliagudo problema técnico—. Hace mucho
mas verosimil la historia. Al parecer, estaba usted tan enfermo que perdio el conocimiento.
Somos nueve que lo recordamos perfectamente. Gracias. —Chamcha no pudo encontrar
palabras—. Y, otra cosa —prosiguio Stein—, a la vieja chiflada de Mrs. Diamond resulta que
la encontraron muerta en la cama, completamente fiambre, y el otro caballero se esfumo. No se
descarta la posibilidad de un hecho delictivo.»

«En suma —dijo, antes de desaparecer para siempre de la nueva vida de Saladin—, yo
le sugiero, ciudadano Saladin, que no incordie con una denuncia. Perdone la franqueza, pero
con esos cuernos y esas pezufias no resultaria un testigo muy fidedigno. Que usted lo pase
bien.»

Saladin Chamcha cerrd los ojos y, cuando volvié a abrirlos, su verdugo se habia
convertido en la enfermera fisioterapeuta Hyacinth Phillips. «;Por qué ese afan de echar a
andar? —pregunto—. Lo que desee no tiene mas que pedirmelo a mi, Hyacinth, y veremos lo
que puede hacerse.»

«Ssst.»

Aquella noche, a la luz verdosa de la misteriosa institucion, despert6 a Saladin un siseo
salido de un bazar indio.

«Ssst. Tu, Belcebd. Despierta.»

Delante de él habia una figura tan imposible que Chamcha sintio el deseo de taparse la
cabeza con la sabana; pero no pudo, porque, ¢acaso no estaba €l mismo...? «Eso es —dijo la
criatura—, ya ves que no era el unico.»

Tenia un cuerpo perfectamente humano, pero cabeza de tigre feroz, con tres hileras de
dientes. «Los guardianes de noche se duermen a veces —explicb—. Y nosotros podemos
hablar.»

En aquel momento, una voz de una de las otras camas —cada cama, ahora lo sabia



Chamcha, tenia su propia cerca de biombos— gimi6 con fuerza: «jOh, como sufre este pobre
cuerpo!» Y el hombre-tigre, 0 Manticora, como él se llamaba, grufié de irritacion. «Ese lloricas
—exclam6—. Y, total, lo Unico que le han hecho es dejarle ciego.»

«¢Quién ha hecho el qué?» Chamcha estaba confuso.

«La cuestion es —prosiguio6 el Manticora—: ¢vas a soportarlo?»

Saladin seguia perplejo. El otro parecia sugerir que aquellas mutaciones eran obra de...
¢de quién? ;Cémo podia nadie? «No sé como se puede culpar a nadie...»

El Manticora rechino sus tres hileras de dientes con manifiesta frustracion. «En ese lado
hay una mujer que ya es casi blfalo de agua —dijo—. Hay empresarios nigerianos a los que les
han salido gruesas colas. Y un grupo de turistas del Senegal que, simplemente, al cambiar de
avion, fueron convertidos en viscosas serpientes. Yo estoy en el ramo de la confeccion; desde
hace afios, soy un modelo masculino muy cotizado con base en Bombay y presento una amplia
gama de sastreria y camiseria. Pero ;quién va a querer contratarme ahora?» Prorrumpi6 en
subito e inesperado llanto. «Vamos, vamos —dijo Saladin Chamcha automaticamente—. Todo
se arreglard, estoy seguro. Ten valor.»

La criatura se domino. «La cuestion es que algunos de nosotros no queremos seguir
tolerandolo —dijo con vehemencia—. Saldremos de aqui antes de que nos conviertan en algo
peor. Noche tras noche, siento que otra parte de mi empieza a cambiar. Por ejemplo,
altimamente no hago mas que peer... con perddn... ;te das cuenta? A propoésito, pruébalos —
pasd a Chamcha un paquete de chicle de menta extra fuerte—. Disimulan el aliento. He
sobornado a un guardian para que me surta.»

«Pero, ¢cémo lo hacen?», inquirié Chamcha.

«Nos describen —susurré el otro solemnemente—. Eso es todo. Tienen el poder de la
descripcion, y nosotros sucumbimos a las imagenes que ellos trazan.»

«Cuesta creerlo —argumenté Chamcha—. Yo he vivido aqui muchos afios y nunca me
habia ocurrido...» Su voz se extinguid porque el Manticora le miraba entornando los ojos con
suspicacia. «,Muchos afios? —preguntd—. ¢;No seras un confidente? Si, eso es: ;un espia?»

En un rincon apartado del pabellon sond entonces un lamento. «Dejadme ir —aullaba
una voz de mujer—. Oh, JesUs, yo quiero irme. Jesus, Maria, tengo que irme, dejadme ir. Ay,
Dios. Ay, Jesus, Dios mio.» Un lobo con aspecto de crapula asomo la cabeza entre los biombos
de Saladin y hablé ansiosamente al Manticora. «Los guardianes no tardaran —sise6—. Es ella
otra vez, Berta Cristal.»

«¢ Cristal...?», empez06 Saladin. «La piel se le volvio de cristal —explico el Manticora
con impaciencia, ignorando que estaba dando vida a la peor de las pesadillas de Chamcha—. Y
esos hijos de puta se lo hicieron afiicos. Ahora ella no puede ni ir al tocador.»

Una voz nueva sised en la noche verdosa. «Por el amor de Dios, mujer. Hazlo en el
jodido orinal.»

El lobo se llevaba el Manticora. «;Estd 0 no estd con nosotros?», pregunto. El
Manticora se encogié de hombros. «Esta indeciso —respondio—. No se cree lo que esta
viendo, y eso es lo malo.»

Huyeron al oir crujir las pesadas botas de los guardianes.

Al dia siguiente, el médico seguia sin aparecer, y también Pamela, y Chamcha,
desconcertado, se dormia y despertaba como si ambos estados ya no tuvieran que ser
considerados contrarios, sino complementarios para crear un perenne delirio de los sentidos.
Sofid con la reina, que la abrazaba tiernamente en el acto del amor. Ella era el cuerpo de la



Gran Bretafa, el avatar del Estado, y él la habia elegido, habia copulado con ella; era su
Amada, la luna de sus delicias.

Hyacinth venia a horas fijas a montarle y sacudirle y €l se sometia sin rechistar. Pero, al
terminar, ella le susurro al oido: «¢Usted esta de acuerdo con los demas?», y él comprendié que
estaba implicada en la gran conspiracion. «Si lo esta usted, cuenten conmigo», dijo él. Ella
asintid, satisfecha. Chamcha sintié que le invadia un dulce calor y empez06 a pensar en coger
uno de los pufios pequefiitos, pero fuertes, de la fisioterapeuta, pero en aquel momento, de la
direccion del ciego llegé una voz: «Mi baston, he perdido el baston.» «Pobre infeliz», dijo
Hyacinth, y bajandose de Chamcha se acercé corriendo al invidente, recogio el baston, se lo
puso en la mano a su duefio y volvié a Saladin. «Hasta esta tarde —le dijo—. ¢{De acuerdo?
¢No hay problemas?»

El queria que se quedara, pero la mujer se movia con rapidez. «Soy una mujer muy
ocupada, Mr. Chamcha. Cosas que hacer, gente que atender.»

Cuando ella se fue, él se recostd en la almohada y, por primera vez en mucho tiempo,
sonrid. No se le ocurrié que su metamorfosis debia de continuar, porque tenia ideas romanticas
acerca de una mujer negra; y, antes de que tuviera tiempo de pensar cosas tan complejas, el
ciego del rincon volvio a hablar:

«Me he fijado en usted —Ile oy6 decir Chamcha— Yy agradezco su amabilidad y
comprension. —Saladin advirtié que estaba haciendo un discurso de agradecimiento al aire, al
espacio donde creia que seguia la fisioterapeuta—. Yo no soy hombre que olvide la amabilidad.
Quizas un dia pueda recompensarla, pero por el momento quiero que sepa que aprecio lo que
hace, y con carifio... —Chamcha no tuvo valor para gritar ella no esta, se marcho hace rato, y
se quedo escuchando tristemente, hasta que al fin el ciego hizo una pregunta al aire—: Confio
en que usted también se acuerde de mi. ¢Un poquito? ;De vez en cuando?» Luego vino un
silencio, una risa seca; el ruido de un hombre que, de pronto, se sentaba pesadamente. Y, al fin,
después de una pausa insoportable, un brusco cambio de tono: «jOh! —se lamento el ciego en
su soliloquio—. jComo sufre este pobre cuerpo!»

Aspiramos a lo sublime pero nuestra naturaleza nos traiciona, pensé6 Chamcha; payasos
en busca de coronas. Le invadio la amargura. Antafio yo era mas alegre, mas feliz, amable.
Ahora en mis venas esta el agua negra.

Pamela seguia sin aparecer. Qué pufieta. Aquella noche dijo al Manticora y al lobo que
estaba con ellos, hasta el fin.

La gran fuga tuvo lugar varias noches después, cuando los pulmones de Saladin ya
estaban casi limpios de lodo verde, gracias a los cuidados de Miss Hyacinth Phillips. Resulto
un asunto bastante bien organizado en una escala mas bien grande, que afectaba no solo a los
internos del sanatorio sino también a los detenus, como los llamaba el Manticora, que estaban
recluidos tras cercas de alambre en el contiguo Centro de Detencidn. Puesto que Chamcha no
era uno de los grandes estrategas de la fuga, él se limitd a esperar al lado de la cama, tal como
le habian ordenado, hasta que Hyacinth fue a avisarle, y entonces salieron corriendo del
pabellon de las pesadillas a la claridad de un cielo frio y bafiado por la luna, por delante de
varios hombres atados y amordazados: sus guardianes. Habia muchas sombras que corrian por
la noche incandescente, y Chamcha vislumbro criaturas que nunca hubiera imaginado, hombres
y mujeres que tenian algo de plantas, o de insectos gigantes e, incluso, algunos eran en parte de
ladrillo o de piedra; habia hombres con cuernos de rinoceronte en lugar de nariz y mujeres con
cuello de jirafa. Los monstruos corrieron en silencio hasta la cerca del complejo del Centro de



Detencion, donde el Manticora y otros mutantes de buena dentadura les esperaban junto a los
grandes agujeros que habian abierto a dentelladas en la tela metélica, y en seguida estuvieron
fuera, libres, yendo cada cual por su lado, sin esperanza pero también sin vergiienza. Saladin
Chamcha y Hyacinth Phillips corrian juntos, los cascos de chivo repicaban en el duro
pavimento: al Este, dijo ella cuando él oy6 que sus propias pisadas sustituian el zumbido de sus
oidos, al Este, al Este, al Este corrian por carreteras de tercer orden, camino de la ciudad de
Londres.



Jumpy Joshi se convirtié en amante de Pamela Chamcha «por pura casualidad», como
ella diria despues, la noche en que ella se enterd de la muerte de su esposo en la explosion del
Bostan, de manera que el sonido de la voz de su antiguo condiscipulo Saladin que le hablaba
desde ultratumba a medianoche, murmurando las cinco palabras magicas perdon, lo siento,
nimero equivocado —lo que era mas, que le hablaba menos de dos horas después de que
Jumpy y Pamela formaran la bestia de dos espaldas, con ayuda de dos botellas de whisky— le
sobrecogid. «;Quién era?», se volvio a preguntar Pamela, mas dormida que despierta, con un
antifaz negro sobre los ojos. «Nadie, un bromista, no te preocupes», decidio responder él, lo
cual estaba muy bien, salvo por la circunstancia de que ahora tenia que preocuparse él solo,
sentado en la cama, desnudo y chupandose el dedo de la mano derecha, para consolarse, como
siempre.

Era una persona pequefia, con hombros de percha de alambre y una enorme capacidad
para la agitacion nerviosa, evidenciada por su cara palida, de ojos hundidos; por su pelo, mas
bien pobre —todavia completamente negro y rizado—, mesado tan a menudo por sus manos
frenéticas que ya no le hacian el menor efecto los cepillos ni los peines sino que se disparaba en
todas las direcciones, dando a su duefio en todo momento el aire de que acababa de levantarse
de la cama, tarde y con prisas; y por su risa alta, timida, contrita y simpaética, pero hiposa y
excesivamente nerviosa; todo ello habia contribuido a convertir su nombre, Jamshed, en el
Jumpy, o0 «Asustadizo», que todo el mundo utilizaba autométicamente, incluso los que
acababan de conocerle; todos salvo Pamela Chamcha. La esposa de Saladin, pensaba él,
chupando furiosamente. ;O la viuda? O. Dios me asista, la esposa, a fin de cuentas. Descubrio
un sordo rencor hacia Chamcha. El retorno de una tumba en el mar: un hecho tan espectacular,
incluso para esta época, resultaba casi una indecencia, un acto de mala fe.

En cuanto se enter6 de la noticia, corrié a casa de Pamela, y la encontré tranquila y con
los ojos secos. Ella le hizo pasar a su estudio de partidaria del desorden, en cuyas paredes se
alternaban las acuarelas de rosaledas con los carteles de pufios cerrados con inscripciones de
Partido Socialista, fotografias de amigos y un montén de mascaras africanas, y mientras el
avanzaba con cautela por entre ceniceros, niumeros del diario Voice y novelas de ciencia-ficcion
feminista, ella le dijo, con naturalidad: «Lo mas sorprendente es que cuando me lo dijeron
pensé, bien, qué se le va a hacer, su muerte dejard en mi vida un agujero realmente pequefio.»
Jumpy, que tenia ganas de llorar y reventaba de recuerdos, se quedo parado y agito los brazos,
con su gran abrigo negro y su cara palida y aterrorizada, como un vampiro sorprendido por una
repentina y abominable luz diurna. Entonces vio las botellas de whisky vacias. Pamela habia
empezado a beber, dijo, hacia varias horas, y desde entonces habia continuado regular,
ritmicamente, con la persistencia de un corredor de fondo. El se sentd a su lado en el sofa-cama
bajo y blando y se ofrecio a actuar de liebre. «<Como quieras», dijo ella pasandole la botella.

Ahora, sentado en la cama, con el pulgar en lugar de la botella, con su secreto y la
resaca martillandole la cabeza de forma igualmente dolorosa (él nunca fue aficionado a la
bebida ni a los secretos), Jumpy volvié a sentir que las lagrimas acudian a sus ojos y decidio
levantarse y andar un poco por la casa. Se fue al piso de arriba, a la habitacién que Saladin se
empefiaba en llamar su «guarida», una gran extension de buhardilla con claraboyas y ventanas
que daban a unos jardines mancomunados salpicados de hermosos arboles, roble, arce, e
incluso el ultimo de los olmos, superviviente de los afios de plaga. Antes, los olmos, ahora,
nosotros, pensé Jumpy. Quiza lo de los arboles fue un aviso. Agito la cabeza para ahuyentar el
morbo del amanecer y se sentd en el canto del escritorio de caoba de su amigo. Una vez, en una



fiesta de la Universidad, él se habia sentado en una mesa que chorreaba vino y cerveza, al lado
de una chica cadavérica con minivestido de blonda negra, un boa de plumas purpura y unos
parpados que eran como dos cascos plateados, sin atreverse a decirle hola. Por fin, la mird y
tartamuded una trivialidad; ella le lanz6 una mirada de absoluto desprecio y, sin mover sus
labios lacados de negro, dijo: la conversacion ha muerto, tio. El se mosqued, tanto se mosqued
que le dijo: me gustaria que me explicaras por qué todas las chicas de esta ciudad son tan
antipaticas, a lo que ella respondid sin pararse a pensar: porque la mayoria de los chicos son
como tu. Instantes después, llegd Chamcha, oliendo a pachuli, vestido con kurta blanca, el
consabido simbolo de los misterios de Oriente, y la chica se fue con él antes de cinco minutos.
El muy cerdo, pensaba Jumpy Joshi mientras volvia a inundarle la vieja amargura, no tenia
escrupulos, él estaba dispuesto a ser lo que ellos quisieran, el Hare-Krishna quiromantico
envuelto en una colcha y rezumando dharma, a mi ni muerto. Esto le detuvo, esa palabra.
Muerto. Recondcelo, Jamshed, a ti nunca se te dieron bien las chicas, ésa es la verdad y todo lo
demas es envidia. Bueno, quiza, concedié y otra vez: Quiza muerto, agrego, 0 quiza no.

Al intruso sin suefio la guarida de Chamcha le parecia artificial y, por consiguiente,
triste: la caricatura de un camerino, con fotos de colegas firmadas, carteles, programas
enmarcados, fotos de representaciones, diplomas, premios, tomos de memorias de artistas de
cine, una habitacién convencional, comprada de confeccion, una imitacion de la vida, mascara
de una mascara. En todas las superficies, chucherias: ceniceros en forma de piano, pierrots de
porcelana que atisbaban desde el fondo de una libreria. Y, en todas partes, en las paredes, en los
carteles de peliculas, en el resplandor de la lampara sostenida por un Eros de bronce, en el
espejo en forma de corazon, rezumando de la alfombra rojo sangre, goteando del techo, el ansia
de amor de Saladin. En el teatro todo el mundo se besa y todo el mundo es un amor. La vida del
actor ofrece a diario el simulacro del amor; una mascara puede ser satisfecha o, por 1o menos,
consolada, por el eco de lo que anhela. Aquella desesperacion, asi lo comprendia Jumpy, estaba
dentro de él, él habria hecho cualquier cosa, se habria puesto cualquier maldito traje de idiota,
habria adoptado cualquier forma con tal de recibir una palabra de amor. A pesar de que Saladin
no era desafortunado con las mujeres, ni mucho menos, como Yya se ha dicho. El pobre idiota.
Ni la misma Pamela, con toda su hermosura y su inteligencia, habia sido suficiente.

Era evidente que también él empezaba a no ser suficiente para ella, ni de mucho. Al
llegar al fondo de la segunda botella de whisky, ella apoy6 la cabeza en su hombro y dijo con
lengua torpe: «No tienes idea del descanso que supone estar con alguien con quien no tengo
que pelearme cada vez que doy una opinion. Alguien que esta del lado de los recondenados
angeles. —EI esper6; después de una pausa, llegd algo mas—. El y su Familia Real, es
increible. Cricket, el Parlamento, la Reina. Esto para él nunca dejé de ser una postal en color.
No podias conseguir que viera lo realmente real.» Cerrd los ojos y dejé descansar una mano en
la de €él, como por casualidad. «Era un auténtico Saladin —dijo Jumpy—. Un hombre con una
tierra santa que conquistar, su Inglaterra, 1a Inglaterra en la que él creia. Tu formabas parte de
ella.» Ella se apartdé de su lado girando sobre si misma y se tendié sobre revistas, bolas de
papel, desorden. «;Parte de ella? Yo era 1a mismisima jodida Britannia. Cerveza tibia, pastel
de frutas, sentido comun y yo. Pero yo también soy realmente real, J.J.; realmente, realmente.
—Extendio los brazos hacia €l y lo atrajo hasta donde su boca le esperaba, besandolo con un
gran sorbetdn impropio de Pamela—. ¢ Ves lo que quiero decir?» Si; lo veia.

«Habrias tenido que oirle hablar de la guerra de las islas Falkland —dijo ella después,
desasiéndose y jugando con su pelo—. "Pamela, imagina que una noche oyes un ruido en la
planta baja y, cuando vas a investigar, te encuentras a un hombrén en la sala con una escopeta
que te dice: Vuelve arriba. ;Qué harias?" Yo volveria arriba, le contesté. "Pues es eso, ni mas ni
menos. Intrusos en la casa. Es intolerable.” —Jumpy observo que apretaba los pufios y se le
blanqueaban los nudillos—. Yo le dije: si te empefias en usar metaforas trasnochadas, por lo
menos, Usalas con propiedad. ¢Qué ocurre cuando dos personas dicen que son duefios de una



casa y uno estd ocupéndola y el otro se presenta con una escopeta. Porque es asi.» Jumpy
asintié, muy serio: «Eso es lo realmente real.» «Justo —ella le dio una palmada en la rodilla—.
Lo realmente justo, Mr. Jam... es real y verdaderamente asi. Realmente. Otro trago.» Ella se
inclind hacia el cassette y oprimio un boton. Jesus, pensé Jumpy, ¢Boney M? Dame un respiro.
A pesar de su actitud progre en cuestion de razas, la sefiora tenia mucho que aprender en
musica. Ya empezaba el bumchicabum. Y, de pronto, sin mas, él se echo a llorar, le hizo llorar
de verdad la emocion fingida, la imitacion del dolor a base de musica discotequera. Era el
salmo ciento treinta y siete, «Super rio». El rey David que hacia oir su voz a través de los
siglos. Cdmo cantaremos la cancién del Sefior en un pais extranjero.

«Cuando iba al colegio me obligaban a aprender de memoria los salmos —dijo Pamela
Chamcha, sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en el sofa-cama y los parpados apretados.
Junto a los rios de Babilonia, nos sentdbamos, llorabamos oh, oh... Paro la cinta, volvio a
recostarse y recitb—: Si yo me olvidara de ti, Jerusalén, olvidada sea mi diestra. Péguese mi
lengua al paladar si no me acordara de ti, si no pusiera a Jerusalén por encima de mi alegria.»

Después, en la cama, sofiaba con su colegio de monjas, con maitines y visperas y con el
canto de los salmos cuando Jumpy entro corriendo y la despertd gritando: «No puedo seguir
callando, tengo que decirtelo. El no ha muerto. Saladin esta recondenadamente vivo.»

Ella despertd de golpe, hundiendo las manos en su cabello espeso rizado y alhefiado en
el que empezaban a asomar las primeras hebras blancas; se arrodillé en la cama, desnuda, con
las manos en la cabeza, sin poder moverse, hasta que Jumpy acab6 de hablar, y entonces, sin
avisar, empez0 a pegarle pufietazos en el pecho, los brazos y los hombros y hasta en la cara,
con todas sus fuerzas. El estaba sentado en la cama, a su lado, ridiculo con el camison de
puntillas de ella, mientras ella le pegaba; él dejaba el cuerpo inerte, recibiendo los golpes,
sometiéndose. Cuando a ella se le acabaron los golpes, tenia el cuerpo sudoroso y él pensé que
tal vez le habia roto un brazo. Ella se sentd a su lado jadeando y los dos permanecieron
callados.

En la habitacién entr6 el perro de Pamela, con cara de preocupado, y se acerco a ella
para darle la pata y lamerle la pierna izquierda. Jumpy se movié con cautela. «Crei que lo
habian robado», dijo al fin. Pamela movié la cabeza en un si, pero. «Los ladrones me Ilamaron
y pagué el rescate. Ahora se llama Glenn. No importa. De todos modos, nunca llegué a
pronunciar Sher Khan como es debido.»

Al cabo de un rato, Jumpy observd que ella tenia ganas de hablar. «Lo que hiciste
antes...», empezd. «Oh, Dios.»

«No. Es como lo que yo hice una vez. Quiza la cosa mas sensata que haya hecho en mi
vida.» En el verano de 1967, habia arrastrado al «apolitico» Saladin, que tenia veintiin afios, a
una manifestacion pacifista. «Una vez en la vida, Mister Remilgos, voy a rebajarte a mi nivel.»
Harold Wilson venia a la ciudad y, a causa del apoyo del gobierno laborista a la intervencion
estadounidense en el Vietnam, se organiz6 una protesta masiva. Chamcha fue «por curiosidad»,
segun dijo él. «Yo fui para ver como personas autodenominadas inteligentes se convertian en
masa.»

Aquel dia llovia a mares. Los manifestantes congregados en Market Square quedaron
calados. Jumpy y Chamcha, arrastrados por la multitud, se encontraron subiendo las escaleras
del Ayuntamiento; localidad de tribuna, dijo Chamcha con tosca ironia. A su lado habia dos
estudiantes disfrazados de asesinos rusos, con sombrero negro de ala ancha, abrigo y gafas
negras, que llevaban debajo del brazo unas cajas de zapatos llenas de tomates embadurnados de



tinta, con una etiqueta en la que en letras grandes se leia bombas. Poco antes de la llegada del
Primer Ministro, uno de ellos toco en el hombro a un policia y dijo: «Perrdon, favor. Cuando
llega Mr. Wilson autodenominado Primer Ministro en coche largo, favor pedirle bajar ventana
para que aqui mi amigo poder arrojar bombas.» El policia contesto: «Jo, jo, muy bueno. Ahora
escuche. Usted puede tirarle huevos, por mi no hay inconveniente. Y también puede tirarle
tomates, como los que tiene en esa caja pintados de negro y etiquetados bombas, por mi no hay
inconveniente. Pero si le tira algo duro, sefior, aqui mi compafiero le disparara a usted con su
pistola.» Oh, dias de inocencia, cuando el mundo era joven... Cuando llegé el coche hubo una
avalancha y Chamcha y Jumpy fueron separados. Luego aparecié Jumpy, se subi6 al cap6 del
coche negro de Harold Wilson y empez6 a dar saltos, abollandolo, brincando como un loco al
ritmo del estribillo que cantaba la gente: Lucharemos, venceremos, que viva Ho Chi Minh.

«Saladin empez6 a gritarme que me bajara, en parte porque entre la gente habia
cantidad de tipos de las Brigadas Especiales que iban hacia el coche desde todas las
direcciones, pero principalmente porque se sentia recondenadamente violento.» Pero él seguia
saltando, subiendo mas arriba y cayendo con mas fuerza, calado hasta los huesos, agitando la
larga melena: Jumpy el saltarin, saltando hacia la mitologia de los viejos tiempos. Y Wilson y
Marcia, encogidos en el asiento de atras. jHo! jHo! jHo Chi Minh! En el Gltimo momento,
Jumpy se llen6 los pulmones de aire y se zambullé de cabeza en un mar de caras mojadas y
amigas; y desaparecio. No pudieron dar con él: negrata de mierda. «Saladin estuvo una semana
sin dirigirme la palabra —rememoré Jumpy—. Y, cuando me hablo, fue para decirme: "Espero
que te daras cuenta de que esos policias hubieran podido acribillarte, y no te acribillaron."»

Seguian sentados en el borde de la cama, uno al lado del otro. Jumpy oprimio el
antebrazo de Pamela. «Sdélo quiero decir que sé lo que es eso. jPumba, bam! Aquello fue
increible. Y parecia necesario.»

«Ay, Dios mio —dijo ella, volviéndose a mirarle—. Ay, Dios mio, perdona, pero asi ha
sido.»

Por la mafiana, le costd una hora comunicar con la Compafia Aérea, a causa del
volumen de llamadas que seguia generando la catastrofe, mas de veinticinco minutos de insistir
—pero él me llamo, era su voz — , mientras, al otro extremo del hilo telefonico, una voz
femenina, adiestrada especialmente para tratar con seres humanos en estado de crisis,
comprendia sus sentimientos, se identificaba con ella en este momento de dolor y derrochaba
paciencia, pero evidentemente, no le creia ni una palabra. Lo siento, sefiora, no quiero ser
brutal, pero el avién estall6 a diez mil metros de altura. Al final de la conversacion, Pamela
Chamcha, habitualmente la méas serena de las mujeres, que para llorar se encerraba en el cuarto
de bafio, gritaba al teléfono: por Dios, mujer, ¢por qué no se guarda sus discursos bondadosos y
presta atencion a lo que le digo? Finalmente, colgd con fuerza el auricular y se revolvio contra
Jumpy Joshi, que al ver la expresion de sus ojos derramo el café de la taza que le llevaba,
porque empezaron a temblarle las manos de miedo. «Gusano de mierda —le acus6—. Conque
todavia esta vivo, ¢eh? Seguramente bajé del cielo volando y se metid en la primera cabina de
teléfono, para quitarse el jodido traje de Superman y llamar a su mujercita.» Estaban en la
cocina y Jumpy repard en una serie de cuchillos suspendidos de una cinta magnética en la pared
situada a la izquierda de Pamela. El abri6 la boca para decir algo pero ella no le dejo. «Sal de
aqui antes de que haga algo. No me explico cédmo pude picar. Ta y tus jodidas voces
telefonicas: debi figurarmelo.»

A principio de los afios setenta, Jumpy tenia una discoteca ambulante instalada en su
minifurgoneta amarilla. La llamaba «EIl Pulgar de Finn» en honor de Finn MacCool, el
legendario gigante dormido de Irlanda, otro capullo, como decia Chamcha. Un dia, Saladin
gasto una broma a Jumpy. Le llamo por teléfono adoptando un acento vagamente mediterraneo
y solicitando los servicios del Pulgar musical en la isla de Skorpios en nombre de Mrs.
Jacqueline Kennedy Onassis, por unos honorarios de diez mil délares y traslado a Grecia en



avion privado para hasta seis personas. Era algo terrible que hacer a una persona tan inocente y
tan integra como Jamshed Joshi. «Necesito una hora para pensarlo», dijo, y entonces sufrié un
calvario del espiritu. Cuando Saladin llamé al cabo de una hora y oyé que Jumpy rehusaba la
oferta de Mrs. Onassis por razones politicas, comprendié que su amigo iba para santo y de nada
servia tratar de tomarle el pelo. «Mrs. Onassis se sentird muy apenada sin duda», concluyd, y
Jumpy respondio, preocupado: «Por favor, digale que no es cuestion personal. En realidad,
personalmente yo la admiro mucho.»

Hace demasiado que nos conocemos, pensd Pamela cuando Jumpy se fue. Podemos
mortificarnos el uno al otro con recuerdos de dos décadas.

Sobre el tema de las confusiones a que pueden dar lugar las voces, pensaba aquella tarde
mientras conducia a excesiva velocidad por la M4 en su viejo MG, lo cual le producia un placer
que, segun habia confesado siempre alegremente, era «ideoldgicamente del todo malsano»;
sobre ese tema, precisamente yo deberia ser mas caritativa.

Pamela Chamcha, née Lovelace, era poseedora de una voz que, durante toda su vida,
ella habia tratado de contrarrestar por todos los medios. Era una voz que sugeria trajes de
tweed, pafiuelos a la cabeza, pudding, palos de hockey, tejados de paja, jaboncillo para limpiar
botas de montar, fines de semana en el campo, monjas, bancos de propiedad en la iglesia,
perros grandes y materialismo y, pese a sus esfuerzos por reducir su volumen, era sonora y
Ilamaba tanto la atencion como un borracho vestido de smoking que arrojara panecillos en un
Club. Fue la tragedia de su juventud que, gracias a aquella voz, fuera asediada por los
terratenientes y los galanes y los buenos partidos de la City, a los que ella despreciaba de
corazon, mientras que los ecologistas y los pacifistas y los revolucionarios con los que ella
instintivamente se encontraba a gusto la trataban con suspicacia rayana en la aversion. ;Como
podia ella estar del lado de los angeles, si en cuanto abria la boca sonaba como un parasito? Al
pasar por Reading, Pamela aceleré y rechind los dientes. Una de las razones por las que,
reconozcamoslo, habia decidido poner fin a su matrimonio antes de que el destino lo deshiciera
por ella, era la de que una mafiana al despertar se habia dado cuenta de que Chamcha no estaba
enamorado de ella sino de su voz que apestaba a pudding de Yorkshire y a madera de roble, esa
voz cordial y rubicunda de la vieja Inglaterra sofiada en la que con tanto afan deseaba habitar
él. Fue un matrimonio contrariado porque cada uno de ellos buscaba en el otro lo que el otro
trataba de descartar.

No hay supervivientes. Y, a medianoche, el idiota de Jumpy con su estipida falsa
alarma. Quedo6 tan impresionada por la noticia que no tuvo tiempo de impresionarse por
haberse acostado con Jumpy y haber copulado de una forma, reconozcamoslo, bastante
satisfactoria, déjate de disimulos, se reprendié a si misma, ¢cuanto tiempo hacia que no te
divertias tanto? Ella tenia mucho que afrontar y aqui estaba ahora, afrontandolo por el
procedimiento de escapar a la mayor velocidad. Unos cuantos dias de recreo en un hotel
campestre caro y el mundo puede empezar a parecer un agujero infernal menos jodido.
Lujoterapia; deacuerdodeacuerdo, reconocio, ya lo se: una recaida en el sistema de clases. A
hacer purietas. Si alguien tiene objeciones, que se joda.

Después de Swindon se puso a cien millas por hora, y el tiempo empeor6 bruscamente.
Subitas nubes negras, rayos, aguaceros; ella mantenia el pie en el acelerador. No hay
supervivientes. Siempre se le moria la gente dejandola con la boca llena de palabras y nadie a
quien escupirselas. Su padre, el especialista en Lenguas Clasicas, que podia hacer frases de
doble sentido en griego antiguo y del que ella hered6 la voz, su legado y su maldicion; y su



madre, que sufrid por él durante la guerra, cuando era piloto explorador —ciento once veces
regresod de Alemania, de noche, volando en un avion lento, iluminado por sus propias balizas,
lanzadas para guiar a los bombarderos— y que, cuando él volvia a casa con el ruido de los
antiaéreos en los oidos, le juraba que nunca le dejaria, y por eso le siguié a todas partes, incluso
al callejon sin salida de la depresién y de las deudas, porque él no tenia cara de poquer v,
cuando acabd su propio dinero, echd mano del de ella, y, finalmente, a la azotea de un edificio
alto a la que al fin se encaminaron los dos. Pamela nunca los perdond, especialmente, por
hacerle imposible decirles que les negaba el perdén. Para desquitarse, se impuso la tarea de
desterrar todo lo que conservaba de ellos. Por ejemplo, la inteligencia: se negé a estudiar. Y, ya
que no podia cambiarse la voz, le hizo expresar ideas que los suicidas conservadores de sus
padres habrian reprobado. Se caso con un indio. Y, puesto que él resultd igual que ellos, le
hubiera dejado. Habia decidido dejarle. Cuando, una vez més, fue burlada por la muerte.

Estaba adelantando a un camion-remolque de congelados, cegada por las salpicaduras
que levantaban las ruedas, cuando se metio en un gran charco de agua que se habia formado en
una pequefia depresion del asfalto y que estaba esperandola, y el MG patind a una velocidad
escalofriante, se salié del carril rdpido y gir6 en redondo de manera que ella vio los faros del
camion-remolque que la miraban sin pestafiear como los ojos de Azrael, el angel exterminador.
«Teldnx», penso ella; pero su coche derrapé saliéndose del camino del mastodonte, cruzando los
tres carriles de la carretera, que milagrosamente estaban vacios, y fue a incrustarse con menos
violencia de la que cabia esperar en la barrera del arcén, después de hacer otro giro de ciento
ochenta grados, quedando, una vez mas, cara al Oeste, donde con el cursi romanticismo de la
vida real, el sol disipaba las nubes de tormenta.

El hecho de estar vivo te compensa de las cosas que te hace la vida. Aquella noche, en
un comedor de paredes de roble, decorado con banderas medievales, Pamela Chamcha, con su
traje mas deslumbrante, comié un asado de caza y se bebié una botella de Chateau Talbot,
sentada a una mesa cargada de plata y cristal, celebrando un nuevo comienzo, el escape de las
fauces de, la otra oportunidad, para volver a nacer antes tienes que: bueno, casi, de todos
modos. Bebié y comio sola, ante la mirada lasciva de americanos y viajantes, y se retird
temprano a una habitacion de princesa en una torre de piedra, donde tomd un largo bafio y
estuvo viendo peliculas viejas en television. Ahora, después de haber visto a la muerte tan
cerca, sentia que se desprendia del pasado: por ejemplo, de su adolescencia bajo la tutela del
malvado tio Harry Higham, que vivia en una mansion del siglo XVI1I que habia sido propiedad
de un pariente lejano, Matthew Hopkins, el Descubridor de Brujas General, que con macabro
sentido del humor le puso el nombre de Cremlins. Ahora, al recordar al juez Higham a fin de
olvidarlo, Pamela murmurd, dirigiéndose al ausente Jumpy, que también ella tenia su historia
de Vietnam. Después de la gran manifestacion celebrada en Grosvenor Square, en la que mucha
gente lanzo canicas bajo los cascos de los caballos de la policia que cargaba, se produjo el
Unico caso en la historia juridica britanica en el que la canica fue considerada arma letal y
muchos jovenes fueron encarcelados e, incluso, deportados por posesion de las pequefias
esferas de vidrio. El juez que presidia el tribunal del caso de las Canicas de Grosvenor era el
mismo Henry Higham (al que en adelante se apodd «Hang'em», es decir «Colgadlos»), y ser su
sobrina fue muy dura carga para una joven aquejada ya de una voz de derechas. Ahora, en la
tibia cama de su castillo temporal, Pamela Chamcha se libro de este viejo demonio, adids,
Hang'em, no tengo tiempo para ti; y de los fantasmas de sus padres; y se dispuso a liberarse del
mas reciente de todos sus fantasmas.



Mientras degustaba un cofiac, Pamela contemplaba vampiros en television y se permitia
sentirse satisfecha, en fin, satisfecha de si misma. {No se habia inventado a si misma a su
propia imagen? Yo soy lo que soy, brindd por si misma con cofiac Napoledn. Yo trabajo en el
consejo de asistencia a la comunidad del barrio de Brickhall, Londres, NE1; encargada de la
asistencia a la comunidad y muy buena en mi trabajo, aunquemestémaleldecirlo. jSalud!
Acabamos de elegir a nuestro primer presidente negro, y todos los votos emitidos contra €l eran
blancos. jAdentro! Hace una semana, un respetado comerciante asiatico, por el que habian
intercedido parlamentarios de todos los partidos, fue deportado, después de haber vivido en
Inglaterra dieciocho afios porque hace quince echd al correo determinado impreso con cuarenta
y ocho horas de retraso. jChin-chin! La semana proxima, en la audiencia de Brickhall, la
policia tratara de ajustarle las cuentas a una nigeriana de cincuenta afios, acusandola de asalto,
después de haberla molido a palos. jSkol! Esta es mi cabeza, ¢la ven? Lo que yo llamo mi
trabajo consiste en romperme la cabeza contra Brickhall.

Saladin estaba muerto y ella estaba viva.

Bebid por eso. Habia muchas cosas que yo queria decirte, Saladin. Cosas importantes:
sobre el rascacielos de oficinas de la Brickhall High Street, frente al McDonald's; lo
insonorizaron completamente, pero el silencio agobiaba a los empleados y ahora ponen cintas
de ruido ambiental blanco en el sistema de altavoces... Esto te habria gustado, ¢eh? Y esa mujer
parsi conocida mia, Bapsy se llama, que vivid una temporada en Alemania y se enamord de un
turco. Lo malo es que el unico idioma que tenian en comdn era el aleméan; ahora Bapsy ha
olvidado casi todo el aleman que sabia mientras que él lo habla cada vez mejor; él le escribe
unas cartas cada vez mas poéticas y ella casi no puede contestarle ni con canciones infantiles.
El amor que muere por causa de un desfase linglistico, ¢qué te parece? El amor que muere. Un
tema que nos va, ¢eh, Saladin? ; Qué dices t0?

Y un par de cosillas mas. Hay un asesino suelto en mi demarcacion que esta
especializado en matar viejas; por lo tanto, no te apures, estoy segura. Hay muchas mas viejas
que yo.

Y otra cosa: te dejo. Se acabd. Hemos terminado.

Yo no podia decirte nada, ni lo mas minimo. Si te decia que estabas engordando, te
pasabas una hora gritandome, como si eso pudiera cambiar lo que veias en el espejo, lo que te
decia la tirantez del pantalon. Me interrumpias en publico. La gente se daba cuenta de lo que
pensabas de mi. Yo te perdonaba, ése fue mi error; yo podia ver el centro de tu ser esa cosa tan
terrible que tenias que proteger con todo tu aplomo y afectacion. Ese espacio vacio.

Adids, Saladin. Vacié la copa y la dej6 a su lado. La lluvia que volvia a caer azotaba los
cristales emplomados de sus ventanas; ella corrid las cortinas y apago la luz.

Tendida en la cama, deslizandose hacia el suefio, Pamela pensé en las ultimas cosas que
necesitaba decir a su difunto marido. «En la cama —asi le vinieron las palabras— nunca
parecias interesado en mi; no en mi placer ni en lo que yo deseaba, nunca. Llegué a pensar que
lo que tl deseabas no era una esposa sino una criada. Ya lo sabes. Ahora descansa en paz.»

Sofd con él, su cara llenaba todo el suefio. «Las cosas se acaban —le decia—. Esta
civilizacion; los desastres se acercan. Ha sido toda una cultura, brillante e inmunda, canibal y
cristiana, la gloria del mundo. Deberiamos celebrarla mientras podamos; hasta que llegue la
noche.»

Ella no estaba de acuerdo, ni siquiera en el suefio, pero sofiando comprendié que no
serviria de nada decirselo ahora.



Cuando Pamela lo echd, Jumpy Joshi se fue al Café Shaandaar de Mr. Sufyan, situado
en Brickhall High Street, y se sentd a tratar de averiguar si era idiota. Era temprano y el local
estaba casi vacio, exceptuando a una sefiora gruesa que compraba una caja de pista barfi y
jalebis, un par de jovenes trabajadores de la industria de la confeccion que bebian cha-loo chai
y una mujer polaca de los viejos tiempos cuando los que regentaban las confiterias del barrio
eran los judios, que se pasaba el dia sentada en un rincén con dos sarnosas vegetales, un puri y
un vaso de leche, participando a todo el que entraba que si ella estaba alli era porque alli se
servia «lo mas parecido al kosher y hoy en dia tienes que arreglartelas como buenamente
puedas». Jumpy se sentd con su café debajo de una chillona pintura de una mujer mitica de
pechos desnudos y varias cabezas, con nubecillas que le velaban los pezones, pintada de
tamafio natural en rosa salmén, verde nedn y oro, y dado que aln no habia empezado la
aglomeracion, Mr. Sufyan observo que estaba mustio.

«Eh, San Jumpy —qgrit6—, ¢por qué traes tu mal tiempo a mi casa? ¢Es que no hay
bastantes nubes en esta tierra?» Jumpy se puso colorado cuando Sufyan se acercé a el
contoneandose, con su gorrita blanca de devocion bien puesta, y la barba, porque bigote no
tenia, alhefiada tras la reciente peregrinacion de su duefio a La Meca. Muhammad Sufyan era
un sujeto fornido y barrigudo, de gruesos antebrazos, creyente mas devoto y exento de
fanatismo no encontrarian, y Joshi veia en él a una especie de pariente mayor. «Escichame, tio
—dijo cuando el duefio del café estuvo delante de él—, ¢ te parezco un auténtico idiota o qué?»

«¢ T has hecho dinero en tu vida?», pregunto Sufyan.

«Yo0 no, tio.»

«¢Negocios? ¢ Importacion y exportacion? ¢ Mercancia liberalizada? ¢ Tenderete?»

«Los numeros nunca fueron mi fuerte.»

« Y donde esta tu familia?»

«No tengo familia, tio. Estoy solo.»

«Entonces, debes de estar siempre rogando a Dios que te guie en tu soledad, ¢no?»

«T0 me conoces, tio. Yo no rezo.»

«Entonces, no cabe duda —dictamind Safyan—. Eres un idiota mayor de lo que
piensas.»

«Gracias, tio —dijo Jumpy apurando el café—. Me has ayudado mucho.»

Sufyan, advirtiendo que su broma animaba al otro, a pesar de que mantenia la cara
larga, llamo al asiatico de tez clara y ojos azules que acababa de entrar con un elegante abrigo a
cuadros, de grandes solapas. «Eh, Hanif Johnson —Illam6—, ven a resolver un misterio.»
Johnson, abogado sagaz y chico del vecindario que habia prosperado y que tenia su bufete
encima del Shaandaar Café, se apart6 de las dos hermosas hijas de Sufyan y se acercé a la mesa
de Jumpy. «A ver si me explicas lo que es este hombre —dijo Sufyan—. No lo entiendo. No
bebe, el dinero le parece una enfermedad, posee a lo sumo dos camisas, no tiene video, a los
cuarenta afos sigue soltero, trabaja por una miseria en el centro deportivo ensefiando artes
marciales y qué sé yo, vive del aire, se comporta como un rishi o un pir pero no tiene fe, no va
a ningun sitio y parece conocer un secreto. Y, ademas, ha estudiado en la universidad. A ver si
me lo explicas.»

Hanif Johnson golpe6 a Joshi en el hombro. «Oye voces», dijo. Sufyan levantd las
manos con fingido asombro. «jVoces, oooh baba! ;Voces de donde? (Del teléfono? ¢Del
cielo? ¢ Tiene un Walkman Sony escondido en la chaqueta?»

«Voces interiores —dijo Hanif con solemnidad—. Arriba, en su escritorio, hay un papel
que tiene escritos unos versos. Y un titulo: El rio de sangre.»

Jumpy saltd, tirando la taza vacia. «Te mataré», grit a Hanif, que cruzo rapidamente el
local cantando: «Tenemos a un poeta entre nosotros, Sufyan Sahib. Tratalo con respeto
Manéjalo con cuidado. Dice que una calle es un rio y nosotros somos la corriente; la
humanidad es un rio de sangre ésta es la imagen del poeta. También el individuo. —Se



interrumpid mientras corria hasta una mesa para ocho y Jumpy fue tras él, muy colorado,
moviendo los brazos como aspas—. En nuestro propio cuerpo, ¢no corre también el rio de
sangre?» Al igual que el romano, dijo el inquieto Enoch Powell yo creo ver el rio Tiber
espumeante de sangre. Recupera la metafora, se dijo Jumpy Joshi. Dale la vuelta; haz de ella
algo que podamos aprovechar. «Esto es como una violacion —suplic6 a Hanif—. Por Dios,
déjalo ya.»

«Las voces que oye uno estan en el exterior —rumiaba el duefio del café — . Juana de
Arco, na. O ése del gato, como se llama: Whittington, el que vuelve. Pero con las voces uno se
hace grande o, por lo menos, rico. Y este chico no tiene nada de grande, y es pobre.»

«Basta —Jumpy levanto las manos sobre su cabeza sonriendo sin ganas de sonreir—.
Me rindo.»

Después de aquello, durante tres dias, a pesar de los esfuerzos de Mr. Sufyan, Mrs.
Sufyan, sus hijas Mishal y Anahita, y el abogado Hanif Johnson, Jumpy Joshi no era el de
siempre. Estaba «mustio», como decia Sufyan. Hacia su trabajo en los clubs juveniles, en las
oficinas de la cooperativa cinematografica a la que pertenecia y en las calles, distribuyendo
folletos, vendiendo determinados periddicos, paseando; pero caminaba pesadamente. Hasta
que, a la cuarta noche, detras del mostrador del Shaandaar Café, soné el teléfono.

«Mr. Jamshed Joshi —entonO Anahita Safyan imitando un elegante acento ingles—. Se
ruega a Mr. Joshi que acuda al aparato. Tiene una llamada personal.»

El padre, al ver la alegria que estallaba en la cara de Jumpy, dijo en voz baja a su mujer:
«Sefiora, la voz que este chico estd deseando oir no es interior de ninguna de las maneras.»

Lo imposible se produjo entre Pamela y Jamshed después de q«e estuvieran siete dias en
la cama améandose con inagotable entusiasmo, infinita ternura y una frescura de espiritu que
cualquiera hubiera podido pensar que acababan de inventar el procedimiento. Siete dias
estuvieron desnudos con la calefaccion a tope, fingiendo ser amantes tropicales, en un pais
calido y luminoso del Sur. Jamshed, que siempre habia sido patoso con las mujeres, dijo a
Pamela que no se habia sentido tan maravillosamente desde el dia en que, a los dieciocho afios,
por fin aprendid a ir en bicicleta. Apenas lo hubo dicho temi6 haberlo estropeado todo, que esta
comparacion del gran amor de su vida con la vieja bicicleta de sus dias de estudiante seria
tomada por el insulto que era indiscutiblemente; pero no tenia por qué preocuparse, porque
Pamela le besé en los labios y le dio las gracias por haberle dicho lo mas hermoso que un
hombre podia decir a una mujer. En aquel momento, él comprendié que nunca podria hacer
nada malo y, por primera vez en su vida, empezé a sentirse verdaderamente seguro, seguro
COMO una casa, seguro como un ser humano que es amado: y lo mismo le ocurrié a Pamela
Chamcha.

A la séptima noche, el ruido inconfundible de alguien que trataba de entrar por la fuerza
en la casa los despertd de un placido suefio. «Debajo de la cama tengo un palo de hockey»,
susurré Pamela, aterrorizada. «Damelo», respondié Jumpy, no menos asustado. «Bajo contigo»,
dijo Pamela con voz quebrada, y Jumpy tartamuded: «Oh, no, no.» Al fin, bajaron los dos, cada
uno con una de las vaporosas négligés de Pamela, cada uno con una mano en el palo de hockey
que ninguno de los dos se atreveria a usar. Y si es un hombre con una escopeta, pensaba
Pamela, que me dice: Vuelva arriba... Llegaron al pie de la escalera. Alguien encendio las
luces.

Pamela y Jumpy chillaron al unisono, dejaron caer el palo y corrieron escaleras arriba
con toda la rapidez de que eran capaces; mientras abajo, en el vestibulo, de pie, bien iluminada



junto a la puerta de entrada con el panel de cristal que habia roto para hacer girar el picaporte
(Pamela, en la efervescencia de su pasion, olvido echar los cerrojos de seguridad), habia una
figura que parecia salida de una pesadilla o de una pelicula de terror de la television, una figura
cubierta de barro, hielo y sangre, la criatura mas peluda que hayan visto ustedes, con las patas y
pezufias de un macho cabrio gigante, brazos humanos y una cabeza armada de cuernos pero,
por lo demés, humana, cubierta de tizne y mugre y un poco de barba. Aquella cosa imposible,
sola y sin ser observada, cayo de bruces y se quedd inmovil.

Arriba, en la habitacion mas alta de la casa, es decir, la «guarida» de Saladin, Mrs.
Pamela Chamcha se retorcia en los brazos de su amante, llorando desconsoladamente y
berreando: «No es verdad. Mi marido explotd. No hubo supervivientes. ;| Me has oido? Yo soy
la viuda Chamcha y mi marido esta jodidamente muerto.»



Mr. Gibreel Farishta, en el tren que lo llevaba a Londres fue acometido nuevamente y
quién no por el temor de que Dios habia decidido castigarlo por su pérdida de fe haciéndole
perder el juicio. Se habia sentado al lado de la ventanilla de un compartimiento de primera no
fumadores, de espaldas a la maquina, porque por desgracia en el otro sitio iba sentado un
individuo, y con el sombrero bien calado, hundia los pufios en los bolsillos de su gabardina de
forro escarlata y sentia panico. El terror de perder la razon por una paradoja, de ser destruido
por algo en lo que ya no creia que existiera, de convertirse, en su locura, en el avatar de un
arcangel quimérico, era tan fuerte que le resultaba imposible contemplar siquiera durante
mucho tiempo tal eventualidad; sin embargo, como si no podia explicar los milagros,
metamorfosis y apariciones de los Gltimos dias. «Es una eleccién sencilla —se decia temblando
en silencio—. Es A, yo he perdido el juicio, o B, baba, alguien ha ido y cambiado las reglas.»

Pero ahora, sin embargo, estaba el refugio de aquel compartimiento del tren que,
afortunadamente, no tenia nada de milagroso: los apoyabrazos estaban deshilachados, la
lamparita de lectura de encima de su hombro no funcionaba, el espejo faltaba del marco, y, por
si no fuera suficiente, estaba el reglamento: las pequefas sefiales circulares rojas y blancas
prohibiendo fumar, los rétulos que penalizaban el uso indebido de la alarma, las flechas que
indicaban los puntos hasta los cuales —y no mas alla— se permitia abrir las pequefias ventanas
correderas. Gibreel hizo una visita al aseo y tambien alli una pequefia serie de prohibiciones e
instrucciones le alegraron el corazon. Cuando llegé el revisor, con la autoridad de su maquina
de taladrar medias lunas en los billetes, Gibreel, tranquilizado por estas manifestaciones de la
ley, empez6 a animarse e inventar explicaciones racionales. Habia tenido mucha suerte al
escapar de la muerte, luego habia sufrido una especie de delirio y ahora volvia a ser él mismo,
podia esperar que, de un modo u otro, retomaria el hilo de su vieja vida, es decir, de su vieja
vida nueva, la vida nueva que él planeara antes de la, hum, interrupcion. Mientras el tren lo
alejaba y alejaba de la zona crepuscular de su llegada y subsiguiente misterioso cautiverio,
transportandolo por unas vias metalicas paralelas halagiiefiamente previsibles, sintié que la
atraccion de la gran ciudad empezaba a ejercer su magico efecto en él, y renacio su antiguo don
de esperanza, su talento para acoger el cambio, para volver la espalda a las penalidades pasadas
y encarar el futuro. Bruscamente, se levantd y se dej6 caer en una butaca del lado opuesto del
compartimiento, volviendo la cara simbdlicamente hacia Londres, aun a costa de renunciar a la
ventanilla. ;Qué le importaban a él las ventanillas? Todo lo que €l deseaba ver de Londres lo
tenia alli, ante los ojos de la imaginacion. Pronunci6 su nombre en voz alta: «Alleluia.»

«Aleluya, hermano —dijo el Unico otro ocupante del compartimiento—. Hosanna,
sefior, y amén.»

«Aunque debo agregar, caballero, que mis creencias se sustraen enteramente a cualquier
denominacion —prosiguid el desconocido—. Si usted hubiera dicho "La-ilaha™ yo le habria
contestado con un rotundo "illallah™.»

Gibreel comprendio que su cambio de asiento y su inadvertido enunciamiento del poco
corriente nombre de Allie habian sido errdbneamente interpretados por su compafiero como
manifestaciones de caracter social y teoldgico. «John Maslama —exclamé el individuo



poniendo en la mano de Gibreel una tarjeta que habia sacado de una maletita de piel de
cocodrilo—. Personalmente, yo sigo mi propia variante de la fe universal inventada por el
emperador Akbar. Dios, diria yo, es algo similar a la Musica de las Esferas.»

Era evidente que Mr. Maslama reventaba de ganas de hablar y, ahora que se habia
destapado, no cabia sino aguantar el chaparrén hasta que agotara su sentenciosa verborrea.
Puesto que el sujeto tenia complexion de campeon de lucha libre, parecia desaconsejable
hacerle enfadar. Farishta descubrid en sus ojos el brillo del Verdadero Creyente, una luz que
hasta hacia poco habia visto todos los dias en el espejo al afeitarse. «He conseguido situarme
bastante bien —se jactaba Maslama con su bien modulado acento de Oxford—. Para un
hombre de color, excepcionalmente bien, habida cuenta de las peregrinas circunstancias en las
que estamos inmersos como sin duda reconocera.» Con una manaza que recordaba un jamoén
hizo un pequefio pero elocuente movimiento indicando la opulencia de su atuendo: temo de
raya fina con muy buena hechura, reloj de oro con su colgante y su cadena, zapatos italianos,
corbata de seda con escudo y gemelos de orfebreria en blancos pufios almidonados. Encima de
esta indumentaria propia de un milord inglés habia una cabeza de asombroso tamafio, cubierta
de espeso y planchado pelo, dotada de cejas de increible frondosidad debajo de las que
relampagueaban los ojos feroces de los que Gibreel ya habia tomado buena nota. «Muy
elegante», concedio, puesto que comprendia que algo habia que decir. Maslama asintié. «Yo
siempre me he inclinado hacia el ornato», reconocid.

Habia hecho lo que él llamaba su primer montén con la produccién de cancioncitas
publicitarias, «la musica del diablo» que arrastra a las mujeres a la lenceria y el rojo de labios, y
a los hombres, a la tentacion. Ahora poseia tiendas de discos en toda la ciudad, un préspero
club nocturno llamado «Cera Caliente» y un almacén lleno de relucientes instrumentos
musicales que era su orgullo y alegria. Era indio de la Guayana, «pero alli ya no queda nada. La
gente se marcha mas aprisa de lo que vuelan los aviones. —Se hizo rico en poco tiempo— ...
por la gracia de Dios Todopoderoso. A mi me gusta santificar el domingo, confieso que tengo
debilidad por los himnos ingleses y cuando yo canto tiemblan las tejas.»

La autobiografia termind con una breve mencion de la existencia de una esposa y una
docena de nifios. Gibreel le dio la enhorabuena, confiando en que se haria el silencio, pero
entonces Maslama soltd la bomba: «No tiene usted que contarme nada de si mismo —dijo
jovialmente—. Naturalmente, yo sé quién es usted, a pesar de que no espera uno encontrar a
semejante personaje en la linea Eastbourne-Victoria. —Guifié un o0jo con una amplia sonrisa y
puso Un dedo al lado de la nariz—. Chiton. Yo respeto la intimidad de las personas, desde
luego, ni que decir tiene.»

«Y0? ¢Quién soy yo?» La sorpresa hizo reaccionar a Gibreel de un modo absurdo. El
otro movio pesadamente la cabeza, ondulando las cejas como suaves antenas. «La pregunta
clave, en mi opinién. Estos son tiempos dificiles para un hombre moral. Cuando un hombre
abriga dudas respecto a su esencia, ¢cOmo va a saber si es bueno o malo? Pero usted debe de
encontrarme pesado. Yo respondo mis propias preguntas por mi fe en Ello. —Maslama sefiald
el techo del compartimiento— y, por supuesto, usted no siente la menor confusion acerca de su
identidad, ya que es el famoso, podria decirse el legendario, Mr. Gibreel Farishta, estrella de la
pantalla y, ultimamente, cada vez mas, siento mencionarlo, del video pirata; mis doce hijos, mi
esposa y yo somos viejos e incondicionales admiradores de sus divinas hazafias.» Agarré y
comprimio la mano derecha de Gibreel.

«Dado que yo personalmente me inclino por la idea panteista —siguié rugiendo
Maslama—, mi propia simpatia hacia su trabajo se debe a su buena disposicion para encarnar a
deidades de toda indole imaginable. Usted, sefior mio, es una coalicion arco iris de lo celestial;
una ONU de dioses ambulante. Usted es, en suma, el futuro. Permitame saludarle. —Aquel
hombre empezaba a despedir el tufo del loco auténtico y, a pesar de que hasta el momento no
habia dicho ni hecho todavia algo que se apartara de lo puramente propio del tipo, Gibreel



empezaba a alarmarse y a medir la distancia hasta la puerta con répidas miraditas de
ansiedad—. Yo sustento la opinion —decia Maslama— de que comoquiera que uno lo llame, el
nombre no es mas que un cddigo, una clave, Mr. Farishta, detras de la cual se esconde el
verdadero nombre.» Gibreel guardaba silencio, y Maslama, sin disimular su decepcion, se vio
obligado a hablar por él. «Cual es ese nombre verdadero, me parece oirle preguntar», dijo, y
entonces Gibreel dejé de dudar: aquel hombre era un desequilibrado, y probablemente su
autobiografia era tan falsa como su fe. Gibreel pens6 que, dondequiera que fuera, le perseguian
las ficciones, ficciones que se simulaban seres humanos. «Yo lo he atraido sobre mi —Se
acusO—. Al temer por mi propia razon, he despertado, sabe Dios en qué oscuro recoveco, a este
loco parlanchin y acaso peligroso.»

«;No lo sabe? —qgrit6 de pronto Maslama, levantandose de un salto—. jCharlatan!
iEmbustero! jFarsante! ;Pretende ser el inmortal de la pantalla, avatar de ciento y un dioses y
no tiene ni la mas remota? ¢ Como es posible que yo, un pobre chico de Bartica en Essequibo,
que ha triunfado por su propio trabajo, sepa estas cosas y Gibreel Farishta, no? jMe rio yo!»

Gibreel se puso en pie, pero el otro ocupaba casi todo el espacio disponible para estar de
pie y él, Gibreel, tuvo que ladear el cuerpo grotescamente para escapar de los brazos de
Maslama, que se movian como aspas de molino, uno de los cuales le hizo caer el sombrero de
fieltro gris. Inmediatamente, Maslama se quedd con la boca abierta. Parecidé que se encogia
varios centimetros y, después de unos momentos de petrificacion, cayé de rodillas con un golpe
sordo.

¢Qué hace ahora en el suelo?, se preguntd Gibreel. ¢;lra a recoger el sombrero? Pero el
loco le pedia perdon. «Nunca dudé que vendrias —decia—. Perdona mi torpe indignacion.» El
tren entré en un tanel y Gibreel vio que estaban envueltos en una calida luz dorada que
procedia de un punto situado mismamente detras de su cabeza. En el cristal de la puerta
corredera vio el reflejo de la aureola que partia de su pelo. Maslama estaba manoseando los
cordones de los zapatos. «Sefior, toda mi vida supe que habia sido elegido —decia con una voz
que era ahora tan humilde como antes amenazadora—. Lo sabia ya cuando era nifio, alla en
Bartica. —Se quito el zapato del pie derecho y empezo a enrollar el calcetin—. Me fue dada
una sefial —dijo. Se quit6 el calcetin, dejando al descubierto un pie completamente normal,
aunque de gran tamafo. Entonces Gibreel conto y contd, del uno al seis—. El otro pie, igual —
dijo Maslama con orgullo—. Yo nunca dudé del significado.» El se nombré a si mismo
ayudante del Sefior, el sexto dedo del pie de la Cosa Universal. Algo se ha torcido en la vida
espiritual del planeta, pensé Gibreel Farishta. Demasiados demonios dentro de la gente que
declaraban creer en Dios.

El tren salio del tunel. Gibreel tomo una decision. «Levanta, Seisdedos —declam6 con
su mejor entonacion de pelicula hindi—. Levanta, Maslama.»

El hombre se puso en pie y se tiraba de los dedos de las manos, con la cabeza inclinada.
«Lo que yo quiero saber, sefior —murmuro—, es qué va a ser, ¢aniquilacion o salvacion? ¢Por
qué has vuelto?»

Gibreel penso con rapidez. «Para juzgar —dijo al fin—. Hay que examinar los hechos y
sopesar debidamente pros y contras. Aqui es la raza humana lo que se juzga, y el acta de
acusacion es tremenda, el acusado es un infame, un huevo podrido. Deben hacerse cuidadosas
evaluaciones. Por el momento, se reserva el veredicto, el cual serd revelado oportunamente.
Mientras, mi presencia debe permanecer en secreto, por vitales razones de seguridad.» Volvio a
ponerse el sombrero, satisfecho de si mismo.

Maslama asentia briosamente. «Puedes fiarte de mi —prometié—. Yo soy un hombre
que respeta profundamente la intimidad de las personas. Lo dicho: chitén.»

Gibreel huyo del compartimiento, perseguido por los himnos del loco. Cuando llegé al
extremo del tren, los céanticos de Maslama seguian oyéndose claramente a su espalda.
«jAleluya! jAleluya!» Al parecer, su nuevo discipulo la habia emprendido con fragmentos de



El Mesias de Haendel.

Ahora bien: Gibreel no fue perseguido y, afortunadamente, en la cola del tren habia un
vagon de primera clase. Este era de tipo salén, con comodos sillones naranja dispuestos en
grupos de cuatro alrededor de las mesas, y Gibreel se instald junto a una ventana, de cara a
Londres, con el corazén desbocado y el sombrero encasquetado. Traté de asumir la innegable
presencia de la aureola pero no lo consiguio porque, con el desequilibrio de John Maslama a su
espalda y la ilusion de Alleluia Cone en perspectiva, costaba trabajo ordenar los pensamientos.
Y entonces, con desesperacion, vio a Mrs. Rekha Merchant flotando al lado de su ventanilla,
sentada en su Bokhara voladora, evidentemente impasible a la tormenta de nieve que estaba
preparandose alla arriba y que daba a Inglaterra el aspecto de un estudio de television cuando
ya ha terminado el programa del dia. Ella le saludé con la mano y Gibreel sinti6 que la
esperanza le abandonaba. El castigo, en alfombra voladora: cerré los 0jos y se concentrd en
tratar de no temblar.

«Yo0 sé lo que es un fantasma —decia Allie Cone a una clase de jovencitas que la
miraban con caras iluminadas por la suave luz interior de la adoracion—. En el Himalaya, con
frecuencia se da el caso de que los escaladores son acompafiados por los espiritus de los que
fracasaron en el intento o por los espiritus, mas tristes pero también mas ufanos, de los que
consiguieron llegar a la cumbre y perecieron durante el descenso.»

Fuera, en el parque, la nieve se posaba en los altos arboles desnudos y en el suelo Ilano.
Entre las nubes de nieve bajas y oscuras y la ciudad alfombrada de blanco, la luz tenia un feo
color amarillo, era una luz empafiada que deprimia el animo y ahuyentaba el ensuefio. Alla
arriba, recordaba Allie, alla arriba, a ocho mil metros, la luz tenia una claridad que parecia
vibrar y resonar como la musica. Aqui, en la tierra llana, la luz también era llana y terrena.
Aqui no volaba nada, el junco estaba seco y no se oia cantar ningln pajaro. Pronto seria de
noche.

«¢Ms Cone? —Las manos de las nifias que se agitaban en el aire la hicieron regresar a
la clase—. ¢Fantasmas, sefiorita? ¢Alli arriba? Nos toma el pelo, ¢verdad?» En sus caras, el
escepticismo luchaba con la adoracion. Ella sabia cual era la pregunta que realmente querian
hacerle y, probablemente, no le harian: la pregunta acerca del milagro de su tez. Ella las oyo
cuchichear al entrar en clase, es verdad, fijate, qué palidez, es increible. Alleluia Cone, cuya
blancura de hielo resistia el sol de los ocho mil metros. Allie, la doncella de nieve, la reina de
hielo. Sefiorita, ¢como es que usted no se broncea? Cuando subi6 al Everest con la afortunada
expedicion Collingwood, los periddicos los llamaban Blancanieves y los Siete Enanitos, por
mas que ella no tenia nada de mufiequita de Disney: sus labios eran palidos y no rojo sangre; su
cabello, rubio de escarcha en vez de azabache, y sus 0jos no grandes e inocentes sino
entornados, por la costumbre de mirar el reverbero de la nieve. Acudié de pronto el recuerdo de
Gibreel Farishta, pillandola desprevenida: Gibreel, en un momento de sus tres dias y medio,
vociferando con su habitual falta de reserva: «Nena, digan lo que digan, tu no tienes nada de
iceberg. TU eres una dama apasionada, bibi. Méas caliente que una kachori» y se soplaba las
yemas de los dedos y agitaba la mano enfaticamente. Oh, qué caliente. Echen agua. Gibreel
Farishta. Ella se domino: eh, eh, a trabajar.

«Fantasmas —repitid con firmeza—. Durante la ascension al Everest, cuando dejé atras
la cascada de hielo, vi a un hombre sentado en un saliente en la postura del loto, con los o0jos
cerrados y una boina escocesa que entonaba la vieja mantra: Om mani padmé hum.» Ella
adivin0 en seguida, por su arcaica indumentaria y sorprendente conducta, que se trataba del



espectro de Maurice Wilson, el yogi que, alld por 1934, se preparé para una ascension al
Everest en solitario ayunando durante tres semanas, a fin de crear una union tan intima entre su
cuerpo y su alma que la montafia no fuera lo bastante fuerte para separarlos. En una avioneta
fue lo més arriba que pudo, estrello el aparato en la nieve, continud la ascension a pie y no
volvié. Cuando Allie se acercaba, Wilson abrid los ojos y saludd con un ligero movimiento de
cabeza. Durante el resto del dia caminaba a su lado o se mantenia suspendido en el aire
mientras ella escalaba una pared. En un momento dado, se lanz6 en plancha sobre la nieve que
cubria una pronunciada pendiente y se desliz6 hacia arriba como si viajara en un invisible
funicular. Allie, por razones que después no sabria explicarse, se comportaba con toda
naturalidad, como quien acaba de tropezarse con un viejo conocido. Wilson le daba
conversacion. «Ultimamente, en realidad, no tengo mucha compaiiia», y expreso, entre otras
cosas, su profunda irritacion porque la expedicion china de 1960 hubiera descubierto su cuerpo.
«Esos pequefios capullos amarillos tuvieron el descaro de filmar mi cadaver.» Alleluia Cone
estaba impresionada por los espectaculares cuadros amarillo y negro de su inmaculado pantalon
bombacho. Contaba estas cosas a las nifias de la escuela de Brickhall Fields que le habian
escrito tantas cartas para pedirle que les diera una charla que no pudo negarse. «Tienes que
venir —le rogaban—. Si hasta vives aqui.» Por la ventana de la clase, se veia su piso, al otro
lado del parque, ahora velado por la nevada que arreciaba.

Lo que no dijo a la clase fue esto: mientras el fantasma de Maurice Wilson describia con
minucioso detalle su propia ascension —y también sus descubrimientos péstumos, por ejemplo,
el ritual nupcial lento, tortuoso, infinitamente delicado e invariablemente improductivo del yeti,
que el habia presenciado recientemente en el Collado Sur—, ella pensd que su vision del
excéntrico de 1934, el primer ser humano que intentara escalar el Everest en solitario, una
especie de abominable hombre de las nieves también él, no fue casual sino una sefial, una
declaracion de parentesco. Una profecia, quiza, porque fue en aquel momento cuando nacid su
suefio secreto, el imposible: el suefio de una ascension en solitario. También era posible que
Maurice Wilson fuera el angel de su muerte. «Yo queria hablaros de fantasmas —decia—
porque la mayoria de los montafieros, cuando bajan de las cumbres, se callan estas cosas por
verglenza. Pero existen, tengo que reconocerlo, a pesar de que yo soy de la clase de personas
que siempre mantienen los pies bien asentados en tierra.»

Esto era una broma. Sus pies. Ya antes de subir al Everest habia empezado a tener
fuertes dolores, y su médico, la doctora Mistry, una mujer de Bombay poco amiga de rodeos, le
dijo que tenia arcos caidos. «Lo que vulgarmente se llama pies planos.» Sus arcos, que siempre
fueron débiles, se habian debilitado mas ain por el uso prolongado durante afios de zapatillas y
calzado perjudicial. La doctora Mistry no pudo proponer grandes soluciones: ejercitar los dedos
aprisionando objetos, subir corriendo las escaleras descalza, usar calzado apropiado. «Todavia
es joven —le dijo—. Tiene que cuidarse. Si no, a los cuarenta afios sera una invalida.» Cuando
Gibreel —jmaldita sea!— se enterd de que habia subido al Everest como si pisara puntas de
lanza, él empez6 a llamarla su silkie. El habia leido un libro de cuentos de hadas en el que
encontrd la historia de la sirena que dejaba el océano y tomaba forma humana por el amor de
un hombre. Ahora tenia pies en lugar de cola, pero cada paso era un martirio, como si caminara
sobre cristales rotos; a pesar de todo, ella seguia andando, alejandose del mar, tierra adentro. Tu
lo hiciste por una pufietera montafia, le dijo. ;Lo harias por un hombre?

Ella habia ocultado el dolor a sus compafieros de expedicion porque la atraccion del
Everest era arrolladora. Pero ahora el dolor continuaba y era cada dia mas fuerte. El azar, un
defecto congénito, le ataba los pies. Fin de la aventura, pensé Allie; traicionada por los pies. La
obsesionaba la imagen de los pies vendados. Condenados chinos, pensaba, haciendo eco al
fantasma de Wilson.

«Para algunas personas es tan facil la vida —sollozé en brazos de Farishta—. ¢Por qué a
ellas no les fallan sus condenados pies?» El le dio un beso en la frente. «Para ti siempre sera



una lucha —dijo él—. Lo deseas demasiado.»

La clase esperaba, impaciente toda aquella charla de fantasmas. Las chicas querian que
les explicara el caso, su caso. Querian encontrarse en la cumbre. Ella deseaba preguntar:
¢Vosotras sabéis lo que es que toda tu vida se concentre en un momento, en un par de horas?
¢Sabéis lo que es cuando no puedes ir mas que hacia abajo? «Yo estaba en la segunda
cordada, con el sherpa Pemba —dijo—. El tiempo era perfecto, perfecto. Tan claro que te
parecia que podrias ver a través del cielo lo que hubiera mas all4. La primera cordada ya debe
de estar arriba, dije a Pemba. El tiempo se mantiene y podemos subir. Pemba se puso muy
serio, lo cual era una novedad, ya que era uno de los mas bromistas de la expedicion. El
tampoco habia estado en la cumbre. Hasta entonces yo no habia pensado en subir sin oxigeno,
pero al ver que Pemba se disponia a intentarlo, pensé: de acuerdo, yo también. Fue un capricho
estUpido, de aficionado, pero de repente quise ser una mujer sentada en lo alto de la condenada
montafia, un ser humano, no una maquina que respira. Pemba dijo: Allie Bibi, no hacer, pero
yo eché a andar. Al poco rato, nos cruzamos con los que bajaban y yo vi la expresion de sus
ojos. Estaban tan contentos, tan euforicos, que ni se dieron cuenta de que yo no llevaba el
equipo de oxigeno. Mucho cuidado, nos gritaron. Cuidado con los angeles. Pemba respiraba a
buen ritmo y yo acompasé la respiracion aspirando y expulsando el aire al unisono con él.
Sentia la cabeza ligera y sonreia de oreja a oreja, y cuando Pemba me miraba veia que €l estaba
igual que yo. Parecia una mueca, como de dolor, pero era una alegria loca. —Era una mujer
que habia alcanzado la trascendencia, los milagros del alma, por el duro esfuerzo fisico de
subirse por una alta roca cubierta de hielo—. En aquel momento —dijo a las chicas que subian
con ella, siguiendo cada paso de la ascension—, lo crei todo: que el universo tiene un sonido,
que puedes levantar un velo y ver la faz de Dios, todo. Vi los Himalayas a mis pies, y aquello
también era la faz de Dios. Pemba debio de ver en mi expresion algo que le alarmo, porque me
grit6: Cuidado, Allie Bibi, la altura. Recuerdo que floté por el Gltimo repecho y llegué arriba, y
alli estdbamos, y por todos los lados el suelo bajaba. Que luz; el universo purificado en luz. Yo
queria arrancarme la ropa y dejar que me empapara la piel. —En la clase, ni una risita; todas
estaban bailando desnudas con ella en el techo del mundo—. Entonces empezaron las visiones,
los arco iris que se ondulaban y danzaban en el cielo, el resplandor que caia como una cascada
del sol, y habia angeles, los otros no bromeaban. Yo los vi, y el sherpa Pemba los vio. Los dos
estabamos de rodillas. Sus pupilas tenian un blanco puro y las mias también, estoy segura.
Probablemente, habriamos muerto alli, seguro, cegados por la nieve y enloquecidos por la
montafa, pero entonces oi un ruido, una detonacién seca como el disparo de un rifle. Aquello
me desperto. Tuve que gritar a Pem hasta que también €l reaccioné y empezamos a bajar. El
tiempo cambiaba répidamente; se acercaba una ventisca. Ahora el aire estaba denso, ahora, en
lugar de aquella levedad, aquella ligereza, habia pesadez. Apenas llegamos al punto de reunion
los cuatro nos metimos en la pequefia tienda del Campamento Seis, a ocho mil doscientos
metros. Alla arriba no hablas mucho. Cada cual tenia su propio Everest que escalar una y otra
vez, durante toda la noche. Pero si pregunté: ";Qué fue aquel ruido? ¢Alguien dispar6 una
escopeta?” Me miraron como si estuviera desquiciada. ¢Quién haria una estupidez semejante a
esta altitud, dijeron; ademas, Allie, sabes perfectamente que no hay ni un arma en toda la
montafia. Tenian razén, naturalmente, pero yo lo oi, de eso estoy segura: bang, bing, el disparo
y el eco. Y eso es todo —dijo, terminando bruscamente—. Fin. La Historia de mi vida.» Agarrd
un baston con pufio de plata y se dispuso a marchar. Mrs. Bury, la maestra, se adelant6 para
pronunciar las frases de ritual. Pero las chicas no se dejaban distraer. «,Y qué fue, Allie?»,
insistieron; y ella, que de repente parecia tener diez afios mas de sus treinta y tres, se encogié de
hombros. «No lo sé —dijo—. A lo mejor, el fantasma de Maurice Wilson.»

Sali¢ de la clase apoyandose pesadamente en el baston.



La City —el mismo Londres, yaar, nada menos— estaba vestida de blanco, como una
plafiidera en un funeral. «A ver de quién, el funeral, mister —se preguntaba Gibreel Farishta,
frenético— ; no sera el mio, pufieta, espero y deseo.» Cuando el tren entré en la estacion
Victoria, él salto sin esperar a que se parase del todo, se torcid un tobillo y cay6 de bruces entre
las carretillas de equipaje y las risas burlonas de los londinenses que esperaban el tren,
agarrandose en su caida a su sombrero cada vez mas maltrecho. A Rekha Merchant no se la
veia por ninguna parte y, aprovechando el momento, Gibreel corrié entre la gente que se
apartaba a su paso, como un poseso, solo para encontrarla en la puerta de billetes, flotando
pacientemente en su alfombra, invisible para todos los 0jos menos los suyos, a un metro del
suelo.

«;Que es lo que quieres? —Ile apostrofo él—. ;Qué buscas aqui?» «He venido a ver tu
caida —repuso ella al instante—. Mira —agreg6—, ya he conseguido que hicieras el ridiculo.»

La gente se apartaba de Gibreel, aquel tipo raro de la gabardina grande y el sombrero
aplastado, ese hombre habla solo, dijo una voz infantil, y la madre respondié shhh, carifio, no
hay que burlarse de las desgracias de la gente. Bien venido a Londres. Gibreel Farishta corrio
hacia las escaleras del Metro. Rekha, en su alfombra, le dejé marchar.

Pero cuando él, atropelladamente, llegé al andén de la direccion Norte de la Linea
Victoria, volvio a verla. Ahora estaba en un cartel publicitario de la pared del otro lado que
anunciaba el sistema telefonico automatico internacional. Envie su voz hasta la India en una
alfombra magica —instaba—. Sin djinns y sin lamparas maravillosas. El lanz6 un alarido que
nuevamente hizo que sus compafieros de viaje dudaran de su cordura y huyo al anden de la
direccion Sur, por cuya via entraba un tren. Salté al interior del coche y alli estaba Rekha
Merchant, delante de él, con la alfombra arrollada en el regazo. Las puertas se cerraron
estrepitosamente a su espalda.

Aquel dia Gibreel Farishta huyd en todas las direcciones, en el Metro de la ciudad de
Londres y, dondequiera que iba, Rekha Merchant daba con é€l; en las interminables escaleras
mecanicas de Oxford Circus se sentaba a su lado, y en los atestados ascensores de Tufnell Park
se le apretaba por detrds de un modo que, en vida, hubiera considerado escandaloso. En los
confines de la Metropolitan Line, arrojo los fantasmas de sus hijos desde lo alto de unos arboles
que parecian garras y, cuando él salid a respirar delante del Banco de Inglaterra, se lanzo
histrionicamente desde la cuspide de su frontdn neoclasico. Y, aungue él no tenia la menor idea
de la verdadera forma de aquélla, la mas proteica y camalednica de las ciudades, estaba seguro
de que, mientras él circulaba por sus entrafias, constantemente cambiaba de forma, de manera
que las estaciones cambiaban de linea y se sucedian en una secuencia aparentemente casual.
Mas de una vez emergio, medio asfixiado, de aquel mundo subterraneo en el que ya no regian
las leyes del espacio y del tiempo, y tratd de parar un taxi; pero ninguno se detenia, y él tenia
que volver a sumirse en aquel laberinto infernal, aquel laberinto sin salida, y proseguir su huida
épica. Por fin, exhausto y sin esperanza, se rindié a la l6gica fatal de su locura y sali6 al azar en
la que supuso debia de ser ultima futil estacion de su prolongado e inutil viaje en busca de la
quimera de la renovacion. Sali6 a la amarga indiferencia de una calle de desperdicios
esparcidos por el viento, proxima a un cinturon infestado de camiones. Ya habia oscurecido y
él, con paso inseguro, utilizando sus Gltimas reservas de optimismo, entrd en un parque al que
las ectoplasmicas luces de tungsteno daban un aire espectral. Cuando cayo de rodillas en la
soledad de la noche de invierno, vio una figura de mujer que avanzaba lentamente hacia él a
través de la hierba cubierta de nieve, y supuso que era su némesis, Rekha Merchant, que venia a
darle el beso de la muerte, a arrastrarle a un submundo més profundo que aquel en el que ella le
habia enloquecido. Ya no le importaba, y cuando llego la mujer, él habia caido de bruces sobre



los antebrazos, con la gabardina colgando alrededor de él, dandole el aspecto de un gran
escarabajo moribundo que, por misteriosas razones, llevara un sucio sombrero de fieltro gris.

Como a mucha distancia, oy6 que de la garganta de aquella mujer partia un grito en el
que se mezclaban la incredulidad, la alegria y cierto resentimiento, y, poco antes de perder el
sentido, comprendio que, por el momento, Rekha le permitia hacerse la ilusion de que habia
llegado a lugar seguro, para que, al fin, su victoria fuera ain mas dulce.

«Estas vivo —dijo la mujer, repitiendo las palabras que le dijo la primera vez que lo
vio—. Has recobrado la vida. Eso es lo que importa.»

Sonriendo, él se quedd dormido ante los pies planos de Allie mientras caia la nieve.



IV

AYESHA



Incluso las visiones seriadas han emigrado; ya se conocen la ciudad mejor que él. Y, en
las secuelas de Rosa y Rekha, los mundos sofiados de su otro yo arcangélico empiezan a
parecer tan tangibles como las cambiantes realidades que habita cuando esta despierto. Esto,
por ejemplo, ha empezado a aparecérsele: un bloque residencial construido al estilo holandés en
una parte de Londres que mas adelante él identificara como Kensington, a la que el suefio lo
transporta volando a gran velocidad, por delante de los almacenes Barkers y de la pequefia casa
gris con doble ventana salediza, en la que Thackeray escribio La feria de las vanidades, y de la
plaza con el convento en el que siempre estan entrando nifias de uniforme, pero nunca vuelven
a salir, y de la casa en la que Talleyrand pasoé su vejez, cuando, tras mil y un cambios de lealtad
y principios, asumié la apariencia de embajador de Francia en Londres, y llega a un edificio de
siete pisos que hace esquina, con balcones de hierro forjado verde hasta el cuarto piso, y ahora
el suefio le hace subir por la fachada de la casa y, al llegar al cuarto piso, aparta las pesadas
cortinas del balcdn de la sala de estar y por fin alli se queda sentado, sin dormir, como siempre,
con los 0jos muy abiertos a la tenue luz amarilla, mirando el futuro, el Iman barbudo del
turbante.

¢Quién es? Un exiliado. No confundir ni permitir que la expresion degenere en todas
esas palabras que lanza la gente: emigrado, expatriado, refugiado, inmigrante, silencio, astucia.
Exilio es suefio con un retorno glorioso. Exilio es vision de revolucion: Elba, no Santa Elena.
Es una paradoja interminable: mirar hacia delante de tanto mirar atras. El exilio es una pelota
que se lanza al aire. El queda colgado, congelado en el tiempo, convertido en fotografia;
inmovilizado, suspendido imposiblemente sobre su tierra natal, esperando el momento
inevitable en que la fotografia empiece a moverse y la tierra reclame lo que es suyo. En estas
cosas piensa el Iman.

Su hogar es un piso alquilado. Es una sala de espera, una fotografia, aire.

El grueso papel de la pared, rayas verde oliva sobre fondo crema, se ha descolorido un
poco, lo suficiente para que se noten los rectangulos y dvalos mas vivos en los que estaban los
cuadros. El Iméan es enemigo de imagenes. Cuando él llegé al piso, los cuadros se deslizaron de
las paredes y salieron de la habitacion sin hacer ruido, hurtdndose al furor de su muda
reprobacion. No obstante, algunas representaciones son toleradas. En la repisa conserva unas
cuantas postales con vistas de su patria, que él llama, simplemente, Desh: una montafia que se
alza junto a una ciudad; una pintoresca escena aldeana bajo un gran arbol; una mezquita. Pero
en su dormitorio, en la pared situada frente al duro camastro en el que él duerme, esta colgado
un icono mas potente, el retrato de una mujer de una fuerza excepcional, famosa por su perfil
de estatua griega y por su pelo negro, tan largo como alta es ella. Una mujer poderosa, su
enemiga, su oponente: él la guarda cerca. Al igual que, alla lejos, en los palacios de su
omnipotencia, ella apretara el retrato de él debajo de su real manto o lo ocultara en un medallon
en su garganta. Ella es la Emperatriz y su nombre es —¢y cual si no?— Ayesha. En esta isla, el
Imén exiliado y, en la patria, en Desh, Ella. Cada uno tramando la muerte del otro.

Las cortinas, grueso terciopelo oro, estan cerradas todo el dia, porque, de lo contrario, el
mal podria entrar en el apartamento: lo diferente, lo extranjero, la nacion extrafia. La triste
circunstancia, de que el esta aqui y no alla, que centra todos sus pensamientos. En las raras
ocasiones en las que el Iman sale a la calle, para respirar el aire de Kensington, en el centro de
un cuadrilatero formado por ocho hombres jovenes con gafas negras y americanas abultadas, €l
junta las manos delante del pecho y mantiene la mirada fija en ellas, para que ningln elemento
ni particula de esta detestada ciudad —este sumidero de iniquidad que al brindarle refugio lo
humilla, porque el Imén tiene que estar en deuda con ella, a pesar de la lujuria, la codicia y la
vanidad que rigen sus actuaciones— pueda alojarse, como una mota de polvo, en sus 0jos.
Cuando abandone este aborrecido exilio para volver en triunfo a aquella otra ciudad situada
bajo la montafia de la postal, tendrd a gala poder decir que ha permanecido ignorante de la



Sodoma en la que se vio obligado a esperar; ignorante y, por consiguiente, incontaminado,
inalterado, puro. Y otra de las razones para mantener las cortinas cerradas es la de que,
naturalmente, alrededor de él hay ojos y oidos, y no todos son amigos. Los edificios naranja no
son neutrales. En algun lugar al otro lado de la calle habra lentes zoom, equipos de video,
micros ultrasensibles y, naturalmente, siempre el riesgo de los francotiradores. Encima, debajo
y a los lados del Iman estan los apartamentos seguros ocupados por sus guardias personales que
pasean por las calles de Kensington disfrazados de mujeres, con velos y alhajas, porque toda
precaucion es poca. La paranoia es requisito para la supervivencia del exiliado.

Una fabula, oida a uno de sus favoritos, el converso americano, otrora cantante de éxito
y ahora conocido como Bilal X. En determinado club nocturno al que el Iman suele enviar a sus
lugartenientes para espiar a determinadas personas que pertenecen a determinados grupos
rivales, Bilal conocio a un joven de Desh, cantante también, con el que trabd conversacion.
Resultd que el tal Mahmood era un individuo terriblemente asustado. Recientemente, se habia
unido sentimentalmente a una gori, una mujer de cabellera roja, alta, de gran figura, y luego
resulté que el anterior amante de su adorada Renata era el jefe exiliado de la SAVAK, la
organizacion de tortura del Sha del Iran. EI mismisimo Gran Panjandrum ndmero uno, no un
sadico de medio pelo especializado en arrancar ufias de los pies o prender fuego a los parpados,
sino el gran haramzada en persona. Al dia siguiente de que Mahmood y Renata se mudaran a
su nuevo apartamento, llegd una carta para Mahmood. Oye tio mierda, te estas cepillando a mi
mujer, solo queria saludar. Al dia siguiente, llegd una segunda carta. Por cierto, imbécil, se me
olvidé decirtelo, éste es vuestro nuevo numero de teléfono. Mahmood y Renata habian
solicitado un namero que no figurara en la guia, pero la Compaiiia telefonica atn no se lo habia
dado. Cuando, dos dias después, se lo comunico y resultd ser el mismo de la carta, a Mahmood
se le cayo el pelo de golpe. Entonces, al verlo encima de la almohada, él junté las manos
delante de Renata y le suplico: «Nena, te quiero, pero eres un peligro para mi, anda, haz el
favor, vete lejos, lejos.» El Iman, al oir la historia, movid la cabeza diciendo: esa ramera,
¢quién se atrevera ahora a tocarla, a pesar de su cuerpo concupiscente? Ha puesto sobre si una
mancha peor que la lepra; asi se mutilan los seres humanos. Pero la verdadera moraleja de la
anécdota era la necesidad de mantener una constante vigilancia. Londres era una ciudad en la
que el ex jefe de la SAVAK tenia influencia en la Compafiia telefonica y el ex chef del Sha
regentaba un prospero restaurant en Hounslow. Una ciudad muy acogedora, refugio de toda
clase de gente. Mejor mantener las cortinas cerradas.

Los pisos tres al cinco del blogue residencial son, por el momento, toda la patria que el
Iman posee. Aqui estan los rifles y las radios de onda corta y las salas en las que los jovenes
espabilados del traje europeo hablan por varios teléfonos con premura. Aqui no hay alcohol, ni
se ven cartas ni dados, y la unica mujer es la que esta colgada de la pared del dormitorio del
viejo. En este sucedaneo de patria que el santo insomne considera su sala de espera o escala de
transbordo, la calefaccion central esta al maximo noche y dia y las ventanas estan bien
cerradas. El exiliado no puede olvidar y, por lo tanto, tiene que simular el calor seco de Desh, la
tierra pasada y futura, donde hasta la luna es caliente y hUmeda como un chapati recién hecho y
untado de mantequilla. Oh, aquella afiorada parte del mundo en la que sol y luna son
masculinos, pero su luz calida y dulce recibe nombres femeninos. Por la noche, el exiliado
aparta las cortinas y el extrafio claro de luna se cuela en la habitacion y su frialdad le golpea el
globo del ojo como un clavo. El hace una mueca y entorna los parpados. Un hombre ataviado
con amplia tdnica, taciturno, amenazador, vigilante: éste es el Iman.

El exilio es una tierra sin alma. En el exilio los muebles son feos, caros, comprados
todos al mismo tiempo en la misma tienda y con excesiva prisa: relucientes sofas plateados con
aletas como viejos Buick DeSoto Oldsmobile, librerias con puertas de cristal que no contienen
libros sino carpetas. En el exilio, la ducha te escalda en cuanto se abre un grifo en la cocina, por
lo que cuando el Iméan se ducha todo el séquito debe recordar que no se puede llenar un puchero



ni aclarar un plato sucio, y cuando el Iméan va al water, sus discipulos salen de la ducha,
escaldados. En el exilio no se guisa; los guardias de las gafas negras salen a comprar platos
preparados. En el exilio todo intento de echar raices se considera traicion: es el reconocimiento
de la derrota.

El Imén es el centro de una rueda.

El irradia movimiento, de dia y de noche. Khalid, su hijo, entra en su retiro con un vaso
de agua que sostiene con la mano derecha sobre la palma de la izquierda. EI Iman bebe agua
constantemente, un vaso cada cinco minutos, para mantenerse limpio; el agua en si también es
purificada, antes de que él la beba, en una méquina filtradora americana. Todos los jovenes de
su entorno conocen bien su famosa Monografia sobre el Agua, cuya pureza, cree el Iman, se
transmite al que la bebe, asi como su claridad y simplicidad, el ascético placer de su sabor. «La
Emperatriz bebe vino», sefiala. Los borgofias, los claretes y los vinos del Rin mezclan su tdxica
corrupcion dentro de su cuerpo, a un tiempo bello y degenerado. Este pecado es suficiente para
condenarla por los siglos de los siglos sin esperanza de redencién. El cuadro que tiene en su
habitacion muestra a la emperatriz Ayesha sosteniendo con las dos manos un craneo humano
lleno de un fluido rojo oscuro. La Emperatriz bebe sangre, pero el Iman es hombre de agua.
«No en vano los pueblos de nuestras torridas tierras la reverencian —proclama la
Monografia—. El agua, protectora de la vida. Ningun individuo civilizado puede negarsela a un
semejante. La abuela, por artritica que esté, se levantara inmediatamente para ir al grifo si un
nifio se le acerca para pedirle pani, nani. Guardaos de los que blasfeman contra ella. El que la
contamina, diluye su propia alma.»

El Iman con frecuencia ha desatado su furor contra la memoria del difunto Aga Khan, a
raiz de que le mostraran el texto de una entrevista en la que aparecia el jefe de los ismailitas
bebiendo champan. Oh, caballero, este champan es solo aparente. En el instante en que toca
mis labios se convierte en agua. Diablo, ruge el Iman. Apostata, blasfemo, farsante. Cuando
llegue el futuro, estos individuos seran juzgados, dice a sus hombres. El agua triunfara y la
sangre correra como el vino. Tal es la milagrosa naturaleza del futuro de los exiliados: lo que se
dice en la impotencia de un apartamento sobrecalentado se convierte en el destino de naciones.
¢Quién es el que no ha tenido este suefio, de ser rey por un dia? Pero el Iman suefia con algo
mas que un dia; siente que de las yemas de sus dedos parten los hilos de arafia con los que ha
de controlar el movimiento de la Historia.

No; de la Historia, no.

El suyo es un suefio mas extrafio.

Khalid, su hijo, el que le trae el agua, se inclina delante de su padre como un peregrino
ante el santuario y le informa de que el guardia de servicio en la puerta del gabinete es Salman
Farsi. Bilal esta en la radio, transmitiendo el mensaje del dia, en la frecuencia convenida, a
Desh.

El Imén es una masa de quietud, una inmovilidad. Es piedra viva. Sus manos grandes y
sarmentosas, gris granito, descansan pesadamente en los brazos de su sillon de alto respaldo. Su
cabeza, que parece excesivamente grande para el cuerpo que hay debajo, se balancea
pesadamente sobre un cuello sorprendentemente delgado que puede entreverse a traves de una
barba clara y cana. Los 0jos del Iman estan velados; sus labios no se mueven. Es pura fuerza,
un ser elemental; se mueve sin movimiento, acttia sin accion, habla sin proferir un sonido. El es
el mago y la Historia es su truco.

No; la Historia, no: algo més extrafio.



La explicacion de este acertijo puede oirse, en este mismo momento, en ciertas sigilosas
ondas de radio, en las que la voz de Bilal, el converso americano, canta la cancion santa del
Iméan. Bilal, el muezzin: su voz entra por una estacion de radioaficionado de Kensington y
emerge en la Desh sofiada, transmutada en el verbo atronador del propio Iman. Empieza con los
rituales insultos contra la Emperatriz, con listas de sus crimenes, asesinatos, sobornos,
relaciones sexuales con lagartos, etcétera, y a continuacion procede a lanzar en tono vibrante la
Ilamada cotidiana del Iman a su pueblo para que se alce contra la maldad del Gobierno de la
Emperatriz. «Haremos una revolucion —proclama el Iman a través de Bilal— que sera una
rebelion no sélo contra una tirania, sino contra la Historia.» Porque existe un enemigo peor que
Ayesha, y es la misma Historia. La Historia es el vino-sangre que hay que dejar de beber. La
Historia es el toxico, la creacion y posesion del diablo, del gran Shaitan, la mayor de las
mentiras —progreso, ciencia, derechos— con las que se ha encarado el Iman. La Historia es
una desviacién del Camino, el conocimiento es una ilusién, porque la suma del conocimiento se
completo el dia en que Al-Lat termind su revelacion a Mahound. «Nosotros rasgaremos el velo
de la Historia —declama Bilal a la noche oyente— y, cuando desaparezca, veremos el Paraiso
ante nosotros, con toda su gloria y su luz.» EI Iméan eligié a Bilal para esta funcion por la
belleza de su voz que, en su anterior encarnacion, consiguié escalar el Everest de la lista de
éxitos no una vez, sino una docena, hasta la cumbre. La voz es bien modulada y persuasiva, una
voz acostumbrada a ser escuchada; bien alimentada, educada, la voz de la confianza americana,
un arma de Occidente vuelta contra sus creadores cuyo poderio apoya a la Emperatriz y su
tirania. Al principio, Bilal X protest6 de semejante descripcion de su voz. EIl también pertenecia
a un pueblo oprimido, insistia, por lo que era injusto compararlo con los imperialistas yanquis.
El Imén respondio, no sin dulzura: Bilal, tu sufrimiento es también el nuestro. Pero el que es
criado en la casa del poder aprende sus artes, se impregna de ellas, a través de esa misma piel
que es la causa de tu opresién. El habito del poder, su timbre, su actitud, su forma de ser con
otras personas. Es una enfermedad, Bilal, que infecta a todos los que se acercan demasiado. Si
los poderosos te pisotean, quedas infectado por las plantas de sus pies.

Bilal sigue dirigiendose a la oscuridad. «jMuerte a la tirania de la emperatriz Ayesha, de
los calendarios, de América, del tiempo! Nosotros perseguimos la eternidad, la intemporalidad
de Dios. Las aguas tranquilas de Dios, no el trasiego dé vinos de la Emperatriz.» Quemad los
libros y confiad en el Libro; dejaos de papeles y escuchad la Palabra tal como fue revelada por
el angel Gibreel al mensajero Mahound y explicada por vuestro intérprete e Iman. «Ameen,
dijo Bilal, dando por terminados los actos de la noche. Mientras, en su retiro, el Imén envia su
propio mensaje llamando, invocando a Gibreel, el arcangel.

Se ve a si mismo en el suefio: no un angel impresionante, sino un hombre con su ropa de
calle, las prendas heredadas de Henry Diamond: gabardina y sombrero gris sobre unos
pantalones excesivamente grandes sujetos por tirantes, un jersey de pescador y una camisa
blanca holgada. Este Gibreel del suefio, tan parecido al de la vigilia, esta temblando en el retiro
del Imén, cuyos ojos estan blancos como las nubes. Gibreel habla en tono quejumbroso, para
disimular el miedo. «;Por qué insistir con los arcangeles? Deberias saber que esos dias ya
pasaron.»

El Iman cierra los ojos, suspira. La alfombra tiende largos tentaculos peludos que se
enredan en torno a Gibreel sujetandolo con fuerza.

«T0 no me necesitas —insiste Gibreel—. La revelacion estd completa. Déjame
marchar.»



El otro mueve la cabeza y habla, pero sus labios no se mueven, y es la voz de Bilal la
que llena los oidos de Gibreel, a pesar de que no se ve el altavoz, ésta es la noche, dice la voz, y
th tienes que llevarme volando a Jerusalén.

Entonces el apartamento se esfuma y ellos estan de pie en el tejado, al lado del deposito
del agua, porque el Iman, cuando desea moverse, puede permanecer quieto y hacer que el
mundo se mueva alrededor de él. Su barba ondea al viento. Ahora es mas larga; si no fuera por
el viento que la hace tremolar como pafiuelo de gasa, le llegaria hasta los pies; tiene los 0jos
rojos, y su voz pende del cielo. LIévame. Gibreel arguye: Por lo visto, no me necesitas para
nada; pero el Iman, con un solo movimiento de asombrosa rapidez, se echa la barba sobre el
hombro, se sube la falda ensefiando dos piernas flacas con una capa de vello casi monstruosa,
da un gran salto en el aire de la noche, hace una voltereta y se instala sobre los hombros de
Gibreel, agarrandose a él con ufias convertidas en largas y curvadas garras. Gibreel siente que
se eleva hacia el cielo, portando al viejo del mar, el Im&n cuyo cabello crece a ojos vista
flotando en todas las direcciones y cuyas cejas son como gallardetes al viento.

Jerusalén, ;por donde cae?, se pregunta. Pero es que, ademas, es una palabra muy
resbaladiza, Jerusalén, tanto puede ser una idea que un lugar: una meta, una ilusion. ;Donde
esta el Jerusalén del Iman? «La caida de la meretriz —Ie dice al oido la voz incorpérea—. Su
ruina, la ramera de Babilonia.»

Vuelan en la noche. La luna se calienta, empieza a hacer burbujas como el queso
arrimado a la lumbre; él, Gibreel, ve caer los pedazos de vez en cuando, gotas de luna que
chisporrotean en la sartén del cielo. Abajo aparece tierra. El calor se hace intenso.

Es un paisaje inmenso, rojizo, con arboles de copa aplastada. Vuelan por encima de
montafias que también tienen las cumbres aplastadas; aqui hasta las piedras estan aplastadas por
el calor. Llegan a una montafa alta, de forma conica casi perfecta, una montafia que también se
ve en una postal que esta en una repisa, muy lejos; y, a la sombra de la montafia, una ciudad se
extiende a los pies de los viajeros, implorando, y en la falda de la montafia, un palacio, el
palacio, su palacio: la Emperatriz difamada por mensajes radiados. Es una revolucion de
radioaficionados.

Gibreel, al que el Iman utiliza de alfombra mégica, desciende un poco, y en la noche
sofocante, las calles parecen estar vivas, retorcerse como serpientes; mientras, delante del
palacio de la derrota de la Emperatriz, estd levantandose una montafia nueva, delante de
nuestros propios o0jos, baba, ¢qué pasa ahi abajo? La voz del Iman pende del cielo: «Baja. Yo
te ensefiaré lo que es Amor.»

Cuando llegan a la altura de los tejados, Gibreel advierte que las calles son un hervidero
de gente. Los seres humanos estan tan comprimidos en esos tortuosos caminos, que forman una
entidad mayor, homogénea, implacable y serpenteante. La gente avanza despacio, a paso
regular, de los callejones a las calles estrechas, de las calles estrechas a las calles méas anchas,
de las calles méas anchas a los paseos y de los paseos a la gran avenida, de doce carriles de
ancho, bordeada de eucaliptus gigantes que conduce a las puertas de palacio. La avenida esta
repleta de humanidad; es el 6rgano central del nuevo ser de muchas cabezas. De setenta en
fondo, la gente camina gravemente hacia las verjas de la Emperatriz. Delante de las cuales los
guardias de palacio esperan en tres filas, echados, rodilla en tierra y de pie, con las metralletas
preparadas. La gente sube la pendiente hacia las metralletas; setenta en fondo, ya estan a tiro;
las metralletas barbotan y ellos mueren, y los setenta siguientes se encaraman sobre los cuerpos
de los muertos, las metralletas vuelven a carcajearse y la montafia de muertos crece. Los que
estan detras empiezan, a su vez, a trepar. En las oscuras puertas de las casas de la ciudad hay
madres con el manto en la cabeza que empujan a sus adorados hijos al desfile, ve, sé martir,
haz lo necesario, muere. «Ya ves como me quieren —dice la voz sin cuerpo—. No hay en el
mundo tirania que pueda resistir el poder de este amor lento y en marcha.»

«Eso no es amor —responde Gibreel, llorando—. Es odio. Ella los ha arrojado en tus



brazos.» La explicacion suena endeble, superficial.

«Ellos me quieren —dice la voz del Iman— porque yo soy agua. Yo soy fertilidad y ella
es podredumbre. Ellos me quieren por mi costumbre de destrozar relojes. Los seres humanos
que se apartan de Dios pierden el amor, y la certidumbre, y también el sentido de su Tiempo
infinito que abarca pasado, presente y futuro; el tiempo sin tiempo que no necesita moverse.
Nosotros anhelamos lo eterno, y yo soy eternidad. Ella no es nada: un tic o un tac. Ella se mira
al espejo todos los dias y siente terror de la vejez y de la huida del tiempo. Por ello, es
prisionera de su propia naturaleza; también ella esta encadenada al Tiempo. Después de la
revolucion, no habra relojes; nosotros los destruiremos todos. La palabra reloj sera borrada de
nuestros diccionarios. Después de la revolucion no habra cumpleafios. Todos volveremos a
nacer, todos tendremos la misma edad invariable a los ojos de Dios Todopoderoso.»

Ahora calla porque debajo de nosotros llega el momento supremo en el que el pueblo se
acerca a las metralletas. Las cuales son silenciadas a su vez, cuando la interminable serpiente
de gente, la pitdn gigantesca de las masas sublevadas, abraza a los guardias asfixiandolos y
ahoga la risotada letal de sus armas. El Iman suspira. «Ya esta hecho.»

Las luces del palacio se apagan mientras el pueblo camina hacia €l, con el mismo paso
mesurado de antes. Entonces, del interior del palacio oscurecido brota un sonido escalofriante
que empieza como un lamento alto y penetrante y luego se hace profundo como un aullido, un
ulular tan fuerte como para llenar con su rabia todas las hendiduras de la ciudad. La cupula
dorada del palacio estalla como un huevo y de ella se eleva, resplandeciente de negrura, una
aparicion mitoldgica con vastas alas negras y el cabello tan largo y tan negro como largo y
blanco es el del Iméan: Al-Lat, comprende Gibreel, que ha salido de la concha de Ayesha.

«Matala», ordena el Iman.

Gibreel lo deposita en el balcon ceremonial de palacio, con los brazos abiertos para
abarcar la alegria del pueblo, cuyo sonido ahoga los alaridos de la diosa y se eleva como un
cantico. Y Gibreel es impulsado al aire, irresistiblemente, una marioneta que va a la guerra; y
ella, al verlo venir, da la vuelta, se agacha en el aire y, grufiendo espantosamente, viene a él con
todo su poder. Gibreel comprende que el Iméan, peleando por delegacion, como siempre, lo
sacrificara tan prestamente como a la montafia de cadaveres que esta en la puerta de palacio;
que él es un soldado suicida al servicio de la causa del clérigo. Yo soy débil, piensa, no soy
adversario para ella, pero ella ha sido debilitada por su derrota. La fuerza del Iman mueve a
Gibreel, y pone rayos en sus manos. Se inicia el combate; él arroja lanzas de rayos a sus pies y
ella le echa cometas al vientre; nos estamos matando el uno al otro, piensa él, los dos
moriremos y habra dos nuevas constelaciones en el espacio: Al-Lat y Gibreel. Se tambalean
como dos guerreros exhaustos dando mandobles en un campo sembrado de cadéveres. Los dos
caen rapidamente.

Ella cae.

Baja en picado, Al-Lat, reina de la noche; choca contra el suelo destrozandose la
cabeza; y yace, inerte y rota, un angel negro descabezado, con las alas arrancadas, junto a una
puertecita lateral de los jardines de palacio. Y Gibreel, al apartar de ella la mirada horrorizado,
ve que el Iman se ha hecho monstruoso, esta tendido en el patio del palacio con la boca abierta
ante las puertas, y a medida que el pueblo va entrando, él se lo va tragando entero.

El cuerpo de Al-Lat se descompone y desintegra en la hierba, dejando s6lo una mancha
oscura; y ahora todos los relojes de la capital de Desh empiezan a dar campanadas y siguen y
siguen, mas de doce y mas de veinticuatro y mas de mil y una, anunciando el fin del Tiempo, la
hora que no puede medirse, la hora del regreso del exiliado, de la victoria del agua sobre el
vino, del comienzo del Antitiempo del Iman.



Cuando el argumento de la historia nocturna cambia, cuando, inopinadamente, el
acontecer de Jahilia y Yathrib cede el paso a la lucha entre el Iman y la Emperatriz, Gibreel,
por un momento, abriga la esperanza de que la maldicion haya terminado y sus suefios
recuperado la excentricidad casual de la vida corriente; pero luego, cuando la nueva historia se
ajusta a la vieja rutina de continuar cada vez que €l cierra los o0jos en el punto preciso en que
fue interrumpida, y su propia imagen, traducida en un avatar del arcangel, vuelve a entrar en el
fotograma, su esperanza muere y €l sucumbe una vez mas a lo inexorable. Las cosas han
llegado al extremo de que algunas de sus cronicas nocturnas resultan mas tolerables que otras, y
después del apocalipsis del Iman, casi siente alegria cuando empieza la narrativa siguiente que
amplia su repertorio interior, porque, por lo menos, sugiere que la deidad que él, Gibreel, ha
tratado en vano de matar puede ser un Dios de amor, no sélo de venganza, poder, deber, leyes y
odio; y también es una narracion un poco nostalgica, de una patria perdida; la siente como un
retorno al pasado... ; Qué historia es ésta? Ya llega. Empecemos por el principio: La mafiana de
su cuarenta cumpleafios, en una habitacion llena de mariposas, Mirza Saeed Akhtar
contemplaba a su esposa dormida...

La fatidica mafiana de su cuarenta cumpleafios, en una habitacién llena de mariposas, el
zamindar Mirza Saeed Akhtar velaba el suefio de su esposa con el corazén rebosante de amor.
Por una vez, se habia despertado temprano y se levantd antes del amanecer con el agrio sabor
de boca de una pesadilla, aquel suefio reiterativo del fin del mundo en el que la catastrofe,
invariablemente, era culpa suya. Por la noche habia estado leyendo a Nietzsche —«el fin
inexorable de esta pequefia y pululante especie Ilamada Hombre»— y se qued6 dormido con el
libro abierto sobre el pecho. Al despertar por el aleteo de mariposas en el dormitorio fresco y
oscuro, se enfadd consigo mismo por su torpe eleccion de lectura nocturna. Pero ahora estaba
bien despierto. Se levanté sigilosamente, se calzd chappals y sali6 a pasear por los porches de
la gran mansion, todavia en penumbra por estar echadas las persianas, y las mariposas hacian
reverencias a su espalda como cortesanos. A lo lejos, sonaba una flauta. EI Mirza Saeed subid
las persianas y at0 las cuerdas. Los jardines estaban sumidos en la bruma, y en ella
evolucionaban las mariposas, nubes dentro de la nube. Esta remota regién siempre fue famosa
por sus lepidopteros, maravillosos escuadrones que llenaban el aire de dia y de noche,
mariposas con la propiedad del camaledn, cuyas alas cambiaban de color segln se posaran en
una flor grana, una cortina ocre, un vasito de obsidiana o un anillo de ambar. En la mansion del
zamindar y también en la aldea cercana, el milagro de las mariposas era tan frecuente que
parecia cosa corriente, pero en realidad no hacia mas que diecinueve afios que habian
regresado, segun recordaban las criadas. Habian sido los espiritus familiares, o asi rezaba la
leyenda de una santa de la localidad, a la que se conocia por el nombre de Bibiji, que habia
vivido hasta los doscientos cuarenta y dos afios y cuya tumba, ya olvidada y perdida, tenia la
virtud de curar la impotencia y las verrugas. Desde la muerte de Bibiji, hacia ciento veinte
afios, las mariposas se habian desvanecido en el mismo reino de la leyenda que la propia Bibiji,
por lo que, cuando regresaron, al cabo de ciento un afios de su marcha, en un principio parecio
una sefial precursora de algun prodigio inminente. Después de la muerte de Bibiji —
reconozcamoslo sin dilacion— el pueblo siguio prosperando y las cosechas de patatas siguieron
siendo abundantes, pero en muchos corazones habia un vacio, a pesar de que los actuales
habitantes del pueblo no guardaban recuerdo de los tiempos de la vieja santa. Por lo tanto, el



regreso de las mariposas alegrd6 muchos animos, pero en vista de que las esperadas maravillas
no se producian, poco a poco, los vecinos volvieron a sumirse en la decepcionante monotonia
de lo cotidiano. ElI nombre de la mansion del zamindar, Peristan, tal vez se derivara de las
tenues alas de las magicas criaturas, como ciertamente se deriva el del pueblo, Titlipur. Pero los
nombres, una vez empiezan a usarse de forma corriente, pronto se convierten en meros sonidos
y su etimologia, al igual que tantas maravillas del mundo, queda sepultada bajo el polvo de la
costumbre. Los habitantes humanos de Titlipur y sus hordas de mariposas se movian los unos
entre los otros con una especie de mutuo desdén. Los vecinos del pueblo y la familia del
zamindar habian abandonado hacia ya mucho tiempo sus intentos por desterrar de sus casas las
mariposas, y ahora, cuando se abria un baul, salia de él una bandada de alas como los demonios
de Pandora, que cambiaban de color a medida que se elevaban; habia mariposas debajo de las
tapaderas de los retretes de Peristan, y dentro de los armarios, y entre las paginas de los libros.
Cuando despertabas encontrabas las mariposas durmiendo en tus mejillas.

Lo habitual llega a hacerse invisible, y hacia afios que Mirza Saeed no reparaba en las
mariposas. Pero la mafiana de su cuarenta cumpleafios, cuando la primera luz del dia dio en la
casa Yy, al instante, las mariposas empezaron a resplandecer, la belleza del momento le hizo
contener la respiracion. Corrio al dormitorio en que dormia Mishal, su esposa, velada por una
mosquitera. Las mariposas magicas se habian posado en los dedos de sus pies y, al parecer,
también un mosquito se habia colado porque habia una hilera de picadas a lo largo de todo el
perfil de su clavicula. El desed levantar la mosquitera, tenderse en la cama y borrar aquellas
picadas con sus besos. jQué inflamadas estaban! Como le picarian cuando despertara! Pero se
contuvo, recreandose en la inocencia de la figura dormida. Ella tenia el cabello suave, sedoso y
de un castafio encendido, la piel blanca y los ojos, ahora cubiertos por los parpados, eran de un
gris de seda. Su padre era director del Banco del Estado, por lo que fue un partido irresistible,
un matrimonio de conveniencia que restaur6 la quebrantada fortuna de la antigua familia del
Mirzay que, con el tiempo y a pesar de la falta de hijos, se convirtié en una unién cimentada en
el verdadero amor. El Mirza Saeed contemplaba con ternura el suefio de Mishal ahuyentando
de su pensamiento los Gltimos vestigios de su pesadilla. «;Como va a estar condenado el
mundo si puede ofrecer ejemplos de perfeccion tales como este hermoso amanecer?»,
reflexionaba con beatitud.

Siguiendo el hilo de sus placenteros pensamientos, el Mirza formulé un mudo discurso a
su esposa que descansaba. «Mishal, tengo cuarenta afios y me siento tan satisfecho como un
nifio de cuarenta dias. Ahora veo que durante los afios he ido sumiéndome mas y mas en
nuestro amor y ahora nado en ese mar calido como un pez.» jCuéanto le daba ella, se admiraba
el Mirza, y cuédnto la necesitaba él' Su matrimonio trascendia de la mera sensualidad, era tan
intimo que la separacion era inconcebible. «Envejecer a tu lado, Mishal —le dijo mientras ella
dormia—, serd un privilegio.» Se permitid el sentimentalismo de lanzarle un beso con la punta
de los dedos antes de salir de la habitacion andando de puntillas. Cuando regreso al porche
principal de sus aposentos privados, situados en el piso alto de la mansién, miré hacia los
jardines que empezaban a salir de la bruma, y vio la imagen que turbaria su paz de espiritu para
siempre, destruyéndola irreparablemente en el mismo instante en el que él habia empezado a
creerla invulnerable a los estragos del destino.

Vio en el césped a una muchacha que estaba en cuclillas, con la mano izquierda
extendida con la palma hacia arriba. En esta superficie se posaban las mariposas y ella, con la
derecha, las cogia y se las metia en la boca. Lenta, metddicamente, se desayunaba sus alas
inertes.

Tenia los labios, las mejillas y el menton con manchas de muchos colores que le habian
dejado las mariposas al morir.

Cuando el Mirza Saeed Akhtar vio a la joven tomar su sutil desayuno en el césped,
sintio un arrebato de deseo tan violento que al momento se avergonzd. «No es posible —se



reconvino—; al fin y al cabo, yo no soy un animal.» La joven envolvia su cuerpo en un sari
amarillo azafran, al modo de las mujeres pobres de la region y, cuando se inclinaba sobre las
mariposas, la tela colgaba hacia delante descubriendo sus pequefios senos ante la mirada del
atonito zamindar. El Mirza Saeed extendio los brazos para asir la barandilla, y el ligero
movimiento de su kurta blanca debi6 de llamar la atencion de la muchacha, que levanto
rapidamente la cabeza y le miro a la cara.

Y no bajé la mirada inmediatamente. Ni se levantd y echd a correr, como él casi
esperaba.

No; ella esperd unos segundos, como para averiguar si él pensaba decir algo. En vista de
que no decia nada, ella, sencillamente, reanudo su extrafio agape sin dejar de mirarle a la cara.
Lo mas extrafio de todo ello era que las mariposas parecian converger hacia ella bajando del
aire cada vez mas luminoso, iban voluntariamente a la palma de la mano y a la muerte. Ella las
tomaba por las alas, echaba la cabeza hacia atras y se las metia en la boca con la punta de su
estrecha lengua. En un momento dado, ella mantuvo la boca abierta, con los oscuros labios
separados provocativamente, y el Mirza Saeed se estremecid al ver a la mariposa aleteando
dentro de la oscura caverna de su muerte y, no obstante, sin intentar escapar. Cuando ella se
hubo asegurado de que él lo habia visto, juntdé los labios y empez6 a masticar. Asi
permanecieron, la campesina abajo y el hacendado arriba, hasta que, de pronto, ella puso los
0jos en blanco y cayd pesadamente sobre el costado izquierdo, agitdndose violentamente. Al
cabo de unos segundos de un panico que le paralizo, el Mirza grit6: «jOhé, la casa! jOhé,
despertad, pronto!» Al mismo tiempo, ech6é a correr hacia la suntuosa escalera inglesa de
caoba, traida desde un inimaginable Warwickshire, fantastico lugar en el que, en un convento
himedo y oscuro, el rey Carlos | pisd estos mismos peldafios antes de perder la cabeza, en el
siglo diecisiete de otro calendario. Mirza Saeed Akhtar, ultimo vastago de su linaje, bajé
corriendo las escaleras, pisando las fantasmales huellas de unos pies decapitados, en su carrera
hacia el jardin.

La muchacha tenia convulsiones y aplastaba mariposas al retorcerse y agitar las piernas.
Mirza fue el primero en llegar a su lado, aunque los criados y Mishal, despertados por sus
gritos, no se hicieron esperar. El agarr6 a la muchacha por la mandibula, le obligo a abrir la
boca y le introdujo una ramita que ella en seguida partio con los dientes. Los cortes que tenia
en la boca le sangraban, y él temi6 por su lengua, pero en aquel instante el mal la dejo, ella se
calmo y se durmid. Mishal ordené que la llevaran a su propio dormitorio, y ahora Mirza Saeed
tuvo que ver a otra bella durmiente en la misma cama, y por segunda vez se sintié invadido por
algo que parecia una sensacion muy rica y muy profunda para darle el grosero nombre de
lujuria. El descubrié que se sentia a un tiempo afligido por sus deseos impuros y euférico por
las emociones que le recorrian, unos sentimientos frescos cuya novedad le excitaba
sobremanera. Mishal se acercd a su marido. «;La conoces?», pregunté Saeed, y ella asintid.
«Es huérfana. Hace pequefios animales de esmalte que vende en la ciudad. Tiene ataques de
epilepsia desde que era muy pequefia.» Mirza Saeed quedd impresionado, y no por primera vez,
por la sociabilidad de su mujer. El apenas conocia a un pufiado de habitantes del pueblo, en
tanto que ella sabia el diminutivo de todo el mundo, la historia de la familia y lo que ganaba
cada cual. Ellos hasta le contaban sus suefios, aunque muy pocos sofiaban mas de una vez al
mes, porque eran muy pobres para permitirse esos lujos. Volvié a embargarle la ternura que
sintiera por ella al amanecer y la abrazd. Ella apoy0 la cabeza en su pecho y dijo suavemente:
«Feliz cumpleafios.» El le besd los cabellos. Abrazados, contemplaron a la muchacha dormida.
Ayesha: su esposa le dijo el nombre.



Cuando Ayesha, la huérfana, llegé a la pubertad y, por su belleza alucinada y su aire de
mirar a otro mundo, fue pretendida por muchos jovenes, empez0 a decirse que esperaba a un
amante del cielo, porque se consideraba muy buena para los mortales. Los pretendientes
rechazados murmuraban, dolidos, que, en realidad, ella no tenia por qué ser tan exigente, en
primer lugar porque era huérfana y, en segundo, porque estaba poseida por el demonio de la
epilepsia, el cual sin duda ahuyentaria a los espiritus celestes que pudieran estar interesados.
Algunos jovenes despechados llegaron, incluso, a apuntar que, ya que los defectos de Ayesha le
impedirian encontrar marido, por lo menos podia tomar amantes, para no desperdiciar esa
belleza que, en justicia, hubiera debido otorgarse a persona menos problematica. A pesar de
todos los intentos que hacian los joévenes de Titlipur por convertirla en su ramera, Ayesha
conservaba la castidad, y su defensa era una mirada de feroz concentracion en zonas de aire
situadas encima del hombro izquierdo de las personas, que generalmente se tomaba por
desprecio. Luego, la gente oyd hablar de su nueva costumbre de tragar mariposas y entonces
modificaron su opinién de ella, convencidos de que estaba tocada de la cabeza y, por
consiguiente, era peligroso acostarse con ella ya que los demonios podian transmitirse a sus
amantes. Despues de esto, los lascivos varones del pueblo la dejaron sola en su choza, sola con
sus animales de juguete y con su peculiar y alada dieta. Pero uno de los jovenes tomé la
costumbre de sentarse a cierta distancia de su puerta, vuelto discretamente hacia la direccién
opuesta, como si estuviera de guardia, a pesar de que ella ya no necesitaba protectores. El era
un antiguo intocable del pueblo vecino de Chatnapatna que se habia convertido al Islam y
tomado el nombre de Osman. Ayesha nunca se dio por enterada de la presencia de Osman, ni él
pretendia que fuera reconocida. Las frondosas ramas del pueblo se agitaban sobre sus cabezas,
movidas por la brisa El pueblo de Titlipur habia crecido a la sombra de un inmenso baniano,
unico monarca que, con sus multiples raices, reinaba en una extension de mas de medio
kilometro de diametro. Por estas fechas, el arbol se habia metido en el pueblo, y el pueblo en el
arbol, de tal manera que era imposible distinguirlos. Algunas zonas del arbol eran escondite de
enamorados, y otras, gallineros. Los campesinos mas pobres habian construido toscos refugios
en los angulos de ramas gruesas y vivian entre el denso follaje. Habia ramas que hacian las
veces de viaducto para cruzar el pueblo, con las lianas se hacian columpios para los nifios, y en
los sitios en los que el arbol se inclinaba hacia el suelo, sus hojas formaban el tejado de mas de
un albergue que parecia colgar de la espesura como el nido de un pajaro tejedor. Cuando se
reunia el panchayat del pueblo, sus miembros se sentaban en la rama mas gruesa. Los vecinos
acostumbraban a referirse al arbol con el nombre del pueblo y a llamar al pueblo, simplemente,
«el arbol». Los moradores no humanos del baniano —hormigas, ardillas, buhos— eran tratados
con el respeto debido a conciudadanos. Solo de las mariposas se hacia caso omiso, como si
fueran ilusiones que se hubieran revelado vanas hacia tiempo.

Era un pueblo musulman, por lo cual Osman, el converso, habia venido a él después de
abrazar la fe, con su traje de payaso y su toro «boom boom», en un acto de desesperacion, para
probar si un nombre musulman le daba mas suerte que anteriores cambios de nombre, como,
por ejemplo, cuando se dio a los intocables el nuevo nombre de «hijos de Dios». Siendo hijo de
Dios en Chatnapatna no podia ni sacar agua del pozo de la ciudad, porque el contacto de un
paria habria contaminado el agua potable... Osman, sin tierras y, al igual que Ayesha, huérfano,
se ganaba la vida haciendo de payaso. Su toro llevaba cucuruchos de papel rojo en los cuernos
y muchos adornos brillantes en el morro y el lomo. Iban de pueblo en pueblo, a las bodas y
otras fiestas, haciendo un namero en el que el toro era la imprescindible pareja de Osman y
movia el testuz de arriba abajo en respuesta a sus preguntas, una vez: no; dos veces: si. «Qué
bonito es este pueblo, ¢verdad?» Boom, negaba el toro.

«;Que no? Si que lo es. Mira ¢no es buena la gente?» Boom.

«;,COmMo? ¢Es un pueblo de pecadores?» Boom, boom.



«jBaapuré! Entonces, ¢todos iran al infierno?» Boom, boom.

«Pero, bhaijan. ¢;Hay esperanza para ellos?» Boom, boom, el toro les ofrecia la
salvacion. Osman, excitado, acercaba el oido al morro del toro. «Di pronto. ;Qué tienen que
hacer para salvarse?» Entonces el toro arrancaba la gorra de la cabeza de Osman y la pasaba
entre los espectadores, y Osman asentia alegremente. Boom, boom.

Osman, el converso, y su toro boom-boom tenian muchas simpatias en Titlipur, pero el
muchacho s6lo deseaba el afecto de una persona, y ella no se lo daba. El habia reconocido que
su conversion al Islam habia sido, sobre todo, tactica. «Solo para poder beber, bibi, ;qué va a
hacer uno?» Ella se escandaliz6 de su confesion, le participé que no tenia nada de musulman,
que su alma estaba en peligro y que, por ella, podia volver a Chatnapatna y morirse de sed. Se
puso colorada al decirselo, con una decepcion exagerada, y fue la vehemencia de esta
decepcion lo que dio &nimo a Osman para quedarse en cuclillas a una docena de pasos de su
casa, dia tras dia, pero ella seguia pasando por su lado con la frente alta, sin un triste buenos
dias 0 me alegrare de que estés bien.

Una vez a la semana, los carros de patatas de Titlipur, en cuatro horas de viaje, recorrian
el estrecho camino surcado de roderas para ir a Chatnapatna, que se encontraba en el cruce del
camino con la gran linea del ferrocarril. En Chatnapatna se erguian los altos silos de reluciente
aluminio de los mayoristas de patatas, pero esto no tenia nada que ver con las visitas regulares
de Ayesha a la ciudad. Ella se subia a uno de los carros de patatas, agarrando un pequefio hato
de arpillera en el que llevaba sus juguetes al mercado. Chatnapatna era famosa en toda la region
por sus chucherias para nifios, juguetes de madera y figuritas de esmalte. Osman y su toro
salian al extremo del baniano a despedirla y se quedaban mirando como se bamboleaba encima
de los sacos de patatas hasta que no era més que un puntito lejano.

En Chatnapatna, ella se dirigié a casa de Sri Srinivas, duefio de la fabrica de juguetes
mas importante de la ciudad. En las paredes se leian las frases politicas del dia: Vota a Hand.
O, maés cortésmente: Sirvase votar por CP (M). Encima de estas exhortaciones campeaba el
ufano rétulo: Juguetes Srinivas. Nuestro lema: Sinceridad & Creatividad. Dentro estaba
Srinivas: un giganton gelatinoso de unos cincuenta afios, con la cabeza monda como un sol, al
que toda una vida dedicada a la venta del juguete no habia agriado el caracter. Ayesha le debia
el sustento. El habia quedado tan prendado de su arte que se ofrecié a comprar todos los
mufiequitos que ella pudiera hacer. Pero aquel dia, a pesar de su habitual jovialidad, Srinivas
fruncio el cefio cuando Ayesha sacé del hato dos docenas de figuras de un muchacho con gorro
de payaso acompafiado de un toro muy engalanado que movia su adornada cabeza. Al
comprender que Ayesha habia perdonado a Osman su conversion, Sri Srinivas exclamo: «Ese
hombre es un traidor a su nacimiento, como tu sabes bien. ;Qué clase de persona es la que
cambia de dioses con la misma facilidad que de dhotis? Sabe Dios como se te ha ocurrido tal
cosa, muchacha, pero esos mufiecos no los quiero.» De la pared situada detras del escritorio
colgaba un certificado en un marco impreso en artisticos caracteres: Por el presente se certifica
que MR. SRI S. SRINIVAS es experto en Historia Geoldgica del Planeta Tierra, por haber
volado a través del Gran Cafion con SCENIC AIRLINES. Srinivas cerrd los ojos y cruzo los
brazos, como un Buda taciturno, con la indiscutible autoridad del que ha volado. «Ese chico es
un demonio», dijo categoricamente, y Ayesha envolvio los mufiecos en la arpillera y, sin
discutir, dio media vuelta para marcharse. Srinivas abrio los ojos. «jCondenada muchacha! —
gritb—. ¢Es que no vas a protestar? ;Crees que no sé que necesitas el dinero? ;Por qué has
hecho esa tonteria? ;Qué vas a hacer ahora? Anda, hazme unos cuantos mufiecos de PF de
prisa, y te los pagaré a buen precio, con una prima, porque soy generoso a mas no poder.» El
mufieco PF, de Planificacion Familiar, era invento personal de Mr. Srinivas, una variante de la
mufieca rusa destinada a fomentar la responsabilidad social. Dentro de un mufieco Abba con
traje y zapatos habia una mufieca Amma con sari, y, dentro de ella, una hija que, a su vez,
llevaba un hijo. Dos hijos y basta: éste era el mensaje de las mujeres. «Trabaja de prisa, de



prisa —qgrit6 Srinivas al despedir a Ayesha—. Los mufiecos PF se venden muy bien.» Ayesha
se volviod y le sonrio. «No te preocupes por mi, Srinivasji.»

Ayesha, la huérfana, tenia diecinueve afios cuando emprendié el camino de regreso a
Titlipur por la ruta de las patatas surcada de roderas, pero cuando llegd a su pueblo, unas
cuarenta y ocho horas después, habia alcanzado la intemporalidad, porque su cabello se habia
vuelto blanco como la nieve y su piel habia recuperado la luminosa perfeccion de la de un
recién nacido, y aunque estaba completamente desnuda, las mariposas se habian posado en su
cuerpo en tan grandes enjambres que parecia llevar un vestido de la tela mas fina del mundo.
Osman, el payaso, ensayaba con su toro cerca del camino, porque, si bien la gran demora en el
regreso de Ayesha le habia producido viva angustia y paso toda la noche buscandola, también
tenia que ganarse la vida. Al verla, aguel muchacho que nunca habia respetado a Dios por haber
nacido intocable, se sintio lleno de un santo temor y no se atrevid a acercarse a la muchacha de
la que estaba perdidamente enamorado.

Ella entr6 en su choza y durmio un dia y una noche de un tiron. Luego, fue en busca del
jefe del pueblo, sarpanch Muhammad Din, y le comunicé con toda naturalidad, que el arcangel
Gibreel se le habia aparecido en una vision y se habia acostado a su lado a descansar. «La
grandeza ha descendido entre nosotros —informé al alarmado sarpanch, que hasta entonces se
habia preocupado maés de los contingentes de patatas que de la trascendencia—. Se nos exigira
todo y también se nos dara todo.»

En otra parte del arbol, Khadija, la esposa del sarpanch, consolaba a un lloroso payaso
gue no se resignaba a que un ser superior le quitara a su amada Ayesha, porque cuando un
arcangel yace con una mujer la hace inaccesible a los hombres. Khadija era vieja, distraida y
torpe cuando trataba de ser carifiosa, y dio a Osman un pobre consuelo: «El sol siempre se
esconde cuando rondan los tigres», viejo adagio que significa que las desgracias nunca vienen
solas.

Poco después de que trascendiera la noticia del milagro, la joven Ayesha fue Ilamada a
la casa grande, y en dias sucesivos paso largas horas encerrada con la esposa del zamindar, la
begum Mishal Akhtar, cuya madre también habia llegado de visita y se habia encarifiado con la
esposa de blancos cabellos del arcangel.

El que suefia, en suefios, quiere (pero no puede) protestar: Yo nunca le toqué ni un dedo.
¢Qué se han creido que es esto, un suefio erdtico o qué? Que me ahorquen si sé de donde
sacaba esa chica su informacién/inspiracion. Del que suscribe, no, desde luego.

Sucedio esto: ella iba andando de regreso a su pueblo cuando, de pronto, se sintio muy
cansada, salio del camino y se tendi6 a descansar a la sombra de un tamarindo. Nada mas cerrar
los ojos, él estaba a su lado, ella sofiaba a Gibreel con su gabardina y su sombrero,
derritiéndose con aquel calor. Ella le miraba, pero él no habria podido decir lo que veia, alas,
quizas, aureolas, todo eso. Luego €l estaba alli tendido y no podia levantarse, los brazos y las
piernas le pesaban mas que barras de hierro y le parecia que su cuerpo se incrustaba en la tierra
por su propio peso. Cuando ella dejo de mirarle, asintio gravemente, como si él le hubiera
hablado, y entonces se quitd su raquitico sari y se tendié a su lado, desnuda. Entonces, en el
suefio, él se quedd dormido, insensible y frio, como si alguien hubiera desconectado los hilos, y
cuando volvio a sofiarse despierto, ella estaba de pie delante de €l, con todo aquel pelo blanco
suelto y vestida de mariposas: transformada. Ella seguia asintiendo, absorta, recibiendo un
mensaje de algun lugar que ella llamaba Gibreel. Luego, lo dejo alli echado y volvio al pueblo
e hizo su entrada.



O sea que ahora tengo una esposa sofiada, discurre el que suefia. ;Qué caray hago con
ella? Pero no depende de él. Ayesha y Mishal Akhtar estan juntas en la casa grande.

Desde el dia de su cumpleafios, Mirza Saeed estaba lleno de apasionados deseos, «como
si realmente la vida empezara a los cuarenta», se admiraba su esposa. Su matrimonio se hizo
tan activo que las criadas tenian que cambiar las sabanas tres veces al dia. Mishal tenia la
secreta ilusion de que este incremento de la libido de su esposo la haria concebir, porque ella
estaba convencida de que el entusiasmo influia, por mas que dijeran los médicos, y que todos
aquellos afios de tomarse la temperatura por la mafana antes de levantarse y luego pasar los
resultados a un gréafico, para determinar su ciclo de ovulacion, no habian servido sino para
disuadir a los nifios de nacer, en parte porque era dificil llegar al ardor necesario cuando la
ciencia se mete en la cama con una, y en parte, también en su opinion, porque un feto que se
respete no querra entrar en el seno de una madre programada tan mecanicamente. Mishal aun
rezaba para tener un hijo, aunque ya no hablaba de ello a Saeed para evitarle la sensacion de
haberla defraudado. Con los ojos cerrados, fingiendo dormir, ella pedia a Dios una sefial, y
cuando Saeed se volvio tan amoroso e insistente, ella pensé que tal vez esto era la sefial. Por lo
tanto, la extrafia peticién de su marido de que, a partir de ahora, siempre que vinieran a residir
en Peristan, ella observara las «viejas costumbres» del purdah o retiro no fue tratada por ella
con todo el desprecio que merecia. En la ciudad, donde tenian una casa grande y hospitalaria, el
zamindar y su esposa estaban considerados como una de las parejas mas «modernas» y
(danzadas» de la sociedad; coleccionaban arte contemporaneo y daban fiestas divertidas e
invitaban a los amigos a parcheos en la oscuridad en los sofas, mientras veian videos porno
ligero. Por lo tanto, cuando Mirza Saeed dijo: «¢No seria una delicia, Mishu, acomodar nuestra
conducta a esta vieja casa?», ella habria tenido que reirse en sus barbas. Pero no, ella
respondio: «Lo que tu quieras, Saeed», porque él le dio a entender que seria una especie de
juego erotico. Incluso le insinud que su pasion por ella se habia hecho tan irresistible que podia
tener que expresarla en el momento menos pensado, y si entonces ella estaba fuera de su retiro,
podia violentar a la servidumbre; y, desde luego, su presencia le impediria concentrarse en
cualquier trabajo y, ademas, en la ciudad «seguiremos siendo de lo méas avanzado». De esto ella
dedujo que la ciudad estaba llena de distracciones para el Mirza, por lo que donde mas
posibilidades tenia de concebir era aqui, en Titlipur. Ella decidié no moverse. Fue entonces
cuando invitd a su madre a visitarles porque, si iba a retirarse a la zenana, necesitaria
compafiia. Mrs. Qureishi llego. Las carnes le temblaban de furor, venia decida a reprender a su
yerno hasta que desistiera de aquella tonteria del purdah, pero Mishal la dejé asombrada al
pedirle: «No, por favor.» Mrs. Qureishi, la esposa del director del Banco del Estado, era en si
una mujer bastante sofisticada. «Realmente, durante toda tu adolescencia, Mishu, ta fuiste la
recatada y yo, la atrevida. Crei que ya habias salido de esa zanja, pero veo que ha vuelto a
empujarte a ella.» La esposa del financiero siempre habia opinado que, en el fondo, su yerno
era un retrégrado y un rofioso, opinidn que habia sobrevivido intacta a pesar de que carecia de
todo fundamento. Por lo tanto, desoyendo el veto de su hija, fue en busca de Mirza Saeed al
jardin delantero y se lanzo sobre él, agitando el cuerpo, como era su costumbre, para dar mayor
énfasis a sus palabras. «;Qué clase de vida hacéis? —inquirio—. A mi hija no se la encierra, a
mi hija se la saca. ;De qué te sirve toda tu fortuna si la guardas también bajo llave? Hijo mio,
saca la cartera y saca a tu mujer. jLlévatela de viaje, renueva tu amor, divertios!» Mirza Saeed
abrid la boca, no supo qué responder y volvi6 a cerrarla. Deslumbrada por su propia elocuencia
que, espontaneamente, habia sugerido la idea de unas vacaciones, Mrs. Qureishi se entusiasmo.



«jDecidios y marchaos! —insté—. jMarchaos, hombre, marchaos! Vete con ella, ;0 es que
quieres tenerla encerrada hasta que ella se marche —en esto alz6 al cielo un dedo
amenazador— para siempre?» Mirza, contrito, prometié pensarlo.

« Y qué esperas? —qrito ella en tono triunfal—. Eres un pasmado. Especie de... de
Hamlet.»

El ataque de su suegra provocO en Mirza Saeed uno de aquellos accesos de
remordimiento que le mortificaban desde que habia convencido a Mishal para que tomara el
velo. Para consolarse, se puso a leer Ghare-Baire, la novela de Tagore en la que un zamindar
insta a su esposa a salir de purdah y entonces ella entabla relaciones con un agitador politico
involucrado en la campafa «swadeshi» y el zamindar acaba muerto. La novela le animé
momentaneamente, pero en seguida volvieron las dudas. ¢Fue sincero al dar aquellos motivos a
su esposa o0 pretendia, simplemente, despejar el terreno para perseguir a la madonna de las
mariposas, la epiléptica Ayesha? «Vaya terreno», penso recordando a Mrs. Qureishi y sus 0jos
de halcdon acusador, y «vaya despeje». La presencia de su suegra, argiia, era otra prueba de su
buena fe. ¢{Acaso no animd a Mishal a llamarla, a pesar de que le constaba que la gorda no le
tragaba y le atribuiria todas las canalladas del mundo? «;Habria yo insistido en que viniera, de
haber tenido intenciones non sanctas?», se preguntaba. Pero las impertinentes voces internas
insistian: «Toda esta sexualidad de ahora, este nuevo interes por tu sefiora esposa, N0 es Mas
que simple transferencia del deseo. Lo que te gustaria es que esa lagarta campesina viniera a
lagartear contigo.»

La sensacion de culpabilidad tenia el efecto de hacer que el zamindar se sintiera
completamente despreciable. En su afliccion, los insultos de su suegra se le aparecian como la
pura verdad. «Blanducho», le habia llamado, y, sentado en el estudio, rodeado de anaqueles en
los que las polillas mordisqueaban felices textos sanscritos de valor incalculable, textos que ni
en los archivos nacionales se encontraban y, también, las menos edificantes obras completas de
Percy Westerman, G. A. Henty y Dornford Yates, Mirza Saeed reconocid, si, desde luego,
blando lo soy. La casa tenia siete generaciones, y durante siete generaciones se habia
desarrollado el proceso de ablandamiento. Paseaba por el corredor en el que sus antepasados
estaban colgados en deslucidos marcos dorados y se miraba al espejo colocado en el Gltimo
espacio, como recordatorio de que un dia también él tendria que subir a aquella pared. Era un
hombre sin &ngulos ni cantos vivos; hasta en los codos tenia almohadillas de carne. En el
espejo veia el fino bigote, la mandibula debil, los labios manchados de paan. Las mejillas, la
nariz, la frente: todo blando, blando, blando. «;Quién iba a ver algo en un tipo como yo?», gritd
al fin, y cuando advirtié que, en su agitacion, habia hablado en voz alta, comprendié que debia
de estar enamorado, que estaba completamente trastornado de amor y que el objeto de su afecto
ya no era su amante esposa.

«Soy un canalla, un farsante, un hipdcrita —suspiré—. jComo he cambiado y en cuan
poco tiempo! Merezco ser suprimido sin contemplaciones.» Pero él no era de los que se
ensartan en su propia espada. No; él siguié paseando por los corredores de Peristan, y muy
pronto la casa ejercio su encanto magico y le devolvié una relativa calma.

La casa: a pesar de su poético nombre, era un edificio solido y prosaico al que s6lo
hacia exatico la circunstancia de estar fuera de lugar. Fue construida hacia siete generaciones
por un cierto Perowne, un arquitecto inglés que gozaba de gran predicamento entre las
autoridades coloniales y que unicamente cultivaba el estilo de la casa de campo inglesa
neoclasica. En aquellos tiempos, los grandes zamindars se volvian locos por la arquitectura
europea. El antepasado de Saeed contrato al individuo a los cinco minutos de haberle sido
presentado en la recepcién del virrey, para demostrar pablicamente que no todos los
musulmanes de la India habian apoyado la accion de los soldados de Meerut ni simpatizaban
con los posteriores levantamientos, ni mucho menos; y luego le dio carta blanca; y aqui estaba
Peristan ahora, rodeada de unos campos de patatas casi tropicales, al lado del gran baniano,



cubierta de buganvillas, con serpientes en las cocinas y esqueletos de mariposa en los armarios.
Habia quien decia que el nombre de la casa no aludia a lugares fantasticos, sino que,
sencillamente se derivaba del apellido del inglés: que era una simple contraccion de
Perownistan.

Al cabo de siete generaciones, por fin, la casa empezaba a encajar en aquel paisaje de
carretas de bueyes, palmeras y cielos nitidos, altos y estrellados. Incluso la ventana de vidrios
de colores que daba luz a la escalera del rey Carlos Sin Cabeza de un modo indefinible, se
habia naturalizado. Eran muy pocas las casas de los viejos zamindars que habian sobrevivido a
las depredaciones igualitarias del presente, por lo que Peristan estaba impregnada de un aire
rancio de museo, a pesar de que —o0 quiza precisamente porque— Mirza Saeed se enorgullecia
de la vieja mansion y gastaba generosamente en su conservacion. EI dormia, bajo un alto dosel
de cobre labrado, en una cama en forma de barco que habia sido ocupada por tres virreyes. En
el gran saldn gustaba de sentarse, con Mishal y Mrs. Qureishi, en el original asiento de tres
plazas para enamorados. A un extremo de esta habitacion estaba enrollada, descansando sobre
unos tacos de madera, una colosal alfombra de Shiraz, esperando la esplendorosa recepcion que
mereciera su colocacion, y que nunca llegaba. En el comedor habia robustas columnas clasicas
con artisticos capiteles corintios, en la gran escalinata lucian su plumaje los pavos reales, de
verdad y de piedra, y en el vestibulo tintineaban los candelabros venecianos. Todos los punkahs
originales funcionaban, y sus cuerdas, conducidas por poleas a través de orificios hechos en las
paredes y en los suelos, recorrian toda la casa hasta un cuartito sin ventilacion en el que el
punkahwallah tiraba de todas a la vez, atrapado en la paradoja de tener que respirar un aire
fétido en un cuartito sin ventanas mientras se dedicaba a enviar brisas refrescantes a todas las
partes de la casa. Tambien los criados se remontaban siete generaciones, por lo que habian
perdido el arte de quejarse. Regian las viejas costumbres: hasta el pastelero de Titlipur tenia
que pedir permiso al zamindar antes de poner a la venta cada dulce que inventaba. La vida era
tan placentera en Peristan como dura bajo el arbol; pero, incluso en vidas tan regaladas, pueden
caer duros golpes.

El descubrimiento de que su esposa pasaba la mayor parte del tiempo encerrada con
Ayesha lleno al Mirza de una irritacion insoportable, un eccema del espiritu que le ponia
frenético porque no podia rascarlo. Mishal esperaba que el arcangel, el esposo de Ayesha, le
concediera un hijo, pero, puesto que a su marido no podia decirle esto, fruncié el cefio y se
encogio de hombros con irritacion cuando él le preguntd por qué perdia tanto tiempo con la
muchacha maés loca del pueblo. La reticencia de Mishal acrecent6 la comezén de Mirza Saeed y
le puso celoso también, aunque no sabia si estaba celoso de Ayesha o de Mishal. Repar6 en que
la duefia de las mariposas tenia unos ojos del mismo gris lustroso que su esposa, Y, sin saber
por qué, esto le enfurecié también, como si fuera la prueba de que las mujeres se habian
confabulado contra él contando sabe Dios qué secretos; jquiza cuchicheaban y chismorreaban
de éI! Al parecer, en el asunto del retiro en la zenana le habia salido el tiro por la culata; hasta
la mantecosa Mrs. Qureishi parecia cautivada por Ayesha. Vaya un trio, pensé Mirza Saeed,;
cuando el hechizo entra por la puerta, el sentido comin sale por la ventana.

Y, en cuanto a la propia Ayesha, cuando encontraba al Mirza en el balcén, o en el
jardin, mientras él paseaba leyendo poesia urdu, se mostraba invariablemente deferente y
timida; pero su respeto, unido a una total ausencia de interés erdético, arrastraba a Saeed mas y
mas hacia la impotencia y la desesperacion. Por lo tanto, el dia en que, espiando a Ayesha, la
vio entrar en los aposentos de su esposa y, minutos después, oyo la voz de su suegra alzarse en



melodramatico grito, se sintié invadido por un acceso de cerril resentimiento v,
deliberadamente, esperd tres minutos antes de entrar a investigar. Encontrd a Mrs. Qureishi
mesandose el cabello y sollozando como una reina del cine, mientras Mishal y Ayesha estaban
sentadas en la cama con las piernas cruzadas, una frente a otra, 0jos grises mirando a 0jos
grises, y Ayesha, con los brazos extendidos, sostenia entre las manos la cara de Mishal.

Resultd que el arcangel habia informado a Ayesha de que la esposa del zamindar estaba
mufiéndose de cancer, que sus pechos estaban llenos de los malignos nddulos y que no le
quedaban sino unos meses de vida. La localizacion del cancer habia demostrado a Mishal la
crueldad de Dios, porque s6lo una deidad malévola pondria la muerte en el pecho de una mujer
cuya Unica ilusion era la de amamantar vida nueva. Cuando Saeed entrd, Ayesha susurraba a
Mishal con vehemencia: «No pienses eso. Dios te salvara. Es para poner a prueba tu fe.»

Mrs. Qureishi dio la mala noticia a Mirza Saeed entre gritos y sollozos, y aquello, para
el perplejo zamindar, fue ya el colmo. Se puso furioso y empez6 a gritar y a temblar, como si
de un momento a otro fuera a destrozar el mobiliario de la habitacion y, con él, a sus ocupantes.

«jAl infierno ta y tu cancer fantasma! —qgrit6 a Ayesha en su colera—. Has traido a esta
casa la locura y los angeles, y has destilado veneno en los oidos de mi familia. Fuera de aqui
con tus visiones y tu esposo invisible. Este es el mundo moderno, y son los médicos y no los
espiritus que rondan por los campos de patatas los que nos dicen si estamos enfermos. Has
armado toda esta conmocion de la pufieta por nada. Méarchate de aqui y no vuelvas a mis tierras
nunca mas.»

Ayesha le escucho sin apartar los 0jos ni las manos de Mishal. Cuando Saeed se paré a
respirar, abriendo y cerrando las manos, ella dijo en voz baja a la esposa: «Se nos exigira todo y
todo se nos concederd.» Cuando él oyo la formula que la gente del pueblo ya repetian como
loros, como si supieran lo que significaba, Mirza Saeed Akhtar perdio el juicio
momentaneamente, alz6 la mano y golped a Ayesha dejandola sin sentido. Ella cay6 al suelo,
con la boca ensangrentada por una muela que el pufietazo le habia saltado, Mrs. Qureishi
empez0 a lanzar invectivas contra su yerno. «jAy, Dios mio, he puesto a mi hija en manos de
un asesino! jAy, Dios, uno que pega a las mujeres! Vamos, pégame a mi también, practica.
Sacrilego, blasfemo, demonio, ser inmundo.» Saeed sali6 de la habitacion sin proferir palabra.

Al dia siguiente, Mishal Akhtar se empefid en regresar a la ciudad para hacerse un
chequeo. Saeed se puso firme. «Si tu quieres caer en la supersticion, adelante, pero no esperes
que yo vaya contigo. Son ocho horas de viaje; conque a paseo.» Mishal salié aquella misma
tarde, con su madre y el chéfer, por lo que Mirza Saeed no estaba donde era su obligacion estar,
0 sea, al lado de su esposa, cuando le fueron comunicados los resultados de las pruebas:
positivo, inoperable, demasiado avanzado, las garras del cancer profundamente clavadas en su
pecho. Unos meses, seis con suerte y, antes, muy pronto ya, el dolor. Mishal regresé a Peristan
y fue directamente a sus habitaciones de la zenana, donde escribi6é a su marido una carta en
papel lavanda comunicandole el dictamen del médico. Cuando él leyo la sentencia de muerte,
escrita de pufio y letra de su mujer, quiso llorar, pero sus 0jos permanecian obstinadamente
secos. Hacia muchos afios que €l no tenia tiempo para el Ser Supremo, pero ahora le vinieron a
la mente un par de frases de Ayesha. Dios te salvara. Todo serd dado. Se le ocurrié una idea
dictada por el resentimiento y la supersticiéon: «Es una maldicion —pensé—. Yo deseaba a
Ayesha y por eso ella mata a mi esposa.»

Cuando él fue a la zenana, Mishal se nego a recibirle, y en la puerta, obstruyendo el
paso, estaba la madre, que entregd a Saeed otra hoja de papel azul perfumado. «Quiero ver a
Ayesha —decia—. Te ruego que lo permitas.» Mirza Saeed, cabizbajo, dio su consentimiento y
se alej6 avergonzado.



Con Mahound siempre hay lucha; con el Imén, esclavitud; pero con esta muchacha no
hay nada. Gibreel esta inerte, dormido en el suefio como en la vida real. Ella se le acerca debajo
de un arbol, o en una zanja, escucha lo que él no dice, toma lo que quiere y se va. ¢ Qué sabe él
de cancer, por ejemplo? Ni una sola cosa.

Alrededor de él, piensa mientras suefia a medias o vela a medias, hay personas que oyen
voces, que son seducidas por unas palabras. Pero no sus palabras; nunca, sus propias ideas
originales. Entonces, ¢de quién? ;Quién les susurra al oido, haciéndoles mover montafias, parar
relojes y diagnosticar enfermedades?

El no consigue averiguarlo.

Al dia siguiente del regreso de Mishal Akhtar a Titlipur, la joven Ayesha, a la que la
gente empezaba a llamar kahin y pir, desaparecié durante una semana. Su desventurado
admirador, el payaso Osman, que la siguié por el polvoriento camino de las patatas hasta
Chatnapatna, dijo a los vecinos del pueblo que se levanto viento y le soplo polvo a los 0jos;
cuando él se lo saco, ella «ya no estaba». Generalmente, cuando Osman y su toro empezaban a
contar sus historias de djinnis, lamparas magicas y abretesesamos, la gente le miraba con aire
tolerante y zumbdn; estad bien, Osman, guarda esas historias para los idiotas de Chatnapatna;
ellos tal vez se las traguen, pero aqui, en Titlipur, sabemos lo que es la vida y que los palacios
no aparecen a no ser que mil y un obreros los construyan, ni desaparecen como no los derriben
los mismos obreros. Pero aquel dia nadie se rié del payaso, porque, en lo tocante a Ayesha, la
gente del pueblo estaba dispuesta a creer cualquier cosa. Estaban convencidos de que la
muchacha del pelo de nieve era la auténtica sucesora de la vieja Bibiji, porque ¢no habian
reaparecido las mariposas el mismo afio de su nacimiento y no la seguian a todas partes como
un manto? Ayesha era la justificacion de la marchita esperanza engendrada por el regreso de las
mariposas, y la prueba de que en esta vida aln eran posibles cosas grandes, incluso para los
mas débiles y méas pobres del pais.

«Se la llevo el angel —se admiré Khadija, la esposa del sarpanch, y Osman prorrumpio
en llanto—. Oh, no, si eso es maravilloso», explico la vieja Khadija, desconcertada. Los
vecinos se burlaban del sarpanch. «Cémo llegaste a jefe del pueblo con una esposa tan bruta,
no se comprende.»

«\Vosotros me elegisteis», respondié él hoscamente.

Al séptimo dia de su desaparicion, Ayesha fue vista caminando hacia el pueblo,
nuevamente desnuda y vestida de mariposas de oro, con su pelo plateado flotando al viento.
Fue directamente a casa de sarpanch Muhammad Din y pidié que se convocara al panchayat
para una sesién de emergencia inmediata. «Ha llegado el mayor acontecimiento de la historia
del arbol», revel6. Muhammad Din, incapaz de negarse, fijé la reunion para aquel mismo dia, al
anochecer.

Agquella noche, los miembros del panchayat tomaron asiento en la rama del arbol y
Ayesha, la kahin se quedd delante de ellos, en el suelo. «Yo he volado con el angel hasta las
cumbres mas altas —dijo—. Si, he ido incluso al loto del dltimo confin. El arcangel Gibreel
nos ha traido un mensaje que es también una orden. Todo se nos pide y todo nos sera dado.»

Nada en la vida del sarpanch Muhammad Din le habia preparado para la eleccién que
tenia que hacer. «;Qué pide el angel, Ayesha, hija?», pregunto, esforzandose por dar firmeza a
su Voz.



«Es deseo del angel que todos nosotros, todos los hombres, las mujeres y los nifios del
pueblo, empecemos a prepararnos inmediatamente para una peregrinacion. Se nos ordena que
caminemos desde este lugar hasta Mecca Sharif, a besar la Piedra Negra de la Ka'aba, en el
centro de Haram Sharif, la sagrada mezquita. Y alli debemos ir.

El quinteto que componia el panchayat empez0 a discutir acaloradamente. Habia que
pensar en las cosechas, y era imposible que abandonaran sus hogares en masa. «Es
inconcebible, nifia —dijo el sarpanch—. Es bien sabido que Ala dispensa de haj y umra a
quienes estan impedidos por razones de pobreza o enfermedad.» Pero Ayesha callaba y los
ancianos seguian discutiendo. Luego fue como si su silencio se contagiara a todos, y durante un
rato, mientras se decidio la cuestion —aunque nadie llegé a comprender por qué medio— no se
pronunciaron palabras.

Fue Osman, el payaso, quien por fin hablo, Osman, el converso, para el que su nueva fe
no habia sido méas que un trago de agua. «Hay casi doscientas millas hasta el mar —exclamé—.
Y en el pueblo hay ancianos y nifios. ; COmo vamos a ir?»

«Dios nos dara fuerza», repuso Ayesha serenamente.

«¢No se te ha ocurrido que hay un gran oceéano entre nosotros y Mecca Sharif? —grito
Osman sin dar su brazo a torcer—. ;Como lo cruzaremos? No tenemos dinero para pagar el
pasaje en los barcos de los peregrinos. ¢ Nos daré el angel alas para volar?»

Muchos vecinos rodearon al blasfemo Osman, furiosos. «Céllate —le reprendid el
sarpanch Muhammad Din—. Eres un recién llegado a nuestra fe y a nuestro pueblo. Mantén la
boca cerrada y aprende nuestras costumbres.»

Pero Osman replico con descaro: «;Es asi como recibis a los nuevos convecinos? No
como iguales, sino como gente que tiene que hacer lo que le mandan.» Un grupo de hombres de
cara roja empezo a cerrarse alrededor de Osman, pero antes de que pudiera ocurrir algo, la
kahin Ayesha cambid el tono por completo respondiendo las preguntas del payaso.

«Esto tambien lo ha explicado el angel —dijo con suavidad—. Caminaremos doscientas
millas, y cuando lleguemos a la orilla del mar, pondremos los pies en la espuma y las aguas se
abriran ante nosotros. Las olas se dividiran y cruzaremos hacia La Meca andando por el fondo
del mar.»

A la mafiana siguiente, Mirza Saeed Akhtar despertd en una casa que se habia quedado
extrafiamente silenciosa, y cuando llamé a los criados nadie contesto. El silencio se habia
extendido a los campos de patatas; pero, bajo el gran techo del arbol de Titlipur, todo era
actividad y movimiento. El panchayat habia votado unanimemente obedecer la orden del
arcangel Gibreel, y los habitantes del pueblo habian empezado a preparar la partida. En un
principio, el sarpanch queria que Isa, el carpintero, construyera literas que pudieran ser
arrastradas por bueyes, en las que viajaran los viejos y enfermos, pero su propia esposa
torpeded la idea diciendo: «Sarpanch sahibyji, jtd no escuchas! ;No dijo el angel que debemos ir
andando? Pues andaremos.» Unicamente los nifios mas pequefios serian dispensados de hacer
la peregrinacion a pie, y viajarian a hombros de los adultos (asi se decidio), que se turnarian en
portarlos. Los vecinos del pueblo reunieron todas sus existencias, y al lado de la rama del
panchayat se amontonaban patatas, lentejas, aceite, calabazas de bebidas, chiles, berenjenas y
otros vegetales. El peso de las provisiones se repartiria equitativamente entre los caminantes.
Tambien se recogian utensilios de cocina y ropas de cama. Se llevarian bestias de carga, y un
par de carretas que transportarian pollos vivos y similares, pero en general los peregrinos se
atenian a las instrucciones del sarpanch, de llevar el minimo de impedimenta. Los preparativos



habian empezado antes del amanecer, por lo que cuando el colérico Mirza Saeed entr6 en el
pueblo, ya estaban muy avanzados. Durante cuarenta y cinco minutos, el zamindar entorpecio
las cosas lanzando furiosos discursos y sacudiendo a unos y otros por los hombros, pero al fin,
afortunadamente, desistio y se marchd, por lo que el trabajo pudo proseguir al ritmo rapido del
principio. Mientras se alejaba, el Mirza se golpeaba repetidamente la cabeza con la palma de la
mano e insultaba a la gente, llamandoles idiotas y estupidos, que son palabras muy feas, pero €l
siempre fue hombre sin fe, el Gltimo vastago débil de un linaje fuerte, y habia que abandonarlo
a su suerte; con hombres como €l no se podia discutir.

A la puesta del sol, el pueblo estaba preparado para la marcha, y el sarpanch les dijo
que se levantaran para el rezo a primera hora de la madrugada, para poder marchar
inmediatamente después y evitar el mayor calor del dia. Aquella noche, tendido en su esterilla
al lado de la vieja Khadija, murmuré: «Por fin. Siempre quise ver la Ka'aba, caminar alrededor
de ella antes de morir.» Ella alargd el brazo desde su esterilla para tomarle la mano. «Yo
también he suspirado por ello, aunque sin gran esperanza —dijo—. Caminaremos juntos a
través de las aguas.»

Mirza Saeed, empujado a un furor impotente por el espectaculo de todo un pueblo
disponiéndose a partir, irrumpio en las habitaciones de su esposa sin ceremonia. «Tendrias que
ver lo que ocurre, Mishu —exclamo, gesticulando ridiculamente—. Todo Titlipur se ha vuelto
loco, se va al mar. ;Qué sera de sus casas, de sus campos? Esto es la ruina. Debe de ser cosa de
agitadores politicos. Alguien habra repartido sobornos. ¢Crees que si les ofrezco dinero se
quedaran, como personas sensatas?» Se le quebro la voz. En la habitacion estaba Ayesha.

«jAh, perral» Estaba sentada en la cama, con las piernas cruzadas, mientras Mishal y su
madre, en cuclillas, repasaban sus pertenencias, tratando de decidir lo minimo que necesitarian
para ir en la peregrinacion.

«TU0 no vas —se rebeld Mirza Saeed—, yo te lo prohibo.

Solo el diablo sabe el germen con el que esta mala pécora ha infectado al pueblo, pero
tl eres mi esposa y yo no te consiento que te lances a esta antura suicida.»

«Bonitas palabras —ri6 Mishal amargamente—. Saeed, las has elegido bien. Sabes que
no voy a vivir y hablas de suicidio. Saeed, aqui estd ocurriendo algo y td, con tu ateismo
europeo importado, no sabes lo que es. O quiza lo sabrias si miraras debajo de tus trajes
ingleses y trataras de hallar tu corazon.»

«Es increible —exclam6 Saeed—. Mishal, Mishu, ¢eres ti quien habla? ;Te has
convertido de repente en este tipo de devota a la antigua?»

Mrs. Qureishi dijo: «Vete, hijo. Aqui no hay sitio para los descreidos. El angel ha dicho
a Ayesha que cuando Mishal haya hecho su peregrinacion a La Meca, el cancer desaparecera.
Todo se pide y todo serd dado.»

Mirza Saeed Akhtar apoy0 las palmas de las manos en una de las paredes del dormitorio
de su esposa y oprimio la frente contra el yeso. Después de una larga pausa, dijo: «Si de lo que
se trata es de hacer umra, vayamos a la ciudad y subamos a un avion, por Dios. Podemos estar
en La Meca dentro de un par de dias.»

Mishal respondid: «Se nos ha ordenado caminar.» Saeed perdid los estribos. «jMishal!
iMishal! —grité—. ¢Ordenado? ¢Arcangeles, Mishu? ;Gibreel? ;Dios con barba larga y
angeles con alas? (Cielo e infierno, Mishal? (El diablo con una cola en punta y pezufia
hendida? ;Hasta donde piensas llegar con esto? ¢ Tienen alma las mujeres, qué me dices? O al
contrario: ¢tienen sexo las almas? ¢Dios es negro o es blanco? Cuando se retiren las aguas del
océano, ¢adonde iran? ¢Se levantaran a cada lado formando una pared? ¢Mishal? Contesta.
¢Hay milagros? ¢Crees en el Paraiso? ;Se me perdonaran mis pecados? —Empez6 a llorar y
cayo de rodillas, con la frente apoyada todavia en la pared. Su esposa moribunda se acerco y lo
abraz6 por la espalda—. Vete entonces de peregrinacion —dijo €l con voz atona—. Pero, por lo
menos, llévate el Mercedes furgoneta. Tiene aire acondicionado y puedes llenar la nevera de



Coca-Cola.»

«No —dijo ella dulcemente—. Iremos como todos. Somos peregrinas, Saeed. Esto no es
una merienda playera.»

«Y0 no sé qué hacer —solloz6 Mirza Saeed Akhtar—. Mishu, yo solo no puedo
enfrentarme a esta situacion.»

Ayesha hablo desde la cama. «Mirza sahib, ven con nosotros —dijo—. Tus ideas estan
muertas. Ven y salva tu alma.»

Saeed se levanto, con los ojos enrojecidos. «jTu y tu mania de los viajes! —dijo a Mrs.
Qureishi con rabia—. jLa que has organizado! Tu viaje acabard con todos nosotros, siete
generaciones, sin que quede ni uno.»

Mishal apoyd la mejilla en su espalda. «\Ven con nosotros, Saeed. Sélo ven.»

El se volvié hacia Ayesha. «No hay dios», dijo firmemente.

«No hay otro Dios mas que Dios, y Muhammad es Su Profeta», respondid ella.

«La experiencia mistica es una verdad subjetiva, no objetiva —prosiguié él—. Las
aguas no se dividiran.»

«El mar se abrira a la orden del angel», respondié Ayesha.

«TU llevas a esta gente al desastre seguro.»

«Los llevo al seno de Dios.»

«Y0 no creo en ti —insistio Mirza Saeed—. Pero iré igualmente, y trataré de poner fin a
esa locura con cada paso que dé.»

«Dios se sirve de muchos medios —dijo Ayesha con alegria—, muchos caminos por los
que quienes dudan pueden ser conducidos a la seguridad divina.»

«Vete al infierno», gritd Mirza Saeed Akhtar, y salid violentamente de la habitacion
espantando mariposas.

«;Que locura es peor —susurrd6 Osman, el payaso, al oido de su toro mientras lo
engalanaba en su pequefio corral—: la de la loca o la del infeliz que ama a la loca?» El toro no
contestd. «Quizd deberiamos haber seguido siendo intocables —prosiguié Osman—. Un
océano obligatorio suena peor que un pozo prohibido.» Y el toro movid la cabeza dos veces
para decir que si, boom, boom.
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«Una vez me he convertido en buho, ¢cual es el conjuro o antidoto que me devuelve mi
forma natural?» Mr. Muhammad Sufyan, duefio del Shaandaar Café y de la casa de huéspedes
situada encima, mentor de la variopinta transelnte y multirracial clientela de ambos, de vuelta
de todo, el menos doctrinario de los hajis y el menos vergonzante de los videomaniacos, ex
maestro de escuela, autodidacta en textos clasicos de muchas culturas, cesado de su cargo en
Dhaka por diferencias culturales con ciertos generales en los viejos tiempos en los que
Bangladesh era simplemente un Ala Este y, por lo tanto, en sus propias palabras, «menos un
inmig que un enano emig», humoristica alusién a su corta talla, porque si bien era hombre
ancho, de pecho y brazo robusto, no alzaba del suelo més que sesenta y una pulgadas,
parpadeaba en la puerta de su dormitorio, despertado por perentoria llamada de medianoche de
Jumpy Joshi, mientras limpiaba sus gafas de media montura con el borde de su kurta estilo
bengali (con las cintas atadas en la nuca, en un pulcro lazo), luego apret6 los parpados sobre
sus 0jos miopes, volvio a ponerse los lentes, mesé barba alhefiada sin bigote, aspiro a través de
los dientes y respondié a la ahora indiscutible cornamenta de la frente del individuo tembloroso
al que Jumpy parecia haber recogido, como un gato, con la frase citada, robada con encomiable
agilidad mental para una persona que acaba de ser sacada del suefio, a Lucio Apuleyo de
Madaura, sacerdote marroqui, 120-180 d. C. aprox., colonial de un Imperio anterior, persona
que negd las acusaciones de haber embrujado a una viuda rica, aunque confesd, con cierta
perversion, que en anterior etapa de su carrera él habia sido transformado, por arte de brujeria
en (no buho sino) asno. «Si, si —prosiguié Sufyan saliendo al pasillo y soplandose las manos
con una bruma blanca de aliento invernal—. Pobre infeliz, pero de nada sirve insistir en ello. Se
impone adoptar una actitud constructiva. Despertaré a mi esposa.»

Chamcha era todo barba de rastrojo y mugre. Llevaba una manta a guisa de toga bajo la
cual asomaba la regocijante monstruosidad de unas pezufias de macho cabrio y, en la parte
superior del cuerpo, la cruel ironia de una chaqueta de piel de cordero prestada por Jumpy, con
el cuello subido, que ponia los lanudos rizos a pocos centimetros de unos puntiagudos cuernos.
Parecia incapaz de hablar, se movia torpemente y tenia los ojos apagados; por mas que Jumpy
trataba de animarle —«Ya verds como esto lo arreglamos en un abrir y cerrar de ojos»—, él,
Saladin, se mostraba el mas abulico y pasivo de los —;qué?—, digamos de los satiros. Sufyan,
entretanto, seguia brindando consuelo a base de Apuleyo: «En el caso del asno la
retrometamorfosis exigié la intervencion personal de la diosa Isis —dijo, radiante—. Pero
dejemos los viejos tiempos para los anticuados. En su caso, mi joven caballero, el primer paso
tal vez deberia ser un bol de buena sopa caliente.»

En este punto, sus amables palabras fueron ahogadas por la intervencion de una segunda
voz, elevada en potente terror operistico; y a los pocos momentos su pequefa figura fue
empujada y desplazada por una mujer de montafiosas carnes que parecia indecisa entre
apartarlo a un lado o utilizarlo a modo de escudo protector. EI nuevo personaje, agazapado
detras de Sufyan, extendid un brazo tembloroso a cuyo extremo oscilaba un dedo indice rollizo,
de ufia escarlata. «;Qué es eso? —aull6— ¢ Qué criatura ha caido sobre nosotros?» «Es amigo
de Joshi —dijo Sufyan suavemente y, volviéndose hacia Chamcha, agregé—: Disculpe, se lo
ruego, la sorpresa, etcétera, ¢no es cierto? De todos modos, permitame presentarle a mi sefiora,
mi begum sahiba, Hind.»

«;Qué amigo? (Como amigo? —dijo la mujer, que seguia refugiandoseescudandose en
él—. Ya Allah, ¢es que no tienes ojos a cada lado de la nariz?»

El pasillo —suelo de madera desnuda, papel floral desgarrado en las paredes—
empezaba a llenarse de sofiolientos residentes. Entre ellos destacaban dos muchachas, una con



peinado de puas y la otra con cola de caballo que, relamiéndose con la oportunidad de
demostrar su pericia en las artes marciales (aprendidas de Jumpy) en las especialidades de
karate y Wing Chun: eran las hijas de Sufyan, Mishal (diecisiete afios) y Anahita (quince),
salieron de su dormitorio saltando, con su atuendo de lucha, pijama Bruce Lee abierto sobre
camiseta con la efigie de la nueva Madonna, descubrieron al infortunado Saladin, y sacudieron
la cabeza con los 0jos muy abiertos, encantadas.

«Radical», dijo Mishal aprobativamente. Y su hermana asintié: «Crucial. De puta
madre.» Pero su madre no le reprocho el lenguaje soez; Hind estaba pensando en otra cosa, y
gimi6 con més fuerza que nunca: «Miren a este marido mio. ¢ Qué especie de haji es esto? Es el
mismo Shaitan que ha entrado por nuestra puerta, y se me obliga a ofrecerle yakhni de pollo
caliente, preparado por mis propias manos.» En aquellos momentos era inutil que Jumpy Joshi
suplicara a Hind un poco de tolerancia, que tratara de dar explicaciones y pedir solidaridad. «Si
no es el diablo en persona —dijo la dama de agitado pecho irrefutablemente—, ;de donde
viene ese aliento pestilente que respira? ¢Del Jardin Perfumado quiza?»

«Bostan, no Gulistan —dijo Chamcha de pronto—. Vuelo Al-420.» Pero, al oir su voz,
Hind lanzo un grito de pavor y salio corriendo hacia la cocina.

«Mister —dijo Mishal a Saladin mientras su madre huia escaleras abajo—, para
asustarla a ella de esa manera, ya hay que ser malo.»

«Malvado —convino Anahita—. Bienvenido a bordo.»

La tal Hind, ahora tan encastillada en el aspaviento exclamatorio, fue un dia —aunque
parezca increible— la méas ruborosa de las novias, la esencia de la dulzura, la encarnacion de la
tolerancia y la placidez. En su calidad de esposa del erudito maestro de escuela de Dhaka, se
impuso de sus deberes con la mejor voluntad: ella seria la compariera perfecta, llevaba a su
marido té con aroma de cardamomo cuando él se quedaba hasta muy tarde corrigiendo
examenes, procuraba congraciarse con el director del colegio en la excursion anual del personal
de la escuela, se peleaba con las novelas de Bibhutibushan Banerji y la metafisica de Tagore, en
su empefio por ser méas digna de un esposo que con la misma facilidad citaba el Rig-Veda que
el Quran-Sharif que las crénicas militares de Julio César que las Revelaciones de san Juan el
Divino. En aquellos tiempos, ella admiraba la versatil amplitud de criterio de su marido y, en su
cocina, se esforzaba por alcanzar un eclecticismo paralelo, y aprendié a preparar tanto los dosas
y uttapams de la India del Sur como las suaves albondigas de Kashmir. Poco a poco, su
adopcion de la causa del pluralismo econdémico se convirtio en gran pasion, y mientras el
secularista Sufyan tragaba las multiples culturas del subcontinente —y no vamos a pretender
que la cultura occidental no esta presente; después de tantos siglos, ¢cémo no iba a formar parte
de nuestro patrimonio?—, su esposa guj. saba, y consumia en crecientes cantidades, su comida.
Mientras, Hind devoraba las sabrosas especialidades de Hyderabad y las refinadas salsas al
yogur de Lucknow, su cuerpo empez0 a alterarse, porque tanta comida tenia que instalarse en
alguna parte, y ella empezé a parecerse al anchuroso y ondulado paisaje, al subcontinente sin
fronteras, porque la comida cruza cualquier barrera que puedas imaginar.

Mr. Muhammad Sufyan, sin embargo, no aumentaba de peso; ni una tola, ni una onza.

Su negativa a engordar fue el principio del problema. Cuando su mujer le reprochaba:
«¢No te gustan mis guisos? ¢Por quién hago yo todas estas cosas y me hincho como un
globo?», él respondia dulcemente, levantando la mirada (ella era mas alta) por encima de sus
lentes de media montura: «La moderacion también estd entre nuestras tradiciones, Begum.
Come dos bocados menos del hambre que tengas: mortificacion, la senda del ascetismo.» Qué



hombre: conocia todas las respuestas, pero no habia manera de tener con él una buena pelea.

La moderacion no iba con Hind. Quiza si Sufyan se hubiera lamentado, si aunque no
fuera mas que una vez hubiera dicho: yo crei que me casaba con una mujer, pero ahora abultas
por dos, si €l le hubiera dado un incentivo, tal vez entonces ella habria desistido, y por qué no,
naturalmente que si; de manera que la culpa era de él, por carecer de agresividad; ¢qué clase de
hombre es el que no es capaz de insultar a una esposa gorda? En realidad, era perfectamente
posible que Hind no hubiera podido renunciar a sus comilonas aunque Sufyan hubiera
proferido las imprecaciones y suplicas correspondientes; pero, puesto que él callaba, Hind
seguia comiendo y echandole la culpa de su gordura.

En realidad, una vez empez0 a culparle, descubridé que habia otras muchas cosas que
reprochar; y también descubrié que tenia lengua, por lo que en el humilde apartamento del
maestro de escuela resonaban con regularidad los rapapolvos que él, por debilidad, no
administraba a sus alumnos. Se le reconvenia, sobre todo, por sus principios excesivamente
elevados, gracias a los cuales, decia Hind, ella sabia que €l nunca le permitiria llegar a ser la
esposa de un hombre rico; porque, ¢que podia uno decir de un hombre que, al observar que el
banco por error le habia abonado en cuenta el sueldo dos veces en un mismo mes, se apresuraba
a llamar su atencion sobre el error y devolver el dinero? ; Qué esperanza habia para un maestro
que cuando el mas rico de los padres de sus alumnos fue a verle, se negd categdéricamente a
aceptar las consabidas gratificaciones por servicios prestados a la hora de corregir el examen
del crio?

«Pero esto aun podria perdonarlo», murmuraba en tono amenazador, dejando en el aire
el resto de la frase que era de no ser por tus dos grandes faltas: tus crimenes sexuales y
politicos.

Desde su matrimonio, la pareja realizaba el acto sexual de tarde en tarde,
completamente a oscuras, en absoluto silencio y casi total inmovilidad. A Hind nunca se le
hubiera ocurrido retorcerse ni ondularse, y puesto que Sufyan parecia arreglarselas con un
minimo de movimiento, ella dedujo —asi lo habia supuesto siempre— que, en estas cuestiones,
los dos tenian el mismo criterio, es decir, el de que era un asunto sucio, del que no se hablaba
antes ni después y al que no se prestaba mucha atencion mientras. EI que tardara en concebir lo
atribuia ella a un castigo divino por sabe Dios qué pecados de su pasado; pero el que las dos
veces le naciera nifia se neg6 a achacarlo a Ala y prefirid pensar que se debia a la debilidad de
la semilla que el apocado de su marido le habia implantado, opinion que no se abstuvo de
expresar con gran énfasis, y espanto de la comadrona, en el mismo momento del nacimiento de
la pequefia Anahita. «Otra nifia —jaded con desdén—. Bien, si pienso en quién me la hizo,
puedo considerarme afortunada de que no sea una cucaracha o un raton.» Después de la
segunda nifia, dijo a Sufyan ya basta y lo envi6 a dormir al recibidor. El acato6 sin rechistar su
decision de no tener mas hijos; pero entonces ella descubrié que el muy depravado creia que
aun podia entrar de vez en cuando en la oscura habitacion para realizar el extrafio rito de
silencio y casi inmovilidad al que ella se sometiera Unicamente en aras de la reproduccion.
«;Qué te has creido? —Ile grito la primera vez que él lo intento—. ;{Que yo hago eso por
diversion?»

Cuando él comprendié por fin que ella hablaba en serio, que basta de cuento, no sefior,
que ella era una mujer decente y no una descarada libertina, él empez6 a llegar tarde a casa por
la noche. Fue entonces —ella, errbneamente, pensaba que andaba con prostitutas— cuando él
empezd a meterse en politica, y no al viejo estilo, quia, el sefior Sabihondo tenia que unirse a
los mismos diablos, al partido comunista nada menos, a pesar de todos sus principios; porque
eran unos demonios, si, mucho peores que las prostitutas. Y, por estos juegos con las fuerzas
ocultas, ella habia tenido que liar bartulos a toda prisa y embarcarse para Inglaterra con dos
niflas pequefas; por esas brujerias ideoldgicas ella habia tenido que soportar todas las
privaciones y humillaciones del proceso de la inmigracion; y, por aquel diabolismo de su



marido, ella estaba condenada a vivir para siempre en esta Inglaterra y a no volver a ver su
pueblo. «Inglaterra —Ile dijo una vez— es tu venganza contra mi por haberte impedido hacer
obscenidades con mi cuerpo.» El no respondid, y ya se sabe que quien calla otorga.

¢Y que era lo que les permitia subsistir en esta Vilayet de su exilio, esta Yuké de la
venganza de su libidinoso marido? ¢ Qué? ¢Sus libros? Su Gitanjali, sus Eglogas o esa comedia,
Othello, que, segln él, en realidad era Attallah o Attaullah, pero el autor no sabia ortografia, y
por cierto, ¢qué autor podia ser ése?

Pues era: sus guisos. «Shaandaar —elogiaba la gente—. Extraordinario, exquisito,
delicioso.» De todo Londres iban los clientes a comer sus sarnosas, su chaat de Bombay y sus
gulab jamans llegados directamente del Paraiso. (Y qué le quedaba que hacer a Sufyan?
Cobrar, servir el té, correr de un lado al otro y comportarse como un criado, a pesar de todo su
saber. Oh, si, claro, a los clientes les gustaba su personalidad, él siempre tuvo un caracter muy
agradable, pero en una casa de comidas lo que se paga no es la conversacion. Jale-bis, barfi,
Especial del Dia. jQué vueltas da la vida! Ahora ella era el ama. jVictoria!

Y, no obstante, también era indiscutible que ella, cocinera y mantenedora de la familia,
artifice del éxito del Shaandaar Café que les habia permitido comprar todo el edificio de cuatro
pisos y alquilar sus habitaciones; ella era quien se sentia envuelta, como en un mal aliento, en
el miasma del fracaso. Mientras Sufyan seguia brillando, ella estaba apagada como una
bombilla con el filamento roto, como una estrella 0 como una llama extinguida. —¢Por qué?—
¢Por qué, mientras Sufyan, que se habia visto privado de vocacion, alumnos y respeto, brincaba
como un corderito e, incluso, empezaba a aumentar de peso y en el Mismo Londres engordaba
todo lo que no se habia engordado en su tierra; por qué, cuando a ella se le habia otorgado el
poder que le habia sido arrebatado a él, ella era —como decia su marido— la «mustia», la
«penas», la «suspiros»? Simple: no era «a pesar de», sino «a causa de». Todo lo que ella
reverenciaba habia sido trastocado; en este proceso de traslacion, se habia perdido.

El idioma: obligada como ahora se veia a emitir esos sonidos extrafios que le cansaban
la lengua, ¢no tenia derecho a lamentarse? El hogar: ¢qué importaba que, en Dhaka, vivieran en
el modesto piso de un maestro y ahora, gracias a su espiritu emprendedor, amor al ahorro y
habilidad con las especies ocuparan un edificio de cuatro pisos con terrazas? ¢(Donde estaba
ahora la ciudad que ella conocia? ¢Donde, el pueblo de su juventud y las verdes riberas de su
tierra? Las costumbres en torno a las cuales ella habia construido toda su vida también se
habian perdido o, por lo menos, costaba mucho trabajo encontrarlas. En esta Vilayet nadie tenia
tiempo para la pausada cortesia de la vida de alla, ni para la practica de la religion. Ademas:
¢no estaba obligada a aguantar a un donnadie de marido cuando antes ella podia ufanarse de su
digno cargo? ¢Donde estaba la satisfaccion de tener que trabajar para vivir, para mantener a
toda la familia, cuando antes ella podia quedarse en su casa, rodeada de una pompa halagtiefia?
Y ella sabia, y cdmo no iba a saber, que debajo de la jovialidad de su marido habia tristeza, y
esto también era una derrota; nunca se habia sentido una esposa tan inutil, porque, ¢qué clase
de mujer es la que no puede alegrar a su marido y tiene que ver su falsa alegria y resignarse,
como si fuera el articulo genuino? Ademas: habian venido a un demonio de ciudad en la que
podia ocurrir cualquier cosa; las ventanas se te hacian pedazos a medianoche sin causa
aparente; cuando ibas por la calle, unas manos invisibles te derribaban; en las tiendas oias unas
palabrotas que te parecia que se te caian las orejas, y cuando volvias la mirada hacia el lugar de
donde venian las palabras no habia mas que aire y caras risuefias; y no habia dia en que no te
enterases de tal chico, o chica, que habia sido golpeada por los espiritus. Si, una tierra de
fantasmas y diablos, como explicarlo; lo mejor era quedarse en casa, no salir ni para echar una
carta al correo, quedarse en casa, pasar el cerrojo, decir las oraciones, y asi los duendes (quiza)
se mantendrian alejados. ¢Razones del fracaso? Baba, ¢y quién podria contarlas? No solo era la
mujer de un hostelero y una esclava de la cocina, sino que no podia fiarse ni de su propia gente;
hombres que ella siempre considero respetables, sharif, que se divorciaban por teléfono de la



mujer que habia quedado en su tierra y se iban con cualquier haramzadi femenino, y
muchachas muertas por la dote (hay cosas que pasan fronteras sin pagar aduana); y, lo peor de
todo, el veneno de esta isla diabdlica habia contaminado a sus nifias, que se negaban a hablar su
lengua materna, a pesar de que entendian hasta la Gltima palabra; lo hacian s6lo para mortificar;
por qué si no Mishal se habia cortado el pelo y se habia puesto en él un arco iris; y todos los
dias, gritos, disputas, desobediencia.

Y, lo mas triste, que en sus gquejas no habia nada nuevo, que asi era la vida de las
mujeres como ella, por lo que ya no era solo una, solo ella, sélo Hind, esposa del maestro
Sufyan; se habia hundido en el anonimato, en la pluralidad uniforme habia pasado a ser una-de-
tantas-como-ella. Esta era la leccion de la historia: las-como-ella no podian hacer nada mas que
sufrir, recordar y morir.

Lo que ella hacia: para no reconocer la debilidad de su marido, lo trataba, casi siempre,
como a un gran sefior, como a un monarca, porque en su mundo perdido, su gloria era la de él:
para no reconocer a los espiritus que acechaban fuera del café, ella se quedaba dentro, enviando
a otras personas a comprar las provisiones, y también a alquilar las peliculas de video bengali e
hindi gracias a las cuales (y a su creciente coleccion de revistas de cine indias) podia
mantenerse en contacto con los sucesos del «mundo real», como la extrafia desaparicion del
incomparable Gibreel Farishta y el posterior anuncio de su trdgica muerte en una catastrofe
aérea; y ella, para desahogar sus sentimientos de desesperacion, derrota y fatiga, gritaba a sus
hijas. La mayor de las cuales, para vengarse, se corto el pelo y hacia que los pezones se le
transparentaran a través de unas camisas que se cefiia provocativamente al cuerpo.

La llegada de un demonio en regla, un macho cabrio con sus cuernos, fue, después de
todo ello, algo asi como la tltima gota que hace derramar el vaso o, por lo menos, la pentltima.

Los residentes del Shaandaar se reunieron de noche en la cocina para una improvisada
reunion de emergencia en la cumbre. Mientras Hind echaba imprecaciones al caldo de pollo,
Sufyan instalé a Chamcha en una mesa, acercandole, para que el infeliz se sentara, una silla de
aluminio con asiento de plastico azul, e inicio la sesion. Me place sefialar que el exiliado
maestro de escuela citd, con su mejor tono didactico, las teorias de Lamarck. Cuando Jumpy
hubo referido la fantastica historia de la caida del cielo de Chamcha —el protagonista estaba
muy inmerso en el caldo de pollo y en su dolor para hablar por si mismo—, Sufyan, aspirando
el aire por entre los dientes, aludi6 a la ultima edicion de El origen de las especies. «Ahi hasta
el propio gran Charles aceptaba la nocion de la mutacion in extremis, para asegurar la
supervivencia de la especie; y que si sus discipulos —siempre mas darwinianos que él
mismo— repudiaron, pdstumamente, tal herejia lamarckiana, insistiendo en la seleccién natural
y nada mas, no obstante, yo debo reconocer que esta teoria no se hizo extensiva a la
supervivencia de un ejemplar individual sino Unicamente al conjunto de la especie; ademas, por
lo que respecta a la naturaleza de la mutacion, el problema consiste en comprender la verdadera
utilidad del cambio.»

«Pa-paa —Anahita Sufyan, levantando la mirada al techo y apoyando cansinamente la
mejilla en la palma de la mano, interrumpid estas reflexiones—, corta ya. Lo que importa es
como ha podido convertirse en semejante, semejante (con admiracién) alucinacion.»

A lo que el propio diablo, levantando la cara del caldo de pollo, exclamé: «De
alucinacion, nada. Oh, no, eso si que no.» Su voz, que parecia surgir de un insondable abismo
de dolor, conmovié y alarmé a la menor de las nifias, que, impulsivamente, se acerco y acaricio
el hombro de la infortunada bestia, diciendo, en un intento de arreglarlo: «Claro que no lo eres



lo siento. Yo no creo que seas una alucinacion; es solo que lo pareces.»

Saladin Chamcha se echo a llorar.

Entretanto, Mrs. Sufyan se habia horrorizado al ver a su hija menor poner las manos
encima de la criatura, y volviéndose hacia la galeria de huéspedes en prendas de dormir, agito
el cucharon en demanda de apoyo. «;Como puede tolerarse...? EI honor, la seguridad de las
nifias, no esta a salvo. jQue, en mi propia casa, semejante cosa.. !'»

Mishal Sufyan perdié la paciencia. «Hostia, mama.» «¢Hostia?»

«;Os parece que puede ser temporal? —Mishal, dando la espalda a la escandalizada
Hind, pregunté a Sufyan yJumpy—: Una especie de posesion. A lo mejor, hasta podriamos
hacerlo... ¢exorcizar?» En los ojos le brillaban presagios, Iémures, espectros, cuentos de terror.
Y su padre, tan aficionado al video como cualquier adolescente, parecid considerar seriamente
la posibilidad. «<En Der Steppenwolf», empez6. Pero Jumpy, harto del tema, le atajo: «Lo
esencial es hacer un planteamiento ideoldgico», anuncio. Esto les cerrd la boca.

«Objetivamente —dijo con una timida sonrisa—, ¢qué es lo que ha pasado aqui? A:
arresto indebido, intimidacion y violencia. B: detencion ilegal, desconocidos experimentos
médicos en hospital —aqui, murmullos de asentimiento cuando recuerdos de examenes
intravaginales, escandalos Depo-Provera, esterilizaciones postparto no autorizadas y, mas atras,
la introduccion masiva de drogas en los Paises del Tercer Mundo, a los ojos de los presentes,
daban credibilidad a las insinuaciones del que hablaba; porque lo que ti crees depende de lo
que tu has visto, no sélo lo que es visible sino aquello que estas dispuesto a suponer, y, de todos
modos alguna explicacion habia que dar a los cuernos y los cascos; en aquellas bien vigiladas
salas de hospital podia ocurrir cualquier cosa—. Y en tercer lugar —prosiguio Jumpy—,
derrumbamiento psicoldgico, pérdida del sentido de identidad, claudicacion. No es el primer
€aso.»

Nadie discutid, ni siquiera Hind; hay verdades de las que es imposible disentir.
«ldeoldgicamente —dijo Jumpy—, yo me niego a aceptar la posicion de victima. Desde luego,
él ha sido victimizado, pero nosotros sabemos que todo abuso de poder es, en parte,
responsabilidad del abusado; nuestra pasividad es complice de tales crimenes.» Y a
continuacion, una vez hubo impuesto en los circunstantes una abochornada sumision con su
rapapolvo, pidié a Sufyan la pequefia buhardilla que momentaneamente estaba desocupada, y
Sufyan, a su vez, contrito y solidario, fue incapaz de pedir ni un céntimo por el alquiler. Hind,
ciertamente, murmurd: «Ahora sé que el mundo esté loco, ahora tengo al diablo de huésped en
mi casa», pero lo dijo entre dientes, y nadie excepto Mishal, su hija mayor, oy6 lo que decia.

Sufyan, imitando la actitud de su hija menor, se acercO hasta donde Chamcha,
acurrucado dentro de su manta, consumia enormes cantidades de incomparable yakhni de pollo
que preparaba Hind, se agach0 y pasé un brazo alrededor del desventurado, que seguia
tiritando. «No encontrards mejor sitio que éste —dijo como si hablara a un débil mental o0 a un
nifio pequefio—. ¢Ddénde mas que aqui podrias curar tu desfiguramiento y recuperar la salud?
¢Dbnde mas que aqui, entre nosotros, tu gente, los tuyos?»

Pero cuando Saladin Chamcha se quedo solo en la buhardilla, al limite de sus fuerzas,
contestd la retorica pregunta de Sufyan: «Yo no soy de los vuestros —dijo categéricamente a la
noche—. Vosotros no sois mi gente. He pasado media vida tratando de huir de vosotros.»

Empez6 a desmandarsele el corazdn, a cocear y brincar como si también él fuera a
experimentar una metamorfosis diabolica y sustituir su antiguo latido metronémico por
complejas e impredecibles improvisaciones. Despierto en una cama estrecha, enganchandose



los cuernos en las sabanas y las almohadas cada vez que daba la vuelta, Chamcha sufria aquella
excentricidad coronaria con fatalista resignacion: ¢y por qué no esto, después de todo lo
demas? Badumbum, hacia el corazon, y el pecho le temblaba. Ten cuidado o te vas a enterar de
lo que soy capaz. Dumbumbadum. Si; esto era el infierno, ni mas ni menos. La ciudad de
Londres transformada en Jahannum, Gehenna, Muspellheim.

¢Sufren los demonios en el infierno? ¢No son ellos los que manejan la horquilla?

Por la ventana salediza goteaba el agua con regularidad. Fuera, en la ciudad traidora,
empezaba el deshielo, dando a las calles la engafiosa consistencia del carton mojado. Lentas
masas de blancura se deslizaban por tejados inclinados de pizarra gris. Los neumaticos de las
camionetas de reparto ondulaban la nieve a medio derretir. Con las primeras luces empezé el
coro del amanecer, tableteo de perforadoras de las obras publicas, trinos de alarma antirrobo,
trompeteo de criaturas con ruedas que chocaban en las esquinas, el profundo zumbido de un
gran come-basuras verde aceituna, chillonas voces de radio que sonaban en el andamio de un
pintor colgado de un ultimo piso, rugido de los primeros mastodontes que se precipitaban
escalofriantemente por aquella calle larga pero estrecha. Del subsuelo llegaban los temblores
que sefialaban el paso de enormes gusanos subterraneos que devoraban y escupian seres
humanos, y de los cielos, el jadeo de helicdpteros y el alarido de relucientes aves de mas alto
vuelo.

Sali6 el sol, desenvolviendo la brumosa ciudad como un regalo. Saladin Chamcha
dormia.

Pero el suefio no le deparaba descanso, sino que le habia hecho volver a aquella otra
calle nocturna por la que habia huido hacia su destino en compafiia de Hyacinth Phillips, la
fisioterapeuta, clip-clop, sobre cascos inseguros; y le habia recordado que, a medida que el
cautiverio se alejaba y la ciudad se aproximaba, la cara y el cuerpo de Hyacinth se habian
transformado. El vio abrirse y ensancharse un hueco en el centro de sus incisivos superiores y
encresparse y trenzarse sus cabellos a lo medusa, y advirtio la extrafia triangularidad de su
perfil, que descendia en linea continua desde el nacimiento del pelo hasta la punta de la nariz,
describia un angulo y retrocedia hasta el cuello. A la luz amarilla, vio que la piel de Hyacinth se
oscurecia por momentos y sus dientes se proyectaban hacia fuera, y su cuerpo se alargaba como
el de una figura de alambre dibujada por un nifio. Al mismo tiempo, ella le lanzaba miradas
provocativas y le asia las manos con unos dedos tan duros y tan fuertes que era como si un
esqueleto le hubiera agarrado para arrastrarlo hacia una tumba; le parecia oler la tierra
removida, el tufo dulzén en el aliento, en los labios de ella... y sintié repugnancia. ;Cémo habia
podido encontrarla atractiva, haberla deseado, incluso haber fantaseado, mientras ella, a
horcajadas, le extraia fluido de los pulmones, que eran una pareja de amantes en las violentas
convulsiones del acto sexual...? La ciudad se cerraba en torno a ellos como un bosque; los
edificios se entrelazaban y encrespaban como el pelo de Hyacinth. «Aqui no entra la luz —le
susurré ella—. Esta negro, muy negro.» Hizo como si fuera a echarse en el suelo y tiraba de él
hacia ella, hacia la tierra, pero él gritd: «Pronto, a la iglesia», y se precipité en un modesto
edificio en forma de cajoén, buscando mas de una clase de santuario. Pero, dentro, los bancos
estaban llenos de Hyacinths, jovenes y viejas, Hyacinths que llevaban deformados trajes de
chaqueta azules, perlas falsas y sombreritos de botones con velo, Hyacinths con virginales
camisones blancos, Hyacinths de todas las formas imaginables que cantaban a voz en cuello:
Socdrreme, Jesus; hasta que vieron a Chamcha, porque entonces abandonaron sus canticos
espirituales y empezaron a bramar de la mas terrenal de las maneras: Satanas, el Carnero, el
Carnero, y cosas por el estilo. Ahora era evidente que la Hyacinth con la que habia entrado le
miraba con 0jos nuevos, de la misma forma en que €l la mirara a ella en la calle; que también
ella habia empezado a ver algo repugnante; y cuando €l vio la repugnancia en aquella asquerosa
cara puntiaguda y oscura, estallo: «Hubshess —Ilas insultd, a saber por qué, en su descartada
lengua materna. Liosas y salvajes, las llamé—. Me dais lastima —espeto—. Cada mafiana, al



miraros al espejo, tenéis que veros delante de la oscuridad, de la mancha, el reflejo de lo més
vil.» Entonces ellas le rodearon, una congregacion de Hyacinths, entre las que ahora se habia
perdido su propia Hyacinth, indistinguible, que ya no era una persona, sino una-de-tantas, y él
recibia sus golpes emitiendo un lastimero balido, corriendo en circulo, buscando la salida; hasta
que se dio cuenta de que el temor de sus atacantes era mayor que su célera, y entonces él se
irguio en toda su estatura, abrio los brazos y les grito sonidos diabolicos y ellas se dispersaron
buscando refugio y agazapandose detras de los bancos mientras él salia del campo de batalla
ensangrentado pero con la frente alta.

Los suefios presentan las cosas a su manera; pero Chamcha, al despertarse brevemente
cuando su corazon se lanzo a un nuevo arrebato sincopado, comprendié con amargura que la
pesadilla no estaba muy lejos de la realidad: por lo menos, el sentido era exacto. «Adios,
Hyacinth», penso, quedandose dormido otra vez. Para encontrarse en el vestibulo de su propia
casa mientras, en un plano mas alto, Jumpy Joshi discutia acaloradamente con Pamela. Con mi
esposa.

Y cuando la Pamela del suefio, imitando a la real palabra por palabra, hubo renegado de
su marido ciento y una veces, él no existe, esto no puede ser, fue él, Jamshed, el virtuoso,
quien, dejando a un lado el amor y el deseo, le ayudd. Atras qued6 una Pamela que sollozaba.
«No se te ocurra volver con eso», le grito desde el Gltimo piso, el estudio de Saladin. Jumpy,
después de envolver a Chamcha en piel de cordero y manta, lo llevo por calles oscuras hacia el
Shaandaar Cafe, prometiéndole con injustificado optimismo: «Ya veras como todo se arregla,
ya lo veras. Todo se arreglard.»

Cuando Saladin Chamcha desperto, el recuerdo de estas palabras le llend de amarga
irritacion. ¢Donde estara Farishta?, se preguntd. Ese canalla: apuesto a que a él todo le va bien.
Pensamiento al que volveria mas adelante, con resultados extraordinarios; pero, por el
momento, tenia otras cosas en que pensar.

Yo soy la encarnacion del mal, pensaba. Tenia que afrontarlo. Comoquiera que hubiera
sucedido, era innegable. Ya no soy yo, 0 no soy solo yo. Yo soy la encarnacion del mal, de lo
mas odioso, del pecado.

¢Por qué? ¢ Por qué yo?

¢ Qué mal habia hecho €éI? ¢ En qué abominacion podia incurrir?

¢Por qué se le castigaba?, no podia menos que pensar. Y, puestos en ello, ¢quién le
castigaba? (Yo mantuve la boca cerrada.)

¢Acaso él no habia perseguido su propia idea del bien, tratando de convertirse en
aquello que mas admiraba, dedicandose con una voluntad rayana en la obsesion a la conquista
de lo Inglés? ¢No habia trabajado con ahinco, evitando problemas, tratando de convertirse en
un hombre nuevo? La perseverancia, la meticulosidad, la moderacion, la sobriedad, la
confianza en si mismo, la probidad, la vida familiar: ¢;qué suponia todo ello sino un cédigo
moral? ¢Era culpa suya que Pamela y él no hubieran tenido hijos? ¢ Era responsabilidad suya la
genética? ;Podia ser, en esta época desquiciada y contradictoria, que él estuviera siendo
victima de... los hados —asi dio en Ilamar al agente que le perseguia— precisamente por su
empefio en perseguir «el bien»?, ¢que hoy en dia este afan se considerase un error, peor, una
aberracion? Entonces, jcuan crueles esos hados para promover su rechazo por el mismo mundo
que con tanto fervor habia tratado de conquistar!; jqué desolador verse arrojado por las puertas
de la ciudad que uno creia haber tomado hace tiempo!; jqué vil ruindad era arrojarlo otra vez al
seno de los suyos, de los que tan lejos se sintiera durante tanto tiempo! Entonces brotaron en su
pensamiento recuerdos de Zeeny Vakil que él, avergonzado y nervioso, rechazo.

El corazon le coceaba violentamente, y él se sent6 e inclind el cuerpo hacia delante,
buscando aire. Calmate, o estas acabado. No hay lugar para cavilaciones mortificantes; ya no.
Aspird profundamente; se tendio y vacié su mente. El traidor de su pecho reanudé el servicio
normal.



Basta, Saladin Chamcha, se dijo con firmeza. Basta de creerte el mal. Las apariencias
engafan; no hay que juzgar el libro por las tapas. ; Demonio, Carnero, Shaitan? Yo, no.

Yo, no: otro.

¢Quién?

Mishal y Anahita entraron con el desayuno en una bandeja y la excitacion en la cara.
Chamcha empezé a devorar los copos de avena y Nescafé, mientras las nifias, después de unos
momentos de timidez, empezaron a preguntarle al mismo tiempo, sin parar: «Bueno, menudo
jaleo has traido a esta casa.» «;No habras vuelto a cambiar durante la noche, verdad?» «Oye,
¢Nno seréd un truco, verdad? Quiero decir, maquillaje o cosa de teatro. Quiero decir que como
Jumpy dice que eres actor, yo pensé, bueno...» Y aqui la joven Anahita quedd cortada, porque
Chamcha, escupiendo copos de avena, aullé con indignacion: ¢Maquillaje? ¢ Teatro? ¢ Truco?

«No ha querido ofenderte —dijo Mishal ansiosamente hablando por su hermana — . Es
que hemos pensado, veras, bueno, que seria terrible que no fueras... pero lo eres, claro que si,
de manera que no hay que preocuparse», termino rapidamente al ver que Chamcha la miraba
otra vez con ojos llameantes. «El caso es —prosiguié Anahita, pero en seguida empez6 a
balbucear—, bueno, quiero decir que nos parece de fabula.» «Se refiere a ti —puntualiz6
Mishal—. Creemos que eres fabuloso.» «Brillante —dijo Anahita, deslumbrando al perplejo
Chamcha con una sonrisa—. Mégico. Bueno, definitivo.»

«No hemos dormido en toda la noche —dijo Mishal—. Tenemos varias ideas.»

«Lo que hemos pensado —Anahita estaba temblando de emocion— es que ya que ta te
has convertido en, en eso, bueno, quiza, es decir, probablemente, aunque no lo hayas probado,
podria ser que pudieras...» Y su hermana termind por ella: «Que hubieras desarrollado, en fin,
poderes.»

«Bueno, es lo que pensamos —agregd Anahita timidamente al ver que en la frente de
Chamcha se fraguaba una tormenta. Y, retrocediendo hacia la puerta, agrego—: Pero
probablemente nos equivocabamos. Si, era una equivocacion. Que te aproveche.» Mishal, antes
de escapar, saco un frasquito de un liquido verde de un bolsillo de su chaquetdn a cuadros rojos
y negros, lo dejo en el suelo al lado de la puerta y lanz6 un ultimo disparo: «Perdona, pero dice
mama que te enjuagues. Es un elixir para el aliento.»

Que Mishal y Anahita adorasen la desfiguracion que él aborrecia con toda su alma le
convencio de que «los suyos» estaban tan desequilibrados como él sospechaba hacia tiempo.
Que las dos nifias respondieran a su mal humor —cuando, a la segunda mafiana, le subieron a
la bubardilla, masala dosa en lugar de cereal de paquete, con sus pequefios astronautas
plateados, y €l les gritd: « Y ahora tengo que comer esta inmundicia extranjera?»—,
respondieran, decia, con expresiones de aprobacion, no hizo sino empeorar las cosas. «Engrudo
indecente —convino Mishal—. Aqui no hay salchichas, qué se le va a hacer.» Arrepentido de
su ingratitud, él traté de explicarles que ahora se consideraba, en fin, britanico... «,Y nosotras?
— preguntd Anahita—. ;Qué crees que somos nosotras?» Y Mishal confio: «Bangladesh no
significa nada para mi. Sélo un lugar con el que papad y mama constantemente machacan y
machacan.» Y Anahita, terminante: «Bungleditch* —moviendo la cabeza con énfasis—. Asi lo



Ilamo yo, en cualquier caso.»

Pero ellas no eran britanicas, queria decirles él: no realmente, no de un modo que él
pudiera admitir. Y, sin embargo, sus viejas certidumbres se le escapaban por momentos, junto
con su antigua vida... «;Donde estd el teléfono? —pregunt6—. Tengo que hacer varias
Ilamadas.»

Estaba en el vestibulo; Anahita, de sus ahorros, le prestd las monedas. Con la cabeza
envuelta en un turbante prestado y el cuerpo escondido en unos pantalones de Jumpy y unos
zapatos de Mishal, Chamcha marcé el nimero del pasado.

«Chamcha —dijo la voz de Mimi Mamoulian—, ta estas muerto.»

Mientras él estaba fuera sucedio esto: Mimi perdio el conocimiento y perdio los dientes.
«Un desfallecimiento, eso fue —explico, hablando con méas aspereza de la habitual, a causa de
ciertas dificultades con la mandibula—. ¢La razén? No preguntes. ¢Quién puede pedir razones
en estos tiempos? ;Qué nimero tienes? —preguntdé cuando empez6 a sonar la sefial—. En
seguida te llamo.» Pero tardo sus buenos cinco minutos. «He tenido que desaguar. ¢ Tienes td
una razén para estar vivo? ¢Por qué las aguas se abrieron para ti y para el otro y se cerraron
sobre los demas? No me digas que vosotros erais mas dignos. Hoy en dia eso ya no se lo traga
nadie, ni siquiera ta, Chamcha. Yo bajaba por Oxford Street buscando zapatos de cocodrilo
cuando sucedié: yo iba andando, tenia un pie en alto, y cai fulminada hacia delante, como un
arbol, dando con la barbilla en el suelo, y todos los dientes quedaron esparcidos por la acera, a
los pies del hombre que andaba en busca de plan. La gente a veces es muy considerada,
Chamcha. Cuando volvi en mi, tenia los dientes bien amontonaditos al lado de la cara. Al abrir
los ojos y verlos tan monos alli colocados, ¢no es todo un detalle?, me dije. Lo primero que
pensé fue: gracias a Dios que tengo el dinero. Me lo habia hecho coser ahi detras, con
discrecion, desde luego, un buen trabajo, mejor que antes. En fin, que me he tomado unas
vacaciones. La cosa de las voces anda fatal, entre tu que te mueres y yo que pierdo los dientes,
es que no tenemos sentido de la responsabilidad. Se ha perdido mucha calidad, Chamcha. Si
pones la tele o escuchas la radio oiras qué bodrio los anuncios de la pizza, y la publicidad de las
cervezas, con un acento aleman de lo méas postizo, y los marcianos que comen puré de patata
suenan como si hubieran venido de la luna. Nos han echado de El Aliens Show. Que te alivies.
Por cierto, lo mismo podrias decirme a mi.»

De manera que habia perdido el trabajo, ademas de la esposa, la casa y la razén de vivir.
«No son solo los sonidos dentales los que se me tuercen —prosiguio Mimi—. Los jodidos
oclusivos me ponen a parir. No hago mas que pensar que otra vez voy a esparcir toda la
osamenta por la calle. Los afios, Chamcha, no traen mas que humillaciones. Vienes al mundo,
te sacuden llenandote de cardenales y luego la cascas y te meten en una urna. De todos modos,
aunque no vuelva a trabajar, no ha de faltarme nada hasta el dia en que me muera. ¢Sabias que
ahora ando con Billy Battuta? Claro, ¢como ibas a saberlo si estabas nadando? Pues si, cuando
me cansé de esperarte, me ligué a un jovencito paisano tuyo. Puedes considerarlo un cumplido.
Bueno, tengo prisa. Encantada de hablar con los muertos, Chamcha. Otra vez tirate de la
palanca de abajo. Hasta luego.»

Por naturaleza, yo soy hombre introvertido, dijo él silenciosamente al teléfono
desconectado. A mi manera, yo he procurado buscar la elevacion espiritual y, modestamente,
adquirir una cierta elegancia. En los dias buenos, me parecia que la habia conseguido, que la
tenia en mi interior, aunque no sabia donde. Pero se me escapaba. Yo me he enredado en las
cosas materiales, en el mundo y sus estropicios, y no puedo rehuirlos. Lo grotesco se ha
apoderado de mi como antes me dominaba lo cotidiano. EI mar me arrojo; la tierra me arrastra.

* Zanja chapucera. (N. del T.)



Chamcha resbalaba por una pendiente gris, y el agua negra le azotaba el corazon. ¢Por
qué el renacimiento, la segunda oportunidad que les habia sido otorgada a Gibreel Farishta 'y a
él, en su caso parecia un final perpetuo? El habia vuelto a nacer al conocimiento de la muerte; y
lo inescapable del cambio, las cosas-que-no-volveran, el sin-retorno, le asustaba. Cuando
pierdes el pasado, te quedas desnudo delante del despectivo Azraeel, el angel de la muerte.
Resiste, si puedes, se decia. Aférrate al ayer. Deja las marcas de las ufias en la pendiente gris
mientras resbalas.

Billy Battuta: aquel mierda indecente. Playboy pakistani que convirtio una de tantas
agencias de viajes —Battuta's Travels— en una flota de superpetroleros. En el fondo, un
gangster, famoso por sus idilios con estrellas de la pantalla hindi y, segin las malas lenguas,
por su debilidad por las mujeres blancas de enorme delantera y anca generosa, a las que
«trataba de mala manera», dicho sea eufemisticamente, y «recompensaba con largueza». ¢Qué
buscaba Mimi en Billy el malo, su instrumento sexual y su Maserati Biturbo? Para los chicos
como Battuta, las mujeres blancas —aungue sean gordas, judias y mandonas— eran para follar
y tirar. Lo que uno odia en los blancos —la aficion a la piel canela— tienes que odiarlo
también cuando se da a la inversa, en los negros. La intolerancia no es solo funcion de poder.

Mimi Ilamé por teléfono a la noche siguiente desde Nueva York. Anahita lo llamo con
su mejor acento de maldito yankee y Chamcha, trabajosamente, se puso el disfraz. Cuando
Ileg6 al aparato, Mimi habia colgado, pero volvié a llamar. «No paga una la tarifa transatlantica
para quedarse esperando.» «Mimi —dijo €l con desesperacion patente en la voz—, no me
dijiste que te ibas.» «Y tu ni siquiera me diste tu direccion. Asi pues, cada cual tiene su
secreto.» El queria decir: Mimi, vuelve a casa, vas a recibir muchos palos. «Le he presentado a
la familia —dijo ella en tono excesivamente festivo—. Imagina, algo asi como Yassir Arafat
saluda a los Begin Pero no importa. Todos viviremos.» El queria decir: Mimi, td eres todo lo
que tengo. Pero so6lo conseguiria irritarla. «Queria prevenirte contra Billy», fue lo que le dijo.

Ella respondio con frialdad: «Chamcha, escucha. Un dia hablaremos de esto, porque, a
pesar de todas tus majaderias, me aprecias. De manera que hazme el favor de tener en cuenta
que yo soy una mujer inteligente. He leido Finnegans Wake y estoy al corriente de las criticas
postmodernas de Occidente, es decir, que aqui tenemos una sociedad que s6lo es capaz de la
imitacion: un mundo "romo"”. Cuando yo me convierto en la voz de un frasco de sales para
bafio, entro en "Romolandia” con los 0jos abiertos, sabiendo lo que hago y por qué. A saber:
que gano dinero y, como mujer inteligente y capaz de hablar durante quince minutos sobre el
estoicismo, y mas de quince sobre cine japonés, yo te digo, Chamcha, que conozco
perfectamente la reputacion de Billy Boy. Tu de explotacién no puedes ensefiarme nada.
Nosotros ya teniamos explotacion cuando todos vosotros aln andabais envueltos en pieles.
Prueba de ser mujer, judia y fea. Pediras a gritos ser negro. Perdon por mi francés: moreno.»

«Entonces reconoces que €l te explota», interpuso Chamcha, pero el torrente lo arrastro.
«¢ Y puedes tu decirme cudl es la pufietera diferencia? —gorjed ella con su voz de "Tartaletas
Tuti"—. Billy es un chico divertido, con un talento natural para el arte del timo, uno de los
grandes. ¢Quién sabe cuanto ha de durar esto? VVoy a decirte algunas de las ideas de las que no
quiero saber nada: patriotismo, Dios y amor. Ni pufietera falta para el viaje. Billy me gusta
porque se las sabe todas.»

«Mimi —dijo él—, me ha ocurrido algo»), pero ella seguia enfrascada en sus protestas y
no le oyé. El colgd sin darle la direccion.

Ella volvié a llamarle semanas después, y para aquel entonces ya se habian fijado
implicitamente las condiciones: ella no pregunt6 ni él dio sus sefias, y era evidente para los dos
que una etapa habia terminado, que sus caminos se habian separado, que habia llegado el
momento de decir adiés. Mimi seguia entusiasmada con Billy: él tenia planes para hacer
peliculas hindi en Inglaterra y América, importando a estrellas como Vinod Khanna o Sridevi,
para que hicieran cabriolas delante del ayuntamiento de Bradford o del Golden Gate —«desde



luego, se trata de una férmula para desgravar», cascabele6 Mimi—. En realidad, las cosas
estaban poniéndose bastante feas para Billy; Chamcha habia visto su nombre en los periddicos
relacionado con términos tales como «patrulla antifraude» y «evasién de impuestos»; pero el
que nace para el timo no tiene remedio, dijo Mimi. «Y un dia va y me dice: ;Quieres un visén?
Y yo: Billy, no me compres cosas. ¢Y quién habla de comprar?, dice él. Tendras un vison. Es
una transaccion.» Habian ido a Nueva York y Billy habia alquilado un Mercedes negro
larguisimo, «con un chofer no menos largo». Cuando entraron en la peleteria parecian un jeque
petrolero y su fulana. Mimi se probé modelos de precio, esperando la indicacion de Billy. Por
fin, él dijo: ;Este te gusta? Es bonito. Billy, susurré ella, que son cuarenta mil, pero él ya
estaba liando a la dependienta: era viernes por la tarde, los bancos estaban cerrados, ¢le
aceptarian un cheque? «Ahora ya les consta que es un jeque del petroleo, y le dicen que si y nos
vamos con el abrigo. Entonces me lleva a otra tienda, a la vuelta de la esquina, les ensefia el
abrigo vy les dice: Acabo de comprar esto por cuarenta mil dolares, aqui esta el recibo; ;me dan
treinta por él? Necesito el dinero, tengo un fabuloso fin de semana en perspectiva.» Les
hicieron esperar mientras los de la segunda peleteria llamaban por teléfono a la primera. En el
cerebro del encargado se dispararon todos los timbres de alarma vy, al cabo de cinco minutos,
llegaba la policia, que arrestaba a Billy por pasar un cheque falso, y él y Mimi estuvieron en la
carcel todo el fin de semana. El lunes por la mafiana, cuando abrieron los bancos, resulto que la
cuenta de Billy tenia un saldo acreedor de cuarenta y dos mil ciento diecisiete ddlares, de
manera que el cheque era bueno. El informo a los peleteros de su intencion de demandarlos por
dos millones de doélares de indemnizacién, por difamacion. Caso abierto y cerrado, y antes de
cuarenta y ocho horas concertaban un acuerdo privado por el que Billy retiraba la demanda a
cambio de doscientos cincuenta mil a tocateja. «;No es un encanto? —pregunté Mimi a
Chamcha—. El chico es un genio. Quiero decir que esto es clase.»

Yo soy un hombre que no se las sabe todas, descubri6 Chamcha, y vive en un mundo
amoral, de aprovechados y salvese-quien-pueda. Mishal y Anahita Sufyan, que todavia y sin
que él pudiera explicarselo, le trataban como una especie de alma gemela, a pesar de todo lo
que él hacia para desanimarlas, eran seres que, evidentemente, admiraban a criaturas tales como
trabajadores clandestinos, rateros y timadores, o sea, a los artistas del escamoteo. El se
rectificd: no; admirarlos, no. Ninguna de las dos robaria ni un alfiler. Pero consideraban a estas
personas como representantes de la tonica general, de la época. Por via de experimento, les
contd el caso de Billy Battuta y el abrigo de vison. A las nifias les brillaban los ojos y al final
aplaudieron y rieron encantadas: la alevosia impune las entusiasmaba. Asi, reflexion6
Chamcha, debia de aplaudir la gente ante los actos de los bandidos de antafio: Dick Turpin, Ned
Kelly, Phoolan Devi y, naturalmente, aquel otro Billy: William Bonney, también un Nifio.

«Juventud Podrida, Idolos de Barro —Mishal le ley6 el pensamiento y luego, riendo
ante su mirada de desaprobacion, tradujo sus pensamientos a titulares de prensa amarilla, al
tiempo que adoptaba con su espigado y, segun advirti6 Chamcha, sorprendente cuerpo,
posturas provocativas. Con un exagerado mohin, segura de haberle excitado, afiadié con
coqueteria—: ¢Besito, besito?»

Su hermana menor, para no ser menos, tratd de imitar a Mishal, pero con resultados
menos efectivos. Abandonando el intento con cierta impaciencia, dijo, enfurrufiada: «Lo malo
es que nosotras tenemos el futuro asegurado. Negocio familiar, sin hermanos varones, ;qué mas
se puede pedir? El negocio rinde, ¢sabes? Pues asi estamos.» La pension Shaandaar estaba
catalogada como «Residencia para Dormir y Desayuno» del tipo que los consejos de distrito
utilizaban cada vez méas debido a la escasez de viviendas estatales, alojando a familias de cinco
personas en una sola habitacion, cerrando los ojos a las disposiciones sobre higiene y seguridad
y reclamando al Gobierno Central subvenciones por «alojamiento provisional». «Diez libras
por noche por persona —informd Anahita Chamcha en la buhardilla—. Trescientas cincuenta
libras por habitacion a la semana, es lo que se saca casi siempre. Seis habitaciones ocupadas,



echa la cuenta. Ahora mismo perdemos trescientas libras al mes por esta buhardilla, por lo que
espero que te sientas francamente mal.» Chamcha se dijo que por esa cantidad se podia
alquilar, en el sector privado, un apartamento digno para una familia. Pero eso no estaria
clasificado como «alojamiento provisional». Para estas soluciones no habia subvenciones. Y
éstas tampoco tendrian la aprobacién de los politicos locales, comprometidos en combatir los
«cortes». La lutte continué; mientras Hind y sus hijas cobraban los alquileres, el mistico Sufyan
se iba en peregrinacion a La Meca y regresaba repartiendo buenos consejos y sonrisas. Y,
detras de seis puertas que se abrian una rendija cada vez que Chamcha iba al teléfono o al aseo,
vivian tal vez hasta treinta seres humanos provisionales, con escasas esperanzas de que se les
declarara permanentes.

El mundo real.

«No tienes por qué mirarme con esa cara tan agria y virtuosa —dijo Mishal Sufyan—.
Mira donde te han traido tus buenas costumbres.»

«Tu universo se encoge.» Hal Valance, creador y Unico propietario de EI Show de los
Aliens, era hombre ocupado e invirtié exactamente diecisiete segundos en felicitar a Chamcha
por estar vivo, antes de empezar a explicarle por qué esta circunstancia no afectaba la decision
de la direccion del programa de prescindir de sus servicios. Valance habia empezado en el
mundo de la publicidad, y su vocabulario se resentia de ello. Pero Chamcha no se quedaba
atras. Tantos afios en el ramo del doblaje te ensefiaban a hablar mal. En la jerga del marketing,
un universo es el mercado potencial para un producto o servicio determinado: el universo del
chocolate, el universo de la dietética. EI universo dental era todo el que tenia dientes; los otros
eran el cosmos de la dentadura postiza. «Yo me refiero —musitd Valance al micro con su
mejor voz de Garganta Profunda— al universo de las razas orientales.»

Otra vez mi gente: Chamcha, disfrazado con el turbante y el resto de su atuendo
prestado, estaba agarrado a un teléfono en el pasillo, mientras los ojos de mujeres y nifios no
permanentes brillaban detrds de puertas entornadas, y se preguntaban qué mala pasada le
habrian hecho ahora los suyos. «No capisco» dijo, recordando la debilidad de Valance por el
argot italoamericano: al fin y al cabo, era el autor del slogan de los platos preparados: Saboree
la pizza dalla marcha. Pero esta vez Valance no le siguio la corriente. «El control de audiencia
indica que los orientales no siguen programas orientales. No les gustan, Chamcha. Ellos estan
por la jodida Dinastia, como todo el mundo. Tu no das el tipo, no sé si me entiendes: contigo el
programa resulta excesivamente racial. EI Show de los Aliens es una idea muy grande para
condicionarla por la dimension racial. No hay mas que pensar en las posibilidades de
comercializacion, pero esto no hace falta que yo te lo diga.»

Chamcha se miraba en el espejito rajado que estaba colgado encima del teléfono.
Parecia un genio extraviado en busca de la lampara maravillosa. «Es una opinién», respondio a
Valance, comprendiendo que seria inutil discutir. Con Hal, todas las explicaciones eran
racionalizacion del hecho consumado. El era un hombre puramente intuitivo que habia hecho
lema del consejo que, cuando lo del Watergate, diera Garganta Profunda, el informante, a Bob
Woodward, el periodista: Persigue el dinero. Mand6 imprimir la frase en grandes caracteres y
la colgo en la pared de su despacho, encima de un fotograma de Todos los hombres del
Presidente: Hal Holbrook (jotro Hal!) estaba en el aparcamiento, en las sombras. Persigue el
dinero: ello explicaba, como €l gustaba de repetir, que se hubiera casado cinco veces, siempre
con mujeres ricas, de cada una de las cuales habia recibido una generosa suma al divorciarse.
Actualmente estaba casado con una jovencita desvalida a la que le triplicaba la edad, con pelo



caoba hasta la cintura y una mirada espectral que un cuarto de siglo antes hubiera hecho de ella
una gran belleza. «Esta no tiene un céntimo; esta conmigo por todo lo que tengo yo y cuando
me lo haya quitado se largara —dijo Valance a Chamcha en dias mas felices—. Qué pufieta, yo
también soy humano. Esta vez es amor.» Otro al que le tiraba lo joven. Era lo que privaba.
Chamcha, al teléfono, no podia recordar el nombre de la jovencita. «TU ya conoces mi lemay,
decia Valance. «Si —respondié Chamcha en tono neutro—. La frase justa para el producto.» Y
el producto, pedazo de animal, eres td.

Cuando Chamcha conocié a Hal Valance (;cuantos afios ya? Cinco o seis), mientras
almorzaba en el White Tower, aquel hombre ya era un monstruo: una imagen pura, creada por
él mismo, una serie de atributos emplastados muy juntos sobre un cuerpo que, en palabras del
propio Hal, «iba para Orson Welles». Fumaba unos cigarros absurdos, de chiste, aunque
rechazaba todas las marcas de habanos, llevado de su ideologia inflexiblemente capitalista.
Poseia un chaleco con la Union Jack y se empefiaba en izar la bandera sobre su agencia y
también sobre la puerta de su casa de Highgate; tenia tendencia a vestir a lo Maurice Chevalier
y, en las presentaciones de campafia importantes, cantaba ante sus asombrados clientes con su
canotier y su baston con pufio de plata; pretendia ser el duefio del primer castillo del Loira que
tuvo télex y fax; y se ufanaba de su «intima» asociacion con la Primera Ministra, a la que
Ilamaba afectuosamente «Mrs. Tortura». Hal, con su habla campechana, personificacion del
triunfalismo materialista, estaba considerado una de las glorias de la época, la mitad creativa de
la agencia més lanzada de la ciudad, la Valance & Lang. Al igual que Billy Battuta, era amante
de los coches grandes con chofer grande. Se decia que un dia, mientras viajaba a gran velocidad
por una carretera de Cornualles, para «calentar» a una modelo finlandesa de metro noventa
especialmente glacial, hubo un accidente: nadie salid herido, pero cuando el otro conductor
emergio, furioso, de su destrozado vehiculo, resultd ser todavia mas grande que el mecanico de
Hal. Cuando el coloso se acercaba, Hal bajo el cristal de su ventanilla con mando eléctrico v,
con dulce sonrisa, dijo: «Le recomiendo dar media vuelta y salir por piernas; porque, sefior
mio, si no se ha ido antes de quince segundos, voy a hacer que le maten.» Otros genios de la
publicidad eran famosos por su trabajo: Mary Wells, por sus aviones Braniff color de rosa;
David Ogilvy, por el parche del ojo; Jerry della Femina, por su «De parte de esa gente
maravillosa que les depar6 Pearl Harbor». Valance, cuya agencia se especializaba en la
vulgaridad alegre y barata, a base de mufiequita y cachondeo, era conocido en el ramo por este
(probablemente apdcrifo) «voy a hacer que le maten», expresion que, a los iniciados,
demostraba que el tio era un genio de verdad. Chamcha siempre sospeché que Hal habia
inventado la historia, con sus perfectos ingredientes del pais de la publicidad —Ila nordica reina
de los hielos, los dos matones, los coches caros, VValance en el papel de mafioso y 007 brillando
por su ausencia—, y la habia hecho circular porque sabia que era buena para el negocio.

Aquel almuerzo era en agradecimiento a Chamcha por su intervencion en una reciente
campafa de éxito fulgurante de los productos de régimen Slimbix. Saladin era la voz de un
mufiequito en forma de grumo que decia: Hola, soy Cal, una pobre caloria que estd muy triste.
Cuatro platos y champan a discrecion en recompensa por convencer a la gente de que se muera
de hambre. ¢Y cdmo quieren gque se gane la vida una pobre caloria} Gracias a Slimbix, estoy
sin trabajo. Chamcha no sabia qué podia esperar de Valance. Lo que recibi6 fue, por o menos,
la verdad lisa y llana. «Has estado bien —Ile felicito Hal — , para ser persona de conviccion
pigmentada. —Y, sin apartar la mirada de la cara de Chamcha, prosiguio—: Voy a especificar
unos cuantos hechos. Durante los tres ultimos meses, rehicimos un anuncio de una manteca de
cacao porque del estudio del mercado se deducia que tenia mejor aceptacion sin el negrito del
fondo. Volvimos a grabar la cancién de una inmobiliaria porque al presidente le parecié que el
cantante sonaba a negro, a pesar de que era mas blanco que una puta sabana, y a pesar de que
un afio antes habiamos puesto a un negro que, afortunadamente para él, no adolecia de un
exceso de soul. Una importante Compafiia de Aviacion nos dijo que no usaramos negros en sus



anuncios, ni aunque fueran empleados suyos. Un actor negro que vino a darme una audicion
llevaba en la solapa un boton de Igualdad Racial: una mano negra estrechando una mano
blanca. Y yo le dije: No creas que yo voy a darte un trato especial amigo. ;Me entiendes?
¢Entiendes lo que quiero decirte?» Esto es una prueba, comprendio Saladin. «Yo nunca senti
que perteneciera a una raza», respondid. Y tal vez por ello cuando Hal Valance formo su propia
productora Chamcha estaba en la lista preferente; y tal vez por ello se le dio el papel de Maxim
Alien.

Cuando EI Show de los Aliens empez0 a recibir palos de los radicales negros, pusieron
un mote a Chamcha. A causa de su educacion de colegio privado y su proximidad al detestado
Valance lo llamaban «EI Tio Tom Café con Leche».

Evidentemente, durante la ausencia de Chamcha, la presion politica habia aumentado,
orquestada por un tal Dr. Uhuru Simba. «Doctor en qué, quisiera yo saber —dijo Valance por
teléfono con su voz de garganta profunda—. Nuestros investigadores todavia no lo han
averiguado.» Piguetes masivos, una presencia realmente violenta en Con derecho a réplica. «El
individuo es un jodido tanque.» Chamcha los imaginaba, Valance y Simba, como extremos
opuestos. Al parecer, las protestas dieron resultado: Valance «despolitizaba» el programa
echando a Chamcha y poniendo en su lugar a un enorme teutén rubio de mucho torso y tupé,
entre las figuras de maquillaje protésico movidas por ordenador. Un Schwarzenegger de latex y
Quantel, una version sintética, con lenguaje hippie, de Rutger Hauer en Blade Runner. Los
judios también habian quedado fuera. En lugar de Mimi, el nuevo programa tendria a una
voluptuosa mufieca shiksa. «Escribi una carta al doctor Simba: puedes metértelo por donde ya
sabes con tu doctorado. No ha habido respuesta. Le va a costar mucho mas que eso apoderarse
de este pequefio pais. Yo —anuncié Hal Valance—, yo quiero a este jodido pais. Por eso
pienso venderlo a todo el condenado mundo, Japon, América y la jodida Argentina. Voy a
venderlo de puta madre. Es lo que he vendido toda mi jodida vida: la jodida nacion. La
bandera.» El no se oia. Cuando se disparaba en este tema, se ponia como la grana y hasta
lloraba. Asi lo hizo aquel primer dia en el White Tower, mientras se atracaba de comida griega.
Ahora Chamcha recordo la fecha: fue inmediatamente después de la guerra de las Falklands.
Por aquel entonces, la gente tenia tendencia a hacer juramentos de fidelidad y a tararear himnos
en el autobus. De manera que cuando Valance, con una gran copa de Armagnac delante,
empezo con el tema —«Yo te diré por qué amo a este pais»—, Chamcha, que también estaba a
favor de la campaiia de las Falklands, pens6 que ya sabia lo que venia a continuacion. Pero
Valance empezO a describir el programa de investigacion de una Comparfiia britanica
aeroespacial, cliente suyo, que acababa de revolucionar la construccion de los sistemas de guia
de misiles estudiando el esquema de vuelo de la mosca comun. «Rectificacién del rumbo
durante el vuelo —susurr6 draméaticamente—. Tradicionalmente, se hacia en la linea del vuelo:
ajustar el angulo una pizca hacia arriba, un pellizco hacia abajo, un puntito hacia la izquierda o
la derecha. Ahora bien, los cientificos que estudiaban la pelicula ultrarrapida de la humilde
mosca descubrieron que las tias siempre, lo que se dice siempre, corrigen en angulo recto. —
Hizo una demostracion, extendiendo la mano con la palma plana y los dedos juntos—. jBzzzt!
iBzzzt! Las muy putas suben y bajan en linea vertical o, si no, hacia los lados. Mucho més
exacto. Y con menos gasto de combustible. Ahora bien, trata de hacer eso con un motor que
depende de un flujo de aire de morro a cola; ¢qué sucede? El desgraciado no puede respirar, se
para, baja en picado y va a caer encima de tus jodidos aliados. Mal karma. Me sigues, ¢eh?, tl
sigues lo que te digo. Y entonces esos tipos van e inventan un motor con flujo de aire en tres
direcciones: de morro a cola, de arriba abajo y de lado a lado. Y jbingo!: ya tenemos un cohete
gue vuela como una mosca y puede tocar una moneda de cincuenta peniques que vaya a una
velocidad de ciento cincuenta kildémetros por hora, a una distancia de cinco kilometros. Lo que
me encanta de este pais es esto: su genio. Los mas grandes inventores del mundo. Es una
preciosidad. ¢No tengo razon?» Hablaba completamente en serio. Chamcha respondid: «Tienes



razén.» «Tienes toda la razon en que tengo razon», confirmo.

Se vieron por ultima vez poco antes de que Chamcha se fuera a Bombay: almuerzo
dominical en la mansién de Highgate, con la bandera desplegada. Arrimaderos de palo rosa,
terraza con urnas de piedra, vista panoramica de una colina cubierta de bosque. Valance
despotricaba de una urbanizaciéon que iba a estropear el paisaje. EI almuerzo, como era de
prever, fue patriotero: rosbif, boudin Yorkshire, choux de Bruxelles. Baby, la diminuta esposa
de Hal, no almorz6 con ellos, sino que comid pastrami caliente sobre pan de centeno mientras
jugaba al billar en una habitacién contigua. Criados, un borgofia potente, mas Armagnac,
cigarros. El paraiso del hombre que se ha hecho a si mismo, pensd6 Chamcha, y notd que habia
envidia en el pensamiento.

Despueés del almuerzo, sorpresa. Valance lo llevé a una habitacion en la que habia dos
clavicordios de gran finura y delicadeza. «Los hago yo —confeso el anfitrion—. Para
relajarme. Baby quiere que le haga una guitarra. —La habilidad de Hal Valance para la
ebanisteria era indiscutible y, en cierto modo, incongruente con el resto de su personalidad — .
Mi padre era del oficio», reconocio, a preguntas de Chamcha, y Saladin comprendié que se le
habia otorgado el privilegio de atisbar la Unica parte que quedaba del Valance original, el
Harold derivado de la historia y de la sangre y no de su cerebro frenético.

Cuando salieron de la camara secreta de los clavicordios, en seguida reaparecio el Hal
Valance de siempre. Apoyado en la balaustrada de su terraza, confié: «Lo mas asombroso de
esa mujer es la envergadura de lo que trata de hacer.» ¢Mujer? ¢Baby? Chamcha estaba
perplejo. «Me refiero a quien tl ya sabes —explicd Valance—. Torture. Maggie la Zorra. Es
una radical, no te lo discuto. Lo que ella pretende, lo que ella realmente cree que puede
conseguir, es ni mas ni menos que inventar una nueva recondenada clase media en este pais.
Librarse de esos gilipollas incompetentes del jodido Surrey y Yorkshire y traer gente nueva.
Gente sin abolengo, sin historia. Gente hambrienta. Gente que buscan y que saben que, con
ella, encontraran. Nadie habia intentado cambiar toda una jodida clase hasta ahora, y lo
asombroso es que ella podria conseguirlo, si antes no la hacen caer. La clase vieja. Los
muertos. ¢(Me sigues?» «Creo que si», minti6 Chamcha. «Y no me refiero s6lo a los
empresarios —dijo Valance arrastrando las silabas—. Los intelectuales también. Fuera con
toda esa cuadrilla trasnochada. Adelante los chicos con hambre que no fueron a los colegios
elegantes. Nuevos profesores, nuevos pintores, de todo. Es una maldita revolucion. Es lo nuevo
que entra en este pais que esta repleto de jodidos cadaveres. Sera digno de ver. Ya lo es.»

Baby entrd a saludar, con gesto de aburrimiento. «Es hora de que te marches, Chamcha
—comento su marido—. El domingo por la tarde nos acostamos y miramos cintas de video
pornogréaficas. Es un mundo nuevo, Saladin. Todos han de entrar en él algun dia.»

No hay vuelta de hoja. O estads dentro o estas muerto. No era ésta la creencia de
Chamcha; ni de Chamcha ni de la Inglaterra que él idolatraba y que habia venido a conquistar.
Entonces hubiera tenido que comprender: le daban un aviso. Y, ahora, el tiro de gracia. «Sin
mala voluntad —murmuraba Valance a su oido—. Ya nos veremos, ;eh? De acuerdo.»

«Hal —se obligd a objetar—, tengo un contrato.» Como un carnero al sacrificio. Ahora
la voz sond en su oido francamente divertida. «No seas estipido —Ile dijo—. TU no tienes nada.
Lee la letra pequefa. Dasela a leer a un abogado. Llevame a los tribunales. Haz lo que tengas
que hacer. A mi no me importa. ;No lo entiendes? Tu ya eres historia.» Linea.

Mr. Saladin Chamcha, abandonado por una Inglaterra extrafia y embarrancado en otra,
recibid, en su gran tribulacion, noticias de un antiguo comparfiero que, evidentemente, gozaba



de mejor suerte. El grito de su patrona —Tini bénché achénh— le previno de que ocurria algo.
Hind avanzaba en tromba por los pasillos del Shaandaar Dormir y Desayuno agitando lo que
resultd ser un namero reciente de la revista india importada Ciné-Blitz. Se abrieron puertas y
asomaron los temporales, perplejos y alarmados. Mishal Sufyan emergio de su habitacion con
un conjunto interior que dejaba varios palmos de tronco al descubierto. Del despacho que
ocupaba al otro lado del vestibulo sali6 Hanif Johnson, con un incongruente temo de severo
corte, fue agredido por el tronco desnudo y se tapo la cara con las manos. «Sefior, ten piedad»,
rogo. Mishal, haciendo caso omiso, grito a la espalda de su madre: «;Qué sucede? ¢Quién esta
Vivo?»

«Desvergonzada de qué sé yo donde —qgrit6 Hind desde el fondo del pasillo—. Cubre tu
desnudez.»

«Que te zurzan —murmurd Mishal entre dientes, mirando a Hanif Johnson con ojos
rebeldes—. ¢Y los michelines que a ella le asoman entre el sari y el choli? Ya me diras...» Al
otro extremo del oscuro corredor, Hind agitaba Ciné-Blitz delante de los huéspedes y gritaba:
vive. Con el mismo fervor de aquellos griegos que, tras la desaparicion del politico Lambrakis,
pintaron con cal por todo el pais la letra Z. Zi: vive.

«;Quién?», preguntd Mishal otra vez.

«Gibreel —qgritaron los nifios provisionales—. Farishta bénché achén.» Hind, que
desaparecio escaleras abajo, no vio como volvia a la habitacion su hija mayor —dejando la
puerta entornada—, ni como tras ella entraba, después de comprobar que el horizonte estaba
despejado, el prestigioso abogado Hanif Johnson, vestido y calzado a la europea, que
conservaba un despacho en el edificio para no renegar de sus raices, pero tenia también un
préspero bufete en un barrio residencial, estaba muy bien relacionado con el partido laborista
local y habia sido acusado por el actual diputado de conspirar para arrebatarle el escafio en las
préximas elecciones.

¢Cuando cumplia Mishal Sufyan los dieciocho afios? Aun le faltaban varias semanas.
¢Y donde estaba su hermana, compafiera de cuarto, compinche, sombra, eco y contrapunto?
¢Dbnde estaba la carabina en potencia? No estaba. Pero prosigamos:

La noticia de Ciné-Blitz era que una nueva productora cinematografica con sede en
Londres, dirigida por el joven fenomeno de las finanzas Billy Battuta, cuyo interés por el cine
era bien conocido, se habia asociado con el famoso productor independiente indio Mr. S. S.
Sisodia, con el fin de producir un vehiculo para la vuelta a las pantallas del legendario Gibreel,
acerca de quien se informaba, en exclusiva, que por segunda vez habia escapado de las fauces
de la muerte. «Es cierto que yo figuraba en la lista de pasajeros con el nombre de Najmuddin
—manifestaba la estrella—. Sé que, cuando los investigadores descubrieron que con este
nombre, que por cierto es el verdadero, yo protegia mi incognito, ello causé gran dolor en mi
pais, por lo cual pido perddn sinceramente a mi publico. Como pueden ver, Dios dispuso que
yo perdiera aquel avion, y, puesto que yo deseaba desaparecer durante algin tiempo, omiti
desmentir la noticia de mi muerte y tomé un vuelo posterior. Fue una suerte; verdaderamente,
un angel debio velar por mi.» Pero, después de reflexionar, habia comprendido que no tenia
derecho a ocultar a su publico de un modo tan poco deportivo y cruel la verdad de los hechos ni
privarle de su presencia en la pantalla. «Por lo tanto, he aceptado con todo entusiasmo este
proyecto.» La pelicula seria teolégica —¢y cémo no?—, pero diferente a las anteriores. La
accion se desarrollaria en una imaginaria y fabulosa ciudad de arena y narraria el encuentro
entre un profeta y un arcangel; también la tentacion del profeta y su eleccion del camino de la
pureza y no el de la claudicacion. «Es una pelicula que trata de la forma en que lo nuevo entra
en el mundo», explicd Sisodia, el productor, a Ciné-Blitz. Pero ¢;no podria considerarse una
irreverencia, una profanacion?.... «De ninguna manera —respondio Billy Battuta—. La ficcion
es la ficcion; los hechos son los hechos. No es nuestra intencion hacer un bodrio como esa
pelicula EI Mensaje, en la que cada vez que se oia hablar al profeta Muhammad (jpaz a su



nombre!) sélo se veia la cabeza de su camello moviendo la boca. Eso, ustedes perdonen, no
tenia clase. Nosotros hacemos una pelicula de calidad y buen gusto. Un relato moral, como...
¢como los llaman ustedes...?, las fabulas.»

«Como un suefio», dijo Mr. Sisodia.

Cuando, aquella tarde, Anahita y Mishal Sufyan llevaron la noticia a la buhardilla,
Chamcha tuvo el més violento de los accesos de furor que ellas habian presenciado, una célera
terrible que le hizo levantar la voz hasta una nota tan alta que se desgarraba, como si le
hubieran crecido cuchillos en la garganta que hicieran trizas sus gritos; su aliento pestilente casi
las hizo salir despedidas de la habitacién, y con los brazos levantados y agitando sus patas de
carnero, parecia, por fin, el diablo no sélo por el aspecto. «jEmbustero! —grit6 al ausente
Gibreel—. Traidor, desertor, escoria. ¢Que perdiste el avion? Entonces, ¢de quién era la cabeza
que... en mis rodillas, con mis propias manos...? ;Quién recibio caricias, hablé de pesadillas y
al fin cayd del cielo cantando?» «Calma, calma —suplic6 Mishal, aterrorizada—. Tranquilo, o
tendremos aqui a mi madre antes de un minuto.»

Saladittse seren6d y volvio a ser una patética masa caprina completamente inofensiva.
«No es verdad —gimié—. Lo que paso nos paso a los dos.»

«Pues claro —le consolé Anahita—. De todos modos, nadie se cree lo que cuentan esas
revistas de cine. Imprimen cualquier cosa.»

Las hermanas salieron de la habitacion andando de espaldas y conteniendo la
respiracion, y dejaron a Chamcha con su dolor, sin observar algo muy curioso. Pero no hay que
reprocharselo: el berrinche de Chamcha hubiera distraido al mas perspicaz. También hay que
sefalar, en justicia, que el cambio no lo noto ni el propio Saladin.

¢Qué sucedié? Esto: durante el breve pero violento arranque de Chamcha contra
Gibreel, los cuernos de su cabeza (que por cierto habian crecido varios centimetros mientras
languidecia en la buhardilla del Shaandaar D y D), de forma clara e inconfundible, se habian
acortado unos dos centimetros.

Para ser exactos, debemos sefialar que, en una region mas baja de su transformado
cuerpo —dentro de unas calzas prestadas (la delicadeza nos impide imprimir detalles
explicitos)—, otra cosa, dejémoslo asi, también se contrajo.

De todos modos, la informacion de la revista cinematografica resultd excesivamente
optimista y precipitada, por cuanto que, a los pocos dias de su aparicion, los periddicos locales
daban la noticia del arresto de Billy Battuta en un bar japonés de Nueva York y de su
acompafante femenina, Mildred Mamoulian, de profesidn actriz y cuarenta afios de edad. Al
parecer, €l se habia dirigido a numerosas damas preeminentes, «dedicadas a actividades
sociales», para pedirles «muy considerables» sumas de dinero que él decia necesitar para
comprar su libertad a una secta de adoradores del diablo. Y es que de timador no te sales: sin
duda Mimi Mamoulian habria calificado la operacion de «hermoso dolo». Apuntando al
corazon de la religiosidad americana, suplicando la salvacion —«cuando se vende el alma,
cuesta muy caro recuperarla»—, Billy habia recaudado, alegaban los investigadores, «sumas de
seis cifras». Hacia el final de los afios ochenta, las congregaciones mundiales de fieles
anhelaban el contacto directo con lo sobrenatural y Billy, al pretender haber conjurado poderes
infernales (y, por consiguiente, precisar ser rescatado de ellos), ofrecia la mercancia mas
solicitada, especialmente dado que el diablo que él presentaba era democraticamente
susceptible a los dictados del Todopoderoso Délar. Lo que Billy ponia al alcance de las sefioras
de Nueva York a cambio de sus generosos cheques era la ratificacion: si, el diablo existe, yo lo
he visto con mis propios o0jos —jAy, Dios, qué horror!— y, si existia Lucifer, tenia que existir
Gabriel; si se habian visto las Ilamas del infierno, entonces, en algun sitio, més all& del arco
iris, tenia que resplandecer el Paraiso. Al parecer, Mimi Mamoulian habia desempefiado un
papel importante en el engafio, llorando y suplicando con todo su fervor. Los perdi6 el exceso
de confianza, cuando fueron vistos en el bar Takesushi (carcajeandose y haciendo chistes con el



chef) por una tal Mrs. Aileen Struwelpeter, que la tarde anterior habia entregado un cheque de
cinco mil dolares a la entonces atribulada y llorosa pareja. Mrs. Struwelpeter tenia influencia en
el Departamento de Policia de Nueva York y, antes de que Mimi terminara su ensalada de
marisco, ya estaban alli los azules. No se resistieron al arresto. En las fotos del periddico, Mimi
Ilevaba un abrigo que Chamcha dedujo seria de visdn de cuarenta mil ddlares, y tenia en la cara
una expresion que solo admitia una lectura.

A hacer pufietas.

Durante algun tiempo, no volvio a hablarse de la pelicula de Farishta.

Tal vez si y tal vez no, a medida que la reclusion de Saladin Chamcha en el cuerpo de
un demonio y la bubhardilla del Shaandaar D y D se prolongaba durante semanas y meses, se
hacia evidente que su condicion iba de mal en peor. Sus cuernos (no obstante su Unica,
momentanea e inadvertida disminucion) se habian hecho mas gruesos y mas largos,
enroscandose en artisticos arabescos, tocandolo con un turbante de asta cada vez mas oscura.
Tenia una barba cerrada y larga, incongruente en una persona cuya cara de luna siempre fue
lampifa; pero ahora criaba mas y mas pelo en todo el cuerpo e, incluso, en la base de la espina
dorsal le habia salido una fina cola que se alargaba dia tras dia y que ya le impedia usar
pantalones; ahora se metia el nuevo miembro dentro de holgadas calzas bombachas, requisadas
por Anahita Sufyan del amplio surtido de su madre. Se imaginara facilmente el sufrimiento que
le causaba su continua metamorfosis en una especie de djinn embotellado. Incluso el apetito se
le alteraba. Saladin siempre fue muy exigente con la comida, y ahora advertia con horror que su
paladar se hacia mas y mas tosco, de manera que todos los alimentos tenian casi el mismo sabor
Yy, en cuanto se descuidaba, empezaba a mordisquear las sadbanas o el periddico. Cuando se daba
cuenta, se sobresaltaba, abochornado por esta nueva prueba de su alejamiento de la condicion
humana y su degeneracion en —si— lo cabruno. Y, para colmo, necesitaba cada vez mayor
cantidad de elixir bucal para mantener el aliento dentro de unos limites aceptables. Realmente
intolerable.

Su presencia en la casa era una espina clavada en el costado de Hind, en quien al dolor
por el alquiler que dejaba de ingresar se sumaban residuos de su terror inicial, aunque es cierto
que el proceso de la habituaciéon habia obrado en ella su hechizo, induciéndola a considerar el
estado de Saladin como una especie de enfermedad de Hombre Elefante, algo que repele pero
que no da miedo. «Que no se ponga en mi camino y yo no me pondré en el suyo —dijo a sus
hijas—. Y vosotras, que vais a ser la causa de mi desesperacion, ;por qué pasais el tiempo ahi
metidas con una persona enferma mientras os vuela la juventud? Yo no sé, pero en esta Vilayet
parece que todo aquello que yo creia es mentira, como la idea de que las muchachas tienen que
ayudar a su madre, pensar en el matrimonio, aplicarse en sus estudios y no sentarse por ahi con
machos cabrios a los que nosotros solemos degollar en Big Eid.»

Su marido, no obstante, seguia mostrandose solicito, incluso después del extrafio
incidente que ocurri6 cuando él subi6 a la buhardilla y sugiri6 a Saladin que quiza las nifias no
estuvieran descaminadas, quiza la, como decirlo, la posesion de su cuerpo podria terminar por
la intercesion de un mullah. Al oir mencionar al sacerdote, Chamcha se levanté sobre los pies,
alzando los brazos sobre la cabeza y, por alguna causa, la habitacion se llend de un humo
sulfuroso, y un trompeteo temblédn, agudo y desgarrador perford el timpano de Sufyan como
una lanza. El humo se desvanecio relativamente de prisa, porque Chamcha abrié una ventana y
lo ahuyentd, al tiempo que pedia disculpas a Sufyan, violento y sofocado. «Realmente, no sé lo
que me paso, pero hay momentos en los que temo estar convirtiéndome en algo, algo realmente



malo.»

Sufyan, alma compasiva, se acercd a Chamcha, que estaba sentado con las manos en los
cuernos, le dio palmadas en el hombro y traté de animarlo. «La cuestion de la mutabilidad de la
esencia del ser ha sido objeto de profundo debate — dijo con azoramiento—. Por ejemplo, el
gran Lucrecio, en De rerum natura nos dice: quodcumque suis mutatum finibus exit, continuo
hoc mors est illius quod fuit ante. Que, traducido, y disculpe la torpeza, quiere decir: "Aquello
que, por la mutacion, sale de su demarcacion”, que se sale de madre, vaya (0, quiza, que
traspasa sus limites), que, por asi decirlo, desobedece sus propias leyes, aungue es una
traduccion excesivamente libre, yo pienso... "esa cosa", de todos modos, dice Lucrecio "con
ello produce la muerte inmediata de su ser anterior”. Ahora bien —y el ex maestro de escuela
levantd el dedo—, el poeta Ovidio, en las Metamorfosis, sustenta una opinion diametralmente
opuesta. El afirma: "Como la cera ddctil", o sea, caliente, de la que se usa para sellar un
documento o cosa asi, "puede ser marcada con nuevos cufios. Y cambia de forma y no parece la
misma. Y no obstante es la misma, asi también nuestra alma™ (;oye usted esto, sefior mio?
iNuestro espiritu! jNuestra esencia inmortal!) "sigue siendo siempre la misma, pero adopta en
sus migraciones formas siempre cambiantes”.»

Sufyan descansaba el cuerpo ora en un pie, ora en el otro, enardecido por el encanto de
las viejas palabras. «Para mi no hay méas que Ovidio y Lucrecio —declar6—. Su alma, mi
pobre sefior, es la misma. Es s6lo que, en su migracién, ha adoptado esta forma diferente.»

«Flaco consuelo. —Chamcha consiguio imprimir a sus palabras un vestigio de su vieja
causticidad—. O bien acepto a Lucrecio y saco la conclusién de que en lo mas hondo de mi se
opera una mutacion demoniaca e irreversible, 0 me quedo con Ovidio y concedo que todo lo
que ahora emerge de mi no es sino una manifestacion de lo que ya habia antes.»

«He expuesto torpemente mi argumento —se disculpo Sufyan tristemente—. Yo sélo
queria consolarle.»

«¢Que consuelo puede haber para un hombre cuyo viejo amigo y salvador es también el
amante de su esposa —respondié Chamcha con amarga retorica, mientras su ironia se aplastaba
bajo el peso de su dolor—, con lo que favorece, como sus viejos libros confirmaran sin duda, el
desarrollo de los cuernos?»

Jumpy Joshi, el viejo amigo, era incapaz de olvidar ni durante un momento de sus horas
de vigilia que, por primera vez desde que tenia uso de razon, le faltaba la fuerza de voluntad
para acomodar su forma de vida a sus normas de moral. En el centro deportivo en el que
ensefiaba técnicas de artes marciales a un nimero creciente de alumnos, haciendo hincapié en
el aspecto espiritual de las disciplinas, con gran regocijo del alumnado («Ah, si, mi pequefio
saltamontes —se burlaba Mishal Sufyan, su alumna estrella—, cuando honolable celdo fascista
salta soble ti en osculo callején, enséfale doctlina de Buda antes de pateal honolables huevos»),
empezO0 a manifestar tan apasionada intensidad que los alumnos, comprendiendo que ello
expresaba cierta angustia interior, se alarmaron. Cuando Mishal le interrogé al final de una
sesion que los habia dejado a los dos magullados y jadeantes, durante la cual maestro y alumna
aventajada se habian lanzado uno contra otro como enamorados anhelantes, él, con insdlita
falta de franqueza, respondio a sus preguntas con evasivas. «Mira ti quién habla —dijo él—.
La paja y la viga.» Estaban al lado de las maquinas automaéticas de bebidas. Ella se encogio de
hombros. «Estéa bien —dijo—. Confieso, pero guardame el secreto.» El alargo el brazo hacia su
Coke. «;Qué secreto?» El inocente de Jumpy. Mishal le susurré al oido: «Tengo un amante y es
tu amigo Mister Hanif Johnson, abogado.»



El se escandalizé y esto la irritd. «Anda ya. Que no tengo quince afios.» El respondid
débilmente: «Si tu madre llegara...», y nuevamente ella se impacientd: «Si quieres que te diga
la verdad, la que me preocupa es Anahita, que siempre quiere hacer todo lo que yo hago. Y ella,
por cierto, si que tiene quince afios.» Jumpy observé que habia volcado su vaso de papel y tenia
Coke en las zapatillas. «Ahora te toca a ti —insistié Mishal — . Yo lo he reconocido. Ahora,
tl.» Pero Jumpy no podia; todavia sacudia la cabeza por lo de Hanif. «Esto seria su ruina,
dijo. Esto fue la guinda. Mishal levanto la barbilla. «Ya te entiendo —dijo—. Soy muy poca
cosa para él, ¢verdad? —y, por encima del hombro, mientras se alejaba—: Dime, Saltamontes:
¢los hombres santos no folian?»

No tan santo. EI no tenia méas madera de santo que el David Carradine de Kung Fu:
Jumpy era como el Saltamontes. Todos los dias se agotaba tratando de mantenerse alejado del
caseron de Notting Hill, y todas las noches terminaba delante de la puerta de Pamela, con el
pulgar en la boca, mordiéndose las pieles, ahuyentando al perro y sus propios remordimientos y
entrando directamente en el dormitorio. Y alli se arrojaban el uno sobre el otro, buscando con la
boca el sitio por el que habian optado, o aprendido, a empezar: los labios de él, en los pezones
de ellay los de ella, en el otro pulgar de méas abajo de él.

Ella habia llegado a adorar esta impaciencia, porque era seguida por una paciencia como
no habia conocido en su vida, la paciencia del hombre que nunca ha sido «atractivo» y, por lo
tanto, agradece todo lo que se le ofrece, o asi lo creia ella al principio; pero luego aprendi6 a
valorar la consideracion y atencion que él dedicaba a las tensiones internas de ella, porque
comprendia la dificultad que su cuerpo fino, huesudo, de pechos pequefios, tenia para descubrir
un ritmo, acompasarse Yy, finalmente, rendirse a él: su sentido del tiempo. Ella le queria también
por su abnegacién; amaba en él, aunque comprendia que no era una buena razén, la prontitud
con que él vencia sus escrupulos para estar con ella; amaba en él el deseo que habia arrollado
todos sus imperativos anteriores. Lo amaba sin querer ver, en este amor, el principio del fin.

Hacia el final del acto del amor, ella se agitaba: «jYouu! —qgritaba, con toda la
aristocracia de su acento concentrada en las silabas incoherentes de su abandono—. jBuaa!
jJai! Hah.»

Todavia bebia copiosamente, bourbon escocés, y una franja roja le atravesaba la cara.
Bajo el efecto del alcohol, su ojo derecho se reducia a la mitad del tamafio del izquierdo, y él
advirtié con horror que empezaba a repugnarle. Pero no se podia hablar de su aficién a la
bebida: la Unica vez que lo intento, él se encontrd en la calle, con los zapatos en la mano
derecha y el abrigo sobre el brazo izquierdo. Después de aquello él volvio: y ella le abri6 la
puerta, y subié directamente al dormitorio, como si nada hubiera ocurrido. Los tabues de
Pamela: chistes sobre su ascendencia, mencion de las «victimas» de la botella de whisky y toda
insinuacion de que su difunto esposo, el actor Saladin Chamcha, estaba con vida y habitaba al
otro lado de la ciudad en una casa de huéspedes, bajo la forma de una bestia sobrenatural.

Ahora, Jumpy —que en un principio la atosigaba con el tema de Saladin, diciendo que
lo que ella tenia que hacer era divorciarse, que aquella pretension de viudez era intolerable: ¢y
los bienes de él, su derecho a una parte de la propiedad y demas? Ella no querria dejarlo en la
miseria, ¢verdad?—, ahora, Jumpy ya no le reprochaba su conducta poco razonable. «Yo tengo
confirmacion de su muerte —Ile dijo ella la Unica vez que se avino a decir algo sobre el tema—.
¢Y qué tienes t0? Un macho cabrio, un fendmeno de circo, eso no tiene nada que ver conmigo.»
Y también esto, al igual que la bebida, empezaba a distanciarlos. Las clases de artes marciales
de Jumpy se hacian mas vehementes a medida que estos problemas se agigantaban en su
espiritu.

Paraddjicamente, mientras Pamela se negaba rotundamente a afrontar los hechos
relacionados con su marido ausente, se vio involucrada, a causa de sus actividades en el comitée
de relaciones de la comunidad del barrio, en la investigacién de presuntos casos de brujeria
entre los agentes de policia de la comisaria del distrito. De vez en cuando se hablaba de ciertas



«irregularidades» en determinadas comisarias —Notting Hill, Kentish Town, Islington—, pero
¢brujeria? Jumpy se mostraba escéptico. «Tu problema —le dijo Pamela con su voz mas altiva
y displicente— es que todavia tienes la idea de que la normalidad es lo normal. Dios mio, mira
lo que pasa en este pais. Un pufiado de policias pirados que se quitan la ropa y beben orina en
los cascos no es algo insolito. Si quieres, puedes llamarlo francmasoneria de la clase
trabajadora. Todos los dias vienen a verme negros locos de miedo hablando que si el obeah,
que si la tripa del pollo, qué sé yo. Los muy cerdos disfrutan con esto: asustan a los pobres
diablos con sus propios abracadabras y, al mismo tiempo, pasan una noche movidita. ¢Que no?
iDespierta ya, pufietal» Al parecer, la persecucion de brujas era cosa de familia: de Matthew
Hopkins a Pamela Lovelace. En la voz de Pamela, cuando hablaba en las reuniones publicas, en
la radio e, incluso, en los programas regionales de la television, vibraba todo el celo y autoridad
del viejo Cazabrujas General, y sélo gracias a su voz de Gloriana siglo veinte su campafia no se
extinguié instantdneamente entre el regocijo general. Se necesita escoba para barrer a las
brujas. Se hablaba de una investigacion oficial. Pero lo que indignaba a Jumpy era la negativa
de Pamela a relacionar sus argumentos acerca de los policias ocultistas con el caso de su propio
marido: porque, al fin y al cabo, la transformacion de Saladin Chamcha tenia que ver
precisamente con la idea de que la normalidad ya no estaba compuesta (si alguna vez lo estuvo)
por triviales elementos «normales». «No tiene nada que ver», dijo ella categoricamente cuando
él apuntd la posibilidad; autoritaria como el juez de la horca, penso él.

Después de que Mishal Sufyan le revelara sus ilegales relaciones sexuales con Hanif
Johnson, Jumpy, camino de casa de Pamela Chamcha, tuvo que sofocar varios pensamientos
fanaticos, tales como de no ser hijo de padre blanco, él no habria hecho eso; Hanif, pensaba
con rabia, aquel imbécil que, probablemente, se hacia muescas en el pito para llevar la cuenta
de las conquistas, aquel Johnson que aspiraba a representar a su gente y que no podia esperar a
que fueran mayores de edad para empezar a joderlos..., ¢;no se daba cuenta de que Mishal, a
pesar de aquel cuerpo omnisciente era sélo, sélo, ¢una nifia? —No; no era una nifia—. Pues
maldito sea, maldito sea (y aqui Jumpy se escandaliz6 a si mismo) por haber sido el primero.

Jumpy, en route hacia la casa de su amante, trataba de convencerse a si mismo de que
su resentimiento hacia Hanif, su amigo Hanif, era, esencialmente —;cémo expresarlo?—
linguistico. Hanif dominaba a la perfeccion los lenguajes que importaban: socioldgico,
socialista, negro radical, anti-anti-antirracista, demagadgico, retérico y sermonico: los Iéxicos
del poder. Pero td, imbécil, td revuelves en mis cajones y te ries de mis estupidas poesias. El
verdadero problema del lenguaje, como doblegarlo y moldearlo, como hacer de él nuestra
libertad, como reconquistar sus pozos envenenados, cémo dominar el rio de palabras de
tiempo de sangre: de todo esto no tienes ni idea. Cuan dura la lucha, cuan inevitable la derrota.
A mi nadie va a elegirme para nada. Ni base de poder, ni distrito electoral, solo la batalla con
las palabras. Pero él, Jumpy, también tenia que reconocer que su envidia de Hanif se basaba
también en el mayor dominio del lenguaje del deseo que poseia el otro. Mishal Sufyan era algo
serio, una belleza alargada y tubular, pero él, aunque se le hubiera ocurrido, nunca habria
sabido como, nunca se habria atrevido. El lenguaje es valor: es la habilidad para concebir un
pensamiento, decirlo y, diciendolo, hacerlo realidad.

Cuando Pamela Chamcha le abri6 la puerta, él descubrid que el pelo se le habia vuelto
blanco durante la noche y que su reaccion a esta inexplicable calamidad fue afeitarse la cabeza
y esconderla en un absurdo turbante color burdeos que no queria quitarse.

«Ocurridé sin mads —dijo—. No hay que descartar la posibilidad de que me hayan



embrujado.»

El no lo admitia. «Ni hay que descartar tampoco la idea de que sea una reaccion, aunque
retardada, a la noticia de la vuelta de tu marido, aunque en estado alterado.»

Ella se volvié a mirarle, a medio tramo de la escalera del dormitorio, y, teatralmente,
sefialo la puerta de la sala, que estaba abierta. «En tal caso —dijo, triunfal—, ¢por qué al perro
le ha ocurrido lo mismo?»

Aquella noche, él tal vez le hubiera dicho que queria romper, que su conciencia ya no le
permitia seguir —tal vez hubiera estado dispuesto a arrostrar su furor y asumir la paradoja de
que una decision pudiera ser a un tiempo licita e inmoral (por cruel, unilateral y egoista)—;
pero cuando él entré en el dormitorio, ella le tomé la cara entre las manos y, observandole
avidamente para ver como recibia la noticia, le confes6 que le habia mentido en lo de que
tomaba precauciones. Estaba embarazada. O sea que resultaba que ella era mucho mas habil
que €l en tomar decisiones unilaterales y, sencillamente, se habia servido de él para tener el hijo
que Saladin Chamcha no pudo darle. «Yo lo deseo —gritd, en tono de desafio y a bocajarro—.
Y lo tendré.»

El egoismo de ella, al anticiparse, frustro el de €él. Entonces descubrié que se sentia
aliviado: absuelto de la responsabilidad de tomar decisiones morales y ponerlas en practica —
porque, (coémo iba a dejarla ahora?—, y ahuyentd estos pensamientos y dejé que ella,
suavemente pero con inconfundible empefio, lo empujara hacia la cama.

Tanto si Saladin Chamcha, en su lenta metamorfosis, estaba convirtiéndose en una
especie de mutante de ciencia-ficcion o video de horror, una criatura fruto del azar que en breve
seria eliminada por la seleccion natural, como si estaba evolucionando en avatar del Sefior del
Infierno, o lo que fuera, lo cierto es (y en esta cuestion bien estara proceder con cautela,
pasando de hecho demostrado a hecho demostrado, sin sacar conclusiones precipitadas hasta
gue nuestro camino de baldosas amarillas de las cosas incontrovertibles nos haya dejado a
cuatro dedos de nuestro punto de destino), el caso es, decia, que las dos hijas de Haji Sufyan le
habian tomado bajo su tutela, cuidando de la Bestia como so6lo las Bellas pueden; y que, a
medida que pasaban los dias, él llegd a quererlas de verdad. Durante mucho tiempo, Mishal y
Anahita se le antojaron inseparables, la mano y su sombra, la soga y el caldero, Anahita, la
pequefia, siempre detrds de su espigada y vivaz hermana, practicando patadas de karate y
golpes de antebrazo de Wing Chun con halagador afan de emulacién de la intrépida Mishal.
Pero ultimamente, él habia advertido entre las dos hermanas una hostilidad que le entristecia.
Una noche, desde la ventana de la bubardilla, Mishal sefialaba algunos de los personajes
habituales de la calle, el anciano sikh, al que un ataque racial habia dejado mudo de la
impresion; se decia que no habia vuelto a hablar desde hacia siete afios, antes de los cuales era
uno de los pocos jueces de paz «negros» de la ciudad..., pero ya no pronunciaba sentencias, y a
todas partes le acompafiaba una esposa grufiona que le trataba con despectiva exasperacion: Oh,
no se apuren por él, porque nunca dice ni mu; y ahi viene el «contable» (definicion de Mishal)
con su aspecto vulgar, que vuelve a casa con su cartera y una caja de caramelos; de éste se
decia en la calle que habia desarrollado la extrafia necesidad de cambiar de sitio los muebles de



la sala durante media hora cada noche, colocando las sillas en fila, de dos en dos, con un pasillo
central y fingiéndose el conductor de un autobus de un solo piso camino de Bangladesh,
fantasia obsesiva en la que toda su familia tenia que tomar parte, y, al cabo de media hora
justa, se le pasa, y durante el resto del dia es el tipo mas aburrido que puedas imaginar; y, al
cabo de unos momentos de esta charla, Anahita, la quinceafiera, interrumpié malévolamente:
«Lo que quiere decir es que tu no eres la Unica victima, que por aqui abundan los tipos raros,
que no hay mas que mirar alrededor.»

Mishal habia adquirido la costumbre de hablar de la Calle como si fuera un campo de
batalla mitoldgico y ella, en lo alto, en la ventana de la buhardilla de Chamcha, el angel
narrador y, tambiéen, exterminador. Por ella supo Chamcha las fabulas de los nuevos kurus y
pandavas, los racistas blancos y las brigadas de «ayuda propia» o vigilantes que
protagonizaban este moderno Mahabharata o, para ser exactos, Mahavilayet. Alla arriba,
debajo del puente del ferrocarril, el Frente Nacional solia batallar con los intrépidos radicales
del Partido Socialista Obrero, «todos los domingos, desde la hora del cierre hasta la de apertura
—ri6 con desdén—, y luego nosotros, toda la puta semana, arreglando el estropicio». En ese
callejon fue donde la policia cazo a los Tres de Brickhall y luego les colgo el muerto; por esa
bocacalle se llega al escenario del asesinato del jamaicano Ulysses E. Lee, y en ese bar la
mancha de la alfombra sefiala el sitio en el que Jatinder Singh Mehta la espicho. «El
thatcherismo deja sentir sus efectos», declamd, mientras Chamcha, que ya no tenia voluntad ni
palabras para discutir con ella, de hablar de justicia y del derecho de gentes, observaba el
creciente furor de Anahita. «Ahora ya no hay grandes batallas —sentencié Mishal—. Ahora se
practica la operacion, en pequefia escala y el culto al individuo, ;no? En otras palabras, cinco o
seis canallas blancos que nos asesinan, uno a uno.» Aquellas noches, las patrullas de vigilantes
rondaban la Calle, buscando brega. «Es nuestro campo —dijo Mishal Sufyan de aquella calle,
en la que no se veia ni una brizna de hierba—. Que vengan a quitarnosla si pueden.»

«jMirala! —estall6 Anahita—. Ella, tan sefiorita, ¢verdad? Tan fina. Imagina lo que
diria mama si lo supiera.» «;Si supiera el qué, serp...?» Pero Anahita no se amilanaba: «Oh, si
— gritdé—. Lo sabemos todo, no creas que no. Que la sefiorita va a los shows de beat bhangra
del domingo por la mafiana y se viste de trasto cutre en el lavabo de sefioras, y con quién se
contonea y con quién se enrolla en la discoteca Cera Caliente; se ha creido que estoy en las
nubes, que no sé lo de aquel baile de blues al que se fue con el sefior Ya-sabes-quién Mamon-
Fantasma..., bonita hermana. —Y, de colofon, la apoteosis—: Esa acabara muriendo de
comosellame ignorancia.» Se referia, como Chamcha y Mishal comprendieron inmediatamente
—Ilos anuncios del cine en los que unas lapidas funerarias expresionistas surgian de la tierra 'y
el mar habian hecho calar el mensaje—, al Sida.

Mishal se echd sobre su hermana y le tiro del pelo. Anahita, a pesar del dolor, aun pudo
lanzar otra pulla: «Por lo menos, yo no llevo la cabeza como un acerico; se necesita estar pirado
para prendarse de eso», y las dos hermanas se fueron, dejando a Chamcha desconcertado ante
la subita y total aceptacion por Anahita de la ética de la feminidad propugnada por su madre. Se
avecinan complicaciones, se dijo. Y las complicaciones llegaron sin tardar.

Con més y maés frecuencia, cuando estaba solo, Chamcha se sentia caer en un
embotamiento que llegaba a hacerle perder el conocimiento, como el mufieco al que se le acaba
la cuerda, y en aquellas ausencias, que siempre finalizaban inmediatamente antes de la llegada
de alguna visita, su cuerpo emitia ruidos alarmantes, aullidos de infernales wahwah pedals, el
crepitar snaredrum de huesos satanicos. Mientras tanto, él, poco a poco, crecia. Y, en la misma



medida, crecian también los rumores de su presencia; no puedes tener a un demonio encerrado
en la buhardilla e imaginar que vas a poder guardarlo siempre para ti solo.

Como trascendio la noticia (porque los que estaban en el secreto no despegaban los
labios: los Sufyan, porque temian perder la clientela; los provisionales, porque su sentimiento
de evanescencia les incapacitaba, momentaneamente, para la accion; y, todos, porque temian la
llegada de la policia, que no desperdiciaba oportunidad de entrar en un establecimiento como
aquél, tropezar accidentalmente con unos cuantos muebles y pisar sin querer varios brazos
piernas cuellos): Chamcha empezé a aparecerse en suefios a los vecinos. A los mullahs de la
Jamme Masjid, que antes fuera la sinagoga Maczikel HaDath que, a su vez, habia sustituido a
la iglesia calvinista de los hugonotes; y al doctor Uhuru, el hombre-montafia africano del
sombrero de botones y poncho rojo-amarillo-negro que encabezara la eficaz protesta contra El
Show de los Aliens y al que Mishal Sufyan aborrecia méas que a ningun otro negro del mundo
por su mania de pegar en la boca a las mujeres decididas, a ella misma, por ejemplo, en
publico, en una reunién, con muchos testigos, pero eso no detuvo al doctor; es un imbécil dijo
un dia a Chamcha sefialandolo desde la ventana de la buhardilla, capaz de cualquier
barbaridad; hubiera podido matarme, y todo porque dije a la gente que él no era africano, que
lo conocia de cuando era Sylvester Roberts a secas, de New Cross; un médico brujo de mierda,
si quieres que te diga lo que pienso; y la propia Mishal, y Jumpy, y Hanif, y el Conductor del
Autobus, todos sofiaban con él, le veian alzarse en la Calle como el Apocalipsis y quemar la
ciudad como una tostada. Y en cada uno de los mil y un suefios, él, Saladin Chamcha,
agigantado y tocado de cornamenta, cantaba, con una voz tan diab6licamente horrible y gutural
que se hacia imposible identificar los versos, a pesar de que los suefios resultaron tener la
terrorifica propiedad de ser seriados: cada uno continuaba donde habia quedado la noche antes,
y asi sucesivamente, noche tras noche, hasta que incluso el Hombre Silencioso —el antiguo
juez de paz que no habia hablado desde la noche en que, en un restaurante indio, un joven
borracho le puso un cuchillo debajo de la nariz, amenaz6 con cortarle y luego cometio el
mucho peor delito de escupir en su comida—, hasta que este pacifico caballero asombro a su
esposa al sentarse en la cama, tender el cuello hacia delante, como una paloma, golpearse las
mufiecas junto a la oreja izquierda y cantar con voz estentdrea una cancion tan extrafia,
acompafiada de tanta electricidad estatica, que la mujer no pudo entender ni una palabra.

Muy pronto, porque ya nada tarda mucho tiempo, la imagen del demonio de los suefios
empezo a cundir y se hizo popular, eso si, unicamente entre la que Hal Valance llamara
condicion pigmentada. Mientras los no pigmentados neogeorgianos sofiaban con un enemigo
sulfuroso que aplastaba bajo su humeante pezufia sus perfectamente restauradas viviendas, los
nocturnales morenos-y-negros aclamaban en suefios a este casi-negro-como-no-podia-ser-
menos, quizas un poquito atropellado por el destino clase raza historia y demas, pero que
alzaba el culo del asiento para repartir un poco de lefia.

Al principio, estos suefios eran cosas de la intimidad de cada cual, pero muy pronto
empezaron a invadir las horas de vigilia, cuando los detallistas y fabricantes asiaticos de
botones camisetas carteles comprendieron la fuerza del suefio, y de la noche a la mafiana
aquella imagen apareci6 en todas partes, en el pecho de las jovencitas y en los escaparates con
tela metalica a prueba de ladrillo: desafio y advertencia. Simpatia para el Diablo: vieja cancion
que vuelve. Los chiquillos de la Calle se ponian cuernos de goma en la cabeza, como afios
atras, cuando preferian imitar a los extraterrestres, llevaban bolas rosa y verde bailando al
extremo de enhiestos alambres. El simbolo del Macho Cabrio, con el pufio levantado en
ademan de fuerza, empez0 a aparecer en pancartas en las manifestaciones politicas, Salvemos a
los Seis, Libertad para los Cuatro, Fuera los Cincuenta y Siete de Heinz. Celebro conocerte,
cantaban las radios, a ver si adivinas quién soy yo. Los oficiales de policia encargados de las
relaciones con las comunidades informaban del «creciente culto al diablo observado entre
jovenes negros y asiaticos» calificandolo de «deplorable tendencia», y utilizaban este



«resurgimiento satanista» para combatir los alegatos de Mrs. Pamela Chamcha y del comité
local de relaciones con las comunidades: «;Quiénes son ahora las brujas?» «Chamcha —dijo
Mishal, entusiasmada—, eres un héroe. Me refiero a que la gente se identifica realmente
contigo. Es una imagen que la sociedad blanca ha rechazado durante tanto tiempo, que nosotros
podemos adoptarla, ;comprendes?, asumirla, reclamarla, apropiarnosla. Ya es hora de que
empieces a pensar en pasar a la accion.»

«Vete de aqui —qrit6 Saladin, perplejo—. Esto no es lo que yo queria. Esto no es lo que
yo pretendia, en absoluto.»

«Pues, de todos modos, con lo que estds creciendo, pronto no vas a caber en esta
buhardillax, replicé Mishal, ofendida.

Indudablemente, las cosas se acercaban al punto critico.

«Anoche rajaron a otra ancianita —anuncid Hanif Johnson, imitando el acento de los
negros de Trinidad con su estilo peculiar—. Una meno a cobra la segurida sosial.» Anahita
Sufyan, de guardia detrds del mostrador del Shaandaar Café, metia ruido con los platos y las
tazas. «No entiendo por qué haces eso —se lamenté—. Me pone mala.» Hanif, sin hacerle caso,
se sentd al lado de Jumpy, que murmurd distraido: «;Qué se dice por ahi?» Su préxima
paternidad le agobiaba, y Hanif le dio una palmada en la espalda. «La poesia anda de capa
caida, hermano —se compadecié—. Es como si el rio de sangre se hubiera coagulado.» Una
mirada de Jumpy le hizo cambiar de tono. «Se dice lo que se dice —respondio—. Se busca a
individuos de color que circulan en coche. Ahora bien, si la victima fuera blanca, dirian: "No
hay motivos para sospechar movil racial.” Yo te aseguro —prosiguid, abandonando el acento—
que, a veces, la magnitud de la agresividad que bulle bajo la piel de esta ciudad me asusta. Y no
me refiero Gnicamente al maldito destripa-abuelas. Es algo que esta en todas partes. Tropiezas
sin querer con el periddico de un tio en el tren, en hora punta, y te expones a que te rompa la
cara. Y es que todo el mundo esta que muerde. Y también va por ti, compafiero», termino, al
observar la expresion de su amigo. Jumpy se puso en pie, se excuso y salié sin una explicacion.
Hanif abrio los brazos y mir6 a Anahita con su sonrisa mas encantadora: «;Qué le he hecho
yo?»

Anahita sonrid a su vez con dulzura: «;Nunca se te ha ocurrido pensar, Hanif, que a lo
mejor la gente no te traga?» Cuando se supo que el Destripador de Abuelas habia vuelto a
actuar, empezaron a oirse con frecuencia creciente las sugerencias de que el esclarecimiento de
los espantosos asesinatos de ancianas por un «ser diab6lico» —que invariablemente dejaba las
visceras de sus victimas bien colocadas alrededor del cuerpo: un pulmén en cada oreja y el
corazOn, por razones obvias, en la boca— podia depender de que se investigara el ocultismo
practicado por los negros de la ciudad, que tantos motivos de preocupacion daba a las
autoridades. Las detenciones e interrogatorios de «morenos» se intensificaron, al igual que la
frecuencia de las redadas a los establecimientos «sospechosos de albergar células ocultistas
clandestinas». Lo que ocurria, aunque nadie lo reconocia ni, al principio, comprendia, era que
todos, negros indios blancos, habian empezado a ver en la figura del suefio a un ser real, un
ente que habia cruzado la frontera, eludiendo los controles normales, y ahora andaba suelto por
la ciudad. Inmigrante ilegal, rey del hampa, criminal degenerado o héroe racial, Saladin
Chamcha empezaba a ser verdad. Los rumores-circulaban en todas direcciones: un
fisioterapeuta vendio a los dominicales un cuento acerca de un perro de lanas, nadie lo creyo,
pero cuando el rio suena, agua lleva, decia la gente; la situacion se hacia mas y mas precaria y
no tardaria en llegar el dia en que la redada del Shaandaar Café descubriera todo el asunto.



Intervinieron los sacerdotes, agregando otro elemento volatil —Ila relacion entre el término
negro y el pecado de blasfemia— a la mezcla. En su buhardilla, lentamente, Saladin Chamcha
crecia.

Entre Lucrecio y Ovidio, Chamcha prefiri6 al primero. El alma inconstante, la
mutabilidad de todas las cosas, das Ich, la Gltima particula. El ser, en su paso por la vida, puede
convertirse en algo distinto de si mismo, otro, separado, cercenado de su historia. A veces,
pensaba en Zeeny Vakil, en aquel otro planeta, Bombay, en el confin méas remoto de la galaxia:
Zeeny, eclecticismo, hibridez. jEI optimismo de aquellas ideas! jLa certidumbre en la que se
asentaban: libre albedrio, de posibilidad de eleccion! Pero, Zeeny mia, la vida es algo que,
sencillamente, te ocurre: como un accidente. No: te ocurre como resultado de tu condicion.
Eleccidn, no, sino —en el mejor de los casos— proceso Yy, en el peor, horror, el cambio total.
Lo nuevo: él buscaba otra cosa y esto era lo que habia conseguido.

Rencor, también, y odio, sentimientos ruines. Pues bien, él entraria en su nuevo yo: él
seria aquello en lo que se habia convertido: soez, fétido, repelente, descomunal, inhumano,
poderoso. Le parecia que extendiendo el dedo mefiique podia derribar los campanarios de las
iglesias, merced a aquella fuerza que crecia en él, la colera, la colera, la célera. Poderes.

Buscaba alguien a quien echar la culpa. También él sofiaba y, en sus suefios, una forma,
una cara, se acercaba flotando, todavia fantasmagorica, difusa, pero un dia, muy pronto, podria
Ilamarla por su nombre.

Yo soy, admitio, lo que soy. Sumision.

Su vida de reclusion en el Shaandaar D y D termin bruscamente la noche en que Hanif
Johnson entro gritando que habian arrestado a Uhuru Simba por los asesinatos de las ancianas,
y corria el rumor de que también le acusarian de la magia negra, que él seria el cabeza de turco
sacerdote vudd baron samedi y ya empezaban las represalias: palizas, atentados contra la
propiedad, lo de siempre. «Cerrad las puertas —dijo Hanif a Sufyan y Hind—. Va a ser una
mala noche.» Hanif se habia plantado en el centro del café, confiando en el efecto que causaria
la noticia, por lo que cuando Hind se acerco y le abofeted con todas sus fuerzas, el golpe le
pill6 tan desprevenido que se desmayo, mas de la sorpresa que del dolor. Fue reanimado por
Jumpy, que le ech6 un vaso de agua, como habia aprendido de las peliculas, pero para entonces
Hind ya estaba arriba, arrojando su material de oficina a la calle: las cintas de maquina y las
cintas rojas utilizadas para atar documentos legales trazaban festivos arabescos en el aire.
Anahita Sufyan, acuciada por la diabolica punzada de los celos, habia delatado a Hind las
relaciones de Mishal con el joven abogado y politico en ciernes, y ya nada pudo detener a Hind,
todos sus afios de humillacion se desbordaron; por si fuera poco estar atrapada en este pais
lleno de judios y extranjeros que la equiparaban a los negros, por si fuera poco que su marido
fuera un hombre débil que hacia la peregrinacién pero no se preocupaba del decoro de su
propio hogar, ahora, esto: fue en busca de Mishal con un cuchillo de cocina y su hija respondid
con una serie de patadas y golpes, solo defensa propia, ya que de lo contrario habria sido
matricidio. Hanif recobr6 el conocimiento y vio que Haji Sufyan lo miraba trazando con las
manos pequefios circulos de impotencia a cada lado del cuerpo y llorando abiertamente,



incapaz de hallar consuelo en la erudicion, porque mientras para la mayoria de los musulmanes
el viaje a La Meca es la mayor bendicion, para €l resulté el comienzo de una maldicion.
«Marchate —dijo—. Hanif, amigo, marchate», pero Hanif no estaba dispuesto a irse sin soltar
lo que llevaba dentro, demasiado tiempo he callado, gritd, vosotros, con toda vuestra
moralidad, no dudais en enriqueceros explotando a los de vuestra propia raza, y entonces se
descubrié que Haji Sufyan no sabia los precios que cobraba su esposa, que no se los decia y
que se habia asegurado el silencio de sus hijas con terribles juramentos, porque sospechaba que,
si €l llegaba a enterarse, encontraria la manera de devolver el dinero y la familia seguiria
pudriéndose en la pobreza; y, después de aquello, él, el espiritu jovial del Shaandaar Café,
perdio la ilusion de vivir. Entrd Mishal en el café; oh, la verglienza de la intimidad familiar,
expuesta como un melodrama barato ante la mirada de los clientes —aunque, en realidad, la
ultima bebedora de té ya se alejaba tan de prisa como sus viejas piernas se lo permitian—.
Mishal traia maletas. «Yo también me marcho —anuncié—. Probad de detenerme. Solo faltan
once dias.»

Cuando Hind vio a su hija mayor a punto de salir de su vida para siempre, comprendid
el precio que hay que pagar por dar asilo bajo el propio techo al Principe de las Tinieblas.
Suplicd a su esposo que fuera sensato, que comprendiera que su bondad y su generosidad los
habian arrojado a todos al infierno, y que si echaban de la casa a aquel diablo de Chamcha, tal
vez pudieran volver a ser la familia feliz y trabajadora de antafio. Pero apenas acab6 de hablar,
la parte alta de la casa empez0 a crujir y estremecerse y se oyo el ruido de algo que bajaba la
escalera grufiendo y —por lo menos, eso parecia— cantando, con una voz tan ronca que era
imposible entender la letra.

Al fin fue Mishal quien subi6 a su encuentro, Mishal, de la mano de Hanif Johnson,
mientras Anahita, la traidora, miraba desde el pie de la escalera. Chamcha habia crecido hasta
alcanzar los dos metros y medio de estatura, y de sus fosas nasales salia humo de dos colores,
amarillo de la izquierda y negro de la derecha. Ya no usaba ropa. Le cubria el cuerpo un pelo
espeso y largo, la cola se agitaba airadamente y sus 0jos tenian un tono rojizo palido y
luminoso. Tenia aterrorizada hasta la incoherencia a toda la poblacion provisional del
establecimiento de dormir y desayuno. Mishal, no obstante, no estaba tan asustada como para
no poder hablar. «;,Addnde quieres ir? —le pregunté—. ¢Imaginas que durarias méas de cinco
minutos ahi fuera, con ese aspecto?» Chamcha se detuvo, se mird, observé la considerable
ereccion que emergia de su vientre y se encogio de hombros. «Estoy contemplando entrar en
accion», le respondio, utilizando la frase de ella, aunque, dicha con aquella voz de lava y
trueno, ya no parecia propia de Mishal. «Quiero encontrar a cierta persona.»

«Ten paciencia —le dijo Mishal—. Algo se nos ocurrira.»

¢ Qué puede encontrarse aqui, a un kildmetro y medio del Shaandaar, en el punto en el
que el beat sale a la calle, en el club Cera Caliente, antes Blak-An-Tan? Esta noche fatidica sin
luna, sigamos las figuras que —unas contonedndose engalanadas y arrogantes, otras
subrepticias y timidas, buscando la sombra— llegan de todos los sectores del barrio v,
bruscamente, se sumergen en el subsuelo por esta puerta sin marcas. ¢Qué hay dentro? Luces,
fluidos, polvo, cuerpos que se agitan, individualmente, por parejas o por trios, buscando
posibilidades. Pero ¢qué son esas otras figuras, sombras opacas en el fulgor irisado del espacio
que se enciende y se apaga, esas formas quietas entre los bailarines frenéticos? ;Qué son esas
formas que estan en el baile y no se mueven ni un centimetro? «jSois muy guapos, amigos del
Cera Caliente!» Ha hablado nuestro anfitrion: el marchoso, el jacarandoso, el disc-jockey



incomparable, el Pinkwalla saltarin con su traje que lanza destellos al compas de la musica. De
verdad que es excepcional, un albino de dos metros con el pelo rosa palido, lo mismo que el
blanco de los ojos, unas facciones inconfundiblemente indias, nariz arrogante, labios finos, una
cara salida de un tapiz Hamzanama. Un indio que no ha visto la India, indio oriental de las
Indias Occidentales, un negro blanco. Una estrella.

Las figuras inmdviles siguen bailando entre el contoneo sincopado, ondulaciones y
brincos de la juventud. ¢Qué son? Pues figuras de cera, nada mas. ¢Quiénes son? La Historia.
Miren, aqui esta Mary Seacole, que en Crimea hizo tanto como otra enfermera maravillosa pero
que, por ser de piel oscura, apenas se la veia, al lado de la llama brillante de Florence; y aqui un
tal Abdul Krim, alias «The Munshi», al que la reina Victoria tratd de ascender, pero que fue
recusado por unos ministros con prejuicios contra el color. Aqui estan todos, bailando sin
moverse, en Cera Caliente: a la derecha, el payaso negro de Septimio Severo; a la izquierda, el
barbero de Jorge IV bailando con Grace Jones, la esclava. Ukawsaw Groniosaw, el principe
africano vendido por dos metros de tela, baila, a su antigua manera, con Ignatius Sancho, el hijo
de la esclava, que en 1782 fue el primer escritor africano que publicé en Inglaterra. Los
emigrantes del pasado, tan antepasados de los bailarines de carne y hueso como su propia
familia, evolucionan en la inmovilidad mientras Pinkwalla se desgafita y contorsiona en el
estrado. Sentimos-indignacion-cuando-hablan- de-inmigracion-y-hacen-insinuacion- de-que-
no-somos-parte- de-la-nacion-y-hacemos-proclamacion-de-la- verdadera-situacion - de-que -
hicimos-contribucion-desde-la-romana-ocupacion y, desde otra parte del abarrotado local,
bafiados en tétrica luz verde, villanos de cera acechan haciendo muecas: Mosley, Powell,
Edward Long, todos los avatares locales de Legree. Y ahora de las entrafias del club se eleva un
murmullo que se convierte en una palabra repetida a coro: «Quemar —exige el publico—,
quemar, quemar, quemar.»

Pinkwalla recoge el grito de la gente. Y-la-hora-llegara-en-que-a-los-criminales-les-
toque-freir-en-el-infierno,-y-alli-se-con-sumirén, y a continuacion se vuelve hacia el publico
con los brazos extendidos, llevando el compéas con el pie, para preguntar: ¢A-quién-le-toca?
¢A-quién-queréis-ver? Se gritan nombres que compiten entre si y luego armonizan hasta que,
nuevamente, todos los presentes gritan el mismo nombre. Pinkwalla da una palmada. Al fondo
se abren las cortinas y unas ayudantes con relucientes shorts y camisetas color de rosa sacan un
siniestro armario sobre ruedas: tamafio de una persona, puerta de cristal, con iluminacion
interior: horno microondas, con su correspondiente Silla Caliente, que los asiduos del club
Ilaman la cocina del infierno. «Muy bien —qgrita Pinkwalla—. A cocinar.»

Las ayudantes se acercan al grupo de los villanos y se abalanzan sobre la victima de la
noche, la que se elige con mas frecuencia, por lo menos, tres veces a la semana. Su pelo
moldeado, sus perlas, su traje chaqueta azul. Maggie-maggie-maggie, bala la gente, Al-fuego-
al-fuego-al-fuego. La mufieca —el sujeto— es atado a la Silla Caliente. Pinkwalla acciona el
interruptor. Y, oh, qué bien se derrite, de dentro afuera, qué bien se deshace. Hasta que no
queda mas que un charco, y el publico suspira de éxtasis: ya esta. «Termind el fuego», les dice
Pinkwalla. La musica vuelve a llenar la noche.

Cuando Pinkwalla, el disc-jockey, vio lo que, bajo el manto de la oscuridad, subia a la
parte trasera de su furgoneta que, a instancias de sus amigos Hanif y Mishal, habia llevado a la
puerta trasera del Shaandaar, sintio que el pavor le embargaba; pero, al mismo tiempo, percibia
un contrapunto de gozo al ver que el vigoroso héroe de muchos suefios era una realidad de
carne y hueso. Estaba al otro lado de la calle, tiritando debajo de una farola, a pesar de que no



hacia mucho frio, y alli se quedé media hora, mientras Mishal y Hanif le hablaban con
vehemencia, necesita un refugio, tenemos que pensar en su futuro. Luego, se encogio de
hombros, se acerco a la furgoneta y puso en marcha el motor. Hanif se senté a su lado en la
cabina; Mishal viajaba con Saladin, escondidos los dos.

Eran casi las cuatro de la madrugada cuando acostaron a Chamcha en el club, ya vacio y
cerrado. Pinkwalla —que nunca usaba su verdadero nombre, Sewsunker— habia sacado de un
cuarto trasero un par de sacos de dormir, y fueron suficientes. Hanif Johnson, al despedirse de
la escalofriante criatura a la que Mishal, su amante, no parecia tener ningin miedo, traté de
hablarle seriamente: «Tiene que comprender lo importante que podria ser para nosotros, porque
aqui esta en juego algo mas que sus necesidades personales», pero el muiante Saladin resoplo
en amarillo y negro y Hanif retrocedio rapidamente. Cuando estuvo a solas con las figuras de
cera, Chamcha pudo concentrar sus pensamientos una vez mas en el rostro que por fin se habia
perfilado ante los ojos de su mente, luminoso, irradiando luz desde un punto situado detras de
su cabeza, Mister Perfecto, encarnacion de dioses, el que siempre caia de pie, aquel al que se
perdonaban todos los pecados, el amado, ensalzado, adorado..., la cara que él habia tratado de
identificar en sus suefios, Mr. Gibreel Farishta, transformado en simulacro de angel tan cierto
como que él era la imagen del demonio.

¢A quién habia de echar la culpa el diablo sino a Gibreel, el arcangel?

La criatura acostada en los sacos de dormir abrio los ojos; empez0 a salirle humo por los
poros. Ahora la efigie de todos y cada uno de los mufiecos de cera era la misma, la de Gibreel,
con el pico en la frente y su cara taciturna y bien parecida. La criatura ensefio los dientes y
exhalé un largo y fétido resoplido, y los muiiecos de cera se disolvieron dejando tras si
Unicamente charcos y vestidos vacios, todos, hasta el ultimo. La criatura echd el cuerpo atrés,
satisfecha. Y concentrd sus pensamientos en su enemigo.

Entonces sinti6 dentro de si las mas inexplicables sensaciones de compresidn, succién y
disipacion; dolorosas contracciones le recorrian el cuerpo mientras emitia gritos desgarradores
que nadie, ni siquiera Mishal, que estaba con Hanif en el apartamento de Pinkwalla, situado
encima del club, se atrevio a investigar. Los dolores iban en aumento y la criatura se agitaba y
convulsionaba por la pista de baile, gimiendo lastimosamente; hasta que, por fin, aliviada, se
quedo dormida.

Horas después, cuando Mishal, Hanif y Pinkwalla se asomaron al local, contemplaron
una escena de terrible devastacion, mesas que habian volado por los aires, sillas partidas por la
mitad y, naturalmente, todas las figuras de cera —las buenas y las malas, Topsy y Legree—,
derretidas como la mantequilla; y, en el centro de la carniceria, durmiendo como un recién
nacido, ni criatura mitoldgica ni trasgo infernal con cornamenta y aliento diabdlico, sino Mr.
Saladin Chamcha en persona, aparentemente retornado a su antigua forma, desnudo como vino
al mundo, pero de aspecto y proporciones humanos, humanizado —¢acaso puede dudarse? —
por la pavorosa concentracion de su odio.

Abrid los ojos, que aun tenian un pélido fulgor rojizo.



Alleluia Cone, al descender del Everest, vio una ciudad de hielo al oeste del
Campamento Seis, al otro lado de la franja rocosa, reluciendo al sol debajo del macizo de Cho
Oyu. Shangri-La, penso durante un momento; pero éste no era un verde valle de inmortalidad,
sino una metropoli de gigantescas agujas de hielo, finas, agudas y frias. El sherpa Pempa
distrajo un momento su atencion para instarle a mantener la concentracion y, cuando volvié a
mirar, la ciudad habia desaparecido. Ella estaba todavia a mas de ocho mil metros, pero la
aparicion de la ciudad imposible le hizo retroceder en el espacio y el tiempo al estudio de
Bayswater, de oscuros muebles y pesadas cortinas de terciopelo, en el que Otto Cone, su padre,
historiador de arte y bidgrafo de Picabia, le hablo, en el Gltimo afio de su vida, cuando ella tenia
catorce, de «la méas peligrosa de todas las mentiras que se nos inculcan en nuestra vida», que,
en su opinidn, era la idea de la coherencia. «Si alguien trata de hacerte creer que éste, el mas
hermoso y méas maligno de los planetas es, de algin modo, homogéneo, que esta compuesto
Unicamente por elementos reconciliables, que todo suma, corre a un teléfono y pide una camisa
de fuerza», le aconsejo, dando la impresion de que, antes de sacar sus conclusiones, habia
visitado mas de un planeta. «<El mundo es incoherente, que no se te olvide: esta loco.
Fantasmas, nazis, santos, todos viven al mismo tiempo; aqui, la dicha idilica y, un poco mas
alla, el infierno. No puede haber lugar mas embarullado.» Las ciudades de hielo del techo del
mundo no habrian desconcertado a Otto. Al igual que Alicja, su esposa, la madre de Allie, él
era un emigrado polaco, superviviente de un campo de concentracion cuyo nombre no fue
pronunciado ni una sola vez durante toda la infancia de Allie. «El queria hacer como si aquello
no hubiera ocurrido —diria después Alicja a su hija—. Era poco realista en muchos aspectos.
Pero un buen hombre; el mejor que he conocido.» Sonreia para sus adentros al decirlo,
tolerandolo con el recuerdo como no siempre lo tolerd en vida, porque con frecuencia era
terrible. Por ejemplo, el odio que habia desarrollado hacia el comunismo le impulsaba a
cometer excentricidades bochornosas, especialmente en Navidad, en que aquel judio se
empefiaba en celebrar, con su familia judia e invitados, lo que él describia como un «rito
inglés», en sefial de respeto a la «nacion que le habia dado asilo», y luego lo estropeaba todo (a
los ojos de su esposa) al entrar en el salon en el que todos descansaban apaciblemente, al calor
de la lumbre y el cofiac, disfrazado de chino, con bigote caido y todo, gritando: «jPapa Noel ha
muerto! jLo he matado yo! Yo soy Mao y no hay regalos para nadie. jJe, je, je!» Allie, en el
Everest, al recordarlo, hizo una mueca, la mueca de su madre, advirtio, trasladada a su cara
helada.

La incompatibilidad de los elementos de la vida: en una tienda, en el Campamento
Cuatro, a ocho mil trescientos metros, la idea que parecia ser el demonio particular de su padre,
resultaba banal, vacia de significado, de atmosfera, por efecto de la altitud. «El Everest te
silencia —confeso a Gibreel Farishta en una cama bajo un dosel de seda de paracaidas que
formaba un Himalaya hueco—. Cuando bajas, nada te parece digno de ser dicho, nada. Sientes
que la nada te envuelve como un sonido. Es el no ser. No dura mucho, desde luego. EI mundo
vuelve a ti en seguida. Lo que te hace callar es, creo yo, la imagen de la perfeccion que acabas
de contemplar: ¢por qué hablar, si no puedes alcanzar pensamientos perfectos, frases perfectas?
Te parece una traicion a lo que acabas de vivir. Pero la sensacion se borra y ti reconoces que, Si
quieres seguir adelante, tienes que hacer concesiones.» Durante sus primeras semanas, pasaban
casi todo el tiempo en la cama: su apetito parecia inextinguible y hacian el amor seis o siete
veces al dia. «TU me revelaste a mi misma —Ie dijo ella—. T, con la boca llena de jamon. Fue
exactamente como si me hablaras, como si yo pudiera leerte el pensamiento. No como si —se
rectifico—; te lo lei, ¢verdad? — El asintio: era cierto—. Te lei el pensamiento y entonces de



mi boca salieron las palabras justas —se admird ella—. Como una seda. jBingo!: el amor. En el
principio fue el verbo.»

Su madre tenia una opinion fatalista acerca de los espectaculares acontecimientos que se
habian producido en la vida de Allie: el amante que regresa de ultratumba. «Te diré
sinceramente lo que pensé cuando me diste la noticia —le dijo mientras almorzaban sopa y
kreplach en el Bloom's de Whitechapel—. Penseé: ay, hija, la gran pasién; ahora Allie tiene que
sufrir esto, pobrecita.» Alicja era partidaria de mantener bien controladas las emociones. Era
alta y exuberante y tenia labios sensuales, pero, como decia ella: yo nunca fui de las que meten
ruido. Reconocia francamente ante Allie su pasividad sexual y le revelé que Otto «tenia,
digamos, otras inclinaciones. El sentia debilidad por la gran pasion y le decepcionaba que yo no
hiciera grandes aspavientos». Se habia cerciorado de que las mujeres con las que se relacionaba
su marido, que era bajito, calvo y nervioso, se parecian a ella, y eso la tranquilizaba. Todas eran
grandes y llenas, «pero también eran desenvueltas: hacian lo que él queria, gritaban para
incitarle y fingian con ganas; al parecer, respondian al entusiasmo de él, y tambien, quizés, a su
talonario. El era de la vieja escuela y hacia dadivas generosas».

Otto llamaba a Alleluia su «perla inapreciable», y sofiaba con un gran futuro para ella,
de concertista de piano o, si no, de Musa. «Tu hermana, francamente, es para mi una decepcion
—dijo tres semanas antes de su muerte en aquel estudio de Grandes Libros y curiosidades
picabianas: un mono disecado que, segun él, era un «primer borrador» del infausto Retrato de
Cézanne, Retrato de Rembrandt, Retrato de Renoir, numerosos artefactos mecanicos, incluidos
estimuladores sexuales que daban pequefias descargas eléctricas y una primera edicién del Ubu
Roi de Jarry—. Elena tiene ansias en lugar de pensamientos.» Habia inglesado el nombre —
Ellaynah por Yelyena—, como también fue idea suya acortar «Alleluia» a Allie y contraer su
propio apellido, Cohen, de Varsovia, a Cone. Los ecos del pasado le entristecian; no leia
literatura polaca y volvia la espalda a Herbert, a Milosz y a (dos tipos mas jovenes» como
Baranczak, porque, para él, la lengua habia quedado irremisiblemente mancillada por la
Historia. «Ahora soy inglés», decia, orgulloso, con su marcado acento del Este de Europa,
lanzando una retahila de modismos. A pesar de sus reticencias, parecia bastante satisfecho de
su papel de mimo de la pequefia burguesia inglesa. Pero, al mirar atras, daba la impresion de
que él se percataba de la fragilidad de la imitacion, puesto que mantenia las gruesas cortinas
casi permanentemente cerradas, por si la incongruencia de las cosas le hacia ver monstruos alli
fuera, o un paisaje lunar, en lugar de la familiar Moscow Road.

«Era el prototipo del individuo trasplantado y naturalizado —dijo Alicja
emprendiéndola con una gran racion de estofado de zanahoria—. Cuando cambid nuestro
apellido, yo le dije: Otto, no es necesario, esto no es América, esto es Londres, Oeste, dos; pero
él queria hacer borrén y cuenta nueva, incluso del judaismo, perdona, pero me consta. jLas
trifulcas que tuvo con el Consejo de Delegados de la comunidad! El lenguaje, parlamentario y
civilizado, eso si, pero con mucho hierro.» En cuanto €l murio, ella recuperd el Cohen y la
sinagoga, la fiesta de las luces y Bloom's, el restaurante judio. «Se acabd la imitacion de la vida
—masticd un poco Yy agito el tenedor con vehemencia—. Por cierto, qué pelicula. Me encanto.
Lana Turner, ¢verdad? Y Mahalia Jackson cantando en la iglesia.»

Otto Cone, a sus setenta y tantos, se tiro por el hueco del ascensor y se matd. Habia un
tema que Alicja, que no tenia empacho en hablar de casi cualquier tabd, se negaba a tocar: ¢por
qué un superviviente de los campos de concentracion vive cuarenta afios y luego va y acaba el
trabajo que no hicieron los monstruos? ¢Es que la maldad tiene que acabar ganando siempre,
por mucho que te empefies en resistirte a ella? ¢Deja una astilla de hielo en la sangre que va
abriéndose camino hasta que llega al coraz6n? O, peor: ¢puede la muerte de un hombre ser
incompatible con su vida? Allie, cuya primera reaccion a la muerte de su padre fue de cdlera,
arrojo estas preguntas a su madre. Y ésta, imperturbable bajo un gran sombrero negro, dijo
unicamente: «Tu has heredado su incapacidad de reportarse, hijita.»



Después de la muerte de Otto, Alicja desterrd la elegancia en el vestir y el ademan que
fuera su ofrenda en el altar del afan de integracion de su marido, su intento de ser su gran dama
estilo Cecil Beaton. «jBua! —confi6 a Allie—. jQué alivio, hija, poder ser un fardo, para
variar.» Ahora llevaba su pelo gris mas o menos recogido en un mofio anarquico, no se pintaba,
usaba unos vestidos de flores idénticos, adquiridos en el supermercado, y una dentadura postiza
que la martirizaba, y plantaba hortalizas en el jardin que Otto queria exclusivamente floral
(pulcros macizos de flores alrededor del simbodlico arbol central, injerto «quimérico» de
laburnum y retama), y, en lugar de cenas llenas de charla cerebral, daba almuerzos —a base de
indigestos estofados y un minimo de tres monstruosos puddings— en los que poetas hlingaros
disidentes contaban alambicados chistes a misticos gurdjieffianos o (si la cosa no acababa de
arrancar) los asistentes se quedaban sentados en el suelo, en almohadones, contemplando
tristemente sus platos cargados de comida, y algo parecido al silencio total reinaba durante lo
que parecian semanas. Allie acab6 por zafarse de aquel ritual del domingo por la tarde y se
quedaba en su habitacion, malhumorada, hasta que tuvo edad para irse de casa, a lo que Alicja
se avino de buen grado, y apartarse del camino elegido para ella por aquel padre cuya traicion a
su propia voluntad de supervivencia tanto la habia enfurecido. La joven se decanto por la
accion y descubrié que habia montafias que escalar.

Alicja Cohen, para la que el cambio de rumbo de Allie fue perfectamente comprensible
e, incluso, encomiable, y que la alentaba en todo momento, no podia (asi lo reconocio a la hora
del café) entender la actitud de su hija en lo tocante a Gibreel Farishta, la retornada estrella de
la pantalla india. «Por lo que me dices, hijita, me parece que ese hombre no esta en tu esfera,
dijo, utilizando una expresion que ella consideraba sinénimo de no es tu tipo y se hubiera
horrorizado de haber sabido que podia interpretarse como una alusion despectiva a la raza o la
religién; y, fatalmente, asi la entendié su hija. «<Eso a mi no me importa —dijo Allie con
vehemencia, y se puso de pie—. La verdad es que a mi no me gusta mi esfera.»

No pudo salir del restaurante pisando fuerte, y tuvo que alejarse cojeando porque le
dolian los pies. «Gran pasion —oy0 a sus espaldas que su madre manifestaba a todo el local—.
Don de lenguas, que quiere decir que una chica puede soltarte todo lo que le pase por la
cabeza.»

Inexplicablemente, se habian descuidado ciertos aspectos de la educacion de Allie. Un
domingo, no mucho después de la muerte de su padre, mientras compraba los periodicos en el
quiosco de la esquina, oyé decir al vendedor: «Es la Gltima semana. Veintitrés afios en esta
esquina y por fin los "pakis" me han echado.» Ella, que entendié paquis, tuvo una extrafia
vision de elefantes que avanzaban por Moscow Road aplastando a los vendedores de prensa
dominical. «;Qué es un paqui?», pregunté incautamente, y la respuesta escocid: «Un judio
aceitunado.» Desde aquel dia, los duefios del CTP (Caramelos, Tabacos, Periddicos) fueron
para ella paquidermos, gente diferente —e indeseable— a causa de la naturaleza de su piel.
Conto el caso a Gibreel. «Oh —respondio él, despectivo—, un chiste elefante.» No era hombre
facil.

Pero alli, en su cama, estaba ahora aquel sujeto grande y rudo que hacia que ella se
abriera como nunca y que podia llegarle hasta el pecho y acariciarle el corazon. Hacia muchos
afios que Allie no entraba en la arena sexual con tanta celeridad, y nunca una relacion tan
rapida habia dejado, como esta, de producirle arrepentimiento y asco de si misma. El olvido de
él (asi lo interpretaba ella, hasta que se enteré de que su nombre estaba en la lista de pasajeros
del Bostan) fue muy doloroso, ya que indicaba que €l daba a su encuentro una valoracion



diferente; pero ella no habia podido equivocarse al juzgar el deseo tumultuoso y abandonado de
él, ¢0 si? Por lo tanto, la noticia de su muerte provocé en ella sentimientos encontrados: por un
lado, gratitud, alivio, alegria al saber que él iba volando a traveés de medio mundo para darle
una sorpresa, que lo habia dejado todo para construir una vida nueva a su lado; y, por el otro
lado, el sordo dolor de verse privada de él en el mismo instante de descubrir que lo amaba de
verdad. Més adelante, descubrid una tercera reaccion, menos generosa. ¢(Qué se habia creido,
pretendia presentarse en su casa sin avisar, dando por seguro que ella estaria esperandole con
los brazos abiertos, la vida resuelta y un apartamento lo bastante grande para los dos? Era lo
que cabia esperar de un artista de cine mimado que esta convencido de que no tiene mas que
desear las cosas para que le caigan en la mano como fruta madura..., en suma, que se sintio
invadida, o potencialmente invadida. Pero después se reprendi6 a si misma arrumbando tales
ideas al rincon del que no debieron salir, porque, después de todo, Gibreel habia pagado muy
cara su presuncion, si presuncién fue. Un amante muerto merece el beneficio de la duda.

Y luego alli estaba, a sus pies, inconsciente en la nieve, cortandole la respiracion por lo
implausible de su presencia y haciéndole preguntarse durante un momento si no podria ser otra
de aquella serie de ilusiones Opticas —ella preferia esta expresion neutra a la mas trascendente
de visiones— que la perseguian desde que tomd la decision de prescindir de las botellas de
oxigeno y conquistar el Chomolungma a pulmon libre. El esfuerzo de levantarlo del suelo,
rodearle los hombros con su brazo y llevarlo hasta su piso casi en vilo, la convencid de que no
era una ilusion, sino carne maciza. Hasta llegar a casa los pies le dolian espantosamente, y el
dolor volvi6 a despertar todo el resentimiento que ella ahogara cuando le crey6 muerto. ;Qué
esperaba que hiciera con él ahora, el muy bobo, tumbado en la cama de través? Dios, ya habia
olvidado cuanta cama necesitaba aquel hombre, cémo durante la noche venia a colonizarte tu
lado del colchdn y te robaba las mantas. Pero tambien habian resurgido otros sentimientos, y
éstos fueron mas fuertes; porque aqui, durmiendo bajo su proteccion, estaba él, la esperanza
abandonada: por fin, el amor.

Estuvo durmiendo casi continuamente durante una semana, despertando s6lo para
satisfacer las minimas exigencias del hambre y la higiene. Su suefio era atormentado: se
revolvia en la cama y, de vez en cuando, de sus labios se escapaban palabras: Jahilia, Al-Lat,
Hind. En sus momentos de vigilia, parecia resistirse al suefio, pero el suefio lo reclamaba,
arrollandolo con sus olas, ahogandolo, mientras él, casi lastimosamente, agitaba un brazo débil.
Ella no adivinaba qué traumaticos sucesos podian dar origen a aquel comportamiento y, un
poco alarmada, llamd a su madre. Alicja llegd, examind al dormido Gibreel, fruncié los labios
y dictamind: «Esta poseido.» Ella habia regresado a una religion supersticiosa y folklorista, y
su misticismo invariablemente exasperaba a su hija, pragmatica y escaladora de montafias.
«Aplicale al oido una bomba de aspiracion —recomendd Alicja—. Es la salida que prefieren
esas criaturas.» Allie acompafié a su madre hasta la puerta. «Muchas gracias —le dijo—. Te
tendré al corriente.»

Al séptimo dia, él despertd por completo, se le abrieron los ojos como a los mufiecos, y
al instante la busco con la mano. Aquel gesto la hizo reir por lo crudo casi tanto como por lo
inesperado, pero, una vez mas, experimento aquella sensacion de naturalidad, de legitimidad.
«Esta bien —Ile sonrio—. Tu te lo has buscado.» Y se quit6 el holgado pantalon marrén con
elastico en la cintura y la chaqueta suelta —detestaba las prendas que revelaran el contorno de
su cuerpo—, y entonces empezo aquella marathon sexual que los dejaria magullados, felices y
exhaustos.

El se lo dijo: cay6 del cielo y siguio viviendo. Ella aspir6 profundamente y le creyd, por
la fe de su padre en las maltiples y contradictorias posibilidades de la vida, y también por todo
lo que le habia ensefiado la montafia. «Esta bien —dijo, expulsando el aire—. Lo acepto. Pero
no se lo cuentes a mi madre, ¢de acuerdo?» El universo era prodigioso, y so6lo el hébito, la
anestesia de lo cotidiano, nos nublaba la vista. Hacia un par de dias, ella habia leido que las



estrellas del firmamento, en su proceso natural de combustion, comprimian el carbono en
diamantes. La idea de que las estrellas lanzaran una lluvia de diamantes al vacio también
parecia un milagro. Si aquello podia ocurrir, esto también. Los nifios caian desde la enésima
ventana y rebotaban. Habia una escena que trataba de esto en la pelicula de Frangois Truffaut
L'argent de poche... Ella detuvo su divagacion. «A veces —se decidié a decir— a mi también
me pasan cosas prodigiosas.»

Le contd lo que no habia dicho a nadie: las visiones del Everest, los angeles y la ciudad
de hielo. «Y no fue s6lo en el Everest», dijo, y, tras una vacilacion, siguié hablando. Cuando
regresé a Londres, fue a pasear por el Embankment, para tratar de librarse de su recuerdo, y
también del de la montafia. Era por la mafiana temprano, y habia un velo de bruma y una gruesa
capa de nieve que desdibujaba el contorno de las cosas. Entonces llegaron los témpanos.

Eran diez, y subian por el rio en fila, majestuosamente. La bruma era mas densa
alrededor de ellos, y hasta que los tuvo delante no distingui6 su forma, la réplica miniaturizada
de las diez montafias mas altas del mundo, en orden ascendente, cerrando la marcha su
montafia, la montafia. Ella trataba de adivinar cdmo habian conseguido los témpanos pasar por
debajo de los puentes, cuando la niebla se espesd para disiparse por completo a los pocos
instantes, llevando consigo los témpanos. «Pero estaban alli —insistié a Gibreel—, Nanga
Parbat, Dhaulagiri, Xixabangma Feng.» El no discutio. «Si td lo dices, yo creo que asi fue.»

Un témpano es agua que quiere ser tierra; una montafia, y mas un Himalaya, y maés el
Everest, es el intento de la tierra por metamorfosearse en cielo; es un vuelo en el suelo, es tierra
convertida —casi— en aire y exaltada, en el verdadero sentido de la palabra. Mucho antes de
enfrentarse a la montafa, Allie sentia en el alma su presencia severa. Su apartamento estaba
lleno de Himalayas. Las reproducciones del Everest en corcho, plastico, ceramica, piedra,
material acrilico y ladrillo se disputaban el espacio; incluso habia una esculpida enteramente en
hielo, una montafita que ella guardaba en el congelador y sacaba de vez en cuando para
ensefarla a los amigos. ¢Por qué tantas? Porque —no cabia otra respuesta— estaban ahi.
«Mira —dijo alargando el brazo vy, sin levantarse de la cama, cogio de encima de la mesita de
noche su Ultima adquisicion, un sencillo Everest de pino curado—, un regalo de los sherpas de
Namche Bazar.» Gibreel lo tom6 y lo mir6 dandole vueltas. Pemba se lo dio timidamente
cuando se despidieron, insistiendo en que era de parte de todo el grupo de sherpas, aunque,
evidentemente, lo habia tallado él. Era una reproduccion detallada, con la cascada de hielo y el
Escalon de Hillary, que es el dltimo gran obstaculo que se encuentra antes de llegar a la
cumbre, y la ruta que habian seguido ellos profundamente grabada en la madera. Al darle la
vuelta, Gibreel vio que en la base habia un mensaje en un inglés rudimentario. A Ali Bibi.
Nosotros mucha suerte. No probar otra vez.

Lo que Allie no dijo a Gibreel era que la prohibicion del sherpa la habia asustado,
convenciéndola de que, si volvia a poner los pies en la montafia-diosa, moriria, porque a los
mortales no les esta permitido mirar la divina faz méas de una vez; pero la montafia era diabolica
ademas de trascendente o, mejor dicho, su diabolismo y su trascendencia eran una misma cosa,
de manera que la sola idea de la prohibicién de Pemba le producia un anhelo tan vivo que la
hacia gemir con fuerza, como en el éxtasis o la desesperacién del sexo. «Los Himalaya —dijo a
Gibreel, para disimular lo que estaba pensando— son cumbres sentimentales ademas de fisicas,
algo asi como la épera. Es lo que los hace tan imponentes. Sélo las mayores alturas... Es algo
muy dificil.» Allie tenia la especialidad de pasar de lo concreto a lo abstracto con una pirueta
tan natural que el oyente no estaba seguro de si ella advertia la diferencia entre lo uno y lo otro;
ni, muchas veces, si, en definitiva, podia decirse que tal diferencia existia.

Allie se reservo la certidumbre de que debia apaciguar a la montafia o morir; que, a
pesar de sus pies planos, que le impedian pensar siquiera en el montafiismo, ella seguia
infectada por el Everest, y que, en el fondo de su corazon, escondia un plan imposible, la vision
fatal de Maurice Wilson no realizada hasta hoy. A saber: la ascensién en solitario.



Lo que ella no confesaba: que, después de su regreso a Londres, habia visto a Maurice
Wilson sentado entre los tubos de chimenea, un trasgo que le hacia sefias, con pantalones de
golf y boina escocesa. Tampoco Gibreel Farishta le dijo que a él le perseguia el espectro de
Rekha Merchant. A pesar de tanta intimidad fisica, ain habia puertas cerradas entre los dos:
cada uno guardaba en secreto un peligroso fantasma. Y Gibreel, al oir hablar a Allie de sus
otras visiones, oculto una viva agitacion bajo sus neutras palabras —si ta lo dices, yo lo creo—,
agitacion provocada por esta nueva prueba de que el mundo de los suefios se filtraba al de la
vigilia, que la divisoria se rompia y que los dos firmamentos podian juntarse en cualquier
momento, es decir, que el fin de todas las cosas estaba préximo. Una mafiana, Allie, al
despertar del negro suefio del agotamiento, lo encontrd enfrascado en El casamiento del cielo y
el infierno de Blake, obra que hacia mucho tiempo que no abria y en la que, con la falta de
respeto hacia los libros que la caracterizaba en su adolescencia, habia hecho numerosas marcas:
subrayados, asteriscos en el margen, signos de admiracién, interrogantes multiples. Al verla
despierta, él, con sonrisa maliciosa, leyd una seleccion de los pasajes marcados. «De los
Proverbios del Infierno —empezé—: La lujuria del macho cabrio es la generosidad de Dios.
—Ella se puso colorada—. Y, lo que es mas —prosiguio él—: La antigua creencia de que el
mundo sera consumido por el fuego al cabo de seis mil afios es cierta, como yo sé por el
infierno. Y, méas abajo: Esto sucedera en virtud de una mejora del placer sensual. Dime, ¢quién
es? La he encontrado entre las paginas.» Le tendia la fotografia de una muerta: su hermana
Elena, enterrada alli y olvidada. Otra adicta a las visiones; y victima del habito. «<No hablamos
mucho de ella. —Estaba arrodillada en la cama, desnhuda, con la cara oculta por su palido
cabello—. Ponla donde estaba.»

Yo no vi a Dios alguno, ni lo oi tampoco, con percepcién organica finita; pero mis
sentidos descubrieron el infinito de todas las cosas. Hojed el libro y puso a Elena Cone junto a
la imagen del Hombre Regenerado, que estaba sentado, desnudo y con las piernas abiertas, en
lo alto de una montarfia con el sol brillando en su parte posterior. Siempre he observado que los
angeles tienen la vanidad de hablar de si mismos como si ellos fueran los Unicos sabios. Allie
se cubrio la cara con las manos. Gibreel tratd de animarla. «En la solapa escribiste: "Creacion
del mundo, segun el arzobispo Usher, 4004 a.C. Fecha aprox. de apocalipsis, 1996." O sea, que
todavia queda tiempo para la mejora del placer sensual.» Ella agit6 la cabeza: déjalo. El lo dejo.
«Cuéntame», dijo él cerrando el libro.

Elena, a los veinte afios, tom6 Londres por asalto. Su cuerpo felino de metro ochenta se
insinuaba a través de un modelo de cota de malla de Rabanne. Ella siempre tuvo una misteriosa
seguridad en si misma, proclamando que se sentia duefia del mundo. La ciudad era su medio,
estaba en ella como el pez en el agua. Murid a los veintiuno, ahogada en una bafiera de agua
fria, con el cuerpo lleno de drogas psicotrdpicas. ;Puede ahogarse uno en su elemento?, se
preguntaba Allie hacia mucho tiempo. Si los peces pueden ahogarse en el agua, ¢pueden los
seres asfixiarse en el aire? Por aquel entonces, Allie, a sus dieciocho y diecinueve, envidiaba la
seguridad de Elena. ;Cudl era su propio elemento? ¢En que tabla periodica del espiritu podia
encontrarse? Ahora, con los pies planos, veterana del Himalaya, lloraba su pérdida. Una vez
has ganado el més alto horizonte, no es facil volver a tu caja, a una isla estrecha, una eternidad
de antitesis. Pero sus pies eran unos traidores y la montafia la mataria.

La mitoldgica Elena, la modelo, envuelta en plasticos de alta costura, estaba segura de
su inmortalidad. Allie, cuando fue a visitarla a su refugio de World's End, rehusé el terron de
azucar que le ofrecia, murmurd que era malo para el cerebro, sintiéndose patosa, como de



costumbre en presencia de Elena. La cara de su hermana, 0jos excesivamente separados,
barbilla demasiado puntiaguda, un efecto irresistible, la contemplaba burlona. «En el cerebro
hay neuronas de sobra —dijo Elena—. Puedes permitirte gastar unas cuantas.» Elena
derrochaba su capital de neuronas como el dinero, en busca de sus propias cumbres, tratando de
volar, como se decia en el argot de la época. La muerte, como la vida, le llegd envuelta en
azucar.

Elena quiso «sacar partido» de su hermana pequefia Alleluia. «Con lo guapa que tu eres,
¢por qué te disfrazas con ese mono? Si no te falta de nada.» Una noche vistio a Allie con un
modelito verde aceituna, a base de volantes y carencias, que dejaba los panties al aire hasta casi
la ingle: me espolvorea de azucar, como si fuera un dulce, penso Allie con mentalidad puritana,
mi propia hermana me exhibe en el escaparate, muchas gracias. Fueron a un club de juego,
lleno de extasiados magnates de medio pelo y, mientras Elena estaba distraida, Allie se marcho.
Una semana después, avergonzada por su cobardia, sentada en una poltrona tipo «saco de
judias» en World's End, confeso a Elena que ya no era virgen. Y entonces su hermana le dio
una bofetada en la boca y le llam6 nombres antiguos: zorra, ramera, pajara. «<Elena Cone nunca
consintié que un hombre le pusiera encima ni un dedo —qgrito, revelando su habilidad para
pensar en si misma en tercera persona—, ni una triste ufia. Yo sé hacerme valer, nifia, s que,
en cuanto ellos meten el pito, se acaba el misterio; pero debi figurarme que ti me saldrias puta.
Algun comunista de mierda, seguro», concluy6. Habia heredado los prejuicios de su padre.
Allie, como Elena sabia, no.

Después de aquello, no se vieron mucho mas. Elena seria hasta su muerte la reina virgen
de la ciudad —Ia autopsia confirmd que habia muerto virgo intacta—, mientras Allie dejaba de
usar ropa interior, hacia trabajitos en revistas radicales de pequefia tirada y se convertia en el
polo opuesto de su intocable hermana. Cada copula le representaba una bofetada en la cara de
su hermana, de expresion tempestuosa y labios palidos. Tuvo tres abortos en dos afios, y
descubrid, con cierto retraso, que el uso de la pildora anticonceptiva la habia colocado en el
grupo de mayor riesgo de cancer.

Se enterd de la muerte de su hermana por un cartel de un quiosco de periddicos:
MUERE MODELO «BANADA EN ACIDO». Su primer pensamiento fue: ni la muerte te salva
de los juegos de palabras. Después, descubrié que no podia llorar. «Segui viéndola en las
revistas durante meses —dijo a Gibreel —. Los contratos publicitarios se hacen a largo plazo.»
El cadaver de Elena bailaba por desiertos marroquies, cubierto tan sélo con velos diafanos, o
era avistado en la Luna, en el mar de las Sombras, sin mas indumentaria que el casco espacial y
media docena de corbatas de seda anudadas en los pechos y las caderas. Allie pintaba bigotes
en las fotografias, para escandalo de los quiosqueros; arrancaba a su difunta hermana de los
periddicos de su antimuerte de zombie y hacia con ella una pelota. Allie, perseguida por el
fantasma periodistico de Elena, meditaba sobre los peligros de intentar volar; jqué flamigeras
caidas, que macabros infiernos se reservaban a aquellos émulos de icaro! Le dio por pensar que
Elena era un alma en pena, por creer que este cautiverio en un mundo inmdévil de descoco
fotografico en el que exhibia unos pechos negros de plastico moldeado tres tallas mas grandes
que los suyos, una torcida sonrisa seudoerdtica y un mensaje publicitario en el ombligo, era
nada menos que el infierno personal de Elena. Allie empezo6 a ver el grito en los ojos de su
hermana, la angustia de verse atrapada para siempre en la doble plana de la moda. Elena era
torturada por demonios, consumida en fuegos, y ni siquiera podia moverse... Al cabo de un
tiempo, Allie tenia que evitar las tiendas en las que su hermana miraba al vacio desde los
estantes. Era incapaz de abrir una revista, y escondio todas las fotos que tenia de Elena. «Adios,
Yel —dijo a la memoria de su hermana, Ilamandola por su nombre de la infancia—. No puedo
mirarte mas.»

«Pero al fin resultoé que yo era igual que ella.» Las montafias empezaron a cantar en sus
oidos; y también ella sacrifico neuronas para ir en busca de la exaltacion. Eminencias medicas,



especializadas en los problemas del montafiismo, han demostrado con frecuencia, sin lugar a
una duda razonable, que los seres humanos no pueden vivir sin un aparato respiratorio por
encima de los ocho mil metros. Los ojos sufren derrames devastadores y el cerebro también
empieza a estallar, perdiendo neuronas por miles de millones, demasiadas y demasiado aprisa,
lo cual provoca el dafio irreparable conocido por el nombre de deterioro de la altitud, que
rapidamente es seguido de la muerte. Cadaveres ciegos, conservados en el congelador de las
altas cumbres. Pero Allie y el sherpa Pemba subieron y volvieron para contarlo. Las neuronas
de los fondos de deposito del cerebro suplieron las bajas de las cuentas corrientes. Tampoco se
le reventaron los ojos. ¢Por qué se equivocaron los cientificos? «Por los prejuicios, sobre todo
—dijo Allie, enroscada alrededor de Gibreel debajo de la seda del paracaidas—. Puesto que no
pueden cuantificar la voluntad, la dejan fuera de sus calculos. Pero es la voluntad lo que te sube
al Everest, la voluntad y la colera, y eso puede con cualquier ley de la Naturaleza que puedas
imaginar, por lo menos a corto plazo, y tomando en consideracion la gravedad. Por lo menos, si
no abusas de la suerte.»

Hubo ciertos dafios. Ella sufria inexplicables fallos de memoria: cosas pequefias e
imprevisibles. Un dia, en la pescaderia, se le olvido la palabra pescado. Una mafana, en el
cuarto de bafio, con el cepillo de los dientes en la mano, no sabia para qué servia. Y otra vez, al
despertar y ver a Gibreel dormido a su lado, estuvo a punto de sacudirle y preguntar: «;Quién
diablos es usted? (Como ha llegado a mi cama?», pero, en el Gltimo instante, le volvid la
memoria. «Espero que sea transitorio», le dijo. Pero todavia guardaba para si las apariciones
del fantasma de Maurice Wilson en los tejados que rodeaban los Fields, agitando el brazo con
ademan invitador.

Era una mujer competente, impresionante en muchos aspectos, la deportista profesional
de los afios ochenta, cliente de MacMurray, la agencia gigante de relaciones publicas, y tenia
patrocinadores a montones. Ahora también ella aparecia en anuncios, exhibiendo su propia
linea de prendas para deporte y tiempo libre, pensadas para los excursionistas aficionados méas
que para los escaladores profesionales, promoviendo lo que Hal Valance llamaria el universo.
Ella era la muchacha de oro del techo del mundo, la superviviente de «mi pareja de teutonas»,
como Otto Cone gustaba de Ilamar a sus hijas. Yel, otra vez te sigo los pasos. Una mujer
atractiva en un mundo dominado por, en fin, hombres peludos se vendia bien, y la imagen de la
«reina de los hielos» tenia garra. Esto daba dinero, y ahora que era lo bastante vieja como para
comprometer sus viejos y fieros ideales con un simple encogerse de hombros y una sonrisa,
estaba dispuesta a hacerlo, dispuesta, incluso, a salir en los programas de entrevistas de la
television para responder con evasivas e insinuaciones picantes a las consabidas preguntas
acerca de la vida con los chicos a ocho mil metros. Este exhibicionismo no casaba con la
imagen de si misma a la que aun se aferraba con fuerza: la idea de que ella era solitaria por
naturaleza, la mas reservada de las mujeres, y que las exigencias de su vida profesional le
provocaban un conflicto que la dividia consigo misma Ello fue la causa de su primera disputa
con Gibreel, que, con su crudeza habitual, dijo: «Supongo que no hay inconveniente en huir de
las camaras mientras sepas que van detras de ti. Pero ;y si se paran? Supongo que entonces
correrias en sentido contrario.» Después, cuando hicieron las paces, ella bromeaba acerca de su
fama creciente (puesto que fue la primera rubia atractiva que conquisto el Everest, se armo un
considerable revuelo, y recibia por correo fotos de magnificos mostrencos, invitaciones a
soirées encopetadas y también insultos paranoicos): «Yo podria hacer peliculas ahora que tu te
has retirado. ;Quién sabe? Quiza las haga.» A lo que él respondid, impresionandola con su



vehemencia: «Antes tendrias que matarme.»

A pesar de su pragmatismo y buena disposicion para meterse en las contaminadas aguas
de la vida real y nadar a favor de la corriente, Allie no se libraba de la sensacion de que una
horrible desgracia acechaba a la vuelta de la esquina —reliquia de la tragica muerte de su padre
y de su hermana—. Este presentimiento hizo de ella una escaladora precavida, «un tio que
calcula porcentajes», como decian los chicos, y, a medida que admirados comparfieros iban
muriendo en las montafias, su precaucion fue en aumento. Cuando no estaba escalando, ello le
daba, a veces, un aspecto tenso, un aire nervioso; adquirié el aspecto defensivo y reconcentrado
de una fortaleza que se prepara para un asalto inevitable. Esta actitud contribuyé a consolidar
su reputacion de mujer gélida; la gente se mantenia a distancia y, segun decia ella misma,
aceptaba la soledad como precio de su independencia. Pero en todo ello empezaba a haber
contradicciones porque, al fin y al cabo, ultimamente ella habia abandonado toda prudencia
cuando decidié hacer el ultimo asalto al Everest sin oxigeno. «Aparte las demas
consideraciones —le manifestd la agencia en su carta de felicitacion — , este gesto la
humaniza, demuestra que usted tiene corazon e intrepidez, lo cual le da una nueva dimensién
muy positiva.» Ahora trabajaban en ello. Y, ademas, penso Allie, sonriendo a Gibreel con
expresion de estimulo y fatiga, mientras él descendia hacia sus intimidades, aqui estas tu. Casi
un perfecto desconocido y te has hecho el duefio. Dios mio, si hasta te entré por la puerta casi
en brazos. No se te puede reprochar que aceptaras la invitacion.

El no estaba educado para la convivencia. Acostumbrado a los criados, dejaba la ropa,
las migas y las bolsitas del té tiradas por ahi. Peor: las tiraba, las dejaba caer donde habia que
recogerlas; con total desconsideracion, permitiéndose el lujo de no reparar en lo que hacia, para
seguir demostrandose a si mismo que él, el pobre chiquillo de la calle, no tenia necesidad de
ordenar sus cosas. Y no era esto lo unico que la enfurecia. Ella servia el vino; él vaciaba su
copa rapidamente y luego, cuando ella estaba distraida, bebia de la de ella, apaciguandola con
un angelical y superinocente: «Hay mucho més, ¢verdad?» Se comportaba muy mal en casa. Le
gustaba peer. Se quejaba —jse quejaba, si, después de que ella, literalmente, lo recogiera de la
nievel— de que el piso era pequefio. «No puedo andar dos pasos sin darme de narices contra
una pared.» Contestaba al teléfono con groseria, auténtica groseria, sin molestarse en preguntar
quién llamaba: automaticamente, como hacen las estrellas de cine de Bombay cuando, por
casualidad, no hay un lacayo a mano que les proteja de las intrusiones. Después de soportar una
de aquellas andanadas de obscenidades, Alicja, cuando por fin pudo hablar con su hija, dijo:
«Perdona la franqueza, hijita, pero me parece que tu amigo es un caso.»

«;Un caso, mama?» Esto tuvo el efecto de provocar en Alicja su tono mas arrogante.
Todavia podia hablar con distincidn, tenia esa facultad, a pesar de su decision post-Otto de
disfrazarse de pueblerina. «Un caso —anuncio, tomando en consideracion la circunstancia de
que Gibreel era importacién de la India— de chifladura de macaco.»

Allie no discutié con su madre, ya que no estaba segura, ni mucho menos, de poder
seguir viviendo con Gibreel, aunque él hubiera atravesado medio mundo, aunque hubiera caido
del cielo. Era dificil hacer previsiones a largo plazo; incluso el medio plazo aparecia oscuro.
Por el momento, ella se concentraba en tratar de conocer a este hombre que, de entrada, daba
por descontado que él era el gran amor de su vida, con una certeza que hacia pensar que o
estaba en lo cierto, o estaba loco. Habia muchos momentos dificiles. Ella no sabia lo que sabia
él, lo que ella podia dar por descontado: un dia, refiriéndose a Luzhin, el ajedrecista maldito de
Nabokov que lleg6 a pensar que en la vida, como en el ajedrez, indefectiblemente tenian que
darse ciertas combinaciones para derrotarle, para tratar de explicar, por analogia, su propio (en
realidad, algo distinto) presentimiento de catastrofe inminente (que tenia que ver no con
esquemas reiterativos, sino con la inevitabilidad de lo imprevisible); pero él le lanzé una
mirada dolorida que le mostré6 que no habia oido hablar del escritor, y no digamos de La
defensa. Pero, por otro lado, un dia la sorprendio al preguntarle inopinadamente: «;Por qué



Picabia?» Y agrego que era peculiar, que Otto Cohen, veterano de los campos de terror, se
interesara por todo ese amor neofascista por la maquinaria, la fuerza bruta y la glorificacion de
la deshumanizaciéon. «El que haya tenido algo que ver con las maquinas —agregéo—, Vv,
mufieca, eso es decir todos nosotros, sabe muy bien que sélo hay una cosa cierta en las
maquinas, ya sean ordenadores o bicicletas. Y es que se estropean.» ¢COmo es que td
conoces...?, empezo ella, y se interrumpio, porque no le gustaba el tono paternalista de su voz,
pero él le respondié sin vanidad. La primera vez que oy6 hablar de Marinetti, le dijo, no supo
interpretarlo y penso que el futurismo era algo relacionado con los mufiecos. «Marionetas,
kathputli; por aquel entonces yo estaba interesado en que se utilizaran automatas en las
peliculas, por ejemplo, para representar demonios y otros seres sobrenaturales, y agarré un
libro.» Agarré un libro: Gibreel, el autodidacta, hizo que sonara como si hubiera agarrado un
paraguas. A una muchacha de una familia que reverenciaba los libros —su padre les hacia
besar cada tomo que caia al suelo— y que, en su rebeldia, los maltrataba, arrancando las
paginas que le interesaban o que no le gustaban, marcandolos y rayandolos para demostrar
quién mandaba, la irreverencia incruenta de Gibreel, que tomaba los libros por lo que ofrecian,
sin genuflexiones ni afan destructor, era algo nuevo y, asi lo reconocid, grato. Ella aprendia de
él. Gibreel, no obstante, parecia insensible a todo conocimiento que ella deseara impartir como,
por ejemplo, el sitio en el que habia que dejar los calcetines sucios. Cuando ella sugirio que
«ayudara un poco», él se mostré vivamente ofendido, como si considerase que tenia derecho a
esperar un desagravio. Y ella, contrariada, descubrio que estaba dispuesta a ofrecérselo; por lo
menos, aquella vez.

Lo peor de él, concluyo ella provisionalmente, era su facultad para sentirse desairado,
menospreciado, agredido. Era imposible hacerle casi cualquier observacion, por razonable que
fuera y por dulcemente que se planteara. «Hala, hala, a paseo», gritaba y se retiraba a la tienda
de su orgullo herido. Y lo mejor de él era su forma de adivinar lo que ella deseaba, de
convertirse, cuando él queria, en el mago que satisfacia sus ansias secretas. Por lo tanto, sus
relaciones sexuales eran literalmente eléctricas. Aquella primera chispa que salté en su beso
inaugural no fue casual. Seguia saltando, y a veces, en la cama, a ella le parecia que oia crepitar
la electricidad alrededor de ellos; habia momentos en los que sentia como se le erizaba el pelo.
«Me recuerda el pene de goma eléctrico que mi padre tenia en su estudio —dijo a Gibreel, y los
dos se rieron—. ;Soy el amor de tu vida?», preguntd rapidamente, y él respondio, no menos
rapidamente: «Desde luego.»

Ella reconocié que los rumores sobre su frialdad, incluso su frigidez, tenian cierta base.
«Cuando Yel murio, asumi también ese aspecto de ella.» Ya no necesitaba amantes que
restregarle por la cara. «<Ademas, en realidad, ya no disfrutaba con ello. Por aquel entonces, casi
todos eran revolucionarios socialistas, que se conformaban conmigo mientras sofiaban con las
mujeres heroicas que habian visto durante sus viajes de tres semanas a Cuba. A ellas, ni
acercarse, desde luego; el mono militar y la pureza ideoldgica les asustaban. Volvian a casa
tarareando "Guantanamera” y me llamaban por teléfono.» Ella renuncid. «Pensé: que los
mejores cerebros de mi generacion diserten acerca del poder sobre el cuerpo de otra infeliz; yo,
paso.» Empezd a subir montafas, decia al principio, «porque sabia que ellos no me seguirian
hasta alla arriba. Pero luego pensé: qué parida. Yo no lo hacia por ellos; lo hacia por mix».

Todas las mafianas, durante una hora, subia y bajaba las escaleras corriendo, descalza,
sobre las puntas de los pies, por lo de los arcos caidos. Luego se desplomaba sobre un monton
de almohadones, furiosa, mientras él paseaba, sin saber qué hacer, y generalmente acababa por
servirle un trago fuerte: whisky irlandés, casi siempre. Ella bebia bastante desde que empez6 a
darse cuenta de la gravedad del problema de sus pies. («Por tu madre, de los pies, ni palabra —
fue el surrealista consejo que le dio por teléfono una voz de la agencia de relaciones publicas—
. Si la cosa se sabe, finito, telon, sayonara, apaga y vamonos.») En su vigesimoprimera noche,
después de cinco dobles de Jameson's, ella le dijo: «Te voy a explicar por qué subi alla arriba.



No te rias. Para escapar del bien y del mal.» El no se rid. «, TG opinas que las montafias estan
por encima de la moral?», pregunto él gravemente. «Esto es lo que yo aprendi en la revolucion
—prosiguio ella—. Esta cosa: la informacion quedo abolida en un momento del siglo veinte, no
puedo decir cudndo exactamente; y es natural, porque eso forma parte de la informacion que
fue abli, a-bo-lida. Desde entonces, vivimos en un cuento de hadas. ¢(Me sigues? Todo sucede
por arte de magia. Nosotras, las hadas, no tenemos ni puta idea de lo que pasa. Entonces,
¢cémo vamos a saber si esta bien o mal? Ni siquiera sabemos lo que es. De manera que yo
pense o puedes romperte el corazdn tratando de esclarecerlo o puedes ir a sentarte en una
montafia, porque es ahi a donde se ha ido toda la verdad; lo creas o no, se levant6 y se largé de
estas ciudades en las que hasta lo que tenemos debajo de los pies es artificial, mentira, y se
escondio alla arriba, en el aire transparente, hasta donde los embusteros no se atreven a
perseguirla, por miedo a que les estalle el cerebro. Esta alla arriba. Yo subi. Preguntame.» Se
quedo dormida; él la llevo a la cama.

Cuando le llegd la noticia de la muerte de Gibreel en la catastrofe aérea, ella se
atormentaba inventandolo, es decir, especulando acerca del amante perdido. El era el primero
con el que ella dormia desde hacia cinco afios, que no era cifra pequefia en su vida. Allie se
aparté de la sexualidad porque su instinto le hizo comprender que, de lo contrario, podia ser
absorbida; que para ella ésta era y seria siempre una cuestion importante, todo un oscuro
continente del que habia qué trazar los mapas, y ella no estaba dispuesta a ir por ese camino, a
ser explorador, a dibujar esas costas. Pero no habia podido dejar de sentirse disminuida por su
ignorancia del Amor, de lo que debia de ser sentirse totalmente poseido por aquel djinn tipico y
capitalizado, el anhelo de, la indefinicion de los limites del ser, la gran apertura, desde la nuez
hasta el pubis: sélo palabras, porque ella no sabia lo que era eso. Supongamos que él hubiera
llegado hasta mi, sofiaba. Yo habria podido descubrirlo paso a paso, trepar hasta su cima. Ya
que mis pies de huesos fragiles me privan de la montafia, yo habria buscado mi montafia en él:
establecido campamentos base, trazado rutas, salvado cascadas de hielo, grietas, corredores.
Habria hecho el asalto a la cumbre y visto bailar a los angeles. Pero, ay, él estd muerto y en el
fondo del mar. Y entonces lo encontro. Y tal vez también él la habia inventado a ella un poco,
inventado a alguien cuyo amor mereciera que uno abandonase su antigua vida. Nada
extraordinario en eso. Ocurre con frecuencia, y alla van los dos inventores matando cantos
vivos, ajustando sus inventos, amoldando la imaginacion a la realidad, aprendiendo a convivir:
0 no. Unas veces resulta, y otras, no. Pero suponer que Gibreel Farishta y Alleluia Cone
hubieran podido seguir un camino tan trillado, es cometer el error de creer que sus relaciones
eran comunes y corrientes. Y no lo eran. Ni por asomo. Eran unas relaciones con graves
deficiencias. («La ciudad moderna — Otto Cone aburria a su familia en la mesa con su topico
favorito— es el locus classicus de realidades incompatibles. Vidas que no tienen por qué
mezclarse se sientan de lado en el 6mnibus. Un universo, en un paso cebra, es iluminado un
momento, y parpadea como un conejo, por los faros de un vehiculo motor en el que se
encuentra un continuum completamente extrafio y contradictorio. Y, si todo para en esto, si sélo
se cruzan en la noche, se rozan en una estacion del Metro, se saludan con un sombrerazo en el
pasillo de un hotel, menos mal. Pero jay si se mezclan! Entonces es uranio y plutonio, cada uno
descompone al otro, y boom.» «Si bien se mira, carifio —dijo Alicja secamente—, a menudo
yo misma me siento un poco incompatible.»)

Las deficiencias de la gran pasion de Alleluia Cone y Gibreel Farishta eran las
siguientes: el temor secreto que ella sentia de su deseo secreto, o sea, del amor; un temor que la
hacia distanciarse y hasta atacar violentamente a la misma persona cuyo afecto mas deseaba; y,
cuanto mas profunda era la intimidad, mas violento era su ataque, de manera que la otra
persona, a la que se habia conducido a un lugar de absoluta confianza induciéndole a bajar la
guardia, sentia el impacto con toda su fuerza y quedaba devastada; que es, ni mas ni menos, lo
que ocurrio a Gibreel Farishta cuando, después de tres semanas del mas sublime éxtasis



amoroso que cualquiera de los dos hubiera conocido, se le notifico que debia buscarse
alojamiento lo antes posible porque ella, Allie, necesitaba méas espacio del que ahora disponia;
y el caracter celoso y absorbente de él, insospechado incluso para si mismo, porque nunca
considerd a una mujer como un tesoro que habia que guardar a toda costa de las hordas piratas
que, naturalmente, tratarian de arrebatarsela; y sobre lo que en seguida volveremos; y el defecto
fatal, es decir, el inminente descubrimiento de Gibreel Farishta —o, si lo prefieren,
chifladura— de que él era en verdad nada menos que un arcangel con forma humana, y no un
arcangel cualquiera, sino el Angel de la Revelacion, el mas preeminente de todos (ahora que
habia caido Shaitan).

Habian pasado sus dias en un aislamiento tal, envueltos en las sabanas de sus deseos,
que los celos furiosos e incontrolables de €l, que, como advirtiera Yago, «escarnecen la carne
de la que se alimentan», tardaron en aflorar. Se manifestaron por primera vez en el ridiculo
asunto del trio de caricaturas que Allie habia colgado delante de la puerta de entrada, con
passe-partout color crema y marco oro viejo, todas con la misma dedicatoria garabateada en el
angulo inferior derecho de la cartulina crema: Para A., con esperanzas, de Brunel. Cuando
Gibreel repar6 en las inscripciones, exigié una explicacion, sefialando las caricaturas con el
brazo extendido y sujetando con la mano libre la sabana que le envolvia (se habia ataviado de
esta sencilla manera porque habia decidido que habia llegado el momento de inspeccionar los
alrededores; uno no puede pasar la vida echado sobre la espalda, ni siquiera sobre la tuya,
dijo); Allie se ri6, comprensiblemente. «Te pareces a Bruto, todo muerte y dignidad —
brome6—. La estampa del hombre honorable.» Con vivo asombro, ella le oyd gritar
violentamente: «Dime inmediatamente quién es este canalla.»

«Es imposible que hables en serio», dijo ella. Jack Brunel se dedicaba a los dibujos
animados, tenia casi sesenta afios y habia conocido a su padre. Ella nunca sintié ni el menor
interés por él, que se dedicaba a cortejarla por el solapado y mudo sistema de enviarle aquellos
dibujos de vez en cuando.

« Y por que no los tiras a la papelera?», rugio Gibreel. Allie, sin comprender todavia la
magnitud de su coOlera, mantuvo un tono humoristico. Conservaba los dibujos porque le
gustaban. El primero era un viejo chiste de Punch, en el que se veia a Leonardo da Vinci en su
estudio, rodeado de discipulos, arrojando al aire la Mona Lisa como un platillo volador.
Acordaos de lo que os digo, se leia al pie: un dia los hombres volaran a Padua en cosas como
ésta. En el segundo marco habia una pagina de Toff, una revista infantil inglesa de la época de
la Segunda Guerra Mundial. En unos tiempos en los que tantos nifios se convertian en
evacuados, se considerd necesario crear, a modo de explicacién, una version en historieta de los
sucesos del mundo de los mayores. Alli se representaba uno de los encuentros semanales entre
el equipo local —Toff (un nifio increible, con mondculo, chaquetilla corta y pantalon a rayas
estilo Eton) y Bert, su compafiero, con gorra de visera y rodillas desolladas— y el asqueroso
enemigo, Hatroz Hadolf y sus tarados (hatajo de matones cada cual con su tara, por ejemplo, un
garfio en lugar de mano, pies con garras o unos dientes que podian atravesarte el brazo). El
equipo britanico invariablemente salia vencedor. Gibreel miraba el cuadrito con desdén.
«Malditos chauvinistas. Esa es vuestra mentalidad; eso fue para vosotros la guerra.» Allie opt6
por no hablarle de su padre, ni decir a Gibreel que uno de los dibujantes de Toff, un acérrimo
antinazi natural de Berlin Ilamado Wolf, fue arrestado e internado con otros alemanes que
vivian en Inglaterra y, segin Brunel, sus compafieros no movieron ni un dedo para salvarle.
«Corazon de piedra —coment6 Jack—, es lo Unico que necesita el dibujante de historietas.



iQué gran artista hubiera sido Disney de haber tenido el corazén de piedra! Ese fue su gran
defecto.» Brunel dirigia unos pequefios estudios de peliculas de dibujos animados Ilamados
Producciones Espantapajaros, por el personaje de El mago de Oz.

El tercer marco contenia el ultimo dibujo de una de las peliculas del gran animador
japonés Yoji Kuri, cuya produccion, de un cinismo singular, era el perfecto exponente de la
realista opinion de Brunel sobre el arte del dibujante. En la pelicula, un hombre caia desde un
rascacielos; un coche de bomberos llegaba a toda velocidad y se situaba debajo del que caia. El
techo del coche se abria y del interior surgia un gran pincho de acero y, en el dibujo que estaba
en la pared de Allie, el hombre llegaba cabeza abajo y el pincho se le clavaba en el cerebro.
«Morboso», sentencio Gibreel Farishta.

Puesto que nada conseguia con estos espléndidos regalos, Brunel se vio obligado a salir
a la luz y presentarse en persona. Comparecio una noche en el apartamento de Allie, sin avisar
y bastante bebido, y con una cartera bastante estropeada de la que sac6 una botella de ron
negro. A las tres de la madrugada se habia bebido todo el ron y no parecia pensar en marcharse.
Allie, ostensiblemente, se fue al cuarto de bafio a lavarse los dientes y, al volver, encontro al
dibujante en cueros en el centro de la alfombra de la sala, mostrando un cuerpo
sorprendentemente bien formado cubierto de espeso vello gris. Al verla, abrié los brazos
gritando: «jTomame! jHaz conmigo lo que tu quieras!» Ella, con toda la amabilidad posible, le
hizo vestirse, y los puso a él y a su cartera en la puerta. Brunel no habia vuelto.

Allie conto el caso a Gibreel con una risuefia franqueza que indicaba que ella no
esperaba que desatara aquella tormenta. Pero también es posible (durante los ultimos dias
habian tenido ciertos roces) que aquel aire de inocencia fuera ficticio, que ella casi deseara que
él empezara a portarse mal, de manera que lo que ocurriera fuera culpa suya, no de ella... Lo
cierto es que Gibreel puso el grito en el cielo y acuso a Allie de falsear el final de la historia y
agreg0 que en realidad el pobre Brunel debia de estar esperando al lado del teléfono y que ella
pensaba Ilamarle en cuanto él, Farishta, diera media vuelta. Desvarios, en suma, celos del
pasado, los peores. Cuando este sentimiento terrible se apodero6 de él, empez6 a improvisar una
serie de amantes, a los que puso por todas las esquinas. Ella le habia contado lo de Brunel para
mortificarle, grito; era una crueldad deliberada. «Tu quieres tener a los hombres de rodillas —
chillo, perdido ya el control por completo—. Yo no me arrodillo.»

«Basta —dijo ella—. Fuera.»

Su furor se acrecento. Cifiendose la toga, se precipitd en el dormitorio para vestirse. Se
puso las Unicas prendas que poseia, incluida la gabardina del forro escarlata y el sombrero gris
de don Enrique Diamond; Allie le miraba desde la puerta. «No creas que volvereé», grito,
comprendiendo que su furor podia llevarle hasta la puerta y esperando que ella empezara a
calmarle, a hablarle suavemente, a proporcionarle el medio de quedarse. Pero ella se encogio de
hombros y se fue, y entonces, en el instante de su mayor ira, se resquebrajaron los limites de la
tierra, se oy0 un ruido como de una presa que reventara y mientras los espiritus del mundo de
los suefios salian en tropel por la brecha al universo de lo cotidiano, Gibreel Farishta vio a
Dios.

Para el Isaias de Blake, Dios era, simplemente, inmanente, una indignacion incorporea;
pero la vision de Gibreel del Ser Supremo no tenia nada de abstracta. Sentado en la cama habia
un hombre de su misma edad poco mas o menos, estatura mediana, fornido, con una barba de
sal y pimienta recortada resiguiendo la linea de la mandibula. Lo que mas le chocé fue que la
aparicion tenia una calva incipiente, caspa y gafas. Aquél no era el Todopoderoso que €l
esperaba. «;Quién es usted?», preguntd con interés. (Ahora ya no le interesaba Alleluia Cone
que, al oir que empezaba a hablar solo, habia vuelto sobre sus pasos y le observaba con una
expresion de auténtico panico.)

«Ooparvala —dijo la aparicion—. El de Arriba.» «;,Cdmo puedo estar seguro de que no
es el Otro —pregunto Gibreel astutamente—, Neechayvala, El de Abajo?»




Pregunta muy osada que recibid respuesta contundente. Aquella deidad podia tener
aspecto de amanuense miope, pero desde luego era capaz de movilizar todo el aparato
tradicional de la ira divina. Las nubes se agolparon frente a la ventana; el viento y el trueno
hicieron temblar la habitacion. En los Fields cayeron arboles. «Estamos perdiendo la paciencia
contigo, Gibreel Farishta. Ya basta de dudar de Nos. —Gibreel bajo la cabeza, apabullado por
la divina célera—. Nos no estamos obligado a explicarte Nuestra naturaleza. —EI rapapolvo
continuaba—. Si Nos somos multiforme y plural; si representamos la unién por hibridacion de
contrarios tales como Oopar y Neechay, o0 si somos puro, escueto y sumo, no ha de decidirse
aqui.» La revuelta cama, en la que su Visitante descansaba Su parte posterior (que, segun
observo Gibreel, refulgia levemente, como el resto de la Persona), fue objeto de mirada
desaprobadora. «Lo que importa es que ya se han acabado las vacilaciones. ;TU querias una
sefial clara de Nuestra existencia? Nos hicimos que la Revelacion llenara tus suefios, en los
cuales se explicitaba no s6lo Nuestra naturaleza, sino también la tuya. Pero td te resistias,
luchabas contra el suefio por el que Nos te despertdbamos. Tu miedo a la verdad nos ha
obligado finalmente a manifestarnos, con bastantes molestias, en la vivienda de esta mujer muy
entrada la noche. Ya es hora de actuar. ;Crees que Nos te rescatamos de los cielos para que te
revolcaras con una rubia de pies planos (extraordinaria, sin duda). El trabajo espera.»

«Estoy dispuesto —dijo Gibreel con humildad—. De todos modos, ya me iba.»

«Escucha —le decia Allie Cone—, Gibreel, maldita sea, olvida la pelea. Mira: yo te
quiero.»

Ahora estaban los dos solos en el apartamento. «Tengo que marcharme», dijo Gibreel
suavemente. Ella se colgo de su brazo. «Me parece que no estéas bien.» El insisti6 en salvar su
dignidad. «Después de exigir mi marcha, ya no posees jurisdiccion en lo concerniente a mi
salud.» Y escap0. Alleluia, al tratar de seguirle, sintio agudos dolores en ambos pies y, sin mas
opcidn, cayo al suelo sollozando, lo mismo que una actriz en una pelicula masala, o que Rekha
Merchant el dia en que Gibreel la dejé por Gltima vez. En suma, lo mismo que un personaje de
un tipo de drama en el que ella nunca creyo poder encajar.

La turbulencia meteorolégica desatada por la célera de Dios para con su siervo habia
dado paso a una noche clara y tibia presidida por una luna gorda y mantecosa. Solo los arboles
derribados daban testimonio del poder del Ser que ya habia partido. Gibreel, con el sombrero
calado, el cinturén del dinero bien cefiido al cuerpo, las manos hundidas en los bolsillos —la
derecha palpaba un libro pequefio, de tapas blandas—, daba gracias en silencio por su evasion.
Seguro ya de su condicién arcangélica, desechd todo remordimiento por sus anteriores dudas y
lo sustituyo por una firme decision: €l devolveria a esta metrépoli de impios, esta nueva 'Ad o
Thamoud, el conocimiento de Dios, el cual derramaria sobre ella las bendiciones de la
Revelacidn, la Palabra sagrada. Sintié que su antigua personalidad se desprendia de él y la
despidio encogiéndose de hombros, pero decidio que, por ahora, conservaria la escala humana.
AUn no habia llegado el momento de crecer hasta llenar el firmamento de horizonte a horizonte,
aunque sin duda llegaria a no tardar.

Las calles de la ciudad se retorcian en torno a él, enroscdndose como serpientes.
Londres se habia vuelto inestable, revelando su verdadera naturaleza, caprichosa y
atormentada, su angustia de ciudad que ha perdido el sentido de identidad y, por consiguiente,
se debate en la impotencia de su egoista y airado presente de mascaras y parodias, asfixiada y
oprimida por el peso insoportable del pasado no desechado, mientras contempla la desolacion
de un futuro empobrecido. EI deambuld toda la noche, y el dia siguiente, y la noche siguiente,



hasta que luz y oscuridad dejaron de importar. Ya no parecia necesitar la comida ni el
descanso; solo sentia el afan de moverse constantemente por aquella metropoli torturada cuya
textura estaba transformandose por completo; las casas de los barrios ricos se construian ahora
de miedo solidificado; los edificios del Gobierno, de vanagloria y desprecio, y las viviendas de
los pobres, de confusion y suefios materiales. Cuando miras con ojos de angel, ves esencias en
lugar de superficies, ves la corrupcién del alma que levanta ampollas y pustulas en la piel de los
transelintes, ves la generosidad de algunas personas posada en sus hombros en forma de ave.
Mientras vagaba por la ciudad transformada, vio diablillos con alas de murciélago sentados en
las esquinas de edificios hechos de mentiras, y vislumbrd duendes que reptaban como gusanos
por entre las baldosas rotas de los urinarios publicos. Al igual que el fraile aleman Richalmus
en el siglo trece, s6lo con cerrar los 0jos veia nubes de demonios minasculos que envolvian a
cada hombre y mujer del mundo, bailando como motas de polvo al sol, ahora Gibreel, con los
ojos abiertos al claro de luna y a la luz del sol, detectaba en todas partes la presencia de su
adversario, de su —para devolver a la vieja palabra su significado original— shaitan.

Mucho antes del Diluvio, record6 —al parecer, ahora que habia reasumido el papel de
arcangel se le restituian, poco a poco, su memoria y sabiduria arcangelicas—, numerosos
angeles (los primeros nombres que recordd, Semjaza y Azazel) fueron arrojados del Cielo por
desear a las hijas de los hombres, las cuales, llegado el momento, parieron una raza perversa
de gigantes. Ahora empezaba a comprender la magnitud del peligro del que se habia salvado al
apartarse de Alleluia Cone. jOh, la més falsa de las criaturas! jOh, princesa de los poderes del
aire! Cuando el Profeta, paz a su nombre, recibié la wahi, Revelacién, ;no temi6 también haber
perdido el juicio? ¢Y quién le tranquilizé dandole la certidumbre que necesitaba? Pues Khadija,
su esposa. Ella le convencié de que no estaba loco de remate, sino que era el Mensajero de
Dios.

Pero Alleluia, ¢;qué habia hecho por é1? Tu no eres td. Me parece que no estas bien.
iOh, causante de tribulaciones, generatriz de discordia y de la amargura del corazén! jSirena
tentadora, diablo en forma humana! Ese cuerpo como la nieve, con su pelo palido, palido; cémo
lo utilizaba ella para nublarle el alma, y cuan duro le resulto, por la debilidad de la carne,
resistirse..., prendido por ella en las redes de un amor tan complejo que estaba méas alla de toda
comprension y le habia llevado hasta el borde de la Caida final. jCuan benéfico fue entonces
para €l el Ente Superior! Ahora veia que la eleccion era facil: el amor infernal de las hijas de
los hombres o la celestial adoracion de Dios. El consigui6 hacer la eleccion buena, en el dltimo
instante.

Del bolsillo derecho de la gabardina saco el libro que estaba alli desde que se fue de
casa de Rosa, hacia un milenio: el libro de la ciudad que él venia a salvar, el Mismo Londres,
capital de Vilayet, convenientemente expuesta con todo detalle, sin omitir nada. El redimiria
esta ciudad: Londres a su alcance, dela A alaZ.

En una esquina de una zona de la ciudad antafio conocida por sus artistas y radicales y
transitada por hombres en busca de prostitutas y ahora entregada al personal publicitario y
productores cinematograficos menores, el arcangel Gibreel descubrié un alma perdida. Era
joven, del género masculino, buena estatura y una gran belleza, con la nariz extrafiamente
aguilefa, el pelo mas bien largo, reluciente y peinado con raya en medio, y con los dientes de
oro. El alma perdida estaba de pie en el bordillo de la acera, de espaldas al arroyo, con el
cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, y sostenia en la mano derecha un objeto que
evidentemente tenia en gran estima. Su conducta era extrafia: contemplaba intensamente el



objeto que tenia en la mano y luego miraba en derredor, sacudiendo la cabeza de derecha a
izquierda, escudrifiando con avida concentracion la cara de los que pasaban por su lado.
Gibreel, que no queria actuar con brusquedad, observd, en una primera pasada, que el objeto
que asia el alma perdida era una foto tamafio pasaporte. A la segunda pasada se par6 delante del
desconocido y le ofrecié su ayuda. El otro le miré con recelo y le puso la foto delante de la
nariz. «Este hombre —dijo golpeando la cartulina con un largo indice—. ¢;Conoces a este
hombre?»

Cuando Gibreel vio que desde la foto le miraba un joven de gran belleza, con una nariz
extrafiamente aguilefia, el pelo méas bien largo, reluciente y peinado con raya en medio,
comprendié que su instinto no le habia engafiado, que alli, en una concurrida esquina,
observando a la gente, por si se veia pasar a si mismo, habia un alma en busca del cuerpo
extraviado, un espectro que necesitaba desesperadamente su envoltura fisica perdida; porque
los arcangeles saben que el alma o ka no puede existir (una vez se ha roto el dorado cordén de
luz que la une al cuerpo) mas de una. noche y un dia. «Yo puedo ayudarte», prometid, y el
joven le miré con viva incredulidad. Gibreel se inclind, tomd la cara del alma entre las manos y
la beso firmemente en los labios, porque el espiritu que es besado por un arcangel recupera
inmediatamente el sentido de la orientacion y encuentra el camino de la verdad y la virtud.
Ahora bien, el alma perdida reaccion0 a la gracia del beso arcangélico de un modo
sorprendente. «jMaricon! —grité—. Puedo estar desesperado, t0, pero no tanto», después de lo
cual, manifestando una solidez insolita en los espiritus incorpdreos, sacudio al Arcangel del
Sefior un soberano golpe en la nariz con el mismo pufio con que sostenia su imagen,
provocando desorientacion y hemorragia.

Cuando a Gibreel se le aclaré la vista, el alma perdida se habia marchado, pero ahora
tenia delante, flotando en su alfombra, a medio metro del suelo, a Rekha Merchant, que se
burlaba de él en su perplejidad. «No ha sido un gran comienzo —comenté resoplando—. Vaya
un arcangel. Gibreel janab, estas mal de la cabeza, te lo digo yo. Interpretaste a demasiados
personajes alados y eso no podia ser bueno para ti. Y, en tu lugar, yo no me fiaria de esa
Deidad tuya —agreg6 en tono mas confidencial, si bien Gibreel sospechd que su intencion
seguia siendo satirica—. ElI mismo se delat6 al embarullar la respuesta a tu pregunta de si era
Oopar o era Neechay. Este criterio de separacion de funciones, luz contra tinieblas, el mal
contra el bien, puede tener sentido en el Islam (Oh, hijos de Adan, no permitais que el diablo os
seduzca, como expulsé a vuestros padres del paraiso, arrancandoles el vestido para mostrarles
su verglienza), pero no tienes mas que remontarte un poco y veras que se trata de una invencion
bastante reciente. Amos, en el siglo octavo a. C, pregunta: "¢ Puede haber mal en una ciudad y
no ser obra del Sefior?" ElI mismo Yavé, citado doscientos afios después en Deutero-Isaias,
explica: "Yo hago la luz y creo las tinieblas; Yo hago la paz y creo el mal; Yo, el Sefior, hago
todas estas cosas.” Y no es hasta el siglo cuarto a. C, en el Libro de las Crdnicas, cuando se usa
la palabra shaitan para designar un ser y no solo un atributo de Dios.» Este discurso,
evidentemente, nunca hubiera podido pronunciarlo la Rekha «real», que descendia de una
tradicion politeista y jamas manifestd ni asomo de interés por la comparacion de las religiones
y, mucho menos, por los Apdcrifos. Pero Gibreel sabia que la Rekha que le perseguia desde
que cayo del Bostan no era real de una manera objetiva, psicologica o fisicamente coherente.
Entonces, ¢qué era? Seria facil imaginarla como algo creado por él mismo, su propia complice-
adversaria, su demonio interior. Ello explicaria su desparpajo con el arcano. Pero ¢cdémo habia
adquirido él estos conocimientos? ¢Realmente los posey6 en tiempos y luego los perdio, como
le informaba ahora su memoria? (Tenia la molesta sensacion de que aqui habia algo que no
acababa de encajar, pero cuando trataba de concentrar sus pensamientos en su «época de
tinieblas», es decir, aquel periodo durante el cual, inexplicablemente, dejé de creer en su
condicion angélica, se veia ante un espeso frente de nubes, a través del cual, por méas que se
esforzaba, apenas distinguia unas sombras.) ¢O podia ser que el material que ahora le llenaba el



pensamiento, trasunto, digamos por via de ejemplo, de como sus angeles-lugartenientes Ithuriel
y Zephon encontraron al adversario agazapado como un sapo junto al oido de Eva en el Edén,
utilizando sus artes «para llegar / A los 6rganos que la intrigaban, y forjar con ellos / Las
ilusiones de su mayor agrado, fantasmas y suefios», que este material, decia, hubiera sido
introducido en su cabeza por aquella misma ambigua Criatura, aquel De Arriba y De Abajo que
le habia visitado en el dormitorio de Alleluia despertandolo de su largo suefio en vigilia?
Entonces, quiza, también Rekha era emisaria de este Dios, una divina antagonista externa y no
una sombra interna, nacida del remordimiento; alguien enviado para luchar contra él y hacerle
otra vez completo.

Le sangraba la nariz, que empez6 a latirle dolorosamente. No toleraba el dolor.
«Siempre fuiste un llorén», reia Rekha en sus barbas. Shaitan comprendia mejor:

¢ Vive quien ama su dolor?

¢Quién es el que, si encontrara el camino, no escaparia del infierno
aunque

hubiera sido condenado? Tu mismo, sin duda,

con osadia te aventuraras hasta el lugar

mas alejado del dolor, en el que pudieras esperar trocar

el tormento por solaz...

El no habria sabido decirlo mejor. La persona que se encontrara en un infierno recurriria
a todo, violacion, extorsion asesinato, felo de se, lo que fuera, con tal de poder salir... Se aplico
el pafiuelo a la nariz y Rekha, presente todavia en su alfombra voladora e intuyendo su
ascension (¢o0 descenso?) al reino de la especulacion metafisica, tratd de llevar las cosas a
terreno mas familiar. «Debiste seguir conmigo —opin6—. Habrias podido quererme mucho.
Yo sabia querer. No todo el mundo tiene esa facultad; yo si la tengo, quiero decir la tenia.
Querer no como esa rubia explosiva y egoista que no hacia mas que pensar en tener un hijo y ni
siquiera te lo menciond. Ni como tu Dios, que ya no es como en los viejos tiempos en que esas
Personas se tomaban un interes.»

Se imponia replicar a varios extremos. «TU estabas casada, de principio a fin —
respondio—. Los cojinetes. Yo era tu plato de segunda mesa. Por lo que a El atafie, yo, que
durante tanto tiempo esperé que se manifestara, no voy a murmurar de El post facto, después de
la aparicion personal. Finalmente, ¢a qué viene lo del nifio? Por lo visto, tu no te detienes ante
nada.»

«Y t0 no sabes lo que es el infierno —replicé ella secamente, dejando caer la mascara
de la imperturbabilidad—. Pero, descuida, campeon, lo sabras. A una palabra tuya, yo habria
dejado al pesado de los cojinetes al instante, pero td, ni mu. Pues alla abajo nos veremos, Hotel
Neechayvala.»

«jY qué ibas a dejar a tus hijos! —insistio él—. Los pobres, si hasta los tiraste desde la
azotea antes de saltar.» Esto la hizo estallar. “jCallate! jNo te atrevas a hablar! jYa te arreglaré,
mister! jTe freiré el corazon y me lo comeré con tostadas! Y, en cuanto a tu princesa
Blancanieves, ella opina que los hijos son propiedad materna exclusivamente, porque los
hombres vienen y se van, mientras que una se queda. TG no eres mas que la semilla, con
perdon, y ella, el huerto. ¢ Quién pide permiso a la semilla para plantarla? jQue sabes ti, memo
de Bombay, de las ideas modernas de las mamas!»

«jMira quién hablo! —repuso él, indignado—. ¢Es que pediste permiso al papaito para
tirar a los nifios desde la azotea?»

Ella desaparecio, furiosa, entre humo amarillo, con una explosion que le hizo
tambalearse y le tir6 el sombrero (quedd con la copa hacia abajo, en la acera, a sus pies), al
tiempo que producia un efecto olfativo de tan nauseabunda potencia que le provoco nauseas y



arcadas. Gratuitas, ya que estaba totalmente vacio de comida y bebida por no haber tomado
alimento alguno en muchos dias. Ah, la inmortalidad, pensd, noble liberacion de la tirania del
cuerpo. Advirtié que dos individuos lo contemplaban con curiosidad: un joven de aspecto
agresivo, todo tachas y cuero, pelo arco iris a lo mohicano y zigzag de relampago pintado en la
nariz, y una sefiora de mediana edad y cara afable, con un pafiuelo en la cabeza. Pues muy bien:
aprovecharia la oportunidad. «Arrepentios —exclamo con vehemencia—. Yo soy el Arcangel
del Sefior.»

«Pobre tio», dijo el mohicano, que echdé una moneda en el sombrero de Farishta y se
fue. La sefiora afable, por el contrario, se inclind confidencialmente hacia Gibreel y le entreg6
un folleto. «Esto le interesard.» El vio que se trataba de propaganda racista que exigia la
«repatriacion» de toda la poblacion negra del pais. Gibreel dedujo que lo habia tomado por un
angel blanco. O sea, que ni los angeles se libraban de estas distinciones, advirtié con sorpresa.
«Mirelo de esta manera —decia la sefiora, interpretando su silencio como duda y revelando, por
su manera de hablar, en voz alta y recalcando las silabas, que se daba cuenta de que él no era
del todo pukka, un angel bizantino, tal vez chipriota o griego, con el que debia usar su mejor
"voz para el afligido"—. Imagine que toda esa gente fuera y llenara su pais de usted, cualquiera
que sea. ¢Qué? ¢;Le gustaria eso?»

Golpeado en la nariz, mortificado por fantasmas, recibiendo limosnas en lugar de
reverencia y advirtiendo por diversas manifestaciones lo bajo que habian caido los habitantes
de la ciudad y la inexorabilidad del mal que se apoderaba de ella, Gibreel se sinti6 mas
firmemente decidido que nunca a empezar a esparcir el bien, a iniciar la gran tarea de hacer
retroceder las fronteras de los dominios del adversario. El atlas que llevaba en el bolsillo le
serviria para trazar el plan de campafa. Redimiria la ciudad cuadricula a cuadricula,
empezando por Hockley Farm, en el angulo noroeste del plano, y terminando por Chance
Wood, en el sudeste; después de lo cual, quiza, celebraria el final de sus trabajos con un partido
de golf en el campo situado en el mismo borde del mapa y llamado, con toda propiedad,
Wildernesse, la selva.

Y, en algun lugar del camino, le esperaria el adversario. Shaitan, Iblis o cualquiera que
fuera el nombre que habia adoptado —Y, ciertamente, el nombre lo tenia Gibreel en la punta de
la lengua—, y su efigie malévola y cornuda, todavia desdibujada, pronto se perfilaria y el
nombre volveria a su memoria, Gibreel estaba seguro, porque ¢acaso no crecian sus poderes de
dia en dia, no era él aquel que, recuperada su gloria, arrojaria al adversario nuevamente a las
Negras Profundidades? Ese nombre... ;cdmo era? Tch-nosecuantos. Tchu Tche Tchin Tchow.
Tranquilo. Cada cosa en su momento.

Pero la ciudad, en su corrupcion, se negaba a someterse al dominio de los cartdgrafos,
cambiando de forma a su antojo y sin avisar, e impidiendo a Gibreel realizar su operacion de la
forma sistematica que él habria preferido. Algunos dias, al doblar una esquina al extremo de
una grandiosa columnata construida de carne humana y cubierta de una piel que sangraba si la
arafiabas, se encontraba en una zona desértica e inexplorada, en cuyo lejano confin divisaba
altas edificaciones familiares, la cupula de Wren y la esbelta bujia metalica de la torre Telecom,



que se desmoronaban al viento como castillos de arena. Cruzaba a trompicones parques
extrafios y anonimos y salia a las concurridas calles del West End, en las que, para
consternacidén de los automovilistas, del cielo habia empezado a gotear acido que habia abiertos
grandes agujeros en la calzada. En aquel pandemonium de espejismos oia risas con frecuencia;
la ciudad se burlaba de su inoperancia, esperaba su rendicion, su reconocimiento de que lo que
alli existia no podia comprenderlo él y, mucho menos, cambiarlo. Gritaba maldiciones a su
adversario todavia sin cara, suplicaba a la Deidad otra sefial, temia que sus energias no bastaran
para la tarea. En suma, iba camino de convertirse en el mas triste y aperreado de los arcangeles,
con las ropas sucias, el pelo lacio y grasiento y una barba hirsuta y llena de remolinos. Con este
lamentable aspecto llegé a la estacion del metro de Angel.

Debia ser primera hora de la mafiana, porque en aquel momento el personal de la
estacion abria las verjas de la noche. Entrd tras ellos, arrastrando los pies, con la cabeza baja y
las manos en los bolsillos (la guia habia sido descartada hacia tiempo), y cuando por fin levantd
la mirada vio ante si una cara que estaba a punto de llorar.

«Buenos dias», dijo él, y la taquillera respondié amargamente: «Lo que tienen de bueno
quisiera yo saber», y entonces llegaron las lagrimas, gordas, globulares y abundantes.

«Vamos, vamos, hija», dijo él, y la muchacha le mirdé con incredulidad. «Usted no es
cura», opino. El respondio, vacilando un poco: «Yo soy el arcangel Gibreel.» Ella se echd a reir
con la misma brusquedad con que empezara a llorar. «Los Unicos angeles que tenemos aqui son
los que ponen en las farolas en Navidad. lluminaciones navidefias. Los del consejo municipal
los cuelgan del cuello.» El no se amiland. «Yo soy Gibreel —repiti6, mirandola sin pestafiear—
. Habla.» Y, con asombro de si misma, que seria expresado con todo énfasis, yo es que no
puedo creer que yo hiciera eso, contarle mi vida a un vagabundo, no es propio de mi, sabe
usted, la taquillera empez0 a hablar.

Se llamaba Orphia Phillips, veinte afios, padres vivos y a su cargo, y mas ahora que la
idiota de Hyacinth, su hermana, habia perdido su empleo de fisioterapeuta por «andarse con
tonterias». El —porque, desde luego, habia un él— se llamaba Uriah Moseley. Ultimamente se
habian instalado en la estacion dos relucientes ascensores, y Orphia y Uriah eran los
encargados de su manejo. En horas punta, cuando funcionaban los dos ascensores, habia poco
tiempo para conversacion; pero durante el resto del dia sélo se usaba uno. Orphia se situaba en
el punto de recogida de billetes, mismamente enfrente, y Uri pasaba muchos ratos abajo con
ella, apoyado en la puerta de su reluciente ascensor y hurgandose en la boca con un
mondadientes de plata que su bisabuelo habia liberado de algin antiguo plantador. Aquello era
el verdadero amor. «Pero yo me dejo llevar del sentimiento —solloz6 Orphia—. Demasiado
impulsiva, poco seso.» Una tarde, durante una calma, ella abandon6 su puesto y se puso delante
de él, que estaba apoyado en el ascensor hurgandose los dientes y, al ver como le miraba,
guardd el mondadientes. Después de aquello, él iba a trabajar con un paso mas vivo y elastico;
también ella estaba en la gloria mientras descendia a las entrafias de la tierra dia tras dia. Sus
besos eran cada vez mas largos y apasionados. A veces ella no se soltaba ni cuando sonaba el
zumbador de llamada, y Uriah tenia que desasirse al grito de: «Calma, nifia, el publico.» Uriah
tenia verdadera vocacion para su trabajo. Solia hablarle de lo orgulloso que estaba de su
uniforme, de la satisfaccion que le producia estar en un servicio publico, dedicar su vida a la
sociedad. A ella esto le parecia un poco pedante y de buena gana le hubiera dicho: «jChico,
Uri, que no eres mas que un ascensoristal», pero, intuyendo que este realismo no seria bien
recibido, ella se mordia su descarada lengua, mejor dicho, se la guardaba.

Sus abrazos en el tdnel se convirtieron en guerras. El trataba de zafarse, estirandose la
chaqueta, pero ella le mordia la oreja y le metia la mano por el pantaldn. «Estas loca», decia él,
pero ella seguia y preguntaba: «;Si? ¢ Te molesta?»

Fueron sorprendidos, como era de esperar: una sefiora de cara afable con pafiuelo a la
cabeza y chaqueta de cheviot presentd una queja. Tuvieron suerte de no perder el empleo.



Orphia fue «apeada» de los ascensores y encerrada en la taquilla. Y, lo que era peor, su lugar
fue ocupado por Rochelle Watkins, la beldad de la estacion. «Yo sé muy bien lo que ocurre —
exclam@, furiosa—. Yo veo la cara de Rochelle cuando pasa por aqui, arreglandose el pelo y
demas.» Ahora Uriah rehuia la mirada de Orphia.

«No sé que ha hecho usted para que le cuente mis cosas —termind, desconcertada—.
Usted no es un angel. Eso, seguro.» Pero, por mas que se esforzaba, no conseguia sustraerse al
influjo de su hipnética mirada. «Yo sé lo que hay en tu corazén, dijo él.

Por la taquilla le tomd una mano que se le abandond. Si, eso era, la fuerza del deseo que
habia en ella llegaba hasta él, permitiéndole comunicérsela nuevamente a la muchacha,
estimulandola a la accion, permitiéndole decir y hacer lo que mas necesitaba; esto era lo que €l
recordaba, esta facultad para unirse a la persona a la que se aparecia, de manera que lo que
sucedia a continuacién era producto de esta comunion. Al fin, penso, vuelven las funciones
arcangélicas. Dentro de la taquilla, la empleada del metro Orphia Phillips habia cerrado los
0jos, tenia el cuerpo relajado en la silla, pesado y aletargado, y sus labios se movian. Y los de €l
también, al unisono. Asi. Ya estaba.

En aquel momento, el jefe de estacion, un hombrecillo colérico con nueve largos pelos
pegados sobre la calva de oreja a oreja, salid por su puertecita como el cuco de un reloj. «,A
qué esta jugando? —qgrit6 a Gibreel—. Fuera de aqui o llamo a la policia. —Gibreel se quedo
donde estaba. El jefe de estacion, al ver a Orphia salir del trance, empez6 a chillar—: Usted,
Phillips. Vamos, es que no he visto cosa igual. Cualquier cosa que lleve pantalones; pero esto
es ridiculo. Vamos, en mi vida. Y durmiendo en el puesto de trabajo, pero vamos. —Orphia se
levanto, se puso el impermeable, recogid el paraguas plegable y salié de la taquilla—. Y
abandonar un servicio publico. Entre ahi inmediatamente si no quiere verse en la calle, puede
estar bien segura. —Orphia se fue hacia la escalera de caracol y bajé a niveles inferiores.
Privado de su empleada, el jefe de estacion se encard con Gibreel—: Fuera de aqui. Ahueca.
Anda, anda a tu agujero.»

«Y0 espero el ascensor», respondio Gibreel dignamente.

Cuando llego abajo, Orphia Phillips doblé una esquina y vio a Uriah Moseley apoyado
en la garita de recogida de billetes de aquel modo tan suyo, y a Rochelle Watkins mirandole
con una sonrisa bobalicona. Pero Orphia sabia lo que tenia que hacer. «;Has dejado a Chelle
tocar el palillo, Uri? —dijo con una cantilena—. Seguro que le encantaria.»

Los dos se irguieron bruscamente. Uriah empezé a defenderse con bravuconeria: «No
seas ordinaria, Orphia.» Pero la mirada de ella le dejo cortado. Luego, Uriah empez6 a andar
hacia ella, como en suefios, dejando plantada a Rochelle. «Muy bien, Uri —dijo ella con
suavidad, sin apartar de él la mirada ni un instante—. Ven aqui. Ven con mama.» Ahora atras
hasta el ascensor, y adentro con él, y luego arriba y adios. Pero algo fallaba. El ya no andaba.
Rochelle Watkins estaba a su lado, demasiado cerca la condenada, y él se habia parado.
«Diselo, Uriah —dijo Rochelle—. Dile que aqui abajo no funciona su estupido obeah.» Uriah
pasaba el brazo alrededor de Rochelle Watkins. No era asi como ella lo habia sofiado, como
ella estaba rematadamente segura que seria, después de que el tal Gibreel le tomara la mano,
asi, ni mas ni menos que si estuvieran destinados; farsante, pensd. Pero ¢qué le ocurria? Se
adelant6. «Sacamela de encima, Uriah —gritd Rochelle—. Me destroza el uniforme y todo.»
Ahora, Uriah, agarrando a la frenética taquillera por las mufiecas, le comunicé la noticia: «jMe
caso con ellal —Y Orphia se quedd sin animo de luchar. Las trencitas dejaron de saltar
haciendo tintinear los abalorios—. O sea que estas fuera de servicio, Orphia Phillips —
prosiguio Uriah, resoplando un poco—. Y, como ha dicho la sefiorita, el obeah no cambiara
nada.» Orphia, también respirando fatigosamente, con la ropa desordenada, se dejé caer al
suelo y quedo sentada, apoyada en la pared curva del tunel. Hasta ellos subi el ruido de un tren
que se acercaba; los prometidos para casarse corrieron a sus puestos, arreglandose la ropa y
dejando a Orphia sentada en el suelo. «Muchacha —dijo Uriah Moseley a modo de



despedida—, tu eras demasiado lanzada para mi.» Rochelle Watkins envié un beso a Uriah
desde su garita de recogida de billetes; él, apoyado en su ascensor, se hurgaba los dientes.
«Cocina casera —Ile habia prometido Rochelle—. Y sin sorpresas.»

«jCochino golfo! —grit6 Orphia Phillips a Gibreel después de subir por la escalera de
caracol los doscientos cuarenta y siete escalones del desengafio—. Tu no eres un diablo
decente. ¢ Quién te pedia que me fastidiaras la vida?»

Hasta la aureola se ha apagado, como bombilla que se funde, y no sé dénde esta la
tienda. Gibreel, sentado en un banco de los jardincillos cercanos a la estacién, cavilaba sobre la
futilidad de su empefio. Y observo que, una vez mas, afloraban blasfemias: si el dabba llevaba
una marca equivocada y, por lo tanto, era puesto en un recipiente incorrecto, ¢era del
dabbawalla la culpa? Si los efectos especiales —alfombra voladora o similar— no funcionaban
y veias tremolar la orla azul en el contorno del viajero, ¢habia que reprocharlo al actor? Ergo, si
su cometido angélico dejaba que desear, ¢de quién era la culpa, por favor? ¢;Suya o de algun
otro Personaje? Los nifios jugaban en el jardin de sus dudas, entre nubes de mosquitos, rosales
y desesperacion. Al escondite, a los cazafantasmas, a correr y parar. Eleoenedeerreeese,
Londres. Gibreel se decia que la caida de los angeles no era lo mismo que el Resbaldn de la
Mujer y el Hombre. En el caso de las personas humanas, se trataba de una cuestion moral. No
comeras el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal, y comieron. La mujer primero y, a
instancias suyas, el hombre, adquirieron las normas éticas verboten, con dulce sabor a
manzana: la serpiente les proporciond un sistema de valores. Permitiéndoles, entre otras cosas,
juzgar a la propia Deidad, haciendo posibles, con el tiempo, las peliagudas preguntas: ¢Por qué
el mal? ¢Por qué el sufrimiento? ;Por qué la muerte? Y tuvieron que marcharse. Eso no queria
que Sus criaturitas, tan monas ellas, se salieran del tiesto. Los nifios se reian en su cara: hay
algo extraaafio en el vecindaaario. Le encafionaban con sus desintegradoras como si de un
fantasma de medio pelo se tratase. jFuera de ahi!, orden6 una mujer, muy pulcra, blanca,
pelirroja, con una ancha franja de pecas atravesada en la cara; habia repugnancia en su voz.
¢Me habéis oido? jYa! Mientras que el batacazo de los angeles fue simple cuestion de poder:
un caso clarisimo de celestial labor de policia, castigo a la rebelion, un buen escarmiento, no
fuera a cundir el ejemplo. Y qué poca confianza en Si misma tenia esta Deidad, Que no queria
que Sus mejores creaciones distinguieran el bien del mal; y Que reinaba por el terror, exigiendo
la sumision incondicional incluso a Sus mas intimos colaboradores, despachando a los
disidentes a Sus ardientes Siberias, a los gulags del infierno... Gibreel se contuvo. Estos eran
pensamientos satanicos que le metia en la cabeza Iblis-Beelzebub-Shaitan. Si la Entidad estaba
castigandole todavia por su desfallecimiento en la fe, ésta no era la manera de hacerse
merecedor del perdon. Debia perseverar hasta que, purificado, sintiera que se le habia restituido
toda su fuerza. Tratd de dejar la mente en blanco, mientras, sentado en su banco, miraba, a la
luz del atardecer, a los nifios que jugaban (ahora a cierta distancia). Ip-dip-sky-blue who's-
there-not-you not-because-you're-dirty not-because-you're-clean, y aqui le parecié que uno de
los nifios, muy serio, de unos once afios, con 0jos enormes, le miraba fijamente: my-mother-
says you're-the-fairy-queen. *

* |p-dip-cielo-azul quien-esta-alli-no-eres-td no-porque-ti-estas-sucio "oporque-tu-estas-limpio / dice-mi-
madre t0-eres-la-reina-de-las-hadas. (N. del traductor.)



Se le aparecié Rekha Merchant, toda alhajas y sedas. «Los bachchas te cantan
canciones de mofa, Angel del Sefior —le dijo, burlona—. Ni esa pobre taquillera saco una gran
impresion de ti. Mal te veo, baba.»

Pero en esta ocasion el espiritu de Rekha Merchant, la suicida, no venia Gnicamente a
burlarse. El, con vivo asombro, le oyd afirmar que la causa de todos sus sinsabores era ella:
«¢ Imaginas que solo manda tu Cosa Una? —le gritb—. Mira, tesoro, deja que te ilustre.» Sus
modismos jactanciosos, tipicos del habla de Bombay, le hicieron sentir una punzada de
nostalgia por la ciudad perdida, pero ella prosiguid, sin darle tiempo a reponerse: «Recuerda
que yo mori de amor por ti, sabandija; ello me da ciertos derechos. Concretamente, el de
vengarme de ti arruinandote la vida. EI hombre que hace dar el salto a la mujer que lo ama tiene
que pagar, ¢no crees? De todos modos, es la regla. Pero ya hace mucho tiempo que te llevo de
coronilla y empiezo a estar harta. jNo olvides que yo siempre fui generosa y perdonaba como
nadie! Y como te gustaba mi perdon, ;eh? Por lo tanto, he venido para decirte que siempre es
posible el compromiso. ¢Quieres que hablemos o prefieres seguir extraviado en esta locura y
convertirte no en un angel, sino en un perdido, un desgraciado?»

Gibreel preguntd: «;Qué compromiso?»

«;Qué compromiso va a ser? —repuso ella, transfigurada, toda dulzura, con los ojos
brillantes—. Mi farishta, es tan poca cosa...»

Solo que él dijera que la amaba;

Soélo que él lo dijera y, una vez a la semana, cuando ella viniera a acostarse con él, le
demostrara su amor;

S6lo que la noche que él sefalara, todo fuera otra vez como durante los viajes de
negocios del hombre de los cojinetes;

«Entonces yo pondré fin a las aberraciones de la ciudad con las que ahora te obsesiono;
no estaras poseido por esta idea insensata de cambiar, de redimir la ciudad, como si fuera un
objeto dejado en la tienda de empefios; todo sera paz-paz; hasta podras vivir con tu titi
carablanca y ser la mayor estrella de cine del mundo; ¢como voy a tener celos, Gibreel, si estoy
muerta? No quiero que digas que soy tan importante como ella, no; yo me conformo con un
amor de segunda, plato de segunda mesa, el repuesto. ;Qué te parece, Gibreel? Sélo dos
palabras; ¢qué dices?» Dame tiempo.

«No es como si pidiera algo nuevo, algo que no hubieras aceptado, hecho, gozado. No
es tan malo acostarse con un fantasma. ¢ Qué me dices de aquella noche en casa de la vieja Mrs.
Diamond, en el cobertizo de la playa? Una verdadera tamasha, ¢no crees? ;Y quién te lo
prepar6? Mira, yo puedo tomar la forma que prefieras; es una de las ventajas de mi condicion.
¢Deseas otra vez a la fulana de la edad de piedra que estaba en el cobertizo? A las tres.
¢Quieres la viva imagen del témpano de tu escaladora, esa marimacho sudorosa? Pues
allakazoo, allakazam. ¢Quién crees que estaba alli esperandote cuando muri6 la vieja?»

El pasé la noche recorriendo las calles de la ciudad, que ahora estaban quietas,
normales, como si hubieran sido sometidas otra vez a leyes naturales; mientras Rekha —que
flotaba en su alfombra delante de él, un poco mas arriba de su cabeza, como una artista en un
escenario— le daba la méas dulce de las serenatas acompafiandose con un viejo armonio con
costados de marfil, cantando de todo, desde los gazals de Faiz Ahmed Faiz hasta la mejor
musica de viejas peliculas, como la intrépida cancion que entona la danzarina Anarkali en
presencia del gran mogol Akbar en el clasico de los afios cincuenta Mughal-e-Azam, para
proclamar con gozo su amor imposible y prohibido por el principe Salim, «Pyaar Kiya to darna



kya?». Es decir, poco mas o menos, ¢por qué temer al amor? Y Gibreel, que fue abordado
cuando se hallaba en el jardin de la duda, sentia que la musica le prendia el corazén con unos
hilos que lo llevaban hacia ella, porque lo que Rekha le pedia era, como decia ella, tan poca
cosa, al fin y al cabo.

Llegd al rio, y a otro banco, camellos de hierro forjado que sostenian unos maderos
debajo del obelisco de Cleopatra. Se sentd y cerro los 0jos. Rekha cantaba unos versos de Faiz:

No me pidas, mi amor,

aquel amor que te tuve...

Qué hermosa eres aun, mi amor,

mas yo estoy desvalido;

porque el mundo tiene otras penas ademas del amor,
y otros placeres también.

No me pidas, mi amor,

aquel amor que te tuve.

Gibreel vio a un hombre dentro de sus ojos cerrados; no Faiz, sino otro poeta, ya muy
caduco, un sujeto decrépito. Si, asi se llamaba: Baal. ;Qué estaba haciendo aqui? ¢Qué tenia
que decir? Porque, desde luego, trataba de decir algo; pero su voz ronca y su manera de
arrastrar las silabas hacian dificil entenderle... A toda idea nueva, Mahound, se le hacen dos
preguntas. La primera, cuando atn es débil, ¢ QUE CLASE DE IDEA ERES TU? ¢Eres de la clase
que transige, pacta, se amolda a la sociedad, busca una buena posicion y procura sobrevivir; o
eres el tipo de recondenada y bestia nocién atravesada, intratable y rigida que prefiere
partirse antes que doblegarse al viento? ¢La clase de idea que casi indefectiblemente, noventa
y nueve veces de cada cien, queda machacada; pero, a la que hace cien, te cambia el mundo?

«¢ Cudl es la segunda pregunta?», pregunt6 Gibreel en voz alta.

Antes contesta la primera.

Gibreel, cuando abriéd los ojos al amanecer, encontré a Rekha incapaz de cantar,
silenciada por la expectacion y la incertidumbre. El se lo soltd sin més tardar: «Es una trampa.
No hay méas Dios que Dios. Tu no eres ni la Entidad ni Su adversario, sino sélo una niebla que
chilla. No hay trato; yo no pacto con las nieblas.» Entonces él vio como las esmeraldas y los
brocados se desprendian de su cuerpo, seguidos de la carne, hasta que sélo quedo el esqueleto
que también se deshizo; finalmente, se oyd un grito lastimoso y penetrante cuando lo que
quedaba de Rekha vold hacia el sol con el furor del vencido.

Y no volvid, salvo al —o cerca del— final.

Gibreel, convencido de haber pasado una prueba descubrié que un gran peso se le habia
quitado de encima; sentia cobmo, por segundos, iba invadiéndole la alegria, hasta que, cuando
acabd de salir el sol, estaba delirante de jubilo. Ahora podia empezar su labor: la tirania de sus
enemigas, de Rekha y Alleluia Cone y de todas las mujeres que deseaban encadenarlo con
deseos y canciones, habia sido derrotada definitivamente; ahora sentia que, de un punto situado
detras de su cabeza, volvia a brotar la luz, y también que su peso disminuia. Si, perdidos los
ultimos vestigios de su humanidad, ahora se le restituia la facultad de volar, ahora se hacia
etéreo tejido de aire iluminado. Ahora mismo podia alzarse desde este parapeto ennegrecido y
planear sobre el viejo rio gris, o saltar desde cualquiera de sus puentes y no volver a tocar
tierra. Si; habia llegado el momento de mostrar un prodigio a la ciudad, y cuando sus gentes,



amedrentadas, divisaran al arcangel Gibreel alzandose sobre el horizonte del oeste con toda su
majestad, bafiado por los primeros rayos del sol, se arrepentirian de sus pecados.

Empezo a expandir su persona.

jQué raro que, de todos los conductores que bajaban por el Embankment como un
torrente —al fin y al cabo, era hora punta—, ni uno solo mirase en su direccion o se fijase en
él! Realmente, aquella gente habia perdido la facultad de ver. Y, puesto que las relaciones entre
hombres y &ngeles son ambiguas —los angeles o mala'ikah son a un tiempo guardianes de la
naturaleza e intermediarios entre la Deidad y la raza humana; pero, al mismo tiempo, como
dice claramente el Quran, Nos dijimos a los angeles, sed sumisos con Adan, simbolizando la
capacidad del hombre para dominar, por el conocimiento, las fuerzas de la naturaleza
representadas por los angeles—, poco podia hacer el desconocido y contrariado malak Gibreel.
Los arcangeles solo pueden hablar cuando a los hombres les da la gana de escuchar. jQueé
pandilla! ;No habia él advertido desde el principio a la Super-Entidad sobre esta partida de
criminales y pecadores? «;Vas a poner en la tierra a gentes que causan dafio en ella y derraman
sangre?», habia preguntado él, y el Ser, como siempre, respondio que tenia sus razones. Pues
alli los tenia, a los amos de la tierra, enlatados como atin sobre ruedas y mas ciegos que
murciélagos, con la cabeza llena de malas ideas, y el periddico, de sangre. Realmente, era
increible. Aqui aparecia un ser celestial, todo luz, fulgor y bondad, mas grande que el Big Ben,
capaz de poner un pie en cada orilla del Tamesis, a lo coloso, y aquellos mosquitos seguian
inmersos en el programa de radio-motor y en sus trifulcas con otros automovilistas. «Yo soy
Gibreel», dijo con una voz que hizo temblar todos los edificios de la orilla: nadie se enterd. Ni
una sola persona salié corriendo de los edificios que se tambaleaban, para escapar del
terremoto. Ciegos, sordos y dormidos.

El decidi¢ forzar las cosas.

El rio del trafico fluia delante de él. Aspird profundamente, levantd un pie gigantesco y
salio a enfrentarse a los coches.

Gibreel Farishta fue devuelto a los umbrales de Allie, maltrecho, con magulladuras en la
cara y los brazos, y vuelto a la cordura por efecto del traumatismo, por un sefior bajito, de calva
reluciente y muy tartamudo que, con bastante dificultad, se presenté como el productor
cinematografico S. S. Sisodia, «también llamado Whi-whisky, por mi afi-fi-aficion a las co-co-
copas, se-sefiora, mi ta-ta-tarjeta». (Después, cuando se conocian mejor, Sisodia hacia
desternillarse de risa a Allie subiéndose la pernera derecha del pantalén por encima de la rodilla
y colocando sus enormes gafas de hombre de cine en la espinilla diciendo: «Autorretra-tra-
trato.» Tenia buena vista para segin qué cosas. «No necesito gafas para las peee-peliculas, pero
la realidad esta demasiado cerca.») La limousine alquilada por Sisodia atropello a Gibreel, un
atropello a cAmara lenta, por fortuna, debido a lo congestionado del tréafico; el actor acabo en el
capo, pronunciando la frase mas antigua del cine: ¢ Ddnde estoy? Sisodia, al ver las legendarias
facciones del desaparecido semidids aplastadas contra el parabrisas, estuvo a punto de gritar:
Has vu-vuelto a ca-casa. «No hay fra-fra-fracturas —dijo Sisodia a Allie—. Un mi-mi-milagro.
Se pu-pu-puso delante de mi ve-ve-vehiculo.»

Asi que has vuelto, saludo Allie a Gibreel en silencio. Aqui aterrizas cada vez que te
caes.

«O también whisky-y-Sisodia. —EI productor volvio sobre el tema de sus apodos — .
Razones hu-hu-humoristicas. Mi ve-ve-veneno fa-favorito.»

«Muchas gracias por traer a casa a Gibreel. Ha sido muy amable. —Allie reacciond con



retraso—. Permitanos ofrecerle una copa.»
«jPues no faltaba mas! —Sisodia hasta batié palmas—. Para mi y para to-to-todo el cine
hi-hi-hindi hoy es un dia glo-glo-glorioso.»

«;Conoces el caso del esquizofrénico paranoico que, convencido de que era Napoledn
Bonaparte, se avino a someterse a la prueba del detector de mentiras? —Alicja Cohen, que
comia con buen apetito una racion de pescado relleno, blandi6 el tenedor de Blom's debajo de
la nariz de su hija—. Lo primero que le preguntaron: ¢Es usted Napoledn? Y la respuesta que él
dio, seguramente con una sonrisa de malicia: No. Y ellos miran la maquina que, con toda la
agudeza de la ciencia moderna, dice que el loco miente.» Otra vez a vueltas con Blake, Allie
pensaba: Entonces yo pregunté: ¢la firme conviccién de que una cosa es asi, la hace asi? El —
es decir, Isaias— respondid. Todos los poetas lo creen asi. Y, en los tiempos con imaginacion,
esta firme conviccion movia montafias; pero muchos no son capaces de tener una firme
conviccion de nada. «;Me escuchas, nifia? Te hablo en serio. Lo que necesita ese caballero que
tienes en tu cama, y perdona la franqueza pero es indispensable, no es tu atencion nocturna,
sino una celda con las paredes acolchadas.»

«TU lo encerrarias, ¢verdad? —replicd Allie—. Y tirarias la llave. Incluso le aplicarias
la electricidad. Para quemarle los demonios del cerebro. Es curioso, pero los prejuicios no
cambian nunca.»

«Hum —meditd Alicja adoptando su expresion de maximo despiste e inocencia, a fin de
enfurecer a su hija—. ¢ Qué dafio puede hacerle? Un poco de electricidad y alguna inyeccion...»

«Lo que €l necesita es lo que ahora tiene, mama. Vigilancia medica, mucho descanso y
algo que quiza ya se te haya olvidado. —Se interrumpié bruscamente, con un nudo en la
lengua, y con voz muy diferente, mirando su ensalada intacta, pronuncio la dltima palabra—:
Amor.»

«Ah, la fuerza del amor. —Alicja palmed la mano de su hija (que fue retirada
inmediatamente)—. No es lo que yo he olvidado, Alleluia. Es lo que tu, por primera vez en tu
hermosa vida, has empezado a conocer. ;Y a quién escoges? —Volvio a la carga—. jA un
pirado! jA un tocado de la azotea! jA un cabeza a pajaros! Y es que, angeles, hijita, habrase
visto... Los hombres siempre andan en busca de privilegios, pero lo de éste pasa de la raya.»

«Mama...», empez0 Allie, pero Alicja volvio a cambiar de tono y, cuando hablo, Allie,
mas que escuchar las palabras, oyo el dolor que revelaban y ocultaban a la vez, el dolor de una
mujer que habia tenido que experimentar la historia con brutalidad, que ya habia perdido al
marido y visto como una hija la precedia a lo que ella misma, un dia, con inolvidable humor
negro, llamé (debi6é de abrir el periddico por las paginas de deportes para tropezar con la
expresion) el bafio definitivo. «Allie, tesoro —dijo Alicja Cohen—, vamos a tener que cuidarte
mucho.»

La razon por la cual Allie pudo identificar el panico y la angustia en la cara de su madre
era que recientemente habia visto la misma combinacion en las facciones de Gibreel Farishta.
Cuando Sisodia lo devolvio a su cuidado, se hizo evidente que Gibreel habia sido conmovido
hasta la médula, y tenia una expresion de acoso, una mirada protuberante y asustada que
traspasaba el corazon. El afrontd el hecho de su enfermedad mental con entereza, negandose a
restarle importancia y a utilizar eufemismos, pero, comprensiblemente, al reconocer el mal se
sentia intimidado. Habia dejado de ser (por lo menos, momentaneamente) el tipo exuberante y
basto que le habia inspirado su «gran pasién» y, en esta nueva y vulnerable encarnacién, le
aparecia mas enternecedor que nunca. Ella estaba firmemente decidida a ayudarle a recuperar la



razon, a resistir a su lado; a capear el temporal y conquistar la cumbre. Y él era, por el
momento, el mas sensato y docil de los pacientes, un poco alelado por los medicamentos de
gran calibre que le administraban los especialistas del Maudsley Hospital; dormia muchas horas
y, despierto, acataba todas sus peticiones sin la mas leve protesta. En sus ratos de vigilia, él le
contd los primeros sintomas de la enfermedad: los extrafios suefios seriados y, antes, aquella
depresion casi fatal que sufriera en la India. «Ya no temo al suefio —le dijo—. Porque es
mucho peor lo que me ha sucedido estando despierto.» Su mayor temor le recordaba el miedo
que sentia Carlos Il, después de la restauracion, a ser enviado otra vez «de viaje»: «Daria
cualquier cosa para tener la seguridad de que no volvera a ocurrir», le dijo, manso como un
cordero.

¢Hay en el mundo quien ame su dolor? «No volvera a ocurrir —le tranquilizaba ella —
No puedes estar en mejores manos.» El le preguntd cuanto costaba el tratamiento y, cuando ella
traté de rehuir la respuesta, él insistio en que sacara de la pequefia fortuna comprimida en su
cinturon lo necesario para pagar a los psiquiatras. Estaba deprimido. «Por mas que digas —
murmuraba en respuesta a sus palabras de optimismo—, la locura esta aqui dentro y me aterra
pensar que pueda despertar en cualquier momento, ahora mismo, y que él vuelva a mandar en
mi.» Habia empezado a referirse a su yo «poseido», a su «angel» como si fuera otra persona,
segun la formula beckettiana: Yo, no. EIl. Su Mr. Hyde particular.

Allie cuestionaba estas descripciones. «No es él, sino t(, y cuando tu estés bien ya no
sera tu.»

Era inutil. Pero, durante un tiempo, parecioé que el tratamiento daba resultado. Gibreel
estaba mas tranquilo, méas seguro; los suefios seriados persistian —€l ain hablaba en suefios,
por la noche, recitaba versos en arabe, lengua que no conocia: tilk al-gharaniq al'ula wa inna
shafa'ata-hunna la-turtaja, que queria decir (Allie, despertada por sus palabras, las escribio
fonéticamente y llevo el papel a la mezquita de Brickhall, en la que su lectura hizo que al
mullah se le erizara el pelo bajo el turbante): «Existen mujeres de alto rango cuya intercesion es
de desear»—, pero él parecia pensar que aquellos espectaculos nocturnos no tenian nada que
ver con él, lo cual daba tanto a Allie como a los psiquiatras del Maudsley la impresion de que
Gibreel, poco a poco, reconstruia la pared divisoria entre el suefio y la realidad y llevaba
camino de curarse; cuando, en realidad, resultd que esta separacion era un fendmeno asociado
al desdoblamiento de su personalidad en dos entidades, una de las cuales él trataba de suprimir
heroicamente pero, al considerarla diferente de si mismo, la preservaba, alimentaba vy,
secretamente, robustecia.

Allie, a su vez, durante un tiempo, se vio libre de aquella sensacion mortificante y
negativa de inadaptacion, de ser ajena al medio en el que se encontraba atrapada; mientras
cuidaba a Gibreel, mientras invertia en su cerebro, como se decia a si misma, peleando para
recuperarlo, a fin de poder reanudar la lucha espléndida y emocionante de su amor —porque,
probablemente, seguirian peleando hasta la tumba, pensaba con tolerancia, serian dos
carcamales que, sentados en el porche del ocaso de su vida, se golpearian débilmente con
periddicos enrollados — , ella se sentia cada dia mas unida a él; arraigada, por asi decirlo, en su
misma tierra. Habia transcurrido mucho tiempo desde que viera a Maurice Wilson, sentado
entre las chimeneas, llamandola a la muerte.

Mr. «Whisky» Sisodia, aquella reluciente y simpatica rodilla con gafas, se convirtio en
asidua visita de la casa —iba a verles tres o cuatro veces a la semana— durante la
convalecencia de Gibreel, y siempre llevaba alguna cajita de manjar delicado. Gibreel,



literalmente, se habia matado de hambre durante su «periodo de angel», y la opinién de los
médicos era que la debilidad habia contribuido no poco a sus alucinaciones. «Ahora vamos a
en-go-go-engordarlo», dijo Sisodia frotandose las palmas de las manos, y tan pronto como el
estomago del enfermo pudo tolerarlos, «Whisky» se lo llenaba de bocados exquisitos: maiz
dulce y caldo de pollo chino, bhel-pury estilo Bombay del nuevo restaurante de moda «Pagal
Khana», nombre poco afortunado, «Comida Loca» (aungque el nombre también podia traducirse
por Manicomio), cuyas especialidades se habian hecho famosas, especialmente entre los
jovenes angloasiaticos, de tal modo que rivalizaba con el antiguo y prestigioso Shaandaar Café,
del cual Sisodia, no deseando mostrar una parcialidad que no habria sido correcta, también
llevaba platos —postres, sarnosa, patés de pollo— a Gibreel, cada dia mas voraz. También le
obsequiaba con platos preparados por él mismo, curry de pescado, raitas, sivay-yan, khir, y
acompafiaba el a4gape con relatos de cenas aderezados de nombres famosos: como Pavarotti
adoraba el lassi de whisky, y el pobre James Mason se pirraba por sus langostinos picantes.
Vanessa, Amitabh, Dustin, Sridevi, Christopher Reeves, todos eran invocados. «Una su-su-
superestrella debe conocer los gustos de sus co-co-colegas.» El propio Sisodia era una especie
de leyenda, segun Allie supo por Gibreel. Era el sujeto mas sagaz y persuasivo de la industria.
Habia hecho una serie de peliculas de «calidad» con presupuestos microscopicos y, durante
mas de veinte afos, se habia mantenido a flote gracias tan solo a su simpatia y labia. Los que
trabajaban en las producciones de Sisodia tenian muchas dificultades para cobrar, pero, al
parecer, ello no importaba. Una vez abortd un motin del equipo —por cuestion de dinero,
naturalmente— llevandoselos a todos a merendar a uno de los mas fabulosos palacios de la
India, lugar habitualmente vedado a todo el mundo, salvo a la flor y nata de la aristocracia, los
Gwalior, y Jaipur, y Kashmir. Nadie pudo enterarse de como lo habia organizado, pero la
mayoria de miembros de aquel equipo volvieron a firmar para otras producciones de Sisodia,
porque estos grandes gestos tenian la propiedad de hacer que el dinero pareciera secundario.
«Y, cuando lo necesitas, siempre puedes contar con él —agrego Gibreel—. Cuando Charulata,
una actriz bailarina maravillosa que habia trabajado para él muchas veces, necesit6 tratamiento
contra el cancer, de la noche a la mafiana se materializaron afios de sueldos atrasados.»

Actualmente, gracias a una serie de inesperados éxitos comerciales conseguidos con
peliculas basadas en antiguas fabulas de la coleccion Katha-Sarit-Sagar —el «Océano de las
Corrientes de la Historia», méas larga que Las mil y una noches y no menos fantastica—,
Sisodia ya no estaba limitado a sus pequefias oficinas de la Readymoney Terrace de Bombay,
sino que tenia apartamentos en Londres y Nueva York y Oscars en los cuartos de bafio. Se
rumoreaba que llevaba en la cartera la foto del productor kungfuniano Run Run Shaw, su idolo,
cuyo nombre era totalmente incapaz de pronunciar. «Unas veces, cuatro Runs, y otras, hasta
seis —dijo Gibreel a Allie que estaba encantada de verle reir—. Pero no podria jurarlo. Son
rumores del medio.»

Allie estaba agradecida a Sisodia por sus atenciones. ElI famoso productor parecia
disponer de tiempo ilimitado precisamente cuando la agenda de Allie estaba mas llena que
nunca. Habia firmado un contrato con una cadena de distribucion de alimentos congelados,
cuyo agente, Mr. Hal Valance, dijo a Allie, durante un desayuno de trabajo —pomelo, biscotes
y descafeinado, todo a precios de Dorchester—, que su imagen, «en la que se combinan los
pardmetros positivos (para el cliente) de "frialdad" y "frio" es perfectamente apropiada. Hay
estrellas que acaban siendo una especie de vampiros, que chupan la atencién, que eclipsan la
marca, ya me entiende, pero en este caso existe auténtica sinergia». Y habia cintas que cortar en
inauguraciones de tiendas de congelados, y conferencias de ventas, y fotos publicitarias con
bafieras llenas de mantecoso helado, ademas de las reuniones periddicas con los disefiadores y
fabricantes de la linea de prendas deportivas y de tiempo libre que llevaba su firma, y, desde
luego, su programa de cultura fisica. Se habia matriculado en el curso de artes marciales de Mr.
Joshi en el centro deportivo del barrio, el cual le habia sido muy recomendado, y, por si no era



bastante, seguia obligando a sus piernas a correr ocho kilémetros al dia alrededor de los Fields,
a pesar de que los pies le dolian como si pisara astillas de vidrio. «No se apu-pu-apure —decia
Sisodia despidiéndola con un alegre ademan—. Yo me que-que-quedaré hasta que regrese.
Estar con Gibreel es un pri-pri-privilegio.» Ella se iba y él se quedaba obsequiando a Farishta
con inagotables anécdotas, opiniones y cotilleos, y cuando ella volvia él aln tenia cuerda para
rato. Ella identificaba varios de sus temas principales, concretamente, sus aseveraciones sobre
Lo Malo de Los Ingleses. «Lo malo de los ingleses es que su his-his-historia se desarroll6 en
ultramar, por lo que no sa-sa-saben lo que significa.» «EIl se-secreto para que una cena sea un
éxito en Londres es dejar a los ingleses en mi-mi-minoria. Cuando son pocos se portan bien; si
no, estas perdido.» «Ve a la Ca-Ca-Camara de los Horrores y veras cual es el problema de los
ingleses. Eso es lo que les gusta, ca-cadaveres en ba-ba-bafios de sangre, barberos locos, et-
etcétera, etcétera. Sus pe-periodicos estan llenos de aberraciones sexuales y crimenes. Pero
dicen al mundo que son flematicos y re-re-reservados, y nosotros somos tan estlpidos que nos
lo creemos.» Gibreel escuchaba esta sarta de tdpicos con aparente complacencia, lo cual
irritaba vivamente a Allie. ;Eran estas generalizaciones realmente todo lo que ellos veian en
Inglaterra? «No —reconocio Sisodia con una sonrisa cinica—. Pero da mucho gusto soltar estas
€0sas.»

Cuando el personal del Maudsley consideré oportuno reducir sustancialmente la dosis
de medicamentos, Sisodia se habia convertido en un elemento tan habitual en la cabecera de la
cama de Gibreel, una especie de primo honorario, excéntrico y divertido, que pudo cerrar la
trampa pillando completamente desprevenidos a Gibreel y Allie.

Habia estado en contacto con sus colegas de Bombay: los siete productores a los que
Gibreel dejé en la estacada cuando embarcé en el Bostan, vuelo Air India 420. «Todos estan
en-encantados de que esté vivo —inform6 a Gibreel—. Des-des-desgraciadamente, esta la
cuestion de la ruptura de contrato.» Otras varias personas querian demandar al renaciente
Farishta por mucho dinero, en particular cierta starlet llamada Pimple Billimoria, que alegaba
pérdida de honorarios y perjuicio profesional. «Podria ascender a cro-crores», dijo Sisodia
lugubremente. Allie se indigno. «Usted levantd la liebre —le dijo—. Debi figurarmelo: era
demasiado bueno para ser real.»

Sisodia estaba muy agitado. «Jo-jo-joder.»

«Hay sefioras delante», advirtié Gibreel, todavia un poco atontado por las drogas; pero
Sisodia hacia molinetes con los brazos, para indicar que, entre sus frenéticos dientes, no le
salian las palabras. Por fin: «Reducir el dafio. Mi intencidn. No traicionar, eso nnnunca.»

Segun Sisodia, en Bombay nadie queria, en realidad, demandar a Gibreel, matar en el
juzgado la gallina de los huevos de oro. Todos los afectados reconocian que los antiguos
proyectos ya no eran realizables: actores, directores, técnicos y hasta escenarios estaban
comprometidos en otras peliculas. Reconocian también que el regreso de Gibreel de entre los
muertos era un hecho que poseia mas valor comercial que cualquiera de las nonatas peliculas;
la cuestion era como sacar el mayor partido en provecho de todos. Su aparicion en Londres
brindaba también la posibilidad de una intervencion internacional, quiza capital extranjero, el
empleo de exteriores no indios, participacion de estrellas «foraneas»; etcétera: en suma, que
habia llegado el momento de que Gibreel saliera de su retiro y volviera a ponerse delante de la
camara. «No hay alte-ternativa —explicé Sisodia a Gibreel, que, sentado en la cama, trataba de
despejar la cabeza—. Si te niegas, te demandaran en bloque, y ni toda tu for-for-fortuna
bastara. Sera la ruina, la ca-ca-carcel, el fin.»



Sisodia, con su verborrea, habia conseguido plenos poderes de los principales
interesados y trazado unos planes impresionantes. Billy Battuta, el financiero afincado en
Inglaterra, estaba deseoso de invertir, tanto en esterlinas como en «rupias bloqueadas», los
beneficios no repatriables obtenidos por varios distribuidores britanicos en el subcontinente
indio, y adquiridos por Battuta mediante pago en efectivo en monedas negociables, con un
descuento de 37 puntos. Todos los productores indios intervendrian en el proyecto, y Miss
Pimple Billimoria recibiria, a cambio de su silencio, la oferta de una colaboracién especial, con
dos bailes por lo menos. El rodaje se haria en tres continentes: Europa, la India y la costa del
Norte de Africa. EI nombre de Gibreel apareceria encima del titulo. Recibiria un tres por ciento
de los beneficios netos... «El diez —interrumpié Gibreel—, contra dos del bruto.»
Evidentemente, se le despejaba la cabeza. Sisodia no pestafied. «Diez contra dos —convino—.
La precamparia pu-publicitaria sera...»

«Pero ¢en qué consiste el proyecto?», preguntd Allie Cone. Mr. «Whisky» Sisodia
sonrio de oreja a oreja. «Mi buena se-sefiora —dijo—, €l hara de arcangel Gibreel.»

El proyecto consistia en una serie de peliculas, historicas y contemporaneas, cada una
de las cuales se concentraria en un incidente de la larga e ilustre carrera del &ngel: por lo
menos, una trilogia. «No siga —dijo Allie, haciendo burla del pequefio y reluciente magnate—:
Gibreel en Jahilia, Gibreel y el Iman, Gibreel y la muchacha de las mariposas.» Sisodia, sin
asomo de turbacién, asinti6 muy ufano. «Los aaargumentos, el guion y el proyecto de re-
reparto ya estdn en ma-ma-marcha.» Esto fue demasiado para Allie. «jQué asco! —le grito,
furiosa, y él retrocedid, convertido en una rodilla temblorosa y apaciguadora, pero ella le
siguio, y pronto le perseguia por todo el piso, tropezando con los muebles y dando portazos—.
Se aprovecha de su enfermedad, no tiene en cuenta sus necesidades actuales y muestra un
absoluto desprecio por sus deseos. Esté retirado. ¢Es que no pueden ustedes aceptarlo? El no
quiere ser una estrella. Y haga el favor de estarse quieto, que no voy a comermelo.»

El dejo de correr, pero, prudentemente, puso un sofa entre los dos. «Comprenda que es
imp-imp-imp —grito, tartamudeando mas que nunca a causa de la angustia—. ¢Puede retirarse
la lu-luna? Y luego, perddn, estan las siete fir-fir-fir. Firmas. Que le comprometen
absolutamente. Eso, a no ser que usted decida internarlo en un pa-pa-pa», se dio por vencido,
sudando profusamente.

«,Un qué?»

«Pagal Khana. Clinica Mental. Esa seria otra ssssalida.»

Allie agarré un pesado tintero de laton en forma de monte Everest y se dispuso a
lanzarlo. «Es usted un verdadero canalla», empezd; pero Gibreel estaba en la puerta, todavia
palido, flaco y con los ojos hundidos. «Alleluia —dijo—, he pensado que quizas esto sea lo que
necesito. VVolver al trabajo.»

«jGibreel sahib! No sabe cuanto me alegro. Ha renacido una estrella.» Billy Battuta fue
una sorpresa: ya no era el rey de la prensa mundana, de pelo brillante y dedos cargados de
anillos, sino un joven que llevaba sobrio blazer con botones dorados y pantalén vaquero y, en
lugar de la arrogante jactancia que Allie esperaba, mostraba una discrecion muy grata, casi



deferente. Se habia dejado una perilla bien recortada que le daba un notable parecido a la
imagen del Cristo del Sudario de Turin. Al recibir a los tres (Sisodia habia ido a recogerlos en
su limousine y Nigel, el chéfer, un tipo de St. Lucia que vestia con afectado esmero, estuvo
todo el trayecto enumerando a Gibreel todos los casos en los que sus rapidos reflejos habian
salvado a otros peatones de dafios graves o de la muerte, reminiscencias que alternaba con
conversaciones por el teléfono del coche en las que discutia misteriosas transacciones que
comprendian asombrosas sumas de dinero), Billy estrechd cordialmente la mano de Allie y
después dio a Gibreel un abrazo con sincera y contagiosa alegria. Su acompariante, Mimi
Mamoulian, estuvo menos circunspecta. «Esta todo dispuesto —anuncié—. Frutas, starlets,
paparazzi, entrevistas en television, rumores, pequefias insinuaciones de escandalo: todo lo que
necesita una figura de fama mundial. Flores, guardaespaldas, contratos por millones de libras.
Estas en tu casa.»

Lo de siempre, penso Allie. En un principio, ella se opuso al plan, pero Gibreel vencid
su oposicion con un entusiasmo que indujo a los médicos a apoyar la idea, pensando que su
vuelta al entorno familiar —su vuelta a casa, en cierto modo— podia resultar beneficiosa. Y la
apropiacion por Sisodia de las narraciones de los suefios que habia oido a la cabecera de la
cama de Gibreel también podia considerarse una maniobra afortunada, ya que, una vez aquellas
historias fueran trasladadas al mundo artificial e inventado del cine, al propio Gibreel habia de
resultarle mas facil verlas también como fantasias. Gracias a ello podria levantarse mas
rapidamente ese Muro de Berlin entre los estados del suefio y la vigilia. Por lo menos, valia la
pena intentarlo.

Las cosas (por ser cosas) no salieron como se esperaba. Allie se sentia mortificada por
la forma en que Sisodia, Battuta y Mimi se habian instalado en la vida de Gibreel, haciéndose
cargo de su vestuario y su programa diario y sacandolo del apartamento de Allie por cuanto que
aln no era bueno para su «<imagen» tener una relacion «estable». Después de una breve estancia
en el Ritz, la estrella se instald en tres habitaciones del espacioso y elegante piso de Sisodia,
situado en un viejo bloque residencial proximo a Grosvenor Square, todo Art Déco, suelos de
marmol y paredes difuminadas. Lo que mas enfurecia a Allie era la pasividad con que Gibreel
aceptaba estos cambios, y entonces empezd a comprender la magnitud del paso que él habia
dado al dejar atras lo que, evidentemente, era su mundo para venir a buscarla a ella. Ahora que
él volvia a sumirse en aquel universo de guardaespaldas armados y camareras con bandeja de
desayuno y sonrisa picara, ¢la dejaria con la misma brusquedad con que habia entrado en su
vida? ;Habia ella ayudado a preparar una migracion de vuelta que la dejaria compuesta y sin
novio? Gibreel aparecia en periddicos, revistas y estudios de television con distintas mujeres
colgadas del brazo y una sonrisa estUpida en la cara. Ella se indignaba, pero él no le daba
importancia. «;Que te inquieta? —preguntaba, hundiéndose en un sofa de piel del tamafio de
una camioneta—. Eso es publicidad, trabajo, nada més.»

Y, lo peor: él tenia celos. Cuando dejo de tomar los fuertes medicamentos y su trabajo
(al igual que el de ella) empezd a imponerles separaciones, volvié a dominarle aquella
suspicacia irracional e incontrolable que provoco la ridicula pelea por los dibujos de Brunel.
Cada vez que se veian, él se obstinaba en interrogarla con minuciosidad: donde habia estado, a
quién habia visto, a qué se dedicaba él, ella le daba alas.

Allie tenia una sensacion de asfixia. Primero, la enfermedad mental; después, las nuevas
influencias que condicionaban su vida, y ahora, todas las noches, un interrogatorio de tercer
grado: era como si su verdadera vida, la vida que ella deseaba, la vida por la que ella
permanecia alli peleando, quedara sepultada bajo una avalancha de absurdos. ¢ Y qué hay de lo
que yo necesito?, hubiera gritado de buena gana. ¢(Cuando me tocara a mi poner las
condiciones? A punto de estallar, acudié a su madre como ultimo recurso. En el viejo estudio



de su padre, en la casa de Moscow Road —que Alicja conservaba exactamente tal como le
gustaba a Otto, salvo que ahora las cortinas estaban abiertas, para que entrara toda la luz que
Inglaterra podia buenamente ofrecer, y habia flores en puntos estratégicos—, en un principio,
Alicja le ofreci6 poco mas que fatalismo. «Es decir, que los planes de una mujer son
desbaratados por los de un hombre —dijo no sin ternura—. Bien venida a tu condicion. Es
extrafio en ti perder la serenidad.» Y Allie confeso: ella queria dejarlo, pero no podia. No sélo
por escrupulo de abandonar a una persona gravemente enferma; también a causa de su «gran
pasion» por aquella palabra que ain le secaba la lengua cada vez que trataba de decirla. «TU
quieres un hijo suyo», Alicja puso el dedo en la llaga. En un principio, Allie se sulfurd: «Yo
quiero un hijo mio», pero despues, rectificando bruscamente, se son6 y movié afirmativamente
la cabeza, casi llorando.

«Lo que tu necesitas es que te examinen la cabeza —Ila consolé Alicja. ¢Cuanto tiempo
hacia que no estaban asi abrazadas? Demasiado. Y quizas ésta fuera la Ultima vez... Alicja
estrechd con mas fuerza a su hija y dijo—: Seca esas lagrimas; tengo que darte una buena
noticia. Si tus asuntos van de capa caida, los de tu anciana madre marchan viento en popa.»

Se trataba de cierto profesor de universidad americano, un tal Boniek, una eminencia de
la ingenieria genética. «<No empieces, hija, ti no sabes nada. No todo es Frankenstein y
engendros; también tiene buenas aplicaciones», dijo Alicja con evidente nerviosismo, y Allie,
una vez superada la sorpresa, consiguid vencer su propia llorosa infelicidad y prorrumpié en
liberadores sollozos de risa convulsa, a los que se sumo su madre. «A tus afios —lloré Allie—.
Vergienza deberia darte.» «Pues no me la da —respondio la futura Mrs. Boniek—. Un
profesor de universidad, y de Stanford, California, o sea que ademas me trae el sol. Pienso
pasar muchas horas trabajando en mi bronceado.»

Cuando Allie descubrié (por un informe hallado casualmente en un cajon del escritorio,
en el palazzo Sisodia) que Gibreel la hacia seguir, por fin se decidié a romper. Escribié una
nota —Esto me mata—, la puso dentro del informe y lo dej6 todo encima del escritorio; y se fue
sin despedirse. Gibreel no la llamd. Por aquel entonces ensayaba su gran reaparicion en
publico, en la Gltima de una serie de revistas interpretadas por estrellas de cine indias, puesta en
escena por una de las compaiiias de Billy Battuta en Earls Court. El seria la sorpresa bomba de
la noche, y hacia semanas que ensayaba pasos de baile con el conjunto de la revista y aprendia
a vocalizar con playback. Los agentes de Billy Battuta hacian circular con tiento y sentido de la
oportunidad rumores acerca de la identidad del Hombre Misterioso, o Estrella Oculta, y se
habia contratado a la agencia publicitaria Valance para que disefiara una serie de cufias
radiofonicas destinadas a alimentar la intriga y distribuyera cuarenta y ocho carteles por el
barrio. La aparicion de Gibreel en el escenario del Earls Court —descenderia de las bambalinas
rodeado por nubes de carton y humo— era el punto culminante de su vuelta al superestrellato
en el ambito inglés; siguiente estacion: Bombay. Abandonado, como decia él, por Alleluia
Cone, una vez mas se «negaba a arrastrarse» y se sumia en el trabajo.

El siguiente contratiempo fue el arresto de Billy Battuta en Nueva York, a causa de los
sablazos saténicos. Allie, al leer la noticia en el periédico dominical, se trago el orgullo y llamé
a Gibreel a la sala de ensayos, para disuadirle del trato de elementos tan palmariamente
criminales. «Battuta es un estafador —insistio—. Su discrecién era falsa, un engafio. Queria
estar seguro de poder engafar a las millonadas de Manhattan y ensayd el nimero con nosotros.
iEsa perilla! Y un blazer universitario... ;Como pudimos dejarnos engafiar?» Pero Gibreel se
mostré frio y reservado: ella le habia plantado, segin él, y no estaba dispuesto a aceptar




consejos de una desertora. Ademas, Sisodia y el equipo de promocion de Battuta le habian

asegurado —y bien que €l les habia apretado las tuercas— que los problemas de Billy nada

tenian que ver con la gala extraordinaria (Filmmela se Ilamaba) porque el aspecto financiero

estaba perfectamente resuelto, las sumas destinadas a honorarios y garantias ya habian sido

asignadas, todas las estrellas de Bombay habian confirmado su asistencia y actuarian segin lo

previsto. «Los planes si-siguen adelante —prometid Sisodia—. La fu-funcion debe continuar.»
La cosa que se torcid a continuacion estaba dentro de Gibreel.

El deseo de Sisodia de no revelar la personalidad de esta Estrella Oculta obligé a
Gibreel a entrar por la puerta del escenario de Earls Court envuelto en una burga. Para que
hasta el sexo fuera una incognita. Le dieron el camerino més grande —con una estrella negra
de cinco puntas pegada en la puerta— en el que fue encerrado sin miramientos por el productor
de las gafas y cabeza de rodilla. En el camerino encontré Gibreel su traje de angel, con un
aparato que, una vez atado a la frente, hacia que detras de €l se encendieran unas bombillas,
creando la ilusion de una aureola; y un televisor por el que, en circuito cerrado, podria seguir el
espectaculo — Mithun y Kimi con su algarabia discotequera; Jayapradha y Rekha (no era de la
familia: ésta era la superestrella, no una quimera en una alfombra) se sometieron graciosamente
a entrevistas en el escenario, en las que Jaya divulgé sus opiniones sobre la poligamia y Rekha
fantase0 sobre vidas alternativas: «Si hubiera nacido fuera de la India, habria sido pintora en
Paris»; nimeros muy varoniles a cargo de Vinod y Dharmendra; Sridevi, que se mojaba el
sari— hasta que llegara el momento de subir a un «carro» accionado por un torno que le
aguardaba en lo alto del escenario. Habia también un teléfono inalambrico a través del cual
Sisodia le comunico que el teatro estaba lleno. «Han venido de todas partes —dijo y procedi6 a
descubrir a Gibreel su técnica de analisis de una multitud—: a los pakistanies se les reconoce
por lo peripuestos; a los indios, por lo sobrios, y a los bangladeshies, por lo mal que visten,
todo pu-purpura y ado-dornos de ooooro, y por lo callados.» Por ultimo, habia una gran caja
con envoltorio de regalo, obsequio de su atento productor, que resulté contener a Miss Pimple
Billimoria, que lucia una expresion cautivadora y cierta cantidad de cinta de oro. El cine habia
llegado a la ciudad.

La extrafia sensacion empezdé —es decir, volvib— cuando estaba en el «carro»,
esperando el descenso. Se veia a si mismo avanzar por una ruta en la que, de un momento a
otro, se le presentaria una alternativa, una eleccion —el pensamiento se formuld
espontaneamente en su cabeza, sin ayuda— entre dos realidades, este mundo y otro que
también estaba aqui, visible pero no visto. Se sentia lento, pesado, distante de su propio yo, y
comprendid que no tenia ni la mas remota idea de qué camino elegiria, en qué mundo entraria.
Ahora comprendia que los médicos se habian equivocado al tratarle una esquizofrenia; la
division no estaba en él, sino en el universo. Cuando el carro empez0 a bajar hacia el inmenso
rugido oceanico que empezaba a hincharse a sus pies, él ensay0 sus primeras frases —Me llamo
Gibreel Farishta y he vuelto— y entonces las oyd, por asi decir, en estéreo, porque aquellas
frases encajaban en ambos mundos, con un significado diferente en cada uno; y en aquel
momento las luces lo iluminaron. El levanté los brazos; volvia envuelto en nubes, y la multitud



lo reconocid y sus compafieros también; y la gente se levantaba de las butacas, todos los
hombres, mujeres y nifios de la sala corrian hacia el escenario, imparables, como un mar. El
primer hombre que llegd a él tuvo tiempo de exclamar: ¢ Te acuerdas de mi, Gibreel?¢ El de los
seis dedos? Maslama, sefior, John Maslama. Yo he guardado en secreto tu presencia entre
nosotros; pero, si, he hablado de la venida del Sefior, he ido delante de ti, la voz del que clama
en el desierto, lo torcido sera enderezado y el terreno quebrado sera allanado; se lo llevaron, y
los guardias de seguridad rodearon a Gibreel, estan descontrolados, es un tumulto, tendra usted
que...; pero él no queria marcharse, porque habia visto que por lo menos la mitad de la gente
llevaban extrafios tocados, unos a modo de cuernos de goma que les daban aspecto de
demonios, especie de emblemas de acatamiento y desafio; y al ver la sefial del adversario,
sintio que el universo se bifurcaba y tomo por el camino de la izquierda.

Segun la version oficial de lo que siguid, version aceptada por todos los medios de
comunicacion, Gibreel Farishta fue rescatado de la zona de peligro en el mismo carro
maniobrado por torno en el que habia descendido, y del que no llegé a salir; y agregaban que,
por consiguiente, escapar debid ser facil para él, desde aquel punto aislado y elevado muy por
encima del barullo. Esta version resultd lo bastante sélida como para resistir la «revelacion»
hecha a Voice segun la cual el ayudante del director escénico encargado del torno no habia,
repetimos, no habia puesto en marcha el mecanismo después del aterrizaje; que, en realidad, el
carro permanecio en tierra durante el tumulto de los entusiastas admiradores; y que
considerables sumas de dinero habian sido distribuidas entre los tramoyistas para convencerlos
de que colaboraran en la invencién de una historia que, por ser totalmente falsa, era lo bastante
verosimil como para que la creyeran los lectores. No obstante, entre la poblacion asiatica de la
ciudad cundié rapidamente el rumor de que Gibreel Farishta se fue del escenario del Earls
Court levitando y se desvanecio en el aire por su propia virtud, rumor alimentado por
numerosas descripciones de la aureola que, segin se habia observado, partia de un punto
situado detras de su cabeza. A los pocos dias de la segunda desaparicion de Gibreel Farishta,
las tiendas de novedades de Brickhall, Wembley y Brixton vendian tantas aureolas de juguete
(las mas solicitadas eran los aros fluorescentes verdes) como diademas con cuernos de goma
incorporados.

iPlaneaba a gran altura sobre Londres! jAja, ahora ya no podrian alcanzarle todos
aquellos demonios que se le echaban encima en aquel zafarrancho! Mird hacia abajo, a la
ciudad, y vio a los ingleses. Lo malo de los ingleses era que eran ingleses: jfrios como peces,
los condenados! jLa mayor parte del afio bajo el agua, con unos dias del color de la noche!
Bien: aqui estaba él, el gran Transformador, y esta vez cambiaria algunas cosas; las leyes de la
naturaleza son las leyes de su transformacion, jy él era la persona indicada para manejarlas! Si,
sefior: esta vez, claridad.

El les ensefiaria —jsi! — , les ensefiaria su poder. jPorque aquellos ingleses no tenian
poder! jPues no creian que su historia volveria para perseguirlos! «El nativo es una persona
oprimida cuyo suefio permanente es convertirse en opresor» (Fanon). Las mujeres inglesas ya
no le ataban; jse habia descubierto la conspiracion! Pues afuera con todas las nieblas. El
transformaria esta tierra. El era el Arcangel, Gibreel. jY ya he vuelto!

La faz del adversario se le aparecio otra vez, reveladora, clarificadora. Taciturna, con un
gesto sardonico en los labios: pero el nombre aun se le escabullia..., tcha, ¢;como té? Sha, ¢un
rey? O como un baile (;baile real? ;té-baile?): Shatchacha. Casi, casi. Y la naturaleza del
adversario: se odia a si mismo, construye una falsa personalidad, autodestructivo. Otra vez



Fanon: «De este modo, el individuo —el nativo fanoniano— acepta la desintegracion ordenada
por Dios, se inclina ante el colonizador y su sino y, por medio de una especie de estabilizacion
interna, adquiere una calma estoica.» jYa le daria yo calma estoica! Nativo y colonizador, la
vieja disputa continla ahora en estas calles mojadas con los términos invertidos. Entonces se le
ocurrié que él estaba unido al adversario para siempre, los brazos sujetos en torno al cuerpo del
otro, boca con boca, cabeza con pie, como cuando cayeron a la tierra: cuando se posaron. Tal
como empiezan las cosas asi contintan. Si, ya casi lo tenia. ¢Chichi? ;Sasa? Mi otra mitad, mi
amor...

. iNo! Estaba flotando sobre un parque y su grito asusté a los pajaros. jBasta de esas
ambigledades inspiradas por Inglaterra, esas confusiones biblico-satanicas! Claridad, claridad,
claridad a toda costa. Este Shaitan no era un angel caido. Olvida esas fabulas del hijo
descarriado; éste no era un buen chico que se habia apartado del camino recto, sino pura
maldad. jLa verdad es que no tenia nada de angel! «El era del djinn y, por lo tanto, cayd.»
Quran 18:50, mas claro que la luz del dia. jCuanto mas clara era esta version! jCuan préactica,
natural y comprensible! Iblis/Shaitan representan las tinieblas; Gibreel, la luz. Basta, basta de
sentimentalismos tales como union, compenetracion, amor. Perseguir y destruir: a esto se
reducia todo.

i... Oh, la més resbaladiza, la més diabdlica de las ciudades! En la que estas oposiciones
escuetas e imperativas se ahogaban bajo una interminable llovizna de grises. Cuan acertado
estuvo él, por ejemplo, al desterrar aquellas dudas suyas satanico-biblicas, las relativas a la
negativa de Dios a permitir la disidencia de sus lugartenientes, porque, dado que Iblis/Shaitan
no era angel, no hubo disidentes angélicos que tuviera que reprimir la divinidad; y las que se
referian a la fruta prohibida, y a la supuesta negativa de Dios a permitir a sus criaturas la
eleccion moral; porque en ningln pasaje de la Recitacion aparecia ese Arbol llamado (segun la
Biblia) la raiz de la ciencia del bien y del mal. jSencillamente, era un Arbol diferente! Shaitan,
al tentar a la pareja del Edén, lo llamé simplemente «Arbol de la Inmortalidad», y como él era
un embustero, la verdad (descubierta por inversion) era que la fruta prohibida (no se
especificaba si eran manzanas) colgaba nada menos que del Arbol de la Muerte, el matador de
las almas de los hombres. ;Qué quedaba ahora del Dios temeroso de la moral? ;Donde podia
hallarse? Solo ahi abajo, en los corazones ingleses. Los cuales él, Gibreel, venia a transformar.

jAbracadabra! jHocus Pocus!

Pero ¢ por donde debia empezar? Bueno, veamos, lo malo de los ingleses era su: Su:

En una palabra, pronuncié Gibreel solemnemente, su tiempo.

Gibreel Farishta, flotando en su nube, saco la conclusion de que el embrollo mental de
los ingleses tenia causas meteoroldgicas. Cuando el dia no es mas calido que la noche —
razon6—, cuando la luz no es mas clara que la oscuridad, cuando la tierra no es mas seca que el
mar, la gente, naturalmente, perdera la facultad de distinguir y empezara a considerarlo todo —
desde los partidos politicos hasta las creencias religiosas pasando por la pareja sexual— poco-
mAas-0-menos, viene-a-ser-lo-mismo, de-lunes-a-martes. jQué disparate! Porque la verdad es
extrema, es asi y no asa, es él y no ella; cuestion de convicciones, no un deporte espectaculo.
Es, en suma, acaloramiento. «Ciudad —qritd, y su voz retumb6é como el trueno sobre la
metrépoli—, he venido a tropicalizarte.»

Gibreel enumerd las ventajas de la propuesta metamorfosis de Londres en ciudad
tropical: mayor definicion moral, instauracion de la siesta nacional, desarrollo de vividos y
expansivos esquemas de conducta entre la plebe, musica popular de mayor calidad, nuevas
especies de pajaros en los arboles (araraunas, pavos reales, cacattas), nuevos arboles bajo los
pajaros (cocoteros, tamarindos, banianos de largas barbas colgantes). Mejora de la vida
callejera, flores de colores chillones (magenta, bermellon, verde nedn), monos-arafia en los
robles. Nuevo y amplio mercado de aparatos de acondicionamiento de aire doméstico,
ventiladores de techo y espirales y aerosoles antimosquitos. Una industria de la fibra de coco y



de la copra. Mayor atractivo de Londres para sede de conferencias, etc.; mejores jugadores de
cricket; mejor control del balon por los futbolistas profesionales al haber sido desterrado por el
calor el tradicional e insulso juego «batallador» de los ingleses. Fervor religioso, fermento
politico, renovado interés por la intelectualidad. Fin de la reserva britanica; las bolsas de agua
caliente desterradas para siempre, sustituidas en las fétidas noches por lentos y perfumados
actos del amor. Aparicién de nuevos valores sociales: los amigos empezaran a visitarse sin cita
previa, clausura de las residencias de ancianos. Fomento de la familia numerosa. Comida més
picante; el empleo de agua, ademas de papel, en los aseos; la dicha de correr completamente
vestido bajo las primeras lluvias del monzon.

Inconvenientes: cOlera, tifus, salmonela, cucarachas, polvo, ruido, una cultura de
excesos.

Gibreel, de pie en el horizonte, abrio los brazos abarcando el cielo y gritd: «Sea.»

Ocurrieron rapidamente tres cosas.

La primera, que cuando de su cuerpo salieron las fuerzas elementales,
inconcebiblemente colosales, del proceso de transformacién (porque ¢acaso no era €l su
encarnacion?), temporalmente se sintié vencido por una pesadez calida, un vahido, un ardor
soporifero (nada desagradable) que le hizo cerrar los 0jos apenas un instante.

La segunda, que en el momento en que cerro los ojos, aparecieron en la pantalla de su
pensamiento, con toda la nitidez posible, las facciones caprinas y astadas de Mr. Saladin
Chamcha acompafiadas, como si fuera un subtitulo, del nombre del adversario.

Y la tercera cosa fue que Gibreel Farishta abrié los ojos y se encontrd, una vez mas,
caido delante de la puerta de Alleluia Cone, pidiendo perddn y sollozando. Ay, Dios, ha vuelto
a ocurrir, ha vuelto a ocurrir realmente.

Ella lo acostd; €l se sintidé escapar al suefio, zambulléndose de cabeza, huyendo del
Mismo Londres, camino de Jahilia, porque el verdadero terror habia cruzado el muro divisorio
y lo perseguia en su vigilia.

«La querencia: el loco que busca al loco —dijo Alicja cuando su hija la [lamé por
teléfono para darle la noticia—. TU debes de lanzar alguna sefial, una especie de vibracion. —
Como de costumbre, ocultaba la preocupacion con sus bromas. Finalmente, lo dijo—: Esta vez
sé sensata, Alleluia, ¢de acuerdo? Esta vez, al sanatorio.»

«Veremos, mama. Por el momento, duerme.» «;Es que no va a despertar? —protesté
Alicja, y se contuvo—. De acuerdo, ya lo sé, es tu vida. Oye, ¢y qué te parece este tiempo?
Dicen que puede durar meses: "situacion estacionaria™, lo he oido por la tele, lluvia en Moscu
y, aqui, una ola de calor tropical. Cuando Ilamé a Boniek a Stanford le dije: ahora en Londres
también podemos presumir de tiempo.»



Vi

REGRESO A JAHILIA



Cuando Baal, el poeta, vio una lagrima color de sangre brotar del angulo del ojo
izquierdo de la imagen de Al-Lat en la Casa de la Piedra Negra, comprendié que Mahound, el
profeta, regresaba a Jahilia después de un cuarto de siglo de exilio. Eruct6 violentamente —mal
de la vejez éste, cuya ordinariez parecia casar con el abotargamiento general producido por los
afios, tanto de la lengua como del cuerpo, lenta congelacion de la sangre que habia hecho de
Baal, a los cincuenta afios, una figura muy distinta de aquel muchacho espigado y vivaz de su
juventud—. A veces le parecia que hasta el aire era mas denso y se le resistia, y un corto paseo
podia dejarlo jadeante, con un dolor en el brazo y una irregularidad en el pecho... y también
Mahound tenia que haber cambiado, porque ahora volvia con esplendor y omnipotencia al lugar
del que escap6 con las manos vacias, sin una esposa siquiera. Mahound, a sus sesenta y cinco
anos. Nuestros nombres se encuentran, se separan y vuelven a encontrarse, penso Baal, pero la
persona que va con el nombre no es la misma. Dejé a Al-Lat, se volvié hacia la luz del sol, y a
su espalda oyo una risa burlona. Se volvié pesadamente; no se veia a nadie. La orla de un
manto que desaparecia por una esquina. Ahora, el desastrado Baal hacia reir a los forasteros por
la calle. «jBastardo!», gritd, escandalizando a los fieles de la Casa. Baal, el poeta decrépito,
volvia a comportarse mal. El se encogié de hombros y se dirigio a su casa.

La ciudad de Jahilia ya no estaba hecha de arena. Es decir, el paso de los afos, la
hechiceria de los vientos del desierto, la luna petrificadora, el olvido de la gente y la
inevitabilidad del progreso habian endurecido la ciudad haciéndole perder su antigua cualidad
mutable y provisional de espejismo en el que podian vivir los hombres, y convertirse en un
lugar prosaico, cotidiano y (al igual que sus poetas) pobre. El brazo de Mahound se habia hecho
largo; su poder habia rodeado Jahilia cortando su savia vital, sus peregrinos y sus caravanas.
Las ferias de Jahilia, en estos dias, daba pena verlas. Hasta el Grande estaba un poco raido, su
cabello blanco tenia tantos huecos como su dentadura. Sus concubinas se morian de viejas, y a
él le faltaba la energia —o, segun se rumoreaba en los tortuosos callejones de la ciudad, el
deseo— de sustituirlas. Algunos dias olvidaba afeitarse, lo cual acentuaba su aspecto de ruina 'y
derrota. Solo Hind era la misma de siempre.

Ella siempre tuvo cierta reputacion de bruja, una bruja que podia hacerte enfermar si no
te inclinabas al paso de su litera, una ocultista que poseia el poder de convertir a los hombres en
serpientes del desierto cuando se cansaba de ellos y luego los agarraba por la cola y se los hacia
guisar con piel para la cena. Ahora que habia llegado a los sesenta afios, la leyenda de su
nigromancia era reavivada por su extraordinaria y antinatural facultad de no envejecer.
Mientras a su alrededor todo decaia y se marchitaba, mientras los miembros de las antiguas
bandas de sharks se convertian en hombres maduros que se dedicaban a jugar a cartas y a dados
por las esquinas, mientras las viejas brujas de los nudos y las contorsionistas se morian de
hambre por los barrancos, mientras crecia una generacion cuyo conservadurismo y ciega
adoracion del mundo material nacia de su conocimiento de la probabilidad del desempleo y la
penuria, mientras la gran ciudad perdia su sentido de identidad y hasta el culto a los muertos se
abandonaba, con gran alivio de los camellos de Jahilia, cuya aversion a ser desjarretados sobre
las tumbas humanas es comprensible..., en suma, mientras Jahilia decaia, Hind permanecia
tersa, con un cuerpo tan firme como el de una muchacha, el pelo tan negro como las plumas del
cuervo, unos o0jos brillantes como cuchillos, un porte altivo y una voz que no admitia oposicion.
Hind, no Simbel, era quien ahora gobernaba la ciudad; o asi lo creia ella, indiscutiblemente.

Mientras el Grande se convertia en un anciano fofo y asmatico, Hind se dedic6 a
escribir una serie de admonitorias y edificantes epistolas o bulas dirigidas a los habitantes de la
ciudad. Estos escritos eran pegados en todas las calles de la ciudad. Por ello, los jahilianos
llegaron a ver en Hind y no en Abu Simbel la representacion de su ciudad, su avatar viviente,
porgue en su inmutabilidad fisica y en la inquebrantable energia de sus proclamas percibian un
reflejo de si mismos mucho maés grato que la imagen de la cara macerada de Simbel que veian



en el espejo. Los carteles de Hind eran mas efectivos que los versos de los poetas. Sexualmente
todavia era voraz y habia dormido con todos los escritores de la ciudad (aunque hacia mucho
tiempo que Baal no tenia acceso a su cama); ahora los escritores estaban gastados, descartados,
y ella seguia exuberante. Tanto con la espada como con la pluma. Ella era Hind, la que,
disfrazada de hombre, se unid al ejército jahiliano y, sirviéndose de su hechiceria, desvio todas
las lanzas y espadas mientras buscaba al asesino de sus hermanos en la tempestad de la guerra.
Hind, que habia degollado al tio del Profeta y que se habia comido el higado y el corazén del
viejo Hamza.

¢Quién podria resistirsele? Por su eterna juventud, que era también la de ellos; por su
ferocidad, que les daba la ilusion de ser invencibles, y por sus bulas, que eran la negacion del
tiempo, de la historia, de la edad, que cantaban la magnificencia esplendorosa de la ciudad y
desmentian la inmundicia y la decrepitud de las calles, que insistian en la grandeza, en la
autoridad, en la inmortalidad, en la condicién de guardianes de lo divino de todos los
jahilianos..., por estos escritos el pueblo le perdonaba su promiscuidad, hacia oidos sordos a los
rumores de que Hind era pesada en esmeraldas el dia de su cumpleafios, cerraba los ojos a las
orgias, se reian cuando les hablaban de las proporciones de su vestuario, de los quinientos
ochenta y un camisones hechos de hoja de oro y los cuatrocientos veinte pares de zapatillas de
rubies. Los ciudadanos de Jahilia se arrastraban por sus calles cada dia mas peligrosas, en las
que era mas y mas frecuente ser asesinado por unas monedas, en las que las ancianas eran
violadas y sacrificadas ritualmente, en las que las protestas de los hambrientos eran brutalmente
sofocadas por la guardia personal de Hind, los «Manticorps»; y, a pesar de lo que les gritaban
los ojos, el estomago y la bolsa, ellos creian lo que Hind les susurraba al oido: Arriba, Jahilia,
gloria del mundo.

Todos, no, desde luego. Por ejemplo, Baal, no. Que se desentendia de los asuntos
publicos y escribia poesias de amor no correspondido.

Masticando un rabano blanco, llegé a su casa y cruzd bajo un arco mugriento abierto en
una pared agrietada. Entré en un patio pequefio que olia a orina, con plumas, restos de verdura
y sangre en el suelo. No habia ni rastro de vida humana: sélo moscas, sombras, miedo. En
aquellos dias habia que estar en guardia. Una secta de criminales hashashin rondaba por la
ciudad. Se recomendaba a los ricos que se aproximaran a su casa andando por el lado opuesto
de la calle, para comprobar si habia alguien espiando; si no se advertia nada sospechoso, el
duefio de la casa cruzaba la calle corriendo y cerraba la puerta tras si antes de que el criminal
que estuviera al acecho pudiera introducirse. Pero Baal no se molestaba en tomar tales
precauciones. Hubo un tiempo en que era rico, pero de aquello hacia un cuarto de siglo. Ahora
no habia demanda de sétiras: el miedo de todos a Mahound habia destruido el mercado de los
insultos y el ingenio. Y con el declive del culto a los muertos habian disminuido brutalmente
los encargos de epitafios y triunfales odas de venganza. Eran malos tiempos para todos.

Sofando con los banquetes de antafio, Baal subié a su habitacién por una insegura
escalera de madera. ¢Qué podian robarle a él? Lo que él tenia no valia ni el pufial del ladrén. Al
abrir la puerta y empezar a entrar, un empujon lo envio dando traspiés a la pared del fondo, en
la que se golped la nariz, que empezd a sangrarle. «iNo me mates! —chill6 a ciegas—. Ay,
Dios, no me mates, ten compasion, oh.»

La mano cerrd la puerta. Baal sabia que, por mucho que gritara, permanecerian solos,
aislados del mundo en aquella habitacion indiferente. Nadie acudiria; él mismo, de haber oido
gritar a un vecino, habria arrimado el catre contra la puerta. El intruso llevaba capa con una
capucha que le cubria la cara por completo. Baal, de rodillas y temblando incontroladamente,
se enjugo la sangre de la nariz. «No tengo dinero —implor6—. No tengo nada.» Entonces
habld el desconocido: «El perro hambriento que busca comida no va a la casa del perro. —Y,
tras una pausa, agregé—: Baal, no queda mucho de ti. Esperaba algo méas.»

Entonces Baal se sintio extrafiamente ofendido, ademas de aterrado. ¢Seria una especie



de admirador demente que le mataria por no estar a la altura de su fama? Sin dejar de temblar,
dijo con modestia: «El escritor, cara a cara, siempre decepciona.» El otro hizo caso omiso de la
observacion. «Viene Mahound», dijo.

Este sencillo anuncio llend de consternacion a Baal. «;Y eso a mi, qué? —qgrito — .
¢ Qué quiere? De aquello hace mucho tiempo, una vida, mas de una vida. ;Qué quiere? ;Eres de
los suyos? ¢ Te envia el?

«Su memoria es tan larga como su cara —dijo el intruso, quitandose la capucha—. No;
no soy mensajero suyo. Tu y yo tenemos algo en comun: los dos le tememos.» «Yo te
conozcox, dijo Baal. «Si.»

«Tu manera de hablar. T0 eres extranjero.» «"Una revolucién de aguadores, inmigrantes
y esclavos” —citd el desconocido—. Estas fueron tus palabras.»

«TU eres el inmigrante —recordd Baal — . Sulaiman, el persa.» El persa sonrié con la
boca torcida. «Salman —rectificb—. No sabio, sino pacifico.»

«T0 eras uno de sus més allegados», dijo Baal, perplejo.

«Cuanto mas cerca estas de un conspirador —dijo Salman con amargura—, mas facil es
descubrir el truco.»

Y Gibreel sofi6:

En el oasis de Yathrib, los seguidores de la nueva doctrina de la Sumision se
encontraron sin tierras y, por lo tanto, pobres. Durante muchos afios se mantuvieron con actos
de bandidaje, atacando las ricas caravanas de camellos que iban o venian de Jahilia. Mahound
no tenia tiempo para escrupulos, dijo Salman a Baal, ni inquietudes acerca de fines y medios.
Los fieles vivian de la delincuencia, pero durante aquellos afios, Mahound —;¢ 0 tendriamos que
decir el arcangel Gibreel?, ;0 tendriamos que decir Al-Lah?— se obsesiond por la ley. Gibreel
se aparecia al Profeta entre las palmeras del oasis y dictaba preceptos, preceptos y mas
preceptos, hasta que los fieles llegaron a no poder soportar la idea de mas revelacion, dijo
Salman; preceptos para cada pufietera cosa; si un hombre se pee, debe volver la cara al viento;
un precepto sobre la mano que habia que usar para limpiarse el trasero. Era como si no pudiera
dejarse sin reglamentar ningun aspecto de la existencia humana. La revelacion —Ia
recitacion— decia a los fieles cuanto debian comer, cuan profundamente debian dormir y qué
posturas sexuales tenian la divina sancion, y asi aprendieron que la sodomia y la postura
misionera tenian la aprobacion del arcangel, mientras que entre las posturas prohibidas estaban
todas en las que la mujer quedaba encima. Gibreel especifico también los temas de
conversacion permitidos y prohibidos y marcé las partes del cuerpo que no podian rascarse, por
mucho que picaran. Veto el consumo de langostinos, esas extrafias criaturas de otro mundo,
nunca vistas por un fiel, y mandaba que los animales se sacrificaran lentamente,
desangrandolos, de manera que, viviendo plenamente su muerte, pudieran adquirir un
conocimiento del significado de la vida, porque s6lo en el momento de la muerte comprenden
las criaturas que la vida ha sido real y no una especie de suefio. Y Gibreel, el arcangel,
especificaba la manera en que debia ser enterrado un hombre y dividida su propiedad, por lo
que Salman, el persa, empez6 a pensar qué clase de Dios era aquel que hablaba como un
comerciante. Fue entonces cuando tuvo la idea que destruyé su fe, al recordar, claro que si, que
el propio Mahound habia sido comerciante, y muy prospero por cierto, una persona con dotes
de organizacion y reglamentacion, y, qué casualidad, disponer de un arcangel tan metédico que
transmitia las decisiones administrativas de este Dios eminentemente corporativo aunque
incorporeo.

Salman empez06 a advertir lo Gtiles y oportunas que solian ser las revelaciones del angel,
de manera que cuando los fieles discutian cualquier opinién de Mahound, ya fuera la viabilidad
de los viajes espaciales o la eternidad del infierno, aparecia el angel con una respuesta que



siempre daba la razon a Mahound, y manifestaba categéricamente que era imposible que un
hombre pudiera caminar por la luna, o se mostraba no menos rotundo en afirmar la naturaleza
transitoria de la condenacion: hasta los mas grandes pecadores acabarian purificados por el
fuego del infierno y tendrian acceso a los jardines perfumados de Gulistan y Bostan. Otra cosa
habria sido, se lamentaba Salman a Baal, que Mahound hubiera expuesto su criterio después de
recibir la revelacion de Gibreel; pero no, él dictaba la ley y luego venia el angel y la
confirmaba; de manera que aquello empez6 a olerme mal, y yo pensé: éste debe de ser el olor
de esas criaturas fabulosas y legendarias, como se llaman, langostinos.

El olor sospechoso empez6 a obsesionar a Salman, que era el més instruido de los
allegados de Mahound, debido al Optimo sistema educativo que en aquel entonces ofrecia
Persia. A causa de su superior instruccion, Salman pasé a ser el escriba oficial de Mahound,
encargado de redactar la inacabable retahila de preceptos. Revelaciones de conveniencia, dijo a
Baal, y, con el tiempo, el trabajo se me hacia mas odioso. Ahora bien, por el momento, tuvo
que guardar para si sus sospechas, porque los ejércitos de Jahilia marchaban sobre Yathrib,
decididos a espantar aquellas moscas que incordiaban a sus caravanas de camellos y
entorpecian el comercio. Lo que pasé después es sabido, no necesito repetirlo, dijo Salman,
pero su vanidad pudo més y le hizo relatar a Baal codmo él personalmente habia salvado a
Yathrib de una destruccién segura y preservado el cuello de Mahound con su idea de la zanja.
Salman dijo al Profeta que mandara cavar una gran trinchera alrededor del caserio del oasis,
que no tenia murallas, lo bastante ancha como para que los legendarios caballos de la famosa
caballeria jahiliana no pudieran saltarla. Una zanja con puntiagudas estacas en el fondo.
Cuando los jahilianos vieron esta vil obra de antideportiva zapa, su sentido del honor y la
caballeria les hizo comportarse como si la zanja no existiera y cargar con sus caballos a galope
tendido. La flor y nata del ejército de Jahilia, tanto humana como equina, acab6é empalada en
las agudas estacas de la perfidia persa de Salman. Y es que ya se sabe que nadie como el
emigrante para saltarse las normas. ¢Y después de la derrota de Jahilia?, se lamenté Salman a
Baal: lo ldgico era esperar que se me considerara un héroe, no es que yo sea vanidoso, pero
¢donde quedaron los honores publicos, donde la gratitud de Mahound, por qué el arcangel no
me menciond a mi en la orden del dia? Nada, ni una silaba, fue como si los fieles vieran en mi
zanja un truco barato, una aflagaza deshonrosa, desleal; un insulto para su hombria; como si, al
salvarles la piel, hubiera herido su orgullo. Yo no dije nada, pero perdi muchos amigos después
de aquello; puedes estar seguro de que a la gente le molesta que les hagas un favor.

A pesar de la zanja de Yathrib, los fieles tuvieron muchas bajas en su guerra contra
Jahilia. En sus incursiones, eran tantas las vidas que perdian como las que cobraban. Y, al final
de la guerra, no se hizo esperar la recomendacion del arcangel Gibreel a los supervivientes de
casarse con las viudas, no fueran a casarse con infieles y sustraerse a la Sumision. Oh, qué
angel tan previsor, dijo Salman sarcésticamente. Ahora habia sacado de los pliegues de la capa
una botella de toddy de la que los dos hombres bebian pausadamente y con perseverancia, a la
luz del crepusculo. Cuanto mas bajaba el liquido amarillo de la botella, mas locuaz estaba
Salman; que Baal recordara, nunca habia oido a un hombre despotricar de aquella manera. Ay,
aquellas revelaciones tan oportunas, exclamo6 Salman; si lleg6é a decirsenos que no importaba
que estuviéramos casados, que podiamos tener hasta cuatro esposas si podiamos mantenerlas,
lo cual los chicos no se hicieron repetir como comprenderas.

Las causas de la ruptura entre Salman y Mahound: la cuestion de las mujeres; y la de los
versos satanicos. Mira, yo no soy un chismoso, confié Salman con lengua de beodo, pero,
después de la muerte de su esposa, Mahound no era precisamente un angel, ti ya me entiendes.
Ahora bien, en Yathrib no lo tenia facil. Aquellas mujeres: en un afio le volvieron la barba
medio blanca. Lo peculiar de nuestro Profeta, mi querido Baal, es que no le gustan las mujeres
con genio; a él le van las madres y las hijas; no tienes mas que pensar en su primera esposa y en
Ayesha, sus dos amores: una muy vieja y la otra muy joven. No las buscaba de su talla. Pero en



Yathrib las mujeres son diferentes, no lo sabéis bien; aqui, en Jahilia, estais acostumbrados a
mandar a las mujeres, pero las de alli no lo consentirian. jAlli el marido va a vivir con la
familia de su esposa! jImagina! jQué escandalo!, ;no? Y la esposa tiene su propia tienda. Si
quiere librarse del marido, gira la tienda hacia el otro lado, de manera que cuando él llega en
vez de puerta encuentra tela, y se acab0, esta divorciado, nada que hacer. Bueno, a nuestras
chicas les gusto esto y empezaron a soliviantarse, y entonces, de pronto, bang, sale el libro de
los preceptos, el angel empieza a especificar lo que deben hacer las mujeres y les obliga a
volver a las actitudes que prefiere el Profeta, a ser sumisas 0 maternales, a andar tres pasos mas
atras, o a quedarse encerradas en casa, dociles y calladas. Como se reian de los fieles las
mujeres de Yathrib, por mi vida; pero ese hombre es un mago, nada puede resistirse a su
influjo: las fieles hicieron lo que €l les ordenaba. Y se Sometieron: al fin y al cabo, él les
ofrecia el Paraiso.

«De todos modos —dijo Salman llegando ya al fondo de la botella—, finalmente, decidi
ponerlo a prueba.»

Una noche, el escriba persa tuvo un suefio en el que él planeaba sobre la figura de
Mahound, en la cueva del Profeta en el monte Cone. Al principio, Salman lo tomé simplemente
como un ensuefio nostalgico de los viejos tiempos de Jahilia, pero luego repar6 en que, en el
suefio, su punto de vista era el del arcangel y en aguel momento volvio a él el recuerdo del
incidente de los versos satanicos, tan vividamente como si hubiera ocurrido la vispera. «Quiza
yo no sofié que era Gibreel —dijo Salman—. Quizd yo era Shaitan.» Al vislumbrar esta
posibilidad, tuvo una idea diabdlica. A partir de entonces, cuando se sentaba a los pies del
Profeta a escribir preceptos preceptos preceptos, subrepticiamente, cambiaba algunas cosas.

«Al principio, cosas pequefias. Si Mahound recitaba un verso en el que se decia de Dios
que todo lo oye y todo lo sabe, yo escribia todo lo sabe y todo lo ve. Pero, y esto es lo
importante, Mahound no notaba los cambios. De manera que era yo el que escribia realmente el
Libro, o volvia a escribirlo, profanando la palabra de Dios con mi propio lenguaje terreno.
Pero, por el cielo, si mis pobres palabras no podian ser distinguidas de la Revelacion por el
propio Mensajero de Dios, ¢qué queria ello decir? ;Que queria decir acerca de la esencia de la
divina poesia? Mira, te juro que yo estaba angustiado. Una cosa es ser un tipo despierto que
sospecha de ciertas cuestiones poco claras y otra, muy distinta, averiguar que tenias razon.
Escucha: por ese hombre yo cambié mi vida. Dejé mi pais, crucé el mundo, me instalé entre
gentes que me consideraban un asqueroso cobarde extranjero porque les salvé la vida y que
nunca me agradecieron lo que yo..., pero dejemos eso. La verdad es que lo que yo esperaba
cuando hice aquel primer cambio insignificante todo lo ve en lugar de todo lo oye, lo que yo
queria era que cuando el Profeta leyera lo escrito me dijera: ¢ Qué te pasa, Salman, estas sordo?
Y yo responderia: Ay, Dios mio, qué torpeza, no sé como he podido, y rectificar. Pero no fue
asi; y ahora la Revelacion la escribia yo y nadie lo advertia, y a mi me faltaba valor para
reconocerlo. Estaba muerto de miedo, puedes estar seguro. Y tambien estaba mas triste que
nunca en la vida. Pero no podia dejarlo. Quizas esta vez se le haya escapado, pensaba; todos
podemos equivocarnos. Y al otro dia cambié algo mas importante. El dijo cristiano y yo escribi
judio. El se daria cuenta, sin duda; ¢;como no iba a darsela? Pero cuando le lei el capitulo él
asintié y me dio las gracias cortésmente, y yo sali de su tienda con lagrimas en los ojos.
Después de aquello, comprendi que mis dias en Yathrib estaban contados; pero tenia que
continuar. Tenia que continuar. No hay amargura como la del hombre que descubre que ha
estado creyendo en una sombra. Yo caeria, lo sabia, pero él caeria conmigo. E insisti en mi
infidelidad, cambiando versos, hasta que un dia, al leerle lo escrito, vi que fruncia el entrecejo y
sacudia la cabeza, como para aclarar las ideas, y luego asentia lentamente, pero con cierta duda.
Yo comprendi que habia llegado al limite y que la proxima vez que yo cambiara algo del Libro,
él lo descubriria todo. Aquella noche permaneci despierto, con su suerte y la mia en mis manos.
Si me resignaba a ser destruido podria destruirlo también a él. Aquella noche terrible tuve que



elegir entre la muerte con venganza y la vida sin nada. Como puedes ver, elegi la vida. Antes
del amanecer, sali de Yathrib en mi camello y regresé a Jahilia, sufriendo numerosas
desventuras que prefiero no relatar. Y ahora Mahound viene en triunfo; de manera que, a la
postre, también perderé la vida. Y ahora su poder ha aumentado tanto que ya no me es posible
desacreditarlo.»

Baal pregunto: «;Por qué estds seguro de que te matard?» Salman, el persa, respondio:
«Es su Palabra contra la mia.»

Cuando Salman se quedd dormido en el suelo, Baal, tendido en su &spero jergon de
paja, sentia un aro de acero que le cefiia dolorosamente la frente y un aleteo de mal agtiero en el
corazOn. Muchas veces se habia sentido cansado de su vida y deseado no llegar a viejo, pero,
como decia Salman, una cosa es sofiar y otra muy distinta tener que afrontar el suefio hecho
realidad. Hacia ya tiempo que sentia que su mundo se empequefiecia. Ya no podia pretender
que sus ojos eran lo que deberian ser, y su miopia hacia su vida aun mas sombria, mas dificil de
comprender. Aquellas imagenes borrosas, aquella pérdida de detalle: no era de extrafiar que su
poesia se hubiera deteriorado. También sus oidos habian dejado de ser fiables. A este paso,
pronto estaria aislado de todo por la pérdida de los sentidos..., pero tal vez ni a eso llegara.
Venia Mahound. Quiza nunca besara a otra mujer. Mahound, Mahound. ¢Por qué ha venido
este borracho charlatan?, pensoé irritado. ;Qué me importa a mi su traicion? Todo el mundo
sabe por qué escribi aquellas satiras hace afios; él tiene que saberlo también. Cémo me
amenaz0 y maltraté el Grande. No puede hacerme responsable. Y, de todos modos, ¢donde esta
ese joven prodigio de Baal, presumido y jactancioso, de lengua afilada? No lo conozco.
Mirame: pesado, abulico, miope y, pronto, sordo. ;A quién amenazo? Ni a un alma. Empez6 a
sacudir a Salman: despierta, no quiero que me relacionen contigo, vas a traerme disgustos.

El persa seguia roncando, esparrancado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared
y la cabeza colgando de lado, como un mufieco; Baal, martirizado por la jaqueca, se dejo caer
en el catre. Aquellos versos suyos, pensaba, ¢como eran? Qué clase de idea, maldita sea, ni se
acordaba ya, parece hoy la Sumision, si, algo asi, al cabo de tanto tiempo, no era de extrafar,
una idea que escapa, asi era el final, desde luego. Mahound, a toda nueva idea se le hacen dos
preguntas. Guando es debil: ;aceptard el compromiso? Esta respuesta ya la conoces. Y ahora,
Mahound, a tu regreso a Jahilia, llega la hora de la segunda pregunta: ; Como te portas cuando
ganas? Cuando tus enemigos estan a tu merced y tu poder se ha hecho absoluto, ¢qué sucede?
Todos hemos cambiado; todos, excepto Hind. Y, a juzgar por lo que dice este borracho, mas
parece una mujer de Yathrib que de Jahilia. No es de extrafiar que lo vuestro no prosperara: ella
no quiso ser ni tu madre ni tu hija. Mientras se deslizaba hacia el suefio, Baal repasaba su
propia inutilidad, su arte fallido. Ahora que se habia retirado de todos los escenarios publicos,
sus versos estaban llenos de nostalgia: de la juventud, la belleza, el amor, la salud, la inocencia,
la ilusion, la energia, la seguridad, la esperanza, de todo lo perdido. Pérdida de conocimientos.
Pérdida de dinero. La pérdida de Hind. En sus odas, las figuras se alejaban de él, y cuanto mas
apasionadamente las llamaba, mas apresuraban su huida. El paisaje de su poesia seguia siendo
el desierto, las dunas viajeras con penachos de arena blanca levantados por el viento. Montarias
blandas, efimeras, con la impermanencia de las tiendas. ;Coémo trazar el mapa de un pais que
cada dia cambia de forma por obra del viento? Estas preguntas hacian que su lenguaje pecase
de abstracto, sus imagenes, de fluidas, y su metro, de inconstante. Le hacian crear quimeras de
la forma, absurdos con cabeza de ledn, cuerpo de cabra y cola de serpiente cuyas formas
sentian el imperativo de cambiar apenas se fijaban, de manera que lo demaético irrumpia por la



fuerza en lineas de pureza clasica, y las imagenes del amor eran degradadas constantemente por
la intrusion de elementos de la farsa. Estas cosas no interesan a nadie, penso por milésima y
una vez, y, cuando llegaba la inconsciencia del suefio, concluyd, reconfortado: nadie se acuerda
de mi. El olvido es seguridad. Entonces le dio un vuelco el corazén y se despabild, asustado,
frio. Mahound, quizés yo pueda escamotearte tu venganza. Pasé la noche despierto, escuchando
los ronquidos atronadores y oceanicos de Salman.

Gibreel sofi6 con fuegos de campamento.

Una figura famosa e inesperada camina una noche entre las hogueras del campamento
del ejército de Mahound. Quizés a causa de la oscuridad —o acaso por lo improbable de su
presencia aqui—, parece que el Grande de Jahilia ha recuperado, en este momento final de su
poder, una parte de su vigor de antafio. Ha venido solo; y es conducido por Khalid, el otrora
aguador, y Bilal, que fuera esclavo, a la tienda de Mahound.

Después, Gibreel sofi6 la vuelta a casa del Grande.

La ciudad bulle de rumores y hay una multitud delante de la casa. Al cabo de un tiempo,
se oye la voz de Hind que grita de furor. Después, la propia Hind sale a un alto balcén y exige a
la multitud que despedace a su marido. EI Grande aparece a su lado; y recibe de su amante
esposa sonoras y humillantes bofetadas en sendas mejillas. Hind ha descubierto que, pese a sus
esfuerzos, no ha podido impedir que el Grande rinda la ciudad a Mahound.

Ademaés: Abu Simbel ha abrazado la fe.

Simbel, en su derrota, ha perdido buena parte de su fragilidad de los ultimos tiempos.
Deja que Hind le abofetee y después habla con calma a la multitud. Les dice: «Mahound ha
prometido que a todos los que se encuentren bajo el techo del Grande les serd perdonada la
vida. Venid, pues, todos vosotros y traed a vuestras familias.»

Hind responde por la enfurecida multitud. «Viejo idiota. ;Cuantos ciudadanos caben
dentro de una sola casa, aunque sea ésta? Has hecho un trato para salvar tu cabeza. Que te
abran en canal para que seas pasto de las hormigas.»

El Grande sigue mostrandose manso. «Mahound promete también que todos los que se
queden en su casa, con la puerta cerrada, estaran a salvo. Si no queréis venir a mi casa, id a la
vuestra; y esperad.»

Por tercera vez, su esposa trata de volver al pueblo contra él; esta escena del balcén es
de odio en lugar de amor. No se puede pactar con Mahound, grita, no es de fiar, el pueblo debe
repudiar a Abu Simbel y prepararse para la lucha, hasta el Gltimo hombre, hasta la dltima
mujer. Ella estd dispuesta a pelear a su lado y morir por la libertad de Jahilia. «;Queréis
rendiros a este falso profeta, este Dajjal? ¢ Se puede esperar honor de un hombre que se dispone
a atacar la ciudad que lo vio nacer? ¢ Se puede pactar con el intransigente, se puede pedir piedad
al implacable? Nosotros somos los fuertes de Jahilia, y nuestras diosas invictas en la lucha
venceran.» Ella les ordend pelear en el nombre de Al-Lat. Pero la gente ya se marcha.

Marido y mujer estan en su balcon, y el pueblo los ve claramente. Hacia mucho tiempo
que la ciudad se miraba en esta pareja; y dado que, Ultimamente, los jahilianos preferian las
iméagenes de Hind a las del canoso Grande, ahora sufren un violento trauma. Un pueblo que se
ha mantenido convencido de su grandeza y su invulnerabilidad, que ha optado por creer en tal
mito, a despecho de la evidencia, es un pueblo que estd sumido en el suefio, o en la locura.
Ahora el Grande los ha despertado y estan desorientados, frotandose los ojos, incrédulos al
principio —si tan poderosos somos, ¢cémo hemos caido tan pronto y tan estrepitosamente?—,
y entonces llega la comprensidn, y ven que su confianza estaba edificada sobre las nubes, sobre
la pasion de las proclamas de Hind y poco mas. Ahora la abandonan y, con ella, abandonan
también la esperanza. Presa de la desesperacion, los habitantes de Jahilia se van a sus casas, a
cerrar las puertas.



Ella grita, suplica, se suelta el cabello. «jVenid a la Casa de la Piedra Negra! jVenid a
hacer sacrificios a Lat!» Pero ya se han ido, y Hind y el Grande se quedan solos en su balcon,
mientras en toda Jahilia se hace un gran silencio, empieza una gran calma, y Hind se apoya en
la pared de su palacio y cierra los 0jos.

Es el fin. EI Grande murmura suavemente: «kNo somos muchos los que tenemos tantos
motivos para temer a Mahound como ta. Si tu te comes crudas, sin aderezarlas siquiera con sal
ni ajo, las visceras del tio favorito de un hombre, no te sorprendas si €l, a su vez, te trata como a
una res.» Y la deja sola y baja a las calles, de las que hasta los perros han desaparecido, para ir
a abrir las puertas de la ciudad.

Gibreel sofi6 con un templo:

Junto a las puertas abiertas de Jahilia estaba el templo de Uzza. Y Mahound dijo a
Khalid, que antes fuera aguador y que ahora llevaba mayores pesos: «Ve a limpiar el lugar.» Y
Khalid tomd a sus hombres y se lanzé sobre el templo, porque Mahound no deseaba entrar en la
ciudad mientras en sus puertas existieran tales abominaciones.

Cuando el guardian del templo, que era de la tribu de los sharks, vio acercarse a Khalid
a la cabeza de una tropa de guerreros, tomd la espada y fue a la diosa. Después de rezar sus
Gltimas oraciones, colgd su espada del cuello de la imagen diciendo: «Si de verdad eres diosa,
Uzza, defiéndete a ti y a tu siervo del ataque de Mahound.» Entonces Khalid entré en el templo
y, al ver que la diosa no se movia, el guardian dijo: «Ahora veo que el Dios de Mahound es el
verdadero Dios, Yy esta piedra, solo piedra.» Y Khalid destruyé el templo y el idolo, y volvié a
la tienda de Mahound. Y el Profeta pregunto: «;Qué has visto?» Khalid extendié los brazos.
«Nada», dijo. «Entonces no la has destruido —exclamé el Profeta—. Vuelve y termina el
trabajo.» Y Khalid volvié al templo destruido, y alli una mujer enorme, toda negra salvo su
larga lengua escarlata, corrio hacia él, desnuda de la cabeza a los pies, con una cabellera negra
que le rozaba los tobillos. Al acercarse a él, se detuvo y recitd con su voz terrible de azufre y
fuego infernal: «;Has oido hablar de Lat, y de Manat, y de Uzza, la Tercera, la Otra? Ellas son
las Aves Ensalzadas...» Pero Khalid la interrumpié diciendo: «Uzza, ésos son los versos del
diablo, y tu eres la hija del diablo, una criatura a la que no se debe adorar, sino denostar.» Y
desenvaing la espada y de un tajo la maté.

Y volvid a la tienda de Mahound y le dijo lo que habia visto. Y el Profeta dijo: «Ahora
podemos entrar en Jahilia», y se levantaron, y entraron en la ciudad, y tomaron posesién de ella
en el Nombre del Altisimo, Destructor de Hombres.

¢Cuantos idolos, en la Casa de la Piedra Negra? No lo olviden: trescientos sesenta.
Dios-sol, aguila, arco iris. El coloso de Hubal. Trescientos sesenta que esperan a Mahound y
saben que no se salvaran. Y no se salvan. Pero no perdamos el tiempo aqui. Las imagenes caen;
la piedra se rompe; lo que se ha de hacer, se hace. Mahound, después de limpiar la Casa, planta
la tienda en los antiguos campos de la feria. La gente se agolpa alrededor de la tienda,
abrazando la fe victoriosa. La Sumision de Jahilia: también esto es inevitable y huelga
detenerse en ello.

Mientras los jahilianos se inclinan ante él, murmurando las frases salvavidas, no hay
mas Dios que Al-Lah, Mahound susurra unas palabras a Khalid. Cierta persona no ha venido a
arrodillarse ante él; cierta persona esperada desde hace tiempo. «Salman —dijo el Profeta—,
¢ha sido hallado?»



«Todavia no. Se esconde, pero ya no puede tardar.» Hay un incidente. Una mujer
cubierta con el velo se arrodilla delante de él y le besa los pies. «Déjalo —Ile exhorta él—. Sélo
a Dios hay que adorar.» jPero qué besapiés! Dedo a dedo, falange a falange, la mujer lame,
besa, chupa. Y Mahound, exasperado, repite: «Basta. Es indecente.» Pero ahora la mujer ha
empezado con la planta de los pies, sosteniendo el talon con las dos manos... El, violento, le da
un puntapié que la alcanza en la garganta. Ella cae, tose y luego se postra ante él y dice con
firmeza: «No hay mas Dios que Al-Lah y Mahound es su Profeta.» Mahound se calma, pide
disculpas y extiende la mano. «No se te hara ningin dafio —le dice—. Todo el que se Somete
se salva.» Pero hay en él una extrafia confusion y ahora comprende por qué, advierte la colera,
la amarga ironia de aquella adoracion de sus pies, avasalladora, excesiva y sensual. La mujer se
arranca el velo: Hind.

«La esposa de Abu Simbel», proclama claramente, y se hace el silencio. «Hind —dice
Mahound—, no te habia olvidado.» Y, tras un largo instante, mueve afirmativamente la cabeza.
«TU te has Sometido. Sé bienvenida a mis tiendas.»

Al dia siguiente, entre las conversiones que no cesan, Salman el persa es conducido ante
el Profeta. Khalid lleva hasta el takht al inmigrante, que llora y gimotea, agarrado de una oreja
y arrimandole un cuchillo a la garganta. «Lo encontré, como no, con una prostituta que le
chillaba porque no tenia dinero para pagarle. Apesta a alcohol.»

«Salman Farsi», el Profeta empieza a pronunciar la sentencia de muerte, pero el
prisionero se pone a gritar el galmah: «jLa ilaha ilallah! jLa ilaha!»

Mahound mueve la cabeza. «Tu blasfemia, Salman, no tiene perdén. ;Pensabas que no
lo descubriria? Sustituir con tus palabras las Palabras de Dios.»

Escriba, zapador, condenado: sin apice de dignidad, babea gime suplica se golpea el
pecho se humilla se arrepiente. Khalid dice: «Este ruido es insoportable, Mensajero. ¢No podria
cortarle la cabeza?» A lo que el ruido aumenta considerablemente. Salman jura renovada
lealtad, suplica un poco méas y entonces, con una chispa de desesperada esperanza, propone:
«Y0 puedo mostrarte donde estan tus verdaderos enemigos.» Esto le vale unos segundos. El
Profeta se inclina. Khalid levanta la cabeza del arrodillado Salman tirandole del pelo. «;Qué
enemigos?» Y Salman da un nombre. Mahound se hunde en sus almohadones, mientras retorna
la memoria.

«Baal —dice, y repite dos veces—: Baal, Baal.»

Con disgusto de Khalid, Salman el persa no es condenado a muerte. Bilal intercede por
él, y el Profeta, distraido con otros pensamientos, le concede la gracia: si, si, que viva el
desgraciado. jOh, generosidad de la Sumision! Hind ha sido perdonada; y Salman; y en toda
Jahilia no se ha derribado ni una sola puerta, ni un solo viejo enemigo ha sido sacado a la calle
para cortarle el cuello en el polvo, como a un pollo. Esta es la respuesta de Mahound a la
segunda pregunta: ¢Qué pasa cuando has ganado? Pero un nombre obsesiona a Mahound, salta
alrededor de él, joven, agudo, sefialando con un dedo largo, cantando versos cuya crueldad y
brillantez siempre hiere. Aquella noche, cuando los suplicantes se han ido, Khalid pregunta a
Mahound: «;Aln piensas en él?» EI Mensajero asiente, pero no quiere hablar. Khalid dice:
«Hice que Salman me llevara a la habitacién en la que vive, un agujero, pero no esta, se
esconde.» Otra vez el movimiento de cabeza, pero sin palabras. Khalid insiste: «;Quieres que
lo saque de su escondite? No costaria mucho. ¢(Qué quieres que le haga? ¢Esto? ¢Esto?»
Khalid, con elocuente ademan, se rebana el cuello y luego finge pincharse el ombligo.
Mahound se impacienta. «Eres un necio —qrita al antiguo aguador, que ahora es su jefe de
estado mayor—. ¢Es que no eres capaz de disponer las cosas sin mi ayuda?»



Khalid se inclina y se va. Mahound se queda dormido: su antiguo don, su manera de
luchar contra el mal humor.

Pero Khalid, el general de Mahound, no pudo encontrar a Baal. A pesar de los registros
casa por casa, los bandos y las piedras removidas, no se pudo atrapar al poeta. Y los labios de
Mahound seguian cerrados, no se abrian para dejar salir sus deseos. Finalmente, no sin
irritacion, Khalid abandond la busqueda. «Que asome la cabeza ese cerdo, una sola vez, en
cualquier momento —juré en la tienda del Profeta, toda suavidad y penumbra—, y lo cortaré a
rodajas tan finas que podras ver a través de cada una.»

A Khalid le parecié que Mahound estaba decepcionado; pero en la penumbra de la
tienda, imposible estar seguro.

Jahilia se acomodé a su nueva vida: llamada a la oracién cinco veces al dia, nada de
alcohol y las esposas encerradas en casa. Hasta la propia Hind se retir a sus aposentos..., pero
;ddnde estaba Baal?

Gibreel sofi6 con una cortina.

La Cortina, Hijab, se Illamaba el burdel mas famoso de Jahilia, un enorme palacio con
patios en los que crecian las datileras y cantaba el agua, rodeados de habitaciones que se
entrelazaban en desconcertantes dibujos de mosaico, traspasadas por laberinticos corredores
decorados idénticamente, todos con las mismas invocaciones caligraficas al Amor, todos
cubiertos con alfombras de igual dibujo, todos con una gran urna de piedra colocada delante de
la pared. Los clientes de La Cortina no podian encontrar el camino de la habitacion de su
cortesana predilecta ni el de la calle sin ayuda. De este modo se protegia de indeseables a las
mujeres y se impedia que los clientes se marcharan sin pagar. Corpulentos eunucos circasianos,
con la pintoresca indumentaria del genio de la ldmpara, acompafiaban a los clientes hasta su
destino y, después, hasta la puerta de la calle, sirviéndose, en algunos casos, de ovillos de
cordel. Era un universo blando, con muchos cortinajes y ninguna ventana, gobernado por una
anciana sin nombre, la Madam de La Cortina, cuyas guturales expresiones, emitidas desde el
ambito recéndito de un sillén envuelto en velos negros, habian adquirido, con los afios, un aire
oracular. Ni el personal de la casa ni los clientes podian desobedecer aquella voz sibilina que,
en cierto modo, era la antitesis profana de las manifestaciones sagradas de Mahound proferidas
en una tienda mas grande y accesible, situada no muy lejos de alli. Por consiguiente, cuando
Baal, el poeta, se postr6 ante ella, atribulado, para suplicarle ayuda y ella decidié esconderlo y
salvarle la vida, por nostalgia de aquel mozo apuesto, alegre y perverso que habia sido en
tiempos, su decision fue acatada sin protestas; y cuando los guardias de Khalid fueron a
registrar el establecimiento, los eunucos los condujeron en un viaje desconcertante por aquella
supraterranea catacumba de contradicciones y dudas irreconciliables, hasta que a los soldados
les dio vueltas la cabeza y, después de mirar al interior de treinta y nueve urnas de piedra sin
encontrar nada mas que ungiientos y conservas en vinagre, se marcharon jurando airadamente,
sin sospechar que existia un cuadragésimo corredor al que no habian sido conducidos, con una
cuadragésima urna, dentro de la cual, como un ladron, se escondia, temblando y mojando el
pijama, el poeta que buscaban.

Después de aquello, la Madam ordené a los eunucos qué tifieran la piel del poeta hasta
dejarla de un negro azulado, y el pelo también, y lo vistieran con los calzones bombachos y el



turbante de djinn, y le aconsejé que empezara un curso de cultura fisica, ya que su falta de
agilidad podria despertar sospechas, y se imponia ponerse en forma sin tardar.

Durante su estancia «tras La Cortina» Baal no carecia de noticias acerca de los
acontecimientos del exterior, sino todo lo contrario, ya que, en el desempefio de sus funciones
de eunuco, montaba guardia en la puerta de las cAmaras del placer y oia los comentarios de los
clientes. La natural indiscrecion de sus lenguas, estimulada por el alegre abandono inducido por
las caricias de las prostitutas y por el convencimiento de que alli se les guardaria el secreto,
hacia que el poeta, aunque miope y duro de oido, recogiera mas informacion sobre los
acontecimientos del momento de la que hubiera podido obtener recorriendo libremente las
ahora puritanas calles de la ciudad. A veces la sordera era un inconveniente que dejaba lagunas
en sus conocimientos, cuando los clientes bajaban la voz y cuchicheaban; pero también
eliminaba de sus audiciones el elemento salaz, ya que no podia oir los murmullos que
acompafiaban la fornicacion, salvo, naturalmente, en los momentos en los que el extasiado
cliente o la simuladora obrera alzaban la voz en gritos de gozo auténtico o sintético.

Lo que Baal escuch¢ en La Cortina:

Por el malhumorado Ibrahim, el carnicero, supo que, a pesar de la reciente prohibicion
de comer carne de cerdo, los aparentes conversos de Jahilia se agolpaban en su puerta trasera
para comprar bajo mano la carne prohibida; «las ventas aumentan —murmurd, montando a su
dama favorita—; los precios del cerdo negro suben; pero, maldita sea, l0s nuevos preceptos me
han complicado la vida. No es facil sacrificar un cerdo en secreto, sin hacer ruido», y entonces
empezo a chillar él, pero es de suponer que chillaba de gusto méas que de dolor. Y Musa, el
mantequero, confesd a otro de los miembros del personal horizontal de La Cortina que era
dificil romper los viejos habitos y, cuando estaba seguro de que nadie le oia, aln decia alguna
que otra oracion a «mi favorita de toda la vida, Manat, y, a veces, qué quieres, también a Al-
Lat; y es que no hay como una diosa, porque ellas tienen atributos que los chicos no te ofrecen
ni por asomo», dicho lo cual también él se precipitd con ahinco sobre las réplicas terrenales de
tales atributos. Asi se entero el emboscado Baal, con gran amargura, de que no hay imperio que
sea absoluto ni victoria que sea completa. Y, poco a poco, empezaron a oirse criticas contra
Mahound.

Baal habia empezado a cambiar. La noticia de la destruccion del gran templo de Al-Lat
en Taif, que llegd a sus oidos entre los gruiiidos de Ibrahim, el matacerdos clandestino, le habia
sumido en profunda tristeza, porque, incluso en sus dias claros de joven cinico, su amor por la
diosa era auténtico, quiza su Unica emocion verdadera, y su destruccion le revelo la futilidad de
una vida cuyo Unico amor sincero estuvo inspirado por un trozo de piedra indefensa. Cuando se
mitigd aquella pena lacerante, Baal se convencio de que la caida de Al-Lat anunciaba que su
propio fin no estaba lejos. Entonces perdi6 aquella sensacién de seguridad que la vida en La
Cortina le habia proporcionado fugazmente; pero ahora el sentimiento de su transitoriedad, de
su seguro descubrimiento, seguido de su no menos segura muerte, ya no le asustaba, lo cual le
parecia muy interesante. Después de una vida de sincera cobardia, ahora advertia con gran
sorpresa que la proximidad de la muerte le permitia saborear mejor la dulzura de la vida, y se
maravillaba de la paradoja de que se le hubieran abierto los ojos a esta verdad en aquella casa
de caras mentiras. ¢Y cudl era la verdad? La verdad era que Al-Lat habia muerto —que nunca
Vivio—, pero esto no hacia de Mahound un profeta. En suma, Baal habia alcanzado el ateismo.
Empez6 a moverse, torpemente, por un &mbito situado mas alld de la idea de diosas y
gobernantes y preceptos, y descubrié que su vida estaba tan ligada a la de Mahound que se



imponia cierta clase de gran resolucion. Que esta resolucion probablemente significaria su
muerte no le impresionaba ni preocupaba en exceso; y cuando Musa, el mantequero, murmuro
un dia de las doce esposas del Profeta, un precepto para él y otro para nosotros, Baal
comprendid la forma que tendria que tomar su enfrentamiento final con la Sumision. Las chicas
de La Cortina —llamadas «chicas» con eufemismo, ya que la mas vieja pasaba del medio siglo
y la més joven, a los quince afos, tenia mas experiencia que muchas mujeres de cincuenta— se
habian encarifiado con el desgarbado Baal, y en realidad les gustaba disponer de un eunuco de
mentirijillas, por lo que en horas inhabiles le gastaban bromas deliciosas, exhibiéndose
provocativamente ante él, colocandole los pechos delante de los labios, rodeandole el cuerpo
con las piernas o besandose apasionadamente a dos dedos de su cara, hasta que el triste escritor
se excitaba sin esperanza y entonces ellas se reian de su turgencia provocandole una
abochornada y temblorosa flaccidez y, muy de tarde en tarde, inopinadamente, delegaban a una
de ellas para satisfacer gratuitamente la concupiscencia que habian despertado. De esta forma,
cual un toro domesticado, miope y parpadeante, el poeta pasaba los dias con la cabeza apoyada
en regazos femeninos, cavilando acerca de la muerte y la venganza, incapaz de decidir si era el
mas satisfecho o el mas desdichado de los mortales.

Durante una de aquellas alegres sesiones celebradas al término de la jornada de trabajo,
en las que las chicas se quedaban a solas con sus eunucos y sus jarras de vino, Baal oy0 a la
mas joven hablar de su cliente, Musa, el mantequero. «jEse! —exclam6—. La tiene tomada con
las esposas del Profeta. Se indigna de tal manera, que sélo con pronunciar sus nombres se
excita. Dice que yo soy idéntica a la misma Ayesha, que, como todo el mundo sabe, es la
favorita. Ya veis.»

La cortesana cincuentona intervino: «Escuchad, esas mujeres del harén, los hombres no
saben hablar de otra cosa. Es natural que Mahound las encerrara, pero con eso solo ha hecho
empeorar las cosas. La gente fantasea mas de lo que no ve.»

Especialmente en esta ciudad, penso Baal; sobre todo en nuestra Jahilia de costumbres
licenciosas, donde hasta que llegd Mahound las mujeres vestian de colores vivos y no se
hablaba mas que de follar y de dinero, dinero y sexo, y se hacia algo méas que hablar.

Baal dijo a la méas joven de las prostitutas: «;Por qué no finges con él?»

«;Con quién?»

«Con Musa. Si tanto le excita Ayesha, ;por qué no te conviertes en su Ayesha
particular?»

«Dios —dijo la muchacha—. Si te oyeran, te freirian los huevos en manteca.»

¢Cuantas esposas? Doce, mas una anciana, muerta hace tiempo. ¢Cuantas prostitutas,
detras de La Cortina? Doce también; y, escondida en su trono dentro de la tienda negra, la vieja
Madam seguia desafiando a la muerte. Donde no hay fe no hay blasfemia. Baal expuso su idea
a la Madam; ella manifest6 su decisién con su voz de rana con laringitis. «Es muy peligroso —
dictaminG—, pero podria ser excelente para el negocio. Iremos con cuidado. Pero iremos.»

La quinceafiera cuchiche6 unas palabras al oido del mantequero, y en los ojos de él
brill6 una luz. «Cuéntamelo todo — suplico—. Hablame de tu infancia, de tus juguetes
favoritos, tus juegos y demaés, cuéntame como el Profeta se pard a mirarte cuando tocabas la
pandereta.» Ella se lo contd y entonces €l le preguntd como habia sido desflorada, a los doce
afios, y ella se lo conto, y después él pagé el doble de la tarifa normal, porque «nunca lo habia
pasado tan bien». «Habra que tener cuidado con los corazones débiles», dijo la Madam a Baal.



Cuando por Jahilia corrié la noticia de que cada una de las prostitutas de La Cortina
habia asumido la identidad de una de las esposas de Mahound, la excitacion clandestina de los
hombres fue intensa; pero era tan grande el miedo a ser descubiertos, tanto porque si Mahound
o sus lugartenientes se enteraban de que habian intervenido en tamafas irreverencias perderian
la vida, como por el deseo de que el nuevo servicio de La Cortina se mantuviera, que el secreto
no llegd a oidos de las autoridades. Por aquel entonces, Mahound habia regresado a Yathrib
con sus esposas, por preferir el clima fresco del oasis del Norte al calor de Jahilia, dejando la
ciudad bajo el mando del general Khalid, de quien era muy facil esconder las cosas. En un
principio, Mahound penso en ordenar a Khalid que clausurara todos los burdeles de Jahilia,
pero Abu Simbel le disuadi6 de acto tan precipitado. «Los jahilianos son conversos recientes —
seflal6—. Ve despacio.» Mahound, el mas pragmatico de los Profetas, se avino a otorgar un
periodo de transicion. Y, en ausencia del Profeta, los hombres de Jahilia iban en tropel a La
Cortina, que triplico sus ingresos. Por razones evidentes, no era prudente hacer cola en la calle,
y muchos dias, en el patio interior del burdel, habia una fila de hombres que daba la vuelta a la
Fuente del Amor, situada en el centro, del mismo modo que los peregrinos, por otras razones,
daban la vuelta a la antigua Piedra Negra. Todos los clientes de La Cortina eran provistos de
una mascara, y Baal, al observar desde un balcon como los enmascarados daban vueltas, se
sentia intimamente satisfecho. Habia més de una forma de no Someterse.

Durante los meses siguientes, el personal de La Cortina se entreg6 a su nueva tarea con
creciente fervor. «Ayesha», la prostituta de quince afios, era la favorita del pablico de pago,
como su homonima lo era de Mahound, vy, al igual que la Ayesha que vivia recatadamente
recluida en el harén de la gran mezquita de Yathrib, esta Ayesha jahiliana empezé a
envanecerse de su condicion de Preferida. Le molestaba que alguna de sus «hermanas» tuviera
mas clientes o recibieran propinas generosas. La mas vieja y mas gorda de las prostitutas, que
habia adoptado el nombre de «Sawdah», relataba a sus visitantes —y los tenia en abundancia,
porgque muchos de los hombres de Jahilia la elegian por su aire maternal y agradecido— como
Mahound se habia casado con ella 'y con Ayesha el mismo dia, cuando Ayesha era todavia una
nifia. «En nosotras dos encontro las dos mitades de su primera esposa difunta: la nifia y también
la madre», les decia. La prostituta «Hafsah» se volvio tan irascible como su tocaya, y cuando
las doce se impusieron de sus papeles, las alianzas que se formaban dentro del burdel reflejaban
las banderias politicas de la mezquita de Yathrib: «Ayesha» y «Hafsah», por ejemplo,
mantenian pequefias y constantes rivalidades con las dos prostitutas mas presumidas, a las que
sus comparieras siempre consideraron un poco relamidas, y que eligieron para si las identidades
mas aristocraticas, convirtiéndose en «Umm Salamah la makhzumita» y, la mas repelente de
todas, «Ramlah», cuya homonima, la undécima esposa de Mahound, era hija de Abu Simbel y
Hind. Y habia también una «Zainab bint Jahsh», y una «Juwairiyah», que llevaba el nombre de
la esposa capturada en una expedicién militar, y una «Rehana la Judia», una «Safia» y una
«Maimunah», y la mas erdtica de todas las prostitutas, que sabia trucos que no queria ensefiar a
la rival «Ayesha»: la hechicera egipcia «Mary la Copta». La méas extrafia de todas era la
prostituta que adoptd el nombre de «Zainab bint Khuzaimah» sabiendo que esta esposa de
Mahound habia muerto recientemente. La necrofilia de sus amantes, que le prohibian hacer
cualquier movimiento, era uno de los mas malsanos aspectos del nuevo régimen de La Cortina.
Pero el negocio es el negocio, y éste era también un poderoso imperativo para las cortesanas.

Al final del primer afio, las doce se habian hecho tan diestras en sus funciones que sus
personalidades anteriores empezaron a desvanecerse. Baal, mas miope y mas sordo a cada mes
que pasaba, veia las sombras de las chicas moverse por su lado, con los contornos borrosos, las
iméagenes duplicadas, como sombras sobre sombras. Las chicas, a su vez, empezaron a mirar a
Baal de otra manera. En aquel tiempo era costumbre que, al entrar en la profesion, la prostituta
tomara un esposo que no le causara problemas —por ejemplo, una montafia, una fuente, un



arbusto— a fin de que, para salvar las apariencias, pudiera adoptar nombre de casada. En La
Cortina, la norma era que todas las chicas se casaran con el Surtidor del Amor del patio central,
pero empezaron a soplar vientos de rebeldia, y un dia todas las prostitutas se presentaron ante la
Madam para comunicarle que, ahora que habian empezado a considerarse esposas del Profeta,
necesitaban un marido de mas categoria que el surtidor de piedra, lo cual, al fin y al cabo,
rayaba en la idolatria, y decirle que habian decidido que todas serian esposas del zangano de
Baal. La Madam traté de disuadirlas, pero, al verlas tan decididas, cedid y les dijo que le
trajeran al poeta. Entre risitas y codazos, las doce cortesanas escoltaron al desmafiado poeta al
salon del trono. Cuando Baal oy6 el plan, el corazén se le alborotd de tal manera que le dio un
vahido y cay6 al suelo, y «Ayesha» exclamo6 con espanto: «Ay, Dios, a ver si antes que sus
esposas vamos a ser sus viudas.»

Pero €l se recuperd: su corazéon recobré la compostura. Y, como no habia mas remedio,
aceptd las doce proposiciones. La Madam los casé personalmente, y en aquel antro de
degeneracion, antimezquita, laberinto de profanidad, Baal se convirtié en el marido de las
esposas de Mahound, el antiguo comerciante.

Sus esposas le dijeron claramente que esperaban que cumpliera con sus deberes
matrimoniales en todos los aspectos, y establecieron un sistema de rotacién segun el cual él
pasaba un dia con cada una de las chicas por turno (en La Cortina, el dia y la noche habian
trocado papeles: la noche para el trabajo y el dia para el descanso). Apenas iniciado tan arduo
programa para €l, sus mujeres convocaron una reunién en la que se le hizo saber que debia
portarse como el marido «verdadero», es decir, Mahound. «;Por qué no te cambias el nombre
como nosotras?», preguntd la irritable «Hafsah», pero por aqui Baal no pasé. «Tal vez no sea
un nombre para sentirse orgulloso —insistio—, pero es el mio. Lo que es mas, yo no trabajo
para clientes. No hay motivos comerciales para el cambio.» «Bueno; de todos modos —dijo la
voluptuosa "Mary la Copta", encogiéndose de hombros—, te llames como te llames, queremos
que empieces a actuar como éel.»

«Y0 no sé mucho de...», protestd Baal, pero «Ayesha», que era la mas atractiva de
todas, 0 asi empezaba a parecérselo ultimamente, hizo una mueca deliciosa. «Vamos, esposo —
le dijo con zalameria—. No es tan dificil. Nosotras solo queremos, en fin... Que seas el jefe.»

Las prostitutas de La Cortina resultaron ser las mujeres mas anticuadas y
convencionales de Jahilia. Su trabajo, lejos de convertirlas en unas cinicas desengafiadas
(aunque, eso si, eran capaces de formar conceptos feroces de sus clientes), habia hecho de ellas
unas sofiadoras. Apartadas del mundo exterior, se habian forjado una fantasia de «vida
corriente» en la que no deseaban sino ser las compafieras obedientes y, si, sumisas de un
hombre que fuera sabio, carifioso y fuerte. Es decir: el habito de encarnar las fantasias de los
hombres habia llegado a corromper sus suefios de tal manera que, incluso en lo més intimo de
su ser, deseaban convertirse en la mas vieja de todas las ilusiones del hombre. El aliciente
afiadido de representar la vida doméstica del Profeta las excitaba, y el perplejo Baal descubrio
lo que era tener compitiendo por sus favores, por la gracia de una sonrisa, a doce mujeres que le
lavaban los pies y se los secaban con sus cabellos y le perfumaban el cuerpo y danzaban para él
representando de mil maneras el matrimonio sofiado que nunca creyeron conocer.

Era irresistible. EI empez0 a tener el valor de darles 6rdenes, de arbitrar entre ellas, de
castigarlas cuando se enfadaba. Cierta vez que le irritaron con sus peleas, las repudié a todas
durante un mes. Cuando, transcurridas veintinueve noches, fue a ver a «Ayesha, ella se burlo
porque él no habia podido esperar mas. «Era un mes de veintinueve dias», respondi6 él. Una
vez fue sorprendido por «Mary la Copta» en la habitacion de «Hafsah» el dia de «Ayesha».
Suplicd a «Mary” que no se lo dijera a «Ayesha», de la que estaba enamorado; pero ella se lo
dijo y, después de aquello, Baal tuvo que mantenerse durante mucho tiempo alejado de
«Mary», la de piel blanca y pelo rizado. En suma, él se habia dejado seducir por la ilusion de
convertirse en espejo secreto y profano de Mahound, y otra vez empez6 a escribir.



La poesia que ahora hacia era la mas dulce que nunca escribiera. A veces, estando con
Ayesha, sentia que una dejadez le embargaba, el cuerpo le pesaba, y tenia que echarse. «Es
extrafio —le dijo—. Me parece verme a mi mismo de pie a mi lado. Y puedo hacer hablar a ese
que esta de pie; luego, me levanto y escribo sus versos.» Estos trances artisticos de Baal eran
muy celebrados por sus esposas. Una vez, cansado, se quedé adormilado en un sillén en los
aposentos de «Umm Salamah la makhzumita». Cuando despertd horas después, tenia todo el
cuerpo dolorido y el cuello y los hombros agarrotados, y dijo a Umm Salamah en tono de
reproche: «;Por qué no me despertaste?» Ella respondio: «No me atrevi; pensé que quiza te
venian los versos.» El movio la cabeza. «No te apures. La Gnica mujer en cuya compafia me
vienen los versos es "Ayesha”, no td.»

Dos afios y un dia después de que Baal empezara su vida en La Cortina, uno de los
clientes de «Ayesha» lo reconocio, a pesar de la piel tefiida, los bombachos y la cultura fisica.
Baal estaba apostado en la puerta de la habitacion de «Ayesha» cuando salio el cliente que,
sefialandole con el dedo, gritd: «jConque aqui te habias metido!» Acudié corriendo «Ayesha»,
con los ojos encendidos de miedo. Pero Baal dijo: «No temas; él no nos causara problemas.»
Invité a Salman el persa a su propia habitacion y destapd una botella del vino dulce hecho de
uva no prensada que los jahilianos elaboraban desde que descubrieron que no estaba prohibido
por lo que, con evidente falta de respeto, empezaban a llamar el Reglamento.

«He venido porque por fin me marcho de esta ciudad infernal —dijo Salman— y queria
pasar un momento de placer después de tantos afios de mierda.» Después de que Bilal
intercediera por él ante Mahound en el nombre de su vieja amistad, el inmigrante se habia
dedicado al trabajo de amanuense, y pasaba el dia sentado en el suelo, con las piernas cruzadas,
junto a la calzada de la calle principal del distrito financiero, en espera de clientes. Su cinismo
y su desesperacion habian sido exacerbados por el sol. «La gente escribe muchas mentiras —
dijo, bebiendo con rapidez—. Por lo tanto, un embustero profesional se gana la vida
espléndidamente. Mis cartas de amor y mis misivas comerciales eran famosas y estaban
consideradas las mejores de la ciudad, por mi don para inventar hermosas falsedades con una
minima deformacion de los hechos. De manera que en apenas dos afios he podido ahorrar lo
suficiente para regresar a casa. jA casa! jA mi tierral Me marcho mafiana, y estoy deseandolo.”

A medida que se vaciaba la botella, Salman empezé a hablar otra vez, como esperaba
Baal, de la causa de todos sus males, el Mensajero y su mensaje. Hablé a Baal de una pelea
entre Mahound y Ayesha, repitiendo el rumor como si de un hecho incontrovertible se tratara.
«Esa muchacha no ha podido digerir que su marido necesite tantas esposas —dijo—. El
hablaba de conveniencias, alianzas politicas, etcétera, pero no la engafiaba. ;Y quién habia de
reprocharselo? Al fin, él entr6 en uno de sus trances —¢y como no?— Yy salid de él con un
mensaje del arcangel. Gibreel le habia recitado unos versos que le aseguraban pleno apoyo
divino. Permiso del propio Dios para follar con tantas mujeres como le apeteciera. Y ¢qué
podia decir la pobre Ayesha contra los versos de Dios? ¢Sabes lo que dijo? Dijo esto: "Tu Dios
no se hace de rogar cuando tu necesitas que te arregle las cosas." jBueno! De no ser Ayesha,
quién sabe lo que €l habria hecho, pero es que ninguna de las otras se hubiera atrevido, desde
luego.» Baal le dejaba desahogarse sin interrumpir. Los aspectos sexuales de la Sumision
preocupaban mucho al persa: «Es insano —dictamind—. Toda esta segregacion. No traerd nada
bueno.»

Al fin Baal empez06 a discutir, y Salman se asombré al oir que el poeta defendia a
Mahound: «Hay que contemplar las cosas desde su punto de vista —argumento Baal—. Si las



familias le ofrecen esposas y él las rechaza, se crea enemigos. Ademas, él es un hombre
especial y existen motivos para dispensas especiales. Y por lo que se refiere a encerrarlas, jqué
deshonra si algo malo le ocurriera a alguna de ellas! Mira, si vivieras aqui dentro, no te
pareceria que un poco menos de libertad sexual era tan mala cosa, para la gente del pueblo,
quiero decir.»

«Has perdido el seso —dijo Salman categdéricamente—. Llevas demasiado tiempo sin
ver el sol. O puede que sea ese traje lo que te hace hablar como un payaso.»

Baal estaba bastante achispado y empez6 una réplica acalorada, pero Salman levantd
una mano no muy firme. «No quiero pelear —dijo—. Pero me gustaria contarte algo. Lo més
sabroso que corre por la ciudad. Jooo-jooo. Y tiene relacion con, con lo que ta dices.»

La historia de Salman: Ayesha y el Profeta hicieron una visita a una aldea apartada y, a
su regreso a Yathrib, la expedicion acampo en las dunas para pernoctar. Levantaron el campo
antes del amanecer, todavia en la oscuridad. En el ultimo momento, Ayesha, por una necesidad
de la naturaleza, tuvo que escabullirse fuera de la vista, a una hondonada. Mientras ella estaba
ausente, los mozos de litera tomaron el palanquin y emprendieron la marcha. Ayesha era mujer
muy ligera y ellos, al no notar gran diferencia en el peso del macizo palanquin, supusieron que
ella estaba dentro. Cuando Ayesha volvid, después de haber hecho sus necesidades, se encontrd
sola, y quién sabe lo que hubiera podido sucederle de no haber pasado por alli un joven, un tal
Safwan, montado en su camello. Safwan llevé a Ayesha sana y salva a Yathrib; pero entonces
empezaron a moverse las malas lenguas, especialmente en el harén, en el que sus contrincantes
no desperdiciaban ocasidn de reducir el poder de Ayesha. Los dos jovenes habian estado solos
en el desierto durante muchas horas, y se recalcaba, con mas y mas malicia que Safwan era un
joven realmente apuesto y que, al fin y al cabo, el Profeta era mucho mayor que ella, por lo que
¢no seria natural que Ayesha se hubiera sentido atraida por alguien de edad mas similar? «Todo
un escandalo», comentd Salman con fruicion.

«'Y qué hard ahora Mahound?», pregunt6 Baal.

«Oh, ya lo ha hecho —respondié Salman—. Lo de siempre. Vio a su amigo, el arcangel,
y luego comunicé a todo el mundo que Gibreel habia exonerado a Ayesha. —Salman abrié los
brazos en ademan de mundana resignaciébn —. Pero esta vez, camarada, la dama no hizo
comentarios acerca de lo oportuno de los versos.»

Salman el persa se marcho a la mafiana siguiente con una caravana de camellos que iba
hacia el Norte. Al despedirse de Baal en La Cortina, abraz6 al poeta, le bes6 en ambas mejillas
y dijo: «Quiza tengas razon. Quiza sea mejor huir de la luz del dia. Espero que tu refugio dure.»
Y Baal respondid: «Y yo espero que tu encuentres tu casa y que alli haya algo que puedas
amar.» La cara de Salman quedd sin expresion. El abri6 la boca, la cerr6 y se marcho.

«Ayesha» fue a la habitacién de Baal en busca de tranquilidad. «;No ird por ahi
contando nuestro secreto cuando esté borracho? —preguntd, acariciando el pelo de Baal—. Ese
hombre bebe mucho.»

Baal dijo: «Ya nada serd como antes.» La visita de Salman le habia hecho despertar del
suefio en el que, poco a poco, se habia sumido durante los afios pasados en La Cortina, y no
podia volver a dormirse.

«Claro que si —dijo "Ayesha" con énfasis—. Lo serd, ya lo veras.»

Baal movio la cabeza e hizo la Gnica profecia de su vida. «Va a ocurrir algo muy grande
—rpredijo—. Un hombre no puede vivir siempre escondido detras de las faldas.»

Al dia siguiente, Mahound volvié a Jahilia, y unos soldados fueron a comunicar a la




Madam de La Cortina que el periodo de transicion habia terminado. Los burdeles iban a ser
cerrados inmediatamente. Todo tenia un limite. Desde detras de sus cortinajes, la Madam pidio
a los soldados que se retiraran durante una hora, en nombre de la decencia, a fin de permitir que
salieran los huéspedes, y el oficial al mando del destacamento era tan ingenuo que accedio. La
Madam envid a sus eunucos a avisar a las chicas y acompafiar a los clientes a la puerta trasera.
«Haced el favor de pedirles perdén por la interrupcion —dijo a los eunucos— Yy decidles que,
dadas las circunstancias, no se les cobrara nada.»

Fueron sus ultimas palabras. Cuando las chicas, alarmadas, hablando todas a la vez, se
precipitaron a la habitacion del trono, para cerciorarse de si lo peor era verdad, ella no dio
respuesta a sus aterrorizadas preguntas, es que estamos sin trabajo, y ahora de qué comemos,
iremos a la carcel, qué sera de nosotras, hasta que «Ayesha», con todo el valor de que era
capaz, hizo lo que ninguna de ellas se habia atrevido a intentar. Cuando ella apart6 las negras
colgaduras, vieron a una mujer muerta que podia tener cincuenta o ciento veinticinco afios, de
no mas de un metro de estatura, que parecia una mufieca grande enroscada en un sillon de
mimbre con muchos almohadones, apretando en la mano un frasco de veneno.

«Ya que habeis empezado —dijo Baal que entraba en la habitacion—, quitad todas las
cortinas. Ya no tiene objeto impedir que entre el sol.»

Umar, el joven oficial que mandaba el destacamento, se permitio exteriorizar petulante
mal humor cuando descubrio el suicidio del ama del burdel. «Bien, si no podemos colgar a la
jefa, tendremos que contentarnos con las obreras», gritd, y ordend a sus hombres que arrestaran
a las «pécoras», mision que los hombres realizaron con presteza. Las mujeres chillaban y
pataleaban, y los eunucos observaban la escena sin mover ni un musculo, porque Umar les
habia dicho: «Quieren juzgar a las pajaras, pero no tengo instrucciones acerca de vosotros.
Conque, si no queréis perder la cabeza ademas de los huevos, no 0s metais en esto.» Los
eunucos no defendieron a las mujeres de La Cortina, que luchaban con los soldados que las
reducian; y entre los eunucos estaba Baal, el poeta de la cara pintada. Antes de que la
amordazaran, la mas joven de las «pajaras» 0 «zorras» gritd: «Esposo, por Dios ayidanos si
eres hombre.» El oficial se rio, divertido. «;,Cudl de vosotros es el esposo? —pregunté mirando
atentamente debajo de cada turbante—. Venga, que salga. ;Como se ve el mundo al lado de
una esposa?»

Baal se quedd mirando al vacio, para rehuir tanto la mirada de «Ayesha» como los 0jos
entornados de Umar. El oficial se par6 delante de él. «;Eres t4?»

«Sefior, comprended, es s6lo una manera de hablar —mintio Baal—. A las chicas les
gusta bromear. Nos Ilaman esposos porgque nosotros, nosotros...»

De pronto, Umar lo agarrd por los genitales, apretando. «Porque vosotros no podéis
serlo —dijo—. Maridos, ¢eh? No esta mal.»

Cuando se le calmé el dolor, Baal vio que las mujeres ya no estaban. Umar dio un
consejo a los eunucos antes de salir. «Perdeos —sugirio—. Mafiana quiza tenga 6rdenes acerca
de vosotros. No son muchos los que tienen suerte dos dias seguidos.»

Cuando se llevaron a las chicas de La Cortina, los eunucos se sentaron a llorar con
desconsuelo junto a la Fuente del Amor. Pero Baal, avergonzado, no lloro.



Gibreel sofi6 la muerte de Baal:

Poco después de su arresto, las doce prostitutas descubrieron que se habian
acostumbrado de tal manera a sus nuevos nombres que no podian recordar los viejos. Tenian
miedo de dar a sus carceleros sus nombres adoptados y, en consecuencia, no pudieron dar
nombre alguno. Después de mucho gritar y amenazar, los carceleros se rindieron y las
registraron por numeros: Cortina 1, Cortina 2, etcétera. Sus antiguos clientes, temerosos de las
consecuencias que pudiera tener revelar el secreto de lo que hacian las prostitutas, también
guardaron silencio, de modo que es posible que no hubiera llegado a saberse, de no haber
empezado Baal, el poeta, a pegar versos en las paredes de la carcel de la ciudad.

Dos dias después de los arrestos, la carcel estaba llena a rebosar de prostitutas y
proxenetas, cuyo numero habia aumentado considerablemente durante los dos afios en los que
la Sumisién habia introducido en Jahilia la segregacion sexual. Se observd que muchos
jahilianos, arrostrando las burlas de la chusma y no digamos la persecucion bajo las nuevas
leyes contra la inmoralidad, se acercaban a las ventanas de la carcel para dar una serenata a
aquellas damas pintadas a las que habian llegado a querer. Las mujeres de dentro se quedaban
completamente frias ante esta devocion y no alentaban en absoluto a los admiradores que se
acercaban a las rejas. Pero al tercer dia, entre aquellos idiotas heridos de amor aparecio un
individuo estrafalario y afligido con turbante y bombachos, con la piel oscura y descolorida por
zonas. Muchos transelntes se reian de su aspecto, pero cuando él empez0 a cantar sus versos
inmediatamente cesaron las risas. Los jahilianos fueron siempre entendidos del arte de la
poesia, y la belleza de las odas que recitaba el estrafalario individuo los dejo pasmados. Baal
cantaba sus poemas de amor, y el dolor que habia en ellos silenciaba a los otros versificadores,
que dejaban que Baal hablara por todos ellos. En las ventanas de la carcel se veian ahora por
primera vez las caras de las prostitutas, atraidas por la magia de su verso. Terminado el recital,
Baal se adelanto y clavd sus versos en la pared. Los guardianes de las puertas, con los ojos
Ilenos de lagrimas, no hicieron nada para impedirselo.

A partir de entonces, todas las tardes reaparecia el extrafio individuo y recitaba una
nueva poesia, y cada una de ellas parecia mas bella que la anterior. Fue quizas aquella plétora
de belleza lo que impidié que alguien advirtiera antes de la duodécima noche, cuando él
termind la duodécima y ultima de sus odas, cada una de las cuales estaba dedicada a una mujer
diferente, que los nombres de sus doce «esposas” eran los mismos que los de otras doce.

Pero al duodécimo dia se advirtio, y, de inmediato, la gran multitud que solia
congregarse para escuchar la lectura de Baal cambid de actitud. La sublime elevacion cedio
paso al escandalo, y Baal se vio rodeado por furiosos hombres que exigian que les explicara la
razon de este insidioso y refinado insulto. Entonces Baal se quito el absurdo turbante y dijo:
«Yo0 soy Baal. No reconozco mas autoridad que la de mi Musa; o, para ser exactos, mi docena
de Musas.» Los guardias lo arrestaron.

Khalid, el general, queria ejecutar a Baal inmediatamente, pero Mahound ordené que
fuera juzgado a continuacion de las prostitutas. Una vez las doce esposas de Baal, que se habian
divorciado de la piedra para casarse con él, fueron sentenciadas a ser lapidadas, en castigo por
la inmoralidad de su vida, Baal quedd cara a cara con el Profeta, espejo e imagen, luz y
sombras. Khalid, sentado a la derecha de Mahound, dio a Baal una ultima oportunidad de
explicar sus malas acciones. El poeta contd la historia de su estancia en La Cortina, utilizando
el lenguaje méas simple, sin ocultar nada, ni siquiera su cobardia final, que después habia
intentado reparar con todos sus actos. Pero entonces ocurrio algo extraordinario. La multitud
que se apretujaba en la tienda del juicio, sabedora de que aquél era, al fin y al cabo, el famoso
satirista Baal, en tiempos poseedor de la lengua mas afilada y del ingenio més vivo de Jahilia,



empezo6 (por mas que intentaba contenerse) a soltar la risa. Cuanto mas se esforzaba Baal por
describir su matrimonio con las doce «esposas del Profeta» con la mayor sencillez y
naturalidad, méas incontrolable se hacia la horrorizada hilaridad del auditorio. Al término de la
declaracion, las buenas gentes de Jahilia literalmente lloraban de risa, sin poder contenerse, a
pesar de que soldados armados de latigos y cimitarras los amenazaban con la muerte
instantanea.

«jYo hablo en serio! —chill6 Baal a la multitud que se retorcia y golpeaba los muslos
con grandes risotadas — . jNo es un chiste!» Ja ja ja. Hasta que, por fin, se acallaron las risas:
el Profeta se habia puesto en pie.

«En otros tiempos te burlabas de la Recitacion —dijo Mahound en el silencio—.
También entonces estas gentes gozaban con tus burlas. Ahora has vuelto para deshonrar mi
casa y, al parecer, una vez mas, consigues extraer de la gente lo peor que hay en ellos.»

Baal dijo: «Ya he terminado. Haz lo que quieras.»

Fue sentenciado a morir decapitado antes de una hora, y cuando los soldados se lo
llevaban de la tienda hacia el lugar de la ejecucidn, él grité por encima de su hombro: «Las
prostitutas y los escritores, Mahound, somos la gente a la que no perdonas.»

Mahound respondi6: «Escritores y prostitutas. No veo la diferencia.»

Habia una vez una mujer que no cambiaba.

Después de que la traicion de Abu Simbel entregara Jahilia a Mahound en bandeja y
sustituyera la idea de la grandeza de la ciudad por la realidad de la grandeza de Mahound, Hind
beso y chupo pies, recito la Lailaha y luego se retird a una alta torre de su palacio, a donde le
llevaron la noticia de la destruccién del templo de Al-Lat en Taif y de todas las iméagenes de la
diosa de las que se tenia noticia. Ella se encerrd en su aposento de la torre con una coleccién de
libros antiguos escritos en lenguas que ningin otro ser humano de Jahilia podia descifrar; y
durante dos afios y dos meses permanecio alli, estudiando en secreto sus textos ocultos, después
de ordenar que una vez al dia se le dejara en la puerta una bandeja de comida sencilla y que, al
mismo tiempo, se le vaciara el orinal. Durante dos afios y dos meses, ella no vio a otro ser
humano. Y un dia, al amanecer, entr6 en la habitacion de su esposo, con sus mejores galas y
alhajas en las mufiecas, los tobillos, los dedos de los pies, las orejas y la garganta. «Despierta
—ordeno abriendo las cortinas—. Hoy tenemos cosas que celebrar.» El observé que su esposa
no habia envejecido ni un solo dia desde la ultima vez que la viera; si acaso, estaba mas joven
que nunca, lo cual confirmaba los rumores que sugerian que con su hechiceria habia
convencido al tiempo para que, dentro del aposento de la torre, corriera hacia atras. «;Qué
tenemos que celebrar?», preguntd el Grande de Jahilia, tosiendo y escupiendo su sangre
matutina. Hind respondio: «Tal vez yo no pueda invertir la marcha de la historia, pero la
venganza, al fin, es dulce.»

Antes de una hora, lleg6 la noticia de que el Profeta, Mahound, estaba mortalmente
enfermo, que yacia en la cama de Ayesha con fuertes dolores de cabeza, como si la tuviera
llena de demonios. Hind siguio preparando serenamente un banquete, enviando a los criados
por toda la ciudad a llamar a los invitados. Por la noche, Hind, sola en el gran saldn de su casa,
entre los platos de oro y las copas de cristal de su venganza, comia un sencillo plato de cuscus
rodeada de manjares brillantes, humeantes y aromaticos de todas clases. Abu Simbel no quiso
sentarse a la mesa con ella y calificé aquella cena de obscenidad. «TU comiste el corazon de su
tio —gritdé Simbel— y ahora te comerias el suyo.» Ella se ri6 en su cara. Cuando los criados
empezaron a llorar, los despidié también y se quedo sola con su alegria mientras las velas



proyectaban extrafias sombras en su cara absoluta e implacable.

Gibreel sofi6 la muerte de Mahound.

Porque cuando la cabeza del Mensajero empez6 a dolerle como nunca, él comprendid
que habia llegado la hora en la que le seria ofrecida la Eleccidn: puesto que un Profeta no puede
morir sin haber visto el Paraiso, y sin que después se le pida que escoja entre este mundo Yy el
siguiente.

O sea que, mientras tenia la cabeza apoyada en el regazo de su amada Ayesha, cerro los
0jos, y parecio que la vida lo abandonaba, pero al cabo de un tiempo volvio.

Y dijo a Ayesha: «Me han dado a elegir y he hecho mi Eleccion, y he elegido el reino de
Dios.»

Entonces ella llord, al comprender que él hablaba de la muerte; y él desvié la mirada
como si contemplara a otra persona, aunque, cuando ella, Ayesha, se volvio, sélo vio una
lampara que ardia sobre un pie.

«¢Quién esta ahi? —qritd él—. ¢Eres Ta, Azraeel?» Pero Ayesha oyo responder a una
voz terrible y dulce de mujer: «No, Mensajero de Al-Lah, no soy Azraeel.»

Y la lampara se apago; y en la oscuridad Mahound pregunto: «;Esta enfermedad es obra
tuya, oh Al-Lat?»

Y ella dijo: «Es mi venganza, y estoy contenta. Que desjarreten un camello y lo pongan
en tu tumba.»

Ella se fue, y la lampara que se habia apagado volvié a arder con una luz suave y
brillante, y el Mensajero murmur6: «A pesar de todo, te doy las gracias, Al-Lat, por este
regalo.»

Al poco, muri6. Ayesha salié a la habitacion contigua, en la que las otras esposas y los
discipulos esperaban con angustia, y empezaron a lamentarse con vehemencia.

Pero Ayesha se enjugoé las lagrimas y dijo: «Si hay aqui personas que adoraban al
Mensajero, que lloren, porque Mahound ha muerto; pero si hay aqui personas que adoren a
Dios, que se regocijen, porque El vive sin duda.»

Fue el fin del suefio.



Vil

EL ANGEL AZRAEEL



Todo se reducia al amor, se decia Saladin Chamcha en su guarida: amor, el pajaro
refractario del libreto de Meilhac y Halévy para Carmen —uno de los ejemplares campeones,
éste, del Aviario Alegdrico que él habia coleccionado en dias maés felices, y que comprendia,
entre sus aladas metaforas, el Dulce (de juventud), el Amarillo (mas afortunado que yo), el
Pajaro del Tiempo de Khayyaam-Fitzgerald sin adjetivo (al que poco le queda que volar y, jay!,
estd en el aire), y el Obsceno; este Ultimo, de una carta escrita por Henry James padre a sus
hijos... «Todo hombre que haya alcanzado aunque no sea mas que su adolescencia intelectual,
empieza a sospechar que la vida no es una farsa; ni siquiera comedia; que, por el contrario,
florece y fructifica a partir de las mas sombrias profundidades de la penuria esencial en la que
se hunden las raices de su sujeto. La herencia natural de toda persona que sea capaz de vida
espiritual es una selva indémita en la que audlla el lobo y parlotea el obsceno pajaro de la
noche.» Ahi va eso, hijitos—. Y, en vitrina aparte, pero proxima, de la fantasia del Chamcha
joven y feliz, aleteaba el cautivo de una pieza de musica burbujeante campeona de la lista de
éxitos, la Alegre Mariposa Huidiza que compartia I'amour con el oiseau rebelle.

El amor, una zona en la que nadie que desee poseer un cuerpo humano (lo contrario del
androide robdtico skinneriano) con experiencia puede permitirse suspender operaciones, el
amor, decia, te estafa, no cabe duda, y, probablemente, te chafa. Incluso te avisa de antemano.
«El amor es un pequefio bohemio —canta Carmen, que es Paradigma de la Amada, su modelo,
eterno y divino—, y, si me amas, ten cuidado.» No se puede pedir mas sinceridad. El propio
Saladin, en sus tiempos, habia amado a muchas, y ahora (asi habia llegado a creerlo) sufria en
su carne de amante incauto la venganza del Amor. De las cosas de la mente, lo que él mas
habia amado era la cultura proteica e inagotable de los pueblos de habla inglesa; dijo, cuando
cortejaba a Pamela, que Otelo, «esa obra por si sola», valia tanto como toda la produccion de
cualquier otro dramaturgo de cualquier otra lengua, y aunque no se le escapaba que la
definicion tenia su hipérbole, no creia exagerar mucho. (Pamela, desde luego, hacia esfuerzos
constantes para traicionar a su clase y a su raza y, como era de esperar, se mostro horrorizada,
comparé a Otelo con Shylock y luego la emprendid con el racista de Shakespeare, creador de
semejante pareja.) El habia luchado, al igual que el escritor bengali Nirad Chaudhuri antes que
él —aunque sin aquel picaro afan de darselas de enfant terrible— para poder aceptar el desafio
representado por la frase Civis Britannicus sum. El Imperio ya no existia, pero él sabia que
«todo lo bueno y vivo que tenia dentro» habia sido «creado, modelado y estimulado» por su
encuentro con este islote de sensibilidad, rodeado por la fria sensatez del mar. En cuanto a lo
material, él habia dado su amor a esta ciudad, Londres, prefiriéndola a su ciudad natal y a
cualquier otra; se habia deslizado sigilosamente sobre ella, con creciente emocion, quedandose
quieto como una estatua cuando ella miraba hacia él, sofiando con ser el que llegara a poseerla
y, de este modo, convertirse en ella, como en ese juego de los nifios ingleses que se llama «los
pasos de la abuela», en el que el nifio que toca al que «se queda» asume la deseada identidad; o
como en el mito de la Rama de Oro. Londres, su naturaleza de conglomerado refleja la suya
propia, y su reticencia, también; sus gargolas, las fantasmales huellas en sus calles de pisadas
romanas, los graznidos de los gansos que emigran. Su hospitalidad — jsi! — a pesar de las
leyes de inmigracién, y de su propia reciente experiencia, él aun creia que existia: una
bienvenida imperfecta, cierto, capaz de la intolerancia, pero real, como quedaba demostrado
por la existencia, en un barrio de Londres Sur, de una taberna en la que no se oia mas que
ucraniano, y por la reunién anual, celebrada en Wembley, a tiro de piedra del gran estadio
rodeado de ecos imperiales — Empire Way, Empire Pool— de méas de un centenar de
delegados, todos descendientes de una Unica aldea de Goa. «Nosotros, los londinenses,



podemos enorgullecemos de nuestra hospitalidad», dijo a Pamela, y ella, sin poder contener la
risa, lo llevd a ver la pelicula de Buster Keaton que lleva este mismo titulo, en la que el comico,
al llegar al final de una absurda linea de ferrocarril, es objeto de un recibimiento brutal. En
aquel entonces, ellos gozaban con aquellas discrepancias Y, tras acaloradas disputas, acababan
en la cama... El volvié a concentrar su errabundo pensamiento en el tema de la metrépoli.

Su —se repetia con terquedad— larga tradicion de refugio, condicion que mantenia a
pesar de la recalcitrante ingratitud de los hijos de los refugiados; y todo ello sin recurrir a la
retorica virtuosa y autosuficiente alusiva a «los afligidos y perseguidos» que utilizaba la
«nacion de inmigrantes» del otro lado del océano, a la que tampoco se le daba muy bien eso de
abrir los brazos. ;Acaso los Estados Unidos, con todos sus es-en-la-actualidad-o-ha-sido-
alguna-vez hubieran permitido a Ho Chi Minh cocinar en sus hoteles? ;Que diria su ley
McCarran-Walter acerca de un Karl Marx de hoy, de barba florida, que pretendiera cruzar la
linea amarilla de sus fronteras? jOh Londres Londres! Hay que tener el alma embotada para no
preferir tus esplendores marchitos, tus nuevas vacilaciones, a las furibundas certidumbres de la
Nueva Roma transatlantica con su gigantismo arquitectonico nazificado que esgrime la
opresion del tamafio para hacer que sus ocupantes humanos se sientan como gusanos...
Londres, a pesar de un aumento de protuberancias tales como la NatWest Tower —un logotipo
corporativo extruido en la tercera dimension—, conservaba su escala humana. jVival
jZindabad!

Pamela siempre reaccionaba con causticidad a tales transportes. «Son valores de museo
—solia decirle—. Canonizados, colgados en marco dorado de paredes honorificas.» jTodo lo
que pervivia la impacientaba! jCambiarlo todo! jRajarlo! El dijo: «Si lo consigues, haras
imposible que, dentro de una o dos generaciones, aparezca alguien como tu.» Ella celebraba
esta vision de su propia caducidad. Si acababa como el dodd —convertida en una reliquia
disecada, Traidora a su Clase, 1980—, ello indicaria sin duda una mejora en el mundo. El se
permitia disentir, pero para entonces ya estaban abrazados: lo cual, evidentemente, era una
mejora, reconocia él.

(Un afio, el Gobierno implanté el cobro a la entrada en los museos, y grupos de
indignados amantes del arte se manifestaban delante de los templos de la cultura. Chamcha
quiso levantar su propia pancarta y lanzar una contraprotesta de un hombre solo. ;Sabia aquella
gente lo que valian las cosas que habia alli dentro? Ahi estaban, destrozadndose los pulmones
con unos cigarrillos que costaban, el paquete, mas que las entradas por las que protestaban; lo
que esa gente manifestaba al mundo era el poco valor que daba a su patrimonio cultural...
Pamela golped el suelo con el pie. «No te atrevas a decir eso», le atajo. Ella sustentaba la
opinion que privaba en el momento: la de que los museos valian tanto que no se podia cobrar
por visitarlos. Es decir: «No te atreveras», y €l, con sorpresa, descubrié que no se atrevia. El no
queria decir lo que podia parecer que habia querido decir. El queria decir que, quizas, en
determinadas circunstancias, hubiera dado la vida por lo que habia en aquellos museos. Por lo
tanto, él no podia tomar en serio las objeciones al pago de unos peniques. Ahora bien, advertia
que la suya era una posicion oscura y vulnerable.)

Y entre todos los seres humanos, Pamela, yo te queria a ti.

Cultura, ciudad, esposa, y un cuarto y altimo amor del que no habia hablado a nadie: el
amor a un suefio. En los viejos tiempos, el suefio se repetia aproximadamente una vez al mes;
era un suefio sencillo, que tenia lugar en un parque de la ciudad, por una avenida de altos olmos
cuyas ramas se unian formando un tanel verde en el que el cielo y el sol penetraban aqui y alla
por las perfectas imperfecciones del dosel de hojas. En aquel reducto silvestre, Saladin se veia
acompafado de un nifio de unos cinco afios al que ensefiaba a ir en bicicleta. El nifio, que al
principio hacia unas eses alarmantes, se esforzaba heroicamente por alcanzar y mantener el
equilibrio, con la ferocidad del que quiere que su padre esté orgulloso de él. EI Chamcha del
suefio corria detras de su hijo imaginario sujetando la bicicleta por el portapaquetes situado



encima de la rueda trasera. Luego la soltaba y el nifio (sin saber que ya no lo sostenia nadie)
seguia avanzando: el equilibrio se adquiria como el don del vuelo, y los dos se deslizaban por la
avenida, Chamcha corriendo y el nifio pedaleando cada vez con mas fuerza. «jLo
conseguiste!», gritaba Saladin con alegria, y el nifio, no menos jubiloso, gritaba a su vez:
«jMira, papa! jMira qué pronto he aprendido! ;No estds contento de mi? ;No estas contento?»
Era un suefio que hacia llorar, porque, al despertar, no habia bicicleta ni habia nifio.

«;Qué haras ahora?», le preguntd Mishal entre los destrozos de la discoteca Cera
Caliente, y él contesto, con excesiva ligereza: «;Yo0? Me parece que volveré a la vida.» Se dice
pronto; al fin y al cabo, era la vida la que habia recompensado su amor a un nifio sofiado con la
falta de hijos: su amor a una mujer, con el distanciamiento de ella y su inseminacion por el
viejo compafiero de estudios del marido; su amor a una ciudad, despefiandolo desde la cumbre
de un Himalaya, y su amor a una cultura, haciendo que esa cultura lo acusara, lo humillara, lo
destruyera en el potro. Pero no del todo, se dijo; estaba otra vez entero y podia inspirarse en el
ejemplo de Niccolo Machiavelli (un hombre tratado injustamente, cuyo nombre, al igual que el
de Muhammad-Mahoma-Mahound, se habia convertido en sinénimo del mal; cuando, en
realidad, su firme republicanismo lo envio al potro, en el que sobrevivio, ¢fueron tres vueltas de
la rueda?, lo suficiente, en cualquier caso, para que otro en su lugar confesara haber violado a
su abuela, o lo que fuera, con tal de poner fin al dolor; pero él no confesé nada, ya que no
cometio crimen alguno mientras sirvio a la republica florentina, aquella breve interrupcion en la
dominacion de la familia Medici); si Niccolo habia podido sobrevivir a semejante tortura y
escribir esa acaso rencorosa 0 acaso sardonica parodia de la literatura sicofantica estilo espejo-
de-principes tan en boga en aquel entonces, titulada // Principe, seguida de los magistrales
Discorsi, entonces él, Chamcha, no podia permitirse el lujo de darse por vencido. Por lo tanto, a
la resurreccion: a retirar la piedra de la oscura boca del sepulcro y a hacer pufietas los
problemas juridicos.

Mishal, Hanif Johnson y Pinkwalla —a cuyos ojos las metamorfosis de Chamcha
habian convertido al actor en un héroe a través del cual la magia de las peliculas fantasticas con
efectos especiales (Laberinto, Leyenda, Roger Rabbit) llegaba al Mundo Real— llevaron a
Saladin a casa de Pamela en la furgoneta del disc-jockey; pero esta vez él se comprimio en la
cabina, con los otros tres. Era primera hora de la tarde; Jumpy estaria ain en el centro
deportivo. «Buena suerte», dijo Mishal dandole un beso, y Pinkwalla pregunto si queria que le
esperasen. «No, gracias —respondié Saladin—. Cuando has caido del cielo, has sido
abandonado por tu amigo, sufrido la brutalidad de la policia, te has convertido en macho cabrio,
has perdido el trabajo ademas de la esposa, descubierto el poder del odio y recobrado la
apariencia humana, ¢;qué te queda sino, como diriais vosotros sin duda, hacer valer tus
derechos?» El los despidi6 agitando la mano. «Bien dicho», respondié Mishal, y arrancaron. En
la esquina, los consabidos nifios del barrio, con los que nunca estuvo en buenas relaciones,
chutaban una pelota contra un farol. Uno de ellos, un canallita con ojos de cerdo de unos nueve
o diez afios, apunt6 a Chamcha con un imaginario control remoto de video gritando: «jAvance
rapido!» La suya era una generacion que trataba de saltarse los trozos aburridos, molestos y
desagradables, pulsando la tecla de «avance rapido» para pasar de un momento de gran accién
y emocion al siguiente. Bienvenido al hogar, pensé Saladin, y tocé el timbre.

Pamela, al verlo, se echo realmente la mano a la garganta. «Crei que eso ya no lo hacia
nadie —dijo él — . Por lo menos, desde Dr. Strangelove.» Todavia no se le notaba el
embarazo; él preguntd y ella se sonrojo, pero confirmé que iba bien. «Hasta ahora, bien.»
Naturalmente, estaba violenta; el ofrecimiento de una taza de café en la cocina lleg6 con varios
segundos de retraso (ella «siguio» con el whisky, bebiendo de prisa, a pesar del nifio); pero en
realidad Chamcha se sintio en desventaja durante toda la entrevista. Era evidente que Pamela
comprendia que tenia que ser ella la contrita. Ella era la que queria deshacer el matrimonio, la
que le habia negado por lo menos tres veces; pero €l estaba tan torpe y tan timido como ella, de



manera que los dos parecian disputarse el papel de villano. La causa de la confusion de
Chamcha —recordemos que no llegd con esta actitud pusilanime, sino con el animo firme y
agresivo— fue que, al ver a Pamela, con aquella vivacidad exagerada, aquella cara que era
como una mascara de santidad detrds de la que a saber qué gusanos se regalaban con carne
putrefacta (le alarmd la hostilidad de las imagenes que le enviaba el subconsciente), la cabeza
afeitada bajo el absurdo turbante, el aliento de whisky y el gesto duro que se habia imprimido
en los pequefios pliegues de sus labios, fue que, sencillamente, se habia desenamorado y
comprendido que no queria volver a vivir con ella ni en el caso (improbable pero no
inconcebible) de que ella lo deseara. En el momento en que él se dio cuenta de ello, sin saber
por que, empezO a sentirse culpable y, por lo tanto, en desventaja. El perro de pelo blanco
también le grufiia. Entonces €l record6 que en realidad no le gustaban los animales.

«Supongo que lo que hice es imperdonable, ;euh?», dijo ella como si hablara con el
vaso, sentada a la vieja mesa de pino de la espaciosa cocina.

Aquel ¢euh? americanizante era nuevo. ¢Otro de los muchos atentados contra su casta?
¢ O se le habia contagiado de Jumpy o de cualquier hippy amigo suyo, como una enfermedad?
(Otra vez aquel ensafiamiento: basta ya. Ahora que habia dejado de quererla, quedaba fuera de
lugar.) «No creo poder decir que soy capaz de perdonar —respondio él—. Al parecer, es una
reaccion que no depende de mi voluntad; es algo que se da o0 no se da, y yo no me entero hasta
que ocurre. Digamos, por el momento, que el jurado estd deliberando.» A ella no le gusto6
aquello; ella queria que él resolviera la situacion para que pudieran tomar el maldito café en
paz. Pamela siempre hizo un café detestable; no obstante, no era esto lo que preocupaba a
Chamcha en aquel momento. «Pienso instalarme aqui —dijo—. La casa es grande y hay
espacio de sobra. Me reservaré el estudio y las habitaciones del piso de abajo, con el bafio de
los invitados, para estar completamente independiente. Pienso usar muy poco la cocina.
Supongo que, puesto que no se encontré mi cadaver, oficialmente todavia estoy desaparecido-
presumiblemente-muerto, y que td no habras ido al juzgado a borrarme del mapa. Por lo tanto,
no creo que se tarde mucho en resucitarme, una vez avise a Bentine, Milligan y Sellers.»
(Respectivamente, abogado, gestor y agente de Chamcha.) Pamela escuchaba en silencio,
dando a entender con la postura que no pensaba discutir sus decisiones, que no habia
inconveniente: hacia reparacion por medio del lenguaje corporal. «Después, venderemos esto y
podrés conseguir tu divorcio.» El salié de la cocina rapidamente, haciendo mutis antes de que
le diera el temblor, que le acometié nada mas llegar a la guarida. Abajo, Pamela estaria
llorando; él no lloraba con facilidad, pero a temblar nadie le ganaba. Y ahora empezaba
también el corazon: bum, badum, dududum.

Para volver a nacer, antes tienes que morir.

Cuando se qued6 solo, Saladin recordd de pronto que, en cierta ocasion, él y Pamela
habian discutido, como discutian de todo, sobre un cuento que habian leido que trataba
precisamente de la naturaleza de lo imperdonable. El titulo y el autor se le habian olvidado,
pero el tema lo recordaba bien. Un hombre y una mujer habian sido amigos intimos (nunca
amantes) durante toda la vida. El dia en que €l cumplia veintitn afios (entonces los dos eran
pobres) ella le regald, para bromear, el jarron de cristal mas horrible y ordinario que encontro,
con unos colores que eran una parodia chillona de la alegria del cristal de Venecia. Veinte afios
después, cuando los dos habian triunfado y empezaban a peinar canas, ella fue a verle a su casa
y se peled con él por algo que él habia hecho a un amigo de ambos. Durante la disputa, ella vio
el viejo jarron, que él conservaba en lugar de honor en la repisa de su estudio, y ella, sin



interrumpir sus reproches, lo barrié con un ademan y el jarrdon se estrelld contra el suelo
rompiéndose en mil pedazos. Y él no volvio a dirigirle la palabra; cuando ella se moria, medio
siglo despues, él se nego a visitarla en su lecho de muerte y no asistio al entierro, a pesar de que
fueron a verle emisarios para decirle que éstos eran los mayores deseos de ella. «Decidle que
ella nunca supo lo mucho que yo valoraba lo que ella rompi6.» Los emisarios argumentaban,
suplicaban, reprochaban. Si ella no sabia todo el significado que él daba a la baratija, ¢como
podia reprochéarsele nada? ;Y durante aquellos afios, no habia hecho ella infinidad de tentativas
pidiendo perddn y ofreciendo reparacion? Y ahora se moria, por Dios; ¢no podia olvidar al fin
aquella pelea infantil? Habian perdido una vida de amistad, ¢no iban ni a poder decirse adi6s?
«No», respondio el implacable. «;Es por el jarron, o existe algin motivo més grave y
tenebroso?» «Es por el jarron —declaré él—. El jarrén y nada méas.» Pamela decia que el
hombre era mezquino y cruel, pero Chamcha ya entonces advirtio la extrafa intimidad, la
inexplicable interioridad del caso. «No se puede juzgar una herida interna — dijo— por el
tamafo de la herida, del agujero que se ve.» Sunt lacrimae rerum, como habria dicho el ex
maestro Sufyan, y durante muchos dias no falté a Saladin ocasion de descubrir las lagrimas en
las cosas. Al principio, apenas salia de su guarida, para aclimatarse sin prisa, esperando que la
habitacion recobrara algo de aquella solidez reconfortante de antafio, de antes de la alteracion
del universo. Veia mucha television con mirada distraida, cambiando de canal
compulsivamente, porque también él era miembro de la cultura del mando a distancia del
presente, como el crio de la esquina, el de los ojitos de cerdo; también él podia comprender, o,
por lo menos, hacerse la ilusién de que comprendia, el complejo videomonstruo que se crea
pulsando el boton... Qué gran igualador era este chisme del control remoto, una cama de
Procrustes siglo veinte; trivializaba lo trascendente y daba trascendencia a lo trivial hasta que
todas las emisiones, anuncios, asesinatos, concursos, las mil y una alegrias y horrores de lo real
y lo imaginario adquirian un peso igual; y si el Procrustes original, ciudadano de una cultura
que podriamos llamar «artesana», habia tenido que ejercitar tanto el cerebro como el musculo,
él, Chamcha, podia permanecer recostado en su butaca Parker-Knoll y dejar que sus dedos
hicieran los cortes. Mientras recorria canales, le parecia que la caja estaba llena de monstruos:
habia mutantes —«Mutts»— en Dr. Who, criaturas extrafias que parecian cruces de diferentes
tipos de maquinaria pesada: cosechadoras de heno, cucharas mecéanicas, carretillas, prensas y
sierras, mandadas por unos crueles cabecillas-sacerdotes Ilamados Mutilasians; la television
infantil parecia estar poblada unicamente de robots humanoides y criaturas de cuerpo
metamorfico, mientras que los programas para adultos ofrecian un desfile interminable de
deformes subproductos humanos de las mas avanzadas ideas de la medicina moderna, y de sus
coémplices, las enfermedades modernas y la guerra. Al parecer un hospital de la Guayana
conservaba el cuerpo de un triton perfectamente formado, con sus aletas y sus escamas. En los
Highlands de Escocia estaba en auge la licantropia. Se discutia seriamente la viabilidad
genetica del centauro. Se mostraba una operacion de cambio de sexo. Aquello le recordd una
detestable poesia que Jumpy Joshi le habia ensefiado timidamente en el Shaandaar D y D. Se
Ilamaba «Canto al Cuerpo Ecléctico» y era representativa del conjunto. Pero, de todos modos,
él tiene un cuerpo completo, pensé Saladin con amargura. Le ha hecho un nifio a Pamela sin el
menor esfuerzo; en sus malditos cromosomas no debe de haber palitos rotos... Hasta se vio a si
mismo en la reposicion de un viejo «clasico» de La hora de los Aliens (en la cultura de «avance
rapido», la categoria de clasico se consigue en no mas de seis meses, a veces, de un dia para
otro). El efecto de toda aquella contemplacion de la caja fue una buena abolladura en lo que
aun le quedaba de su concepto de la calidad media normal de lo real; pero también habia en
funcionamiento fuerzas de signo contrario.

En EI mundo del jardinero le ensefiaron a hacer el injerto llamado «de quimera»
(casualmente, el mismo que era el orgullo del jardin de Otto Cone); y aunque su falta de
atencion le hizo perderse el nombre de los dos arboles que se habian fundido en uno —



¢Morera? ¢ Laurel? ;Retama?—, el arbol en si le produjo un sobresalto que le hizo erguirse en
su asiento. Alli la tenia, una quimera palpable, con raices, firmemente plantada y
desarroll&ndose vigorosamente en suelo inglés: un arbol, pensd, que podia ocupar el lugar
metafdrico de aquel otro arbol que el padre de uno habia talado en un lejano jardin en otro
mundo, distante e incompatible. Si este &rbol era viable, él también podia serlo; también él
podia ser coherente, echar raices, sobrevivir. Entre todas las imagenes televisuales de las
tragedias hibridas —Ila inutilidad de los tritones, los fracasos de la cirugia plastica, la vaciedad
de buena parte del arte moderno, tan insipido como el esperanto, la Coca-Colonizacion del
planeta— se le ofrecia este regalo. Suficiente. Apago el televisor.

Gradualmente, su rencor hacia Gibreel fue disminuyendo. Tampoco los cuernos,
pezufas, etcétera volvian a aparecer. Evidentemente, se habia iniciado un proceso de curacion.
En realidad, a medida que pasaban los dias, no ya Gibreel, sino todas las experiencias vividas
ultimamente por Saladin, llegaron a parecerle incoherentes, como ocurre incluso con la méas
pertinaz de las pesadillas una vez te has lavado la cara, cepillado los dientes y tomado una taza
de algo fuerte y caliente. Empezé a hacer expediciones al mundo exterior, a los asesores
profesionales, abogado gestor agente, a los que Pamela solia Ilamar «los gorilas», y cuando
estaba sentado entre los contraplacados, libros y carpetas de aquellos despachos serios, en los
que, evidentemente, nunca podrian ocurrir milagros, él solia aludir a su «enfermedad», «el
trauma del accidente», etcétera, explicando su desaparicion como si nunca hubiera caido del
cielo, cantando «Rule Britannia» mientras Gibreel aullaba una cancion de la pelicula Shree
420. Hizo un esfuerzo para reanudar su antigua actividad cultural yendo a conciertos, salas de
exposiciones y teatros, y, si su reaccion era un tanto abulica, si estas visitas no conseguian
hacerle volver a casa en el estado de exaltacion que era el efecto que él esperaba de todo el arte
puro, entonces él se repetia que la emocion no tardaria en volver; él habia tenido «una mala
experiencia» y necesitaba un poco de tiempo.

En su guarida, sentado en la butaca Parker-Knoll, rodeado de sus cosas —Ilos pierrots de
porcelana, el espejo en forma de corazon de caricatura, Eros sosteniendo en alto el globo de una
lampara antigua—, Saladin se felicitaba de ser la clase de persona incapaz de alimentar el odio
durante mucho tiempo. Quizas, al fin y al cabo, el amor fuera mas duradero que el odio; aunque
el amor cambiara, siempre quedaba una sombra, una forma perdurable. Por ejemplo, hacia
Pamela estaba seguro de no sentir sino el afecto mas altruista. Quizas el odio era como una
huella dactilar en el cristal del alma sensible; una simple marca de grasa, que se borraba sola.
¢Gibreel? Bah, ya estaba olvidado; ya no existia. Asi, renunciar al rencor era alcanzar la
libertad.

El optimismo de Saladin iba en aumento, pero el papeleo de su vuelta a la vida estaba
resultando mas lento de lo que él esperaba. Los bancos no se daban ninguna prisa en
desbloguear sus cuentas y él tenia que pedir préstamos a Pamela. Tampoco le era facil
encontrar trabajo. Charlie Sellers, su agente, le explico por teléfono: «Los clientes sienten
escrupulos. Empiezan a hablar de zombies, y todo esto les parece poco limpio, como robar una
tumba.» Charlie, que a sus cincuenta y tantos afios conservaba la voz de nifia pava de la
aristocracia rural, daba la impresion de que compartia el pun