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ESTUDIO PRELIMINAR 
EL BUSCADOR DEL GRIAL 

Una mañana de verano, la delgada figura de un joven se recorta a 
lo lejos: asciende la ladera de la montaña hacia el castillo de 
Montségur. La gente del pueblo de Lavelanet observa al personaje 
vestido con ropas de montaña, corre el año 1931. 

 
Todas eran incógnitas para aquel joven Otto Rahn, que reco-

rría detenidamente los estrechos senderos agrestes del Pog en el 
inhóspito Ariége. Por entonces, este alemán tenía 27 años y sus 
conocimientos y convicciones lo habían llevado a uno de los 
lugares claves de la Romania cátara: la fortaleza que alguna 
vez fue el último bastión hereje del catarismo.  

 
Seguramente sus daros ojos, al llegar a la cima y encontrar el 

castillo, dejaron atónita su capacidad de asombro y sus 
pensamientos, hasta hacer desbordar su mente con un sinfín de 
nuevas ideas... 

 
Montségur (monte seguro), en el Pirineo francés, es un cono de 

piedra de 1.772 metros de alto, con precipicios de 500 a 800 metros 



de profundidad que rodean la ciudadela. 
 

Actualmente hay una sola manera de ascender hasta el monte 
tabor de los cátaros, pero se supone que en el pasado hubo una red 
de galerías y pasajes cavados en la montaña que permitían distintas 
maneras de llegar hasta la cumbre y el castillo, por ocultas 
entradas secretas. También se cree que una larga escalera de tres 
mil peldaños permitía encontrar una puerta escondida sobre la 
ladera del Hars. 
 

E1 castillo es un nido de águilas con muros de dos metros de 
espesor, las murallas no tienen torres de franqueo para su defensa y 
sólo el muro oriental posee una almena, que corta en un precipicio 
a pique. Es una construcción singular y extraña, llevada a cabo 
entre 1205 y 1211, aproximadamente. Tiene un asentamiento 
estratégico de muy difícil acceso y muchas de sus características son 
comunes a otros castillos occitanos, por ejemplo Quéribus y Puivert. 

 
Mucho se ha dicho sobre el Tabor. Se supone que, en la Antigüe-

dad, en él fue erigido un templo solar, y se sabe que desde siempre se 
lo consideró un lugar sagrado, mucho antes de la aparición del 
catarismo y del mismo cristianismo. La orientación del castillo seña-
la posiciones solares; el eje de la simetría del castillo está orientado 
de norte a sur. También se debe señalar su forma de pentágono, así 
como la ausencia de líneas curvas en toda la construcción. 

 
Su puerta principal, exageradamente grande, es la invitación a 

un cofre lleno de secretos celosamente guardados. Notable es que, 
tras la caída de la fortificación en 1224, la Inquisición pregunta de 
manera incesante a los pocos cátaros que sobreviven, interrogados 
bajo tortura, por el tesoro que guardaba el castillo. 

 
Trágica es la historia de Montségur, y peor el final de la resisten-

cia cátara que con tanto ahínco sobrellevaron quinientas personas, 
aproximadamente, durante diez meses de asedio. Una oscura noche 
de 1244, en la que veinte mil soldados -que integraban la cruzada 
contra la herejía- esperaban la irremediable rendición, llega el final 



del perseguido movimiento herético. Terrible destino a manos de los 
inquisidores les esperaba a doscientos de los resistentes: la hoguera. 
Hoy descansan en el prat dels cremats. 

 
La historia y los hechos allí acontecidos no les eran desconocidos 

al joven Rahn, por el contrario, le fascinaba la idea de estar visitan- 
do e investigando aquel lugar del Languedoc (lengua de oc) en el 
sudeste de Francia, de donde se llevaría apuntes y un diario de viaje 
que tiempo después le servirían de notas para sus dos libros. 

Otto Rahn nace en Michelstad en la región de Hesse, el 13 de 
febrero de 1904. Hijo de una familia protestante (luterana) burgue-
sa, su padre fue juez de Maguncia. Asiste de adolescente al gimnasio 
humanístico en Giessen, y termina sus estudios de Bachiller en 
1922, también completa estudios de música, a la cual era afecto, 
especializándose en la ejecución de piano. 

 
Posteriormente estudia Derecho durante ocho meses en Giessen, 

Freiburg y Heidelberg. En ese tiempo decide también asistir a 
clases de Filosofía e Historia. 

Enamorado de la historia romanística, sus estudios se orientan en 
esa dirección; luego serán la motivación de toda su vida. Éste es tal 
vez el momento en el cual se sellará su destino: ya no podrá abando-
nar sus investigaciones sobre la historia, la cultura y la lengua de 
los países románicos, y desde ese momento su obsesión por la 
historia de la Occitania provenzal, el Languedoc, no lo 
abandonará, predestinando su vida a una increíble búsqueda. 

 
Sus estudios lo llevan a presentar su tesis doctoral sobre la herejía 

cátara-albigense y también sobre el Parzival de Wolfram von 
Eschenbach. Intentan esclarecer la identidad de Kyot, 
supuestamente Gyot de Provins, quien habría comunicado a 
Wolfram los hechos y leyendas sobre el Grial. 

 
Por el año 1929 comienza sus investigaciones y durante los 

siguientes tres años, apasionadamente, explora de manera ex-
haustiva la región. En el Languedoc habla con los habitantes 



de cada pueblo y de todo toma notas, también hace incursiones 
espeleológicas en las grutas del Ariége y realiza dibujos con apun-
tes de sus visitas. 

 
Su espíritu inquieto y sediento de conocimientos lo lleva a las 

universidades de Toulouse, París y Friburgo, en las que consulta 
documentación y fuentes en archivos y bibliotecas. 
 

En aquella época es cautivado por las reflexiones de Deódat 
Rodé, Maurice Magre y Antonin Gadal, con los cuales traba rela-
ción personal de amistad. 

 
Luego de su viaje por Francia, Rahn escribe su primer libro, Cru-

zada contra el Grial (Kreuzzug gegen den Greal), que es publicado 
por la editorial Urban, de Friburgo, en 1933. En la primera 
edición de éste, se anuncia en él prologo el siguiente libro del autor, 
que iba a ser titulado Konrad von Marburg, el inquisidor germano 
-sobre la persecución de herejes y paganos en Alemania 
durante la Edad Media-, pero este proyecto no llega a concretarse 
nunca. 

 
Es evidente que Otto Rahn ya había encontrado un rumbo en sus 

investigaciones y dio forma de manera atrevida a sus hipótesis y 
conocimientos. Seguramente, por aquel entonces, este hombre de 
espíritu libre era llevado por la imperiosa necesidad de su vida inte-
rior. Construyendo su destino en profunda soledad, Rahn 
emprendía la búsqueda esencial de la tradición y la gnosis. 

 
Gracias a la ayuda de un profesor de la Universidad de Burdeos, 

llamado Robert Pirou, en el año 1934 Cruzada contra el Grial es 
traducido al francés y editado con el título Croisade contre le 
Graal Grandeur et chute des albigeois. 

 
Otto Rahn estaba convencido de que había una estrecha relación 

entre la Occitania medieval y el mito del Grial-Graal, 



pensamiento que definiría la orientación de sus investigaciones. 
 
Su fascinación por la historia del movimiento cátaro y la herejía 

atribuida al mismo deja traslucir en Rahn ese inconformismo 
existencial, ávido de búsqueda y saber trascendente, que 
manifiesta cierta rebeldía y oposición a verdades consideradas 
absolutas. 

 
En la historia de la humanidad hubo muchos buscadores que die-

ron luz a infinidad de misterios. El mito del Grial, sin embargo, fue 
manipulado y despojado de su contenido legendario primordial. 

Antes de Otto Rahn se le había dado al Grial una historia y signi-
ficados asociados a una ideología determinada por la Iglesia 
católica, que no profundizaba en la verdadera esencia del mito del 
Grial; el legado es mucho más profundo en su origen. 
 

Otto Rahn devuelve el misterio al Graal, su insondable y verda-
dero significado como leyenda, mito, símbolo y tradición. 
Leyendas de pueblos paganos que fueron asimiladas por el 
cristianismo, transformándose luego en lo que sería la tradición del 
Santo Grial. 

 
Rahn concluyó que la herencia del Graal-Grial fue tomada por 

los cátaros albigenses de Occitania, quienes también absorbieron 
los conocimientos esotéricos de la doctrina mazdeísta. 

 
El término graaus (graal en función de complemento), se supone, 

tiene su origen en la lengua de oil (hablada en la antigüedad en 
Francia, al norte del Loira). Se corresponde con el latín gradalis, 
que significa gran plato hondo, bandeja utilizada en el medievo 
para servir alimentos. Términos latinos equivalentes son grádale 
(también plato hondo o fuente) y garale (vaso), donde se servía una 
salsa latina llamada garum, según Helinandus. 

 
Otra posibilidad es que la palabra Graal provenga de los térmi-



nos del francés antiguo greal o grasal, del provenzal grazal o del 
catalán antiguo gresal (recipiente hueco). Puede provenir 
también de garalis o de grais, de origen incierto. 

La palabra latina cratus puede haber derivado en cratalis, en 
provenzal, grazal y en francés graal. Existe también una relación 
de gratum, gratia, gráce con reliquias del cristianismo; de san 
greal se obtiene sang real, haciendo clara referencia a la sangre 
de Cristo. 

 
En el medievo se habla de una copa sagrada o un plato místico, 

descripción que aparece en poemas e historias de caballería. 
Esta imagen sirvió para la institución de la eucaristía. 

 
Se dice que el Santo Grial es la copa en la que José de 

Arimatea recoge la sangre de Cristo, de la herida infligida por la 
lanza del centurión Cayo Longinos, Cuándo Cristo estaba 
agonizante en la cruz. 

 
La historia del Santo Grial no tiene un origen cierto, pero la Igle-

sia católica la interpreta de manera eucarística, y con el correr de 
los tiempos la transforma en un relato épico religioso. En estas 
historias se encuentran héroes como Carlomagno o Roldan, y se 
gesta la fe en las cruzadas. 

 
También se encuentra otro componente, el alegórico-romántico, 
que define la aventura romántica y mística. Es Cuándo aparecen 
héroes como Arturo y Lancelot. En estas historias legendarias se 
manifiesta de manera literaria la leyenda del Grial, en el siglo XII, 
con Chrétien de Troyes y Robert de Boron. En los siglos XVI y XIV 
aparecen versiones alemanas, islandesas, castellanas e italianas, ex-
tendiéndose así la leyenda por toda Europa. 
 

Otto Rahn analiza la obra poética de Wolfram von Eschenbach 
(Parzival, 1210), y concibe la idea de que el Parzival, en realidad, 
tiene una narración oculta, en la que se relatan los hechos 
sucedidos durante la cruzada contra los albigenses. 



 
El arquetipo del Grial evoca, en la construcción de su simbología: 

copa, sangre, lanza y espada. Este concepto se aleja de las referen-
cias eucarísticas consolidadas en el medievo por oscuros y anónimos 
monjes cistercienses. 

 
Rahn arriba a la conclusión de que la unidad fundamental y tras-

cendente de todas las religiones, leyendas y mitos fue incorporada 
por los cristianos a la historia del Santo Grial, como complemento 
de la eucaristía. De esta manera se desvirtuó el símbolo y se perdió 
su sentido primigenio. 

 
Para Rahn, el Graal implica una enseñanza perdida, criterio que 

es asimilado por los nacionalsocialistas, que consideraron la piedra 
Graal como una ley sólo válida para los arios. Rahn interpreta en el 
Grial la Tradición Primordial, el estado primordial y su derivación 
en las doctrinas cátaras, e identifica el Muntsalvatsche (monte salva-
je) de Eschenbach con Montségur. 

 
Para Rahn, la reliquia del Grial tenía una existencia real, esto se 

corresponde con el análisis que hace de las poesías de Wolfram 
Cuándo habla en el Parzival de la piedra Graal. 

 
También considera que los maniqueos originarios de Persia (para 

Rahn, arios también) asociaban el término Gorr (piedra preciosa) 
a la palabra al (fragmento), que en la contracción corresponde a la 
palabra Grial. Éste es uno de los posibles orígenes etimológicos de 
la palabra Graal con el significado de piedra preciosa grabada. 

 
Este fundamento etimológico podría explicar la tradición que re- 
coge la Iglesia católica de la expresión piedra preciosa, tomando el 
sentido literal de gema, y haciendo de esta gema su simbólica es-
meralda desprendida de la frente de Lucifer; en su caída original, 
Cuándo Dios lo expulsa de los cielos. 
 

Cuenta la tradición que en esta esmeralda fue tallado el Grial, en 
ciento cuarenta y cuatro facetas, para ser convertido en la copa sa-



grada que contiene la sangre de Cristo. 
 
E1 Grial como símbolo mitológico se pierde dentro de profundas 

tradiciones comunes a todos los pueblos. También representa un 
estado primordial y el viaje hacia un conocimiento puro y 
trascendente. 

 
Puede asegurarse, casi con certeza, que Rahn vislumbró el pa-

radigma que representa el símbolo del Grial. Y también es muy 
posible que el viaje y la búsqueda que representan el Grial signaran 
su vida, llevándolo, a su vez, a efectuar él mismo una búsqueda y un 
viaje trascendente. 

 
En la vida de Otto Rahn se mezclan la leyenda y la realidad, y se 

combinan de manera paradójica tres elementos: el sujeto de la bús-
queda, el objeto de la búsqueda y el camino. Como en una leyenda, 
atada a la inquietud de un hombre que busca la trascendencia al 
final del viaje. 

 
Rahn sostenía que, por múltiples situaciones relacionadas con sus 

contextos históricos, los pueblos occidentales bárbaros no pudieron 
abstraerse de la corriente de un pensamiento nuevo y ajeno, 
dogmatizado y estructurado. E1 cristianismo era una lejana e inson-
dable cultura mediterránea, pero no fue posible contrarrestarlo con 
los fragmentos de una sabiduría arcana. 

 
Por ello se produjo una asimilación intuitiva y no intelectual del cris-

tianismo por parte de los pueblos paganos y herejes, y el 
conocimiento nunca llegó a ser efectivo, tomando un estado de 
arquetipo entronizado que no le corresponde. La Iglesia católica 
estableció un credo unitario y consideró heréticos a todos los cultos de 
la tradición ancestral pagana, puesto que se oponían al proceso de 
asimilación impuesto. 

 
E1 estudio de la obra de Wolfram acentúa en Rahn la idea de una 
tradición y una sabiduría primigenias, simbolizadas por la piedra 
Graal, el lapsit exilis o lapis elixir, o la piedra filosofal alquímica. 



 
Según relata Eschenbach en uno de sus versos (el 471), los 

ángeles (zwívelaere) permanecieron neutrales Cuándo ocurrió la 
lucha entre Dios y Satán, trayendo y escondiendo en el mundo la 
piedra Graal. 

 
El Grial proporciona juventud eterna al igual que el lapis 

philosopharum de la tradición alquimista. Rahn en su búsqueda 
intenta desentrañar las características extraordinarias del Grial, 
lo considera un objeto valioso y difícil dé alcanzar o encontrar. 
Ésta es una analogía con la piedra Graal de Wolfram, que se 
identifica con la piedra alquímica, un símbolo del sí-mismo. 

 
Al igual que el Parzival de Wolfram, Rahn es el buscador del 

Grial... Y buscará el Graal en Montségur al descubrir que 
Parzival en su traducción al provenzal es Trencavel. 

  
Raimund Roger Trencavel, vizconde de Carcassonne, es un per-

sonaje importante dentro del movimiento catáro. Dice Rahn: 
"Trencavel y su madre se consagraron a la herejía. Rechazaron el 
símbolo de la cruz. El Grial era, según mis conocimientos, el 
símbolo de la creencia herética que fue depositado en la tierra de 
los puros, como relata numerosas veces Eschenbach en su poema". 

 
Dilucida que Trencavel es el primo de la condesa Esclarmonde 

de Foix, dueña del castillo de Montségur y muerta en la hoguera 
tras la caída de la resistencia cátara. En el poema de Parzival, 
Esclarmonde es la señora del castillo del Grial (Muntsalvatshe), la 
única que puede portar el Grial. 

 
Por estas razones Rahn piensa que el tesoro de los cátaros es 

el Graal, y supone que se encuentra escondido en alguna de las 
tantas cavernas de la región o en algún lugar secreto del castillo de 
Montségur. 

 



Rahn tiene la certeza de que el Grial se halla en el Languedoc, 
ya que la saga del Grial de Parzival llega a Alemania proveniente 
de la Provenza. 

 
Rahn investiga y rastrea la zona circundante al castillo de 

Montségur en 1931, pero nada encuentra. Es entonces Cuándo 
escucha de un pastor del lugar una historia cautivante. 

 
La misma es relatada en este libro La Corte de Lucifer, del que 
cito: "Cuándo todavía se mantenían en pie las murallas de 
Montségur, los Puros guardaron en ella el Santo Grial. El castillo 
estaba en peligro. Las huestes de Lucifer se encontraban ante sus 
murallas. Ansiaban poseer el Grial para ponerlo en la diadema de 
su príncipe". 
 

Antonin Gadal le comenta sus sospechas acerca de que el Grial 
se encontraba guardado en las cuevas del Sabarthés, más 
específicamente en la gruta de L'Hermitte, o posiblemente en las 
cuevas de Ornolac, Fontanet y Lombrives. Estas enormes cavernas, 
con pasajes y laberintos desconocidos para Rahn, fueron un templo 
para el buscador y sus muros, mudos testigos de su búsqueda. 

 
Las cuevas fueron el lugar donde se refugiaron los pocos cátaros 

supervivientes de la persecución de la cruzada, en los finales del 
catarismo, después de la aniquilación de la resistencia de 
Montségur. Las investigaciones de Rahn en las grutas lo llevaron 
a la siguiente conclusión: "Allí se preservaron dos Griales [...] el 
Santo Grial cristiano y la piedra Graal pagana". 

 
Wolfram dice en el Parzival: "Y la piedra se llamaba Graal". 

Sólo Rahn supo qué encontró en esas cuevas. Lo cito: "Quizás 
encontraron asilo en las cavernas pirenaicas. Muchos indicios ten-
derían a demostrar que el manto blanco de los Témplanos, en el 
cual resplandecía la cruz roja octogonal, se perdió, junto con 
los vestidos negros y las cruces amarillas de los cátaros, en las 



grutas tenebrosas del Sabarthés". 
 
Rahn pensaba que el Graal probablemente estaba compuesto por 

varias tablillas de piedra o madera, con grabados rúnicos antiguos. 
Wolfram cita en el Parzival: "Gyot, el maestro de elevada nombra-
día, encontró, en escritura pagana enrevesada, la leyenda que 
se remonta hasta la primera fuente de las leyendas". 

 
Rahn supone que estas piedras paganas llegan a la región del 

Languedoc desde Persia, Cuándo cae el legendario reino de Thule, 
la tierra de los hiperbóreos, antepasados de los indoeuropeos. 

 
Esta piedra, considera Rahn, pertenecía al tesoro de Salomón: 
"En la batalla de Guadalete (en 711), que duró siete días, los 
visigodos fueron aniquilados por los árabes. El tesoro de Salomón, 
que había pertenecido a1 rey Alarico, cayó en manos de los 
infieles", 
 

Rahn sostiene la hipótesis de que el Graal (tabla de Salomón) fue 
llevado por Alarico (rey de los visigodos) cerca del 410 d C. desde 
Roma hasta Carcassonne; estas tablas eran parte del tesoro de 
Salomón, rey de los hebreos, y fueron sacadas de Jerusalén por los 
romanos. 

 
Para Otto Rahn los cátaros eran los custodios del Graal-Grial. 

Documentos de la Inquisición cuentan que la noche anterior a la 
caída de Montségur descendieron de la fortaleza, mediante so-
gas, cuatro personas. Sus nombres eran Amiel Aircart, Alfaro, 
Poitevin y Hogues. 

 
Rahn sabe de lo cometido aquella noche del Domingo de Ramos 

en que Montségur es traicionado, para acceder al castillo alguien 
habla sobre las puertas secretas. 

 
Las leyendas cuentan que Cuándo el Grial se encontró a salvo, 

en el monte Bidorta encendieron una llama, anunciando a los 
cátaros que estaban resistiendo en Montségur que el sagrado 



objeto estaba resguardado. E1 Grial fue entregado al caballero 
herético Pons Arnold, señor del castillo Verdun en el Sabarthés. 

 
Cátaro proviene de la palabra griega kataró, que significa puro o 

purificado; también se dice que proviene del termino alemán ketter, 
que significa herético. 

 
Los primeros cátaros aparecen en Limousin entre 1012 y 1020, y 

se establecen en Albi, de allí, albigense. E1 catarismo en su filosofía 
y credo tiene parentesco con el maniqueísmo de los bogomilos. 
Estos últimos aparecen en Bulgaria y toman su nombre de un 
heresiarca llamado Bogomilo (amigo de Dios, en lengua eslavo). 
Su doctrina postulaba el dualismo absoluto. Se conoce a los 
bogomilos por dos autores católicos, Cosmas y Eutimio Zigabemo, 
y se sabe que había dos vertientes: la de Dragovista y la de Bulgaria. 

 
En un concilio en Saint Félix de Caraman (en el Languedoc), en 

el año 1167, dualistas albigenses fueron presididos por un diácono 
bogomilo llamado Niquinta, que llegó desde Constantinopla. 
Dualistas balcánicos, italianos y franceses tenían intereses en común. 

 
En el año 1017 había cátaros en Orleans; fueron quemados en la 
hoguera. Lo mismo sucedió en Tolosa en el año 1022. En 
Monteforte, cerca de Asti, en 1030, una comunidad de herejes fue 
procesada condenada e inmolada. Lo mismo sucedió en Chalón, en 
1045; en Goslar en 1052, y en Colonia y Bonn, en 1145. 
 

El movimiento cátaro se extiende durante el siglo XII por Soissons 
(región de Flandes), también había cátaros en Suiza, Lieja, Reims, 
Vezelay y Artois. Milán era otro de los centros de la herejía, pero es 
en el sur de Francia donde el catarismo alcanza su mayor plenitud. 
Es en estas tierras de Occitania donde la doctrina cátara se desarro-
llará de manera asombrosa. 

 
El movimiento cátaro era mucho más que una herejía: tomó dis-

tancia en muchos aspectos del cristianismo tradicional y rechazó 
todos los dogmas del catolicismo. Contrarios a la Iglesia, los cátaros 



acentúan la tradición maniquea y rechazan los sacramentos, la cruz 
como símbolo de muerte y todas las ceremonias del culto cristiano; 
también rechazan el Antiguo Testamento. 

 
Los cátaros pensaban que el cuerpo tenía un origen maligno y 

era producto del demonio. Por lo tanto, Cristo no había nacido de la 
Virgen María, pues esta Inmaculada seguía siendo una mujer. Para 
ellos, el nacimiento virginal era una invención católica. 

 
Sostenían que Cristo era un espíritu puro y no un hombre mortal, 

por ello negaban la crucifixión y la resurrección, ya que un espíritu 
es etéreo. Negaban la Santísima Trinidad y creían que Juan el Bautista 
había sido un enviado del demonio para burlar la misión de Cristo 
en el mundo. 

 
Para los cátaros, María Magdalena fue la mujer de Cristo, y que 

éste era un espíritu puro albergado en un cuerpo mortal. Por este 
motivo Cristo pudo casarse como cualquier hombre. 

 
Al no aceptar los sacramentos católicos, a cambio recibían el 

consolamentum o consuelo. Los que pasaban por este ritual eran 
llamados perfecti y accedían a una minoría selecta en conocimiento 
de la gnosis. Cuándo llegaban a este estado debían mantenerse pu-
ros, llevando una vida rigurosa, disciplinada y dura, por este motivo 
sólo accesible unos pocos; éstos eran los llamados hombres buenos. 

 
Los creyentes o seguidores eran llamados credentes y podían 

casarse y tener hijos. Antes de morir, un credente recibía el 
consolamentum, de esta manera accedía al estado de endura, 
estado de purificación, en el cual sólo el agua podía tocar sus 
labios. Ninguna mujer podía tocar al moribundo, ya que se 
consideraba a la mujer como instrumento de atracción del 
demonio. 

 
Las mujeres también podían ser perfecta, y, en ese caso, no 

podían ser tocadas por ningún varón. Cuándo una persona no 
accedía al estado de pureza a través del consolamentum, debía 



reencarnar una y otra vez en hombre o animal. 
 
El martirio y abnegación eran una manera de no reencarnar, por 

ellos se accedía de forma estoica a la pureza. Esto explicaría por qué los 
cátaros no ofrecieron resistencia alguna frente a la Inquisición y sus 
tormentos. 

 
No temían a la muerte y, en ocasiones, los perfecti se dejaban 

morir mediante el endura. Otto Rahn comenta al respecto: "Su doc-
trina permitía, como la de los druidas, el suicidio, no obstante, 
exigía que uno pusiera fin a su vida no por cansancio de vivir, por 
miedo o por dolor, sino en un estado de perfecto desapego de la 
materia". 

 
Rahn dice que los cátaros practicaban el endura por parejas, ya 

que ellos predicaban de a dos. Él dice al respecto: "Ese hermano, 
al lado del que el cátaro había pasado, en la amistad más ideal, 
años de esfuerzos continuados y espiritualización intensiva, quería, de 
acuerdo con él en la otra vida también, la verdadera vida, gustar 
las bellezas parcialmente entrevistas del más allá y la revelación 
de las leyes divinas que mueven los mundos" (de Cruzada contra el 
Grial). 

 
Ponían fin a sus días eligiendo una de estas cinco maneras: 

dejándose morir de hambre, tomando veneno, cortándose las venas, 
arrojándose al agua helada después de un baño hirviente o tirándose 
desde un precipicio. El fin del endura no siempre era la muerte, 
generalmente era un prolongado ayuno purificador, de dos a tres 
meses. 

 
Los cátaros estaban organizados en diócesis, dirigidas por obis-

pos, diáconos y perfecti. Llevaban una vida ejemplar, predicando 
un evangelio de sencillez y purificación. 

 
En Montségur, en las grutas de Ornolac (lugar de iniciación), una 



paloma esculpida en la roca, la paloma es un símbolo del Espíritu 
Santo, la luz divina que desciende entre los hombres. Esto hace 
pensar que el catarismo es una religión de luz y no mágica. 
 

El movimiento cátaro fue en realidad una religión, difamada en 
herejía, completamente alejada de conceptos radicales violentos, 
lo que la aleja del catolicismo inquisidor de aquella época. Lo 
demuestra la total tolerancia y la forma de vida que llevaron y 
predicaron, haciendo llegar un mensaje de misericordia, amor y 
libertad. 

A fines de 1933, Otto Rahn entabla amistad personal con 
Alfred Rosemberg, filósofo y jefe hitleriano, extraño romántico 
aislado en las brumas idealistas del nacionalsocialismo, conven-
cido de la doctrina hasta el final de su vida, que terminó en el 
patíbulo, en Nuremberg, en 1946. Rosemberg fue la mente de la 
gnosis nazi, de orientación metafísica y vasta cultura, autor del 
libro El mito del siglo XX. 

 
Rosemberg, como intelectual, siente admiración por aquel 

hombre de delgada figura, especialista en historia y herejía, autor de 
la Cruzada contra el Grial. Mantiene largas charlas con Rahn, y 
cautiva con su discurso la atención del buscador del Grial. 
Rosemberg considera que todos los acontecimientos tienen 
significado, y remiten a una eterna lucha donde se enfrentan la luz y 
las tinieblas. 

 
Los herejes cátaros, para Rosemberg, eran los artífices de una 

magna tragedia de alcance cósmico. Afirma Rosemberg: "En la his-
toria de los albigenses, de los valdenses, de los cátaros, de los 
hugonotes, de los reformados, de los luteranos, hay que ver el 
marco extraordinario de una lucha épica". 

 
Rosemberg es elegido para dirigir la Oficina del Reich para la Pro-

moción de la Literatura Alemana y la Federación Cultural 



Nacionalsocialista; este cargo, que desempeña después de 1934, 
demuestra la importancia que tenía como intelectual en la Alemania 
de esa época. 

 
Rahn recibe de Rosemberg la misión de corroborar la hipótesis 

sobre el lugar donde se encuentra el Grial. Rosemberg promete 
el apoyo del Sacro Colegio hitleriano. 
 
     En 1935 Otto Rahn es enviado a la frontera franco-española, se 
establece en Les Marronniers, en Ussat-les-Bains, en el Pog-de 
Montségur cercano a las cuevas de Lombrives en el Sabarthés. Los 
pocos datos que existen sobre sus investigaciones se conocen por las 
cartas que enviaba a sus superiores en Alemania, pidiendo la confianza 
de Himmler. 

 
En marzo de 1936, Rahn ingresa a la SS, al poco tiempo es 

nombrado coronel (oberstrumfúhrer) y es destinado al Estado Ma-
yor personal de Himmler, en una oficina llamada Ahnenerbe (un 
organismo superior de investigación SS), donde es puesto a co-
laborar con Karl María Willigut, un personaje que supuestamente 
poseía dotes paranormales que le hacían tener visiones del pasado. 
Rahn realiza otro viaje al sur de Francia acompañado por su ami-
go y compañero Paul Ladame (quien prologa La corte de Lucifer); 
está sólo unos días y regresa a Alemania. 

 
En 1937, en Leipzig, la editorial Schwarzhäupter edita La corte 

de Lucifer (Luzifers Hofgesind), subtitulada "viaje a los buenos espí-
ritus de Europa". Rahn ya era un reconocido intelectual ganado 
por el partido nacionalsocialista. 

 
Otto Rahn, el romántico hereje, sabía que el objeto de búsqueda 

de Parzival era una piedra de luz, pero encuentra otros significados 
a la tradición de la diadema de Lucifer. Cita de un verso de 
Wolfram lo siguiente: 

 
 



Desde la Provenza hasta la tierra alemana                                                        
Nos fue enviada la leyenda auténtica.                                                                
Lucifer se perdió al bajar                                                                                           
Con su rebaño al infierno,                                                                                 
Entonces el hombre nació.                                                                                 
¡Pensad lo que Lucifer obtuvo                                                                                        
junto a los camaradas de lucha!                                                                          
Ellos eran inocentes y puros...  

       
     Rahn no cree que fueron las huestes de Lucifer las que 
penetraron Montségur, sino que lo hicieron las de Satán, preparadas 
para apropiarse del Grial que cayera de la corona del  Portador de 
Luz, Lucifer. 

Idealista en su mirada sobre los hechos de la caída de Montségur, 
Rahn escribe: "Puros eran los cátaros, pero no los frailucos y aventu-
reros que con la Cruz al pecho querían preparar la Provenza a favor 
de una nueva estirpe: su propia estirpe". 

 
Otto Rahn en éste, su último libro, establece profundas relaciones 

sobre el origen de las tradiciones paganas y su significado, remontán-
dose al origen de la creación y la historia. 

 
Heinrich Himmler ordena a sus oficiales la lectura obligatoria de 

La corte de Lucifer, asignándole el valor de "trascendente evange-
lio". Otto Rahn escribiría: "Por siempre recordaré el Sabarthés, el 
Montségur, el Castillo del Grial y el Grial, que puede haber sido 
aquel tesoro de los herejes sobre el que leí en los registros de la 
Inquisición. Reconozco públicamente que me hubiera gustado 
encontrarlo". 

 
Rahn, por 1938 se dedica a la actividad periodística y radiofónica, 

escribe artículos y da charlas y conferencias sobre los temas que 
eran la motivación de su vida. 

 
En marzo de 1939 presenta formalmente su dimisión a la SS, y 

desaparece de la escena. A partir de esto se han elaborado todo tipo 
de especulaciones: hay quienes suponen que le pidieron sus "certifi-



cados de pureza racial", trámite obligatorio en la Alemania nazi. La 
abuela de Rahn se llamaba Clara Hamburguer y su abuelo Leo 
Cucer, nombres judíos de la Europa Central. Esto pudo haber sido 
una de las razones de su desaparición repentina y, más tarde, quizá, 
de su suicidio. 

 
Otra hipótesis es que Rahn era homosexual y que esta condición 

lo hizo determinar un retiro al ser descubierto dentro de la SS, aun-
que, nuevamente, sólo es una especulación. 

 
También se ha asegurado que envió una carta a sus superiores 

diciendo que no acercaría el Grial a los nazis, ya que no estaba de 
acuerdo con la política del partido nacionalsocialista. Sea cual 
fuere el motivo de su desaparición, no hay nada probado, todas son 
hipótesis. 

 
Su cuerpo es encontrado el 13 de marzo en las montañas del 
Wilden Kaiser, cerca de Kufstein. En el obituario del periódico 
oficial nazi BoikischerBeobatcher se publicó: "Rahn murió 
congelado practicando el estado cátaro de endura; su rostro tenía 
una expresión de profunda paz". Un general de la SS llamado 
Karl Wolf firma el comunicado de prensa que se editó en el diario 
Schwarsze Korps. El sepelio de Rahn tuvo lugar en Darmstadt. 
 

Se especula también que Rahn murió en la cima de la montaña 
envenenado por propia voluntad, envuelto en pensamientos profun-
dos de la existencia. 

 
Lo que sí está probado es que pocos días antes de su desaparición 

escribe una carta a un amigo diciendo en uno de sus párrafos: "Me 
preocupa muy seriamente mi patria [...]. Yo soy un hombre 
tolerante, no puedo ya vivir en mi hermosa Patria, ¿en qué se ha 
convertido?". 

 
También se dice que la muerte de Rahn fue un ardid fraguado para 

hacerlo desaparecer con fines secretos, que en realidad no murió 



sino que continuó su vida con otra identidad, y un cambio en la 
fisonomía de su cara, practicado mediante cirugía. Se dice que Rahn, 
después de la cirugía, habría asumido la identidad de Rudolf Rahn, 
un asesor de la embajada alemana en Bagdad. Esta hipótesis 
aparece en 1979 en una publicación alemana, en ella se asegura que 
la secretaria de Otto Rahn fue, luego de la muerte de éste, secretaria 
de Rudolf Rahn, cosa sugestiva según la investigación referida. 
Según esta teoría Otto Rahn no murió y transformo su vida de 
buscador del Grial en la de un agente secreto en Medio Oriente, 
donde falleció en 1975. 

 
No es extraño que se hable de su muerte y de su posible cambio de 

identidad. La vida de Rahn tiene demasiados momentos que se con-
funden con la leyenda o la ficción. Tal vez ya no quería vivir en 
un mundo que no comprendía, o quizá no murió y decidió 
desaparecer para nunca más ser reconocido, ya que avizoraba 
momentos siniestros en la Alemania que tanto amaba... 

 
La búsqueda del Grial fue continuada por los alemanes luego de 

la desaparición de Rahn, pero estos hechos también se pierden 
en las nieblas de la leyenda, en infinidad de especulaciones y 
teorías, aunque se sabe que un grupo de científicos alemanes, en 
junio de 1943, exploró por meses en Ussat y Ornolac. 

Se dice que Himmler era un obsesionado de la leyenda del Grial, 
y que pedía  

Diariamente informes sobre la expedición de 1943. Al no haber 
resultados satisfactorios sobre la búsqueda del Grial en los 
lugares investigados por Rahn, Himmler decide enviar a Otto 
Skorzeny. 
 

Skorzeny por aquel entonces tenía el grado de coronel de la SS, 
y era el hombre que años antes había liberado de un secuestro a 
Benito Mussolini, en una operación por demás complicada. Esta 
hipótesis, desarrollada por un norteamericano, dice que Skorzeny 
fue a Montségur acompañado por un grupo selecto de militares 



de su máxima confianza, acampó a los pies de la fortaleza 
cátara y analizó las posibilidades de dónde podía estar escondido 
el Grial, llegando a la conclusión de que había que seguir las 
posibles rutas de escape de los supuestos cuatro cátaros que se 
descolgaron del castillo según los registros de la Inquisición. 

 
Nuevamente se funden en la leyenda, la ficción y la realidad. Se 

dice que el coronel Skorzeny encontró el tesoro cátaro y lo puso en 
manos de Himmler... 

 
También se dice que el tesoro fue llevado a Alemania, a la torre 

de Merkers, y que el Grial estaría enterrado en terrenos lindantes al 
castillo Wewelsburg. 

 
Estas historias terminan formando parte de una nueva saga con-

temporánea del Grial, y a su vez siguen alimentando el eterno 
mito del Grial, que trasciende ya los hechos reales e imaginarios. 
Componentes objetivos, subjetivos y fantásticos continúan 
alimentando la saga, con lo que hacen más profundo e insondable el 
misterio. 

 
Otto Rahn fue él último buscador del Grial, convencido del sig-
nificado pagano y la gnosis oculta negada a los 
conquistadores. Rahn, en Cruzada contra el Grial, hace una 
descripción poética de la cruzada contra los albigenses, allí dice: 
"A la cabeza, cabalga el sombrío e irreconciliable abad de 
Citeaux, el jefe de las fuerzas cristianas contra los herejes 
albigenses. Parecido a un caballero del Apocalipsis, galopa, 
hábito al viento, a través del país que no adora a su propio Dios. 
Detrás de él, el ejército de arzobispos, obispos, abades, padres y 
monjes. Al lado de los príncipes de la Iglesia cabalgan los 
príncipes laicos con sus armaduras resplandecientes de acero, 
plata y oro. Luego, vienen los caballeros saqueadores, con sus 
soldadescas que entraban a saco por doquier. Robert Sans-Avoir, el 
que no bebe agua, Dios sabe sus nombres. 

"A continuación, los ciudadanos y campesinos, y luego, por 



millares, la chusma de Europa: los ribaldos, los truhanes y, en 
los templos de Venus montados sobre cuatro ruedas, las 
pelanduscas de todos los países posibles". 

 
Estos párrafos expresan sus sentimientos con respecto a la cruza-

da contra los albigenses y la persecución de la herejía. Rahn tal 
vez fue un moderno heresiarca, seguidor romántico de aquella 
utopía ya desaparecida en el mundo. 

 
Y por si fuera poco... la utopía se resiste a desaparecer, el 

profundo significado del Grial sigue guardado en los misterios de 
la gnosis. Y es en el fugaz extremo de las ideas donde la utopía 
continúa alentando la búsqueda del Grial. 

 
Y hombres como Rahn y tantos otros, equivocados o no, siguen 

esa búsqueda, por momentos herética, que resulta en denodada ma-
nifestación del espíritu humano. Es tal vez en ese paraje 
intangible, subjetivo y recóndito de las ideas, donde se encuentra 
el Grial. La mística, que resulta en un legado atávico. 

Otto Rahn fue un romántico y moderno buscador del Grial, y 
con él se llevó sus misterios, los del Grial y los propios. Sus expe-
riencias no se han perdido... Quedaron algunas certezas y otras 
equivocaciones de su intelecto, y, lo más importante, la utopía de 
su búsqueda que ahora nos pertenece como un mito. 
 
    El Grial seguirá oculto como un misterio. Rahn quizá lo en-
contró al final de su vida, o en su profunda soledad, en momentos 
como ése en que -recordando a Franz Kampers- dice: "A veces, 
junto a mi lámpara, sus palabras me ayudaron a iluminar los te-
nebrosos laberintos de las cuevas del Grial [...]. La palabra Grial 
era oscura desde el principio. Esta falta de claridad del nombre en 
sí y de su origen nos indica precisamente que lo santo tuvo una 
prehistoria en la que existía una Grandeza, conocida y 
aprehensible, que también se llamaba Grial"... 

Andrés J. P. Paez 



LA PARTIDA 

Quien ama a su patria, también 
debe entenderla; quien la quiera 
entender, debe, sobre todo, tratar 
de penetrar en su Historia. 

Jakob Grimm 
 

Este libro se basa en hojas del "Diario de mi vida", que empecé en 
Alemania, continué en el sur y concluí, por el momento, en 
Islandia. Tuve que terminarlo ya que la visión del sol de 
medianoche había abierto un núcleo esencial del círculo en que mi 
pensamiento y mis aspiraciones regularmente se mueven. 
 
   Como el artista que crea un mosaico debe amontonar primero 
las pequeñas piedras de los diversos colores para encajarlas en 
la obra intuida y en contornos previamente dibujados, así 
también procedí. Bajo cielos diferentes y en diversos países he 
obtenido presentimientos y conocimientos que, reunidos, pro-
dujeron la visión total. 
 
   Lo he configurado de modo tal que, por omisión, 
complementación o poniendo de relieve las hojas seleccionadas 
del "Diario de mi vida", y, no en última instancia, también su 
modificación, la imagen vista en espíritu por mí, al ser 
contemplada también Por otros, pudiera ser entendida y 
querida. ¡Ojalá mi pluma lo conseguido! 
 

He puesto este libro por escrito en una pequeña ciudad del 
alto Hesse. Al alzar los ojos por sobre mi escritorio, se abre un 



paisaje qué me es inmensamente entrañable y al que, Cuándo el 
destino me empuja por campos y yermos extraños, con 
frecuencia he añorado: el alto Hesse, la tierra de mis 
antepasados. En un pequeño pueblo de alturas pobladas por 
bosques, que parecen recluir la comarca contra el sur, han vivido 
cultivando el suelo desde tiempos remotos, o erguidos frente al 
yunque, o moliendo granos para hacer harina, o sentados ante el 
telar en pequeños cuartos. La tierra es pedregosa y del cielo casi 
siempre cuelgan nubes. Pocos de ellos han logrado ser pudientes. 

 
A los ancestros de mi madre que vivían en Odenwald las cosas se 

les dieron más fáciles. Allá, el sol y el aire son templados y la tierra 
suele ser generosa con quienes la cuidan con amor. La pequeña du-
dad del alto Hesse en la que viví y escribí este libro está dominada 
por los restos de muralla de un castillo. A pocos pasos de la 
puerta del burgo, que se ha mantenido incólume, se alza un 
viejísimo tilo. Aquí debe de haber predicado Bonifacio a los catos 
del cristianismo de Roma. Estando bajo el tilo miré hacia el norte, 
mis ojos quedaron fulguradamente hechizados por una montaña 
sobresaliente, sobre cuya cima el "Apóstol de los alemanes" 
celebró una fiesta conventual: Amöneburg. Mis antepasados no 
quisieron a san Bonifacio, que pretendió predicar el Evangelio del 
Amor. En una carta que envió al papa en el año 742, los trataba de 
idiotas. 

 
Desde mi pequeña ciudad del alto Hesse hasta Marburg, a 

orillas del río Lahn, hay pocas horas de camino. Un hijo de 
esta ciudad, "el flagelo de Alemania", también evangelizó para 
Roma. Sobre el lomo de una mula recorrió el maestro e 
inquisidor Konrad von Marburg su patria, recolectó milagros 
de rosas para la canonización de su excelentísima penitenta, 
la esposa del landgrave Isabel von Thüringen, y coleccionó 
herejes, a los que quemó en el centro de su ciudad natal, en 
un lugar que hasta hoy se llama "Arroyo de los Herejes". 

 
Mis antepasados más remotos fueron paganos; los más 

recientes, herejes. 



PRIMERA ETAPA 

Para Dios no hay ningún diablo, 
pero, para nosotros, éste es un muy 
efectivo delirio. 

Novalis 

BlNGEN DEL RlN 

En esta pequeña ciudad a orillas del Rin pasé ocho años de mi 
niñez, hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial. Ahora, 
después de una larga ausencia, estoy de nuevo aquí; por un día. Ya 
no existe la casa de alquiler donde entonces viví: la demolieron por 
ruinosa. También desaparecieron los prados sobre los que 
retozaba y jugaba. Allí se han levantado nuevas casas. Sólo los 
viñedos que empiezan detrás de nuestro huerto han permanecido 
sin variaciones. Pronto darán una rica vendimia. Es otoño.  

 
     Estoy en los comienzos de un gran viaje. Mañana a esta 
misma hora partiré al sur. A Francia, y más allá, a las tierras entre 
los Alpes y los Pirineos. Quizá también a Italia y al sur del Tirol. 
Bien sé que la patria tiene más que decimos que lo ajeno, que tan a 
menudo fue nuestra perdición. Sin embargo, de todas maneras me 
marcho a esas tierras lejanas. Porque mis antepasados remotos y 
más recientes fueron paganos y herejes. El futuro nos es más decisivo 
que el pasado, también de esta alternativa del momento soy consciente. 
Pero los tiempos, aquellos que quiero rastrear, está claro que son 



pasado, mas no fueron superados. Mucho se habla hoy de 
paganos y herejes. 
 

En esta ciudad a orillas del Rin desde la que emprenderé el viaje, 
cierta vez una hembra haragana oriunda de Grüneberg, en el alto 
Hesse, delató a los adeptos de su esposo al gran inquisidor alemán 
Konrad von Marburg, y fueron arrastrados a la hoguera. 

 
Dentro de poco veré el monasterio materno de todos los 

inquisidores: la abadía Notre-Dame de Prouille, cerca de Toulouse, 
desde la cual se expandió sobre Occidente la costumbre de rezar 
por medio de un rosario. La historia de este monasterio dominico 
fundado por santo Domingo se mezcla con la habilidad de los más 
conocidos herejes medievales, los albigenses, también llamados 
cátaros. La palabra cátaro significa puro (del griego: katharoi), pero 
acabaron estropeándola al trasponerla a nuestro cuestionable con-
cepto de hereje. Voy hasta el sur de Francia porque desde allá debe 
de haber llegado a Alemania la herejía. 

 
He leído sobre los cátaros todo lo que pude conseguir; una vez 

“fueron tantos como las arenas del mar y en mil ciudades tuvieron 
adeptos". Es por esto que sé que sólo fueron llamados albigenses en el 
sur de Francia, en los territorios de la Provenza, del Languedoc y de la 
Gascuña. En Alemania se los llamó Runkeler, o amigos de Dios. 
Deben de haber sido muy influyentes en la Lombardía, según informa 
el poeta gnómico Wernher, que vivió como sacerdote alrededor del 
año 1180 en Ausburg: “Cual lámpara arde en herejía". 

 
Los teólogos e historiadores del campo católico o del protestante 

concuerdan en que los cátaros, más allá de dónde se asentaran, te-
nían que ser aniquilados, ya que, de no ser así, la vida espiritual de 
Occidente se hubiese salido de sus carriles y se hubiera dirigido a vías 
"no europeas". Pero han disputado, y aún disputan, acerca de en qué 
se podría clasificar de reprobable la herejía de aquéllos ante el Señor. 
Los unos quieren ver en ella una variedad de la tristemente célebre 



heterodoxia maniqueísta, aquella que el cielo persa había originado. 
 

Pueden citar autoridades y documentos en cantidad. Los otros, que 
han quedado en minoría, consideran la herejía de los cátaros como 
residuos de aquella creencia de la cual los godos, vándalos, 
borgoñeses y lombardos habían sido una vez devotos. Desde el 
dominio visigodo podría haber permanecido activo el arrianismo 
en el sur de Francia, en el antiguo país Gothien. ¿Quién tiene 
razón? Las mismas fuentes contemporáneas a esos hechos se 
contradicen y se vuelve difícil superar tantas dificultades. Es 
sintomático que un inquisidor haya transcrito las acusaciones de 
libros antiguos en los que se inculpa a los herejes de los albores del 
cristianismo. 
 

La "lista de culpas" de los cátaros los acusa, entre otras cosas, de 
que cabalgaban sobre cangrejos para ir a sus orgías nocturnas, besa-
ban el trasero de una gata, mataban niños y los devoraban en 
forma de polvo. Presuntamente reprobaron la procreación para que 
Lucifer, en su creencia creador de todas las cosas visibles y del 
cuerpo humano, no siguiera obteniendo más almas en su poder. Lo 
que claramente desmiente la inculpación de que habían sido 
adoradores de Lucifer, que se fundamentaba en el hecho de que los 
herejes alemanes del siglo XII, como se ha comprobado, se 
reconocían entre ellos por el saludo: "Lucifer, a quien no se hizo 
justicia, te saluda". 

Mañana a esta hora viajaré hacia el sur con la decisión de acla-
rar Cuánto me sea posible la oscuridad. ¡Ojalá me sea dado el 
poder llegar a ser un portador de la luz! 

 

 



PARÍS 

Me enseñaron las reproducciones de dos cuadros del maestro 
español Berruguete, que representan escenas de la vida y la obra de 
santo Domingo. Los originales cuelgan en el Prado, en Madrid. 
En uno de los cuadros se queman herejes. La pira empieza a arder; 
los sacrificados están atados a postes para que no puedan 
salvarse. Pronto serán antorchas vivientes. El segundo cuadro 
muestra a santo Domingo ocupado en quemar libros sospechosos 
de herejía. Los pergaminos ya echan llamas. Un libro, sin 
embargo vuela libremente por el aire. Ha encontrado el beneplácito 
del Dios de Roma y no necesita desaparecer. 

En la Rué de la Seine compré la Biblia traducida por Lutero para 
volver a leer el Libro del profeta Isaías, donde ha quedado por escri-
to por qué Lucifer fue hecho caer y maldecido por Yahvé. 

 
¡Cómo has caído del cielo, tú, hermosa estrella matutina! Pensaste 

en tu corazón: "Quiero subir al cielo y elevar mi silla por sobre las 
estrellas de Dios; quiero sentarme sobre la Montaña de la 
Asamblea en el más lejano Septentrión; quiero viajar sobre las 
nubes altas y ser igual que el Altísimo". ¡Irás al infierno, a la 
caverna más profunda! 

 
Has sido arrojado lejos de tu tumba como un gajo despreciable, 

cubierto por muertos apaleados, traspasados por la espada, que des-
cienden a las piedras de la caverna como cadáveres seccionados. ¡Tú 
no serás sepultado como cualquiera! 

 
¡Se dispone que el que sacrificó a sus hijos no pueda engendrar, 

ni heredar la tierra, ni emporcar el suelo de las ciudades! El Se-
ñor de los Ejércitos ha afirmado bajo juramento y dicho: ¿Qué 
importa esto?, debe ir como yo pienso y permanecer como es mi 
propósito. Porque el Señor de los Ejércitos, Sabaoth, lo ha decidi-



do. ¿Quién pretenderá impedirlo? Y su mano está extendida. 
¿Quién pretenderá apartarla? 

 
Yo, el Señor de los Ejércitos, soy el Señor, y nadie más, no hay 

otro Dios salvo yo, el que hago la luz y creo las tinieblas; yo, el que 
doy la paz y creo el mal. 

 
¡Ay de quien dispute con su Creador, un fragmento como otros 

fragmentos! El barro también le habla a su alfarero. "¿Qué haces 
tú?" ¡Ay de quien le diga al Padre: "¿Por qué me has engendrado?". 
Y a la mujer "¿Por qué pares tú?" 

 
Toda la tarde he deambulado junto a los muelles del Sena, he ido a 
un bouquinier un librero de viejo junto al otro, puede que sean 
medio millar los que ponen a la venta libros de ocasión. Se me había 
dicho que ya habían pasado los tiempos en que aquí podían 
descubrirse algunos tesoros, ya fuera una valiosa primera edición 
o una obra que había pasado a ser rara. Desde un cajón (a esto se 
asemejan estas librerías) afianzado al muro del muelle cogí, del 
místico alemán Jakob Böhme, Aurora. Al hojearlo encontré escrito: 
"Mira, te cuento un secreto; ha llegado el momento en que el 
novio corone a la novia; adivina dónde se halla la corona. Hacia la 
Medianoche, entonces en las tinieblas la luz será resplandeciente. 
Mas ¿de dónde viene el novio? Del Mediodía, donde el calor hace 
parir la luz y viaja hacia la Medianoche, allá la luz será 
resplandeciente. ¿Qué hace entonces hacia el Mediodía? Se 
duerme en el calor, pero los despertará una tormenta, y bajo ésta 
muchos sentirán un susto de muerte". Jakob Böhme fue un 
zapatero protestante de Görlitz. Contemporáneo de Kepler y de 
Galileo, murió durante la Guerra de los Treinta Años. E1 título 
completo de su libro reza: "Aurora, o alba del Levante, raíz o madre 
de la filosofía, astrología y teología sobre las bases correctas o 
descripción de la naturaleza como todo ha sido y todo es". Adquirí 
el libro a un precio ridículamente bajo. Ahora está ante mí sobre la 
mesa. Junto a la Biblia. 

He llegado del norte. Deseo viajar al sur. Apenas comenzado mi 



viaje, vuelvo a mirar hacia el norte. Hacia el Septentrión. Allá de-
ben estar una Montaña de la Asamblea y una corona... 

TOULOUSE 

Había abandonado París ya avanzada la noche, bajo una fuerte 
lluvia de octubre. Cansado por la gran ciudad, pronto me quedé 
dormido. Al despertar, saludé a través del vidrio de mi 
compartimento al azul nunca visto por mí de un cielo sureño; los 
árboles refulgían en colores estivales, las aguas de un río brillaban, 
por encima se extendía un puente medieval ancho y alto. 

   
Estoy en la ciudad desde hace casi diez horas, y he visitado lo que 
un viajero debe ver para poder decir con todo derecho que ha esta-
do en Toulouse. Lo último que visité fue la catedral Saint 
Germain, una maravillosa construcción de ladrillo románica, que 
me ha hecho recordar las iglesias góticas de Greifswald, 
Stralsund, Wismar o Chorín. Al venir desde el centro de la ciudad, 
la catedral se aproximaba; caían sobre ella los rayos dorados del 
sol al atardecer escondido por las casas altas. Casi parecía que 
ardiera en el interior de la casa de Dios un fuego que hiciera poner 
al rojo la piedra, o como si se la hubiese rociado con sangre. 
Mucha sangre ha corrido por Toulouse: sangre de godos y 
sangre albigense... 
 

Crucé la plaza frente al portal de entrada y recordé al filósofo ita-
liano Vanini, al que los sacerdotes de Roma le cortaron la lengua 
para que en adelante nunca más pudiera hablar a los hombres. 
Finalmente se lo quemó vivo en Toulouse el 19 de febrero de 1619 
porque, al quedar mudo, había comenzado a escribir. En el interior 
de la iglesia me fijé en un paraguas toscamente enrollado 
arrimado a una columna; al lado, oprimiendo la espalda contra 
una segunda columna y los brazos puestos por detrás de la misma, 



había una campesina que con ojos embelesados observaba un 
crucifijo que se alzaba ante ella. No se dio cuenta de mi presencia 
ni de los numerosos hombres que pasaban ante ella. Tampoco 
percibía que de Cuándo en Cuándo caían monedas tintineantes en 
el cepillo ubicado a los pies del Crucificado. Me alejé de allí y salí a 
recorrer la ciudad. 

 
En la muralla de la ciudad hay una losa de mármol empotrada. 

Indica el lugar donde el generalísimo de la cruzada contra los 
albigenses implantado por el papa y por el rey francés, el noble 
caballero Simón de Montfort, oriundo del norte de Francia, fue 
muerto durante el asedio a Toulouse de una pedrada. Sucedió el 
Día de San Juan del año 1216. La piedra la había lanzado con 
honda una heroica tolosana de mano segura, desde la muralla 
de la ciudad. Deben de haber tolosanos y provenzales, se me hizo 
saber, que aquí escupen. Ellos no han olvidado qué le hizo Simón 
de Montfort a su suelo patrio. 

 
Debido a los albigenses vine a esta tierra. Tal como mis ancestros, 
deben de haber celebrado tratos con el diablo. Guando fue quemado 
en Toulouse, en el año 1275, un grupo de herejes, se hizo 
trasladar también de las llamas temporales a las eternas a una 
mujer de 56 años llamada Angela de Labaretha. Se le había 
arrancado la confesión, en las cámaras de tortura, de que había 
mantenido relaciones camales con el maligno y que el fruto de su 
vientre sería un monstruo. Tendría cabeza de lobo y cola de víbora. 
También confesó que había sido obligada a ir todas las noches a 
robar niños pequeños, para alimentar con éstos a su monstruoso 
descendiente. Todo esto tuvo que confesar esa mujer herética. 
Torturada. 

 



PAMIERS  

El clima de esta pequeña ciudad -cuyas aguas cristalinas se reflejan 
en sus muros y provienen del río Ariége, que nace en las nevadas 
montañas de Andorra- debe de ser muy malsano, me dijo un joven 
tolosano que conocí en una librería y que me dijo en secreto que 
hacer amistad con ciertas mujeres puede ser más exitoso todas las 
mañanas a las once en la catedral Saint Germain. Hasta era mas 
fácil encontrar allí a las femmes legéres, o sea, a las rameras. Yo 
solamente, continuó aconsejándome, no tendría que irme a 
apostar en Pamiers. Allá, seguro que me moriría de aburrimiento. Al 
decirle que tenía la intención de continuar viaje de Pamiers a Foix y 
al caserío de Montségur, en los altos Pirineos, para pasar allí algunos 
meses, se quedó mirándome sin comprender. De pronto asomó una 
sonrisa sobre su lengua, una sonrisa cortés y compasiva a la vez. Y 
arriesgó: "¿También usted desea buscar el tesoro de los albigenses?" 
A mi pregunta sobre de qué se trataba eso, vine a saber que una 
leyenda cuenta de un tesoro que, durante la cruzada emprendida 
por Roma y París hace 700 años contra los albigenses, éstos 
habrían enterrado su tesoro en el castillo de Montségur. Allí 
permanece todavía. En estos momentos andaba en su 
búsqueda un ingeniero de Bordeaux, usando dinamita, varita 
adivinatoria y otros medios auxiliares semejantes. 

Pamiers está empotrada en un cerro cuyas graciosas líneas no 
permiten suponer los picos pirenaicos que se elevan por detrás. En 
estrechas calles se apiña la gente, entre la que se divisan negros 
senegaleses y árabes con sus vestimentas típicas. Evidentemente, 
esta ciudad no podría hacer demorar mi estancia. 

En el año 1207 aquí se contaba lo siguiente: de las ciudades 
y conventos del sur de Francia, y hasta del propio Vaticano, acudían 



por invitación de una condesa de Foix, que tenía el bello nombre 
de Esclarmonde, sacerdotes, doctores y monjes romanos para discutir 
con los herejes albigenses sobre la creencia cristiana. Esclarmonde, 
hereje ella misma, sintió temor por su patria al saber que el papa de 
Roma y el rey francés de París habían decidido su ruina. Pronto 
corrió la sangre. 

 
Por mandato del papa Alejandro III, un abad, Heinrich de 

Clairvaux, que en el Concilio Lateranense del año 1179 fue nombra-
do obispo cardenal de Albano, había predicado una cruzada contra 
los albigenses y, con peregrinos reclutados, trató de imponer el 
escarmiento ordenado por Roma, matando y quemando. En 1207 se 
hacía cargo oficialmente del sillón de Pedro el tristemente célebre 
Inocencio III. Había jurado aplastarle la cabeza al dragón albigense 
y preparar al país herético para una nueva estirpe. 

 
En el castillo de Pamiers, residencia de viudedad de Esclarmonde, 

tendría que decidirse quiénes eran mejores cristianos, los romanos o 
los albigenses. La propia  Esclarmonde  intervino en la 
encendida disputa. Cuándo censuró a los romanos por la nada 
cristiana cruzada del obispo cardenal de Albano, un 
encolerizado monje le replicó: "¡Señora, usted debiera estar 
con su huso. En una reunión como ésta usted nada tiene que 
hacer!". 

 
Esclarmonde de Foix ha sido, aunque hoy casi nada se sepa sobre 
ella, una de las mujeres más eminentes del medievo. Anatematizada 
por el papa y odiada por el rey francés, hasta su último aliento sólo 
respondió a una única intención: la independencia política y religiosa 
de su país natal. Murió a edad avanzada, nadie sabe dónde. Tal vez 
en un aposento para damas del castillo de Montségur, que ella había 
hecho construir como fortaleza defensiva inexpugnable. Lo que sí es 
seguro es que no vivió el trágico fin de su patria. Confiada, en algún 
lugar, ha mantenido su fe hasta su último reposo. Esclarmonde era 
archihereje. Como neopagana la habrían calificado los creyentes 
cristianos de hoy en día, ya que reprobó el Antiguo Testamento, ca-



lificó al Dios judío Yahvé de Satán y no creyó en la muerte de Jesús 
Cristo en la cruz, ni mucho menos en lo que, sobre esta base, llegó a 
ser la posible redención de los hombres. 
 

La admisión de Esclarmonde en la herejía se llevó a cabo el año 
1204 en Fanjeaux, cerca de Pamiers. E1 patriarca de la iglesia 
herética, el caballero Guilhabrt de Castres, de la noble familia de los 
Belissen, realizó la Haereticatio, como fue llamada por los 
inquisidores la ordenación heresiarca. Desde entonces, Esclarmonde 
pasó a integrar la comunidad de los cátaros. 

 
Sólo podía ser cátaro aquel que primero había sido adepto o credenz 
(creyente) y luego -se supone- formulaba el voto siguiente: 
"¡Prometo consagrarme a Dios y a su verdadero Evangelio, no 
mentir nunca, no  jurar nunca, nunca más tocar a una mujer (la 
hereje renunciaba al hombre), no matar ningún animal, no comer 
nada de carne y vivir solamente de frutos. Y prometo no 
traicionar nunca mi creencia; aquel que la amenace será muerto!". 
Cumplido esto pasaba a ser un puro o perfectos (perfecto). Al recién 
admitido se le ponía una vestimenta de punto llamada veste o 
hábito. Los herejes portaban, en lugar de éste, una especie de 
diadema. En el idioma provenzal este acto de incorporación se 
denomina consolament (consolación). Un creyente herético que no 
había formulado este voto podía seguir viviendo como debe vivir 
un ser humano que está en la vida. Tenía, mujer e hijos, iba al 
trabajo y de caza, comía carne y bebía vino. Como casa de Dios 
le servían el bosque o una cueva. Para él los cátaros eran los 
cuidadores del alma, a quienes también llamaban reverentemente 
bonshommes (buenos hombres). El santo Bernardo de Clairvaux 
informa que en el sur de Francia 'Tere omnes milites", casi todos 
los cátaros eran caballeros. 
 

Cuándo Esclarmonde de Foix recibió la ordenación herética era una 
anciana viuda y madre de seis hijos mayores. ¿No sería ésta una 
razón especial que tenga que ver con el ascetismo herético? No puedo 



imaginarme a esos "casi todos caballeros" llevando una vida 
monacal. 

FOIX 

Esta pequeña ciudad pirenaica me agradó mucho. Encerrada por 
poderosas montañas, sobresalen en ella un pintoresco castillo y 
una bella iglesia. Empotrada en el verde de amplias plantaciones, 
deja serpentear estrechas pero limpísimas calles y callejuelas en 
todas direcciones. Es sorprendente cruzarse con hombres rubios y 
altos. ¿Por qué no podrían ser de sangre germana? Los godos y los 
francos durante mucho tiempo tuvieron aquí su hogar, hermanos 
adversarios... 
 
La iglesia comunal recuerda esa lucha fratricida. Está consagrada a 
Volusian, un santo poco conocido, del que hay que saber lo siguiente: 
alrededor del año 500 de nuestra era, durante el dominio de los 
visigodos en la Galia del Sur, los obispos romanos habían mandado 
a llamar al rey franco Clodoveo porque estaban descontentos con el 
dominio de los reyes arios, y este Volusian les abrió a los francos, que 
ya estaban cerca, las puertas de la dudad de Tours. Volusian tuvo 
que huir. Los godos, enfurecidos, persiguieron al traidor y se 
apoderaron de él en los Pirineos. Lo mataron a golpes.  
 
Después de la batalla en las proximidades de Vouillé, que le costó la 
vida al rey godo Alarico II y que les permitió a los francos la conquista 
del sur, Clodoveo recogió los restos del muerto y lo hizo proclamar 
mártir y santo por el clero franco. Alrededor de la tumba de Volusian 
hoy se alza un convento y alrededor del convento, por sobre las 
ruinas de poblaciones antiquísimas, un villorrio al que el rey 
franco Carlos siguió construyendo hasta convertirlo finalmente 
en un poderoso baluarte. Así se hizo la Foix que conocemos. 



 
Esta pequeña ciudad, sin embargo, debe su nombre a los focenses, 

aquellos helenos del Asia Menor que en el siglo VI antes de 
nuestra era abandonaron su ciudad, Focea, desplazados por el 
tirano persa Harpagos, y emigraron a la costa sur de la Galia, a 
Massilia, la actual Marsella; Portus Veneris: Port Vendres y muchas 
otras ciudades del sur de Francia surgieron de esa manera. También 
Foix pertenece a ellas, a una Focea o Fócida del Poniente. 

Sucesos terribles deben de haber visto la región, la ciudad y el 
castillo de Foix hace setecientos años. Fue la época de la cruzada 
contra los albigenses. En el año 1209, por orden del papa y a ins-
tancias del rey francés, se congregaron en Lyon trece mil orto-
doxos, y con ellos la gente de esos confines, para arrollar la bendita 
tierra entre los Alpes y los Pirineos, las comarcas de la Provenza y 
el Languedoc bajo el mando supremo de un archiabad de Citeaux, 
y bajo éste, Simón de Montfort. Había tres razones: se tenía que 
conseguir el reconocimiento como credo único del cristianismo de 
Roma, imponer la soberanía de Francia y volver a poner en acción 
a las masas, acostumbradas, desde las cruzadas de Palestina, al ex-
terminio y despojo de infieles. El rey parisino les había prometido 
un rico botín. Gran impresión causó también la garantía del papa: 
todos los participantes en la guerra contra los albigenses podían 
estar totalmente seguros de obtener luchando, después de cuarenta 
días, la salvación eterna y, desde un comienzo, la absolución de 
todos los pecados cometidos durante la guerra. Bajo el protectorado 
de la virginal Madre de Dios, María, la turba inundaba las fronteras 
provenzales acompañada de una legión salmodiante y no menos 
armada de arzobispos y abadeses, curas y monjes. 

 
En una declaración del 1° de septiembre de 1883 el papa León 
XIII, también él uno de los odiadores de Alemania, en el trono 
de Pedro, explicó que los albigenses habían pretendido derribar 
a la Iglesia por la fuerza de las armas, pero ésta no había sido 



salvada por las armas, sino a través de  las preces, por medio del 
descubrimiento dominico del rosario, por el que se había obtenido la 
mediación de la Santa Virgen; por lo que, o este papa había sido 
mal informado o informaba falsamente por su cuenta. Roma y 
París fueron los que desencadenaron la guerra. 
 

El rey sin corona del sur de Francia, el conde Raimund de Toulouse, 
hizo una rogativa tras otra para evitarle a su patria la desgracia. Es-
fuerzo vano. Aunque hizo penitencia, muy pronto ardieron las prime-
ras ciudades, pueblos y seres humanos. 

Finalmente, los cruzados sitiaron la ciudad de Foix. Con anteriori-
dad, el señor de la ciudad, uno de los más fieles vasallos del conde 
tolosano, elevó una demanda en el tercer Concilio Lateranense al 
representante de Dios en la tierra, el papa, por consentir la matanza 
de los provenzales todos, sin importar la fe que profesaran. 
Quinientos mil seres humanos fueron los que cayeron sacrificados por 
los cruzados asesinos. Con una diplomática sonrisa le fue dispensada 
al acusador la bendición de despedida. Lo que tuvo que padecer el 
condado de Foix como derivación de esto en atrocidades, 
enajenaciones y persecuciones, tanto por parte de los peregrinos como 
de sus perseguidores, excede toda descripción, especialmente para 
la cristianización de los albigenses (léase exterminio de los 
albigenses) establecida por los dominicos (léase inquisidores). 

 
En aquel Concilio Lateranense se le reprochó al conde de Foix 

que su hermana Esclarmonde fuera archihereje y protegiera con 
toda firmeza a los herejes. A lo que el conde replicó que esto no era 
culpa suya, ya que su hermana podía mandar en sus propiedades 
como ella dispusiera y podía atender a sus súbditos de acuerdo con su 
propio juicio. Que, en lo referente a su credo, él menos derecho tenía, 
así como posibilidades, de obligaría a cambiar por la fuerza. Porque, 
según su punto de vista, era irrefutable que cada persona es libre de 
optar por su fe. 

 
Cuándo en todo el país fueron cantadas misas en latín, Cuándo 
los burgos provenzales fueron ocupados por los nuevos amos, 
Cuándo la tierra conquistada se puso bajo las órdenes de la corona 



de Francia, Cuándo la lengua de los vencedores, la francesa, más 
triunfos comenzó a cosechar, la fe, finalmente, sólo siguió siendo 
libre en el castillo de Montségur y en las tierras altas de Foix 
protegidas por el castillo y por las imponentes montañas pirenaicas. 
Y todavía se mantenía libre aquí en el año 1244, o sea, treinta y cinco 
años después del comienzo de la guerra. La previsora condesa 
Esclarmonde, a cuyos bienes por viudez le pertenecía en condominio 
Montségur, después de la fracasada Conferencia de Pamiers, le había 
dado la orden al mejor arquitecto de castillos de aquellos tiempos, 
Bertrán de Baccalauria, de consolidar el castillo de manera tal que, 
según toda humana prevención, fuera inexpugnable. Sólo así fue 
posible que aquí arriba, cerca de las nubes, un puñado de caballeros 
fíeles a la patria, herejes de fe  inquebrantable y buenos lugareños, 
pudieran mantenerse firmes contra el obstinado enemigo, tan 
superior en fuerza. 
 

Cecilia, hermana de Esclarmonde, también era "hereje". Pero 
pertenecía a los valdenses, creyentes en la Biblia y adherentes al 
comerciante de Lyon Pedro de Valdo, que, como protesta por la 
opulencia de Roma y la depravación de las costumbres, se esforzaba 
por llevar una vida apostólica, en el sentido de la imitación, apegada 
a la letra, de Cristo. También a los valdenses, a los que muy pocos 
caballeros o asentados libres provenzales pertenecían, el Vaticano 
había jurado exterminarlos. Durante la cruzada contra los albigenses 
arrastraron miles y miles de ellos a la muerte. 

 
Pero los archiherejes eran los cátaros más odiados por Roma, que 

eran con los que el padre y el hermano de Esclarmonde simpatiza-
ban. Este último era un trovador famoso y su burgo permaneció 
abierto para todos los rapsodas vagabundos. A la hora de su muer-
te, pidió que se le impartiera el "consuelo" herético. 

 



LAVELANET  

      Durante el viaje hacia los altos Pirineos apenas he podido ver 
algo. Desde ayer llueve torrencialmente. También aquí parece 
querer retener su entrada el otoño. Finalmente viajé en un 
autobús de correos. Campesinos que llevan sus productos al 
mercado de Lavelanet eran los viajeros. Muy pronto lograron 
sonsacarme que soy alemán y que me instalaría en sus 
montañas. Gustosamente me hubieran enseñado el castillo de 
Montségur, que debe dominar hasta muy lejos el paisaje, pero las 
nubes lo cubrían. ¿Es cierto que usted busca el tesoro de los 
albigenses?, me preguntaron una y otra vez. Supe que hacía poco 
había aparecido en un diario de Toulouse un artículo a este 
respecto. 

Una pequeña y limpia hostería me proporcionó albergue por la 
noche. A eso de las diez de la mañana siguiente pude proseguir 
con el hijo del hostelero, un médico, la travesía al pueblo de 
Montferrer, que quiere decir Monte de Fierro o Hierro, y desde 
allí continuar al caserío Montségur. Él tenía enfermos que 
atender.  

 
Después de cenar, un octogenario me invitó a su casa para mos-

trarme su colección de hallazgos. Llevaba décadas cavando en las 
ruinas del castillo y en las grutas de su pueblo. Huesos de osos y de 
leones de caverna, herramientas de piedra, flechas de hueso, de 
bronce o de hierro, fragmentos y muchas otras piezas me dejó ver, 
solícito y con orgullo. También había explorado, aunque superfi-
cialmente, los escombros del castillo Montségur. Armas, ladrillos 
y proyectiles de piedra que se habían echado a rodar hacia el 
valle, contra los atacantes, eran los objetos más importantes que 
había hallado. Por último sacó de un escriño, con mano cautelosa, 
palomas de barro: palomas confeccionadas de arcilla, que también 



había en las ruinas de Montségur. Mi anfitrión no pudo decirme 
a que finalidad habían servido. Además, según supe para mi 
estupefacción, un amigo ya fallecido había hallado en el 
castillo un libro escrito en caracteres extraños -no sabía si en 
chino o en árabe-. Se ignora su paradero. Apenas me transmitió 
estas noticias, esperé, aún con más impaciencia de lo que lo 
había hecho hasta ese momento, el viaje a Montségur, y 
reflexioné toda la noche acerca de una historia que breves 
momentos antes de la partida -como se dice, entre la puerta y su 
gozne- me fue contada. 

 
   A fines del siglo XII, en algún lugar de Cahors, en tierras 
tolosanas, vivía el poderoso vizconde Raimundo Jordán. Para un 
caballero de renombre, por esos tiempos era conveniente dedicarse 
a la Minne y a escribir poesías a una dama noble, o sea, ser trova-
dor. La elegida por Raimundo Jordán fue Adelaida, esposa de un 
noble, el caballero Pena, que bien sabía de la Minne de ambos y la 
consentía. Al estallar la guerra contra los albigenses, tanto 
Raimundo como el noble empuñaron las armas y salieron a opo-
nerse al enemigo. Cayó el caballero Pena y poco después se carecía 
de toda noticia de Raimundo. Adelaida esperaba anhelante y pre-
ocupada al trovador. En la creencia de que había perecido en com-
bate, renunció al mundo y se retiró, ya que era hereje, a lo alto del 
castillo. Quiso pasar sus días allá como eremita. Pero Raimundo 
Jordán había salvado su vida. Gravemente herido, había encon-
trado amparo y cuidados entre amigos. Después de padecer largo 
tiempo postrado, pidió volver a ver a Adelaida y partió al castillo de 
Pena por senderos secretos. Éste había sido desde hacía mucho tiem-
po ocupado por el enemigo y la señora había desaparecido sin de-
jar huella. También a él, declarado proscrito por el enemigo, no le 
quedó otro recurso que dirigirse al castillo de Montségur. Allí vol-
vió a encontrar a Adelaida. 
 

En el trayecto de regreso a casa recordé unos pocos versos de 
Ludwig Uhland. Siendo escolar tuve que aprenderlos de 



memoria. ¿Quién por esos años me hubiese dicho que alguna vez 
me instalaría en los valles de la Provenza? 

En los valles de la Provenza 
Ha brotado el Minnesang: 
Hijo de la primavera y la Minne, 
El más agraciado, más íntimo compañero. 

Debido a los albigenses, que fueron herejes como mis ancestros, 
he venido a esta tierra. Que entre herejes y Minnesanger se hubie-
ra establecido una estrecha relación, de ningún modo lo hubiera 
sospechado. 

 
 

MONTSÉGUR EN LOS PIRINEOS 
 
Vivo en una casa de campo muy sencilla. E1 agua tengo que sa-

carla de un manantial algo alejado, desde el que un sendero lleva al 
llamado Campo de la Pira. Aquí fueron quemados por monjes domi-
nicos de una sola vez doscientos cinco herejes en una gigantesca 
hoguera. El manantial brota a corta distancia de un tolmo, del que 
sobresale una cruz forjada en hierro, atravesada por dos espadas. 
De los maderos longitudinales de la cruz cuelgan un látigo, una 
vara de zahorí y una corona de espinas. También de ellas cuelgan 
las llaves de san Pedro. Directamente detrás de la roca se alza la 
majestuosa montaña del castillo. Sobre ella descansa en 
grandioso retiro Montségur, las ruinas del castillo. 

 
El caserío de Montségur cuelga sobre un abismo; puede que tenga 

unas treinta casas, no más. Y, por añadidura, una parte se ha desmo-
ronado. El que puede se muda a cualquier parte de las ciudades o al 
valle, dejando abandonados sus bienes. Nada crece en estas alturas 
fuera de pastos de verano, patatas y algunas frutas. La gente es cruel-
mente pobre, de lo que también se queja el dueño de casa, el párroco 
del lugar. Suele sentarse sobre sus libros de registros parroquiales y se 



pone dale que dale a sacar cuentas. Las prebendas y la limosna no le 
alcanzan para vivir. A veces se marcha algunos días a visitar parientes 
en las cercanías de Veleta, retoma cargado de pan y embutidos. 

 
La iglesia, una mísera construcción, es visitada casi 

exclusivamente por niños de escuela. Los adultos, exceptuando un 
par de arrugados ancianos, sólo aceptan ir a la iglesia para el día 
de las ánimas, el único día del año en que el cura junta a su 
comunidad. En el día de las ánimas se conmemora a los difuntos. 

 
Junto a la iglesia del pueblo vive aquel ingeniero de Bordeaux 

que busca el tesoro de los albigenses y con el que trabé conocimien-
to el primer día de mi estancia aquí. El castillo es propiedad de la 
comunidad, me dijo, y él había dejado estipulado por contrato que 
le cedería la mitad del tesoro en el caso de que su empresa fuera 
afortunada. Este tesoro consiste, lo sabe exactamente, de oro y 
plata. 
    
Abriga además la esperanza de hallar el Evangelio no falsificado 
de san Juan, que contendría la verdadera doctrina de Jesucristo y 
que habría estado en poder de los albigenses. Con éste la Iglesia 
romana, falseadora del Evangelio, habría deseado destruir el ver-
dadero y único mensaje de Dios hecho hombre. 

 
Le pregunté de dónde sabía esto con tanta exactitud. 
 
Eso no podía revelármelo. Pertenecía a una sociedad secreta que 

exige de sus adeptos completo silencio. Lo que podía contarme era 
que los albigenses habían sido exterminados hasta el último de sus 
hombres por los inquisidores y sus sayones; con todo, el verdadero 
Evangelio de san Juan halló en el interior de la montaña del 
castillo, que era hueca, un seguro lugar de asilo. Durante el largo 
tiempo que el castillo estuvo en poder de los romanos, a menudo 
éstos excavaron y rebuscaron para encontrar la Sagrada Escritura de 
san Juan. En vano. Amén de eso, a él le sería conocido -de esta 
manera siguió contando- dónde se encuentra la tumba de 
Esclarmonde. Un zahorí le había indicado el lugar y también, 



gracias a la inclinación y amplitud del movimiento de la varilla 
detectara, podía describir el sarcófago. Es de piedra, y encima de la 
lápida hay una paloma de oro. 

REPRIMÍ UNA SONRISA 
    
   Nunca había tenido desde la cima de la montaña del castillo una 
vista más bella que la que tuve hoy por la mañana. Hasta 
Carcassonne, donde una vez se mantuvo firme la corte de los reyes 
visigodos, y hasta Toulouse, la llanura se me ofrecía abierta. En lo 
más remoto al este creí divisar el mar que, entre los montes Negros y 
los montes de Alarico, resplandecía argénteo. A mis pies asomaba, 
desde el verde exuberante, la abadía Notre Dame de Prouille: con-
vento matriz de la orden de los dominicos, patria del rosario y cuna 
de la Inquisición. La abadía es una fundación de santo Domingo, a 
quien, en ocasión de una visión que tuvo de la Madre de Dios, le fue 
ordenada la introducción del rosario y la exterminación de los here-
jes: desde ese momento tuvo entre ceja y ceja a Montségur. Nunca 
puso sus pies en el castillo herético: antes de que éste fuera ocupado 
por sus iguales, tuvo que cerrar para siempre sus ojos y, si la iglesia 
instruyó correctamente, entró a la comunidad de los santos. Santo 
Domingo cargaba muchas muertes humanas sobre su conciencia... 

 
Por el noreste de Toulouse, por donde se cierne un leve vaho, ha 

de estar Albi, que les otorgó el nombre de albigenses a los 
herejes, debido a que cobijó al mayor número de ellos. De forma 
totalmente nítida divisé a mis pies, a más de mil metros de 
profundidad, la pequeña ciudad de Mirepoix. Sé que en tiempos 
anteriores a Cristo se llamó Beli Cartha. Significa ciudad luminosa, 
ya que Belis y Abellio, en esta región, fueron los nombres de la 
divinidad luminosa. En dirección norte, puede que a cuatro horas 
de camino, vi sobresalir entre dos alturas destacadas al castillo 
de Foix. En sus vidrios se reflejaba el sol matutino. Al oeste y al 



sur se extendían las cumbres pirenaicas, unas más orgullosas y más 
temerarias que otras: Canigou, Carlitte, Soularac y el majestuoso 
pico de San Bartolomé, llamado Tabor por los lugareños. ¿Será, al 
igual que el Tabor palestino, una montaña de la Transfiguración? 
En torno de sus prácticamente tres mil metros de empinadas 
cumbres revoloteaban jirones de nubes. 
 
   Cerca de treinta años estuvieron arremetiendo contra Montségur 
durante la cruzada antialbigense los peregrinos y soldados, y poste-
riormente también los dominicos, en contubernio con los franceses. 
Detrás de sus murallas, como sabemos, se habían parapetado los 
últimos herejes y caballeros libres. Más de treinta años llevaban 
resistiendo hasta que pastores sobornados, en la noche del Domin-
go de Ramos del año 1244, les enseñaron a los sitiadores un 
risco sobre el cual quien no sufriera de vértigo podía alcanzar la 
cumbre de la montaña. La falda occidental, que es la menos 
escarpada, única vía de acceso al castillo, era la mejor protegida 
por las obras de fortificación. Empero, también el peligro 
amenazaba por aquí a los sitiados. Los atacantes habían construido 
una máquina de asedio llamada "gata" que día tras día se 
aproximaba unos pies, arrastrándose hacia el remate, y ya 
amenazaba los muros. El castillo cayó por la traición de los 
pastores. Todos los que no quisieron reconocer al dios Yahvé, el 
poderío de las Llaves de Pedro y el dogma de Roma fueron 
quemados el Domingo de Ramos en una enorme pira levantada 
a los pies del tolmo. Doscientas cinco fueron las víctimas, entre 
ellas la hija del castellano Esclarmonde de Belissen, pariente de la 
castellana Esclarmonde de Foix. Los demás prisioneros, unos 
cuatrocientos aproximadamente, fueron arrojados a las mazmo-
rras de la fortaleza de Carcassonne, donde la mayoría pereció a 
causa de las penalidades sufridas. 

Me repuse descansando al lado de un pastor que encontré en el 
pico de Soularac. Me dio de comer de su queso y, a mi vez, le di 
de beber de mi gourde, una botella de piel llena de vino tinto que 



me habían dado para el viaje. Aunque el sol de un cielo despejado 
calentaba allí abajo, en el sur bramaba la tormenta. El pastor y 
yo charlamos de Montségur y del tesoro de los cátaros. 
    
    Mi interlocutor quería saber si verdaderamente estuvo alguna vez 
guardado en el Montségur el Grial: Cuándo todavía se 
mantenían en pie las murallas de Montségur, los Puros guardaron en 
ella el Santo Grial. El castillo estaba en peligro. Las huestes de 
Lucifer se encontraban ante sus murallas. Ansiaban tener el 
Grial para volverlo a engastar en la diadema de su príncipe, que 
cayó a la Tierra durante la caída del ángel. En estas circunstancias 
llegó del cielo con la más apremiante emergencia una paloma 
blanca y con su pico abrió en dos el Tabor.  
 
   Esclarmonde, custodia del Grial, lanzó la valiosa reliquia a la 
montaña, que volvió a cerrarse al recibirla, y así fue salvado el 
Grial. Cuándo los demonios arrasaron el castillo, ya fue 
demasiado tarde. Montados en cólera quemaron a todos los Puros 
no lejos del tolmo, en el Camp des Cremats, el Campo de la Pira. 
Todos los Puros fueron quemados, sólo Esclarmonde no lo fue. Ya 
que ella supo guardar el Grial, escaló hasta la cúspide del Tabor, se 
transfiguró en una paloma blanca y voló hacia las montañas de 
Asia. Esclarmonde no ha muerto. Todavía vive en el paraíso 
terrenal. Sólo que, precisamente por esto -concluyó mi pastor, 
la tumba de Esclarmonde seria imposible de hallar. 

 
Le pregunté sobre la opinión que le merecía lo del zahorí y los 

datos que me había proporcionado sobre el sarcófago de 
Esclarmonde. Opinó: "Ce sont tous des fumistes", son tramas de 
fantasiosos. 

Comí con el sobrino del cura y algunos aldeanos, cerca de la 
chimenea de un fogón. En el cuarto contiguo, muchachos jóvenes 
alborotaban jugando al belote. El tiempo se había puesto oscuro, 
el caserío y el castillo de Montségur colgaban de las nubes. Aún 
hoy, pasados tres días, no se ha aclarado el cielo. Es otoño. Hace 
un frío espantoso. Todos ustedes saben que el Montségur debe ha-



ber sido el castillo del Grial. En toda la región de Foix se piensa así. 
El ingeniero había ironizado cierta vez que ellos charlaron con él 
a este respecto. Por eso ellos no me habían querido contar ni una 
palabra sobre esta tradición oral. 

No he de obviar que gracias a mi entusiasmo nuestra conversación sé 
hizo más aventurada. Conseguí averiguar más: el ingeniero no 
podrá encontrar el tesoro porque éste se halla en una cueva del 
bosque del monte Tabor, protegido contra intrusos por una losa 
extremadamente pesada; en el interior de esa gruta montan guardia 
víboras. Aquel que quisiera levantarla podría localizarla el Domingo 
de Ramos -Fettes de Ramoux-, mientras el sacerdote oficia misa. 
Entonces es Cuándo la losa se deja levantar y duermen las serpientes. 
Mas ¡ay de aquel que no abandone la gruta antes de que el sacerdote 
cante Misa est! Al finalizar la misa se vuelve a cerrar de inmediato la 
cueva del tesoro y se tendría que agonizar atrozmente por las 
mordeduras ponzoñosas de las serpientes que han despertado 
repentinamente. 

 
Uno de los contertulios sostuvo que su abuelo, mientras cuidaba 

ovejas en medio del bosque, había localizado una losa como la des-
crita, con una argolla de hierro, pero le fue totalmente imposible 
alzarla, por lo que se vio necesitado de ir rápidamente al pueblo a 
pedir ayuda. Al regresar al bosque no pudo hallar nunca más el 
sitio preciso. ¡Enigmática tierra ésta! 

 
Ha llegado el invierno y ha nevado casi ininterrumpidamente 

ocho días. Al ausentarme de mi terruño, allá en el norte, ni siquiera 
en sueños me hubiese podido imaginar que alguna vez a punta de pala 
tendría que abrirme camino a través de la nieve para ir a tomar mis 
comidas en una pequeña fonda. No serán las casas de campo del sur 
de Francia las que me hagan relegar al olvido que estoy en el extremo 
sur de Francia, que a pocas horas de camino se está en España, país 
que erróneamente imaginamos sólo como un huerto repleto de limo-
nes y naranjas. En un lugar de éstos están los macizos imponentes, no 
muy diferentes de los de los Alpes bávaros, olmos cubiertos de nieve 
y bosques de abetos prácticamente sepultados en la nieve. Así de 
norteño es el aspecto del sur, tal como ahora lo experimento.  



 
Solamente el cielo es de un azulino, y el sol de una luminosidad, 

antes totalmente desconocidos para mí. La noche es de crudo frío y 
las estrellas están tan cerca que uno se figura que se podrían coger 
con las manos. Echo un leño tras otro en la chimenea y les impreco, 
porque en las cercanías del fuego hay calor abrasador y, a pocos 
pasos de distancia, se enfría uno hasta helarse. Al sentarse frente a la 
chimenea se le pone a uno la piel de gallina, a la vez que comienza a 
sudar. Prefiero permanecer en la cocina de la fonda. Aquí hay un 
fogón que irradia calor parejo. Los parroquianos tuvieron la misma 
sensación que yo. La cocina ha pasado a convertirse en el salón de la 
fonda. 

 
Escalar la montaña es imposible. Lo intenté en estos días, pero el 

manto de nieve está muy alto. Cuándo pude abrirme paso, el declive 
escarpado debajo del castillo era un muro de hielo inescalable y orien-
tado en contra del viento tormentoso que ruge alrededor de la mon-
taña; a duras penas pude regresar. Tuve que optar por unos libros 
que había mandado pedir a Alemania: el Parzival, del gran 
Minnedichter alemán Wolfram von Eschenbach; el poema de la 
"Guerra de Wartburg", trabajos franceses y alemanes sobre la saga 
del Grial y del Minnesang, la canción trovadoresca alemana. 
 
   La poesía de Wolfram me proporcionó una alegría incompara-
ble. ¿Qué buscador de la justicia no es un buscador como Parzival? 
¿Qué madre que tenga que interceder por la vida de su hijo no es 
una Herzeloyde? ¿Qué hombre recto no tiende a la luz y a la clari-
dad, a un país del Grial? 

 
No tan profundamente me conmovió la canción de la "Guerra 

de Wartburg", escrita por una mano desconocida. Le falta 
armonía globalizadora, lo transtemporal y lo universalmente válido 
que tiene la obra de Wolfram. Francamente estremecedores son los 
unívocos pasajes donde se pone en evidencia todo el dolor de un 
religioso en lo más grave de un tiempo revuelto, el siglo XIII de la era 
cristiana. El clamor "¡Fuera de Roma!" ha encontrado aquí un 



carácter que, aunque ligado temporalmente, busca en la literatura 
alemana su semejante. 

 
El motivo de la añoranza de Parzival es el Grial, una Piedra de 

Luz frente a la cual el esplendor terrenal es nada; para Parzival, la 
realización del deseo terrenal debe ser el Paraíso. Quien mire direc-
tamente el Grial no necesita morir. Heracles, Alejandro el Grande 
y otras figuras heroicas de la Antigüedad griega deben de haber 
tenido conocimiento de él. Al fin y al cabo, un "pagano y 
astrólogo" lo vio desde la luz astral y desde la órbita y lo predicó a 
los hombres. Cómo llegó el Grial desde el firmamento hasta la 
tierra, Wolfram lo silencia. La piedra quedó por fin en la tierra, 
dejada por un coro "que volvió a las estrellas, porque su Pureza los 
impulsaba a retornar al hogar". En un castillo de nombre 
Muntsalvatsche, desde entonces será custodiado por templarios en 
permanente estado de guardia y por un rey, esperando a su 
Doncella del Santo Grial y a su Guía, la única que podrá portarlo. 
Un joven héroe parte a la búsqueda del Grial: Parzival. Abandonó 
a su madre, Herzeloyde, para consagrarse a la caballería. Al llegar a 
ser caballero de la Mesa Redonda del rey Arturo, anheló con todo 
su corazón la máxima bienaventuranza terrenal. La encuentra en el 
castillo de Muntsalvatsche, en el Grial, y pasa a convertirse en Rey 
del Santo Grial. Su hijo Lohengrin, Cuándo adulto, será Heraldo 
del Santo Grial. En una barca sirgada por un cisne va él hacia los 
hombres, para defenderlos de la injusticia. 
 
   El editor de mi versión de Parzival opina que el castillo del Grial 
debe estar en los Pirineos. Indicaciones geográficas como Aragón y 
Cataluña le habrían inclinado a sustentar su punto de vista. Los lu-
gareños del Pirineo no están equivocados Cuándo a sus ruinas 
del Montségur también las conocen como el Castillo de Saint-
Graal. La nieve entre la que el buscador del Grial, Parzival, dejó 
trotar su corcel hasta llegar por fin al Castillo de la 
Bienaventuranza bien pudo haber sido la nieve del Pirineo. El 
nombre de Muntsalvatsche -que únicamente Wolfram le dio al 



Castillo del Grial- significa, como muchos suponen, Monte Salvaje. 
Si se toma por base la palabra francesa sauvage, ésta proviene del 
latín silváticas (de silva, bosque). En lo que a bosque respecta, no 
hay ninguna carencia -pero sólo en el distrito de Montségur-. En 
el dialecto de aquí, Monte Salvaje corresponde a Moun 
Salvatgé, esto merecía no omitirse. Contradiciendo a Wolfram, su 
fuente de información, Richard Wagner, el compositor del 
"Lohengrin" y del "Parzival", llama al castillo del Grial 
Montsalvat, que significa Monte de Salvación. Montsalvat y 
Muntsalvatsche pueden ser considerados como iguales, y sin 
forzar los términos como un Moun Segur, Monte Seguro o 
Montaña del Reposo, ya que el castillo de Montségur, en cuyas 
cercanías vivo, también desde este punto de vista perfectamente 
podría ser el tan buscado Castillo del Grial. 

 
Sólo en Wolfram von Eschenbach hallamos, como he dicho, la de-

nominación de Muntsalvatsche. Los demás poetas del Grial del 
medievo temprano, que fueron muchos, eligieron las denominaciones 
más diversas. En una antigua novela en prosa francesa, el objetivo 
que mueve al caballero del Grial es el Edén paradisíaco, Chastiax de 
Joie, Castillo de la Alegría, o Chastiax des Ames, Castillo de las 
Almas. En otro poema, el objetivo final es el propio Olimpo. Quien 
halle el Grial, por consiguiente, se ha convertido en olímpico, como 
lo han sido los dioses y héroes de Grecia. A la montaña y al castillo del 
Grial, en todos los poemas del medievo temprano se les ha visto como 
la Tierra de la Luz y como Lugar de la Transfiguración. Puede ser que 
el Pic du Saint Barthelemy, en cuyo puesto avanzado se asienta el 
Castillo de Montségur, por eso haya recibido su apodo de Tabor, que 
tal como es sabido es el nombre de la bíblica Montaña de la 
Transfiguración. 

 
En mi habitación hasta ahora colgaba un cuadro de colores chillones 

representando a Jesucristo en el Monte de los Olivos. Un ángel alado 
sobresale de la mitad de una nube ofreciendo al orante un cáliz semejante 
a una custodia. Quité el cuadro y lo reemplacé por una hoja de mi mejor 



papel de carta, sobre la que, lo más cuidadosa y más bellamente que pude, 
escribí algunos versos de Wolfram von Eschenbach. Dicen así: 

Desde la Provenza hasta tierra alemana Nos fue 
enviada la leyenda auténtica. Lucifer se perdió al 
bajar Con su rebaño al infierno, Entonces el 
hombre nació. ¡Pensad lo que Lucifer obtuvo 
Junto a los camaradas de lucha! Ellos eran 
inocentes y puros... 

Quisiera creer que fueron las huestes de Satán y no las de Lucifer 
las que se apostaron frente al Montségur para obtener el Grial caído 
de la corona del portador de la luz, Lucifer, y guardada por los Puros. 
Puros eran los cátaros, pero no los frailucos y aventureros que con la 
cruz al pecho querían preparar la Provenza a favor de una nueva 
estirpe: su propia estirpe. 

UNA VEZ  MÁS  LAVELANET 
Hace pocas horas me fui del caserío de Montségur. El carricoche 

tirado por mulas que llevará mi equipaje al valle llegó hace un rato. 
Mi escritorio está en el jardín delantero del albergue, junto a una 
higuera. En las grandes fabricas de tejido aullan las sirenas, es el 
cambio del turno de trabajo. Alrededor de la mitad de todos los ha-
bitantes de esta pequeña ciudad, averigüé, son tejedores; y el arte del 
tejido se ha generalizado desde tiempos inmemoriales. 

También a los cátaros se les llamó tisserands, tejedores... 
 
Volví a ser huésped del octogenario monsieur Rives, como lo llamo. 

Gracias a él logré datos importantes: Minnesang y Herejía habían 
sido congéneres antes de la época de la cruzada contra los albigenses. 
A favor hablaría el que la cataridad pidió ser una Gleyiza d'amours, 
una Iglesia del Amor, y que el ritual de escuchar atentamente a un 
trovador por parte de su dama se llamaba consolament, consuelo, 
como es bien sabido, también se denominaba así al acto de consa-
gración que permite a un credens herético convertirse en un 



perfectus. De aquí provino el cantante y enamorante chevalier errant, 
el caballero errante, y pasó a convertirse probablemente en chevalier 
parfait, caballero perfecto; de un pregaire, rogador o buscador, lle-
gó a ser un trovador, un hallador o encontrador. La categoría de 
chevalier errant habría correspondido al de un credens herético, y 
la categoría del chevalier parfait, a la de un perfectus herético. Las 
denominaciones latinas primero fueron introducidas por los 
inquisidores escribientes en latín. En lo que atañe a la Table Ronde, 
la Mesa Redonda, de la que los poemas medievales tantos prodigios 
supieron cantar, será el símbolo de la comunidad de los perfecti y el 
objetivo de los anhelos de los chevaliers errants, ya que tiene la 
forma "perfecta" de un círculo. La redondez de la tabla de Arturo 
y la redondez del Grial deben considerarse como el mundo poético 
del amor glorificado de los cátaros. 

 
A mi pregunta de si él conocía la leyenda del Castillo del Grial, 
Montségur; y de si él la tenía por seria, me dio un franco sí por 
respuesta. En las escuelas y universidades se enseña -prosiguió 
monsieur Rives- que los trovadores fueron unos zánganos 
sentimentaloides y efusivos que dejaban las preocupaciones cotidianas 
a mecenas y protectores, y que no conocían otra ocupación más que 
empeñarse, por medio de canciones y cortesía, en obtener los favores de 
una dama, con frecuencia una mujer casada. Esto hay que atribuírselo 
a un falseamiento de los hechos verdaderos llevado a cabo 
conscientemente por Roma después de la cruzada contra los 
albigenses.  
 
   Quien lea sin prejuicios las canciones del Minnesang provenzal 
pronto constatara que los trovadores nunca nombran a sus damas por sus 
nombres, sino que le cantan alabanzas de "rubia dama", de "dama de 
la bella faz" o de "luz del mundo". Estas damas no serían otras 
que la simbolización de su Iglesia del Amor [Minnekircher], y 
todos los trovadores que, a manera de ejemplo, elogiaban a su rubia 
"dama de Toulouse" o a su "señora de Carcassonne" no se referían a 
otra cosa que no fuera la Comunidad Cátara Secreta de Toulouse o 
Carcassonne. Como último fin, los inquisidores de Roma introdujeron 



por fuerza la adoración a María y la práctica del rosario, no pocas 
veces bajo amenaza de hoguera; y si los trovadores le dedicaron 
versos a María, iban dirigidos secretamente a su Iglesia del Amor. 
Esto se desprende inequívocamente de las actas de la Inquisición. 
La Domina, señora de los trovadores, según su punto de vista, era 
una diosa, no un ser humano, Cuándo ellos alaban en ella a la sabi-
duría divina. Así fue también en sus comienzos con los Fedeli 
d'amore, los Fieles al Amor [Minnegetreuen] de la alta Italia, 
trova influida directamente desde la Provenza que ensalzaba 
con ardor a una Madonna Intelligenzia, señora Sabiduría. 

Si una Domina o Madonna fuera "casada", entonces, Cuándo 
analizo la biografía de los trovadores compruebo que al esposo caba-
lleresco siempre se le menciona con su nombre completo y nunca 
omitiendo datos de su lugar de residencia o zona de dominio. Este 
"esposo", como se puede comprobar, en antiguas fuentes debía de 
ser considerado como el protector noble de la comunidad cátara 
dentro de su zona de soberanía. Es por esta razón que la Dama 
Adelaida, cuya triste historia él me narró en su última visita, fue 
protegida por el caballero Pena. El caballero Pena, cuyo nombre 
completo ahora no viene al caso, habría impulsado y protegido el 
catarismo con todas sus fuerzas en la comarca albigense bajo su 
dependencia. El "adorador" de Adelaida, el trovador Raimundo, 
habría sido "amado" [geminnt] por parte de ella, con conocimien-
to y por voluntad del caballero Pena. Lo que significa que ella le 
confirió a él en Pena el Consolament: de rodillas él tuvo que pro-
meterle a ella fidelidad hasta la muerte, y ella le dio a él como 
símbolo de Minne un anillo o una veste... 

 
¿Cómo puede ser que la palabra alemana Minne no exista ni 

en el catarismo ni en el Minnesang provenzal?, pregunté. 
 
Me contestaron que estaba equivocado. La ceremonia de con-

sagración del Consolament en la lengua de los albigenses 
también se llama Manisola, o Fiesta de la Mani Consoladora; la 



Mani correspondería a la alemana Minne y la palabra gótica 
del mismo origen munni corresponde a lo que nosotros 
llamamos Gedenken [conmemorar]. ¡Nunca la palabra Minne 
significó amor sin más ni más! Quiere decir una "memoria en 
amor". En sánscrito, el lenguaje culto de la India antigua, tiene el 
mismo significado, pero también designa a una piedra legendaria 
que según dicen esclarece el mundo y destierra la Noche del Error. 
Quizá ya me era conocido que muchos investigadores imaginan 
esta piedra, en la mayoría de los casos, como el vivo retrato de la 
mesa de piedra oferente de comida y bebida, Cuándo no ven en 
ella el Ideal del Grial. Por último pregunté a mi anfitrión si 
desde su punto de vista el Minnesang provenzal sería un bien 
espiritual germánico. Mi pregunta fue asentida: Manisola y 
Consolament habrían sido representaciones de la bebida del amor, 
el Minnetrinken germánico, y ya que se celebraban en el primaveral 
mayo, se originaron en la tradición de las danzas del mes de mayo 
germánicas. Desde el tiempo de los visigodos se ha mantenido la 
tradición en el "país de Gotia". 

 
Antes de despedirme de monsieur Rives, éste me nombró libros 

con los que podría comprobar y ampliar los datos que me había 
dado. También agregó, apretando cordialmente mi mano: "No 
olvide usted que los trovadores cultivaron y practicaron una 
Gaja Scienza, una Ciencia de la Alegría". 

Me zumbaba la cabeza. Si todo lo aprendido aquí era la pura 
verdad, tendría que desprenderme de todo lo que sabía y creía. 
Tendría que aprender todo de nuevo, como se suele decir. 

Pues que así sea. 
 

    La palabra alemana Minne no significa amor, sino recuerdo y 
memoria. Entonces, teniendo en cuenta que yo pienso, poetizo e 
interpreto a causa de mis ancestros, resulta que yo mismo soy un 
poeta trovador [Minnedichter]. Yo busco. Quisiera ser trovador: 
encontrador. Mi "ciencia", aunque parezca en ocasiones dura o ca-



prichosa, es alegre, y debe alegrar a todos los hombres de mi especie. 
Empero, no debo ni hacérmelo fácil, ni hacérselo fácil a aquellos 
que leerán este libro, en Cuánto éste me parezca bueno... 

CASTILLO P. EN  LA TOLOSANIA 

Soy huésped en la ciudadela de la condesa P, una dama de edad 
avanzada. Nadie mejor que ella conoce historias, tesoros, tradiciones 
y leyendas orales, así como sobre usos y costumbres típicos de su 
patria. Su biblioteca personal es de una no corriente 
homogeneidad y muy completa. La condesa me visitó con 
frecuencia en el Montségur. Ahora le devuelvo la visita. 

 
Hoy hemos pasado la hora de la merienda en la costa mediterrá-

nea, al anochecer hemos emprendido el regreso con toda 
comodidad. Vinimos por los montes D'Alaric, melancólicos y 
desolados, que llevan su nombre por el rey godo Alarico. A la orilla 
del camino, a la sombra de un árbol se hallaba un carro, y frente a él 
un hombre delgado de cabellos blancos. A su lado una joven rubia 
estaba sentada sobre una piedra. El viejo nos miró con sus 
penetrantes ojos daros. "Es un cagot -me explicó mi acompañante-, 
un cagot de vida nómada. Los hay también sedentarios allá arriba 
en los Pirineos. Cuándo se pregunta sobre ellos a vecinos y 
aldeanos, por respuesta dicen que es gente maldita. Presumiblemente 
la palabra cagot está compuesta de Cathares y Gots, o sea, cátaro y 
godo. Ahora mismo ve usted un descendiente de los últimos 
albigenses." 

 
    Al anochecer nos sentamos frente a la chimenea. La condesa tejía. 
Yo leía en voz alta un libro que fue encontrado en la cercana 
Montagne Noir, Montaña Negra, en las tumbas de la época de los 
albigenses. Una de ellas, fosa común. Doce esqueletos formaban una 
especie de rueda: las calaveras juntas conformaban el cubo y los 



cuerpos constituían los rayos. Eso se debe entender como culto al 
Sol, opinó seguramente con razón el autor del libro. Entonces man-
tuvimos un coloquio. Desde hacía mucho tiempo mi anfitriona te-
nía conocimiento de la leyenda de Montségur como Castillo del 
Gríal. Si el Grial hubiera sido realmente guardado en este castillo, 
de lo que estaba convencida, sus mayores habrían sido caballeros 
del Gríal y habrían dejado su vida en los combates por el Gríal; 
muchos de ellos cayeron entonces defendiendo Montségur, algu-
nos habrían sido quemados. Finalmente dijo: "La gran 
Esclarmonde es de mi sangre. Me siento orgullosa de ello. A menu-
do suelo verla en espíritu sobre la plataforma reclinada en el torreón y 
en la paz de Montségur, leyendo los astros. Los herejes amaban el 
firmamento, creían firmemente que después de la muerte tendrían 
que ir acercándose a la divinidad de estrella en estrella, cumpliendo 
las etapas de deificación. Por la mañana rezaban hacia el sol del 
levante; al ocaso dirigían su mirada, devotamente, hacia el sol del 
poniente. Por la noche se dirigían a la argéntea luna o al norte, 
porque el Norte les era sagrado. En cambio consideraban al sur 
como una morada de Satán. Satán no es Lucifer, pues Lucifer sig-
nifica portador de luz. Los cátaros tenían otro nombre para él: 
Luzbel. No era el Maligno. Con el negativo los judíos y los papistas 
lo degradaban. En lo referente al Grial, como es la opinión de 
tantos, debe de haber sido una piedra caída de la corona de Luci-
fer. Así la Iglesia, al pretenderlo para sí, hacía de algo luciferino 
algo cristiano. Si la montaña de Montségur es la Montaña del 
Grial, entonces ha sido Esclarmonde la Señora del Grial. Des-
pués de su muerte, de la destrucción de Montségur y del exter-
minio de los cátaros, quedaron abandonados el Castillo del Grial 
y el propio Grial. La Iglesia, conscientemente, con la cruzada 
contra los albigenses llevó a la práctica una guerra de la Cruz 
contra el Grial, y no dejó escapar la oportunidad de volver a apro-
piarse de un símbolo de creencia no eclesiástico para poder ponerlo 
al servicio de sus fines. No satisfecha con esto, declaró al Grial como 
el cáliz en el que Jesús les ofreció la cena a sus discípulos, el mismo 
que recogería su Sangre en el Gólgota. Incluso concedió al conven-



to benedictino de Montserrat, que está al sur de los Pirineos, ser el 
templo del Grial.  
 
   Los cátaros, llamados a menudo luciferinos por los inquisidores, 
habían custodiado la luciferina piedra del Grial, al norte de los 
Pirineos. Más tarde, la Iglesia afirmó que al sur de la misma 
montaña, el Grial ya estaba en poder de sus monjes católicos, 
haciéndolo pasar por una reliquia de Jesús, el Triunfador sobre el 
Príncipe de las Tinieblas. Ambos guardamos silencio. Luego, la 
señora continuó su relato: "No necesito recordarle que san Ignacio 
de Loyola fue el fundador de la Compañía de Jesús. ¿Sabe usted 
que en Montserrat, cerca de Barcelona, Ignacio ideó los Ejercicios 
espirituales, la organización de la orden de los jesuitas y, si no me 
equivoco, la adoración del sangrante corazón de Jesús? Usted de-
bería preocuparse en seguir estas referencias". 

Mi anfitriona me obsequió algunos libros. Gran alegría me causó 
en especial un libro alemán publicado hace setenta años. Lleva el títu-
lo de Cesarius von Heisterbach. El autor lo designa como un aporte 
a la historia de la cultura de los siglos XII y XIII. Quizás en mi 
próximo libro anteponga una frase del Evangelio de san Juan que 
hallé en él: "¡Une los fragmentos para que nada perezca!". Mis 
antepasados remotos fueron paganos, y los recientes, herejes. Para 
exculparlos voy recogiendo los trozos que Roma desdeñó como 
sobras. 

 

 



CARCASSONNE 

Treinta y cinco años antes de la caída de Montségur, el 15 de 
agosto de 1209, Día de la Asunción de María, esta ciudad fue toma-
da por los peregrinos de la cruzada contra los albigenses. Gracias 
a la ayuda de María, como informa el cronista. 
    
   Un largo sitio le había precedido y se habían desarrollado 
aterradoras escenas, ya que la ciudad estaba bajo el estigma de 
la más temible de las muertes: frente a las puertas se apostaban los 
"soldados de Cristo" listos a encender las hogueras, y dentro de 
las murallas asolaba la peste, causada por la aglomeración de 
hombres y bestias, por carencia de agua, por hambre y por nubes 
de mosquitos. 
 
   Dos días antes de la caída llegó frente a la puerta este un emisario 
de Roma como parlamentario, e invitó al vizconde Raimon-Roger 
Trencavel, señor de Carcassonne, a negociar en el campamento cru-
zado. El parlamentario juró por Dios Todopoderoso que el 
salvoconducto estaba asegurado y que cumpliría su juramento. 
Luego de una breve conversación con sus barones y cónsules, el 
vizconde Trencavel decidió corresponder a la invitación propuesta. 
Abrigó la esperanza de poder salvar la ciudad. Acompañado de cien 
caballeros se presentó en la tienda de campaña del jefe de las fuerzas 
armadas enemigas, el archiabad de Citeaux. Allí fue cogido por 
sorpresa y encarcelado con sus acompañantes. E1 archiabad sólo 
permitió que se salvaran unos pocos caballeros para que 
informaran en la ciudad la captura de su príncipe. El archiabad 
esperaba para el día siguiente la entrega de Carcassonne. Sin 
embargo, los puentes levadizos se mantuvieron alzados, y las 
puertas de la ciudad permanecieron cerradas. Los cruzados, 
sospechando una estratagema, se fueron acercando con todo 
recelo a las murallas. Espiaban. Ni un ruido. La puerta este fue 
echada abajo. La ciudad estaba vacía. Las pisadas de los invasores 
parecían las de almas en pena por despobladas callejas. ¿Qué 
había ocurrido? Los sitiados se habían salvado gracias a un paso 



subterráneo que daba a las montañas. Sólo medio millar de 
ancianos, mujeres y niños, a quienes la huida les hubiese resultado 
demasiado penosa, fueron hallados en los sótanos. Cien de ellos, 
que por miedo a la muerte se confesaron católicos, fueron 
totalmente desnudados y se les dejó en libertad "vestidos 
solamente con sus pecados". Los demás fueron sentenciados a 
morir en las llamas por no abjurar de la herejía. Mientras los 
cruzados celebraban una misa de acción de gracias en la iglesia 
de Saint Nazaire, gemían de dolor los herejes quemándose. Se 
mezclaba el incienso con el denso humo de las hogueras. Al ir 
extinguiéndose los estertores agonizantes de los sacrificados, el 
archiabad de Citeaux celebró la "misa del Espíritu Santo" y predicó 
sobre el nacimiento de Jesucristo. Una vez terminado el oficio 
divino fue elegido el caballero proveniente del norte de Francia, 
Simón de Montfort, bajo la manifiesta autoridad del Espíritu 
Santo, "como Señor terrenal del país conquistado", por la gloria de 
Dios, para honra de la Iglesia y por el fin de la herejía. Simón de 
Montfort hizo envenenar al vizconde Trencavel. Así fue 
victoriosa la Cruz en Carcassonne. Fue plantada en lo alto de la 
torre como símbolo de triunfo... 
 

¡Bella y solemne Carcassonne! En ningún lugar de Occidente hay 
otra como tú. Ceñidas como otrora se alzan las macizas murallas de 
sus torres y barbacanas. Y ellas hablan... 

 
Hoy estuve en la Tour de l'Inquisition, la Torre de la Inquisición. 

En ella se llevó a cabo el fin del drama albigense. Aquí los 
inquisidores hicieron emparedar a los defensores del castillo de 
Montségur que no fueron quemados en la hoguera. Cuatrocientos. 
Entre los emparedados también se encontraba un caballero que 
una vez frente a la cruz había proclamado a viva voz que nunca 
querría ser salvado por este símbolo. ¿Qué símbolo de salvación 
hubiera preferido? ¿El Grial? 

 
También estuve en las Tours des Visigots, las Torres de los 

Visigodos, y en la Tour du Tresor, la. Torre del Tesoro, también pro-
veniente de la época visigoda. Podría ser que su interior cobijara 



alguna vez el Grial, ya que perteneció al famoso tesoro godo, tal 
como lo narran los viejos romances, pero esto tiene otra curiosa 
explicación: los romanos lo robaron. Permaneció en su poder hasta 
que el rey Alarico logró llevarlo a Carcassonne. El rey ostrogodo 
Teodorico, o sea, Dietrich von Bem, aproximadamente un siglo 
después lo hizo llevar a Ravena, Una parte del tesoro quedó, sí, en 
Carcassonne. 

 
¡Misterioso Grial! 

Ahora es noche. 

 
   Una atmósfera sofocante pesa sobre la ciudad y los campos. 
Sobre los Pirineos cruzan los rayos el espacio. Se logran percibir 
leves truenos. La tormenta parece aproximarse. Una tras otra, las 
estrellas irán desapareciendo por entre las nubes. 

 
El cálido viento del sur me agota. Quiero trabajar y me faltan las 

fuerzas. Mis viajes y búsquedas se me ocurren de súbito inútiles. 
Me reprendo a mí mismo, en secreto, como un iluso disparatado. 

En tres horas continúo mi viaje. Voy a Saint-Germain, en las 
inmediaciones de París. Tengo que anotar algo de lo que ahora he 
aprendido, para no olvidarlo. 

 
Primero: Wolfram von Eschenbach da a los nombres del Busca-

dor del Grial y Rey del Grial Parzival el significado de "corte por el 
medio": Percavel, "bien cortado". La antigua palabra provenzal 
Trencavel indica lo mismo. Wolfram von Eschenbach alabó al 
vizconde de Carcassonne Raimund-Roger Trencavel ¡como 
Parzival! 

 
Segundo: la madre de Trencavel se llamaba Adelaida. Fue el 

prototipo de la Herzeloyde de Wolfram. Por lo tanto Adelaida, antes 
de que el padre de Raimund-Roger acátara la unión matrimonial, 
fue cortejada por el rey de Aragón Alfonso el Casto, fallecido novio 



de Herzeloyde. Este rey debe de haber servido de prototipo a 
Wolfram para su rey Kastsis. 

 
Tercero: Adelaida y su hijo se consagraron a la herejía. Rechaza-

ron la cruz como Símbolo de Salud. El Grial era, según mis nuevos 
conocimientos, el símbolo de la creencia herética. Tal como tantas 
veces Wolfram von Eschenbach lo proclama, fue depositado en la 
tierra por los Puros. Con éstos daba por entendido que aludía a los 
cátaros, ya que cátaro significa puro. 

 
Cuarto: Wolfram von Eschenbach trata al Rey del Grial, 

Anfortas, a cuyas penurias puso fin Parzival, como un 
"guotman" y "guotenman", un hombre bueno, bondadoso. Los 
cátaros eran honrados por sus seguidores y protectores como 
Bonshonmes, hombres buenos... 
 
   Quinto: Wolfram von Eschenbach aseveró que la verdadera saga del 
Grial llegó a Alemania procedente de la Provenza, al sur de Francia. 
El bardo latino Kyot de Provenza le transmitió la leyenda. A fines del 
siglo XII estuvo alojado en la corte de Carcassonne un trovador 
llamado Guiot de Provins. Este poeta errante era el Kyot de 
Wolfram y cantó alabanzas, como por aquellos tiempos era 
corriente, a la casa Trencavel agradeciendo a sus anfitriones, a 
Adelaida y a su hijo Raimund-Roger Trencavel como Herzeloyde 
y Parzival, y Wolfram tomó a Guiot como modelo para su Kyot. 

 
Sexto: Adelaida de Carcassonne y su hijo Trencavel eran parientes 

cercanos de la condesa Esclarmonde de Foix. Esta, como señora del 
castillo Montségur, era la Señora del Castillo del Grial 
Muntsalvatsche. 

En el Parzival de Wolfram la volvemos a encontrar como Repance 
de Schoye, la única que puede portar el Grial, y es prima de Parzival. 

 
Séptimo: Wolfram von Eschenbach y el trovador Guiot de Provins 

se conocerían en Maguncia, ya que ambos coincidieron allí por la 
misma fecha asistiendo a una fiesta ofrecida en honor de los caba-



lleros por Federico Barbarroja. Con esto no se quiere decir que las 
figuras de Parzival y Herzeloyde sean creaciones del poeta Kyot-
Guiot, ya que entonces las narraciones legendarias sobre el Grial y 
sobre Parzival estaban ampliamente divulgadas y eran profundamente 
deseadas. Se puede deducir, además, que son de una antigüedad de 
mucho más de setecientos años. Lo que quiero decir es solamente 
que Kyot-Guiot cantó alabanzas a sus anfitriones como si éstos fue-
ran una Herzeloyde y un Parzival. 

 
Octavo: aunque Roma haya destruido los escritos de los cátaros, 

nosotros poseemos, de todas maneras, el Parzival, de Wolfram, 
un poema sin lugar a dudas dictado por la cataridad. 

SAINT-GERMAIN EN LAYE 
 
   Desde hace varias semanas trabajo en la Biblioteca Nacional de 
París. Aquí se conservan los registros de la Inquisición, que pueden ofre-
cer una explicación clara sobre el trágico fin de Montségur. Ahora 
sé que en aquella noche del Domingo de Ramos en que Montségur 
fue traicionada, cuatro sacerdotes heréticos envueltos en paños de 
lana se descolgaron desde la cima del castillo para salvar su 
"Tesoro de la Iglesia". El propósito se cumplió totalmente. 
Pudieron entregar el preciado bien al caballero herético Pons 
Arnold, señor del castillo Verdun en el Sabarthés. 

 
Sabarthés se llama el barranco del río Ariege, al poniente del 

monte Tabor. Desde Montségur sale hacia allá un sendero para ga-
nado mular, la Route des Cathares, la Ruta de los Cátaros. Si el 
misterioso tesoro de los cátaros del cual informa la saga y al que 
sólo hay que alzarlo a la superficie Cuándo los demás hombres 
estén en la iglesia, y este Tesoro de la Iglesia, que quizás haya sido 
el Grial, son la misma cosa, entonces habrá que buscarlo en el 
Sabarthés. 



Pronto vendrá la primavera y volveré a ir al país de los 
albigenses. Esta vez también me internaré en el Sabarthés. 

Gracias a mis estudios en la Nationale, como los franceses llaman 
a su biblioteca pública, aprendí, entre una gran diversidad de no-
vedades y singularidades, que los cátaros y los trovadores deben de 
haber constituido una Comunidad del Amor [Minne] única: el 
monje cisterciense alemán Cesarius von Heisterbach, su 
contemporáneo, dijo que los cátaros no serían herejes si hubieran 
reconocido a Moisés y a los profetas; y este error de los albigenses 
predominó en tan gran medida que dentro de un corto espacio de 
tiempo habría contaminado miles de ciudades; toda Europa hubiera 
sido emponzoñada si la espada de los creyentes no los hubiese 
aniquilado. 

 
Por lo tanto, la lucha de la ortodoxia autoproclamada cristian-

dad contra el catarismo ha sido, en realidad, la violenta generali-
zación de la religiosidad y la intolerancia según el Antiguo 
Testamento, y más aún: 
Hace veinte años la católica Universidad de Lovaina publicó la 
tesis doctoral de Edmond Broeckx, licenciado en Teología y catedrá-
tico en el pequeño Seminario de Hoogstraten, dedicada al 
cardenal Mercier y que lleva por título Le Catharisme (El 
catarismo). En ella escribe que el ascetismo monacal habría sido 
practicado por una ínfima cantidad de herejes y que estos ascetas 
eran la excepción. (¡De excepciones no necesito preocuparme 
demasiado!) No raras veces los herejes, se dice en la tesis doctoral, 
ejercieron el oficio de carniceros, como lo prueba el ejemplo de un 
hombre, Salsigne. Éste no necesitó renunciar a su profesión. En lo 
que atañe al matar en general, esto tiene un ejemplo perfecto: 
Wilhelm Belibaste, que no solamente permitió a los creyentes 
heréticos matar animales, sino también a católicos Cuándo éstos 
salieran a la caza de herejes... Todavía más importante es otro 
"descubrimiento" que hice en este libro y que cabe en una sola 
fiase: "La secte possédait des éscrits et des chants nationaux". En caste-
llano: "La secta poseía escritos y canciones nacionales". 



 
Estos escritos y canciones fueron destruidos, tal como fueron ex-

terminados aquellos que, en tiempos ahora remotos, los custodiaron. 
Aquel cuadro donde santo Domingo quema libros heréticos dice 
bastante. Cuelga en El Prado de Madrid... 

 
La leyenda del Grial llegada de "la Provenza a tierra alemana" 

y "cantada en lengua alemana" por el trovador Wolfram von 
Eschenbach, en la Franconia, ha sido una de estas canciones 
nacionales. 

 
Mientras Wolfram ponía por escrito su Parzival, quemaban en la 

Provenza a los peregríni (peregrinos de la cruzada contra los albigenses) 
innumerabiles cum ingenti gaudio (innumerables, con ingente alegría). 
Esta horrible frase se encuentra en la Hystoría Albigensys (Historia de 
los albigenses) del monje Vaux-cernay. Pero también se puede tomar 
buena nota de un hecho satisfactorio: que "casi todos los barones del 
país protegían y albergaban a los herejes, que eran sinceramente queri-
dos y fueron defendidos contra Dios y la Iglesia". 

Wolfram von Eschenbach fue un valiente. Si no lo hubiese sido, no 
hubiera admitido que la "verdadera saga" era un bien espiritual 
provenzaL 

El santo Bernardo de Clairvaux dijo en cierta ocasión que no ha 
habido prédicas más cristianas que las de los cátaros, sus costumbres 
eran puras y sus acciones concordaban con sus dichos. Sea mencio-
nado, pese a todo, que quiso quemar herejes en las piras. 

 
Habrá que comprobar si los cátaros pronunciaron o no "prédicas cris-

tianas" y si realmente, como aseguraba el dominico francés Guiraud en d 
año 1907, los ritos heréticos se correspondían con la liturgia del cristianismo 
primitivo, pero para tratar este punto no me siento competente. 

 
Es un hecho que el Cristo de los cátaros es muy diferente del que 

conocemos por la Biblia. En los registros de la Inquisición se dice: 
“Dicum Christum phantasma fuisse non hominen". Los herejes 
albigenses han aseverado, por consiguiente, que Cristo sería una vi-



sión, no un hombre. En otra parte encontré escrito que habrían 
aprendido de Cristo que Él estaría "sujeto de las estrellas del cielo". 
Los cátaros debieron, según esto, haber sostenido el criterio de que la 
cristología no sería otra cosa que un mito astral obtenido por interpre-
tación del curso de las estrellas (criterio semejante al del 
recientemente fallecido y duramente combatido alemán Arthur 
Drews). 

 
Los herejes amaban a los astros, me confió hace pocos días una 

anciana de ancestros cátaros. Declaró una verdad. 

También he visitado el museo del castillo local. Hace aproxima-
damente 300 años residió aquí el llamado rey hugonote y rey de 
Francia Enrique IV, cuyo origen procedía de la casa condal de Foix. 

 
En un gran salón se conservan los objetos protohistóricos proceden-

tes de los Pirineos. Casi no hay objeto sin cruz gamada, sin los vetustos 
símbolos de los soles y de la salud Reflexiono sobre Alemania... 

 
CAHORS 

Nuevamente estoy en el sur francés. Cahors es la ciudad que vi 
desde el tren en mi primer viaje al país de los albigenses y a la 
patria de los trovadores; la vi al cruzar un puente ancho y alto, 
que se extendía sobre el río. ¿Será por esta causa, me pregunto, 
que a este respecto el papa se califica de Pontifex Maximus, máxi-
mo constructor de puentes? 

 
De esta región es oriundo el trovador y vizconde Raimund, 

que vivía inflamado de Minne por su dama Adelaida de Pena, 
que volvió a ser Amado [geminnt] Cuándo estuvo perdido duran-
te la guerra contra los albigenses y que, por fin, volvió a encon-
trar en el castillo Montségur a su huidiza dama. Y, sorprendente 
encuentro, el monje cisterciense alemán Cesarius von Heisterbach, 
al que agradecemos tantas informaciones sobre los albigenses, vino 



aquí en peregrinación por el año 1198. Antes que él había em-
prendido esta peregrinación él santo Engelbert Weyland, arzo-
bispo de Colonia y el más notorio perseguidor de herejes. Dos 
veces hizo este peregrinaje. Me parece que en el fondo se trataba 
de viajes de estudio. En una oportunidad, Cesarius fue testigo de 
la quema de un hereje español. Le sacó provecho a esta experien-
cia para la quema de herejes en el cementerio judío de Colonia. 
De ello me ocuparé más adelante. 

 
Cesarius era monje cisterciense. Cómo y por qué entró en esa 
orden lo sabemos por él mismo: "Fui una vez, con el abad Gevard, 
de Heisterbach a Colonia. Sobre el camino me exhortó encareci-
damente a la conversión, y me contó de aquella magnífica 
aparición ocurrida en Claivaux durante las cosechas: mientras 
los hermanos segaban gavillas en el valle, la Santa Madre de 
Dios, su madre Ana y María Magdalena vinieron de la montaña 
y en luminosa claridad descendieron al mundo en el valle; a los 
monjes se les secó el sudor y tuvieron que abanicarse. Esto me 
conmovió tanto que prometí al abad que, si fuera voluntad de 
Dios, no ingresaría en convento alguno que no fuese el suyo. Por 
ese entonces tenía otra obligación que cumplir, ya que había 
prometido realizar una peregrinación a Santa María de 
Rocamadour. Una vez que di por finalizado este viaje, tres meses 
después, me trasladé, sin hacérselo saber a ningún amigo, al Valle 
de San Pedro, hacia Heisterbach". Así es como Cesarius pasó a ser 
monje. Entonces fue Cuándo escribió su famoso Dialogus 
Miraculorum (Diálogo milagroso) -declarado eclesiásticamente 
peligroso por los teólogos e historiadores romanos, porque duda 
y ridiculiza el milagro verdadero-, una Vita S. Elisabethae 
landgraviae (Vida de Santa Isabel, esposa del landgrave) y -"ad 
petitionem magistrí Joannis" (a pedido del maestre Juan), "que 
un tortor haereticum" (torcionario de herejes)- el escrito Contra 
haeresim de Lucífero (Contra la herejía de Lucifer). 

Me he dedicado a estudiar la Biblia y he leído una y otra vez 



cada uno de los versículos del libro del profeta Isaías que informa 
sobre la condena de Lucifer y sus hijos por Yahvé, el Dios de los 
judíos. Entonces fue Cuándo me decidí a darle el título "La corte 
de Lucifer" a este libro, para el que viajo, pienso y escribo. Con 
él quisiera interpretar bien a aquellos buscadores del derecho y la 
justicia que, sin tomar en consideración los doce 
mandamientos mosaicos, han encontrado, desde su propia 
fuerza, derecho, deber y sentido; a aquellos arbitrarios y 
orgullosos que no esperan ayuda del monte Sinai, sino que han 
ido, aunque sea inconscientemente, a una "Montaña de la 
Asamblea en la más tenebrosa medianoche" para buscar ayuda y 
llevar su sangre a los hombres; a aquellos que han puesto el saber 
por sobre la creencia y el ser por sobre el parecer; y, no en 
último término, a aquellos que han reconocido que Yahvé 
jamás podría ser su divinidad, ni Jesús de Nazaret su Salvador. 
También en la Casa de Lucifer hay muchas habitaciones. 
Muchos caminos y muchos puentes conducen a ella... 

Ornolac en la región de Foix 
 
   El Sabarthés, donde ahora vivo, es un valle irregular y románti-
co, encerrado entre monumentales y escarpadas calizas y calado 
por las aguas torrentosas del Ariége. Viniendo del sector del 
Col de Puymorens, un desfiladero muy transitado, en cuyas alturas 
se bifurca el camino que viene a Toulouse para conducir a 
Cataluña y a Andorra, va saltando este río de aguas cristalinas 
valle abajo sobre rocas quebradas, formando en varios puntos 
estupendas cascadas. Así llega a Ax-les-Thermes. Este balneario 
termal es antiquísimo. Ya los romanos se restablecían de sus 
dolencias en sus aguas sulfurosas. En el medievo, los cruzados 
que volvían de Palestina curaron aquí sus cuerpos enflaquecidos 
y leprosos por las fatigas; claro que, además de contar con la 
salvación eterna asegurada por la Iglesia, contaban con una vida 
lo más larga posible y plena de vitalidad en la vida terrenal. 

Por debajo de Ax-les-Thermes, cambiando de rumbo hacia el 



noroeste, bate el Ariége, impetuoso y espumante, a través de una 
garganta oscura que separa las descargas de sus aguas del Pic du 
Saint-Barthelemy y del Pie du Montacalm. Los pueblos de 
Verdun, Bouan, Ornolac, el balneario Ussat, de la pequeña y 
pintoresca ciudad de Tarascón (no confundir con la conocida 
Tarascón de Rhóne) están situados aquí, y Sabart, que en otra 
época fue uno de los lugares de peregrinación más renombrados, 
sólo perdió su fama en el último siglo, por el florecimiento de 
Lourdes. Sabart le otorgó su nombre al Sabarthés. Luego el 
Ariége se da prisa orientándose al norte, a las ciudades de Foix, 
Pamiers y Toulouse, para juntarse con el Garona y afluir a 
Vizcaya. 

Voy en sentido contrario por el mismo camino sobre el cual fue 
salvado el misterioso 'Tesoro de la Iglesia" en la noche del 
Domingo de Ramos del año 1244, desde el amenazado castillo de 
Montségur; por cuatro valientes cátaros. 
 
    La Route des Cathares, que aún hoy se llama así, comienza en 
el pueblo de Ornolac, donde vivo, y va subiendo dando rodeos ha-
cia el Plateau de Lujat, una especie de meseta situada encima del 
monte Lujat. Éste, una avanzada del Pic du Saint-Barthelemy, se 
despeña en forma vertical hacia el Sabarthés. Sobre la meseta, 
poblada de densos arbustos de espino e incalculables zarzales de 
mora, hallé una bóveda empotrada en la montaña. No sabría 
precisar a qué fines sirvió, pero puedo imaginarme que fue una 
especie de lugar de descanso para los cátaros que se dirigían de 
Sabarthés a Montségur. Estaban necesitados de un lugar de este 
tipo, debido a que aquí empieza un grandioso mundo de alta 
montaña. Rocosidades y más rocosidades se van sucediendo cada vez 
más alto hasta cúspides de casi tres mil metros. Digno de 
admiración, Cuán esmeradamente y con cuánta seguridad trazaron 
los cátaros este camino. Es bastante frecuente que, Cuándo 
repentinamente se abre un precipicio y uno cree llegar al fin del 
camino, se superan las depresiones con recubrimientos de 
sólidos troncos de árboles superpuestos, unidos por tablones. Quien 
no sufra mareos y sea perseverante, después de escalar muchas horas 



alcanzará la cima del Tabor, como llaman los lugareños de los 
Pirineos al Pic du Saint-Barthelemy. Desde lo alto, si las nubes no 
lo impiden, se puede admirar en las abismales profundidades la 
pirámide del Montségur coronada por el castillo, el objetivo final, y, 
allá en la lejanía, la sierra Maladetta. Sobre la cima del Tabor 
descansan algunos restos de un templo de Belis o Abellio y de un 
observatorio meteorológico. Este observatorio, construido sobre las 
ruinas del templo, fue destruido por una tormenta. Sólo subsisten 
los cimientos y algunos sillares pulimentados. 
 

Al ir atravesando el llamado Val de l'Incat, Valle del Encanto, cami-
no a Montségur, tuve que dar muerte a una peligrosa víbora que había 
pisado inadvertidamente y que ya se había alzado para picarme. 

 
Del gran número de cavernas del Sabarthés, en buena parte se-
guras, prefiero dos: la caverna Lombrives y la caverna de Fontanet, 
a la que también llaman fbunt Santo, Fuente Santa. Se internan en 
la montaña profundizando agujeros de kilómetros; las decoran mara-
villosas concreciones calcáreas; el mármol y el cristal centellean al 
resplandor de la lámpara de carburo, a la que presto atención para 
que me dé un buen servicio; en las paredes de las cuevas hay figuras de 
la edad de piedra y dibujos, inscripciones y signos indicadores para 
orientarse; desde lo más profundo de las profundidades asciende 
bramando la espuma del río subterráneo, que debe abrirse dificultosa-
mente camino a través de la montaña. De vez en Cuándo una 
quebrada abierta hace detener el pie, que vacila, de todos modos, 
para no aplastar huesos humanos: desde aquellos tiempos Cuándo 
se elaboraban aparatos y armas de piedra vinieron aquí hombres 
a dormir para siempre. La cueva de Lombrives, la más grande 
y la más ramificada, alberga en su interior un gigantesco salón 
de más de ochenta metros de altura: la catedral. Se trata de la 
más grandiosa de las gleysos subterráneas, o sea, iglesias, como 
hasta nuestros días se llaman las catedrales en grutas de los 
albigenses. La cueva de Fontanet también debe haber visto 
celebraciones de cultos cátaros. También ella es una gleyso y 
ahí reside el llamado altar, una estalagmita de indescriptible 



belleza.  
 
Las claras paredes del salón en las que la naturaleza la emplazó 
están ennegrecidas por el humo. Puede que estas huellas de 
humo hayan sido originadas sólo por antorchas, ya que 
empiezan a la altura de un hombre por encima del suelo. Esto 
se puede explicar como sigue: en cavernas, a la luz de las 
antorchas, los herejes provenzales celebraron su acto de 
consagración más importante, la Consolament. También 
Wolfram von Eschenbach cantó alabanzas a una caverna: 
antes de que el héroe Parzival se diera a la salvación del Grial, se 
detuvo a hacer un examen de conciencia donde el anacoreta 
Trevizent, en una caverna próxima a la Fontane la Salvasche. 
Por Trevizent es guiado frente a un altar y vestido con un hábito 
como si él fuese uno de aquellos cátaros a los que, para su consa-
gración herética, en Fontanet se les cubría con un hábito ante el 
altar. La concordancia es bien clara. 
 
De igual manera se puede relacionar la cueva de Lombrives con 
las leyendas del Grial. De sus catedrales parte una escalera de piedra 
hacia la segunda parte del inquietante laberinto. Al fin se abre un 
precipicio de cientos de metros de profundidad, sobre el cual se 
halla suspendido un enorme bloque rocoso, desde donde el agua 
goteante ha ido creando, por encantamiento, una forma a la que 
los lugareños la tienen por la losa sepulcral de Heracles, a quien 
Wolfram ensalzó como profeta del Grial. La saga: en tiempos 
remotos dominaba en Lombrives, en un palacio subterráneo, el 
rey Bebryx, Bebryx tenía una hija, llamada Pyrene. Heracles y la 
hija del rey se enamoraron apasionadamente. E1 gigante, que se 
encontraba de paso, muy pronto volvió a abandonar el palacio del rey 
Bebryx. Se fue perdiendo en lontananza. Más, bajo su corazón, 
Pyrene llevaba un hijo. Se puso en camino tras sus huellas por 
temor a enfrentarse con la ira paterna y por añoranza del amado. 
Los animales salvajes cayeron sobre la desamparada.  
 



Llamó a Heracles clamando por su auxilio, para que la socorriera. 
Él oyó su llamado, pero llegó demasiado tarde. Pyrene estaba 
muerta. Heracles sollozó lastimeramente. Debido a sus lamentos 
retumbaron las montañas y de ellos se hicieron eco todas las rocas y 
las grutas. Luego enterró a Pyrene, que jamás será olvidada 
porque, para toda la eternidad, los Pirineos ostentan su nombre. 
 

Otras tres rocas de concreción calcárea en un lago medio de la 
caverna se llaman Trono de Bebryx, Tumba de Bebryx y Tumba 
de Pyrene. El agua fluye incesante sobre ellas, como si la montaña 
llorara por la muerta hija del rey. Junto a ellas cuelgan, de la 
pared y del techo, las vestimentas petrificadas que fueron sus 
preferidas en vida. Pyrene debió de haber sido la propia diosa 
Venus. 

 
Cada una de las cuevas del Sabarthés es más bella, grande y enig-

mática que la otra. Si quisiera referir las experiencias que allí tuve, 
tendría que llenar muchas cuartillas. No pocas veces corrí peligro 
de muerte; pese a todo, siempre logré encontrar el camino para 
salir incólume. Casi nunca regresé a casa sin haber encontrado 
algún objeto. Quien visite el Sabarthés debe enseñar en Ornolac 
los objetos hallados. Aquellos otros "objetos hallados" que aprecio 
de todo corazón sólo los puedo exponer para mí mismo 
describiéndolos: dibujos e inscripciones. 

 
Varios son de tiempos remotos. Otros proceden de nuestra época. 
La más reciente de las inscripciones es una pregunta planteada 
por un joven: pregunta a Dios por qué le dejó a él sin mujer y a 
sus hijos sin madre. También exige respuesta otra pregunta del 
año 1850: "¿Qué es Dios?". Otra enuncia: “Je me cache isi, je 
suis l'assassin de Maítre Laborí", me oculto aquí, soy él asesino 
del Maítre Labori. Maitre Labori fue el defensor de Emile Zola, 
que escribió las renombradas novelas Roma y Lourdes y, si no 
me equivoco, fue muerto a disparos por un desconocido, en 
Rennes, en 1899. El propio Enrique IV, rey hugonote de Francia, 



en 1576 confió su nombre a la pared de la cueva. Cuatro décadas 
más tarde era asesinado por la espalda por el católico fanático 
Ravaillac. Enrique era descendiente por vía directa de 
Esclarmonde de Foix. Su sepultura puede que esté en las cercanías 
de aquella formación petrificada bajo la cual reposan su sueño 
eterno Heracles y Pyrene. 
 

Los testimonios de la época de los albigenses me han 
conmovido profundamente. Hay muchos, pero son difíciles de 
hallar. Me costó todo un año poder ver una embarcación que hacía 
muchos siglos un cátaro había dibujado con un carbón en la 
eterna noche cavernal sobre la pared de mármol. Representa una 
barca de los muertos, el sol portador de vida y de todos los 
inviernos volviendo a renacer le sirve de velamen. Próximos a este 
dibujo desenterré del suelo arenoso huesos humanos. Estaban 
carbonizados. Por esto es que me pregunto: ¿quemarían los 
cátaros a sus muertos? No pueden ser víctimas quemadas hasta la 
muerte por los inquisidores de Roma, porque las cenizas de los 
herejes se esparcían a los cuatro vientos. 

 
Descubrí además un árbol, el Árbol de la Vida, también 

dibujado con carbón y, en una cueva muy enigmática, la figura 
de una paloma esculpida en la piedra, símbolo del Dios-Espíritu y 
que debe haber sido el emblema de los Caballeros del Grial. 

Con tristeza empaqueto mi hatillo para abandonar para 
siempre el Sabarthés. También tengo que dejar un gato que desde 
hace tiempo me viene siguiendo los pasos, hasta ser mi 
acompañante permanente, incluso en las cavernas. Me fue fiel. Es 
un animal que con su actitud desmiente a esos monjes medievales 
que hicieron cargar a los herejes con el injurioso mote de que eran 
"traidores como los gatos". 

 
Por siempre recordaré el Sabarthés, el Montségur, el Castillo 

del Grial y el Grial, que puede haber sido aquel Tesoro de los 
Herejes sobre el que leí en los registros de la Inquisición. 



Reconozco públicamente que me hubiera gustado hallarlo. 
MIREPOIX 

No soy experto en la Biblia y tampoco pretendo serio. De todos 
modos, mantengo que el Antiguo y Nuevo Testamento hablan de 
dos "antidioses" diferentes, pero piensan en uno y el mismo. El 
Antiguo Testamento anatematizó la "hermosa estrella matutina"; 
el Nuevo Testamento, en cambio, revela en el Apocalipsis según 
san Juan que un determinado "rey y Ángel del Abismo" tiene "en 
griego el nombre de “Apolión". Apolión, Ángel de los Abismos y 
Príncipe de este mundo, es el ¡Apolo luminoso! Mi afirmación de 
que la Estrella Matutina del Antiguo Testamento y el Apolión del 
Nuevo Testamento son uno solo se apoya en el hecho de que en el 
espacio griego a la Estrella Matutina Fósforos (esta palabra también 
significa portador de luz) se la considera la acompañante 
permanente, anunciadora y representante del dios Apolo, máximo 
portador de la luz, y que al propio Apolo se le tiene como la bella 
"estrella de la montaña", el Sol. 

No sin razón elegí la pequeña ciudad pirenaica de Mirepoix para 
poner por escrito estas consideraciones. Se encuentra situada frente 
a aquellas alturas de  la gigantesca pirámide del Montségur dominada 
por la sobresaliente Montaña del GriaL Hay dos horas de camino 
hasta el caserío que se halla a los pies del castillo. Una vez más he 
estado arriba. El ingeniero de Bordeaux continúa su búsqueda del 
verdadero Evangelio de san Juan para su sociedad secreta. La razón 
primordial de mi estancia aquí es la siguiente: Mirepoix, antes de la 
era cristiana, se llamó Belí Cartha, Ciudad Luminosa, ya que Belis y 
Abellio fueron, tal como ya se dijo, por estas tierras, nombres del 
Apolo luminoso. 

 
De las tierras ricas en tradiciones orales de los hiperbóreos, muy 

en el norte, "allende el viento del norte", vino Apolo, hijo del Padre 
del Universo, Zeus, una vez al año al sur, para retornar 
nuevamente al norte según el curso prescrito. El día del solsticio de 
primavera fue celebrado en el país de los griegos como el día de la 



festividad suprema. Apolo era el sol con sus leyes del naciente y del 
poniente, como también la naturaleza luminosa dominante y 
eterna, inmutable. 

 
Sólo en épocas más tardías fue adorado como dios principal el 

solar Helios en lugar de Apolo. Al comienzo, Helios sólo había sido 
venerado en la isla de Rodas, en el mar de Asia Menor, o ambos 
considerados lo mismo. Originalmente, y precisamente por los ca-
zadores dóricos y jónicos, pastores y agricultores llegados a la 
Hélade desde el norte, él fue adorado como Portador de la Luz 
primaveral después de la larga noche invernal, como Protector de 
los sembrados, los campos de pastoreo, los rebaños, las abejas y 
todo aquello que más profundamente interesa a los campesinos. Es 
por este motivo que los criadores de animales celebran en su honor 
fiestas del carnero, y los campesinos, fiestas de cosecha. En sus can-
tos decían de él que había dado muerte victoriosamente al dragón 
invernal Pitón e imploraban a la Luz para que no permaneciera 
durante mucho tiempo en el Norte con el afortunado pueblo de los 
hiperbóreos. Puesto que la primavera y el verano curan las enfer-
medades del invierno, se le tenía por defensor del mal y padre del 
médico divino Esculapio.  

 
Éste era una parte consustancial de Apolo. Ambos fueron 

llamados Redentor o Salvador. El gallo anunciador de la mañana 
luminosa les era sagrado. Por este hecho es que bien dijo 
Sócrates, antes de tener que escanciar la mortal cicuta, a sus 
discípulos que no debían olvidar sacrificar un gallo a Esculapio. 
Confiando en el salvador Apolo y en el redentor Esculapio, Sócrates 
esperó reconfortado el nuevo mañana... 

 
   Además de los campesinos y pastores, Apolo se hizo familiar a 
los caminantes y navegantes, partió con ellos sobre tierras y mares, 
montañas e islas, consciente de su propósito. Además del monte 
Parnaso del norte de Grecia, donde se encuentra el famoso templo 
de Delfos, lo que más debe de haber querido es la isla de Delos, 



en el mar Egeo. Allí se celebra su nacimiento el séptimo día de un 
mes de primavera. La Tierra ha reído como informan los mitos, 
y el varón de los dioses ahora mismo ha dejado oír su voz: 
"Quisiera una cítara y un arco curvado. Haré saber a los hombres 
el infalible consejo de Zeus!". Entonces él saltó fuera del círculo 
de las diosas, que habían asistido a su madre como parteras, y voló 
sobre las altas nubes, para hacer saber a los hombres la Ley 
Divina, enseñarles canciones y tocar la cítara. Por esta causa 
era el dios de aquellos vates para los que poetizar y orar es lo 
mismo. Cuándo Apolo vino al mundo, la Tierra debe de haber 
reído. ¿Porque sabía que ahora le tocaría en suerte una ciencia 
alegre? 

Con Delos estaba Delfos, en la comarca de Fócida, recostada 
bajo las faldas del monte Parnaso, lugar principal del culto del 
dios. Fue en Delfos donde Apolo, un Sigurd-Siegfried heleno, 
venció al Dragón del Invierno y a la tétrica Python, y donde los 
enterró bajo una piedra. Aquí en Delfos vaticinaba la pitonisa. Se 
sentaba sobre un trípode encima de una grieta del suelo de la 
que emanaban vapores fríos y aletargadores. De aquí manaba la 
fuente de las musas para la plática con Dios, imprescindible 
katharsis, purificación. Y aquí comenzaba en primavera la fiesta 
del regreso de Apolo desde el país solar de los hiperbóreos, que 
queda allende el viento norte... 
 
   Donde quiera se adorara a Apolo, no se olvidaba a su 
hermana Artemisa, en esta región llamada Belissena, 
dedicándole sacrificios y plegarias. Tal como su hermano, ella 
gobernaba una estrella: ella es la Ley de la Luna y de su 
naturaleza luminosa. La Luna recibe la Luz del Sol y va 
igualmente por el zodíaco, sólo que más rápido. Por eso 
Artemisa "caza", caminando silenciosa, con sus ninfas, los 
animales del campo y del bosque. Más ella no es sólo la 
cazadora de animales, sino también la que les conserva su 
tierra. Como ofrendadora del rocío, que cae copiosamente por 



las noches iluminadas por la Luna, la diosa aumenta, además 
de al hermano luminoso, también a las plantas. Las mujeres, 
cuya menstruación está sujeta a la regla lunar, permanecen bajo 
su especial protección. Si a una mujer no le llega la regla, 
entonces viene Artemisa inadvertidamente como Eileithya: 
partera para la parturienta, y la asiste al venirle los dolores de 
parto. Los romanos la veneraban como Diana, por este 
motivo vieron en la Luna su astro de mayor confianza. Como 
diosa del alumbramiento es, a la vez, diosa de la fertilidad. 
Pero no en el sentido de esas hetairas libidinosas, como 
representaba la sensualidad del Cercano Oriente a la 
fertilidad. Aguardaba la casta al amado, para que él la 
bendijera y la hiciera madre, objetivo máximo de toda hembra. 

 
Los griegos también conocieron "una Artemisa maternal y 

terrenal" semejante a la madre Tierra, Geméter o Deméter. De 
ella sólo puedo decir algo luego de que haya afirmado, por 
principio, lo siguiente: la Grecia temprana no oraba a "dioses" 
personales, sino a poderes y fuerzas que imperaban en el otro 
mundo, en este mundo y en el mundo abismal. Al Gran Padre, a 
la Gran Madre... 

 
Lo que César dice a los germanos en su Guerra de las Galías, que 

ellos sólo adoran como dioses a aquellos que gracias a su poder 
les apoyaran manifiestamente (Sol, Luna y Fuego), tenemos que 
aceptarlo casi literalmente, especialmente para las 
representaciones religiosas de la zona norte en general y para 
determinados griegos del norte. Estos también creían que el Otro 
Mundo estaba regido por el Sol; este mundo, por la Luna, y el 
mundo abismal, por el Fuego; cuya trinidad nuevamente 
correspondía a los tres "géneros": masculino, femenino y neutro. 
Como neutro (o hermafrodita) se consideraba al Fuego. 
Femeninas, la Tierra y la Luna. Masculinos, el Sol y el Cielo. Por 
esto estas trinidades dependen de múltiples ligazones entre sí; por 
esto se buscó revestir a estos fenómenos que ocurren dentro de la 
naturaleza con un ropaje evidente y hacerlos concordar entre sí 



(un ejemplo: desde el Cielo, donde está el Sol, cae un rayo a la 
Tierra y la enciende. Esto es, por lo tanto, como bien se puede 
decir, que el Cielo y la Tierra han engendrado el Fuego). 
 
Hablé de la diosa Artemisa en esta región llamada Belissena: ella es 
la Luna hembra. Por el Sol masculino, que pertenece al día, ella 
nunca podrá ser tocada por la noche, permaneciendo, por lo tanto, 
virgen; pero ya que en muchos aspectos ella se parece a él, se la ha 
imaginado como su hermana gemela. Hembra divina es también la 
hembra Tierra, que debe ser fecundada por el Sol masculino para 
poder dar a luz al ser terrenal, y que es en sí el mismo amor en el que 
ella espera al esposo solar. La diosa del Amor antes estuvo fijada al 
Cielo, así pensaron los griegos, pero llegó a ser un ser especial. A 
partir de aquí el hecho se puede explicar sin dificultad ya que, 
finalmente, de la hembra-diosa saldrán muchas "diosas": la ma-
dre celestial Hera, la virgen Artemisa, la amante Afrodita y la 
madre terrenal Deméter (los antiguos romanos las llamaron Juno, 
Diana, Venus y Ceres). El tan difamado politeísmo de los pueblos 
paganos pasa a verse totalmente diferente "observado a la luz". 
Se le ha entendido equivocadamente, o, como creo, se le ha que-
rido interpretar erróneamente. 

En la época del florecimiento del catarismo vivió en Sicilia un 
prestigioso eremita de nombre Joaquín Flora. Pasaba por ser el me-
jor comentador del Apocalipsis según san Juan. Como las langostas 
de las que habla el capítulo noveno del Apocalipsis, debió de haber 
considerado a los cátaros, "que con la fuerza de los escorpiones salen 
de las profundidades sin fondo al abismo". Ellos serán, arguyó Joa-
quín, en secreto, el mismísimo Anticristo, su poder aumentará y su 
rey ya está elegido. En griego su nombre es ¡Apolión! 

 
Apolo no puede ser otro más que Lucifer, a quien los herejes 

provenzales llamaron Luzbel y a quien, como ellos creyeron, no se le 
hizo justicia. 
Los cátaros interpretaron la "caída" de Lucifer como la "suplan-
tación ilegítima del hijo primogénito, Lucifer, por el Nazareno". 
Varios de ellos -que constituían la excepción- creían que, en efecto, 



Lucifer hubiera sido por arrogancia y orgullo apartado del camino 
por el Dios Padre, al igual que el hijo perdido del Evangelio, y creye-
ron que el Día del Juicio caería de rodillas ante el Todopoderoso 
para pedir perdón. Este mito cosmogónico (no podría ser de otra 
manera) se basaba en que el mundo sería un lugar apartado de Dios 
y un lugar de sufrimientos, que solamente podría ser perfecto 
Cuándo el Dios-Espíritu eterno hubiera espiritualizado, divinizado y 
redimido al mundo, materia perecedera y sin espíritu. En aquellos 
herejes, que como se ha dicho constituían la excepción, ya había 
hecho su efecto la influencia debilitadora de la creencia en la 
redención cristiana, aunque con vestimentas no romanas. No 
necesito ocuparme de excepciones... 

 
La piedra fundamental de la cristiandad eclesiástica es la doctrina 

de Dios personal y de Jesús, el Hijo de Dios hecho hombre. A este 
respecto, caen en profundas contradicciones las representaciones de 
Dios de los cátaros. Decían: nosotros, herejes, no somos teólogos, 
sino filósofos que primero buscamos la sabiduría y la verdad. 
Reconocemos que Dios es Luz, Espíritu y Fuerza. Si bien la tierra es 
manantial, sin embargo permanece ligada a Dios. Por medio de la 
Luz, el Espíritu y la Fuerza, ¿cómo podríamos el mundo y nosotros 
vivir, si el Sol no nos diera vida? ¿Cómo podríamos pensar y conocer, 
si no estuviera obrando dentro de nosotros nada espiritual? ¿Cómo 
podríamos buscar la verdad y la sabiduría, que son tan difíciles de 
encontrar, y empeñarnos en seguir buscándolas pese a todos los 
obstáculos, si no hubiese fuerza en nosotros? Dios es Luz, Espíritu y 
Fuerza. Y obra en nosotros. 

 
Dios es Ley y nos ha dado las leyes, pero, para nosotros, no aque-

llas que Moisés, que tomó a una negra por esposa, dio a conocer 
desde la cima del monte Sinaí a los judíos. Nuestro código de Dios 
es el Cielo estrellado y la Tierra llena de los más variados seres 
vivos. De acuerdo con su Ley invariable, el Sol cursa su recorrido del 
levante al poniente por los doce signos del Zodíaco o, entre invierno 
y verano, hacia sus solsticios prescritos. Al anochecer abandona a 



los hombres, entonces Dios-ley deja irradiar a la Luna y a las 
incontables estrellas, que sin excepción van por el cielo cumpliendo 
su camino. No decimos que el Sol o uno de los astros sea el propio 
Dios. Ellos son anunciadores de Dios y portadores de Dios. 
 
   La divinidad es múltiple, pero no hay dioses, como se nos repro-
cha por doctrina. Con nuestros sentidos sólo podemos concebir 
una parte: la naturaleza. Esta se compone de nosotros mismos, ya 
que somos materia perecedera; provenientes del mundo mil 
veces diferente, en el que tenemos que cursar nuestra carrera 
de vida; provenientes del cielo estrellado, el del día y el de la 
noche. La naturaleza no es Dios Padre, por lo tanto, 
absolutamente Luz, Espíritu y Fuerza. Ella es Hija de Dios, una 
criatura de la Luz, del Espíritu y de la Fuerza. Ella se rige sólo por 
la Ley dada por el Dios Padre. Por tal motivo es insensato, así 
opinaron los cátaros, rogar por lluvias, buen tiempo, salud o por 
dinero, como hacen tantos cristianos. Tampoco habría milagros 
que infrinjan la Ley.  
 
   La Ley por sí misma es milagro suficiente. Si se la investiga, 
entonces puede de por sí realizar "milagros". Un médico (los 
cátaros eran tan notables médicos que hasta los obispos 
católicos se hacían curar por ellos para no tener que abandonar 
todavía este "milagroso" mundo) sólo puede llevar a cabo el 
milagro de una curación Cuándo conoce tan bien la ley 
actuando en el cuerpo humano que le permita restablecer el 
orden perturbado. La naturaleza no es Dios, sino divina. Ella no 
es la Luz sin más ni más, sino portadora de Luz. Ella no es la 
Fuerza sin más, sino fortalecedora. Ella no es Espíritu sin más ni 
más, sino que proporciona al espíritu activo, desde nuestro 
nacimiento, la ley del conocimiento que conduce a la 
contemplación de Dios. Ésta es la única y verdadera 
"redención". Nuestro portador de Luz supremo es el Sol; él es el 
dirigente de los ejércitos celestiales a los que se les llama ángeles, 
que no son otra cosa que las estrellas, todas ellas sujetas a la Ley 



también vigente en la Tierra. También nosotros, los seres 
humanos, podemos conocer las leyes si buscamos 
consecuentemente y observamos atentamente el cielo, podemos 
conocer aquella ley divina que rige allá en lo alto y que también 
organiza de tal modo nuestra vida que nosotros tampoco podemos 
infringirla, sino cumplirla. ¡Tenemos que ser hijos del Sol portador 
de la Luz! 
 
En Mirepoix vivió, en la época de las cruzadas contra los 
albigenses, el caballero Mirepoix del linaje Belissen, un súbdito 
y pariente de la casa condal de Foix; Cuándo la fortaleza 
Montségur fue sitiada, él era, además, su jefe militar. Cuándo la 
situación de emergencia llegaba a su extremo, gracias a sus 
indicaciones fue  puesto a buen recaudo el Tesoro de la Iglesia 
en algún punto del Sabarthés, por cuatro resueltos cátaros. Antes 
de que Roma y París emprendieran las cruzadas por largo 
tiempo planeadas contra el país albigense, el castillo de 
Mirepoix era un punto de reunión de la vida cortesana. 
Trovadores y caballeros andantes gozaban aquí del derecho de 
hospitalidad y no continuaban su camino sin haber recibido un 
considerable viático. 

 
La mayoría de los trovadores medievales alemanes eran terrible-

mente pobres. Muchos de ellos, y no los peores, provenían del 
pueblo llano: Berhard von Ventadour, para señalar uno entre 
tantos ejemplos, era hijo de un fogonero de horno de panificación. 
La pobreza y su modesto origen social de ningún modo impidieron 
su camino a la caballería. E1 rústico que sabía hablar con 
elocuencia podía llegar a ser noble y el artesano poeta podía ser 
nombrado caballero. Quien no era distinguido de nacimiento, así 
está escrito en una canción del trovador Arnold von Marveil, podía, 
sin embargo, poseer cualidades más que suficientes para sustentar un 
carácter distinguido, porque una virtud tendrían todos, tanto 
aristócratas como ciudadanos, artesanos y campesinos, para estar 
mancomunados: la dignidad. Los cobardes y los groseros no 
merecen que se les preste atención, ni mucho menos ser dignos de 



sus versos, opinaba el poeta. Nos habla desde el corazón. 
 
A un trovador se le exigía mucho: debía disponer de "una excelente 

memoria y de vastos conocimientos de historia"; conocer los mitos 
y sagas de su patria y, además, tenía que ser "alegre y amable, 
ingenioso y hábil, bienes obtenidos gracias a los dones del espíritu y 
del corazón, caballerosamente valiente en la guerra y en los torneos, 
abierto a todo lo grande y bueno". Todo auténtico trovador tenía, 
según el lenguaje culto actual, que contar con un "conocimiento 
enciclopédico". Por esta razón quizás el canto trovadoresco de 
nuestro tiempo, que se esfuerza, por un pensamiento sintetizador, esté 
acercándosele, aunque las formas de pensar de aquella época estén 
lejos de las nuestras. Sin limitaciones aceptaremos, sin embargo, su 
"sincera exigencia de belleza de la manifestación vital, por la 
educación de gusto, por la alegría del "ser-en-el mundo más 
estética" y por su "ideal de nobleza en el interior del hombre". La 
nobleza caballeresca provenzal no tenía nada en común con la 
tristemente célebre nobleza caballeresca feudal. 

 
   París y Roma observaban con odio y envidia al mundo  
trovadoresco provenzal. La corona francesa, en aquel entonces en el 
apogeo de su poder, codiciaba desde hacía mucho tiempo la anexión 
del Mediterráneo y el dominio sobre los países más ricos de la 
antigua Galia. Y, ¿por qué la silla de Pedro? Al igual que los cátaros, 
para la Iglesia romana los trovadores (dejemos momentáneamente 
de lado las diferencias tradicionales hasta hoy) eran vistos como 
"sirvientes del diablo, destinados a la condenación eterna". Con 
frecuencia fueron enviados papistas que intervinieron contra 
trovadores individuales por medio de prohibiciones. Pero fue inútil. 
Más que nunca antes los trovadores rehusaron tajantemente todas las 
ideas y concepciones, doctrinas y leyendas clerical-teológicas. Ellos 
no alababan al dios Jehová o a Jesús de Nazaret, sino al héroe 
Heracles o al dios Amor. Y este dios era profundamente odiado por 
la presuntuosa Roma, rechazada a su vez por los cátaros como 
"Sinagoga de Satán" y "Basílica del diablo". 

 
El dios Amor puede ser visto en el mundo, opina el famoso 



trovador Peire Cardinal, por un espíritu fuerte al que la creencia le 
aclare el ojo. Desde luego que puede ser así, canta el no menos conoci-
do Peire Vidal, pero el dios sólo se muestra en primavera, y para verlo, 
sigue diciendo, hay que ir a la Casa de Dios, la que precisamente 
entonces despierta Naturaleza. Dios tiene él aspecto dé un caballero, 
de cabellera rubia, y cabalga un corcel mitad negro como la noche y 
mitad blanco deslumbrante. Un carbúnculo en la rienda brilla cual 
sol. En su séquito hay también un paladín. Su nombre es fidelidad. 
 
Hay que ser fiel hasta la muerte, de este modo Dios dará la corona de 
la vida eterna, está escrito en la Biblia. Ya que los trovadores perte-
necían, para la Santa Iglesia Católica de Roma, a los sirvientes del 
diablo, porque habían escrito en sus estandartes su fidelidad al dios 
Amor; ya que ellos, como incontables ejemplos lo demuestran, cantaron 
maravillosos aires sobre una corona de Lucifer, podría ser -si acepta-
mos el lenguaje bíblico- que hayan dado con una luciferina "corona 
de la vida eterna", y podría ser, si seguimos tejiendo los hilos en este 
sentido, que el dios Amor haya sido Lucifer en su más elevada per-
sona. Esta suposición pasa a ser evidencia si atamos los nudos de 
otra manera. El dios Amor es el dios de la primavera.  
 
   Apolo no lo es menos. Por lo que ambos, Amor y Apolo, son el 
dios de la primavera. El que vuelve a traer a su sitio la luz del Sol, 
de acuerdo con esto, es portador de Luz, un "Lucifer". Según el 
Apocalipsis de san Juan, se considera, como lo hemos visto, a 
Apolión-Apolo como el diablo y, en el credo de la Iglesia 
romana, que se apoya para esto en la Biblia y en los padres de la 
Iglesia, Lucifer es Satán. Por consiguiente, el dios de la primavera 
Apolo-Amor, de acuerdo con la creencia eclesiástica, es Satán y 
diablo. De lo que resulta sin más ni más la conclusión de que 
también a los trovadores "sirvientes del diablo" se les puede 
aplicar la acusación de Joaquín de Flora: que ellos eran 
Anticristos con Apolión como rey. 

 
De aquí en más no necesito hacer ninguna otra diferencia entre 



cátaros y trovadores, los preceptores en la corte de Lucifer... 

Peire Vidal, hijo de un peletero tolosano, caballero y trovador, 
permitió cabalgar al Paladín Fiel en el séquito del dios Amor. La 
fidelidad está condicionada por una ley, que puede ser exterior o 
interior. También los trovadores estaban subordinados a una nor-
ma de esta clase: la ley de la Minne, cuyo párrafo superior da a 
conocer que Amor nada tiene que ver con el amor carnal. Aunque 
a todos los trovadores se los llamara Chanters d'amour. Salimos 
sin esfuerzo de la disyuntiva Cuándo les aplicamos la traducción 
alemana corriente desde hace siglos: Minnesanger. El Amor 
provenzal es la Minne alemana. Ésta en sus orígenes tampoco te-
nía ninguna relación con el amor físico, porque no es, como bien 
sabía Walter von Vogelweide, "ni hombre ni mujer" y no tiene "ni 
alma ni cuerpo". Es fuerza y fortalece el espíritu, porque es la fide-
lidad. También Wolfram von Eschenbach es de esta opinión: la 
verdadera Minne es la verdadera fidelidad. 

 
La ley de la Minné consta de varios artículos llamados Leys 

d'amors. El primer trovador debe haber encontrado la ley en la 
rama de una encina sagrada. Por este motivo, él será un trovador: 
un encontrador. Su nombre será "Salvador"... 

 
Cuándo los peregrinos de la cruzada contra los albigenses (a la 

que el historiador jesuíta Benoist calificó como "la acción más 
justa del mundo"), debido a la vida eterna prometida y al botín 
esperado, perpetraron con ardor la orden papal y prepararon al país 
para una nueva estirpe, los trovadores cantaron, como la fidelidad 
lo requería, al "servicio del príncipe en peligro y representaron su 
política contra la Iglesia, los franceses y la Inquisición de los 
dominicos"; cantaron y lucharon. Cuándo sus bienhechores vieron 
las magníficas cortes de los burgos reducidas a cenizas, los últimos 
de ellos se marcharon hacia* tierras extrañas a través de los 
Pirineos o de los Alpes. Pasaron a ser Faydites, desterrados. En 
estas circunstancias, para este pueblo errante bosques y caminos 



rurales se convirtieron en patria: en Alemania, en la alta Italia y 
en España. Hasta en Islandia se han encontrado vestigios de 
ellos, según leí hace poco en un libro de un investigador de lengua 
latina. 

 
Y el portador de luz, Apolo, dios protector de los poetas y 

caminantes, no abandonó a los suyos en su penuria. Aunque 
también él había llegado a convertirse en un proscrito, en un 
desterrado, incluso en el diablo mismo. Más, puesto que él no era el 
Maligno, cumplió, fiel, la ley divina, pasando por bosques y caminos. 
Dejó brillar el carbúnculo en la rienda de su corcel como el sol. 
Cuándo moría, un cantor lo portaba sobre las nubes hacia la 
"Montana de la Asamblea en la más lejana Medianoche", hacia el 
cenit del Norte. ¿Que importaba si sus hijos no podían vivir en 
ciudades corno los demás hombres y no podían ser enterrados como 
ellos? En la casa del Portador de Luz hay luz abundante. Más Luz 
que en las casas de Dios, catedrales e iglesias; allá dentro Lucifer, 
delante de vidrios expresamente ensombrecidos, sobre los que están 
pintados profetas y apóstoles judíos o dioses y santos romanos, nada 
pudo encontrar y nada quiso encontrar. ¡En el bosque era libre! 

 
Cada vez que Apolo, enviado a otra parte por la ley divina, no 
pudo permitir que la piedra de carbúnculo alumbrara, vino la 
"Abuela del Diablo", "la Gran Madre" que es la Tierra y gobierna 
a la Luna. La Tierra dio a los desterrados, durante la noche 
comida de su casa, cuya cuidadora es ella; bebida de su rocío, cuya 
donadora es ella, la que indica con sus rayos argénteos el 
Camino... 

Si el diablo y su abuela no estaban en "su casa", o llegarían 
algo más tarde, enviaban un representante y anunciador. Lucifer 
envió la estrella matutina, la Gran Abuela envió el lucero 
vespertino: la misma estrella que se llama Lucifer o Venus. Que, 
por cierto, de ningún modo se ha caído de nuestro cielo. 

 



PORT VENDRES 
Desde temprano por la mañana hasta tarde al anochecer, en los 

muelles y pasarelas de embarque hay una vida agitada. El tiempo 
se me va volando. Hay pescadores que me invitan a ir de pesca. 
Estaríamos de vuelta al salir el sol. Debido a que en estos días la 
marea está muy alta, me aconsejan que espere un poco. 

Vi zarpar un gran vapor a África. Muchos ingleses iban a 
bordo. Se me dijo que el clima de la costa francesa del 
Mediterráneo no tiene la constancia y suavidad que tuvo en 
otros tiempos y que su rival ha pasado a ser la costa del norte de 
África. 

Antiquísimo es este puerto al pie del Pirineo oriental. Ya los 
fenicios obtuvieron oro en sus montañas y establecieron aquí 
un importante centro comercial. Desalojados por los griegos, 
debieron dejarles la supremacía. Portus Veneris (Puerto de 
Venus) es su nombre antiguo. 

En nebulosos tiempos remotos, una vez navegaron vikingos del 
otro lado del mar. Eran helenos llegados de su ciudad materna, 
Argos, y desembarcaron en el Puerto de Venus. Su viaje tenía un 
fin preciso: querían llevarse de la isla del Sol Aea una piel de 
carnero sagrado: el Vellocino de Oro. Sobrevivieron a muchas 
aventuras. Tuvieron que sostener una lucha con un rey Bebryx 
que a todos los extraños que llegaban a su país los retaba a un 
combate a puñetazos e incluso les daba muerte a golpes. Pero el 
hostil rey fue vencido. 

Después de haber logrado llegar al Puerto de Venus, los argonautas, 
como estos helenos vikingos se llamaban, debían sacar el vellocino de 
una encina sagrada, de cuyo ramaje colgaba. 

 
Los argonautas fueron conducidos por Jasón, de Tesalia. El nom-

bre significa "Salvador". Sus doce "o cincuenta y dos" camaradas 
eran hijos de los dioses; héroes y bardos de la Antigua Grecia: 
Heracles, Castor y Pólux, Orfeo, por nombrar sólo a los más 
famosos. 



El objetivo de los argonautas, como se ha dicho, era encontrar el 
Vellocino de Oro. Había que buscarlo allende un gran mar: en el 
norte, según informan los antiguos mitos; el Argo, la nave de los 
argonautas, se hizo a la vela "con viento norte". Para encontrar la isla 
del Sol situada hacia el Septentrión, habían intercalado una rama de 
oráculo en la proa de su nave. Esta rama había sido sacada de la enci-
na de Dodona, el árbol más sagrado de Grecia. 
 
   En mi patria, el antiguo país de los catos, puso Bonifacio, enviado 
por Roma, el hacha en la encina sagrada de Geismar. Ésta había 
sido consagrada a Thor-Donar y los lugareños la llamaban la "Fuer-
za de Dios". También en Dodona, santuario supremo de los helenos, 
ella era reina de los árboles. En sus susurros al viento, los antiguos 
griegos creían escuchar hablar al dios. Para no tener que prescin-
dir de la querida voz de su dios, los argonautas hicieron un tablón 
con una rama de la encina de Dodona y lo insertaron en la proa de 
su nave, Argo. Esta rama les indicaba dirigirse al norte. En el Sep-
tentrión, de donde es nativa la encina, por el año 1000 de la era 
cristiana todavía se consultaba a una rama de oráculo de encina 
consagrada al dios Thor: Cuándo los nobles noruegos menosca-
bados en su tradicional libertad se hicieron a la mar en sus 
embarcaciones a vela hacia la Islandia distante para establecerse 
allá, a la vista de su nueva patria arrojaron al mar un pilar de 
candelecho de encina. Se establecieron en el terreno al que su dios 
había conducido la rama sagrada. Los trovadores, los 
Minnesanger provenzales, tampoco habían olvidado aún la 
santidad del árbol: el conocimiento sobre la Minne y el 
Minnesang, las así llamadas Leys d'amours, Leyes de la Minne, 
fue recibido por el primer trovador, el "Salvador", de un águila o 
halcón que estaba posado sobre la rama de una encina dorada. 

 
Trovador quiere decir encontrador. El primer trovador halló la 

ley de la Minne y del Minnesang en la enramada de una encina. 
Los argonautas, también "encontradores", una vez que llegaron al 
objetivo de su larga odisea, sacaron de una encina el Vellocino 



de Oro. De alguna manera eran Chevaliers errants, caballeros 
andantes, y habían llegado a ser poetas, porque esta palabra en 
griego original también significa encontrador. También Goethe 
opinó que el Vellocino de Oro había transformado a su hallador 
en poeta. Hace informar a su Fausto, al entrar en la clásica Noche 
de Walpurgis, por el muy versado en medicina centauro Quirón, 
medio caballo y medio hombre, sobre el "bello círculo de los 
argonautas y todos aquellos que construyeron el Mundo de los Poe-
tas", respondiendo: 

En el alma círculo de los argonautas Cada 
valiente fue según su proceder Y según la 
fuerza que le animaba Podía bastarle 
donde al otro le faltara. 

¿Los argonautas estaban animados por la fuerza de la Minne? 
Fuera como fuese, era pasión por Dios -una fuerza que "mueve" 
montañas y permite "caminar sobre los mares"-. 
Uno de los argonautas fue Heracles. Éste era venerado de dos ma-
neras, informa el historiador griego Heródoto, en el siglo V a. 
C.: como héroe humano y como dios. Quizás Heracles haya sido 
alguna vez hombre, quizá fue, como dice una antiquísima 
inscripción maltesa, un "dirigente primitivo" de los helenos y 
llegó a ser dios. Los mitos sobre él son la canción suprema de los 
griegos antiguos sobre la firmeza y la salvación que provienen de 
la fuerza propia. La voluntad de esta fuerza se levanta contra el 
destino, y el destino era el suyo propio. Tal como el sol se alzó, un 
"dios solar" sobre la noche del silencio y la inercia, buscó a Dios y 
lo encontró en sí mismo. Es por esto que él mismo llegó a ser dios. 

 
Heracles era rebelde: quiso ser igual al Altísimo. Pero también 

era tolerante: tolerantemente padeció la ley fatal, la que el universo 
cósmico cumple y ordena. De esta manera llegó a ser olímpico. 
Heracles llegó al Vellocino de Oro en la isla del Sol Aea. Los hom-
bres de la Edad Media afirmaban que este vellocino, el símbolo de 



la deificación humana, en realidad fue la "piedra filosofal". 
¿Halla Heracles el Grial, la piedra de la luz? ¿Era él un Parzival 
heleno? Creo que á. Wolfram von Eschenbach piensa que "Heraklius 
conoció la piedra". Por lo tanto, Heracles también sabía de aquella 
piedra desprendida de la corona de Lucifer, la cual se llama Grial. 
En una antigua poesía francesa, el objetivo final, hacia el cual el 
caballero buscador del Grial exitosamente se empeña, es el Olimpo. 
Heracles ingresó, sostengo yo, al círculo del Grial, y Parzival se 
sentó a la mesa olímpica de los dioses para que se le diera néctar y 
ambrosía. 

Como admitió un teólogo e historiador belga, y no en beneficio de 
su iglesia, los cátaros preservaron y cuidaron sus escritos y canciones 
nacionales. Roma había destruido todo en la Provenza, en la 
Lombardía, en Alemania. Sin embargo, no logró silenciar 
totalmente las canciones. La corte de Lucifer canta todavía, aunque 
en voz baja, sus antiquísimas, mas siempre nuevas canciones. Aquí 
en su tierra, los campesinos del Pirineo son fieles herederos de sus 
antepasados, conservadores de sus canciones. En las montañas y 
bosques, oú descoubrít Apollon (donde se descubre Apolo), ellos oyen 
salir del agua murmullos; de los árboles, cuchicheos de los antiguos 
dioses, a los que se ha convertido en ídolos y diablos, desde hace 
muchísimo tiempo ausentes y, sin embargo, parroquianos tan 
íntimamente queridos. En las canciones y sagas heredadas de padre a 
hijo y de éste al nieto, preservan ellos el preciado bien. Así como 
antaño vive la múltiple divinidad que realmente sólo es una, sobre 
las cumbres cercanas a la luz y en las noches eternas de las cuevas. 
Todavía tejen sobre los restos de burgos primitivos los manes de los 
combatientes y héroes. Yo conozco algunas de estas canciones. 

 
Los argonautas han viajado al Puerto de Venus: debe de ser Port 

Vendres -los dióscuros vencieron a un rey Bebryx, en la Cueva de 
Lombrives lo han enterrado los lugareños del Sabarthés-. De la 
Provenza debe haber recibido Wolfram von Eschenbach la leyenda 
del Grial; en las montañas provenzales se enseña el Castillo del GriaL 



Heracles ha sido, según dice Wolfram, uno los profetas del Grial; no 
lejos del Grial pirenaico los lugareños de Ornolac creen que el 
gigante convertido en dios descansa de sus faenas. Y, próximo a Port 
Vendres, el cabo Cerbere trae a la memoria a Cerbero, guardián de 
los infiernos; Heracles lo venció y lo ató porque no sentía ningún 
temor a la muerte. 

 
También los mitos de los argonautas y Heracles son parte de esas 

"canciones nacionales" que un día los cátaros preservaron. Son los 
restos de lo que floreció aquí en tiempos remotos. 

Los argonautas, vikingos helenos, me remiten al norte. Me marcho 
hacia el Septentrión, así llegaré a mi patria. Los catos han rendido 
pleitesía a Heracles. La inscripción latina de un altar lo da a conocer. 
Los propios mellizos argonautas Castor y Pólux, como todos los 
germanos, lo sabían. Alcides debe de haberse llamado allí Tácito. 

 
MARSELLA 

Arriban buques, atracan, fondean, zarpan... 
Aquí acondicionan carbón y allá descargan frutas, aquí zurren grúas 

y rechinan cadenas, por allá una sirena, estibadores gesticulan, mari-
neros ebrios arman jaleo, hembras repulsivas hablan a los gritos, se 
gimotean sentimentaloides canciones callejeras, vendedores de periódi-
cos se acallan unos a otros gritando a voz en cuello, automóviles tocan 
sus claxons, tranvías campanillean y, sobre todo y hacia dentro de 
todo retiemblan, metálicas, las campanas de Notre-Dame de la 
Garde. 

 
"A la Virgen de la Guardia" se encomienda aquí cada marinero, 
incluso aquél recién despachado por una ramerilla de una de las 
sucias casas cercanas al puerto, para que la inmaculada Virgen 
María lo acompañe por los mares y le permita retornar a casa 
sano y salvo. Son pocos aquellos que, a cambio, de vuelta a casa 
expresan su reconocimiento, y ni siquiera digamos que vayan a 
darle las gracias. La mayoría se apresura a ir a otra parte... 

 



 
Algunos años después de la muerte, en el Gólgota, de Jesús el 
Nazareno, un barco se dirigía al puerto de Marsella. A bordo tenía 
fugitivos judíos y conocidos por la Biblia: José de Arimatea, María 
Magdalena y su hermana Marta. Parece que, como anuncian las 
leyendas de la Iglesia, llevaban consigo el Grial. Pero no debe ha-
ber sido la piedra, sino ese vaso en el que Jesús y sus discípulos 
comieron el cordero propiciatorio la noche del Jueves Santo, antes 
de ser traicionado y entregado a los esbirros por Judas Iscariote. 
Este vaso, se dice, habría encontrado al día siguiente, Viernes San-
to, una aplicación más santa aún: en él se recogió en el Gólgota la 
sangre derramada del Crucificado. Cuándo el Nazareno dijo "se 
ha consumado", inclinó la cabeza y acabó su vida. Su cuerpo fue 
dejado en un sepulcro rocoso que José de Arimatea solícitamente 
había puesto a disposición. Por esta causa, José fue encerrado por los 
judíos en una mazmorra y abandonado allí sin alimento. Mas, ¡oh 
maravilla!, noche tras noche se le apareció un ángel y le dio de co-
mer del Grial, del sacrosanto vaso. Finalmente, José fue liberado por 
el propio Jesús que le encomendó llevar el vaso a otras tierras. Con 
María Magdalena y Marta, se confió a Dios y al cuidado del mar. Y 
Dios quiso que alas y viento lo trajeran a Marsella. María Magdale-
na debe de haberlo cuidado hasta el día de su muerte en una cueva 
del Grial situada en las proximidades de Tarascón, a orillas del 
Ródano. Otras leyendas cristianas afirman que Poncio Pilatos cedió 
el Grial, un cáliz o un vaso, para que prestara servicios a José de 
Arimatea, los que éste prestó; después de que recogieran en él la san-
gre de Jesús, José lo llevó hasta Gran Bretaña. Con la muerte de José, 
el cáliz del Grial desapareció de la tierra y volvió a aparecer Cuándo 
el tan loado Titurel llegó a ser rey. A éste se le encomendó la 
vigilancia de la lanza con la que fue abierto el costado del 
Crucificado por el centurión romano Longino. Titurel construyó 
para las reliquias, ante todo para el Grial, un castillo de 
majestuosidad y belleza incomparables. El monasterio 
benedictino de Montserrat, cerca de Barcelona, en Cataluña, 
podría haber sido este castillo, pero no lo era. Correspondiendo a su 



táctica, la Iglesia ha dado otra interpretación al mito del Grial, en 
el sentido judío y cristiano. 

Hace 2.270 años fondeó, aquí en el puerto de la ciudad colonial 
helena Massilia, un barco de muy poca apariencia, pero excelente para 
navegar. Qué nombre tenía, no lo sabemos, pero lo que sí sabemos es que 
Pytheas se llamaba el patrón del barco y que era un intelectual: 
geógrafo, matemático y astrónomo. Pytheas quiso navegar por el 
océano y marchar al país de la más lejana medianoche, al Septentrión. 

 
Cuándo la pequeña nave fue abastecida de todo lo necesario para 

la manutención de la tripulación durante el largo y dificultoso 
viaje, antes de subir a cubierta y hacer izar el velamen, Pytheas 
hizo una ofrenda a su dios. Había prestado juramento de fidelidad 
a Apolo, aquel dios resplandeciente que había vencido al dragón 
Pitón, y para honrarlo, él, investigador massiliota, se dio el 
nombre de Pytheas. Pero bien pudo peregrinar al actual Monaco 
donde entonces se alzaba un templo al Heracles Monoikos -un 
templo en el que sólo Heracles podía ser venerado-. Heracles era 
el dios protector, también, para los viajeros a los países boreales. 
Cierta vez este héroe, uno de los argonautas, viajaba por mar a 
bordo del Argo para traer el Vellocino de Oro de la isla del Sol Aea, 
y, como los mitos más antiguos lo señalaban, navegaba a vela "en 
dirección al norte". A solas emprendió su aventurero camino de 
vida y deificación, para llegar a "una tierra áspera" donde por 
mucho tiempo permaneció invitado por el rey Bretanos. Por 
consiguiente, estuvo en Britania. 
 
   Pytheas, al encomendarse en sus oraciones a Heracles, en modo 
alguno lo hacía en detrimento del luminoso Apolo, ya que 
Heracles, hermanastro de Apolo, era un divino apolíneo: él, 
Jasón y los argonautas, todos ellos hijos de dioses y "salvadores", 
habían conseguido con sus oraciones a la orilla del mar, y antes de 
subir a bordo del Argo, la protección y escolta de Apolo. Por lo 
que la plegaria de Jasón correspondía al sentir de todos los 



argonautas: "¡Permítele, oh Señor, a tu imparcial hado despejar el 
cielo de precipitaciones y soltar las sogas de amarre para zarpar 
según tu sabiduría! ¡Quiera que nos sople un viento favorable con 
el que apaciblemente crucemos el oleaje hasta lograr llegar!". 

Pytheas debió orar de manera semejante. 
 

Muchos ya se han quebrado la cabeza con Pytheas de Marsella y su 
viaje a las tierras boreales y a la isla de Thule, al que hay que 
"incluir entre las más significativas proezas de la investigación geo-
gráfica". Los escritos de Pytheas, que deben de haber contenido 
una descripción minuciosa de su viaje, están perdidos.  
 
  Que esta pérdida sea tan lamentable se debe a que Pytheas fue el 
único heleno del que sabemos con certeza que fue a buscar 
personalmente la antigua región principal de obtención del ámbar 
en la bahía Alemana (en la desembocadura del Elba y del Eide) y a 
que él emprendió la experiencia inaudita para aquella época de 
intentar desde la punta norte de Escocia un osado avance hacia 
desconocido Mar del Norte, el Atlántico Norte. Lo que confiere 
tanta importancia al viaje exploratorio de Pytheas es "la audacia 
de navegar sin brújulas por los mares abiertos del norte, donde 
nubes y nieblas con demasiada frecuencia hacen desaparecer los 
medios de orientación que son el sol y las estrellas". Finalmente, 
penetró en el norte hasta una lejana isla que él llamó Thule y que 
hasta la actualidad conserva su reputación enigmática como la 
frontera de la tierra habitada, como "última Thule", la más distante 
Thule. A pesar de que hasta nosotros no llegaron los informes del 
viaje de Pytheas, de la Geographia del griego Estrabón podemos 
figurárnoslo por los siguientes párrafos: "Thule está a seis días de 
navegación de Britania hacia el norte, cerca del mar congelado; allí, la 
órbita del solsticio de invierno; para aquellos que viven cerca de la 
zona de los hielos, la carencia de frutos y animales comestibles es 
total o muy grande y se alimentan de mijo y otros vegetales, frutos 
y raíces. Donde crezcan cereales y haya miel, se prepara con ellos 
una bebida; apalean el cereal ya que ellos no reciben rayos de sol 
puro, en grandes casas donde se almacenan las espigas, ya que 



debido a la falta del sol y a los continuos chubascos se hacen 
inútiles las parvas". En la Historia de la naturaleza del romano 
Plinio, se dice que la tierra más lejana que se conoce es Thule, 
donde, durante el tiempo del solsticio, Cuándo el sol transita por el 
signo de Cáncer, no hay ninguna noche, y, por el contrario, sólo 
hay pocos días durante la época de invierno. En Geminos de 
Rodas (que escribió la obra Elementos astronómicos) se lee: 
"Parece que Pytheas de Massilia también llegó hasta aquella 
región, por lo menos, dice en ese escrito redactado por él sobre el 
océano: 'Los bárbaros nos señalaron el lugar donde el sol se pone. 
Éste se encontraba justamente en estas inmediaciones donde la 
noche era demasiado corta; en algunos puntos duraba dos ho-
ras, en otros, tres, por lo que el sol poco tiempo después de su 
ocaso volvía a salir'". Hay que añadir que el romano Pomponius 
Mela también dejó un párrafo digno de prestarle atención, que 
quizá se apoya en Pytheas: "Por la época del solsticio de verano no 
se da allá ninguna noche, porque el sol allí ya aparece más ostensi-
ble y no muestra más el reflejo, sino la mayor parte de sí mismo". 
Este informe es la más antigua alusión al sol de medianoche y lleva 
la impronta de un hombre que ha visto esta maravilla de la natura-
leza. Pomponius Mela no estuvo en el Septentrión. Su exposición, 
como es de admitir, se basa en los escritos de Pytheas, por lo que no 
cabe ninguna duda de que el marino de Massilia, en los comienzos 
del verano astronómico, se internó hasta casi lo más extremo del círcu-
lo polar. Éste, hace 2.200 años, se encontraba a una latitud de 76° 
15' y 22". Cuándo nosotros sabemos, gracias a Geminos de Rodas, 
que Pytheas llegó a un punto en donde el sol dos o tres horas después 
de su puesta volvía a aparecer, estamos en condiciones de calcular el 
grado de latitud para el año 350 antes de Cristo: 64° 39". El sur de 
Islandia y el centro de Noruega se hallan sobre esta latitud. O 
ésta o la otra tienen que haber sido Thule... 
 
   Pytheas debe de haber emprendido viaje hacia las tierras del norte 
334 años antes del nacimiento de Jesús el Nazareno. De regreso, 
el barco que lo había llevado al país de los hiperbóreos, pasando 
por las columnas de Hércules, volvió a arribar al puerto de 
Massilia. 



Sospecho que Pytheas viajó hacia el norte impulsado por su sed 
de conocimientos. Ya sabía que la Tierra es una esfera; que los pla-
netas giran alrededor del Sol; que en el Norte hay un polo; que el 
polo que mantiene en órbita tanto a los planetas como al Sol posee 
fuerza de atracción. Creyó que el polo, por ser sabio y apolíneo, en 
sí mismo descansa; que polo y Sol, al ser Apolo, poseen la misma 
fuerza de atracción, que incluso no permite que los seres humanos 
puedan desembarazarse nunca de Dios; que Apolo en las tierras del 
polo, en el Septentrión, tiene su verdadera patria entre el 
venturoso pueblo de los hiperbóreos. 

 
Me parece que el dios al cual dirigió Pytheas sus oraciones antes 

de emprender su viaje al Septentrión fue el propio Apolo 
hiperbóreo. Él oró a esta luz divina que una vez al año partiendo 
de Delfos, su lugar preferido en la región helena, se traslada al 
país de los hiperbóreos en una barca o carro tirado por cisnes. Al 
estar Apolo en el Norte, los delficos, ávidos por el lejano dios, 
cantaban peanes: colocaban coros de muchachos alrededor de 
cada trípode santo, desde donde debía decir su oráculo la pitonisa, 
e imploraban al dios para que volviera a venir. Él regresó siempre. 
Sólo marchó de año en año nuevamente hacia el Norte, al lugar de 
su origen. 

 
 

Puigcerdá en Cataluña 

Con conocidos que aquí tenían ocupaciones profesionales, viajé 
hacia el norte en automóvil. Estoy solo y aguardo bajo el pabellón 
de la pintoresca plaza del mercado de la pequeña ciudad. Señoras 
acicaladas, guardias fronterizos serios y de mirada penetrante, 
verduleras gordas, sencillos campesinos de Andorra, desmontados, 
mulas sobrecargadas avivan la de todos modos colorida y 
animada estampa. 

 
En una mesa contigua, ciudadanos de aspecto satisfecho juegan al 
belote. Se arma una gresca: uno acusa a otro de haber mentido. 



 
En el Parzival de Wolfram von Eschenbach, alguien dice: "Señor, no 

soy uno de esos que puede mentir". Era un puro, tal como fueron puros 
los cátaros. Éstos enseñaron acerca de dos "pecados capitales": la 
dureza de corazón, que es lo opuesto al sufrimiento en otro -no la 
compasión- y la mentira... 

 
Un tren expreso resopla sobre la meseta de la Cerdanya. Viene de 

Toulouse y va a Barcelona. Pasará por las proximidades del monte 
conventual de Montserrat una vez que haya cruzado Cataluña. 
Cataluña, una vez, fue tierra de godos y alanos. Ante todo, esta tierra 
no debiera llevar su nombre. 

La condesa P. tiene razón: el Grial nunca ha sido guardado en 
Montserrat, ni los jesuitas han ejercido jamás la caballería del Grial. 
¡Cómo podrían hacerlo si fueron los maestros de la mentira! Ya el 
santo Ignacio de Loyola, fundador de la orden de los jesuitas, había 
recomendado a sus discípulos que en el trato con principales y distin-
guidos había que ganarse su confianza adaptándose al temperamento de 
cada uno y para esto se debía emplear permanentemente la adulación. 
Como fiel discípulo de Ignacio, posteriormente, un padre Gracián, rector 
del colegio jesuita de Tarragona, en su Oráculo manual expuso con toda 
precisión cómo debe comportarse cada compañero de Jesús Ad 
Majorem Dei Gloria (para mayor gloria de Dios): "Todo lo favorable, 
obrarlo por sí; todo lo odioso, por terceros. Entrar con la ajena para 
salirse con la suya. Hanse de procurar los medios humanos, como si no 
hubiese divinos, y los divinos, como á no hubiese humanos. Dorar el no. 
La muleta del tiempo es más obradora que la acertada clava de 
Hércules. No perder de vista la salida afortunada, ya que el vencedor no 
necesita dar cuenta alguna. Nunca negar rotundamente, para que siga 
persistiendo la dependencia del peticionario. Nunca darle a uno la 
oportunidad para que nos examine a fondo. Sin mentir, pero sin decir 
todas las verdades". 

 
El Grial nunca fue guardado en Montserrat. Jamás! 



Mientras cerca de mí juegan a las cartas y beben ajenjo compañeros 
españoles, debo pensar en el loco don Quijote, que cabalgó sobre su rocín 
Rocinante por España y ha pasado a ser la irrisión de los hombres. Quiso 
que la caballería hundida en su patria fuera nuevamente honrada. ¡Este 
loco! Tantos libros de caballería había leído que le habían "comido el 
coco". Sin embargo, yo creo que, si hubiera leído o tenido noticias del 
entonces ya casi olvidado trovador y caballero Piere Cardinal, no habría 
tenido que sacar su enmohecida armadura de caballero del desván de 
cachivaches, no habría tenido que complementar su armadura con tapas de 
cartón y no hubiera salido a cabalgar en busca de aventuras luciendo 
vestimentas de tiempos pasados: 

Déjate enterrar, caballería 
Y que ninguna palabra te anuncie jamás, 
Escarnecida estás y sin honra, 
Ningún muerto tiene tan poca fuerza, 
Serás exprimida y traicionada, el rey anula tu herencia, 
Y todo tu imperio es alucinación y compra, 
Y por lo tanto ¡estás acabada! 

Estaremos aquí todo un día, tal como fue previsto. No estoy des-
contento con ello. 

La tierra española vio aún a otro "caballero", vasco de nacimiento, 
sobre el que debo meditar. Este no perteneció a la corte de Lucifer. De 
joven montó un corcel. En años posteriores prefirió una mula, porque 
también Jesús de Nazaret, el "Rey" judío, entró a la ciudad de David 
sobre una burra. El caballero se llamó Ignacio de Loyola. El fundó, 
contra la corte de Lucifer no exterminada, la hasta hoy existente 
Compañía de Jesús... 
 
   En la época en que don Quijote cabalgaba sobre el lomo de su 
Rocinante por el país español, el paje Ignacio de Loyola debía, .arro-
dillado junto a la mesa, alcanzarle la copa a la reina española 
Germana, esposa de Fernando el Católico; ponerle el manto al salir e 



ir alumbrándole el camino con una vela. Germana, princesa fran-
cesa de Foix (Los condes de Foix en línea directa se habían extingui-
do, y el rey francés le había otorgado el título de Foix a una familia 
feudal del norte de Francia.) Era la segunda esposa del enviudado 
Fernando, A la primera se la había cubierto, de acuerdo con su 
ultimo deseo, con una basta casulla franciscana y sepultado sin solem-
nidad Apenas había pasado un año Cuándo Germana se 
encontraba en Valencia con una flota de treinta barcos cargados de 
vestidos, zapatos, sombreros, lencería, perfumes y cosméticos. 
 "Exclusivamente para ella, se hacía llegar de Sevilla los más raros 
pescados, aves, frutas, especias y vinos. En la corte y en las casas de 
los grandes, un banquete seguía a otro, por lo que constantemente 
eran devoradas enormes cantidades de alimentos; más de una vez 
sucedió que los comensales murieron por exceso de comidas y 
bebidas." 

 
Sólo una figura permaneció por encima de esta frenética prácti-

ca en la corte de la nueva reina y se destacó en este punto como 
un testigo solitario del austero espíritu antiguo. Se trataba del 
enjuto monje Francisco Jiménez de Cisneros, primado de 
España, Gran Inquisidor y Canciller Real... 
 
   El paje Ignacio de Loyola sólo contaba entonces 14 años de edad. 
Rodeado de un ambiente de desmesurada ambición, los primeros 
arrebatos amorosos del muchacho en pleno desarrollo físico se diri-
gieron hacia la reina. De esta manera, para él el amor pasó a tener 
el mismo significado que su solicitud en el servicio cortesano; 
asoció sus fantasías sobre la mujer con el vano anhelo de lucirse 
ante la soberana y conseguir su favor. Cuándo logró ser nombrado 
caballero y, de acuerdo con la costumbre generalizada, debió 
elegir una "dama de su corazón", escogió para ello a la reina. En 
las fiestas y torneos lució los colores de ella, y la máxima 
retribución que hubiese podido esperar era un pañuelo de encaje 
lanzado por su mano al vencedor en el picadero. Ahora, Cuándo 
se encontraban, él tenía  sumo cuidado en no quitarse la gorra, ya 
que, según las formas de servicio de trova, esta infracción contra el 
ceremonial era considerada como la adoración más 



desconcertante. Por lo tanto, su amor brotó menos de una pasión 
real sensual, que de una frívola ambición por hacerse notar ante la 
mujer suprema y así es como comprendió que tenía que enlazar 
esta adoración romántica a una "dama del corazón", 
inalcanzable, con el menosprecio total al respeto a aquella mujer 
que lo hacía víctima de sus extravíos. Así, pues, Ignacio, tal 
como los demás caballeros jóvenes de su época, se enredó en 
dudosas aventuras y se dio a la caza de los más vulgares placeres 
carnales. Lo poco que destacaba como adolescente por su 
pureza de carácter se infiere de sus propias confesiones. Muchas 
décadas después, siendo ya general de la orden de los jesuitas, le 
contó arrepentido a uno de sus cofrades que en sus años mozos, 
siendo caballero, había cometido un robo sin avergonzarse y 
luego había sido testigo de cómo se castigaba a un inocente por 
culpa de lo que él había hecho. 

 
Por el tiempo en que Ignacio estaba en la corte real española, 

los caballeros habían sufrido menoscabo, en el centro de una vida 
ociosa a la sombra del soberano, en su valentía varonil y en la 
orgullosa dignidad de sus ancestros. Es lo que también ocurrió con 
el joven noble de Loyola; el gusto al desafío de los valientes 
antepasados decayó y se rebajó a una barata alegría por toda 
clase de granujadas contra indefensos ciudadanos y ciudadanas. 
Todos estos jóvenes caballeros eran bruscos y arrogantes Cuándo 
tenían que tratar con subalternos y de sumisión belicosa contra 
soberanos y favoritos, pero, entre ellos, de una ridícula cortesía 
ceremoniosa. 

 
De este frívolo modo de vida y de estos mezquinos ideales de 

Ignacio, surgió una formación totalmente unilateral y superfi-
cial. Aunque bien había aprendido a leer, sus lecturas eran sólo 
aquellas novelas de caballería e historias de encantamientos que 
por esos años provocaban entusiasmo en todas partes. Todavía 
no había pasado mucho tiempo desde la invención del arte de la 
imprenta y esta gran conquista sirvió primero casi sólo para que 
en todas las capas y clases se popularizaran las novelas de caba-
llería. Era aquella época de la que pronto saldría la grandiosa 



parodia de Cervantes, el Don Quijote. 
 
También Ignacio permaneció sumido noches enteras en el Tirant 

lo Blanch, de Juan Martorell, y en El desgraciado caballero de 
Montalbán; pero la mayor impresión se la produjo el libro de 
aventuras El cabañero de la espada verde, de Amadís de Gaula, Las 
maravillosas acciones de este héroe dejaron sin aliento por aquellos 
años a toda España y también arrebataron completamente el interés 
de Ignacio. 

 
El joven caballero pasaba sus días con ejercicios militares ligeros, 

cacerías, galantes jugueteos, despilfarrando comilonas y en brutales 
camorras. Un documento oficial de aquella época, la solicitud del 
corregidor de Guipúzcoa al juzgado episcopal en Pamplona del 
año 1515 nos ha conservado la imagen del caballero Ignacio de 
Loyola. Audaz y provocador, en almilla de cuero y armadura, 
portando dagas y pistola, la larga cabellera ondeando hacia 
adelante bajo el pequeño gorro aterciopelado de caballero, así se 
le describe en este documento; pero a su carácter el juez lo califica 
como "astuto, violento y vengativo"... 

 
He repetido de manera resumida la evolución de Loyola, según 

el libro de Rene Fülop-Miller, Poder  y secreto de los jesuitas. No es 
necesario dar a conocer cómo Ignacio cayó muy pronto en 
desgracia a causa de unas habladurías cortesanas, por lo que debió 
abandonar la corte real. 

Pasaron los años. "Cierta noche Ignacio se levantó de su lecho, se 
arrodilló ante la imagen de la Madre de Dios en el rincón de la habi-
tación y prometió solemnemente, en adelante, ponerse al servicio 
como fiel soldado bajo la real bandera de Cristo (mejor debiera 
decirse de Jesús). Al decidirse a renunciar a la gloria terrenal, 
empleaba no sólo su "conversión", sino también cada uno de los 
intentos siguientes para lograr una nueva conducta de vida 
enteramente bajo la influencia de los ideales caballerescos. Igual 
que un cruzado, acompañó hasta la primera estación a sus 



hermanos, criados y al resto de su servicio doméstico. Allí montó 
sobre su mula y partió hacia la sierra de Montserrat. 
 
   En el camino encontró a un morisco, un árabe bautizado, y 
entablaron un diálogo sobre la Virgen María. El moro se 
declaró partidario de la creencia de la virginal concepción de la 
Madre de Dios, pero impugnaba que esta virginidad de María 
también permaneciera después del nacimiento de Cristo. Ignacio 
sintió este punto de vista como una injuria a su nueva "dama del 
corazón", y de acuerdo con la manera caballeresca increpó al 
morisco con palabras airadas. Éste presintió una desgracia y 
cabalgó precipitadamente para escapar de allí, mientras Ignacio 
meditaba si no sería su deber ir tras el blasfemo y darle muerte.  
 
   No fueron ni su conciencia ni sus sentimientos más íntimos los 
que dieron fin a sus dudas. Siguiendo una vieja superstición 
latifundista, confió la decisión más a una "señal" exterior, en este 
caso a la voluntad de su mula. La liberó de las riendas, y sólo al 
hecho de que el animal rehusó ir a la retaguardia del morisco 
tuvo que agradecer este pagano bautizado el salvar su vida. Así 
comenzó Ignacio su servicio como "paladín del reino celestial" 
con una acción totalmente consagrada por el uso en el espíritu de 
la caballería profana, y de modo semejante se llevó a cabo 
también su espiritual "ordenación como caballero". Para tal efecto, 
había elegido Montserrat, el lugar del legendario Castillo del 
Grial Después de cambiar su vestimenta con un pordiosero. 
Cumplió "guardia nocturna" ante la imagen de la Madre de Dios 
en Montserrat, exactamente tal como se describe la ceremonia 
de este tipo en el libro Amadís de Gaula (esa famosa novela de 
caballería española). A la mañana siguiente, bajó de la sierra 
caminando solemnemente, vestido con el nuevo ropaje de 
caballero combatiente de Dios, una miserable túnica de 
pordiosero, un calabacín y un bordón, para marchar como 
soldado a la conquista del reino celestial. Orientó sus pasos hacia 
la localidad de Manresa y se detuvo allí en una húmeda cueva a 
los pies de una roca, como sitio de estancia donde se sometió, 



desde esa vez en adelante, a los más severos ejercicios de 
penitencia. Pasaba siete horas diarias arrodillado, y el poco 
tiempo que dormía lo hacía sobre suelo húmedo, con una 
piedra o un trozo de madera como almohada. Con frecuencia 
ayunaba durante tres o cuatro días, y si algo comía eran los más 
duros y negros mendrugos o un poco de verduras que 
previamente espolvoreaba con cenizas que las hacían todavía 
más desagradables, A pesar de todo, no le fue posible lograr ser 
considerado por los pordioseros como su igual; éstos se mofaban 
de él aún más Cuándo andaba entre ellos en una andrajosa 
casulla, el saco de pan sobre un hombro y un gran rosario 
rodeándole el cuello. Los golfillos lo señalaban con el dedo, se 
reían de él y lo llamaban, con sorna, "padre del saco". 

Diariamente se flagelaba con violencia, no pocas veces se magu-
llaba el pecho con una piedra, y una vez se castigó tanto que 
tuvo que ser llevado gravemente enfermo e inconsciente a casa 
de una bienhechora. Los médicos que lo atendieron lo 
desahuciaron, y ya pedían algunas mujeres devotas a la dueña de 
la casa algunas prendas de la vestimenta de Ignacio como 
reliquias. Ésta quiso satisfacer esos deseos y abrió el armario de 
Ignacio para buscar las ropas del supuesto muerto; de inmediato, 
retrocedió espantada: en el armario colgaban, limpios y 
perfectamente ordenados, los instrumentos de mortificación más 
temibles: cinturones de flagelación de alambre trenzado, cadenas 
pesadas, ropa interior con clavos yuxtapuestos en forma de cruz y 
una prenda entretejida de pinchos de acero. ¡Todo esto portaba 
Ignacio sobre su cuerpo! 
 
Ya que el libro de Fülop-Miller, del que entresaco estas apre-
ciaciones sobre la vida y obra de Loyola, de conformidad con 
una conversación del conocido padre jesuita Friedrich 
Muckermann, es "de unos rasgos característicos entretejidos de 
la más alta consideración", y debido a que la orden de los 
jesuitas "debe estar contenta de esta exposición", yo puedo 
seguir narrando: "Sobre la escalera de la iglesia de Mantesa, 
Ignacio creyó percibir una luz de lo alto que le indicaba cómo 
Dios había creado el mundo". Allí experimentó el "dogma 



católico, y en forma tan diáfana que se atrevía a morir por la 
doctrina que él de tal suerte había visto". Pero tampoco faltaron 
las visiones más extraordinarias. Cierto día se le apareció "algo 
blanco como tres teclas de un clavicordio o de un órgano", y se 
convenció de inmediato de que era la Santa Trinidad. En la 
aparición de un cuerpo blanco "ni muy grande ni muy 
pequeño" creyó poder ver "la humanidad de Cristo"; en otra 
visión vio a la Virgen María. De manera recurrente tuvo la visión 
de una gran bola luminosa, "un poco más grande que el sol", la 
que él interpretó como Jesús Cristo... 

 
Otra vez tuvo una visión luminosa parecida a una serpiente y que 

a él, pese a su radiante belleza, pronto se le transformó en siniestra. 
Al darse cuenta de que la visión "al acercarse a la cruz parecía per-
der belleza", dedujo que en esta serpiente no era Dios quien se le 
aparecía, sino el diablo. Con rapidez echó mano al bordón para 
expulsar con contundentes golpes al demonio. Sin embargo, "cada 
acción y cada impulso, a fin de cuentas, tenía su tiempo fijado: la 
misa no debía durar más de media hora, y un reloj de arena tenía 
que cuidar que este plazo no fuera sobrepasado. Él sólo se permitía 
"iluminaciones" durante la misa, y ni siquiera las lágrimas de emo-
ción y de estremecimiento eran en él simplemente una irregular 
gratia lacrimarum , gracia lacrimosa, como en los primeros tiempos 
de su transformación anímica, sólo lloraba mucho más Cuándo 
éstas le surgían provocadas justamente por razones de su disciplina 
interior. En su propio diario de vida cuidó remarcar tal 
desbordamiento lacrimoso y de aforar, poco más o menos, su 
intensidad y duración, si durante el llanto sólo vertía algunas 
lágrimas o si se trataba de un río de lágrimas con sollozos... 
 
E1 fundamento de la orden jesuita, que no existiría sin Ignacio de 
Loyola, son sus Ejercicios espirituales. "Quien los soportare debe 
experimentar infierno y cielo con todos sus sentidos hasta el dolor 
agudo y hasta lograr el gozo beatífico y hasta que se impregne en 
el alma la diferencia entre lo malo y lo bueno, para siempre, 
inextinguiblemente". De tal forma preparado se le planteará en-
tonces al ejercitando la gran elección, si se decide por Satán o 



por Cristo. Para la representación viviente del mal sirve en los 
ejercicios espirituales una escenificación espeluznante. En toda 
su pavorosidad primero se muestra el infierno, repleto de multitudes 
de gimientes condenados. Se da comienzo con este ejercicio para 
que el discípulo ante todo pueda medir "con la mirada de la imagi-
nación, la longitud, anchura y profundidad del infierno", a conti-
nuación también tienen que actuar los demás sentidos, porque en 
estas singulares instrucciones para la dirección del montaje con 
su clasificación exacta, según puntuación, se indica: 

 
"El primer punto consiste en que yo, con los ojos de la 

imaginación, veo aquellos inconmensurables fuegos abrasadores y 
a las almas como metidas en cuerpos ardiendo. 

"El segundo punto consiste en que yo, con el oído de la 
imaginación, escucho el llanto, el clamor, el griterío, las 
blasfemias contra nuestro Señor Cristo y contra sus santos. 

"El tercer punto consiste en que yo, con el sentido del olfato de 
la imaginación, huelo el humo, el azufre, los charcos y las 
cosas putrefactas del infierno. 

"El cuarto punto consiste en que yo, con el sentido del gusto 
de la imaginación, saboreo las cosas amargas, las lágrimas, la 
tristeza, el gusano roedor de la conciencia en el infierno. 

"El quinto punto consiste en el contacto, con el sentido del tacto 
de la imaginación, con aquellas brasas que cogen y queman las 
almas." 

 
Al lograrse esto, se le muestra al ejercitando el ideal que 

debe seguir en lo sucesivo: Ignacio le enseña a profundizar en 
la vida y pasión de Jesucristo. Como en las imágenes anteriores 
sobre el infierno, en esta oportunidad también se emplean 
todos los sentidos para provocar imágenes expresivas, y 
también ahora Ignacio exige sin cesar una exacta 
"representación imaginaria del lugar". 

"Entonces tengo que suponerme, como si mirara con el ojo de 
la imaginación, las sinagogas, ciudades y ciudadelas que 



Cristo, nuestro Señor, recorrió y en las que predicó [...]. Si el 
asunto trata sobre la Santa Virgen, entonces el medio 
representativo que me figuro es una casa pequeña y después 
me imagino de manera especial la casa y los aposentos de 
nuestra amada Señora en la ciudad de Nazaret, en la región 
de Galilea". Durante la meditación sobre el nacimiento del 
Señor, Ignacio dio la orden de "recorrer con los ojos de la 
imaginación el camino que conduce de Nazaret a Belén", su 
largo y su ancho "también hay que tomarlos en 
consideración, así como el hecho de si el camino es liso o 
conduce por valles o sobre altura". También hay que 
imaginarse la "cueva del nacimiento" Cuán vasta y Cuán 
angosta, Cuán baja o Cuán alta y cómo estaba dispuesta... 

Con la aplicación de todos los sentidos, Jesús debe de haber sido pre-
sentado "sobre el terreno frente a Jerusalén" como el generalísimo de su 
ejército, mientras frente a él, "en la comarca de Babilonia", Satanás 
reunía en tomo de sí a sus demonios para la última batalla decisiva. 

 
"Me figuro cómo Lucifer hizo venir hacia él incontables espíritus 

para enviarlos a todos, a todo el mundo, sin omitir un país, un lugar, 
una familia o un solo hombre [...]. De modo semejante hay que mi-
rar sobre la parte contraria del supremo y verdadero general en 
jefe,' nuestro Señor Cristo, [...] cómo escogió a sus apóstoles y 
discípulos y los envió a todo el mundo para divulgar su santa 
doctrina entre todos los hombres." 

Mientras don Quijote cabalgaba por el país para resucitar la 
caballería andante, la corte española celebraba servicios de 
Amor, misas de Minne grotescamente desfiguradas desde el 
triunfo de las cruzadas contra los herejes. El enfermo de 
obcecación religiosa, el caballero Layóla, bajo el símbolo de 
Jesús, organizó una campaña clerical contra Lucifer haciendo 
que Montserrat se convirtiera en Montaña del Grial en lugar 
del ya hacía mucho tiempo destruido Montségur. En la 
propia cueva del Grial, Fontane la Salvasche, no faltan la 



cabalgadura ni el capote de Parzival. Sólo que el capote se ha 
convertido en capa de mendigo, y el corcel se ha convertido 
en mula, así como Jesús de Nazaret había dado preferencia, en 
vez de al Pegaso apolíneo, a una burra para entrar en Jerusalén. 
El espíritu de Esclarmonde tampoco gobernaba más. 
Por esta época el Nuevo Mundo fue descubierto, por segunda 
vez, por Cristóbal Colón. Su nombre de pila significa "portador 
de Cristo". Por lo que Colón ha llevado la doctrina de Cristo que 
Jesús sacó de la casa de David a través del océano. Sobre las 
huellas de Colón, Hernán Cortés navegó sobre el océano y 
conquistó el imperio azteca de México para España. Escribió 
un informe al rey. Allí se dice que Moctezuma, emperador de 
los aztecas, se sometió al rey porque lo consideraba como el 
señor "de aquel ser luminoso superior", de quien sus propios 
antepasados provenían. Moctezuma incluso admitió que Cortés 
quitara todos los "ídolos". Sólo Cuándo él, el emperador, fue hecho 
prisionero y gravemente herido por los invasores sedientos de oro, 
rechazó todo tipo de tratamiento a sus heridas, desdeñó llegar a ser 
Cristo, quiso morir -y murió-.  
Había pagado un terrible error. Cortés era un enviado del papa y 
del rey católico, pero no del "sabio Dios", al que él y los suyos por 
tanto tiempo habían esperado. Del norte debía llegar el Dios, de la 
patria primitiva Tulla o Tulán, que había sido una "Tierra del Sol", 
pero donde "el hielo había empezado a dominar y ningún sol más 
había": proveniente de Thule. En lugar de la llegada de la corte 
de Lucifer -cito de Redentor blanco, de Gerhart Hauptmann-, el 
engendro, que al rostro de nuestra Madre Tierra deshonra 
desvergonzadamente con la inmundicia de su horror... 

 



LOURDES 
Estoy impresionado por este santuario. Es el mayor de Fran-

cia. Al ir escribiendo estas líneas, dejo deshacer un bombón 
sobre la lengua que, como dice un anuncio de escaparate 
charlatanesco, se produce con Eau bénit de Lourdes, con 
agua bendita de Lourdes. Tenía sabor-a-nada. El aire, por el 
contrario, está donde también a mí me gustaría estar, preñado 
de olores, se recuesta sobre el pecho y no quiere ceder. Aquí 
exhalan pesadamente los más variados perfumes, allá hienden 
también vahos de fenol y cloroformo apropiados para 
hospitales. Sólo raras veces, según percibí, dominó el aire 
puro del bosque y de las altas montañas que circundan 
deliciosamente Lourdes. 

 
   No quiero contar cómo Lourdes, desde febrero de 1858, poco a 
poco llegó a ser una de las minas de oro mas productivas de la 
Iglesia romana. En esa fecha, la joven de diecisiete años 
Bernadette Soubirous vio a la Virgen María y de ella recibió la 
orden de construir allí una iglesia de peregrinación. Quien desee 
saber acerca de ello, puede consultar la novela Lourdes, de 
Emile Zola, que hasta este momento nadie ha podido refutar. 
Aquel que quiera mirar con sus propios ojos el encanto 
maravilloso, que viaje allá, para la temporada de las grandes 
peregrinaciones. Pero puede resultarle peligroso tener que ver la 
estación de ferrocarril de Quai d'Orsay, en París, y la estación de 
Montabiau, en Toulouse, congestionadas de camillas donde se 
hallan tendidos enfermos graves, y tener que viajar acompañado 
en el mismo compartimiento por personas enfermas con 
manifestaciones visibles e internas. Quedará conmovido por toda 
esa humanidad. Rezos murmurados se aúnan con el ruido del 
rodar del tren y puede ser que durante el viaje algún pasajero lo 
emprenda hacia el más allá. 

 
Desde unas estribaciones pirenaicas irradia al peregrino una pro-



paganda luminosa en forma de cruz y desde el castillo de Lourdes, 
destacándose de la ciudad santuario, un proyector. El peregrino bus-
ca, antes de que se haga totalmente noche, la famosa gruta. Una 
Madre de Dios blanca, rígida y siempre sonriente está de pie sobre la 
roca; de ella fluye el agua medicinal. Cientos de cirios titilan. De la 
roca cuelgan muletas y báculos. Los que recobraron la salud los han 
dejado como testimonio para la auxiliadora Madre de Dios. Orantes 
se postran ante ella. Algunas veces son diez; otras, cien; otras, miles. 
Todo peregrino a Lourdes, sea católico o herético, no deja de visitar 
los baños que se alimentan de desviaciones de la fuente termal de la 
gruta, porque aquí puede llegar a ser testigo del gran "milagro" que 
proporciona Lourdes: torundas de algodón empapadas de pus o tro-
zos de apositos y sucios emplastos incapaces de infectar a aquellos 
que miran al cielo y no al baño, que se meten en las gélidas aguas 
para que ellas los curen. De todas maneras, para que el visitante 
pueda divisar este "milagro", tiene que tener aquello que suele deno-
minarse como "buenas relaciones". 
 
   Ni Kevelaer en la Renania o Echternach en Luxemburgo -ni si-
quiera la propia Roma- pueden ofrecer el espectáculo que Lourdes 
ofrece. Una gruta, sobre ella una iglesia suntuosa y, construida 
encima de ésta, otra; una segunda nueva iglesia que debe de haber 
costado cantidades ingentes de dinero. Es de noche. Negras se 
recortan las montañas, pero infinidad de luces alumbran en el 
valle, en las pendientes y hasta en las mismas cimas. Llegan en 
masa cientos de miles. Muchos acompañan o portan enfermos. 
Se reza en todos los idiomas del mundo. El rosario o el padre 
nuestro. Todos van en pos de la curación de enfermedades 
mentales o físicas, aquella que da el Señor de los Ejércitos, 
María, debe ayudar... 

Ahora, todos encienden una vela o un farolillo de papel 
impreso con imágenes piadosas y versículos sagrados y se 
incorporan a la procesión. Las campanas empiezan a tañer, 
ondean las coloridas estampas de santos y los pesados 
pendones, destella la custodia, rezan sacerdotes y legos, los más 
enfermos emiten quejidos, varios de ellos serán consolados por 



hombres sanos, y después... Después avanzan empujándose todos, 
pero todos subiendo a la iglesia de peregrinación de arriba, 
cuyos oro y piedra reflejan otra vez la diversidad multiplicada 
de la magnificencia. La música suena. La gigantesca multitud 
canta y los altavoces braman -es un aire de danza- la 
"Canción de Bernadette". Muchos quisieran que fuera una 
coral, pero es ¡un aire de danza! 

Permanezco apañado. Y observo. Y recuerdo. En los tiempos 
primitivos, aquí se alzaba un templo de Venus. En la Edad 
Media aquí se les dio muerte a los cátaros, durante la cruzada 
contra los albigenses, en el siglo XII. Porque ellos no 
adoraron o veneraron a María, y a los santos y al señor Sabaoth, 
ni quisieron ser sometidos por Roma ni Francia. 

También recordé la cueva de Betharam, cerca de Lourdes. 
La había visitado el día anterior. Es la cueva más visitada de los 
Pirineos. Sus más bellas concreciones calcáreas, que son el 
motivo de la llegada masiva de visitantes, están siendo traídas 
aquí desde hace mucho tiempo. Fueron sustraídas de la cueva 
de Lombrives, cerca de Sabart, en cuya noche eterna 
permanecen aquellas estalactitas y estalagmitas que han ido 
siendo creadas por agua de montaña en el transcurso de 
millones de años, que siempre crecen más alto sobre las 
legendarias tumbas de Heracles, de la Venus pirenaica y del 
rey Bebryx, y que desde hace mucho tiempo han llegado a ser 
demasiado enormes para que puedan ser trasladadas a otro sitio. 
En la cueva de Lombrives también esperan las osamentas de 
albigenses plenos de confianza en el Día del Juicio. 

 
Permanecí apartado durante la procesión. Sobre mí lanzaba 

sus rayos una cruz, desde una alta cima de montaña. Desde el 
norte me saludó Arktos: la Osa Mayor y la Osa Menor. 
Deberé ir hacia él Cuándo quiera encontrar mi Alemania... 

Hace unos días realicé una larga caminata con un médico 



de Pau, por las montañas de la zona de la sierra Maledetta. Mi 
amigo también es Rimayre, rimador. Así es como los gascones 
llaman a sus poetas. Mientras ascendíamos a las alturas me 
contó que sus paisanos, en tanto que lugareños aborígenes, se 
consideran descendientes directos de Heracles y de Pyrene, y 
que en la Gascuña aún se cantan canciones en las que Apolo y 
Venus y las Gracias y Ninfas campean a su gusto por los 
bosques y manantiales patrios; estos campesinos consideran a 
las propias montañas de los griegos, al Olimpo, a las Osas y al 
Pelión como menos orgullosas y menos sagradas que sus 
montañas, los Pirineos. 

 
Después de un largo recorrido por altos montes y de un 

cansador ascenso, llegamos a miserables cabañas de piedras 
bien montadas, las que, para tener un adecuado sostén, se 
reclinan sobre las faldas de los montes. Estaban pegadas 
como nidos de golondrinas a la escarpada pendiente. 
Nuestras provisiones se estaban acabando, por lo que 
decidimos ir a comprar pan y queso, ya que todavía teníamos 
por delante un largo camino. Al ir aproximándonos, vimos 
desaparecer hombres en las pobres chozas. Aunque gol-
peamos las puertas con toda fuerza, nadie abría. Llamamos a 
viva voz; nadie respondía. Silencio mortal. Sólo un gato 
empezó a maullar. Las puertas permanecieron cerradas. 
Tuvimos que seguir caminando con las manos vacías. 

 
Mi acompañante estaba convencido de que nosotros habíamos 

estado en un poblado de cagots. Hay algunos de ellos por aquí 
arriba, alejados de los hombres. Él es de la opinión -como la 
mayoría- de que adoptaban como designación original la de 
Canis gotus, can gótico, y los cagots deben de haber sido 
considerados como descendientes de los visigodos. Eran, sin 
excepción, gente de estatura alta, de rasgos muy expresivos, ojos 
azules y pelo rubio liso. 

 



¿Tal vez la denigración que pesaba y todavía pesa sobre ellos 
-acoto yo- haya tenido su origen en cuestiones de creencia? No 
cabe duda, si no, no se habrían dirigido en el año 1517 por medio 
de una solicitud al papa León X suplicándole volver a gozar de su 
favor, ya que el error cometido por sus antepasados hacía mucho 
tiempo debería estar expiado. Si se les prestó atención es una cosa 
que escapó a sus conocimientos, dijo mi acompañante y manifestó 
que le interesaría saber con seguridad si aquí a los cagots también se 
les llama salbatgés. Que puede significar tanto salvaje como 
salvado. 

 
Pensé en el Castillo del Grial Muntsalvatsche, de Wolfram von 

Eschenbach. Proseguimos nuestro largo viaje pedestre. Al bosque 
ya lo habíamos dejado lejos a nuestras espaldas. A ambas orillas 
del sendero pedregoso se alzaban altas matas de romero. Un águila 
trazaba sobre nosotros poderosos círculos. De pronto se elevó hacia 
las alturas de la sierra Maledetta. Tal profusión de luz nos irradió 
desde la colosal montaña surcada por glaciares, que nuestros ojos 
nos llegaron a doler. Tontamente habíamos olvidado traer gafas 
oscuras. Me preguntó si me era conocida una leyenda del Pirineo 
del trovador supremo Bertrán von Born, quien, afligido por la 
decadencia de su patria y por la pérdida de su libertad, subió a la 
sierra Maledetta y se dejó arrecir hasta convertirse en bloque de 
hielo del glaciar. No, contesté, pero sí sé que el Dante envió a los 
trovadores al infierno, donde él, decapitado, llevó la cabeza 
delante de sí para, de esta manera, alumbrar su camino a través del 
infierno... 
 
   El trovador Bertrán von Born y los canes góticos, los cagots, 
pertenecen a la servidumbre palaciega, la corte de Lucifer, le dije 
en el camino de regreso a. su casa al rimador, quien, al igual que 
yo, iba pensativo. Preguntado acerca de lo que entendía tras este 
concepto de corte, quizá demasiado prolijamente, expuse lo 
siguiente: 

 
En él Antiguo Testamento, Isaías, en nombre del Señor de 

los Ejércitos, que es el Dios de los judíos, se lamenta por todos 



los que son interrogadores y héroes. A éstos les irá como a Luci-
fer, que desde el cielo cayó a lo más profundo por querer sentarse 
sobre la Montaña de la Asamblea en el más lejano Septentrión. 
En el más profundo Norte debe de estar situada esta montaña, ya 
que el Norte es la isla de la Medianoche. Allá dominan el hielo 
y la nieve, tal como dominan sobre el glaciar de la sierra 
Maledetta. ¿Quién sería el primero que llamó a esta montaña, 
la mayor y más hermosa del Pirineo, la maledeite sierra? Puede 
que hayan sido los mismos que cargan sobre sus conciencias la 
tragedia de los cagots. 
 
   He comprendido muy bien por qué el papa, con la cruzada 
contra los albigenses, quería a la Provenza y al Languedoc "de-
jarlos preparados para una nueva estirpe". Había que erradicar 
totalmente del sur de Francia la sangre germana, porque ésta, 
la del norte, no era sagrada para Jerusalén o Roma.  
 
   A los germanos se los convirtió en bárbaros; a los vándalos se los 
convirtió en destructores vandálicos; a los borgoñeses, en 
bougres -que en Francia es uno de los peores apodos injuriosos-, y 
a los cátaros los llamaron herejes. ¡Cuánto ha tenido que odiar 
Roma al germanismo! Eligió los medios y las vías más indignas 
y antidivinas que pudieran ser elegidos. Así es el aspecto de la 
historia de la religión occidental: a quien quisiera levantarse de 
las tinieblas de la ignorancia, Roma lo humillaba por la fuerza. 
A quien buscara desvelar los secretos del mundo y de la vida, lo 
enviaba al infierno o lo fulminaba, Cuándo no lo podía 
exterminar con anatemas y libelos difamatorios. ¿Es acaso un 
delito que un hombre elija como objetivo la posibilidad 
máxima: el Ser Supremo? Roma llevó hombres a la muerte 
porque no quisieron rezarle a aquel Dios de los judíos que se ha 
arrepentido de haber creado el mundo y a los hombres. El papa 
de Roma ha hecho quemar a aquéllos y a otros los ha hecho 
padecer una muerte cruel porque no lo quisieron reconocer como 
representante de la divinidad, ya que es indudable que los papas, 
como la historia lo deja suficientemente claro, tuvieron que ser 



contados muy a menudo entre la escoria humana. 

Como corte de Lucifer, comprendo a aquellos que tuvieron 
sangre nórdica y le fueron fieles, que eligieron a una Montaña 
de la Asamblea en el más lejano Septentrión, como objetivo 
final de su búsqueda de Dios, y no a los montes del Sinaí o 
Sión del Cercano Oriente. Como corte de Lucifer, comprendo 
a aquellos que no necesitaron de un mediador para lograr 
llegar a su dios o para entablar con él un diálogo, sino que, 
por el contrario, buscaron a su dios con sus propias fuerzas y -
es mi creencia- fueron escuchados por él. Como corte de 
Lucifer, comprendo a aquellos que no creyeron por medio de 
los más burdos recursos -como las penitencias medievales o 
los derviches árabes o algunos otros que creían caer en éxtasis 
para ver la divinidad-, sino que miraron la vida con sus 
confusiones, contradicciones y cargas como un deber impuesto 
por la divinidad, para que con paciencia pudieran aclarar sus 
confusiones y hacer compatibles sus contradicciones. Como 
corte de Lucifer, comprendo a aquellos que no imploraron de 
rodillas al cielo, sino que con valentía reclamaron su admisión 
en él porque hicieron todo lo humanamente posible para ser 
dignos de un endiosamiento. 

Mi compañero de ruta opinó que sólo en escala limitada 
podría aprobar mi parecer, pero tuvo que aceptar que, Cuándo 
hablé en cierta ocasión de los trovadores, el trovador Peire 
Cardinal, haciendo caso omiso del portero del cielo, Pedro, 
había exigido con violencia a Dios su admisión en el Paraíso. 
Ya en el camino de regreso de la sierra Maledetta -cuyo glaciar 
más helado, como rival del infierno más ardiente del Dante, 
ha cobijado al trovador Bertrán von Born congelado por la 
pena y quizá se ha convertido por eso en maledeite-, me recitó en 
lengua provenzal una poesía herética de Peire Cardinal: 
 



Ahora poetizo una nueva canción de censura 
Que oirá el Día del Juicio Él, que nos creó de la 
nada. Nunca más debería cerrarnos su puerta Y 
que el Santo Padre la custodie Es la mayor 
vergüenza para Él. No: Desde el propio poder, 
alegre y sonriente Nos instalaremos allí algún 
día. 

Una corte que no nos parecerá perfecta; dentro de ella la 
servidumbre palaciega ríe mientras los otros lloran. 

Y él será venerado como el más alto Señor, 
Reñiremos en caso de que se resista a admitirnos. 
Quisiéramos lograr un compromiso, ¡Que nos lleve a 
donde Él nos sacó! 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SEGUNDA ETAPA 

Todos mis pensamientos hablan de Amor 
(Minne).  

         Y son en si de modos tan 
diversos. 

Dante 

EN UNA NOCHE DE VIAJE 

ecién acaban de abandonar el tren dos oficiales de la marina 
francesa. Este tren une la frontera española con la italiana, en el 

puerto de Cette. Ellos, como yo, habían subido en Narbonne. Antes 
de que salieran del departamento y por propia iniciativa, me deja-
ron los libros que ya habían leído como lectura de viaje. Les había 
dicho que tenía que pasar en el tren toda la noche. Los libros son 
novelas baratas, horriblemente ilustradas. Empero, no me son tan 
desagradables para entrada la noche. El tren está repleto de gente 
bulliciosa y hace un bochorno sofocante. Ni pensar en dormir. Segu-
ramente hay tormenta sobre el Mediterráneo, porque el aguacero 
fustiga contra los vidrios como si fuera arrojado a cántaros llenos. 
Un padre jesuita reza en secreto el rosario. Su boca deslabiada, 
una raya, se mueve de Cuándo en Cuándo. Por momentos, sus ojos 
pequeños y duros miran fijamente a los demás viajeros. Uno de 
ellos es obeso. Gotas de sudor perlan su frente, en ocasiones las 
seca con un pañuelo apelotonado. En su mano hay muchos ani-
llos. Incluso uno de matrimonio. El obeso es judío, aunque de la 
cadena de oro macizo de su reloj penda un medallón cristiano. 

R



 
Frente al jesuita, en otro rincón de la ventana, va sentada una 

mujer simple, de peinado con raya y gafas. Con manos que 
evidencian el trabajo doméstico, teje a ganchillo un jersey para un 
muchacho, que pronto estará listo. No levanta los ojos.  

 
Pese a su faena, me parece que sonríe quedamente. A lo mejor 

viaja para encontrarse con su chicuelo... Entre los pasajeros hay 
un judío. Le gustaría ser bautizado, pero es judío. Pertenece a 
aquel "pueblo elegido" al que a Ignacio de Loyola, fundador de 
la orden de los jesuitas, le hubiera gustado pertenecer. Loyola 
exteriorizó una vez que él lo habría tenido por un favor muy 
especial de su Dios si éste le hubiera permitido ser de origen 
judío para tener un "parentesco de sangre" con Nuestro Señor 
Jesucristo y con Nuestra querida Señora, la bienaventurada 
Virgen María. 

 
Observo cómo la mujer simple ejecuta diligente y con buen 

humor su trabajo manual, quizá tiene en su mente a un chicuelo al 
que va a encontrar y que no conoce la moraleja jesuita de que "los 
hijos deberían hurtar a sus padres, si éstos no les hicieran caso 
después de repetidos ruegos y quejas, tanto como la costumbre y la 
posición lo permitan". Pienso en mi madre y en mi padre. 
Nosotros, sus hijos, les hemos causado muchas preocupaciones. 
Pero lo que no supe es que nosotros les tendríamos que haber 
robado. Si hubiese querido ser jesuita, entonces debería "deponer 
toda simpatía moderadamente sanguínea frente al parentesco de 
sangre", y no debería decir que tengo "padres o hermanos, sino 
que yo los tuve". Gracias a Dios, todavía los tengo. 
 
   Soy alemán. "Para el jesuita no puede haber ninguna separación 
de los hombres según naciones y razas; para él solamente hay 
hombres que luchan bajo la bandera de Lucifer y hombres que 
lidian bajo la bandera de Cristo". En lo que a mi creencia en 
Dios respecta, yo combato bajo la bandera de Lucifer. Soy hereje y 



mundano a la vez, porque con gusto voy a teatros y a salas de 
concierto. "Los discípulos de la Compañía de Jesús no deben ir a 
espectáculos públicos, romerías ni a otras representaciones ni a 
ejecución de delincuentes, aunque sí pueden hacerlo para la 
ejecución de herejes". En aquellos tiempos pasados a mí también 
me hubiesen quemado. 

 
GENOVA 

Me encuentro en suelo italiano. Hace un calor abrasador. Ayer 
pasé el día en Monaco; su nombre deriva del Heracles Monoiko. 
Esta noche sigo mi viaje a Milán. A mis oídos llega un cantar senti-
mental; un señor se lamenta de su nostalgia  di baci y su 
nostalgia  d'amore; nostalgia de besos y de amor. Se me ocurre 
un juego de palabras: la inversión de amor es Roma. Una vez, los 
genoveses se sintieron muy orgullosos de su Sacro Catino, su 
Cáliz Sagrado. Ha sido el Grial, y seguramente aquel que utilizó 
José de Arimatea con ocasión de la Pasión de Jesús Cristo. Un 
cronista medieval, Wilhelm von Tyrus, aseguró que el Grial genovés 
fue conservado inicialmente en el templo de Heracles en Tiro y 
luego cayó en manos de los musulmanes. Según informes 
posteriores, los genoveses lo capturaron durante las cruzadas 
palestinas y se lo llevaron a su ciudad. Se lo tenía por una 
esmeralda hasta que Napoleón lo hizo examinar en 1806 y se 
constató que era vidrio en pasta verde oliva. Lo que debe de haber 
indignado a los genoveses. 

 
También son malos para hablar sobre el verdadero descubridor de 

América. Sólo a regañadientes reconocen que un vikingo pagano 
y bárbaro de Islandia, medio milenio antes del cristiano genovés 
Cristóbal Colón, había descubierto el Nuevo Mundo. El Nuevo Mun-
do no me atrae, pero quiero ver Islandia. Muchos creen que es la 
Thule de la que el esforzado Pytheas llevó noticias a su casa. 
Siento ardientes deseos de nubes y temporales, de nieve y hielo. 
 



   Roma, Milán y Verona son las únicas ciudades italianas que puedo 
ir a recorrer. Con gusto hubiera ido a visitar Nápoles, en cuyas cer-
canías, en el Mons Lactarius, fueron exterminados los últimos 
ostrogodos durante el reinado de Teja en 555. Florencia, que una 
vez estuvo completamente entregada al catarismo y donde un 
Dante alabó en Minne a la "casada" Beatriz Rávena, donde el rey 
ostrogodo Teodorico residía en los tiempos de paz y donde 
"construyó con sus propias manos su jardín". Si amenazaba guerra, 
el rey trasladaba su corte a Verona, alabada por muchos poetas 
antiguos como Bern. Como he dicho, Roma, Milán y Verona son 
las únicas ciudades que veré. También habría ido gustoso a Loreto, 
a orillas del mar Adriático, debido al lugar católico de 
peregrinaciones, Nazaret. Allí muestran la casa natal de la Madre 
de Dios, María, a la que un ángel trajo aquí en una noche desde 
Palestina. 

 
Teodorico, nuestro Dietrich von Bern, hizo traer a Rávena aquel 

famoso tesoro de los godos, que antes había estado en posesión de 
los romanos, desde Carcassonne, adonde lo había llevado el rey 
ostrogodo Alarico. El Grial debe de haber estado entre estas joyas. 
Me pregunto si Dietrich, en Rávena, la tan alabada ciudad Raben, 
habrá sido Rey del Grial. Una segunda pregunta suscita el antiguo 
poema de la "Guerra del Wartburg". Érase una vez en Roma una 
rica familia que "was in armuot kommen durch ir edelen mílten 
muot" (se había empobrecido debido a su hidalga y clemente 
valentía). ¿Habrá sido esta rica familia la dueña del tesoro de los 
godos? 
 
   Justamente hace cien años, antes de la decisiva batalla en Mons 
Lactarius, cerca de Napóles, vino al mundo el rey ostrogodo 
Teodorico. El decimocuarto rey de descendencia directa de la estirpe 
real de los Amala, "los que en cierto modo vencieron gracias al 
hado, y que fueron llamados por los godos semidioses o Ansis 
(Ases)". El primer Amala debe de haber sido Gant, entre quienes 
algunos creen que debiera incluirse al propio Dios. Otro "al que 
los godos veneran entre los dioses de su pueblo" era Taunáis o 
Thanauses. Otro más fue Ermanarich, que debe de haberse 



autoproclamado "rey de los escitas" y que también dominó 
sobre la mayor parte de la Germania. Fue "el más noble de los 
Amalas", afirmó en el siglo VI de nuestra era el historiógrafo 
Jordains, que nos ha legado un im- portante compendio de los 
doce libros de la historia perdida de Casiodoro, canciller y 
hombre de confianza de Teodorico. Jordains también dio a conocer 
que los godos "antiguamente habían emigrado de la isla de 
Escandía", que había himnos conmemorativos referidos al origen 
del nombre del pueblo gótico y que los recuerdos de las expediciones 
godas sobreviven en "viejas canciones de tipo casi histórico". Los 
himnos y canciones se han perdido. 

 
Teodorico vio la luz del mundo en las proximidades de Viena, dos 

años después de la muerte del rey de los hunos, Atila. Éste, que 
entró en la saga de los héroes como rey Etzel, fue enterrado por 
nobles ostrogodos. Alrededor del cadáver en su fastuoso ataúd al 
aire libre cabalgaban los nobles del servicio feudal sobre sus 
corceles y cantaban alabanzas al muerto. 

Finalmente, Teodorico dominó el territorio itálico entre los Al-
pes y la puerta sur de Calabria -y también sobre la pacifica Sicilia 
abandonada por los vándalos-. Embajadores llegados de las más 
alejadas comarcas de Germania se encontraron en Rávena para 
rendirle homenaje. Un día también vino el rey de los eureles, una 
tribu norgermánica, y pretendió ganarse la amistad de Teodorico. 
Lo ensalzó "de acuerdo con el rito gótico de estado de adopción a 
rango de hijo". 
 
   Hasta las ramas de los árboles fueron traídas por mensajeros desde 
el litoral del mar Báltico para que ellos depositaran ámbar a los 
pies del gran rey. El godo real mantuvo con los escandinavos, espe-
cialmente, un trato amistoso. En su corte se quedó a vivir de 
manera permanente -como deduje de una edición inglesa- "un 
príncipe sueco que había gobernado sobre una de las trece tribus más 
populosas que entonces habitaban una parte de la península 
escandinava. Este país septentrional, al que a veces se ha dado 



vagamente el nombre de Thule, fue poblado e investigado hasta 
el grado de latitud 78, donde los habitantes del circulo polar en 
cada detención del sol de verano y del sol de invierno durante 
cuarenta días lo disfrutan o lo pierden. La larga noche de la 
ausencia del sol o de la “muerte del sol” era la triste época de la 
indigencia y del miedo, hasta que emisarios enviados a la cima de 
la montaña veían regresar los primeros rayos de luz y anunciaban 
a la llanura la fiesta de su renacimiento". 

 
Se dice con razón que la isla Escandía, de la cual una vez emigra-

ron los godos, y la península de Escandinavia son una sola. Es posi-
ble que el massiliota Pytheas haya vivido en Escandinavia, por lo 
que deberíamos considerar a Escandinavia como su Thule. 

 
Cuándo murió Teodorico, en 526, parecía que el imperio 

ostrogodo había quedado firmemente cimentado para todos los 
tiempos futuros. Sin embargo, treinta años después su imperio 
estaba destruido, su pueblo había sido exterminado y de su 
dominio no quedó en pie más que aquel magnífico mausoleo que 
su hija Amalasuntha había hecho levantar a la  vista de la ciudad 
de Rávena. También habían supervivido las sagas heroicas de 
Dietrich von Bern y de Thidrek. 

 
Los poetas católicos del medievo dicen de Teodorico que fue 

raptado por el diablo y asado a fuego lento en las brasas, para 
toda la eternidad... 

 
MILÁN 

El patrono tutelar de Milán es san Ambrosio. Fue arzobispo de 
Milán de 374 a 397, Cuándo Teodosio I reinó en la Roma oriental 
y Valentiniano II en la Roma occidental, ambos como 
emperadores. Sus huesos reposan aquí en la iglesia 
Sant’Ambrogio, que fue lugar de coronación de los reyes 
lombardos y los emperadores alemanes desde el siglo IX hasta el 



siglo XV. En esta iglesia bautizó como cristiano romano, en 387, a 
san Agustín, al que el maniqueísmo había causado gran agitación 
y una penosa situación. 
 
   San Agustín perteneció tan poco a la corte de Lucifer como 
Ambrosio. Sin embargo, debo informar sobre él. Agustín nació en 
Numidia, de madre cristiana y de ascendencia púnico-africana. Su 
padre era pagano y semita. Fue a la escuela de una ciudad que no 
quedaba lejos de la esfera de los nómadas. Con dieciséis años "era, 
como el mismo Agustín lo contó, un joven apuesto, por lo que el 
padre se complacía junto al joven en el baño, y, preparado como sirio-
púnico de pura cepa, ya pensaba en nietos". Dos años después, el 
padre se arrepentía de su deseo, porque Agustín trajo al mundo un 
nieto ilegítimo. Fue llamado Adeodat, que significa "dado por 
Dios". Durante trece años vivió Agustín con la madre de su hijo en 
concubinato. 

Entonces Agustín se dedicó por un tiempo al maniqueísmo. Sus 
discusiones con uno de los más afamados maniqueos de aquella 
época, un hombre de nombre Fausto, las dejó registradas de una 
manera muy poco noble en el escrito Contra Faustum (Contra Faus-
to). Odiaba rabiosamente el maniqueísmo. 
 
   Un día Agustín decidió trasladarse a Roma. No permaneció mu-
cho tiempo en esta ciudad, que se autodenomina eterna, sino que 
atendiendo a su vocación ejerció de profesor de retórica en 
Milán. Aquí repudió a la mujer con la que había convivido por 
tanto tiempo y que le había dado un hijo. Creyó que debía 
contraer matrimonio concordante con su posición social. La madre 
de su hijo regresó abatida al norte de África, donde "transcurrió el 
resto de su vida soltera en una comunidad cristiana". Muy 
pronto halló él "una mujer adecuada que satisfizo sus 
requerimientos carnales y sus ambiciosos objetivos". Pero, por 
alguna razón, el matrimonio se aplazó hasta dos años más tarde. 
En el ínterin, Agustín tomó para sí una querida. Al ir 
aproximándose la fecha del casamiento echó de la casa a esta 
mujer y no contrajo matrimonio con la novia. Porque en este 



entretanto se había convertido al cristianismo católico y había he-
cho votos de castidad ante Dios y la Iglesia. Verdad es que en 
los años posteriores dijo que las prostitutas son una parte 
constitutiva de la sociedad humana tal como los verdugos, a 
pesar de que para él la palabra del apóstol Pablo había pasado a 
ser regla de conducta: no tiendas a la comida y a la bebida, ni a la 
alcoba y la lascivia, ni a la discordia y la envidia, sino al Señor 
Jesús Cristo y espera del cuerpo, por lo tanto, que no sea lascivo. 
"No seguí leyendo -comenta Agustín-, no era en realidad 
necesario, porque justo al finalizar esta palabra se hizo la luz de la 
paz en mi corazón y huyó de mi la noche de la duda". Con su hijo 
Adeodat, al cual, como acostumbraba decir, "había engendrado en 
pecado", se hizo bautizar por Ambrosio. Un año después el hijo 
murió. 

 
Él mismo se marchó de este mundo el año 430, mientras el gran 

rey vándalo Genserico ponía cerco a la ciudad donde Agustín fue 
obispo por última vez, la ciudad norteafricana de Hipona. Dentro 
de sus murallas yacía moribundo un semita y obispo que posterior-
mente fue canonizado como Padre de la Iglesia. Un rey germano 
asaltó las murallas. El semita continuó triunfando en Cuánto que, 
en los tiempos futuros, todos los papas, casi todos los curas y 
algunos emperadores romanos de la nación alemana, ante todo 
Carlos el Franco, han utilizado, junto a la Biblia como eficaz 
martillo, la obra más significativa de Agustín, Civitas Dei  (La 
ciudad de Dios), para volver a forjar occidente en el senado semítico. 
Casi lo lograron. Pese a todo, debemos abrigar la esperanza de que 
Europa algún día se limpiará de toda mitología judía... 

Cuándo Agustín llega a Roma, la encuentra conquistada por los 
godos. Los romanos se quejaban de que el dominio godo sólo 
pudo ser posible porque Roma había adoptado "la nueva religión 
oriental", el cristianismo. Agustín replicó a los romanos: "¿Van 
acaso los godos a la iglesia cristiana? No, la evitan. Porque los godos 
son hombres diferentes a nosotros y a vosotros". 
Y el semita adoctrinó a los romanos en su Ciudad de Dios: "Entre 



los hombres hay caínes y abeles. A los de Caín perteneció 
Roma; con el asesinato de Remo perpetrado por Rómulo, 
comenzaron a gobernar los caínes. Angeles apartados de Dios 
crearon Asiría, Persia, Atenas. Solamente en Sem se 
multiplicaron las semillas de Abel, aunque, por cierto, él también 
sufrió de debilidad desde la caída de Adán. En la historia del 
pueblo de Israel, el pecado siempre se muestra de nuevo. Y en ella 
debía aparecer Jesús para salvar a aquellos que han sido 
determinados para la redención. Porque de Israel sale la Iglesia. 
Ella intercede por aquellos predestinados a la salvación por la 
liberación de las debilidades de la carne. ¡Sin la Iglesia no hay 
ninguna verdadera comunidad, sólo violencia y guerra, a duras pe-
nas reprimidas por las leyes! Pero ahora está aquí la gran unidad: la 
Civitas romana; el imperio romano ha sido superado y transfor-
mado desde que los emperadores son cristianos. Roma misma y 
todas sus instituciones pertenecen ahora a la Iglesia. A ella tiene que 
servir el Estado terrenal; Iglesia y Estado son las dos instituciones de 
la gran unidad de la cristiandad, ambas encarnan en la humanidad el 
Estado de Dios, que es la finalidad y el objetivo de la historia. Al finalizar 
el día, el propio Jesús tomó el mando y separó a los elegidos de los 
condenados eternos". Así enseña Agustín, el padre de la Iglesia en su 
Civitas Dei... ¡Y nosotros podríamos coger el toro por los cuernos! 

Abro el primer libro de Moisés en los capítulos cuarto y quinto. 
Leo: conoció Adán a su mujer Eva, que concibió y dio a luz a 
Caín. Después dio a luz a su hermano Abel. Y aconteció que, 
estando ellos en el campo, Caín se alzó contra su hermano Abel y 
lo mató. 

 
Y conoció de nuevo Adán a su mujer, que dio a luz a un hijo al 

que llamó Set. Porque Dios, dijo ella, me ha sustituido otro hijo en 
lugar de Abel, al que Caín ha estrangulado. 

 
Y Set también engendró un hijo y lo llamó Enós. Enós engendró 

a Cainán. Éste engendró a Mahalaleel. Que engendró a Jared. 
Que engendró a Enoc. Que engendró a Matusalén. Que engendró 
a Lamec. Que engendró a Noé. Y siendo Noé de quinientos años 



engendró a Sem, a Cam y a Jafet. 
 
Agustín se equivocó al hacer reproducir la simiente de Abel en 

Sem. Sem provenía de la simiente de Set, con el que Yahvé sus-
tituyó al estrangulado Abel. La Biblia hace ser a Sem un nuevo 
descendiente de Lamec; a éste, un descendiente de Enoc; a éste, 
un descendiente de Mahalaleel, y a éste, un bisnieto de Set. 
Voy a abrir el primer libro de Moisés en los mismos capítulos. 
Leo: conoció Adán a su mujer Eva, que concibió y dio a luz a Caín. 
Y Caín conoció a su mujer que concibió y dio a luz a Enoc. Pero 
Enoc engendró a Irad. Que engendró a Mahujael. Que engendró a 
Matusalén. Que engendró a Lamec. Lamec engendró un hijo y lo 
llamó Noé. Siendo Noé de quinientos años engendró a Sem, Cam y a 
Jafet 

 
En consecuencia, la Biblia se contradice a sí misma. Por cierto, en 

ambos casos, Sem es un nieto de Lamec. Pero ahí comienza el descon-
cierto: Lamec es tanto un nieto de Enoc como su tataranieto, y Enoc es, 
entonces, tanto un tataranieto de Adán como su nieto. 

 
¿Y Sem? Según la Biblia, Sem es de la descendencia de Set o de la des-

cendencia de Caín. Pero no; como asegura Agustín, de la descendencia 
de Abel, ¡oh fue estrangulado por Caín y en cuyo lugar Yahvé puso a Set! 

E1 padre de la Iglesia san Agustín debe de haber conocido la Bi-
blia en general y el primer libro de Moisés en particular. ¿Por qué se 
ha extraviado deliberadamente de la "palabra de Dios"? Respondo 
a la pregunta: ¡para el cristiano Agustín, se trataba de la pertenen-
cia a la raza de Jesús de Nazaret! Quería convencerse de que Jesús 
no provenía de la descendencia de Caín, que había sido un asesino. 
El padre de la Iglesia Agustín también quería convencerse de que 
no sólo el pueblo de Israel, que continuó la descendencia de Sem, 
sino también la Iglesia salida de Israel tendría su origen inicial en 
la descendencia de Abel. Y lo que, no en último lugar, le importaba 
al semita Agustín en relación con la ciudad universal de Roma -



que manifestaba desconfianza a la "nueva religión oriental"- era 
que ésta tenía que ganar sea como fuere, para lograr la conquista 
del mundo por el pueblo de Israel y de la Iglesia proveniente de éste, 
que iba siendo una codiciosa potencia mundial (el mundo tenía 
que pasar a constituir un Estado de Dios judío). 
 
   Es por esto que Agustín se inventó, sin ningún fundamento, que 
Roma pertenecía a la casta de Caín, Abel-Remo habían sido asesi-
nados por Caín-Rómulo, por esta causa Roma había caído en el 
pecado y la flaqueza y solamente el semita Jesús podría liberarla de 
los godos, conquistadores de la ciudad eterna. Los godos no prove-
nían de la descendencia de Sem, por lo tanto ni de Caín ni de Set. 
Menos aún podrían provenir de la descendencia del bíblico Abel, ya 
que la Biblia nada da a conocer de la descendencia de Abel. ¿De qué 
descendencia eran los godos? Respondo a la pregunta: los godos 
eran de la descendencia de aquellos ángeles caídos de Dios de los cuales 
habla Agustín. Con Lucifer, estos ángeles son condenados por el Dios 
bíblico al infierno, a la caverna más profunda. Los "ángeles caídos de 
Dios" de Agustín y su descendencia, de la que procedían los godos, 
conforman la corte de Lucifer. Ahora, que cada uno de los que 
hasta aquí me han seguido saque sus propias conclusiones de la 
doctrina racial de Agustín. No olvide tampoco pensar aquí en aquella 
tan poco conocida frase del estadista inglés Disraeli, un judío, que ha 
dicho consciente y manifiestamente que la historia solamente puede 
ser entendida Cuándo se tienen conocimientos sobre los problemas 
de las razas. También piense en Heracles y los argonautas. Uno de 
ellos, Perseo, fue el "creador" de Persia, Heracles y los argonautas 
todos pertenecieron a los "ángeles caídos". Incluso Cuándo todavía 
hoy estén en el cielo como constelaciones ¡a pesar de Yahvé! La 
homonimia de las palabras de Abel y Abelio (así llamaban también 
al sol los antiguos cretenses) obliga a reflexionar a quien piense más 
allá. A este respecto también yo me preocupo. Quizá dé a conocer en 
otro libro estas preocupaciones. 

En Roma hubo, dice la antigua canción de la "Guerra de 



Wartburg", una rica estirpe "was in armuot comen durch ir 
edelen milten muot", war in Armut gekommen durch seinen edlen 
milden Mut (que llegó a la probreza por su noble valentía). 

Esta estirpe bien podría ser la descendencia de Eneas y de su 
padre Anquises, los dos llegados de Troya en calidad de 
exiliados. Eneas llevó a tierra a su padre Anquises cargándolo 
sobre sus hombros, cual si fuera un pilar de candelecho, que en el 
monte llamaban Alcis, Ansís o Ases. Ante tales pilares, los 
hombres de las tierras boscales solían beber Minne (Amor) y 
conmemorar al Dios Padre del Universo o a sus antepasados. 

 
Por fin, el caduco imperio romano fue superado y 

transformado por una religión del cercano Oriente; ahora 
pertenece con todas sus instituciones, por un largo tiempo, a la 
Iglesia católica procedente de Israel. Católica significa: 
abarcando todo el universo. 

 
Y los ostrogodos llegaron por un tiempo relativamente corto. 

¿Podríamos considerarlos como la "estirpe rica'? Los reyes godos eran 
Ámalos cuya genealogía debe remontarse hasta los "semidioses" llama-
dos Ansis o Ases. Deben de haber sido los señores de aquel tesoro de 
los godos en el que se encontraba el Grial. Al ir los godos 
acercándose a Roma, temblaban los ciudadanos de la Ciudad Eterna. 
Les habían contado horrores de la fuerza goda y de las espadas 
góticas. Roma tembló. Pero pudo triunfar pronto pese a todo: en el 
Mons Lactarias a los "hombres del Norte" les asestó el golpe mortal el 
general y eunuco bizantino Narsés. Este monte queda cerca de Puteoli 
en la Napotitania. 

 
Gustoso hubiera visitado Puteoli (hoy Puzzuoli), pues allí tengo 

más para ver y meditar: por Puteoli se hallan los Campos Flégreos 
sobre los que se llevó a cabo la gigantomaquia -aquella lucha entre 
dioses y titanes por la supremacía olímpica-. Probablemente se trata 
del mismo combate que las Eddas refieren entre los Ases y los Wanen. 
Puteoli también me atrae por las ruinas de la antigua Cumas, una 
colonia helena. Desde allí se propagó sobre Italia el culto a Apolo, y 



allí, en una cueva, profetizaba Sibila de Cumas, una pitonisa itálica. 
Wolfram von Eschenbach dice que la Sibila era una profetisa del 
Grial. La Sibila cumae vivía en una cueva de la montaña próxima... 

 
Así es: primero, si fuera a Puzzuoli, cerca de Nápoles, iría en busca 

de una cueva en la montaña. Seguramente está cerca del lago 
Averno, donde los antiguos imaginaron que se encontraba la entrada 
de los infiernos. Según da a conocer Dietrich von Nieheim, que a 
fines del siglo XIV era obispo de Verden en el Aller, en la montaña 
tienen su casa muchos hombres hasta el Día del Juicio y se deleitan 
con placeres diabólicos. La montaña se llama Grial. 

Quien me haya seguido hasta aquí no olvide a los cátaros, Cuándo 
por sí mismo siga el hilo. Ellos también en la Lombardía fueron "tantos 
como la arena del mar", y se les abrasó en su herejía "como a 
lámparas". Unos fueron anatematizados como maniqueos; los otros, 
como amaños. Como los herejes alemanes, seguramente también se 
reconocían por el saludo: 'Te saluda Lucifer, a quien no se hizo 
justicia". 

 
ROMA 

El alemán Tannhäuser, como el pueblo errante de la Edad 
Media lo vio, una vez se arrodilló ante el papa. Le pesaba un gran 
"pecado", ya que había ido al bosque a mirar un milagro y había 
dado con el Monte de Venus. La señora Minne -que también se 
llamó señora Saelde o señora Holda- imperaba en esa montaña. 
Allí había muchos héroes y muchos cantores. Siete años 
permaneció Tannhäuser junto a la diosa. Entonces lo asaltaron las 
dudas sobre la salvación  de su alma y se despidió de la señora 
Minne para peregrinar a Roma. En vano la graciosa le suplicó que 
permaneciera junto a ella, porque junto a ella estaba su salvación. 
Tannhäuser se desprendió de sus brazos y no escuchó que le 
encomendaba que no debía olvidar "despedirse de los hombres 
antiguos". Con pies sangrantes peregrinó el desventurado hacia 
Roma. Allá tañían las campanas y se escuchaba el canto llano. 



 
Los cirios titilaban, los monjes cantaban y el papa celebraba 

misa en la desmesurada catedral de San Pedro. Arrepentido, 
constrito y agotado, el peregrino permaneció de pie detrás de 
una columna cercana a la entrada. Las lágrimas le corrían sobre 
las cárdenas mejillas y le dolía el desasosegado pecho. Y le hizo 
dar gritos de júbilo, porque era Navidad, el himno mil veces 
diferente: "Alabado sea Dios en las alturas y haya paz en la 
tierra para los hombres de buena voluntad". El papa celebrante 
murmuró siguiendo el texto bíblico: 'Venid a mí aquellos de 
vosotros que sufrís penas y agobios, yo os reconfortaré". 

 
Allí estaba Tannhäuser de rodillas frente al papa. Con la 

voz entrecortada por los sollozos, balbuceaba: 'A ti he venido 
agobiado por mis miserias. ¡Reconfortadme!". El papa, sin 
embargo, sosteniendo una ramita seca en la mano habló, 
ahora en italiano, lanzando al peregrino humillado ante él una 
horrible maldición: "Tú has estado en el Monte de Venus, en 
el infierno. Por eso serás condenado para siempre. Así como es 
imposible que esta rama seca en mi mano dé rosas, aún es más 
imposible que te conceda perdón e indulgencia. ¡Levántate y 
vete!". 

 
Tannhäuser se levantó con rapidez, apesadumbrado por haber 

gimoteado ante aquel hombre tan mortal como él mismo. 
 
¡Sí, así veo a Tannhäuser! Ahora se encuentra erguido y 

fuerte. Calla, Porque en espíritu ve el bosque alemán. La nieve 
cubriendo praderas; cuervos graznando al volar, abriéndose 
paso entre copos de nieve, detrás de los celajes anuncian el 
vespertino arrebol; de los oscuros abetos penden claros 
carámbanos, los abetos van siendo cubiertos por la nieve. Se ve 
a sí mismo pisando firme a través de la floresta nevada. Libre 
de pesares, libre de discordias, porque está en su casa. Ninguna 
otra palabra dice al papa. Sólo lo contempla en su magnitud y se 
marcha de allí. Hacia el norte. El papa queda sobrecogido de 



frío o de temor por esta mirada, y necesita tiempo para volver 
a gozar del sol romano. Antes de que Tannhäuser entre para 
siempre en la montaña de la señora Holda, canta una antigua 
canción que bendice una vez más al sol, y a sus queridos amigos. 
Éstos podrían ser los astros. Entonces se sienta frente a los 
hombres viejos de los que estúpidamente había olvidado 
despedirse, y que no estaban resentidos porque eran sabios y de 
jóvenes también se habían equivocado. El error pone al rojo vivo 
la pureza de aquellos que son de buena y firme voluntad. 

 
Y el abeto alemán se va cubriendo aún más profundamente 

con el manto de nieve de la señora Holda, feliz por el retorno 
de Tannhäuser al lar, y le tararea una canción de cuna. Pronto se 
adormece soñando con la primavera y con el dios de la 
primavera, que ya estaban de camino. 
 
   El gran papa Gregorio, el Santo, tal como él se vio a sí 
mismo, tuvo cierta vez una visión. Gustaba -pese a que 
Ignacio de Loyola todavía no había podido introducir los 
ejercicios espirituales, ya que recién mil años más tarde pudo 
venir al mundo-, según todas las normas jesuíticas, de la gloria 
eterna del reino de los cielos cristianos que describió así: "Los 
justos, sin embargo, ven a los injustos siempre en sus tormentos, 
por ello su alegría aumenta. La vista de los castigos a los 
condenados tampoco enturbia en el espíritu de los justos la luz 
de su tan grande bienaventuranza, porque allí donde no hay 
ninguna compasión con la miseria, sin ninguna duda que la alegría 
de los justos no podrá ser atenuada. Qué maravilla que la vida de los 
tormentos a los injustos sirva de sustento de la alegría de los justos. 
Puesto que, como se ha dicho, las alegrías de los bienaventurados 
aumentarán más Cuándo ante sus ojos la desdicha de los anate-
matizados mas se intensifique, esa desdicha de la que ellos mismos 
pudieron escapar". 

El papa Inocencio III, tal como lo vio el poeta alemán 



Lenau, después de haber mandado exterminar a los albigenses, 
una vez se arrodilló en la paz de la noche, ante una imagen 
de Cristo en el Vaticano, y rezó en voz alta. ¿Quizá tuvo 
miedo ante el silencio, desde que él al mundo dio tal paz? 

Alzó la vista a la imagen de Dios, 
Le asustaron el amor, y la indulgencia. 
Mientras pensaba en sus acciones, 
Cuán sangriento había dispuesto al mundo. 
Fija la imagen en la cara, 
Una arruga le apaga la luz 
Y le circundan las tinieblas 
Y el silencio, a la imagen no pregunta 
Nada más... 

De súbito lo estremecieron las llamas: las llamas de la 
Provenza, que había ordenado preparar para una nueva estirpe. 
Las llamas le señalan la cruz sobre el pecho de aquellos esbirros 
que él había mandado a traer desde los cuatro puntos 
cardinales para alistarlos en la cruzada contra los albigenses, 
de aquellos a los que, por ser "soldados de Cristo", les había 
prometido la gloria eterna. 

Se derrumban las ruinas, rechinan las armas, 
Y desde el fogoso crepitar  
Escucha maldecir su nombre: 

             Al soplarle el espanto en el rostro 
             Toma conciencia en su puño 
             Y musita resignado: ¡amén!, ¡amén! 

El nombre del papa Inocencio III significa inocente. Ningún 
papa pertenece a la corte de Lucifer. 

El alemán Fausto, como nuestro poeta Christian Dietrich 



Grabbe lo describió, una vez se encontraba sentado en la noche en 
su estudio sobre la colina Aventino. Buscaba claridad. Y oteaba 
hacia el Gólgota. Desengañado, apartó la mirada de su objetivo, 
porque ningún rayo de luz le llegó desde allí. 

 
En torno a él los hombres se arrastraban para salir al encuentro 

de su supuesta bienaventuranza. "Ahora bien -dijo Fausto- sean 
ellos bienaventurados, las almas adormiladas que son lo 
suficientemente débiles, para, encandiladas por el resplandor, 
tenerlo por luz y creer ciegamente, porque ellos ciegamente 
abrigan esperanzas. ¡Yo prefiero sangrar por el tormento! Volé 
hacia ti, Roma, para acoger en mí a toda la humanidad, ya que 
eres el espejo roto del pasado más abarcador. Y las imágenes de 
los héroes centellean al resplandor de la sangre de las naciones 
y de los habitantes nativos, intercambiándose cada vez más 
fragmentos de este espejo Cuándo más profundamente se 
mire. Tú eres la ciudad donde ahora se amalgaman milenios: el 
papa en el Capitolio y sobre la hiedra del Panteón de ayer. Todos 
los imperios se desploman frente a ti hasta volver al polvo. ¿Por 
qué? Eso nadie lo sabe, porque tú no eres mejor que ellos. Y 
Cuándo tu espada todo conquiste, también caerás tú, con todo lo 
nuevo, en la noche y la barbarie." 

 
Cuánta razón tienes, Fausto, tú que quizá no eres más que un 

tocayo del Fausto maniqueo, a quien san Agustín combatió de 
manera innoble. ¿Prefieres sangrar por el tormento? Hazlo así, 
porque ésta es la vía de toda carne alemana Cuándo quiere lograr 
la gloria. 

¿Qué habrías dicho, Fausto, si hubieras vivido en Roma en 1536? 
Voy a contarte lo que entonces sucedió y que en las horas 
actuales puede volver a ocurrir: aquel año un cometa empezó a 
iluminar el cielo nocturno de Roma. Bajo los techos romanos los 
hombres se acurrucaron angustiados. El Santo Padre se preocupó 
por sus ovejas creyentes y pronunció el anatema contra el 
fenómeno celeste como fantasma del diablo. Pero al cometa nada 
le importó, porque millones de kilómetros lo separaban de la 
ciudad que quiere hacerse pasar por eterna. 



 
También él, regocijado con su centelleante cola, dejó de colear 

y continuó, consolando, su grotesco camino. Probablemente ni 
siquiera notó a los hombres y herejes y campanas y corales, como 
tampoco a los anatemas proferidos por el papa. Si algún día tiene 
que regresar, los astrónomos del Vaticano vestidos de jesuitas lo 
traerán del observatorio astronómico Ad majorem Dei Gloríam, 
aumentado en mil veces, ahora que han reconocido también por 
su parte como verdadero y prueba de Dios que la Tierra gira 
alrededor del Sol. Es imposible detener el curso del mundo. Pese a 
Roma. 

 
   Fausto, el más alemán de los alemanes, nos permite seguir a 
Tannhäuser e ir hacia unos hombres antiguos de los que podemos 
aprender más que de Roma, espejo roto del pasado más abarcador. 
Desde hace más de dos mil años los "hombres antiguos" sabían, como 
Heráclito y Pytheas -aquel Pytheas ávido del Norte, oriundo de 
Massilia-, que la Tierra gira alrededor del Sol. Ellos enseñaron así: 
"¡Nosotros giramos en torno al Sol y estamos a su servicio!". Mil 
años después, otro astrónomo, el famoso Ptolomeo, afirmaba: "No, 
todo gira alrededor de nosotros!". Las teorías de Ptolomeo fueron 
muy bien recibidas por Roma, por la Roma papista, y ello requirió 
que se debiera creer en un cierto Cristo, así él no quedaría expuesto 
a juicios condenatorios: "¡Nosotros somos el centro y todo gira en 
torno de nosotros!". Entonces volvieron a rebelarse hombres sabios y 
valientes: Galileo y Copérnico. Ellos hicieron saber: "Sin duda que 
giramos". Por sus enseñanzas heréticas Galileo fue llevado ante un 
tribunal de la Inquisición. Corría el año 1613 Cuándo en Alemania 
los cristianos se armaron para consumar en nombre de Cristo la 
funesta Guerra de los Treinta Años, y Cuándo un zapatero que res-
pondía al nombre de Jakob Böhme confió a sus prójimos el secreto 
de una corona que está en el Septentrión. El secreto de la 
corona de Lucifer... 
 

 



Dame la mano, Fausto. ¡Abandonemos Roma y juntos 
busquemos la Montaña de la Asamblea en el más lejano 
Septentrión! Allí se es orgulloso y no vanidoso como en Roma. 
Y es mejor vivir con un portador de luz que con un atrapador de 
luz o espejo quebrado, que destila sangre. ¡Vayamos por el 
infierno a Jo luminoso! Fausto dijo: 

¡Sea! 
Busqué la divinidad 
Y estoy a las puertas del infierno. 
Pero aún puedo seguir mi camino. 
Seguir cayendo, 
Aunque sea a través de las llamas. 
Finalidad, debo tener una meta. 
Hay una senda hacia el cielo 
Que conduce a través del infierno, 
Al menos para mí. 
¡Vamos, pues 
Yo me atrevo! 
 
                                                                    VERONA 

Después de viajar en un tren nocturno repleto, me tendí 
al sol sobre los antiguos muros de la fortaleza de Verona 
hasta temprano por la tarde. Después tomé un buen baño en 
las aguas reanimantes del Adigio, que baja de las montañas 
del Tirol trayendo consigo un hálito del norte, limpiándome 
el polvo de Roma, Más tarde terminé visitando la bella 
ciudad con su impresionante anfiteatro y sus notables 
iglesias. Muchas otras cosas observé. 
 
   Ahora me hallo en Bern, donde gobernó el gran rey 
godo Teodorico e intentó infructuosamente la unificación 
de todos los pueblos germanos. En Raben, que es Rávena, 



murió de muerte natural. Los godos lo enterraron allí, 
entristecidos. Apenas enterrado, los cristianos católicos 
sacaron de la mole de roca que era su tumba las cenizas del 
"hereje digno de anatematización" y las esparcieron a los 
cuatro vientos. ¿Hacia dónde habrá ido el alma de Dietrich 
von Bern? 

En la Edad Media de las cruzadas, al retornar los cruzados a su 
hogar desde tan lejos, solían narrar multitud de historias. Está 
claro que muchos no llegaron hasta Palestina. Pero habían visto 
mares y países, y lo que debe de haberles provocado más fuerte 
impresión son las montañas vomitando fuego. Parece que el Etna 
los cautivó más que la zona volcánica napolitana, donde se alza 
una montaña llamada Gral. El canciller arelático Gervasios von 
Tilbury escribió: "Tal como antes, el rey Arturo vive cerca del 
Etna y allí padece de una herida dolorosa que se va abriendo de 
año en año. El cartujo y peregrino a Levante Ludolf von Suchen, 
que además escribió una Vida de Jesús, llama al Etna la 
montaña Bel y deja entrever que es la entrada al infierno. Al pasar 
por Sicilia y por el Etna, informa Cesarius von Heisterbach, con 
toda claridad se puede escuchar 'cómo, mediante voces 
sobrenaturales, se anuncia el advenimiento de los anatematizados 
y se ordena atizar el fuego para ellos'. Es penoso ir allá, opinaba 
el de Heisterbach". 
Arturo no estaba solo. Lo rodeaba una servidumbre o corte 
esclarecida. Entre ellos, como no pocos cronistas aseveran, se 
encontraba el rey godo Teodorico, que no es otro que nuestro 
magnífico Dietrich von Bern. Durante su vida fue hereje arriano 
y ésta es la razón por la que peregrinos a Palestina y 
monjecillos gazmoños sintieran por él tanta aversión como 
para trasladarlo a un reino de fuego volcánico. Pero los héroes 
decididos, entre los que se cuenta Dietrich, pudieron reír 
decididamente. Y ante el infierno no sintieron el menor temor. 
En vez de permitir ser arrojados al reino del fuego, siguieron 



adelante, tan ávidos de novedad y valientes como eran, 
entrando de buen grado. Ya adentro, rieron decididamente. 
Descubrieron que de ninguna manera existía un infierno o 
temperatura en ebullición y frío de hielo, vapores sulfurosos y 
tormentos; ni tampoco Belcebú ni diablillos utilizando instrumentos 
de tortura, como tampoco había condenación eterna. Aquellos 
héroes fueron hombres muy especiales y todavía en el medievo 
tardío, supuestamente oscurecido, no se había perdido de ningún 
modo el buen recuerdo dejado por ellos. Con frecuencia decían: 
"Prefiero estar sobre la montaña de Bel junto a reyes y príncipes, 
que en el cielo donde sólo hay hombres malvados y mujeres 
santurronas, ciegos y cojos". Esta historia medieval me ha 
encantado. 

En la Biblia está escrito, en el libro de Isaías, que en nombre de su 
celoso Dios, Sabaoth, el Dios de los Ejércitos, echó la maldición 
sobre Lucifer y sus hijos:  "¡La Bel está doblegada!". Siento que el 
secreto de la Bel del Antiguo Testamento, de la montaña Bel y el 
Luzbel del medievo, como los albigenses llamaron a Lucifer, algún 
día yo habré de dejar completamente aclarado. Si tarde o temprano, 
no puedo saberlo. 
 
   Sobre el rey Arturo y Dietrich von Bern da noticias también la 
"Guerra de Wartburg", aquel extraordinario poema escrito por 
mano desconocida hacia comienzos del siglo XIII, que canta la 
legendaria controversia poética en el Wartburg, sede del 
gandgraviato de Hermann I de Turingia. Siete trovadores de Amor, 
entre los que se hallaban Heinrich von Ofterdingen, Walter von 
der Vogelweide y Wolfram von Eschenbach en 1207, año del 
nacimiento de santa Isabel, deben de haber luchado a vida o muerte 
con acertijos poéticos. En los siglos XIII y XlV se corría muy 
fácilmente peligro de ser conducido como hereje a suicidarse ante el 
juez inquisidor. Mientras los cantores se peleaban en el burgo de 
Wartburg, un tal Stempfel de Esisenach esperaba a los vencidos para 
decapitarlos con un hacha. Debe de haber sido un maestro de herejes. 
Cada vez que uno de los cantores en lucha, sobre todo Wolfram von 
Eschenbach, tocaba cuestiones espinosas sobre la fe, se interrumpía 



súbitamente como si tuviera miedo de su propio coraje. No le habría 
hecho ninguna gracia ser muerto por StempfeL En lo que se refiere al 
famoso combate poético, Cuándo Wolfram von Eschenbach puso en 
apuros a Heinrich von Ofterdingen, tuvo que hacerse venir desde 
Hungría, patria de santa Isabel, al maestro Klingsor. Éste estaba 
aliado con el diablo (en uno de los manuscritos se lo llamaba 
Nazarus: ¡nazareno!). Wolfram superó también a Klingsor median-
te un diálogo que deben de haber sostenido en los viejos tiempos 
Dietrich von Bem y el rey enano Laurín, y sobre el que Eschenbach 
cantó con completo entusiasmo.  
 
   Wolfram hace decir a Laurín en relación con Bern: "A los 
cincuenta años todavía tendréis que vivir, Dietrich. Y también 
seréis un fuerte héroe, mas la muerte os sobrevendrá. Has de saber, 
sin embargo, que a mi hermano, que mora en su tierra alemana, se 
le ha concedido vida por mil años. Vos sólo necesitáis elegir una 
montaña que sea fogosa en su interior. Entonces, dice la gente, 
seréis llevado a calor grande, es más, seréis igual a los dioses 
terrenales". A lo que el rey Laurín responde: "Es lo que quiero 
hacer y me alegro por anticipado de ello. Jamás mi boca hará saber 
de esto a otros hombres". A lo que Wolfram von Eschenbach 
añadió de sí: "Y yo no delataré cómo los romanos, con ánimo hostil, 
pasaron ante esa montaña". 

 
Entonces Eschenbach cantó con energía contra Klingsor "Maes-

tro, hay un rey llamado Arturo. ¿Podrías nombrar a otro rey que se 
le asemeje? Continuad escuchándome: Arturo mora en una 
montaña. Caballeros nobles, que se deleitan con toda comida sin 
excepción y con bebida pura, conforman su corte. Ni arnés, ni 
vestimenta, ni corcel echaban en falta. También vivían allí juglares. 
Desde que Arturo mora en su montaña, ha enviado paladines al 
país de los cristianos con una buena nueva. Una campana anuncia 
este mismo mensaje. Y al comenzar ésta a tañer enmudecieron 
abruptamente los juglares de Arturo, habitualmente plenos de 
destreza. La alegría de la corte decayó. ¿Me comprendéis, por fin, 
maestro Klingsor? ¿No? Si así fuere, entonces tampoco podréis 
saber a quién envió Arturo como paladín al país de los cristianos y 



quién tañó la campana que interrumpió la alegría. Al campanero 
debéis adivinarlo vos mismo. Mas sí os nombraré al paladín. Se 
llama... Lohengrin". 
 
Lohengrin desciende de la estirpe del rey del Grial: Parzival fue su 
padre y Anfortas, que portó ante éste la Corona del Grial, su tío 
abuelo. De Anfortas, Wolfram da a conocer en su Parzival que 
sufre de una herida incurable por haber cortejado por "Amor 
(Minne) no permitido" y, así, haber infringido la ley suprema de la 
caballería del Grial. Con cuánto ardor habría anhelado la llegada 
también de la muerte, pero él no podía morir. Sólo había una 
cura para el rey doliente: un noble caballero que no supiera nada 
sobre la existencia y secreto del Grial y por su propia fuerza 
encontrara el castillo de Muntsalvatsche y expusiera la pregunta 
redentora. Parzival, padre de Lohengrin, fue el salvador. 

 
¡El enfermo rey Arturo y el enfermo rey Anfortas son uno 

solo! También la montaña dentro de la cual reina Arturo en el 
círculo de su excelentísima corte y la Montaña del Grial son una 
sola: de aquí navegó hacia los hombres Lohengrin en su barca 
tirada por cisnes. ¿Desde qué punto cardinal habrá venido? ¿Del 
occidente, donde está el Montségur? ¿Del monte Bel en Sicilia o 
del Grial cercano a Nápoles? ¿Del oriente? ¿O de la Montaña de la 
Asamblea, en el más lejano Septentrión? 

En 1183 se celebró en Verona un concilio eclesiástico. En esta 
ocasión se debatió y discutió acerca de qué medios se tendrían que 
aplicar contra las herejías neoarriana y neomaniqueísta. También 
se decidió la exterminación de los últimos cátaros en la ciudad del 
arriano Dietrich von Bern, medio siglo después de su muerte. Antes 
de la llegada de los godos, ya los longobardos habían encontrado 
patria en la pendiente sur de los Alpes y en la llanura del Po. Tam-
bién ellos eran arríanos: herejes. 



MERANO 
Desde hace pocas horas estoy en Merano, como esta ciudad se 
llama en la actualidad. Desde aquí continuaré pronto mi viaje, ya 
que nada me detiene en esta ciudad. Además del Castillo del 
Tirol, importunado por la visita de turistas y bañistas termales de 
todas las naciones, he visto el camino al Tappein y las alamedas -
que en otras ciudades del sur del Tirol pueden encontrarse mucho 
más hermosas-, judíos leyendo diarios en hebreo, como también 
hace muchos años un renombrado militante del partido de centro 
alemán, para quien el suelo de Alemania se había vuelto 
demasiado peligroso. Esto me ha amargado la estancia. 

 
Siento que los manes de los duques de Merano, tan alabados por 

el pueblo errante de la Edad Media, nunca más podrían gobernar 
aquí: por un Berchtung que tenía que matar al héroe Wolfdietrich, 
pero que lo echó a la floresta, y por un Berchther a cuyos 
encarcelados siete hijos, el rey Rother, haciéndose pasar por 
Dietrich von Bern, les trajo la liberación por medio de arpa y 
canción. En otro lugar tendré que evocarlos. Tampoco encontraré 
en Merano la piedra Claugestión. El veterano duque Berchther, 
como vasallo del rey Rother, la ha llevado como penacho. E 
"incluso en plena medianoche alumbraba la piedra con divina 
claridad". Otrora, Alejandro el Grande encontró la piedra en un 
país donde -dice- "nunca un cristiano ha llegado". ¡También yo 
deberé buscar la piedra Claugestión en otro lugar! 
 
   De los legendarios duques meranos provendrá Gertrudis, esposa 
del rey Andreas II de Hungría y madre de santa Isabel. "De 
Gertrudis se ha conservado -como recientemente deduje de un 
artículo aparecido en un periódico del sur del Tirol- un recuerdo 
asaz maligno en la historia húngara: por su soberbia y su 
predilección por los extranjeros, los húngaros, 
confidencialmente, de manera permanente violaban a su alta 
protectora, y a los 28 años de edad, la reina fue asesinada. 
Cuándo la madre fue asesinada, la entonces pequeña Isabel, de 



6 años, no vivía ya en Hungría." En el año del nacimiento de 
Isabel, 1207, se desarrolló la famosa Guerra de Wartburg. Uno 
de los cantores en la lid, el maestro Klingsor -al que Wolfram von 
Eschenbach le propinó durante la lucha una animosa derrota, 
como atestiguan otras leyendas, tal y como yo lo encuentro escrito 
en mi buen periódico católico tirolés-, atrajo la atención del 
landgraviato de Turingia, bastante endeudado pero magnificente, 
hacia Isabel, la hija del rey húngaro, nacida hacía poco. Es por 
esto que hizo su aparición entonces, al cuarto año de vida de la 
princesa, una delegación de Turingia enviada a la corte real hún-
gara para pedir la mano de la princesita para el hijo primogénito 
del landgrave. Efectivamente, a sus 4 años de edad fue prometida 
al heredero del trono turingio y, conforme a la usanza de aquellos 
tiempos, de inmediato fue llevada a la corte de su futuro suegro. 
Los tesoros que llevó consigo como arras incluían una cuna y una 
bañera de plata, entre muchos otros objetos de fina plata que pesa-
ban no menos de doscientos quintales cada uno. Empero, pronto 
murió el novio, el conde heredero Hermann. Los miembros de la 
familia, hostiles a la pequeña princesa Isabel, pretendieron enviar-
la de regreso a Hungría. Pero en este caso hubieran tenido que 
devolver las arras, ya para entonces dilapidadas en orgías. Por este 
motivo Isabel, sin ser consecuentemente consultada, se convirtió 
en prometida del penúltimo hijo del conde, Ludwig. Es probable 
que debido a esto el aún allí presente Klingsor redactara la leyenda 
del linaje huno-húngaro -el texto poético más antiguo de la prehis-
toria húngara—, claramente debido a su necesidad de demostrar la 
verdad de la noble procedencia de la entonces onceañera hija del 
rey húngaro, tratada en la corte de Turingia como una cenicienta. 
Con 14 años se le hizo contraer matrimonio con su novio, siete años 
mayor. El landgrave Ludwig llevó con su esposa, "hermanita", 
como la llamaba, una vida plena de amor y devoción; con 
posterioridad, y aunque no llegó a ser canonizado, su pueblo 
también lo veneró como santo. Cuatro hijos fueron la bendición de 
esta unión conyugal. Cuándo la esposa del landgrave, que siempre 
sintió inclinación al ascetismo, contaba con 19 años, apareció 
súbitamente en su vida una figura peculiar: el inquisidor general 
Konrad von Marburg, un monje dominico que recibió de sus 



contemporáneos el título de "azote de Alemania" por su cerrada 
religiosidad y su rigurosidad. Exigió de su hija de confesión, Isabel, 
obediencia absoluta, obediencia que debía extenderse a sus asuntos de 
dinero. Para ello impuso a la princesa una disciplina extremada-
mente rigurosa, lo que pronto le acarreó caer en descrédito ante sus 
parientes, que la consideraron maníaca. Para colmo, "su impulso cari-
tativo, lindante en fervorosa prodigalidad, la llevó a convertir en 
dinero toda su herencia paterna, incluyendo la propia cuna de piala, 
y este dinero, así como el producto de la venta de su propia 
vestimenta, se lo regaló a los mendigos".  
 
   Me sorprende que Isabel convirtiera en dinero su herencia paterna, 
hasta la misma cuna de plata, ya que todo se lo habían "dilapidado" 
los parientes turingios. Esto poco importa ahora, ya que queremos 
seguir leyendo sin impugnaciones hasta el final el artículo 
periodístico que, como dijimos, no es herético. He tenido que 
introducirle algunas mejoras debido a que está redactado en un ale-
mán estilísticamente malo: 

 
"Después de seis años de matrimonio murió el marido de Isabel de 

manera repentina Cuándo iba en camino a una cruzada; desde ese 
momento su vida en la corte de Wartburg se convirtió en un puro 
martirio. Su suegra y cuñada la expulsaron junto a sus hijos. La 
orgullosa hija de Arpad (el rey Andreas, padre de Isabel, era un 
vástago de la primera dinastía de Hungría, de la estirpe de los 
Arpadios) encontró cobijo en el establo de un labriego bondadoso. 
Su padre confesor la llevó hacia una disciplina todavía más rigurosa. 
La noticia de esto por sí sola se propagó hasta llegar a la corte real 
húngara, por lo que, al llegar a oídos de su padre, éste quiso que 
regresara al hogar. Pero, como quiso conservar el privilegio de su 
primogénito en la sucesión del trono como príncipe reinante, no pudo 
abandonar el país. 
"El amargo destino de la princesa refugiada se le hizo penoso a su 
familia, por lo que convinieron construir para Isabel un lazareto en 
Marburg, a orillas del Laftan, para que pudiera dedicarse completa-
mente, como su priora, al cuidado de los leprosos. Al mismo tiempo 



se incorporó como novicia de tercera en la recién fundada orden 
franciscana y así vivió todavía algunos años dedicada a la 
beneficencia social. Apenas tenía 24 años Cuándo cambió el 
terrenal valle de lágrimas por el reino celestial. Aún estaba viva y ya 
se contaban de ella las más diversas narraciones de milagros. La 
más difundida fue la de las tres rosas milagrosas que la fantasía 
popular hizo enrojecer más ardientemente. Ya de pequeñuela 
cogió el apasionamiento, todavía en la corte paterna, por dar 
limosnas. Su delantal estaba siempre rebosante con restos de 
comida para los mendigos. Su padre le prohibió el trato con los 
pordioseros, probablemente para prevenirla del peligro del 
contagio de la lepra. Pese a la prohibición, nunca pudo dominar su 
apasionamiento y un buen día volvió a llevar pan a los mendigos. 
Al notar su padre que algo guardaba en el delantal, le llamó la 
atención; en su apuro, la muchachita logró inventar una mentira 
inocente. ¿Y qué sucedió? Ante el requerimiento de su padre de 
que abriera el delantal, éste se encontró repleto hasta los bordes 
de rosas, por gracia especial de Dios. El segundo milagro de las 
rosas aconteció poco después de la muerte de su primer novio. 
Por este tiempo había decidido dedicarse el resto de su vida al 
Novio divino y como símbolo de esta promesa llevó desde 
entonces en su cabellera una guirnalda de rosas (es muy 
probable que el autor del artículo no se atreviera a decir rosa-
rio). Una vez que los emisarios de su padre llegaron al castillo de 
Wartburg, le comunicaron el deseo paterno, según el cual, de 
ahora en adelante, tendría que ser la novia del landgrave 
Ludwig. Sufriendo un conflicto espiritual, se quitó la guirnalda 
de rosas de su cabeza y la arrojó al río. ¿Y qué sucedió? En un 
santiamén las rosas se multiplicaron y toda la superficie de las 
aguas se sonrojó con la luz rosada del río florido. El tercer milagro 
con rosas, sin embargo, sucedió durante su vida matrimonial. Rebo-
sante de abnegación atendía a los leprosos; como un día no le 
quedaba ninguna cama para uno de los incurables, lo acostó en 
su propio lecho. Cuándo su marido regresó de sus ocupaciones le in-
crepó con dureza inquiriendo a qué extraño cobijaba en su gineceo. 



Herida en sus más profundos y sagrados sentimientos de confianza 
matrimonial, no le fue posible articular en respuesta palabra alguna. 
Su esposo alzó presto la cubierta de la cama, y he aquí que, en medio 
de fragantes rosas yacía entre almohadones el propio Redentor. 
Ludwig se prosternó ante ella y le pidió perdón." 

 
Aunque ya sé que las declaraciones bajo juramento que nos 

han sido transmitidas por las cuatro sirvientas de la esposa del 
landgrave (entre ellas una Jutta o Judith que había sido puesta 
al servicio de Isabel Cuándo sólo contaba 5 años de edad) nada 
decían sobre milagros durante la vida de la santa y sólo 
atestiguaban que la fallecida había tenido visiones, yo tuve por 
conveniente repetir la narración de este celebrado milagro de 
las rosas tal como lo ven sus simpatizantes clericales, dándoles 
crédito. Mas, continuamos escuchando: 

 
"Inmediatamente después de la muerte de Isabel se llevaron a 

cabo en su tumba diversos milagros curativos por lo que su, hasta 
ese instante, padre confesor -el que, dicho sea de paso, poco 
tiempo después fue muerto a golpes por unos nobles- urgió al 
papa romano para que su penitenta fuera canonizada. La 
canonización también se llevó a cabo el año 1235, aún en vida 
de su padre, a quien esto le sirvió como eficaz ayuda en su 
conflicto con la curia romana (ahora me toca a mí exclamar 
¡fíjense!); no se podía seguir tratando con tan extrema 
rigurosidad al padre de una santa de la Iglesia romana. (Vuelvo a 
exclamar: ¡fíjense!) Durante el año de la canonización se empezó 
la construcción de una iglesia en su honor, la primera catedral de 
estilo gótico puro de Alemania. En Budapest, los baños curativos 
Rudasbad fueron adaptados en su honor como lazareto y se les dio 
su nombre. La historia de su vida, al poco tiempo de su muerte, fue 
puesta por escrito por Konrad von Marburg, Cesarius von 
Heisterbach y Dietrich von Thüringen. 

 
 



"De los bienes relictos terrenales de la santa princesa arpadia en 
Hungría, lo único que se conserva es un báculo engastado en 
oro, en el tesoro de la iglesia archiepiscopal de Esztergom, que 
fue labrado con madera del sencillo lecho de la santa." 

Acerca de otros dos báculos sacados de la madera de la 
armadura de la cama de Isabel y de sus reliquias, contaré tan pronto 
como esté en mi patria. La santa Isabel ha sido "un consuelo y tesoro 
del muchas veces pobre país de Hesse", además, como se asegura sin 
fundamento, debe de haber sido "la dama del corazón" de 
Tannhäuser. 

 
ROSALEDAS DE BOLZANO 

Desde hace semanas vivo sobre un pastizal alpino de verano 
que está tan arriba en las montañas que ya al comenzar el 
otoño, que transcurre ahora, se pueden ver copos de nieve 
deslizándose desde ellas. Un paño blanco cubre las perfumadas 
gencianas, las árnicas cuyos jugos curan muchos achaques, y la 
casta rosa alpina. Este pastizal descansa, seguro de sí, entre el más 
arriba y el más abajo. Se basta a sí mismo, ostensiblemente limitado 
por escarpadas sobresalientes, y representa, como yo lo percibo, un 
mundo encantado. 

 
Encerrado por magníficas dolomitas, aunque esté alejado del 

mundo, no es de ningún modo extraño al mundo. Y claramente 
no lo es, porque él, sin estar ligado a eso que habitualmente se 
llama "mundo", está unido a él. Para llegar a él hay que seguir un 
empinado sendero sujeto a las faldas de montaña audazmente 
salientes. Con frecuencia lo saltan espumosos torrentes como 
queriéndole impedir que aúne las profundidades abismales con las 
alturas eminentes. Pero sube, y, mientras más escarpada sea la 
pared, más echa coléricos espumarajos la caída del agua, y más 
impertérrito conduce él más arriba. Sabe que, pronto, sólo abetos 
del tiempo tapizados de musgo impedirán mirar el pastizal con el 
que se ha comprometido y por cuya causa él es. 

 



Cuándo lo recorrí por primera vez, sólo podía imaginar la cima a 
la que me llevaría, porque la neblina efervescente y fría lo envolvía 
densamente. Llegué arriba. Me quedé. Con ésta, tres veces he 
estado en Bolzano. Hay cuatro horas hasta aquí. Compré calzado 
recio y ropa recia. Reiteradamente subo a la quebrada debajo del 
pastizal. Pasando por troncos desarraigados y bloques rocosos 
cubiertos de musgo, encima, pegados, hay refulgentes agáricos; 
una inconcebiblemente escarpada senda de cazadores conduce 
hacia ellos. Poderosos se destacan los troncos en el camino del 
valle, allí ningúna] tormenta los puede quebrar. Hasta al sol se le 
hace difícil en la quebrada. ¿No hay días que se abstengan de la 
luz? En esos asciendo a las profundidades. 

 
Con mucha frecuencia largo a andar por el caminillo que lleva 

desde el pastizal hasta la cumbre. Sobre amplios trayectos de 
zarzarrosa, dentro de los cuales se amparan los rojos arándanos y a 
través de un bosque de oscuros pinos, entre sus ramas rasgadas, sin 
cesar despiden tenue luz los vastos campos nevados del grupo de los 
Adamello. El sendero serpentea hacia lo alto, dobla cuidadoso en torno a 
un abrevadero para animales y pájaros del bosque sedientos. Así va 
transcurriendo. Por fin se queda a solas frente a las torres del rosedal 
estirándose hacia el cielo, que a uno primero se le revela sobre la 
cumbre del imponente macizo, y del que aquí se puede llegar a ser un 
elemento. 

Jamás olvidaré este anochecer, estaba delante de mi cabaña y mira-
ba morir el día. La campanita de la capilla del bosque, situada sobre 
otra pendiente, doblaba a muerto. Pero una insospechada vida 
animaba la magnífica rosaleda. Rojas como las delicadas rosas 
enrojecían sus rocas. Algunas veces llameaban como si en su interior 
ardiera fuego, y como si el turbión de niebla que se recostaba en ellas 
fuese de penachos de humo. Miraba y recordaba antiguas 
canciones que saben contar muchos prodigios de este monte. El 
rey enano Laurín, aquí, en esos tiempos remotos Cuándo los 
hombres eran mejores, debe haber tenido una deliciosa rosaleda. El 
perfume encantador de las miríadas de cálices tejía en su interior, e 



incontables fueron los pájaros que noche y día cantaron jubilosos 
alabanzas al Creador. 

 
Sin embargo, hombres malévolos consiguieron aherrojar al rey 

enano para conducirlo a su ciudad y forzarlo a ser un risible malaba-
rista y bufón. Mas, más temprano que tarde, sucedió que Laurín 
logró en secreto liberarse de su prisión y retornó al hogar de sus 
paradisíacos paisajes. Para que nunca más volviera a producirse una 
experiencia tan indigna como la que había sufrido anteriormente, se 
recubrió con un hilo de seda. Ni siquiera un hombre de brazos 
musculosos tendría la fuerza necesaria para romper la sutil telaraña. 
Ni siquiera el hombre más rico podría comprar jamás la vista de la 
rosaleda. Y ni siquiera el más erudito de los hombres podría saber del 
país maravilloso de Laurín, porque ningún libro lo puede describir. 

 
 Así, yo me ensoñé frente a mi cabaña del pastizal. Por sobre mí, 

la noche definitivamente estaba allí, y la luna la había seguido. 
Sus rayos argénteos se reflejaban sobre las rocas apagadas. El 
día iba muriendo dominado por la noche fresca, que empezó a 
cantar la muerte con una bella canción puesta en música por 
Brahms. Sola, la montaña frente a mí no vivió menos. 

 
Siempre opinaré que la mayor de las maravillas de Laurín es la 

sabiduría sobre el día y la noche, que es también la sabiduría sobre 
la vida y la muerte. ¡Si pudiéramos saber algo de esto!, así se quejan 
los hombres y no debieran hacerlo. Ya que es posible entrar en el 
reino de las maravillas de Laurín. Pese al hilo de seda protector. 
Mas eso sólo se admite para los que son caballeros o niños o 
poetas. 
 
   Por el vetusto Troj de rèses (o sendero de rosas tirolés) que conduce 
desde el paso de montaña de los Carios, por el valle del Tierser, hacia 
el norte, cierta vez cabalgó un héroe de la escolta de Dietrich von 
Bern. En vano se había empeñado en hallar un acceso al reino de 
Laurín. Todas las veces que creyó haber logrado su objetivo, frente a 



él se alzaron intrepables murallones rocosos. Más he aquí que en 
esta ocasión frente a él se halla un estrecho barranco horadado por 
las aguas. Desciende hacia él. Próximo a un arroyo recibe cantos 
encantadores de innumerables pájaros. Se detiene y aguza su oído. 
Entonces ve a una mujer que cuida corderos en una pradera 
soleada. Le pregunta si los pajarillos siempre cantan. La mujer 
responde que no los escuchaba desde hacía mucho, pero que ahora se 
podría, conjeturaba ella, encontrar por fin el molino, y para la 
redención de los hombres volver a ponerlo en funcionamiento. Que 
qué tipo de molino era ese, interpeló el caballero. Que estaba 
encantado y se había detenido hacía ya muchísimos años -respondió 
la mujer-. Por aquellos tiempos remotos lo habían trabajado los 
enanos y era pertenencia de Laurín, que en él hacía moler harina que 
donaba a los hombres que eran pobres. Fue sólo saberlo y ya se 
dejaron caer por aquí los codiciosos. Uno de ellos arrojó un enano 
al agua por no haberle dado bastante harina; desde esta acción el 
molino se detuvo y no se lo ha podido volver a encontrar. Que se lo 
encontraría si los pájaros volvían a cantar. El molino está en lo 
profundo del estrecho barranco, tan fuertemente cerrado y desgastado 
que ni siquiera su rueda se puede mover. Se lo ha bautizado como "el 
molino de rosas" porque zarzarrosas le han crecido, envolviéndolo. 
El caballero se apresuró a adentrarse en el bosque a la búsqueda del 
molino. Y lo halló. Sobre su techo proliferaban musgos, los tabiques 
estaban ennegrecidos de viejos, y la rueda no giraba. Las rosas lo 
poblaban tan densamente que aquel que no supiera del molino 
seguiría su camino pasando frente a él sin enterarse. Fueron 
infructuosos los enormes esfuerzos del caballero por abrirle las 
puertas. El candado no cedió ni un ápice. En la pared se fue dejando 
ver un ventanuco. El caballero se apoyó sobre el lomo de su corcel y 
miró a través de los vidrios. Dentro del recinto del molino había siete 
enanos tendidos, y dormían. El caballero llamó a viva voz e insistió 
golpeando con el puño. En vano. Cansino cabalga de regreso al prado 
y se tiende a descansar. A la mañana siguiente se encarama a una 
altura sobre el barranco del bosque. Allá hay tres matas de zarzarrosa. 
El caballero saca una rosa de la primera mata. Una sílfide grita desde 



la mata. 
-¡Traedme una rosa de los buenos viejos tiempos! 
-Lo haría gustoso -replica el caballero-, mas ¿cómo la encontraré? 
Gimiendo, la sílfide se desvanece. 
El caballero camina a la segunda mata. Coge una flor. Otra vez 

aparece una sílfide que ruega, gime y se desvanece. Al coger una 
rosa de la tercera mata, una tercera sílfide pregunta: 

-¿Por qué has golpeado a nuestra puerta? 
-Quiero ir a la rosaleda del rey Laurín porque busco a la novia de 
mayo. 
-Sólo le es permitida la rosaleda a los niños o a los bardos. Si 

puedes cantar una canción hermosa, tendrás expedito el camino. 
-Sí que puedo. 
-Si es así, ven conmigo -dice la sílfide, coge zarzarrosas y baja 

a la quebrada. 
El caballero la sigue. Llega al molino. La puerta se abre ipso 

facto 
por sí sola. Los enanos duermen todavía. La sílfide los toca con 
las 
rosas y grita:  

-¡Despertad, dormilones, las jóvenes rosas florecen! 
Los enanos se levantan, se frotan los ojos y empiezan a moler... 
La sílfide le indica al caballero el sótano del molino. Desde allí 

parte un caminito a la montaña, que acaba finalmente en luminosa 
claridad Y los dichosos ojos del caballero admiran el jardín 
paradisíaco del rey Laurín, con coloridos arríales, amenos bosquecillos 
y resplandecientes rosas. También ve el hilo de seda que todo lo 
envolvía. 

-Empieza ahora tu canción -dice la sílfide. 
Canta el caballero de Amor (Minne) y de mayo. El paraíso de 

rosas entonces se abre para él. Para siempre. El caballero va entran-
do en la eternidad. 

Hay otra saga tirolesa no menos maravillosa. La novia de un príncipe 
había llevado al país del novio la "rosa de la memoria". Preguntada por 
la naturaleza de la rosa, la novia contestó: simboliza el recuerdo de 



una época en la que no había ni odios ni asesinatos. Cuándo todo era 
bello y bueno. Pasaron los siglos. De cada rosa surgió un gran jardín 
cubriendo la montaña y coloreándola de púrpura, alumbrando el país. 
En la rosaleda gobernaba Laurín, en su calidad de rey. Él era el novio 
al que la novia de mayo, despertar de la primavera, le había traído la 
rosa de la memoria. Finalmente él debe cerrar con candado el 
imperio de las rosas como defensa frente a los hombres. Cierta vez, 
unos chicuelos, jugando, encontraron una llave misteriosa que les abrió 
la entrada de este jardín. 

¿Sería acaso una ganzúa? 
Memoria es Amor (Minne). 

La rosaleda arde. Por el Schlern y por los otros montes tan her-
mosos, la noche asciende por las chimeneas. La nieve llena hasta el 
borde las torrenteras. Un dorado madero de sol, el último de hoy, se 
tiende sobre la corte de Vogelweide. Aquí tiene que haber abierto 
sus ojos al mundo el trovador Walter von der Vogelweide, que cantó 
con tanto gusto una alegre cancioncilla. Como hijo del Tirol, 
seguro que conocía las leyendas de la rosaleda, el molino de las 
rosas y los pájaros cantores. Sabía, además, que se tenía que buscar 
el Amor (Minne) sublime y deificador. Por eso cantó: 

 
El Amor (Minne) no es hombre ni mujer, 
No tiene alma ni cuerpo. 
Su ausencia nadie aún la inventó. 
A nada se le puede comparar. 
Y nunca tú podrás obtener 
Gracia de Dios sin él. 
Nunca entra en corazón falso. 
Sólo es propio de los nobles. 

Para Walter von der Vogelweide el Amor (Minne) fue espíritu 
y llave para lograr el Reino de Dios. 

Escaladores de Bolzano me han recibido como a uno de los suyos, 
y subieron a mi pastizal alpestre para convenir una caminata de 



escaladas. Permanecieron hasta tarde por la noche. Tuve que 
leerles pasajes del diario de mi vida y enseñarles nuevas canciones 
de mi patria. Pero el beneficio mayor fue para mí: pude aprender 
una canción muy popular en el Tirol y como consecuencia de 
esto a los escaladores, que son para mí una amada hermandad, 
también hay que incluirlos en la corte de Lucifer. 

Y si alguna vez, 
Cuándo Dios lo desee, 
Sufriera la última caída: 
Como siempre me dispondría, 
Apacible y tranquilo 
A la última subida. 
Que haya hielo o piedras 
No nos aflige: 
Somos los príncipes de este mundo 
Y también queremos serlo arriba. 

 
   ¡Ay de vosotros, escaladores, porque también sobre vosotros el Dios 
de Isaías lanzó la maldición: vosotros sois rebeldes insolentes! No 
trepéis más las laderas rocosas para mirar la majestuosidad del 
mundo aún más majestuoso y en la medida más amplia posible, a 
vuestros pies, ante vosotros y sobre vosotros; permaneced en 
cuartos con aire enrarecido y en iglesias sombrías. Si no, el Señor 
de los Ejércitos no sólo os derribará con hielo y piedras y caeréis 
desde las montañas: también os hará caer del cielo, si aquí pedís ser 
admitidos, igual que Lucifer, el príncipe de este mundo, que con 
razón quería estar en el cielo. ¿Creéis vosotros que Jehová, a cuyo 
servicio las campanas de vuestras tirolesas catedrales, iglesias y 
capillas llaman desde temprano a la mañana hasta tarde al 
anochecer, y su portero Petrus -que vivió cerca del palestino lago 
de Genesaret, pero nunca en la región del Tirol- os iban a 
permitir acceder al cielo para entrar al seno de Abraham? ¡Al 
infierno os mandarán! Id ahora, si encontráis la muerte en las 
montañas, confiados continuad hacia allá, adonde vuestra igual de 
mil amores fue: la rosaleda. También allí vive la corte de Lucifer, 



a la que vosotros pertenecéis. Para entrar en este reino luci-ferino, 
que no es el cielo, no se requiere de aquellas llaves del cielo que 
tiene a su cargo el representante de Jehová y virrey de Jesús Cristo en 
Roma sentado en el trono de Petrus. Para que vosotros podáis 
abrir el reino de Lucifer, necesitaréis de una ganzúa. Para poder trans-
formarse en partícipes del encanto de las rosas, y para que los curas 
no lo descubran, hay que cultivar el país de las maravillas. Si así no 
fuese, incluso podría ser robada la propia llave ladrona. En la baja 
Alemania, a la ganzúa se le llama ¡Pedrito! Nada está seguro ante 
Petrus y su servidumbre. 

EN LA CUMBRE DEL FREIENNBÜHL SOBRE BRIXEN 

 
   Es una caminata de varias jornadas -que empecé en el pastizal de 
Seiser y continué pasando por el Peitlerscharte, el Gobler y el 
Plose- la que me ha traído hasta aquí. En último término anduve 
por el camino de altura que lleva del refugio de esquiadores del 
Brixen a Palmschoss, que está situado frente a las extremadamente 
escabrosas elevaciones de los picos del Geisler-Sass, Irgáis, 
Furchetta y como se llamen, y recorrí los angostos senderillos entre 
bosques que van hacia el valle del Afer cayendo cortantes a las 
faldas del Plóse. Ahora hago un alto en un día de sol radiante sobre 
un banco cercano a una capilla del bosque, cuyo interior de mal 
gusto, frío y húmedo me lleva a huir de allí rápidamente. En tiempos 
pasados, en su lugar, debe haber existido un santuario de la diosa 
Freya. Freya significa señora, dueña. 

 
Es un día apacible. Ni una brisa mueve las copas de los abetos. Un 

par de nubecillas lechosas se pegan al cielo. En el blanco 
deslumbrante surgen las montañas Zillertaler, Stubaier, Oetzaler y el 
Ortler de los Alpes. Las más bajas, Sarntaler de los Alpes, casi al 



alcance de la mano, están como espolvoreadas de azúcar con nieve 
nueva. En sus valles y sobre sus alpinos pastos estivales todavía 
moran familias godas. 

 
Por debajo de mí, en la vaguada del Eisack, se extiende por 

donde mire, rígido, un impenetrable mar de nubes. Sólo de Cuándo 
en Cuándo se desprende un jironcillo de nubes, y, trémulo, se 
desvanece. El sosiego y la luz son majestuosos. Aquí arriba no se 
puede hacer otra cosa que ser devoto y mirar el mundo, que tan 
sublime y hermoso es. También aquí, en la altura, se está a solas 
con ese Aquel que solamente sobre altas montañas ofrece diálogo 
directo... 

 
 

BRIXEN 
 
 
   Recién hoy, tres días después de mi llegada a esta bella ciudad, he 
ido a visitar el sepulcro del trovador Oswald von Wolkenstin, la 
catedral con su claustro policromado y las arcadas antiguas. 
También vi mancebos vestidos de largo hábito negro que nunca 
experimentarán la alegría de ser padres. Como sacerdotes en 
cierne, han traicionado la vida y su ley. En poco tiempo se 
convertirán en los iguales de esos que acabo de ver arrastrando los 
pies, con cuerpos marchitos y mirada perdida en las lejanías, 
yendo por las calles angostas de Brixen en dirección al nuevo 
convento de los agustinos: los sacerdotes viejos. Un día todos han 
de morir, y se los cubrirá con tierra. Nadie en el mundo los 
recordará del modo en que guarda en su memoria el hijo a su padre 
y el nieto a sus abuelos. Su sangre se extingue y la rosa del recuerdo 
no podrá florecer nunca más. 

Hace poco tiempo conocí a un conde Consolati. Gracias a él 
pude saber que sus ancestros, señores y lugareños del Tirol en 
tiempos idos, ostentaban el nombre de Tanhausen, que fueron los 
poseedores de la fortificada heredad Tanhausen y que tenían su 



casa solariega en el Valle de Cembra. Los condes Consolati son de 
ascendencia gótica y de ello siempre han sido conscientes: un 
nombre que frecuentemente aparece en las crónicas de la familia es 
el de Gauta. (Así sé llamó el primer Amala, un As.) Este nombre 
también se conservó Cuándo los Tanhausen, en el siglo XIV por 
causas que no conocemos, cambiaron su nombre en Consolati von 
und zu Heili Genbrunn, que traducido a la lengua romance quiere 
decir -hasta hoy- fontana santa. 

 
Debo acordarme de la Fontana Santa en el Sabarthés, aquella 

fuente sagrada en cuyas cercanías hay una cueva, dentro de la 
cual los herejes provenzales festejaban la celebración de su 
Consolamentum. Todos estos participantes fueron consolados: 
Consolati. 

 
En el blasón de la casa, los Consolati ostentan la Manrune. Hasta 

cerca de 1790, me contó el conde Consolati, sus antepasados se 
habían reunido con los condes Kunigel, Taggenburg y 
Wolkenstein -a cuya familia pertenecía el trovador Oswald von 
Wolkenstein nacido en el Trosburg (burgo de la consolación 
tirolés)- dos veces al año para los solsticios en la rosaleda 
bolzana. También se llamó Jardín de Laurín. Siempre 
concertaban hermandades de sangre. Esto sólo quiere decir que 
estos hijos de godos habían bebido Amor (Minne). Para mantener 
en su memoria su sangre gótica común, prometían mantener en 
la memoria y el recuerdo -que es Minné- a sus ancestros 
góticos. Para esto habían elegido el mismo paraíso de 
montañas al que una vez llegó el godo Dietrich von Bern: la 
rosaleda de Laurín. 

 
También el beber Amor (Minne) se había convertido -además 

del arrianismo, el maniqueísmo y el catarismo- en una espina en el 
ojo del papa. En un edicto del año 852 anatematizaron esta antiquí-
sima costumbre como diabólica. 

 
Se pudo saber, además, que en la familia de los Consolati se venera 

una piedra de ámbar. Que una vez fue esférica y que terminó 



reelaborada como una cruz. 
 
Todo esto me da mucho que pensar... 

Mañana por la mañana me voy de Brixen. Un trecho de camino 
lo haré caminando. Pasaré por Sterzing, hoy Vipiteno; después por 
el asentamiento godo Gossensass, hoy Calle d'Isarco, donde una vieja 
herrería señala el castillo de Wolfenburg. Aquí estuvo escribiendo 
Wieland en aquellos tiempos. Luego remontaré el paso Brenner. 
 
   La ruta que recorreré es una antiquísima ruta del ámbar. De 
Venecia conduce al valle del Adigio, al Brenner; yendo por el 
Rosenjach al interior del valle, pasa cerca de Passau y sigue adelante 
hasta las costas frisonas y hacia las orillas del Erídano (el Elba o el 
Eider), que entonces, probablemente, era un gran río y hoy es sólo 
un riacho que separa Holstein de Scheswig. El Erídano es, según nos 
documenta Heródoto cerca del año 450 a. C., "un río que desembo-
ca en el Mar del Norte" y por el que llega el ámbar. Ya Hesiodo 
(siglo VIII a. C.) tenía noticias de él.  
Una segunda ruta del ámbar salía de Marsella por el valle del 
Ródano.  Cerca de Chálons se bifurcaba. El brazo occidental 
tocaba Metz y Tréveris, cruzándolas, estrechándose por lo altos 
Acht, la sierra del Eifel y llegaba a la antiquísima ciudad de 
Asciburgium (¿la Asberg cerca de Mores actual?) del Rin. Antes de 
entrar en Colonia, fue el lugar más importante por doquier, 
incluso de todo el Rin. Más allá de Westfalia, de la landa de 
Lüneburg y de la región sajona-frisona, la ruta acaba por las 
riberas del Erídano. El brazo oriental de la ruta que viene de 
Marsella une Chálons con Basilea, y ésta con Frankfurt y 
Götingen. También aquí el objetivo era el Erídano. Quien tomó 
esta ruta vio la Selva Negra, el bosque del Oden, donde fue 
muerto Sigfrido, el Feldberg en el Taunus donde se le enseñó a la 
valquiria Brunilda la cama de roca, Wetterau y el Vogelsberg 
del alto Hesse, el Westerwald, el Siegerland y la montaña Rothaar. 

 
Todas estas rutas cruzaban el bosque del Harz y se unían con 



los caminos que partían del Hel en el norte de Alemania. Más 
adelante llegaban al mar Frisio, el Mar del Norte. Concluían el 
recorrido ante la isla Helgoland, antiguamente llamada Abalus y 
Balda. Aquí debe de descansar Baldr, como refieren las letras de las 
canciones de antaño. 

 
Una tercera gran ruta fue recorrida por aquellos que trajeron 

el ámbar desde la costa salandesa del mar Báltico, pasando por 
Thorn (Torún) hacia Aquilea, una ciudad comercial a orillas del 
Isanzo que fue la predecesora de Venecia y que una vez fue 
arrasada por Atila. Esta ruta es la más reciente de todas, porque en 
tiempos remotos la actual costa de la Frisia Oriental y de la 
Jutlandia Occidental fue el verdadero país del ámbar, y no la costa 
del Sambia del Báltico. Sobre esta tercera y más reciente ruta, los 
Asthen llevaron el "oro del norte" a Raben, al rey ostrogodo 
Teodorico. 

 
La ruta del ámbar que tomaré mañana conduce a Brenner y pasa 

por tierra alemana hasta el Mar del Norte, cuyas olas bañan la isla 
de Helgoland, tierra santa. El historiador griego Diodoro sabía que 
Helgoland está "a un día de viaje de la costa de tierra firme en el 
océano" y además informó de ella: 'A esta isla bañan las olas del mar 
ricamente con elektrón (que así llamaban los griegos antiguos al ámbar), 
como no acaece en ninguna otra parte de la tierra. El elektrón se acumula 
sobre la isla y es llevado por sus habitantes hacia la tierra firme de 
enfrente, desde donde es traído a nuestro entorno". El romano Plínio 
(siglo I d. C.), en su Historia de la naturaleza, asegura que los 
habitantes de la isla Abalus habían utilizado el elektrón en vez de la 
madera para hacer fuego y que lo vendían a los teutones, sus vecinos 
más cercanos; el ámbar es una "materia eruptiva de mar comprimido" 
(por lo que se debe entender fangosas aguas bajas de la costa), y 
Pytheas de Masillia había visitado la isla Abalus. Abalus es nuestra 
Helgoland. 

Sobre las más antiguas rutas del ámbar fue transportado éste del 
Mar del Norte hacia el sur, hasta Egipto, donde ya era conocido en 



el siglo III a. C., y hasta la Hélade. Allí se lo recibía con otros 
dones del norte, con pieles de oso y con miel, en el bosque de 
encinas de Dodona, santuario supremo de Grecia, y desde allí era 
distribuido a los demás santuarios helenos. 

 
De madera de encina dodónica, como es sabido, los argonautas, 

estos helenos transformados en vikingos, habían empotrado un ta-
blón en la proa de su nave Argo para no abstenerse de la voz de 
su dios. En su viaje llegaron a las proximidades de Helgoland: 
Apolonio de Rodas, un poeta griego del siglo III a. C., dice en su 
Argonáutica que Jasón y sus compañeros de ruta, de retorno del 
país del Vellocino de Oro, habían llegado al nórdico río del ámbar 
Erídanos. 

El ámbar es una dase de piedra de un tipo muy especial... 

GOSSENSASS 

A pesar de la inminencia del invierno, el tiempo está tan solea-
do y benigno que pasaré unos días aquí. Me he propuesto echar 
una mirada retrospectiva y de perspectiva y he elegido a este fin un 
lugar de descanso en los Alpes, ya que éstos separan el norte del sur. 
En las cercanías del paso de montaña, Brenner gira la puerta prin-
cipal entre la Germania y Roma sobre vetustos goznes. Hay veces 
en que mejor hubiera sido que la puerta permaneciera cerrada. 
Mi camino me ha conducido de Alemania al sur de Francia, Italia 
y al Tirol. En estos días superé el Brenner. Cuándo cierre la puerta 
a mis espaldas continuaré, tan pronto haya pasado algunos meses 
en Ginebra, mi camino al norte. Por una ruta del ámbar. Es el 
mismo camino que tomaron los últimos godos dirigiéndose a la 
horrible batalla en las cercanías de Nápoles y la misma ruta que 
seguían los trovadores provenzales, después de que la Iglesia 
católica exterminó su etnia y sus leyes de Amor (Minne). Todos 
emigraron hacia el norte, porque no es en Oriente, sino en el norte, 



donde la luz en verdad será clara. 
También Tannhauser emprendió este camino. 

Mientras Walter von der Vogelweide, Wolfram von Eschenbach 
y muchos otros bardos hacían escuchar sus aires de Amor (Minne) 
y mayo, del Grial, del jardín de rosas y del Monte de Venus -aires 
que el pueblo amó más que los cantos eclesiásticos en latín y que 
las leyendas de santos-, se llevó a cabo en el Wartburg el famoso 
certamen lírico. Corría el año 1207, año del nacimiento de santa 
Isabel. Si también Tannhauser concursó en el certamen lírico, no 
lo da a conocer el antiguo poema de la "Guerra del Wartburg"; ni 
menos aún menciona si Tannhauser amó (de Minne) a santa Isabel, 
empero, a la postre, se dirigió hacia la Señora Venus, en el reino del 
placer subterráneo. Debe de haber habido un trovador, 
Tannhauser (o Tanhuser), que vivió y poetizó entre 1240 y 1270 
en la corte del duque de Bamberg, Federico II de Viena. A la muerte 
de sus protectores dilapidó todo lo que éstos le habían obsequiado y 
se echó a una vida errabunda y aventurera que le permitió coger la 
cruz y enfilar rumbo al territorio palestino. Sus poesías corresponden a 
la época de la decadencia de la trova: con lo que Tannhauser como 
mejor se sentía era con la música para danzar, donde él conducía el 
coro y tocaba su violín hasta que las cuerdas se rompían o hasta que 
se quebraba el arco. 
 
   El segundo Tannhauser fue ese desventurado que, torturado por 
las dudas sobre la salvación de su alma, pidió encarecidamente a 
la diosa Venus que lo destituyera. Con el corazón apesadumbrado, 
ella lo despidió. Entonces peregrinó como penitente con pies 
sangrantes a Roma. Se arrojó al suelo frente al papa, al parecer 
Urbano IV, implorando perdón por sus pecados. Pero el papa, 
sosteniendo una rama de arroz seca en la mano, dijo: "Así como 
esta despreciable rama no puede producir flores, aún menos se te 
puede conceder el perdón. ¡Por eso te maldigo!". Inmediatamente 
partió Tannhauser de regreso hacia la liberal Señora Venus. 
Antes de ingresar para siempre al maravilloso interior de la 
montaña, bendijo una vez más al sol, a la luna y a sus entrañables 
amigos, los astros. Entonces se despidió de todos ellos. Pero al 



tercer día la seca rama de arroz que el papa portaba en la mano 
floreció en tiernas rosas. Con prisa se enviaron mensajeros a todas 
las regiones para informar al desventurado la merced del cielo. 
Vanos empeños. Desde hacía tiempo, Tannhauser vivía con la 
Señora Saelde. Sin Roma era dichoso. 

 
Con frecuencia, se han divulgado objeciones a si el legendario 

Tannhauser habría podido entablar relaciones con el trovador. Tam-
bién cantidad de veces se ha asegurado que "un poeta del siglo XIII 
se decidió a firmar sus poesías con el nombre alegórico de 
Tannhauser". Es bastante posible, ya que los nombres son tanto más 
sonido y humo Cuándo se habla de nombres de dioses: un 
tercer Tannhauser debe de haber sido Dios... 
 
    El cronista bávaro Johann Turnmayr von Abenberg, conocido por 
el nombre de Aventinus, nos ha legado una singular información. Este 
informe es de hace quinientos años. Dice: "Yo creo que los alemanes 
y sus parientes han invadido Asiam con el rey al que los godos y 
alemanes llaman Danheuser, en la Grecia Thananses, al que adoran 
como a un Dios. Wolfram von Eschenbach [...] y algunos otros del 
mismo estilo han tergiversado las acciones dé los antiguos señores y 
príncipes alemanes, han convertido y poetizado hechos y crónicas 
guerreras convirtiéndolas en aventuras cortesanas; como aquellas en 
las cuales se derrama sangre y cuestan esfuerzo y trabajo, no debido 
a la guerra, ya que eso a las mujeres no les es agradable de oír, sino que 
eso sucede... por amor. Por lo tanto, también sucedió que 
Danheuser ha sido un gran héroe y guerrero [...]. Él es, como arriba 
he señalado, considerado como un dios por los griegos antiguos, 
nuestros ancestros, al que le ha sido encomendada la llave del cielo, y 
es honrado e invocado salvador de situaciones especialmente 
difíciles". A este informe agregué un segundo, un tercero y un 
cuarto. El segundo corresponde a la época cercana a 1580, asevera 
que Tannhauser se encontraba menos al servicio de Venus que al 
servicio de Marte y que al papa no le "confesó" su estancia en el 
Monte de Venus, sino "sus bribonadas de guerra". El ter- cero, algo 
anterior al segundo, ve en el Tannháuser un directo "sucesor de los 



doce maestros que inventaron la trova". El cuarto, una poesía de los 
maestros cantores del siglo XV llamada "Los doce viejos maestros en la 
rosaleda", cree que se debe rectificar esta afirmación en el sentido de 
que él permitió a Tannháuser que se reuniera tanto con los doce 
viejos maestros como con un decimotercero. 

 
Estos informes suelen ser tachados de "exuberantes desatinos", 

pero a mi me parece que de ellos es posible obtener algún sentido. 
Nada se conoce acerca de un dios griego o germánico Thananses. En 
cambio, como en otras partes he dicho, hubo un rey godo y Amal 
Taunasis o Thanauses al que los godos -según informa Jordan en 
su Historia de los godos- adoraron entre sus dioses. Después de su 
muerte partió hacia aquellos héroes "que, poco más o menos, 
vencieron gracias al hado y que por los godos fueron llamados 
Ases". Como es sabido los Ases eran doce. 

 
Sólo ellos pueden ser los doce maestros de la rosaleda. Y la rosaleda 

era, si seguimos urdiendo el hilo en este sentido, el propio Asgard, 
¡el paradisíaco jardín de los Ases! Tannháuser, que se unió como un 
decimotercero a los doce maestros, recuerda también a los Amales y 
al rey ostrogodo Teodorico descendiendo en línea directa, como 
decimotercero, de los Amales. Y, quizá, los antepasados de los condes 
tiroleses Consolati ostentaron el antiguo nombre Tanhausen, 
originalmente, en memoria del rey y dios Thanauses. Quizá. 
 
   El Tannháuser de Aventinus, que logró llegar a la rosaleda, fue 
un rey que con posterioridad fue considerado un dios. Su deifica-
ción fue confirmada por haber entrado para siempre a la 
rosaleda y por habérsele concedido las llaves del cielo. El dios de 
la rosaleda no puede ser el bíblico y del cielo; leed: de la rosaleda, 
las llaves sólo pueden entenderse como aquella ganzúa que hoy 
en día en la baja Sajonia no llaman llave de ladrón o ganzúa, 
sino como esa que llaman Peterken: pequeño Pedro. No menos 
significativamente, no tengo como destino en modo alguno el 
informe de Avenarius en el sentido en que él se queja de los 



trovadores. Dice que ellos han "tergiversado las acciones de los 
antiguos señores y convirtieron hechos y crónicas guerreras en 
galanteos cortesanos".  
 
   Somos de su misma opinión: el Amor (Minne) significaba 
memoria. Y las verdaderas canciones de amor deben de haber 
sido en sus orígenes tal como las cantaban los germanos 
nobles Cuándo tenían que rendir los últimos honores a un rey o 
príncipe o pretendiente fallecido. Cantando cabalgaban 
alrededor de la colina de los muertos. Ya narré cómo los 
caballeros godos enterraron y alabaron al rey huno muerto, 
Atila... 

 
En ocasión de la "Guerra de Wartburg", el maestro Klingsor, 

nacido en Hungría, que también era conocido en la patria de san-
ta Isabel, disputó con Wolfram von Eschenbach. (No entremos 
en detalles acerca de si éste fue censurado con razón por 
Aventinus.) Wolfram, oriundo de Wartburg, un "sabio 
profano", dice que el cabalgador del cisne, Lohengrin, no llegó 
de la Montaña del Grial Muntsalvatsche, sino de aquella 
montaña en cuyo interior mora el rey Arturo con su corte. Allá 
hay una piedra: la piedra Aget, antaño caída de la corona de 
Lucifer. Esta piedra Aget (que es la denominación del alto 
alemán medio para ámbar o imán) y la piedra del Grial deben 
de ser la misma, así como Arturo y Anfortas son la misma 
persona: sufriente rey y custodio de una piedra sagrada. Ya me 
referí a ello. 

 
Que Lohengrin llegó de esa montaña, informa la crónica 

sajona de Halberstadt del siglo XV, donde la Señora Venus 
está en el Grale; y éste es además, como dice una crónica de ese 
mismo tiempo, un tema falaz, no hay un rey que cambie la 
vida de los seres humanos en alegría hasta el Día del Juicio. El 
Grial fue alguna vez el paraíso, pero se fue convirtiendo en 
lugar de pecado. Sí: la santa Montaña del Grial fue envilecida 



hasta llegar a ser el infernal Monte de Venus... 

   Sin ambages y sin arbitrariedades, sostengo que lo que los 
germanos en tiempos paganos adoraron como morada de los 
dioses, Asgard, y como reino de la diosa de los muertos, Hel, fue 
alabado en la Edad Media por herejes y trovadores como Montaña 
del Grial, Rosaleda, Ronda de Artús, Monte de Venus y como 
aquella fogosa montaña Bel, a la que entró Dietrich von Bern y 
que fue añorada, para hablar con Wolfram von Eschenbach, 
siempre como la "gloria máxima de los deseos terrenales". No 
alcanza con saber que lo que los griegos en tiempos paganos 
concibieron como isla del Sol Aea, allá donde marcharon los 
argonautas y Heracles, era la copia del Asgard nórdico y, del 
mismo modo, un ejemplo de los paraísos medievales Gral, de 
Artús, Rosaleda y Monte de Venus. El arquetipo para todos ellos 
fue la "Montaña de la Asamblea en el más remoto Septentrión", 
como lo llama Isaías. Para llegar a esta montaña quiso 
Lucifer, que es también el Apolión del Nuevo Testamento, viajar 
sobre las altas nubes. Pero para ir hacia el más profundo de los 
fosos Jehová lo hizo caer, porque, por orden de este celoso Dios de 
los judíos, el paradisíaco Asgard se había ido convirtiendo en el 
lugar de los malditos: el infierno. 

 
Cuándo en la Alemania del medievo tardío se ahorcaba a 

alguien, siempre se ponía mucho cuidado en que el rostro del 
ahorcado mirase hacia el norte. Hacia el infierno... 

En estos días crucé el Brenner y dirigí mis pasos hacia una ruta 
del ámbar con dirección norte. Cuándo Laurín, el rey de la 
rosaleda, le confió a Dietrich von Bern el secreto de la montaña 
de fuego divinizada, también le enseñó el camino que debía 
toman una "muy expedita ruta". Puede que con ello haya 
querido decir una de las rutas del ámbar más lejanas en el 
tiempo... 

 
 

 
 



               Así opinaban todos, hemos sido advertidos, 
 Del gran calor, 
Seré guardado: 
Allá gozaremos de dioses terráqueos, 
El Berner dijo: "Entonces sólo es cosa de Dios. 
Tendrá que suceder, 
Me alegro de ello, 
Protección que nunca más de hombres desapareció". 
 

GINEBRA 

Desde aquí salió al mundo el calvinismo. Su objetivo fue "la con-
quista del mundo para Cristo". No lo logró ni lo logrará. Tampoco 
su "cristianización del mundo" se arredró ante el asesinato. Kohann 
Calvino, fanático y tenebroso fundador del calvinismo, hizo quemar 
a Miguel Servet, descubridor de la circulación de la sangre, porque 
él no quiso creer en la doctrina cristiana de la trinidad. 

 
En el presente, a Ginebra confluyen de todos los países los delega-

dos de las naciones que tienen asiento en la League of Nations o 
Societé des Nations. Los ginebrinos han encontrado otra designa-
ción para ésta: Societé des Passions. En castellano: Sociedad de 
las Pasiones. Muchas naciones y casi todas las razas están 
representadas aquí para poner más orden en Europa y en el mundo. 
Para las asambleas en las que hablan en voz alta o ríen bajito los 
representantes judíos de la Rusia soviética, han construido un 
palacio monstruoso. Algunos alemanes sin trabajo, al construirlo, 
han ganado algunos francos. El salario les ha llegado apenas para 
comer hasta satisfacerse. Faltaron los cincuenta céntimos por día 
para un camastro en los albergues del Ejército de Salvación, por lo 
que sólo pudieron acudir a los asilos nocturnos para vagabundos. 
Estos alemanes tendrán hoy nuevamente pan suficiente y buena 
cama. En casa. 

 
El palacio de la Sociedad de las Naciones, con su blanco estridente 

y sus gigantescas dimensiones, irrumpe brutalmente en el paisaje 



de la antes tan armónica y agradable Ginebra entre el Jura, el Saleve 
y el Voirons; se levanta en medio de un gran parque del que los 
ginebrinos, antes con toda razón, se sentían orgullosos y cuya paz 
deploran haber perdido: el parque Ariana. Con el nombre de 
Ariana, aquella potencia que teje el destino y la historia del 
mundo, se ha permitido un chiste. 

 
Ariana es el antiguo nombre de Irán. Lo ostentó la región de los 

parsis en conmemoración de un "país primitivo ario creado por 
el dios luminoso", Ariana. Los escritos sagrados de los tiempos anti-
guos de los arios iraníes informan que cierto día surgió la "serpiente 
del invierno", y el luminoso paraíso, donde los hombres eran felices 
y donde ellos siempre vieron a la divinidad, se transformó en una 
tierra fría, "fría para el agua, fría para la tierra, fría para la 
vegetación". Por siempre habrá ahora allá "diez meses de invierno y 
dos meses de verano". (Domina el clima ártico.) De Ariana llegaron 
los hombres arios. También los indios arios supieron de esta 
luminosa patria primitiva, el país de los uttarakuru,, de los hombres 
del norte, la "Isla del Esplendor" a orillas del mar Blanco o mar 
Lácteo, el "divino país de los arios". Ellos enseñaban: "Sé tu propia 
luz, haz acciones, hazte sabio, sé más fuerte, y podrás entrar al 
divino país ario". 

Oh, ¡parque Ariana de Ginebra! Oh, ¡palacio de la Liga de 
las Naciones! 

Domingo de Ramos. La mañana se inunda de tañidos de campa-
nas calvinistas y papistas. Me acuerdo del tesoro cercano al 
Montségur, cercano al bosque Tabor pirenaico, custodiado por ser-
pientes. Durante la misa, hoy se lo podría traer a la superficie... 
Mi hospedera, oriunda de Viena, procura hacerme el mayor bien. 
No sólo atiende constantemente mi bienestar corporal. También 
teme por la salvación de mi alma. Me miró horrorizada Cuándo el 
primer día le pedí sacar todos los santos de yeso y aquella molesta 
oleografía que representa a Cristo con corazón sangrante. Desde 
esa vez mi hospedera, me lo ha dicho, reza todas las mañanas en 
la iglesia por la salvación de mi alma, después de prepararme un 



delicioso café y solícitamente habérmelo mantenido caliente. Por 
eso no me sorprendió tanto que trajera a mi habitación una palma 
bendecida por su sacerdote. Seguro que ésta, para el próximo año, 
me mantendrá alejado de toda desgracia y todo dolor. No seré 
capaz de rechazar este don. Ahora la rama encantada está sobre 
mi escritorio.  
 
   Junto a dos pisapapeles: un cascote del friso del Templo de Delfos 
y una piedra del castillo de Montségur. Este fue condenado a 
muerte una noche de Domingo de Ramos. Por la mañana del 
Domingo de Ramos ascendían las "ramas sobre él, y 
comenzaron a quemarse sin llamas, lentamente, doscientos cinco 
cuerpos de herejes. En vez de las campanas se escuchó un coral 
cantado por verdugos en vestales de monje: "Venid, Espíritu 
Santo"... 

 
Falta poco para el mediodía. Bajo mi ventana pasean hombres de 

punta en blanco, ruedan elegantes coches, hay risas y se escuchan 
bromas. Una orquesta de café concierto toca Händel, "Hija de Sión, 
alégrate". En el lago zarpa un vapor enfilando hacia la costa 
saboyana, yates a vela se dejan llevar por el viento hacia el Grand 
Lac. También observo el Montblanc. Se estira orgulloso a las 
alturas como con conciencia de ser el techo de Europa. En el café 
concierto Jerusalem todavía se lanzan fuertes gritos de júbilo por la 
llegada de su rey. Cierro la ventana y pongo un disco que me 
gusta desde la primera vez que lo escuché. Creo que pocos 
conocen esta canción que no me canso de oír, porque es realmente 
hermosa: 

 

Terre oú je suis né, Terre 
pauvre et míe,                     
Ton  sol est pierreux                                                       
Et tes champs ingrats. 



Quand je conduis                                                 
Vieille charrue,                                                                  
Je sens ton doux coeur                                               
Battre dans mes bras.                                                         
La bàs: C’est mon pays!                                                
Terre oú je suis né,                                               
Terre pauvre et nue,                                                     
Tes sombres forêst                                                            
Pleurent dans le vent... 

En país extraño y por una canción latina de pronto me acerco 
tanto a la patria como no la sentía desde hace mucho tiempo. 
Oigo bosques oscuros llorar al viento. Quien no ha visto el 
Hochwald, el anciano ancestro, en noviembre, Cuándo en él se 
aposenta la niebla algodonosa y fría, Cuándo sus nietecillas, las 
hojas, languidecen y, con el más leve soplido del viento, él y sus 
hijos los árboles para siempre serán arrancados, ése no sabe que el 
bosque puede llorar. Ése tampoco sabe que junto a su aire 
sospechosamente alabado tan a menudo, cobija una tragedia que 
estremece. No sabe que el abuelo bosque es el más digno de ser 
amado y puede ser también el más digno comunicante Cuándo 
suspira de dolor. 

 
Se le llama nostalgia a lo que estoy percibiendo. Pienso en 

Alemania y también, frente al Montblanc, en Fausto, aquel al 
que el poeta Christian Dietrich Grabbe hace edificar, por medio 
del diablo Mefistófeles, un castillo encantado sobre el Montblanc, 
ya que a él, el más alemán de los alemanes, en Roma, cada vez 
"las lágrimas le colgaban de las pestañas Cuándo recordaba a 
Alemania". Fausto, y con él Alemania, han venido a mí. Es lo 
más bello que tiene para ofrecer la patria en tierras extrañas. Se 
ofrece ella misma, en Cuánto se la piensa con fervor. En algún 
lugar del extranjero, cierta vez oí una pieza radiofónica de un 
soldado alemán escrita para jóvenes alemanes. De regreso de sus 
vacaciones, ya en las trincheras, un combatiente le dice a su 
capitán: "Mientras más lejos de Alemania se vaya, más cerca 
viene". Esta aparente contradicción contiene una verdad 



profunda, quizá pura y simplemente el conocimiento sobre 
Alemania y el espíritu alemán. 

 
El otoño de Alemania hila el Domingo de Ramos en mi pequeña 

habitación de Ginebra. Los oscuros bosques lloran. Zumba el viento 
de noviembre en los alambres y postes que se alinean a lo largo de las 
carreteras que conducen a través del campo. Observo y oigo caer del 
árbol al linde de la calle una manzana tardía. Tal vez quiera gritar que 
un gusano la horada. No lo hace. Cae pacíficamente y con ello casi 
ha cumplido su destino: ahora sólo necesita pudrirse, para que, si su 
corazón es sano, renazca, o, si estuviese enfermo, viva con aquello 
que la tierra guarda y pueda germinar en sanos retoños. 

 
   El pequeño reloj que he traído conmigo golpea en su campanilla 
dos veces. Ha llegado la verdadera hora de los espíritus; los espíritus 
hablan ahora con nuestros ancestros, y sólo cerca del mediodía se 
muestra Tiubel, el diablo, a los hombres; así se creía hasta el 
medievo tardío. El caballero Heinrich von Falkenstein lo vio una vez, 
alrededor del mediodía, porque un brujo le había aconsejado ese 
horario. Tiubel salió del bosque "mientras el viento aullaba y los 
árboles crujían", como relata el cronista Cesarius von Heisterbach. 
Tiubel es Lucifer, a quien no se hizo justicia. 

Encantamiento de mediodía... 
 
    Lucifer, desde el bosque alemán, llegó a mi cuarto. No puedo ver-
lo, pero siento su presencia. Solamente puede ser él quien alza el 
trozo de friso del templo de mi escritorio; bajo él crecen columnas y 
a éste con otros escombros lo hace unirse en friso y techo. La casa 
délfica de Apolo se levanta de repente frente a mí en esta casta belle-
za. Desde la sagrada oscuridad de los olivos y laureles me 
contempla la frase: "Conócete a ti mismo". Sólo puede ser 
Lucifer el que ha interpretado la modesta piedra de las ruinas del 
castillo de Montségur haciéndola parte del respaldo del banco de 
piedra. Veo el banco con nitidez, sombrío bajo ramas de laurel. Un 
hombre está sentado allí, rubio y noble. Lleva vestimenta negra. 
Su cabeza está cubierta por una toca parecida a la mitra. El 



hombre, un cátaro, me mira y dice: "Luzibel, a quien no se hizo 
justicia, te saluda". Sólo puede haber sido Lucifer el que restituyó 
la hoja de palma al árbol de su origen en una ciudad oriental. Que 
está en Jerusalén. Cerca de él se dejan ver doctores de la ley judíos. 
Están disputando si el adulterio y asesinato del rey David, de los 
que informa su Sagrada Escritura, hay que entenderlos de manera 
literal o no. Comienza a levantarse alboroto y llega gente en masa. 
Gritaban a voz en cuello "Hosanna al hijo de David". Ahora veo a 
un hombre cabalgar sobre una burra. Es a él a quien las masas 
dirigen su júbilo. Su faz no se deja ver, porque, como encorvado por 
debilidad, mantiene la cabeza inclinada. Parece que no entra en la 
ciudad de David para la coronación. Podría ir aproximándose 
a una muerte violenta en el lugar del suplicio. ¿No abrigará en 
secreto el deseo de que el amargo cáliz que le espera pase de largo 
ante él? Él no es ningún héroe y tampoco pretende serlo, para que 
se cumpla la Escritura. Los vehementes orientales que lo rodean 
le causan estragos, ya que aquel espectáculo, para que realmente 
sea un espectáculo, lo acompañan con gritos y variedad de 
gestos. Alguien de la muchedumbre quiebra mi rama de palma y se 
la arroja al Rey de los judíos, que monta sobre el lomo de la burra 
y mira al suelo. Un hombre, que conduce la burra al cabestro, 
levanta la rama y se la alcanza al triste Rey. Éste la coge, y 
no levanta la vista. 

 
Encantamiento del mediodía... 
Deslumbrantemente blanca es la carretera que tengo frente a mí. 

La conozco. Ella une en el Languedoc las ciudades de Toulouse y 
Castelnaudary. ¿No me está hablando un hombre? Ahora lo reco-
nozco, ya que una vez lo vi retratado en una miniatura. Es el trova-
dor Peire Vidal. Habla con exuberancia y con fuego sagrado, 
poniendo los ojos en blanco: "Creedme, he visto al propio Dios 
sobre este camino. Vino hacia mí cabalgando como un caballero, 
bello y fuerte. Cabellos rubios le caían sobre el rostro tostado y 
sus claros ojos brillaban. Uno de sus zapatos estaba decorado con 
zafiros y esmeraldas, el otro estaba desnudo. Su capa estaba 



adornada con violetas y rosas, y sobre la cabeza llevaba una 
guirnalda de caléndulas. Cabalgaba sobre un majestuoso corcel 
como yo nunca antes había visto: una mitad era negra cual la 
noche y la otra blanca cual marfil. Un carbúnculo en la rienda 
fulguraba cual sol. Lo que yo no sabía es que el caballero era Dios. 
Tampoco supe quiénes eran la dama, la damita y el paladín. Antes 
yo no había visto que integraban su séquito. Pero entonces fue 
Cuándo escuché extasiado cómo el caballero y la dama cantaban 
juntos una nueva canción, en la que terciaban las aves. Y la dama 
dijo al caballero, una vez que la canción hubo terminado, que 
necesitaba descansar, pero cerca de la fuente de una pradera, 
porque a ella no le gustan los castillos. Y el caballero le indicó 
un sitio apartado, bajo un laurel, junto al cual una fuente 
manaba sobre piedras. Después, el caballero me habló:  
 
"Amigo Vidal, sabed, yo soy Amor; la dama se llama Gracia; la 
damoiselle, Pudor, y el paladín, Leal". Así es: he visto a Dios y Dios 
es Amor, es Minne. 

"Peire Vidal -respondí en voz alta-, tú has encontrado a Lucifer, 
entonces te llamas Luzibel." 

 
Despierto sobresaltado y estoy a solas conmigo. Pese a que las 

ventanas de mi habitación están bien cerradas, penetra aguda una 
nueva canción de moda: una canción de negros, apropiada para 
cantar bajo inmensas palmeras africanas. Ante mí, entre la piedra 
del Parnaso y la piedra del Montségur, hay una rama de palma. 
Puede que sea un vástago de encina o un haz de laurel. La guardo 
bajo llave. 

Es el fin del encantamiento... 

Hoy recibí de Carcassonne una noticia amarga para mí, que la 
condesa P., mi querida amiga maternal, ha fallecido de modo repen-
tino. Durante el sueño nocturno se quedó dormida para siempre. 
¿No sucede, con los seres que verdaderamente se quieren, exacta-
mente lo mismo que con la patria? Mientras más lejos se encuentren, 



igual están en la habitación y más próximo a ellos se está en espíritu. 
Y si estos seres han emprendido la marcha al más allá, entonces ellos 
se nos han aproximado más que nunca antes: de pronto los llevamos 
dentro de nosotros.  

Los muertos amados sólo pueden ser de nuestra intimidad en el 
recuerdo. Yo recuerdo a la anciana fallecida en mi más profunda 
intimidad! No hace mucho me escribió que en un ala lateral de su 
mansión, a la que muchas veces asistí como invitado, había 
equipado una sala de trabajo para mí, había trasladado allí sus 
libros más valiosos y había hecho colocar un piano de cola, para 
que, como en Sabarthés, pudiera ella tocar. Sí, fueron veladas inol-
vidables las que pasamos juntos por mucho tiempo en Ornolac. 
Durante el día me iba a las cuevas.  

Regresaba al atardecer, ella me aguardaba delante de su 
albergue. Tan entrada en años y frágil como estaba, no tenía fuerzas 
para acompañarme. En mi cámara oscura, un sótano que había 
adaptado para ello, me ayudaba a revelar las fotografías tomadas 
durante el día. Después tenía que narrarle todo lo visto y 
encontrado, para terminar siempre haciendo música. Una vez 
improvisé sobre la suite de Händel "Los dioses van a mendigar". 
Afuera ya era noche. El torrente del Ariège entornaba su fuerte y 
eterno canto, y un ruiseñor gorjeaba. Yo tocaba. Al terminar, el va-
lle despertó bruscamente. A una vida como sólo el Sabarthés y su 
noche puede originar. Desde las cien cuevas y grutas salían miles de 
búhos y lechuzas. Con vuelos de almas en pena y aún más fantasmales 
sonidos, cubrían por completo el escaso espacio entre las paredes de 
las rocas y las simas. 

 
Mi maternal amiga dijo: "¿Escucha usted, mon ami, cómo se quejan 

las almas de mis antepasados? Denuncian a Roma y su cielo. Primero 
los asesinó el césar; que era romano. Después cayeron los francos sobre 
su territorio tratando de exterminarlos.  

 
Por orden de Roma, a la que los godos, cuya sangre norteña se 



había unido con la sangre norteña de mis ancestros celtas y helenos, 
odiaban tan profundamente. Un día arrastraron hasta aquí a los 
peregrinos de las cruzadas contra los albigenses y mataron a todo el 
que se cruzaba en su camino. Lo hacían por Roma. Entonces llegaron 
los inquisidores. Torturaban y quemaban a quien no era de su creencia. 
Porque estaban al servicio de Roma. Finalmente los hugonotes fueron 
perseguidos y aniquilados porque Roma no los quiso soportar. Ahora 
somos católicos romanos y somos parte de Francia, que se vanagloria de 
ser la hija más amada de Roma. Mis ancestros claman y denuncian. 
¿No los escucha? Soy una vieja, mis días están contados. He hecho todo 
lo que he podido para ayudar a justificar y lograr el reconocimiento de 
mis antepasados y su luminosa divinidad. ¿Querría prometerme que, 
Cuándo yo ya no esté, proseguirá mi obra? Usted, un alemán, debería 
hacerlo, porque llevamos la misma sangre. ¿Me lo promete?". 

 
Se lo prometí, y mantendré mi promesa. 

En otra ocasión estuvimos juntos en Montségur, dejamos el coche en la 
carretera, bajo el caserío, y fuimos al Camp des Crémais, Campo de 
las hogueras. Las matas de remolachas forrajeras abundaban. Guarda-
mos silencio y levantamos la vista hacia el castillo que en el interin el 
ingeniero bordelés y buscador de tesoros había abandonado. Los me-
dios económicos de la "sociedad secreta" de la que me había hablado 
se habían acabado demasiado pronto. Le hablé a la condesa sobre mi 
patria alemana. Lo hice con fervor. También le conté acerca de 
nuestro poeta Hólderin, que, pobre y acosado, vivió una vez en el sur 
de Francia. Aquí lo golpeó, como le escribió a su amada Diolma, de 
súbito, Apolo. Y mientras rememoro a Hölderin, quieran los manes de 
los cátaros quemados en las piras por clerizontes y monjes sentirse 
todavía más consolados esperando reconfortados el Día del Juicio y a 
su tribunal. Recité los mismos versos que Hölderin hace a su 
Empédocles lanzar a la cara de un cura antes que él, ya sobre el Etna -
llamado en la Edad Media Monte de Bel-, fuera a la muerte. 
Empédodes siguió el camino al más allá con Dietrich von Bern 
como ejemplo. Despreciaba a los curas: 
 
 



Por mucho tiempo me ha sido un enigma 
Cómo os soporta en su corro la naturaleza. 
Y Cuándo aún era un muchacho, ya os evitaba 
A vosotros, corruptos. Mi piadoso corazón, 
Que es incorruptible, íntimamente amable se adhirió 
Al sol, al éter y a todos los mensajeros 
De la gran, largamente presentida Naturaleza; 
Porque bien he sentido en mi temor 
Que el libre amor de los dioses del corazón 
Discutir queréis para servicio común. 
Y que yo lo ejecuté como vosotros. 
Marchaos. No puedo ver al hombre frente a mí 
Que a lo divino trata como una industria, 
Su rostro es falso, frío y muerto, 
Como sus dioses son. ¿Qué os sorprende? 
¡Iros ahora! 

Pienso en la intimidad de los muertos. Muy suavemente se oye el 
tic-tac del reloj que ella me obsequió. 

A LA VERA DE UN CAMINO DEL SUR DE ALEMANIA 

Es verano, y he regresado a tierras alemanas. Camino por suelo 
alemán. Por techos alemanes me tiendo a descansar. Por mi alma 
afortunada suena el “Tandaradei" del señor Walter von der 
Vogelweide. 

Esta noche la pasaré en Tübingen, donde Hölderin vivió, sufrió 
y escribió poesías. Los hombres lo tuvieron por loco. Sí que Apolo lo 
había golpeado... 

Sentado a la sombra de un manzano, a través de sus ramas y 
follaje, le hago un guiño al luminoso cielo. Zumban abejas, avispas 
y mosquitos; chirrían los grillos. Una alondra levanta vuelo, con jú-
bilo, hacia la luz. Sacó pluma y papel de escribir de mi mochila. 



¿Quién me regañará porque escribo? Debo hacerlo, porque poetizo 
a mi manera. Debo hacerlo, porque la poesía hierve con demasiado 
poder en mi interior. 

En espíritu, veo a hombres de los siglos XII y XIII ir recorriendo 
el camino. Uno tras otro van pasando... 

"¿Cómo te llamas", le pregunté a un hombre. Ya no es joven. 
Su pelo es gris y sus mejillas son pálidas. Lleva una vestimenta larga 
y negra, polvorienta y con los bordes raídos. Su paso es elástico. 

-Me llamó Bertrán y soy del país de Foix. 
-¿Adonde quieres ir? 
-Al Rin y más allá. 
-¿Eres hereje? 
-Lo soy -el hombre me miró asombrado. 
-¿Huyes de alguien? 
-Soy un proscrito y huyo de los romanos. 
-Conozco tu patria. 
-Bien lo sé, pero no la conoces lo suficiente. 
 
El hombre continuó hablándome en mi idioma: “Fuí caballero. 

Cierta vez pasaste por los restos de mi burgo sin mirarlos profunda y 
respetuosamente porque ibas leyendo un libro. Debieras leer menos y 
aguzar más la vista y el oído. Mi castillo está cerca de Foix, sobre una 
colina. Mirando el Montségur. Los inquisidores quemaron a mi hermano, a 
su mujer y a sus hijos, mientras yo estaba lejos. Celebraba el solsticio de 
invierno en las alturas de Ornolac, no lejos de aquella iglesia subterránea que 
viste en los Pirineos, en el monte Lujat, a la vera del camino de los herejes. 
Nadal llamamos a esta fiesta: Navidad". 

Le interrumpí para preguntarle: 
-En el oficio divino y en la fiesta, ¿habéis celebrado el 

nacimiento de Jesús de Nazaret? 
-¡No! El nacimiento del sol salvador. Muchos de los nuestros 

lo llamaron tal como los griegos anteriores a Cristo lo 
llamaban: Christus. Christus no es Jesús. Éste fue judío, sectario 
judío. Sus adeptos sólo después de su muerte lo proclamaron como 



Redentor solar. 
-Por lo que el obispo Melitón, de la cristiandad primitiva, oriun-

do de la ciudad de Sardes del Asia Menor, con toda razón pudo 
decir que la doctrina de Christus no era ninguna revelación 
religiosa, sino una filosofía, primero sólo conocida por los 
bárbaros, que comenzó a expandirse modificada en tiempos del 
emperador romano Augusto y al mismo paso que el crecimiento del 
Imperio romano; dicho con otras palabras: Jerusalén y Roma se 
apropiaron de la doctrina de Christus y, reformada, la pusieron al 
servicio de sus objetivos! 

-Sí. La doctrina de vida terrenal y muerte en la cruz de Jesús 
Cristo es judía y antidivina. 

-¿Cómo es eso de antidivina? 
-Es antidivino representarse la divinidad como ser personal. 
-¿Qué es Dios? 
-Dios es espíritu, luz y fuerza, 
-¿Hay también un anti-dios? 
-Sí. Es la debilidad que actúa en los hombres como mentira y 

duda. Él es también el espíritu de la anarquía y la destrucción. 
-Por lo tanto, para ti, ¿Lucifer, a quien llamas Luzbel, no es el 

diablo? ¿Quién es él? 
-Lucifer es la naturaleza tal como tú la ves en ti, alrededor de ti y 

sobre ti. Tiene un doble carácter: tierra carente de luz y 
vivificador cielo luminoso. 

-¿Es Lucifer vuestro dios? 
-¿Por qué no hablas de la divinidad? Vuestra expresión Dios, el 

Dios, comprende la representación de lo personal en sí. Mis 
contemporáneos alemanes llaman a la divinidad, debes de saberlo, "lo 
Dios". Las representaciones bíblicas os lo han deformado, lo queráis 
reconocer o no. 

-¿Entonces, Lucifer es vuestra divinidad? 
-No. Él es un intermediario. 
-¿Así que el hombre fuerte requiere de un intermediario? 
-Sí. Pero no un mediador que lo redima, sino que lo preceda 

dando ejemplo, siendo ejemplar. Lucifer es también el sol. Tú lo 



necesitas para querer vivir. Tú no lo necesitas menos para deber 
morir. 

-¿Cómo? -pregunté, aunque me figuraba la respuesta. 
-En invierno muere el sol y en primavera resurge de nuevo. 

Trae la luz de la vida y la certeza, que es lo opuesto a la duda. 
-¿La certeza de nacer de nuevo? 
-Si así deseas llamarlo, sí. Mejor dirías de victoria sobre la 

vida, de inmortalidad. 
-¿El hombre es inmortal?  
-Tú mismo tienes que hallar la respuesta. Mira a tu alrededor 

Veo el tronco del manzano, bajo el cual estoy sentado. El tronco es 
viejo y está podrido. Cualquier día caerá desplomado sobre sí por 1a 
descomposición. Pero aún da flores. Éstas serán fecundadas, crece-
rán hasta llegar a ser fruto, caerán, se hincarán en la tierra, resurgirán 
como árboles nuevos. Y veo ante mí al hombre. Ya no es joven. Su 
pelo es gris. Pregunto: 

-¿Eres padre? 
-Lo he sido. Me quemaron cuatro hijos en Toulouse por un auto 

de fe. Mientras ardían permanecí erguido, disfrazado en medio de 
esos hombres que pretenden estar en posesión de la creencia 
correcta y que fundamentan y disculpan todas sus atrocidades con 
pasajes del Antiguo Testamento... 

-¿Cómo continuarás viviendo después de tu muerte? 
-Por el ejemplo. Por el hecho de que hasta mi último aliento, 

pese a todo, he permanecido fuerte y orgulloso y gracias a esto he 
cumplido con la ley. Y... 

-¿De qué ley hablas? 
-Tienes que encontrar la respuesta por ti mismo. Mira a tu 

alrededor Y veo d sol Me deslumbra. Incluso así reconozco: todos los 
anocheceres debe irse del mundo. Todas las mañanas tiene que 
alzarse sobre el horizonte. Todos los años tiene que bajar y luego 
levantar su órbita diaria prescrita. Vivifica la tierra, regala luz a 
otros astros, de modo tal que podría presumirse que éstos 
también fueran soles. Generosa y caballerosamente permite que 
soles más grandes y más luminosos, que sólo aparentan ser más 



pequeños, tengan el derecho a producir luminosidad según su 
propia manera de proceder. Él es fuerte, triunfa sobre las nubes 
oscuras, la noche negra y el muerto invierno. Es orgulloso, ya 
que no permite que se le impida el derecho del día y del año de 
su vida... 

 
"Mira en tu interior." Así habla el hombre. Yo obedezco y escucho 

en mí dos voces que riñen. "Guardas silencio He dice una a la otra-, 
tú eres la aceptación de la vida y confías, miope, en el teatro 
bufonesco de la vida, del mundo, de las cosas. ¿Qué es la vida? 
Esfuerzo y trabajo, enfermedad y muerte. ¿Qué es el mundo?  
Cornupia(cornucopia) de la miseria,  valle de los lamentos, campo 
de batalla de las pasiones. ¿Qué son las cosas? Materia imperfecta, 
efímera y variable, desde un principio inserta en la decadencia. Los 
propios astros, con los que tú te recreas, alegría de vivir, un día ya 
no serán más. También a ellos les espera la muerte. Nada de lo que 
comprendes con tus sentidos es ni duradero ni divino, porque Dios es 
permanencia eterna. Sólo hay una única certeza: la muerte. ¡Sobre 
estas rocas levantarás tu templo!" A esta voz le salió al paso la otra: 
"¡Yo soy el Sí! Tengo la voluntad de seguir siendo el fuerte y valiente 
Sí. Él ha creado, no por casualidad, a la divinidad, al mundo, a todas 
las cosas visibles y también a mi.  De esto estoy seguro. Y esta certeza 
me vuelve todo sagrado: el firmamento, la tierra, los elementos, y 
ante todo aquello donde la divinidad universal me permitió abrir los 
ojos a la luz: mi patria y mi estirpe. La divinidad me dio la vida, y yo 
construyo sobre la vida. Yo soy yo. Pero no podría serlo sin mi 
estirpe; no existiría mi estirpe si mi patria no existiera y mi patria no 
viviría si no hubiera divinidad". 

 
"La divinidad no tiene que hacer con tu patria más que con 

la patria de cualquier otro hombre, porque para ella todos los 
hombres y todos los pueblos son iguales". Así contradijo la voz 
primera. La segunda guardó silencio. 
Por eso me dijo el hombre: 
-Mi patria ya no existe. La convirtieron en un montón de ruinas y 

por orden del papa la prepararon para una nueva estirpe. Fuimos 



exterminados por no reconocer al Dios de los judíos, Yahvé, ni a 
Moisés y a los profetas. No rezamos al Dios de los judíos, porque la 
divinidad no tiene que hacer con el pueblo de los judíos más que con 
cualquier otro pueblo. La presunción de ser el pueblo elegido de la 
divinidad sólo la han expuesto ellos. ¿En qué es Yahvé distinto al alma 
del pueblo judío, presuntuoso, intolerante, fanático, ávido de poder y 
nada caballeroso? El alma de mi pueblo fue muy distinta. Nuestro Dios 
era luminoso, claro y caballeroso. En perfección, fue lo que nosotros, 
como hombres, hemos sido de imperfectos. 

 
-Razón por la que os llamaron herejes, a vosotros que habíais acepta-

do la consagración herética, ¿vosotros perfectos? ¿Es por esto que os 
autocalificabais de puros? ¿No es acaso osadía calificarse así por sí 
mismos? 

 
-Nosotros así nos designábamos, a diferencia de Roma, que a 

todos los hombres, sin importar de la sangre que sean, permite ser igual 
de innobles, corruptos e impuros. Como nietos de nuestros antepasados, 
los helenos y los godos, nos sentíamos nobles, pero no innobles. Pere-
cederos e incluso alejados de Dios, ¡pero no corruptos ni impíos! ¡No 
necesitábamos al Dios de Roma ya que sabíamos que teníamos un Dios! 
¡No necesitábamos los mandamientos de Moisés, porque desde nuestros 
ancestros portábamos nuestros mandamientos dentro del alma! Moisés 
fue imperfecto e impuro; de no ser así, no habría elegido una negra 
como mujer y no habría permitido a su Dios que matara con lepra a sus 
hermanos, encargados de las reprimendas. Lo que fue Moisés, fueron 
los judíos, que nos quieren imponer sus creencias, sus escrituras y sus 
leyes: imperfectos e impuros, almas serviles y bastardas. Nosotros, occi-
dentales de sangre nórdica, nos llamábamos cátaros como los levantinos 
de sangre nórdica se llamaron parsis: puros. Tendrías que comprender-
me, ¡o también tu sangre es impura! 

-¿Parsis? 
-¡Sí ¡Los parsis, los arríanos y nosotros, los cátaros, no hemos trai-
cionado a nuestra sangre! ¡Éste es el enigma de las "ligazones" entre 
ellos que tú buscas y buscas! Fíjate: Cuándo meditas sobre un 



Parzival, sabes desde entonces que este nombre representa una 
palabra irania. Esta palabra significa flor pura. Y Cuándo tú buscas 
al Grial, buscas la sagrada piedra ghral de los parsis. Al Grial sólo 
será llamado aquel que sea conocido en el cielo, así lo has 
leído en Wolfram von Eschenbach. Nuestro cielo no es el cielo 
de Jerusalén o de Roma. Nuestro cielo sólo habla a los puros, a 
aquellos que no son criaturas y siervos de razas inferiores o de 
razas mixtas; habla a los arios. ¡Que significa noble y señor! Alzo 
la vista. Estoy solo... 

El canto viene acercándose: canto de rudas voces de muchachos. 
Una sección de exploradores de la juventud alemana marcha 
acercándose por la carretera nacional. Intercambiamos gritos y 
palabras alegres. Luego acampamos juntos bajo el árbol florido y 
cantamos una nueva canción: 

Si uno de nosotros se cansa, 
El otro vigilará por él. 
Si uno de nosotros duda, 
El otro reirá lleno de fe. 
Si uno de nosotros cae, 
El otro se levantará por dos. 
Porque todo combatiente tiene un Dios 
Junto a los camaradas. 
 
 

WORMS 
 

Estaba en el puente del Rin. De la bruma de la antigua y sinuosa 
ciudad emergían las torres de la catedral. En el occidente más 
lejano permanecía azul el Donnersberg, el Monte del Trueno, en 
tiempos pasados consagrado al dios nórdico Donar-Thor. En el 
este, colgando de claras nubecillas, ondulaba la hermosa cadena 
del bosque Oden, que fue el bosque de Odín. Hasta podía 
reconocer con claridad los viñedos de la ruta de la montaña y los 



castillos de Auerbach, Heppenhein y Weinheim. Allá debe de 
estar situado aquel pueblo donde Hagen mató a golpes a 
Sigfrido: 

Cuándo busquéis el manantial donde Sigfrido fue muerto, 
Deberíais también oírme decir la buena nueva. Allá delante 
del bosque Oden hay un pueblo Odenhain. Todavía fluye el 
manantial -sobre esto no cabe ninguna duda-. 

Entre el bosque de Oden y el Rin vi una flecha de 
campanario sobresalir por sobre las copas de un gran bosque. 
Pertenece al pueblo Lorsch, famoso por las ruinas de su convento. 
Hoy éstas contienen un sitio que conmemora los muertos de la 
Guerra Mundial. Aunque en Alemania haya cementerios de 
héroes más fastuosos e impresionantes, yo solo difícilmente 
podría imaginarme, empero, uno más digno. 

Aquí hizo la señora Krimhilde -ella así lo quiso- enterrar 
por segunda vez al señor Sigfrido: 

En Lórse, en la catedral, con gran pompa y honra: 
En un largo féretro allá yace el héroe valiente y tan augusto. 

En Lorsch, cuyo nombre antiguo era Lourisham, debe haber 
estado esa rosaleda de la que informa el "Gran jardín de 
rosas", un poema épico popular del siglo XIII: 
El rey Gibich de Worms tenía un hermoso paraíso terrenal de 
leyenda llamado jardín de rosas o rosaleda de una milla de 
largo y media milla de ancho. Como el jardín tirolés de 
Laurín, también estaba envuelto con un fino hilo de seda. Era 
custodiado por doce héroes renanos, uno de ellos era Sigfrido. 
Krimhilde, hija de Gibich y prometida de Sigfrido, había 
escuchado muchas historias de portentos de Dietrich von Bern. 
Lo invitó a venir al Rin con once de los suyos para que midieran 
sus fuerzas en combate con sus esforzados varones. Al vencedor 
le tocarían de premio una guirnalda de rosas y un beso de ella. 
Dietrich aceptó la invitación. Los once de Ber ganaron. Al final, 



luchó Dietrich con Sigfrido, cuya callosidad le permitió desviar 
los cintarazos propinados por Dietrich. Bern lleno de ira, echaba 
espumarajos por la boca, como si fuera el mismísimo demonio. 
Sigfrido cayó derrotado en el regazo de Krimhilde, quien 
raudamente arrojó un velo protector sobre él. Dietrich y sus 
héroes recibieron las merecidas guirnaldas de rosas y el beso. 

 
Esta guirnalda de rosas o rosario no puede haber sido la 

eclesiástica, aquella cadena de bolitas para rezar el rosario. La 
guirnalda de rosas o rosario antaño no era rezada, sino que, 
sonriendo, se suspendía del árbol de mayo y delante de casa 
"por la gracia del canto". Esto también lo hizo en su tiempo un 
eclesiástico del pueblo Elysacia (hoy Elz) en la diócesis de 
Tréveris, allá donde vivía el monje cisterciense Cesarius von 
Heisterbach y donde escribió sus crónicas en el siglo XIII. El 
eclesiástico había ganado en el baile en corro una guirnalda de 
rosas (o rosario) como premio y la colgaba frente a su casa, "para 
que la gente se divirtiera y tuviera ganas de participar en los 
bailes".. Un día se encontraba en la taberna tomando zumos de 
uva. Súbitamente se presentó un terrible temporal. Con su 
sacristán, que también había bebido, digamos, una copita, se 
apresuraron en llegar a la iglesia a tocar las campanas. Ya en la 
iglesia fueron los dos derribados por un tremendo golpe, y, 
curiosamente, el sacristán quedó debajo del eclesiástico. El 
sacristán salió ileso, pero el sacerdote estaba muerto. "Por haber 
bailado en el corro y una guirnalda de rosas haber colgado, fue 
por el cielo castigado", creyó el cronista. 

 
En vez del rosario, aconteció muchas veces que el premio 

consistía en un carnero o un macho cabrío. En Hertene (hoy 
Kirchherten, en la baja Renania) sucedió una vez -según cuenta 
Cesarius- que un carnero decorado con cintas de seda fue 
festivamente expuesto, y un pregonero animó a la gente a bailar 
en torno de él. Al mejor bailarín se lo premiaría con el animal. 
Con acompañamiento musical comenzó la danza en rueda. 
Pero también sobre Hertene se descargó una fuerte tormenta 
que terminó con la diversión. 



Otro cronista del siglo XIII, el obispo Oliver von Paderborn, escri 
bió que estos bailarines hicieron una reverencia al carnero, lo 
que se consideró como herejía. Un pecado capital de los cátaros 
fue -así dice en otra parte- la "diabólica veneración al macho 
cabrío". El macho cabrío y la rosa fueron en los tiempos 
primitivos consagrados al dios Thor-Donar, como se sabe hoy. 
Tendría que preguntarme si Thor fue el hermano de aquel rey de 
los enanos, Laurín, que revistió con hilo de seda su rosaleda 
tirolesa para que ningún indigno pudiera encontrar su entrada. 
¿Es Thor el hermano de Laurín, quien en tierra alemana tenía su 
casa, a quien se otorgaron mil años de vida, a quien un camino 
bien llano lleva a una montaña de fuego? 

 
Wolfram von Eschenbach hace que Laurín diga al rey 

Dietrich von Bern: "Vos todavía viviréis a los 50 años. Y seréis 
también un robusto héroe, pero la muerte os sobrevendrá. Más 
sabed que a mi hermano, que en tierras alemanas tiene su casa, 
se le han otorgado mil años. Vos sólo necesitáis escoger una 
montaña que en su interior sea ígnea. Entonces, opina mi gente, 
seréis transportado al gran calor, seréis igual a los dioses 
terrenales". 

El antiguo nombre de Lorsch es Laurisham. Quizá Laurín 
también ha esperado aquí una rosaleda. El convento de Lorsch 
está sobre una colina de arena. Para hablar con Wolfram von 
Eschenbach, los romanos, léase los papistas, estarán muy en 
contra de este "subir a la montaña" para poder construir en la 
rosaleda un convento. 

 
Pregunta tras pregunta. Enigma sobre enigma... 
 
 
 



MlCHELSTADT EN ODENWALD 

En esta pequeña ciudad, mi madre me trajo al mundo. Sus 
antepasados están enterrados aquí. Ya de pequeño le tomé un 
profundo cariño a esta porción de tierra. Cuándo mis padres, 
entonces residentes en Bingen del Rin, empezaban sus 
preparativos para nuestra estadía veraniega en Michelstadt, 
comenzaban mis preguntas: 
 
Que si era verdad que el manantial donde Hagen von Tronje mató 
a Sigfrido sería aquella fuente rodeada de tilos que me habían 
mostrado el año anterior. Si debía creer que el último sacerdote 
de Odín en Odenwald -del que poco pudo informarme el libro 
juvenil que tanto leí en la ciudad de Essen- habría vivido en la casa 
del bosquecillo donde todavía se ven sillones de piedra del Thing 
(Thing o Ding: asamblea popular y judicial de los antiguos 
germanos). Si la antiquísima basílica frente a las puertas de 
Michelstadt había sido construida por la hija del rey Karl, 
Emma, y por su historiógrafo Eginhard como consuelo para 
este sacerdote. Durante las vacaciones, siempre tenía novedades 
y cosas enigmáticas para ver: que en un apartado lago del bosque 
se reflejaba el castillo Mespelbrunn, castillo romano oculto en el 
monte alto; el castillo de caza Eulbach con su soberbio parque 
zoológico lleno de venados y jabalíes, o el armamento y equipo 
del rey sueco Gustavo Adolfo, en el museo de Erbasch. 

 
Una vez viajamos por las montañas que separan Hessen de 

Baviera, hacia el convento Engelbert del Meno. Casualmente 
era día de peregrinación: los peregrinos suben arrastrándose de 
rodillas los varios cientos de escalones hasta la iglesia del 
monte mientras van rezando el rosario. Ya en aquel tiempo 
quería entender el sentido de una penitencia tal. A través de 
Amorbach regresamos a Michelstadt, yo sentado al pescante 
junto al cochero. Pasado mañana haré el mismo viaje, porque 
en las cercanías de Amorbach se encuentra, lo que no supe 



Cuándo era niño, el castillo de Wildenberg, también conocido 
como Castillo del Grial en Odenwald. Aquí, siendo invitado de 
un caballero Von Durne, Wolfram von Eschenbach escribió 
parte de su Parzival. Algunos llegan a afirmar que éste fue el 
prototipo del Castillo del Grial, Muntsalvatsche para 
Wolfram. ya que en alemán es Wildenberg. 

 
Lo que significa que yo vine al mundo dentro del área de 

destierro del Grial. Parzival, Sigfrido y Odín-Wotan fueron mis 
padrinos. 
Es tarde por la noche. Oigo cuchichear a los árboles y hablar a 
una fuente. En algún sitio ladra un perro. Frente a mí está la 
Biblia. En el libro quinto de Moisés, al que los cátaros 
llamaron traidor y mentiroso, he leído una frase espeluznante 
que me hizo estremecen "A todas las naciones que Yahvé te haya 
entregado, las destruirás del todo, sin mirarlas con misericordia". 

Hoy domingo estuve en la iglesia donde me bautizaron. El 
párroco ofreció un largo sermón repleto de citas de la Biblia. En 
el centro de las consideraciones, plenas de unción, estaban las 
palabras del apóstol Pablo: "Yo no sé lo que hago, porque no 
hago lo que quiero, sino lo que detesto. Así lo veo yo, que 
quiero hacer el bien, pero la ley me impone que lo único que me 
queda a disposición sea lo malo. Que se compadezca el Señor de 
quien Él quiera y permita ser empedernido a quien Él quiera. Oh, 
yo, hombre desdichado, ¿quién me librará de este cuerpo 
mortal?". 

 
Después del servicio divino que durante un largo rato me 

cayó como una pesadilla espantosa, me fui solo a la ciudad. Y 
me eché a mí mismo un sermón. 

 
Comencé con las palabras de Schiller: "Sé como tú quieras, 

inefable en el más allá -sólo mi yo mismo me permanece fiel-
. Sé como tú quieras, Cuándo yo me lleve solo a mí mismo al otro 
lado. Las cosas exteriores son sólo una apariencia del hombre. 



Yo soy mi cielo y mi infierno. La prerrogativa más noble de la 
naturaleza humana es determinar por sí misma para hacer lo 
mejor por el amor de lo mejor. Los hombres nobles pagan con 
aquello que ellos son". 

 
Continué mi sermón con palabras del maestro Eckhart: "El 

hombre justo no sirve a Dios ni a las criaturas. Permanece tan 
firme en la justicia que, por el contrario, no toma en 
consideración las penas del infierno ni las alegrías del cielo. El 
hombre justo toma tan en serio la justicia que si Dios no fuese 
justo no daría ni un comino por él. El hombre no debe temer a 
Dios. Dios es un Dios del presente. No hay que buscarlo o 
pensarlo fuera de sí, sino tomarlo como mi propio yo y como que 
está en mí. La verdad es, por lo tanto, noble, y ¡si Dios quisiera 
hacer caso omiso de la verdad, yo querría aferrarme a la 
verdad y dejar a Dios!". 
 
    También permito que ejerzan su impulso sobre mí las 
palabras dichas por sabios de nuestro tiempo. Ésta es la 
sabiduría de los valientes: quien quiera huir de la culpa, huye de 
la vida; pero aquel que expía sus culpas por toda la vida y 
encuentra en ella la eternidad, ése será nuevo en ella. No es la 
salvación del mundo la que nos hace falta, no, ¡sino que 
salvemos al mundo! Así y sólo así vence la vida más allá de la 
muerte. Sólo fortaleciendo la bondad, lo noble en nosotros, 
por nuestras propias acciones, por un ejemplo a seguir de 
manera irresistible, puede llegar a ser nuestro propio yo la 
ayuda: liberarse a sí mismo y decidirse. Toda salvación y toda 
justificación son anticipadas gracias a que nosotros seremos sólo 
por la voluntad. El castigo es la consecuencia; solamente hay un 
verdadero castigo del pecado, y este castigo será ejecutado por el 
propio culpable sobre sí mismo de manera ineludible y al unísono 
con sus decisiones: el ser peor. También la penitencia es 
consecuencia: solamente hay una expiación, y ella también es 
recompensa, involuntaria, pero inevitablemente ejecutada por el 
culpable en sí mismo: el llegar a ser más noble. De sus acciones 
y trabajos finalmente sale -sea hacia arriba, sea hacia abajo, para 



mejor o para peor-, como resultado, el propio ser humano. Sólo 
tenemos una realidad: actuar. Sólo tenemos un hecho: la 
acción. 

 
Cerré mi sermón con citas de Zarathustra, de Nietzsche: 

"Lo grande en el hombre es que él es un puente y no un fin; lo 
que puede ser querido en el hombre es que él es una transición y 
no una caída. Yo os suplico, hermanos míos, permaneced fieles a 
la tierra!". 

La "Tierra" es un componente del cielo, rebosante de estrellas... 

AMORSBRUNN 

Próximo a la pequeñísima ciudad de Amorbach, cuyos 
campanarios barrocos, edificio conventual e instalaciones de 
palacio parecen sofocar el montoncito de casas más modestas o 
más pobres, hay un lugar de gracia rodeado de árboles: 
Amorsbrunn con su iglesita. 
 
Ya en los tiempos paganos, tan injustamente llamados oscuros y 
sin piedad, era éste un lugar santo. "Cuándo los primeros 
heraldos de la cristiandad vinieron al valle, eligieron -según 
informan explícitamente otros apóstoles-, deliberadamente, el 
lugar venerado por el pueblo pagano para predicar en él. Y es 
por eso que tiene razón la tradición al decir que aquí, en este 
sitio adorado desde tiempos inmemorables, fueron bautizados 
con el agua bendita los primeros cristianos." Se suele contar 
que san Pirmin y su discípulo, un santo Amor, llegados de 
Irlanda les trajeron "la luz del Evangelio" a aquellos hombres 
que "todavía vagaban en las sombras de la muerte". El santo 
Amor permaneció como abad durante treinta y tres años, "des-
pués de que Bonifacio, en el año 734, consagrara la primera 
iglesia de Amorbach" -y él para la fuente del Amor debe de 
haber "rogado y recibido de Dios una fuerza salvadora y 



sanadora"-. Un archivero episcopal procedente de Würzburg había 
documentado, veinte años antes, que la historia de la abadía de 
Amorbach se forjó de comienzo a fin antes del siglo X. Pirmin no 
había participado en la fundación de Amorbach, el santo Amor 
(también hay un dios romano de este nombre) sería una criatura 
surgida espontáneamente de la fantasía en un tiempo muy posterior, 
y la abadía de Amorbach sólo habría sido fundada hacia fines del 
siglo X por monjes del convento borgoñón de Cluny. 

 
A este santo Amor tiene que agradecerle su nombre el lugar 

de gracia Amorsburnn. Dentro de la iglesia se yergue una figura de 
madera del santo, donada hace trescientos años por un concejal 
del Ayuntamiento de Würzburg como agradecimiento por haber 
recibido allí la bendición matrimonial. Cuándo en 1889 un poeta 
local, hoy olvidado, planteó en su narración "El santo Amor" la 
hipótesis de que la esposa de este concejal de Würzburg no fue 
bendecida por intercesión del santo, sino "por la estancia 
fortificante y reanimadora en el sano aire de los bellos montes del 
Odendwald", se vociferó, como podría ocurrir todavía hoy; 
poniendo el grito en el cielo contra este hereje. 

 
En un libro regional de Amorbach leo que, de la capilla de 

Amorsbrunn. "las improntas en cera, muñecas infantiles e 
imágenes que hasta hace treinta años cubrían altares y paredes 
han desaparecido casi todas''. 
Como "resultado de la convicción religiosa repercutiendo 
desde hace siglos", también se puede admirar el altar 
relicario tallado, del estilo gótico tardío, que representa el 
árbol genealógico de la Virgen María: en el nicho de la 
predela duerme recostado el fundador de la familia, Jessé. De él 
crece hacia arriba el árbol genealógico, que en el campo central de 
la arqueta ostenta a la Virgen María con el Niño Jesús. 

 
Los dos altares barrocos, el santo Amor, los reclinatorios 

rococó y los pilares de la Virgen, todos ellos se ensamblan, tal 



como figura en el libro mencionado, y logran un armónico 
efecto de conjunto, que sólo se ve afectado por una imitación 
de la gruta de Lourdes. 

 
Tampoco san Cristóbal "armonizaba bien con la fuente 

primitiva". Creo que -fuera de los árboles, del agua de la 
fuente y de la bóveda celeste- nada de todo lo que 
actualmente se puede ver en Amorsbrunn recuerda al culto de 
la fuente original. Aún menos al Santo Amor y, como también 
asevera mi fuente autorizada, la reproducción de mal gusto de 
Lourdes. 

Amor le llamaban los provenzales heréticos a la Minne; 
Minne es memoria y recuerdos, "pero recuerdo quiere decir -
como ha reconocido nuestro amado poeta Jean Paul Richter- 
el único paraíso de donde nada se puede expulsar". Y de ahí 
que recuerde que todas las tribus germanas hacían ofrendas de 
adoración a las fuentes y manantiales. Si unas evocaban a la 
divina protectora del agua de vida Freya-Holda, también 
llamada Venus, al acercarse a la fuente, otras poblaban el agua 
sagrada con invisibles náyades y libélulas. Nuestros 
antepasados no le demostraban su veneración y su devota 
convicción con formas visibles por medio de figuras de yeso o 
muñecas de cera, reclinatorios o grutas artificiales. Sus 
divinidades tampoco precisaban un árbol genealógico. Su 
padre, el propio Dios Padre del Universo, de múltiples nombres 
y a la vez sin nombre, el múltiple y uno a la vez, era el 
manifiestamente eficiente e inconcebible a un tiempo. De Jessé 
no vine la especie, sino del cielo, del cual un componente es la 
Tierra. 

  
 
 



AMORBACH 
Con dos historiadores de literatura fui al castillo Wildenberg , 

muy próximo al pueblo Preunschen, situado en medio de un 
majestuoso bosque frondoso y en Odenwald llamado Castillo 
del Grial. Mis acompañantes estuvieron muy de acuerdo en que 
las de Wildenberg son las más bellas ruinas de castillo alemán. 
En el punto en que sí disintieron fue en si la estupenda 
construcción románica, en ruina desde las Guerras Campesinas, 
había albergado en realidad al trovador Wolfram von 
Eschenbach. Para dar punto final a la disputa, propuse que 
primero habría que intentar verificar si el poema sobre Parzival, 
acuñado en el movimiento herético de entonces, podría haber 
sido escrito en el castillo Wildenberg con conocimiento o por 
encargo de aquel caballero Von Durne. Según mi parecer, para 
lograr el objetivo estas investigaciones deberían llevarse a cabo 
de la siguiente manera: parientes de los señores Von Durne, los 
condes Lootz (el poeta de su casa fue el trovador Heinrich 
Veldeke), fueron acusados por el maestro en herejía Konrad von 
Marburg, en el parlamento de Mainz, el año 1233, de herejes 
luciferinos. En Cuánto así hablé, los antes desunidos intelectuales 
devinieron compañeros confabulados contra mí. 
 
Puede que Amorbach, esta deliciosa y pequeña ciudad, tuviera 
que agradecer su nombre a esa obra de la fantasía que es el 
santo Amor o, como yo quisiera llamarla, pero no me atrevo a 
afirmar rotundamente, a la palabra amor (Minne en la Provenza 
herética); puede que las veneradas ruinas del castillo de 
Wildenberg, hace setecientos años, hayan visto crear o no al 
trovador Wolfram su gran obra poética. Poca importancia tiene. 
Yo sostengo lo que ya destaqué en su momento y en el sur de 
Francia: como el propio Wolfram expone, las verdaderas 
leyendas del Grial y de Parzival llegaron de la Provenza a tierra 
alemana; Wolfram utilizó un poema herético provenzal como 
modelo a seguir para su poema épico; con su garante de 



verosimilitud de la fuente, Kyot de Provenza, el trovador Guiot 
de Provenza había alabado a herejes caballerescos y a señores 
principales heréticos; el castillo del Grial Mountsalvatsche tuvo su 
ejemplo en el castillo pirenaico Montségur, el país del Grial terre 
de salvatsche, fue la zona del Tabor pirenaico. Y quizá fue el Grial 
aquel Tesoro de la Iglesia, al que cuatro puros heréticos salvaron 
del amenazado castillo Montségur en la región de las cuevas del 
Sabarthés. No ese Grial que el falseamiento eclesiástico ha 
hecho cáliz de la Pasión de Jesús de Nazaret, sino una piedra 
caída de la corona de Lucifer, la que otorga comida y bebida y 
confiere no tener que perecer a aquellos que son dignos de su 
vista. 

Una vez más subo solo al castillo Wildenberg. Hace mucho 
que no observo las raras y bellas obras de cantería, así como sus 
variados signos. Luego oteo en el país recordado. Mis 
pensamientos van hacia la lejanía. Al Oriente, van por el mismo 
camino que una leyenda pirenaica dice que siguió como 
blanca paloma aquella condesa Esclarmonde de Foix, señora 
del Castillo del Grial, del Montségur: hacia las montañas de 
Asia. Esclarmonde no ha muerto, me dijo un pastor. Todavía 
vive allí, en el paraíso terrenal... 

 
También para los parsis iranios y para los arios indios, el 

recuerdo fue el único paraíso del que ellos no podían ser 
expulsados. El alto Septentrión, como es sabido, enseñó su santa 
tradición de haber sido sede primitiva de los arios, aquel 
afortunado país Ariana, en el que el sol tuvo su patria y donde los 
hombres eran felices. Allá se vivía una larga vida y con toda 
confianza se podía dialogar con los dioses; si casi parecía que 
los dioses vivían en medio de los hombres. Un elixir emanado de 
árboles portentosos otorgaba la inmortalidad celestial y la 
divinización a los hombres: la bebida Haoma o, como la llama-
ban los indios arios, soma. Con la que se asimilaba la fuerza 
aria. 



 
Cierto día se alzó la serpiente de invierno; el frío se impuso para los 
hombres, los animales y las plantas; el amor se congeló; el sol 
desapareció; el clima ártico se enseñoreó: cada año tuvo diez 
meses de largo invierno. Los hombres debieron emigrar. Hacia 
el sur. Pero el alto Septentrión permaneció como objetivo en el 
recuerdo. Y para recordarlo en su oración, los arios, en su nueva 
patria, subieron a un monte, a un paraíso: el paradêsha (que 
significa comarca situada en lo alto). Para los arios cada montaña 
fue originalmente un paraíso desde cuya cumbre se iba en 
espíritu al Norte, al país de Dios y de los ancestros. Para 
nombrar la certeza interior piadosa, los arios iranios e indios 
utilizaron la palabra man. 

 
La divinidad fue benévola con los arios emigrados al sur: envió 

un águila, o una paloma, según relatan las sagas de tiempos 
remotos, con orden de llevarles el árbol, del que se preparaba el 
soma, para que, así, la fuerza aria no se perdiera. Desde ese 
momento entonces, también en el sur se pudo disfrutar del 
soma. Para la memoria. Para la Minne (esta palabra, como ha 
sido demostrado, tiene el mismo origen que el sánscrito man 
y el gótico munni, recuerdo). Un paradêsha de similares 
características, informa el Rigveda -que cuenta con más de 
cuatro mil años de antigüedad-, se llamó Mûjavat y estaba 
situado al este de la India. 

 
Pasaron siglos y milenios, nació Jesús de Nazaret, judíos y 

romanos lo instituyeron y comisionaron como el Dios 
encarnado; la cristiandad se propagó. Comenzó una nueva 
era. 
 
A partir del siglo III de la era cristiana, el maniqueísmo iranio y 
el arrianismo germano fueron los más importantes enemigos 
de la cristiandad. El monte iranio Mûjavat, desde aquella 
época pasó a ser el santuario principal de los maniqueos. Hoy 



se llama Kôh-i-Chwadschä (Monte de los Reyes o Monte de 
Dios) y está desamparado y yermo, en el empantanado lago 
Hamun, en la frontera entre Irán y Afganistán. Los helenos lo 
llamaron Aria Palus: lago ario. Alejandro Magno estuvo aquí. 
En este monte santuario, Kôh-i-Chwadschä, que es más 
antiguo que Jerusalén, La Meca y Roma, un investigador 
austríaco contemporáneo, Friedrich von Suctscheck, ve el 
arquetipo de la Montaña del Grial Muntsalvatsche de Wolfram. 
y ve en el lago Hamun aquel lago Brumbane al que logró 
llegar el buscador Parzival antes de encontrar el Castillo de la 
Gloria. Ya con los nombres que Wolfram les dio a sus personajes 
no podrían, según Suctscheck, renegar de su patria irania: 
Parzival, correctamente Parsiwal, quiere decir Flor Parsis o 
Flor Pura, ya que parsi significa puro. A su padre, Gamuret, 
debería considerársele como el primitivo rey iranio Gamurt; el 
hijo de Parzival, Lohengrin (en Wolfram y en la "Guerra del 
Wártburg", Lohrangrin) será el dios persa Lohangeri. Este 
nombre significa Mensajero Rojo. El Parzival de Wolfram en gran 
parte corresponde a la reelaboración rimada de un texto 
original iranio. La maniquea "Canción de las perlas" (siglo III), 
considerada el más antiguo modelo literario, es una de las más 
profundas expresiones tanto del espíritu humano como del más 
noble espíritu iranio. Muchos aseguran que esta canción fue 
escrita por el propio Mani, fundador del maniqueísmo. La 
"Canción de las perlas" relata la conquista del supremo símbolo 
de la creencia maniquea, la perla mística (ghr-al); Wolfram 
ensalza el Grial como una piedra. No hay ninguna contradicción, 
ya que la palabra persa ghr-al también es apropiada para el 
significado de piedra preciosa. 

 
Me pregunto si aquel libro escrito con extrañas letras que se 

encontró entre los escombros de Montségur (un anciano de la 
pequeña ciudad pirenaica Lavelanet me habló de él) será un 
escrito maniqueo. Tal vez pueda ser copia de la versión 
original irania del Parzival. Hay algo más que me dio que 



pensar: han sido encontradas en las ruinas de Montségur 
palomas de barro y, anualmente, en Viernes Santo, "el día de la 
suprema Minne", Wolfram von Eschenbach hace descender una 
paloma del cielo a la tierra y coloca una hostia, blanca y 
pequeña, sobre el Grial. 

Entonces alzad vuestro plumaje luminoso.                       
Hacia el alto cielo ella vuelve a la patria.                      
Cuándo retorne el Viernes Santo,                                  
Nuevo será el don de venerar la piedra... 

 
El día que Wolfram ensalzó como el de la suprema Minne no 
tiene por qué ser necesariamente el Viernes Santo cristiano, 
ese día en el que José de Arimatea recogió en un vaso la 
sangre del crucificado Jesús de Nazaret, en el Gólgota, el 
calvario cercano a Jerusalén; bien podría ser la fiesta de 
Nauroz maniquea, la fiesta que iguala el día y la noche en 
primavera. En cada fiesta de Nauroz una tórtola, así lo refieren 
las viejas canciones maniqueas, llevaba las sagradas semillas de 
homa hasta la piedra sagrada ghr-al.. 

 
A solas, en la cima del Wildenberg, eché a volar mis 

pensamientos hacia occidente y al norte y al sur. Del norte, de la 
comarca de Tulla o Tullan, deben de haber marchado al sur, 
como ya he indicado, los antepasados del antiguo pueblo 
mexicano de los toltecas. Ellos consideraban esta tierra como 
el país primitivo, donde comenzó a reinar el hielo y dejó de 
haber sol. Ahora, como entonces, sostienen que era el 
"paraíso" de sus héroes. Esta Tulla tolteca se corresponde 
completamente con la enigmática isla de Thule, aquella Thule 
ultima a solé nomen habens (la más lejana Thule que lleva su 
nombre gracias al sol). Un Pytheas de Massilia zarpó hace más 
de dos mil años para admirarla. En épocas posteriores 
muchos se empeñaban todavía en llegar a ese país "que es el 
más cercano al cielo; el más sagrado" y donde él esperaba 
"ver al padre de los dioses y disfrutar de un día casi sin 



noche". Una última Thule fue también el país de los 
hiperbóreos, que más allá del viento norte vivió en luz 
eterna, y sobre el cual el Apolo délfico gobernó como 
divinidad. El país de los hiperbóreos fue considerado por los 
helenos nobles como el lugar del origen de su especie y la 
patria de su divinidad. No hay ninguna otra tierra como esta 
isla del Sol Aea, la que salieron a buscar los argonautas. Tal 
como los iranios, también los helenos tuvieron su "paraíso": 
los famosos montes de los dioses, Olimpo, Parnaso o Eta, 
fueron, cada uno, un paradêsha sobre cuya cima se con-
memoraba, orando a la tierra de la luz nórdica, aquella isla 
del sol donde se disfrutaban la inmortalidad y la 
bienaventuranza como néctar y ambrosía. A esta certeza 
interior piadosa los helenos la designaban con la palabra 
Minneskein, voz emparentada con la sánscrita man, la 
latina memini, la gótica munni, la alemana Minne. 

 
También fue un paradêsha el majestuoso Montségur, en 

el bosque de montaña del Tabor pirenaico. 
 
Los cátaros provenzales -a los que nosotros, por razón del 

Parzival de Wolfram, nos sentimos en obligación de agradecer- 
cuidaron los escritos y canciones nacionales. La literatura de 
los provenzales heréticos, así como su historia, fue muy 
variada y llevaba la marca de los griegos, los celtas y los 
germanos. 

 
Es por esto que en la poesía de Wolfram encontramos, junto 

a denominaciones del levante, abundantes referencias de 
occidente. Algunos ejemplos: Wolfram enalteció a Persia, a 
Babilonia, al Eufrates, al Tigris y a la India; pero también alabó 
a Alejandría, a los troyanos, así como al Hiperbortikón (el país de 
los hiperbóreos); denominaciones de lugares provenzales, 
españoles, franceses y británicos (Arragón: Aragón, 
Katelangen: Cataluña, Gascuña, París, Normandía, Borgoña, 
Bretaña, Irlanda o Londres) que entremezcla con sitios 
alemanes y escandinavos (Worms, Rhein: Rin, Spessart, 



Turingia, Dinamarca, Noruega o Grüland: Groelandia). Y 
con Zarathustra, Eneas, Platón, Heracles, Alejandro, Virgilio, 
Sigfrido y los Nibelungos; con Sibich, adversario de Dietrich 
von Bern, y con Wolfhart, partidario de Dietrich, Wolfram crea 
la interpretaciones más diversas que puedan imaginarse. Los 
verdaderos trovadores debían conocer en profundidad la historia y 
los mitos, tenían que poseer, por así decirlo, un saber 
enciclopédico. 

 
Wolfram y su fuente autorizada, Kyot-Guiot, satisfacían tan 

bien este requisito fundamental, que hasta el día de hoy el 
Parzival nos llena de reverente admiración, por lo que 
debemos incluirlo entre las creaciones más sublimes del espíritu 
humano. 
 
   Hasta el siglo XIII de la era cristiana había permanecido 
activa una fuerza que, junto con el catarismo en Europa, era 
independiente de la Roma vaticana, y que no precisó ser limpiada 
de toda mitología judaica porque no la había tolerado o sólo lo 
había hecho muy superficialmente; una fuerza influyente desde 
hacía mucho en un enorme espacio geográfico -desde la India 
hasta las Columnas de Heracles, desde Groenlandia hasta 
Sicilia-, pero que sabía que su centro siempre estaría en un único 
"polo": en el polo norte, en el Polus Articus, como lo nombra 
Wolfram durante la "guerra poética" en el Wartburg; una fuerza 
que unió a hombres de los más diversos puntos cardinales y 
naciones, pero de la misma raza y del mismo origen. 
Adhiriéndonos a los más antiguos mitos arios, la llamamos 
"fuerza aria". 

 
Todos los partícipes de esta fuerza aria supieron del origen de 

su linaje en el alto norte. Ellos conformaron una comunidad 
para la que no importaban fronteras políticas ni distancias 
geográficas. Esta comunidad de Minne, como era ya 
denominada por esos tiempos, conservaba y cuidaba las Santas 
Escrituras de los arios levantinos, los mitos de los celtas, los 



poemarios de los helenos arios y también los lieder de los 
germanos. La ligazón que los unía era la Minne: la memoria 
legada por los antepasados en el origen nórdico del hombre 
"noble", la "divinidad nórdica en el paraíso nórdico". Una 
segunda ligazón era el libro del enemigo en común: la 
agustiniana Ciudad de Dios, imaginada por un hombre de la 
familia de Sem y explotada por sacerdotes para que la ley de 
Sión llegue a ser la ley del mundo. 

 
En el monte el dios Mûjavat, cuyos restos se reflejan en las 

turbias y ahora superficiales aguas del lago Ario -en la Montaña 
del Grial Montségur, en cuya jurisdicción los cagots, los canes 
de los godos, arrastran una maldita existencia-, y también en el 
Grial napolitano, hay precursores o mártires enterrados: 
guardianes del ideal ario. Labriegos del Pirineo me dijeron que 
el Grial se va alejando tanto más de los hombres, Cuánto más 
innobles éstos vayan siendo. La leyenda está inconclusa: el 
Grial se va acercando tanto más a los hombres, Cuánto más 
nobles éstos vayan siendo... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TERCERA ETAPA 

 

¿Infierno llamáis a esto? - 
preguntó don Quijote -, esto no 
merece tal nombre, como vos de 
inmediato sabrás. 

Cervantes 

CON PARIENTES EN LA REGIÓN DE HESSE 

Quise hacerle un regalo a mi primo menor, de 14 años. Lo llevé 
conmigo a una librería para que eligiera algo. No le fue difícil 
hacerlo: extendió la mano para coger un tomo de Leyendas he-
roicas alemanas; lo hojeó un rato y opinó con petulancia y a 
la vez inseguro que en consideración a las 470 páginas del 
volumen el precio sería razonable para mí. Cuándo vio que 
permanecí callado, lo dejó separado; vacilando, hojeó otros 



libros, volvió a tomar las Leyendas heroicas, y me observaba 
de Cuándo en Cuándo por el rabillo del ojo. No pude 
contener la risa y golpeé cordialmente al chaval en el 
hombro. El libro le pertenece. Irradiaba felicidad. Ahora 
podrá asimilar y nunca olvidar durante toda su vida las 
magníficas sagas de Nibelungos, rey Rother, Gudrun, rey 
Ortnit, Wolfdietrich, Wieland el herrero, Dietrich von Bern, 
Parzival, Lohengrin, Tannhäuser: todas sagas de la corte de 
Lucifer. 

Al librero le quedaba otro ejemplar de la misrña edición en 
su almacén. Lo compré para mí. 

 
Leo: "Cuándo gobernaron sobre Alemania los káisers de la 

casa de los Hobenstaufen, el árbol de la poesía alemana echó 
una rica abundancia de nuevos botones y flores. Walter von 
der Vogelweide, Wolfram von Eschenbach y muchos otros 
bardos hicieron sus canciones; el pueblo los escuchaba gustoso 
y honraban en ellos a los favoritos del cielo". 

Sigo leyendo: "Tú estás en el paraíso, Tannhäuser, en el 
cielo de la diosa Freya, que desde ahora es llamada Venus. 
Te digo: Freya, la diosa de la Minne, la señora de las 
"valquirias de cabellera dorada y sonrisa encantadora, ha 
establecido su hogar en este bosque selvático. En su interior 
está el nuevo Folkwang de la más plena gracia de la diosa 
Asgard, el Monte de Venus". 

 
Para terminar leo cómo podría haber sido el fin de Dietrich 

von Bern: "Una vez se bañaba el señor Dietrich en el río 
Cuándo desde el bosque llegó un espléndido ciervo a calmar 
su sed. Con rapidez el viejo rey ganó la orilla, echó sus 
vestiduras sobre el hombro y llamó a su caballo. Y fijaos: 
vino galopando un semental negro como un cuervo; el señor 
Dietrich se encumbró hasta el lomo del animal y partió a la 
caza del ciervo cual viento de tormenta. Los escuderos no 
quisieron seguirlo y ningún ojo humano lo ha vuelto a ver; 
pero los poetas ponderan y valoran su fama hasta el día de 



hoy, y el pueblo cuenta que él, con Vodán, caza legiones 
salvajes en las noches de horror, lanza en ristre, por los 
aires". 

Mi primo acaba de cerrar el libro, casi de mal humor, 
porque su madre le hizo recordar que tenía que memorizar 
textos del libro de cánticos para la preparación de 
confirmandos. Ahora apoya su cabeza -en ambas manos y 
murmura, aprendiendo de memoria, sin comprender nada: 

Cuán hermosa alumbra la estrella matutina, 
Plena de gracia y verdad del Señor, Saliendo de 
Judá. 

 
En la mesa junto a la cual estamos sentados mi primo y yo, 

hay primaveras, también llamadas prímulas, y un tintero 
como el que el doctor Martín Lulero le arrojó al diablo. A su 
lado está la Biblia traducida por él al alemán. La abro en el 
libro del profeta Isaías: "Acontecerá, en lo postrero de los 
tiempos, que será confirmado el monte de la casa del Señor 
como el más alto de todos los montes y será exaltado sobre los 
collados y todos los gentiles irán allá e irán muchos pueblos y 
dirán: venid, vayamos al monte del Señor, a la casa del Dios de 
Jacob a que nos enseñe su camino y caminaremos por sus 
elevaciones. Porque de Sión saldrá la Ley y de Jerusalén, la 
palabra del Señor, y se acabará del todo con los ídolos. En ese 
tiempo, el Señor visitará la nube que está en lo alto y a los 
reyes que están sobre la tierra y que serán reunidos como 
prisioneros en el foso y encerrados en la prisión, y después de un 
largo tiempo, nuevamente serán visitados. Y la luna se 
avergonzará, y el sol sufrirá vergüenza, Cuándo el Señor de los 
Ejércitos sea rey sobre el monte de Sión y de Jerusalén. Pero a 
aquellos de vosotros que olvidaréis mi sagrado monte y pondréis 
a Gad una mesa y escanciaréis un vaso lleno de libación a 
Meni, pues bien, yo os incluiré para la espada, deberéis 
agacharos para la matanza. Por eso el Señor habla así: ved, 



mis siervos comerán, vosotros sufriréis hambre; ved, mis siervos 
beberán, mas vosotros sufriréis sed; ved, mis siervos serán ale-
gres, mas vosotros seréis deshonrados; ved, mis siervos se 
alegrarán ante el valor, mas vosotros gritaréis de pena y gemiréis 
de miseria y mis elegidos llevarán vuestros nombres al tribunal. 
Ved entonces, yo os quiero crear un cielo nuevo y una tierra 
nueva, para que nunca más los anteriores sean recordados ni 
tomados a pecho. Sí, vosotros seréis complacidos en Jerusalén". 

Él y los demás confirmandos siempre tienen que reír 
Cuándo el cura, en la hora de religión, les habla de Moisés, 
Abraham, Sara e Isaac, interrumpió mi primo el silencio. 
Últimamente, el párroco anda muy enojado, por eso pregunté: 

-¿Prefieres las leyendas heroicas alemanas a las historias 
bíblicas? 
-Sí. 
-Entonces jamás olvides que se las tenemos que agradecer al 
pueblo errante de la Edad Media. 

Le conté al atento muchacho sobre los cátaros y los trovadores, 
le expliqué que los últimos de ellos tuvieron que echarse al camino 
y retirarse a los bosques porque para ellos, los "siervos del diablo", 
no había lugar en el Sacro Imperio romano-germánico. También 
le conté la curiosa leyenda de Parzival, que marchó a la búsqueda 
de su padre y su Dios, y que encontró el conocimiento sobre 
ambos frente a una prenda anticristiana de la Minne (Amor) de 
Dios: la piedra caída de la corona de Lucifer. Le conté acerca de 
los legendarios caballeros del rey Artús y los custodios del Grial. 
Ellos tenían una mesa puesta para su Dios y bebían Minne. 
Cuándo los romanos marcharon contra el monte de Artús, se 
arruinó la alegría de la corte... 

Ninguna crónica registra que los trovadores alemanes 
(nuestros muy amados cantores de la Minne y de mayo) 
también habían hecho causa común con los herejes. Tampoco 
dieron a conocer que los cátaros alemanes conservaban 
"canciones nacionales". Es por esta razón que mi viaje a la 
corte alemana de Lucifer es una empresa audaz y difícil. 



Todavía más difícil será encontrar la "Montaña de la Asamblea 
en el más lejano Septentrión" de Isaías. Pero, completamente 
confiado, me internaré en la oscuridad, sabiendo que la luz se 
hará claridad en medio de las tinieblas y que la búsqueda de Dios 
me podrá trasladar franqueando mares y montañas. No 
recorro a ciegas mi camino, pero, si mis ojos fracasaran, 
palparé. 

Marcho en todas las direcciones, pero tengo un objetivo 
final. Allí  espero hallar la piedra caída de la corona de Lucifer, 
si no. incluso, la propia corona. Busco la piedra filosofal desde 
hace años;  ¿Cuántos más necesitaré? 

Incluso el sentido del tacto es uno de nuestros sentidos. Cuánto 
más débil sea el sentido de la vista, tanto más sensato y 
claramente sensitivo se hará el hombre. Por esto, ¿no debo palpar 
a través de las tinieblas, para que allí dentro se haga la luz? Las 
cuevas del Sabarthes me resultaron buenas instructoras. Si 
también fallara el sentido del  tacto,  sé de otro último medio para 
no equivocar el camino. Desplegar las alas de mi alma. Quien se 
sienta seguro ante el vértigo, que siga... 

MELLNAU  JUNTO  AL  BOSQUE  DEL  CASTILLO 

Un conocido me trajo en su moto al pueblecito de su padre. 
Mellnau se arrima al Bosque del Castillo, uno de los parajes 
cordilleranos más hermosos de Hesse. Los frutales, a la vera de 
la carretera nacional y en los huertos, lucen una capa del 
primer verde, y algunos todavía brillan con sus flores. Las 
casas campesinas revocadas de blanco y la esbelta torre del 
castillo, construida de piedra clara, hacen que el bosque de 
coníferas parezca negro. Y a todos encanta el sol de mayo con 
su juego de luces y sombras. 

 



En las rúas del pueblo muchachos y muchachas, éstas 
vistiendo el traje típico de la región de Marburg, nos brindan una 
cordial bienvenida. Nos esperaban. Fuimos en quinteto a través 
del límite comarcal. Los frutos estaban en su máximo desarrollo, 
y el sol veraniego quemaba. 

 
Nuestra larga caminata matutina incluyó el paso por una 

pradera ahondonada, la Pocilga de los Señores. Pero sólo se 
llama así en los planos de plancheta. Los campesinos la llaman 
por su antiguo nombre: rosaleda. Para los tiroleses la rosaleda 
pertenece a Laurín; para los de Mellnau, a Lurer. Ésta es la 
porción de tierra que se junta a la pradería del fondo del valle. 
Muchas armas y segures han sido halladas al arar. En la rosaleda 
y en Lurer hay que recordar a los ancestros... 

 
Ya conozco tres rosaledas. La segunda está por Worms. 
Puede que el mismo lugar donde hoy los restos del convento 
Laurisham-Lorsch guardan un lugar conmemorativo por los 
caídos en la Guerra Mundial. También Sigfrido debe de 
descansar aquí. Es posible, siempre que este héroe haya sido un 
hombre de carne y hueso. Porque "la denominación de la 
rosaleda para el Campo Santo en los tiempos de antaño estaba 
muy extendida". Una rosaleda de este tipo, como supe hace 
poco, "estaba circundada por un espino calcinado para la 
cremación de cadáveres prescrita por el ritual consagrado al dios 
Thor-Donar", o sea, por una rosaleda silvestre. Porque nuestros 
antepasados paganos calcinaban los cuerpos de los muertos en el 
fuego llameante de espinas de rosas y el señor divino de la rosaleda 
era Thor-Donar. 

Por último subimos al cabezo del solsticio erróneamente 
indicado en los mapas como Cabeza del Sábado, una cima más 
arriba de la rosaleda. En la cumbre hay una piedra puesta por 
hugonotes, aquellos seguidores de Calvino emigrados de Francia. 
La piedra lleva la inscripción: ¡Resistez! Se tenía en la mente a 



Roma, por lo que habría que leer: ¡Oponed resistencia a Roma! 
Desde el cabezo del solsticio abarqué con la vista el distrito de 

Hesse y Nassau, donde abundaban los cátaros en el siglo XII. 
Sus adeptos, en general los nobles y los campesinos libres, los 
llamaban amigos de Dios u hombres de bien. Recuerdo al Rey del 
Grial y buen hombre Anfortas de Wolfram von Eschenbach... 

MARBURG 
Hace setecientos años vivió aquí el magíster y maestro 

inquisidor Konrad: gran inquisidor de Alemania. 
En el año 1231 el papa Gregorio IX escribió una carta al magíster 
Konrad en la que le expresaba su agradecimiento y le otorgaba a él, 
su "hijo amado", los siguientes poderes: Konrad debía reclutar 
ayudantes idóneos, de donde quisiera; podía imponer el interdicto a 
su arbitrio, como también el destierro. El maestro inquisidor y sus 
cómplices (uno de ellos, de nombre Hans, alardeaba de poder ver a 
través de las paredes de una casa al hereje que allí estuviera) orga-
nizaron un regimiento terrorífico sin precedentes en Alemania. 
Prestaron oídos a toda denuncia y pidieron cuentas a todo aquel que 
algo dijera de cualquier herejía. Aquel que negaba era quemado "el 
mismo día de haber sido sentenciado sin que fuera posible ningún 
tipo de defensa o apelación". Para todo acusado inocente había una 
sola posibilidad: declararse hereje arrepentido. Así salvaba la vida, se 
le cortaba el pelo hasta las orejas, tenía que coser una cruz sobre su 
vestimenta y todos los domingos, semidesnudo, ir a la iglesia entre la 
epístola y el Evangelio para ser azotado. 

 
Cuándo cerca del año 1212 fueron detenidos los herejes de 

Estrasburgo, "se hizo abrir una fosa profunda y amplia para la crema-
ción, que en el día de hoy se llama la Fosa de los Herejes; a su interior 
se condujo a los herejes entre grandes lamentaciones; sus hijos y sus 
amigos les suplicaban que se convirtieran al cristianismo, pero ellos 
permanecían impertérritos, cantaban y rezaban invocando a Dios, 
decían que no podían abandonar a su Dios; por propia voluntad cami-



naron al fuego, fueron rodeados con leños y calcinados entre terribles 
lamentaciones. Deben de haber sido más de cien, entre ellos, muchas 
nobles personas". Konrad von Marburg, según muchos suponen, 
estuvo involucrado en esas ejecuciones masivas. Por doquiera en 
Alemania fueron "interrogados innumerables herejes por el 
magíster Konrad como autoridad apostólica y luego sentenciados por 
veredicto profano y quemados". Una vez detuvo, en su ciudad 
materna de Marburg, a algunos caballeros, sacerdotes y otra gente 
selecta; unos se convirtieron, otros fueron quemados detrás del 
castillo de Marburg, y por esto todavía se llama el Arroyo de los 
Herejes. 

 
El Arroyo de los Herejes se ha transformado actualmente en una 

calle igual a cualquier otra. Sólo su nombre advierte sobre las 
atrocidades allí cometidas por el representante especial de Roma. 
Tampoco la iglesia de Santa Isabel, construida en estilo gótico tem-
prano, como catedral sepulcro de la santa, cerrando con su pesadez el 
Arroyo de los Herejes, habría recordado aquellos sucesos si Konrad 
no hubiese sido el director espiritual de Isabel. Sin Konrad von 
Marburg, hubiese habido una condesa, Isabel von Thüringen, pero 
ninguna santa Isabel. 
    
    El esposo de Isabel, el conde Ludwig VI de Thüringen y Hesse, 
era el soberano de Konrad. Isabel, hija del rey Andreas de Hungría, 
fue conducida a él y comprometida en matrimonio. A la tierna edad 
de 14 años pasó a ser esposa de Ludwig; a los 15, tuvo su primer 
hijo. 
 
    No sabemos lo que indujo al landgrave a reconocerle al magíster 
Konrad derechos especiales del papa, para designarlo director 
espiritual de su esposa. ¡Muy extraños derechos! Por Isentrud von 
Hörselgau, sirvienta de la condesa, fueron dados a conocer los 
siguientes sucesos: una vez Konrad exhortó a su penitenta a que 
escuchara un sermón. Isabel no pudo ir porque había recibido la 
inesperada visita de una pariente, la margravina de Meissen. 
Konrad dijo a la joven esposa del landgrave que, por esta 
desobediencia, de allí en más no se preocuparía por ella. Sólo 



Cuándo Isabel cayó postrada a sus piés y le imploró que desistiera 
de su decisión, sólo Cuándo las mujeres de Isabel quedaron 
desvestidas hasta la camisa, usque ad camisiam bene sunt 
verberetae, y fueron azotadas por Konrad, sólo entonces le fue 
otorgado el perdón. 
 
    En otra ocasión, un tal Rudolf Schenk von Vargila se había 
sentido en la obligación de poner en conocimiento de la esposa del 
landgrave difamaciones que circulaban sobre ella y su director 
espiritual; ella mostró su espalda inyectada de sangre por los 
latigazos que Konrad le propinaba y dijo que ése era el amor del 
padre espiritual para ella y el de ella misma para Dios. A los 21 
años quedó viuda; su marido fue muerto en una cruzada contra 
Palestina. Abandonó el burgo de Wartburg y se trasladó a Marburg, 
donde vivía Konrad. Una orden especial del papa la dejaba bajo la 
vigilancia más absoluta del magíster. La vida que tuvo que 
sobrellevar en Marburg prefiero silenciarla y sólo con un cronista, 
declaro que “ella, por fin, es recompensada en atención a sus 
oraciones y finalmente también liberada, por el amor a sus hijos”. 
Isabel traicionó su maternidad para llegar a ser santa… 
 
    Murió a la edad de 25 años. El pueblo ortodoxo se apoderó del 
cadáver y cortó incluso los pechos a la muerta para hacerse con la 
posesión de reliquias. Después fue inhumada en la capilla de San 
Francisco, en Marburg. Cuatro años más tarde fue cnonizada. 
Sacaron sus huesos del panteón, los metieron en un sarcófago y los 
exhibieron sobre el altar de la iglesia. Durante este traslado estuvo 
presente el emperador Federico II, obligado por razones de estado. 
Coronó la calavera con una guirnalda dorada y donó un vaso de oro 
para acompañar los huesos. La muerta sólo pudo descansar Cuándo 
el papa Inocencio IV, en una bula del año 1249, dio la orden para 
un segundo traslado de sus restos. Del texto de la bula se desprende 
que la capilla franciscana de Marburg se había hecho pequeña para 
albergar a tantos peregrinos. No sabemos adónde fueron a parar los 
huesos. Veinticinco años después de su muerte, Cuándo una vez 
má la esposa del landgrave y santa fue llevada a algún otro sitio, se 
constató que “del esqueleto fluía un maravilloso buen olor” y que 



“las telas que envolvían su cabeza estaban empapadas de un líquido 
perfumado con aspecto de aceite de Provenza. La masa encefálica 
estaba tan fresca como la de una muerta reciente”. Su buen olor ya 
antes había quedado establecido, Cuándo el contemporáneo de 
Isabel y su primer biógrafo, Cesarius von Hesterbach, escribía 
según informes proporcionados por testigos oculares: “Tres días 
antes del traslado, que fue fijado para el primero de mayo, el prior 
Ulricus (posiblemente Ulrico von Durne, un pariente directo de 
aquel Rupert von Durne, cuyo huésped, Wolfram von Eschenbach, 
en el castillo Wildenberg de Parzival cantó una estupenda canción 
del Grial y de la Provenza), acompañado por siete hermanos, se 
dirigió a altas horas de la noche a la capilla mortuoria, abrió las 
puertas, sacó con palas la tierra de la tumba y, al ir abriendo el 
féretro, lo fue envolviendo un olor extraordinariamente agradable. 
Separaron la cabeza del cuerpo, con un cuchillo quitaron toda la 
piel, la cabellera y la carne, para que la santa no tuviera un aspecto 
aterrador”. Tres días más tarde, el emperador Federico hacía su 
devota obra. Durante los siglos siguientes, los señores de la orden 
alemana de Marburg, a cuya tutela habían sido confiadas las 
reliquias, recogieron el aceite perfumado que sin cesar continuaba 
siendo exudado por los huesos y lo vendieron caro como remedio 
contra toda enfermedad imaginable. Entonces sobrevino lo peor y 
lo más triste: 
    En el año 1250, en Eisenach, Sofía, hija mayor de Isabel, hizo 
prestar juramento al margrave Heinrich von Meissen, sobre 
una costilla de su madre. Aquel mismo año, la duquesa Anna 
von Schleisien, nuera de la santa Hedwig, que era una tía de 
Isabel, donó a la iglesia conventual de Trebnitz otra costilla 
engarzada en oro y plata. Un brazo fue expedido por aquel 
entonces a Hungría, patria de Isabel. En el siglo XVII un tal 
Winkelmann, a quien conozco por una Descripción de Hesse, 
vio en Altenburg cerca de Welzlar, además de las reliquias de la 
hija menor de Isabel, Gertrude, una mano de la santa 
guarnecida con oro y piedras preciosas. Un preboste Walter, 
avecindado en Meissen, tenía en su poder la reliquia de un 
dedo. ¿Qué había ocurrido? Pues bien: que los señores alemanes 
habían trapicheado a la santa por pedazos... 



    En el siglo XVI, Felipe el Magnánimo, landgrave de Hesse, 
fue acusado por la Orden Alemana ante el rey Carlos V de haber 
robado y removido los huesos, que (posiblemente en el año 
1238) habían sido depositados en la Iglesia de Santa Isabel de 
Marburg, construida expresamente con este fin. 
Sorpresivamente, a pesar de que los señores alemanes vendían 
reliquias desde hacía trescientos años, Felipe había encontrado 
todavía restos de los huesos de su afamada antepasada; pero se 
permitió escribirle al rey: "Santa Isabel fue una meritoria y 
piadosa reina de Hungría; pero ya su regio esposo (el 
landgrave Felipe) encontró que se habían cometido muchas 
idolatrías con sus reliquias, que sin duda Vos no hubierais 
deseado [...]. Los del cementerio de San Miguel las han 
depositado en la Casa Alemana, pero no juntas, sino una 
pierna por aquí, la otra por allá, enterradas con otras piernas". 
Por consiguiente, él las había hecho soterrar dispersas. Durante 
la Guerra de Smalkalda del año 1547, Felipe, por delación, fue 
hecho prisionero por los católicos. Lo que significaba que sería 
llevado a España y allá seguiría cautivo de por vida, si no 
restituía los huesos de la santa. El 12 de julio de 1548 fueron 
traídos desde algún lugar "una cabeza con una mandíbula, más 
cinco cañitas pequeñas y grandes, más una costilla, más dos 
omóplatos, además de una pierna aplastada", y entregados a 
los señores alemanes. Se podría suponer que estos huesos 
volvieron a ser sepultados en la Iglesia de Santa Isabel. Fue 
pasando el tiempo, hasta que en el año 1625 sucedió lo siguiente: 

 
En Marburg existía una armadura de cama que, al parecer, 

había sido el lecho de Isabel. A esta armadura de cama el 
landgrave Ludwig V le hizo sacar un trozo de madera y de él le 
hicieron un bastón. Este bastón fue regalado por él a la santurrona 
infanta Isabella en Bruselas. El mismo regalo hizo el hijo de 
Ludwig, Jorge II, al elector y arzobispo Ferdinand von Köln. 
Cuándo se libró la Guerra de los Treinta Años y al país de 
Hesse le iba terriblemente mal, este Jorge II se decidió a 
enviar una carta en la que le ordenaba a un cierto presidente de 
Bellersheim que todo aquello que aún se conservara de los huesos 



de Santa Isabel fuera desenterrado y se le enviara ya que quería 
utilizarlo para un "fin secreto" que "a él y a su país les redundaría 
en gran bendición". Bellersheim obedeció la orden. Los huesos 
fueron enviados al landgrave y éste los obsequió al elector y 
arzobispo Ferdinand von Köln. En el año 1636 el landgrave Jorge 
se pasó al catolicismo. Éste era el "fin secreto". 

 
Ahora las reliquias se encuentran en Colonia, desde hace 

mucho tiempo, pero ya no son las auténticas. Sin embargo, 
según deduzco de mi copia, "el señor príncipe elector volvió a 
hacer negocios con ellas. Aparecieron por estos días en Bruselas, 
donde la infanta Isabella los entregó al convento Carmelita. De 
aquí se perdieron durante la Revolución Francesa". La cabeza sí 
que sería salvada y se encuentra en el Hospital de San Jacobo de 
Besancon. Los señores alemanes son de otra opinión, a saber, 
que los verdaderos restos de la santa no han abandonado nunca 
las murallas de la Iglesia de Santa Isabel. En el año 1718, el 
entonces gran maestre y señor alemán, príncipe Franz Ludwig 
von Trier, declaró que el conocimiento del escondite de los huesos 
de Isabel "lo había obtenido por transmisión oral directa en los 
ambientes relacionados con el señor alemán". Poco importa de quién. 
Ya en el siglo XVI había en occidente diez veces más huesos de los 
que Isabel habría podido tener. 
    
   Antes de terminar este capítulo, que me sentí obligado a 
escribir, aunque la pluma me haya conducido a la náusea, 
aclaro: Isabel de Turingia, quien nunca perteneció a la corte de 
Lucifer, tuvo que cargar con paciencia con el anatema del Señor 
de los Ejércitos, el mismo con el que Isaías había amenazado 
tanto a Lucifer como a los suyos: ella no fue sepultada como los 
demás. 

 



GIESSEN 

Un día laborable estaba en la iglesia donde hace mucho tiempo 
fui confirmado. Se llama Iglesia de San Juan y es un templo 
protestante. Mi padre, de joven, la vio construir. Subí a la torre de 
la iglesia. Tal como en mis años mozos, esta vez también en 
puntillas de pies, a través de la desolada nave que resonaba 
fantasmal, subí la escalera de caracol pasando frente al poderoso 
mecanismo del reloj hacia los cuatro balcones, bajo la aguda 
cúpula de la torre. Nunca olvidaré que durante la Guerra Mundial 
con mis condiscípulos estuvimos allá arriba y, como en la lejanía, 
truenos apagados y regulares parecían no querer cesar: se 
combatía en el frente occidental y el Fort Vaux. Me vino al 
recuerdo que en el tiempo de las calamidades de la guerra 
recolectaba en las cercanías de Buseck semillas de hayas para 
obtener de ellas aceite; en las cercanías de Krofdorf, ortigas para 
la elaboración de telas; que una vez a la semana traía, desde un 
molino próximo a Wetzlar, harina y leche para mi hermano 
enfermo; que en Giessen oí marchar día y noche por las calles a 
prisioneros de guerra en su mayoría franceses y rusos; que vi el 
movimiento de nuestras tropas en columnas interminables yendo 
al teatro de guerra, viajando en sentido contrario, esperanzados 
en la curación. 

 
También recuerdo sin avergonzarme aquel día en que, siendo 

ya estudiante universitario, de manera irreflexiva y petulante, en el 
castillo de Gleiberg empiné el codo algo más de la cuenta. 

Pero luego pensé, porque ahora sí debo pensarlo normalmente, 
en Konrad von Marburg. Sobre el lomo de una mula cruzó él la 
misma comarca que se otea desde la torre de la Iglesia de San Juan 
de Giessen. 

 
Cuándo Konrad hubo quemado gran cantidad de herejes, se 

consideró impetrable que el papa en Roma consagrara santa a 



su hija de confesión. Para ello se precisaba la prueba de que los 
huesos de un cadáver en estado de putrefacción en una iglesia de 
Marburg obraban milagros en los hombres. El magíster Konrad 
con ello perseguía un objetivo específico. Con la canonización de 
Isabel conseguiría un contrapeso contra el virulentum semen 
heriticae pravitatis: contra la simiente venenosa de la 
perversidad herética, y así los herejes serían refutados, porque 
habían condenado todo tipo de veneración a las reliquias y no 
creían en milagros sobrenaturales. Cabalgó a través del país 
recopilando pruebas de milagros, recogidos de la gente del 
pueblo que temblaba de terror ante él. Finalmente escribió al 
papa una Relatio authentica miraculorum a Deo per 
intercessionem B. Elisabeth Landgr, patratorum (Relación auténtica 
sobre los milagros realizados por Dios por intercesión de la santa 
landgravina Isabel). Empezó la relación con estas señas: 'Al muy 
Santo Padre y Señor Gregorio, Pontífice Supremo de la muy Santa 
Iglesia Romana". Después exponía: "En la parte de Alemania donde 
es normal que domine la creencia verdadera, había comenzado a 
germinar la simiente venenosa de la perversidad herética. Mas 
Cristo, no consintiendo que los suyos fuesen atacados más allá de 
sus fuerzas, y para aplastar la terquedad de los herejes (laguna en mi 
texto [...]) inmediatamente a nuestra maravillosa fe, la verdad 
(laguna [...]) por medio de muchos milagros y buenas obras que en 
gran cantidad y públicamente han sucedido para su gloria y para 
honrar el recuerdo de la bienaventurada soberana Isabel, en otros 
tiempos esposa del landgrave de Turingia". La canonización de 
Isabel se hizo esperar, Konrad von Marburg no pudo llegar a 
verla. 

 
Tomando como base la relación de Konrad, el Santo Padre 

debe de haber considerado súbitamente pueblo elegido de 
Dios a los habitantes de Lahngau y del país de Hesse 
designados como idiotas por Bonifacio: 
En Giessen, un tal Heidenreich declaró bajo juramento que su 
hija había tenido todo el cuerpo cubierto de fístulas, pero que 



sanó por la invocación a la muerta esposa del landgrave; un 
Heinrich von Gleiberg aseguró que gracias a la canonización de 
Isabel se vio libre de una grave enfermedad de estómago; alguien 
de Krofdorf, con su cara roída por gusanos, sanó al aplicarse 
en la cara tierra de la tumba de Isabel; en Buseck, una 
muchacha perdió su miopía; una señora de Wetzlar declaró que 
su hijo fue curado de la ceguera en un ojo.   
   En las inmediaciones de Densberg, que podría ser Dünsberg, 
cerca de Giessen, un guerrero de nombre Degenhart había 
caído en manos del enemigo y cerca del mediodía, luego de 
haber dirigido a Dios por intermedio de Isabel un montón de 
oraciones, quedó libre de sus cadenas y voló hasta la orilla del 
bosque. Pero aquí quedó parado como si hubiera echado raíces; 
algo lo retuvo y Degenhardus súbito suo domino fuit restitus: de 
súbito, Degenhard fue restituido a su Señor. Si bajo este Dominus 
de Degenhard hay que entender al propio señor feudal o al 
enemigo, es algo que prefiero no decir. Se sostuvo que el guerrero 
Degenhard, de fe cristiana, había sido liberado de sus cadenas 
antes del bosque, gracias a santa Isabel, y no pudo internarse en él. 
Porque en los bosques de abetos alemanes, con su encanto y sus 
portentos, no mandaba el Señor Sabaoth, ni el espíritu de Ruach, 
ni Jesús, ni María, ni Konrad von Marburg, ni tampoco Isabel. El 
señor del bosque libre era Tiubel, como los cronistas antiguos 
llamaron al diablo. También podrían haber dicho Lucibel o 
Lucifer... 

 
Cerca del mediodía, Tiubel reinaba en el bosque libre. El 

caballero Heinrich von Falkenstein, ya me referí a él, quiso "echar 
una mirada al mundo tenebroso del más allá". Un mago lo 
condujo alrededor del mediodía a una encrucijada, trazó un 
círculo en el suelo y advirtió al oriundo de Falkenstein no salir 
de allí y no dar regalos ni recibirlos. "Se oyeron bramidos 
tormentosos, se levantaron torrentes impetuosos, aparecieron 
figuras espectrales. Finalmente salió del bosque una figura alta 
como un árbol y oscura. Era el diablo. El caballero entabló con 
él una conversación. Tiubel le ofreció regalos: una oveja y un 



gallo. El caballero rechazó ambos y se mantuvo dentro del 
círculo. Pero se fue poniendo blanco cadavérico y nunca más 
recuperó el otrora saludable color de su cara". De aquí en 
adelante fue un hombre, como se dice, pálido como un 
maniqueo... 

 
Desde el campanario de la Iglesia de San Juan, en Giessen, 

observé el Frauenberg (Monte de las Mujeres). En sus 
inmediaciones, los señores de Dernbach, caballeros del 
Westerwald, mataron a golpes al magíster Konrad. Que suplicó 
lloriqueando por su vida. 

SlEGEN 

Vi un camino de peregrinación que desde Herkersdorf 
conducía cuesta arriba a un pueblecito. A su vera se alzan doce 
estaciones con coloridas imágenes que describen la historia de la 
pasión de Jesús de Nazaret. Una audaz cima de basalto 
sobresaliente remata el camino: el dolmen, portando una enorme 
cruz de madera. En la roca se ha empotrado un nicho, la 
decimotercera estación. En su interior, hechos de yeso y 
chillonamente pintados, están María y el Niño. Quien en otros 
tiempos caminara por aquí, iba de la casa de los Herka a la 
piedra de los Trute. Éstas son dos designaciones antiguas. Lo más 
bello de Alemania se ve desde la cumbre de la Piedra de los 
Trute. Montes, colinas, bosques, praderas, ciudades, pueblos por 
los vastos alrededores. Corrientes de agua rielan argénteas hacia 
lo alto. Rayos de sol y sombras de nubes juguetean por sobre ellas 
y el viento entona un delicioso canto. 
 
   Al lanzarse al ataque el viento de medianoche o el de la 
mañana, como decir del norte o del sur, va narrando de Sigfrido 
cómo aprendió el arte de la forja con los enanos de Balve, allí en 
los abismos de los montes del Sauerland, como informa la saga 



noruega del Thidrek. . En el este, donde azulean bellas e 
inspiradoras alturas, él, el héroe luminoso, debe de haber dado 
muerte al dragón Fafnir. En la landa del Gnita. Un abad islandés 
de nombre Nikolaus, que hace setecientos años peregrinó contrito 
de los países boreales a Roma, durante su caminata aseguraba 
haber visto en Kadern an de Lahn un "agujero de Sigfrido" y el 
vetusto Horohûs cerca de Niedermarsberg, donde el rey franco 
Karl no dejó piedra sobre piedra del burgo de Ere y desde donde 
siguió el camino destruyendo un famoso santuario de nuestros 
antepasados, los pilares de Irmin, el Irminsul famoso, de los que 
había gran cantidad. ¿No habría alguno en las inmediaciones 
del Trutenstein, cerca de Irmgarteichen o de Erndtebrück? 
Irmingar-deichen e Irmingardebrük son sus antiguos nombres. 

 
En el sur destacan el Feldberg, el Altkönig y el Rossert, las 

máximas elevaciones de la sierra del Taurus. Al Feldberg lo 
corona un hermoso grupo de tolmos: los tolmos de Brünhilde. 
Aquí descansaban entre llamas las valquirias Cuándo fueron 
despertadas por el beso de Sigfrido. 

 
Desde Trutenstein hasta Herkersdorf y desde allí hasta 

Siegen, no hay mucha distancia. En Siegen vivió el gran 
artista Wieland, según cree otro hijo del siglo XII, el cronista 
oriundo del Valais y capellán Gottfried von Monmouth. Es muy 
posible que la vecina Wilnsdorf deba su antiguo nombre al forjador 
de forjadores: Willandsdorf. 

 
Muy lejos llega la vista desde las altas elevaciones del 

Trutenstein hacia el suroeste: hasta las Siete Sierras cercanas al 
Rin. Los poetas han comparado sus siete cumbres con gigantes o 
reyes, pero sin dudas lo que prefirieron fue el majestuoso Risco del 
Dragón (Drachenfels), el Drekanfil del mito escandinavo. 
Drusian, el antiguo rey legendario debe de haber vivido aquí 
alguna vez. Y Dietrich von Bern, a cuya esposa Godelinde se la 
tiene por una hija del rey del Risco del Dragón, sostuvo aquí, 



como se decía, una dura lucha con los gigantes Ecke y Fasolt. 
El Löwenburg, algo menos revestido de tradiciones legendarias; el 
Olberg que en tiempos ya lejanos fue residencia del Thing; el 
Petersberg, soportado por un ringvall; el Lohrberg, que, según 
muchos aseguran, tiene que agradecer su nombre a Laurín; el 
Wolkenburg y el Nonnenstromberg completan el número de 
siete, por lo cual la sierra ostenta con toda justicia su nombre. 
También alrededor de Herkersdorf se extendía aquella vasta re-
gión boscosa denominada por los geógrafos de la Antigüedad 
como Silva Orcynia y por César, Silvia Herciynia. Comienza en 
la fuente del Theiss, se extiende acompañando al Rin desde 
Schaffhausen hasta Speyer, pasando por Westfalia y el Harz 
hacia el norte. En este bosque de Orkus o de la Herkyna, los 
griegos y lo romanos creían que gobernaban el Orkus, custodio 
del País de los Muertos, y la madre tierra Démeter Herkina. De 
ésta vienen los hombres de su linaje y también a ella retornan. 
El bosque era el templo de la diosa, vestido por árboles y 
techado por el cielo. 

 
De manera muy parecida llamaron los germanos a su diosa 

de la muerte: Herka, también Hel u Holda. La acción de la 
diosa no tenía nada de terrible para ellos, pues ésta envió hacia 
lo alto, afable y propiciamente, árboles, hojas, flores, frutos y 
a los hombre vivientes. Es por esto que los antiguos alemanes 
creyeron que los primeros hombres brotaron de un árbol, cuyas 
raíces llegaban hasta la misma señora Hel. Al morir un hijo de 
hombre, su cuerpo debía peregrinar por el camino de Hel 
hacia Hellia, Casa de la Señora Hel, que está "profundamente 
bajo hacia el norte". Allí podía coger frutas deliciosas que le 
ahorraban una segunda muerte, cual los frutos del jardín de las 
Hespérides, obtenidos por el héroe Heracles -al que los 
romanos antiguos veneraron como Hércules-, para sí y para los 
hombres, después de difíciles pruebas. En el bosque de Herka 
aún hoy hay más de un camino que se llama Camino de Hel... 

 



Hel es la madre grandiosa, madre que todo lo ha parido y 
que para todo es tumba. Incluso para las estrellas y los seres 
humanos. Al irse el año se va el sol, al írsele la vida al hombre, 
entra en ella. Pero todo sale de ella joven otra vez, revivificado 
con nuevo ser. Porque Hel es, como enseñaron los antiguos, 
reina del agua de la vida, de la que sale el sol rejuvenecido. 
También son de ella las manzanas de la inmortalidad. La señora 
Hel es la muerte. Ésta es la causa de que ella impere de forma 
despótica más en el Norte invernal que en ninguna otra parte. 
Cuánto más cerca de él se esté, más desmedrados serán los 
árboles; Cuánto más escasa sea la hierba, más pálidas serán las 
flores. Por último, al reinar la nieve y el hielo, que nunca necesi-
taron ceder, no viene el sol. 
    En la región más interior de la Madre Universal, bajo las 
raíces del Árbol del Mundo, que también se llama Árbol de la 
Vida, se encuentra la Fuente de Urd (Urd significa "norma del 
pasado" en la mitología nórdica). Allí Odín sumergió su ojo de 
sol para obtener la última sabiduría. En la casa más profunda de 
la señora Hel descansa el enigma de todos los enigmas. Y que 
también su solución. El padre del universo, Odín, susurró esta 
solución, contenida en una sola palabra secreta, al oído del 
muerto Badr, antes de que se lo colocara encima de la leña de 
espinos para la muerte en la hoguera. 

 
La señora Hel es la muerte, no la vida, aun Cuándo de ella 

nace todo lo que vive. Como toda mujer, permanece estéril si no 
la fecunda el hombre; así también, la señora Hel necesita un esposo. 
Y celebran su boda la Tierra-Mujer y el Sol-Hombre para que 
nazca el hijo de esta unión: la vida. Para abrazar a la diosa de la 
muerte, el dios sol va hacia ella, que es la tierra. En la noche del 
solsticio de invierno celebran ambos el "santo matrimonio". 
Vencida por la fuerza del dios masculino, la señora Hel se 
entrega a él y será madre. "¡Gloria a tí, Tierra, madre de los 
hombres! Que tú seas creciente en el abrazo del dios, que te 
colmes de frutos para el provecho de los hombres." Esta alabanza 
era gritada antaño por los campesinos anglosajones a la tierra de 



labranza mientras la araban y sembraban. 
 
La señora Hel también es el amor trayendo vida nueva, y, 

puesto que todo lo viviente debe morir, trae en sí la muerte. Ella 
es el amor, el de mujer a hombre y ese amor que la madre 
prodiga a sus hijos. Grande es el amor de la madre grandiosa. 

Desde Trutenstein vi unas elevaciones del bosque 
Westerwald muy cerca de mí: el Ketzerstein (Piedra del Hereje) 
y el Hohenseel-bachskopf. Ambos están, como me señaló mi 
guía, entretejidos de leyendas. Pero sólo pude conocer la saga 
del Hohenseelbachskopf, que dice así: 
 
Sobre la cumbre del monte se irguió antaño el castillo del caba-
llero Von Seelbach. Debe de haber sido sólido, y los señores 
en Hohenseelbach, autodenominados "amigos de Dios y 
enemigos de todo el mundo", poco deben de haberse 
preocupado por la paz del país en general, que entonces había 
sido firmada. Un día el arzobispo Balduino de Tréveris fue 
encomendado por el emperador alemán para desalojar al 
caballero de Seelbach. Todo un año permaneció Balduino 
frente al castillo sin lograr cumplir su propósito. El señor del 
castillo y su ama de casa creyeron y afirmaron que, mientras no 
se convirtiera en piedra el haya que estaba frente al castillo, 
tanto menos podría ser vencedor el arzobispo. Pero los 
sitiadores lograron conquistar el fuerte Hohenseelbach, en 
1352. El haya se petrificó. Cuándo la castellana de 
Hohenseelbach vio que el juego estaba perdido, pidió al 
arzobispo que le permitiera llevarse su dote. Los de Tréveris 
pensaron que se refería a sus joyas y le otorgaron el permiso, con 
la condición de que no podría llevarse más de lo que pudiera 
portar. Se llevó a su marido y lo trasladó hasta el fondo de 
Zeppenfeld. Todavía a fines del siglo XVIII quedaban restos 
del castillo; hoy han desaparecido. Pero durante las noches de 
ciertas épocas se ve el castillo entero, tal como fue entonces. 
Un séquito de caballeros sube entonces por el camino del 
castillo, delante del caballero y la fiel ama de casa. Buscan el 



haya con follaje nuevo frente a la puerta del castillo, pero la 
encuentran petrificada. Y tan rápido como el espectro llega, 
vuelve a desaparecer. Los señores de Hohenseelbach se 
autodenominaban "amigos de Dios". Deben de haber 
pertenecido a los amigos de Dios, a los cátaros alemanes. 
También la hacía tiempo establecida nobleza del "reinado 
libre de Westerwald" fue una vez adepta a ellos. Allí 
estuvieron los condes Sayn y Solms, que quisieron zurrar a 
Konrad von Marburg. También los señores Von Wilnsdorf, 
de los que se hablará más adelante, y los caballeros Von 
Dernbach. Éstos deben de haber sido los que dieron muerte al 
repugnante maestro de herejías Konrad. 

 
Amigos de Dios... lo contrario a ello es: siervos de Dios. Los 

caballeros del Westerwald fueron amigos de aquella divinidad 
que hace crecer el hierro y que no quiso ningún siervo. 
También en Alemania alguna vez tiene que haber habido 
caballeros de verdad; de esto no tengo dudas. 
 
   A los cátaros alemanes se les recriminó que "Cuándo se 
admitía a un novicio, y éste asistía por primera vez a una 
asamblea, se le ponía ante un escuerzo, al que él [...] tenía que 
besar [...] en el trasero. En ciertas ocasiones el animal tenía la 
apariencia de un ganso o un pato, en otras era tan grande como 
un horno de panadero. Después, un hombre caminaba hacia el 
novicio, maravillosamente pálido, con los ojos más negros del 
mundo. El novicio lo besaba de igual modo, sobre la piel 
glacial. Con el beso desaparecía dé su corazón todo recuerdo 
de la creencia católica. A continuación, todos los participantes 
se sentaban para un ágape; después, un gato negro tan grande 
como un perro, con la cola a gachas, bajaba de una estatua 
siempre presente.  
 
    El gato caminaba reculando y su trasero era besado en 
primer lugar por el novicio; luego, por el maestro de la 
asamblea, y por último, por todos los que eran dignos y 



perfectos; mientras los imperfectos y los que se sentían indignos 
recibían la paz que otorgaba el maestro. A continuación cada 
uno retornaba a su lugar y se cantaban canciones. El maestro 
preguntaba a su vecino más cercano: '¿Qué significa esto?'. A lo 
que el interpelado respondía: 'La paz máxima'. A lo cual, otro 
añadía: 'Y que debemos obedecer'. Entonces se apagaban todas 
las luces y se mantenían relaciones sexuales mientras otra vez 
se encendían las luces y se ocupaban los lugares. Justamente en 
ese momento salía un hombre de un rincón oscuro, que desde 
la cabeza hasta las caderas relucía como el sol iluminando todo 
es espacio, pero que. de las caderas para abajo, era tan negro 
como el gato. El maestro cogía una punta de la ropa del novicio, 
se la retenía y decía: 'Maestro, te doy lo que he recibido', a lo 
que el hombre iluminado respondía: 'Me has servido bien, me 
seguirás sirviendo más y mejor; yo confío a tus preocupaciones 
lo que tú me has dado'. Acto seguido desaparecía. Todos los 
años, por la Pascua de Resurrección, los miembros de la secta 
recibían la hostia católica en la boca, la llevaban a su casa y 
la escupían en la letrina para expresar de esa manera su 
desprecio por el Redentor. Ellos sostenían que Dios arrojó a 
Satán a los infiernos sin justificación y alevosamente. Al 
final él sojuzgará a Dios y traerá la bienaventuranza. Hay 
que evitar lo que le guste a Dios así como amar lo que él 
odia". 

 
"Este transparente tejido de invenciones -como dice en el 

libro del que saco este informe al papa Gregorio IX-, a pesar 
de todo, halló credulidad por todas partes" y más que nada 
inquietó al crédulo anciano que por entonces se sentaba en la 
silla papal, hasta casi llevarlo a la locura. El papa Gregorio 
replicó que se sentía "como embriagado por vermut", y, 
efectivamente, sus cartas suenan como las de un frenético: "Si 
contra tal tipo de hombres la tierra se abriera y las estrellas en 
el cielo mostraran su maldad, de manera que no sólo los 
hombres se unieran para su aniquilación, sino también los 



elementos, para exterminarlos por ser vergüenza eterna para 
los pueblos de la tierra, sin miramientos de sexo ni edad, 
ningún castigo sería suficiente por sus delitos. Si ellos no pu-
dieran ser convertidos, se tendría que echar mano a los medios 
más fuertes; a las heridas que no sanan con medios moderados 
hay que aplicarles el fuego y la espada". Dicho y hecho, el 10 
de junio de 1233, Konrad von Marburg recibió la orden de 
predicar una cruzada contra estos luciferinos; tanto el arzobispo 
de Maguncia como el obispo de Hildesheim recibieron la orden 
de poner a disposición la totalidad de las fuerzas con las que 
contaran, "para exterminar de raíz a los viles". El maestro 
inquisidor Konrad von Marburg no pudo ejecutar la orden. 
Veinte días después era muerto cerca de Marburg. Konrad, 
que no tuvo miramientos con nadie, imploraba clemencia entre 
sollozos. Fue en vano.  

 
"Como recordatorio de este asesinato, en el sitio probable 

del hecho se levantó una capilla en Kappelin, cerca de 
Marburg. El cadáver fue llevado a Marburg y enterrado al 
lado de santa Isabel. Cuándo su osamenta llegó a la soberbia 
iglesia de Isabel, fue también inhumada allí." 

 
Konrad von Reisenberg, obispo de Hildesheim, mantuvo el 

derecho a seguir predicando una cruzada contra el Westerwald. 
Esta cruzada fue ejecutada por el landgrave Konrad von 
Thüringen y Hesse. La vieja "Crónica rimada de Hesse" 
inforrna acerca de esto de manera breve y concluyente:  

 
En tiempos del landgrave Konrad, 
En esta región muchos herejes había. 
El conde Heinrich von Sayn era uno de ellos, 
Pero se hizo convertir. 
Por aquel mismo tiempo, 
Caballeros, sacerdotes y gente honrada 
Fueron víctimas de la herejía y 



Otros muchos se apartaron de ella. 
No pocos fueron condenados a las llamas. 
El landgrave Curt ha destruido todas las escuelas de 
herejes, 
Allí donde él las hallara. 

Runkel an der Lahn 

Bajo los rayos del plenilunio llegué anoche a esta pequeña 
ciudad. Hombres y bestias dormían; mis botas de estaquillas 
hicieron resonar el desparejo empedrado; una presa de embalse 
susurraba; como un monstruoso tronco de piedra negro 
sobresalía de las casas el viejo castillo; había perfume de tilos. 

 
Runkel tiene que ser una creación de Rolando, aquel héroe 

que en el valle pirenaico del Roncesval (en alemán Dornental, 
valle de espinas) "descargó su espada Durendal como sólo lo 
hacen los honestos", y que murió allí de muerte heroica. "Como 
Rolando había muerto, apareció una gran luz en el cielo". Es 
probable que también Rolando perteneciera a la corte de Lucifer, 
y con seguridad es el rey Kari quien fue su señor, de ningún 
modo ese rey franco y emperador, sino el "gran Karl y señor" en 
el cielo nórdico: Thor. 
Los tilos y las rosas exhalaban sus aromas, al igual que todas las 
flores que los jardines rebosaban. También imponía su aroma el heno 
en las praderas; los trigales se mecían al suave son del viento; una 
alondra jubilosa se alzó hacia el cielo; de una herrería cercana me 
llegaba el sonido de un yunque; en la fronda de un jazmín, 
desde la cual escribo, una mariposa multicolor se ha enredado. 
Psiké la llamaron los griegos; psiké también significa alma. 

 
Cual olas marinas, ondea el trigal. Me explican que por 

estos lugares, para atemorizar a los pilludos, se les muestran los 
ondeantes campos de trigo y se les dice: "¡Viene la mala madre 



del grano! Y si os coge tendréis que chuparle sus leñosas tetas". 
 
¡Antes era otra cosa! 
 
Démeter, Madre Tierra, denominaron los griegos a su 

"madre del grano". En las comarcas alemanas se le llamó, 
otrora, señora Herka o señora Hel. Su casa fue el bosque o el 
campo, y su aliento era el viento. Y los seres humanos la amaron 
porque era Venus, una Holde, una benévola. Tannhäuser fue su 
galán... 

 
La madre tierra Hel es, también, la fresca noche y la 

muerte oscura. La muerte es la fresca noche, que canta una 
hermosa canción alemana compuesta por Johannes Brahms. 
Aunque el sol otorgue vida, sólo la noche hace crecer plantas y 
árboles. Testigos son la luna, los astros y las bestias. 

 
He comprendido por qué los argonautas debieron recalar en 

un "Puerto de Venus" para encontrar el Vellocino de Oro. 
Querían desarrollar su deificación en sentido contrario. Tal como 
nosotros igualamos los hombres a los árboles. Se torna claro en 
aquellos helenos convertidos en vikingos que "con vientos 
nórdicos" navegaron a vela sobre el mar universal llevando con 
ellos un tablón de encina: el símbolo de que hay que hincar las 
raíces de la madre tierra, que se desarrollará hacia lo alto en la luz 
y se extenderá hasta las estrellas. Entre los hombres hay 
criaturas y héroes, en el bosque crecen arbustos y árboles 
gigantescos. De nosotros depende ser lo que realmente deseamos 
ser. 

 
Quiera la madre grandiosa, degradada a mala madre del 

grano y a abuela del diablo, secarse las lágrimas de sus hermosos 
ojos y reír a menudo, así como hace ahora, que pasa como una 
exhalación por los rayos del sol, sobre los trigales dorados de los 
confines de Runkel. De ahora en más ella experimentará menos 
injusticias y volverá a ser una "dama del corazón". 

 



¿Y si nuestra palabra Herz [corazón] derivara de Herka? Si 
así fuera, la madre de Parzival, Herzeloyde, es la sufriente Herka. 
Parzival abandonó a su dolorida madre y la reencontró después 
de la larga odisea en búsqueda del Grial. Alli moraba, como lo 
afirma la crónica de la ciudad sajona de Alberstadt, la señora 
Venus. Por lo tanto, el buscador del Grial tuvo que hacer el 
trayecto de la madre humana a la madre divina. La una lo había 
traído al mundo, la otra lo acogió en sí. Parzival había 
completado el círculo de su actividad; había puesto fin a lo 
"que de este lado del bosque del Grial se denomina vida", y 
había logrado ser rey. Sus ojos miraron la piedra de la luz, ante 
la cual el fulgor terrenal es nada. La piedra fue ostentada por 
una reina. Sólo la señora Sabiduría, madre del cielo, gobierna la 
piedra de los sabios, la piedra filosofal. Permanezcamos fieles a la 
mujer y no digamos "mujer, nada tengo que ver contigo". 

 
Cuándo Tannhäuser abandonó a la señora Venus, ésta se 

afligió profundamente. Entonces el desafortunado emprendió 
una peregrinación que fue una odisea. Cuándo en Roma se dio 
cuenta de su error, regresó al interior de la montaña, a Venus, 
donde una mesa redonda lo esperaba. Había logrado ser rey en 
el reino de las hadas y redimió a la diosa de su pena. 
Érase una vez une comtesse qui depuis devint fée, una condesa 
que devino hada. Una antigua poesía francesa cortesana dice 
que fue la esposa de aquel rey Hüon de Burdeos, que es 
conocido por la obra poética "Oberón", de Wieland, y por la 
ópera romántica "Oberón", de Karl María von Weber. Esta 
condesa emprendió largas odiseas con su esposo a través de los 
países de Commans y Foy hacia el bocaige Auberon (el 
bosquecillo encantado), después de las cuales ambos fueron 
transportados a través de un vasto mar por un pescador que se 
había transformado en el pez de Apolo, en un delfín. En medio del 
bosquecillo encontraron un castillo. Allí reina Oberón. y, como 
Anfortas o Artús, también sufre una herida grave. No puede morir 
antes de que un joven rey reciba de él "corona y lanza", las insignias 



de la soberanía sobre el reino de las hadas. Hüon y su esposa son 
coronados. Oberón se despide. Muere. El cadáver es guardado en 
una arqueta y se lo mantiene oscilando en el aire por medio de 
imanes. 

 
Érase una vez una condesa que llegó a ser hada. Su nombre 

era, dice una antigua poesía, Esclarmonde. Yo confirmo: los 
países de Commans y Foy son las comarcas pirenaicas de 
Comminges y Foix, donde se halla aquel castillo de los cátaros 
que se llama Montségur y que es el que perteneció a la condesa 
herética Esclarmonde de Foix... 

También hubo un sufriente rey y padre. Había sido, aunque 
semejante a un Dios, más bienaventurado que cualquier otro 
rey en su posición. Este sufriente rey nada sabía de ese Dios de los 
judíos, que celosamente vigilaba que él es "el Señor y ningún 
otro" y que a su unigénito Jesús, que fue llamado Cristo, dejó en 
la estacada, entregando a manos extranjeras al Sufriente, en vez 
de sufrir él mismo a causa de la insuficiencia de los hombres 
que creó, el sexto día de la Creación, a su imagen y semejanza. 
El hizo que el Hijo cargara con los pecados de su mundo y 
sufriera la muerte en la cruz, aunque él por medio de Moisés había 
maldecido a todo aquel que fuera colgado en la cruz. El, que 
también "creó el mal", maldijo por adelantado a su unigénito. Se 
arrepintió de haber creado a los hombres... 

 
La divinidad, que no es la bíblica, será redimida. Debe ser 

redimida para ser divinidad. Y la redención debe venir de los seres 
humanos. ¿Qué sería Dios sin los hombres? La divinidad sufre 
porque en el mundo no todo está "en orden". Si los hombres 
pusieran en orden al mundo, entonces estarían en armonía la 
parte esencial visible de la divinidad, la naturaleza, y la parte 
esencial invisible, el centro de la fuerza. Como entre imanes, 
entonces, "flota" el Dios. Todas las corrientes de fuerzas, las 
positivas y las negativas, tienen finalmente la misma intensidad, 



y la divinidad puede descansar en sí. Este descanso divino tiene 
que ver con el reposo; la fuerza circulante hace que la 
divinidad ya redimida e invisible permanezca en equilibrio. Y 
un joven Dios domina visiblemente. 

 
El joven Dios reina, en las antiguas sagas de caballeros, sobre 

barones y hadas: sobre una caballería. La vida que éstos llevan es 
distinta de la de las criaturas humanas. El mundo en que moran 
no es un terrenal valle de las lamentaciones, sino un paraíso 
terrenal dominado por una corona y defendido por una lanza. 
Sólo quien permanece vigilante, combatiendo y defendiendo, 
mantiene la corona, permanece en el paraíso terrenal hasta que 
él, "redimido" por una juventud inminente, se puede poner al 
servicio de la corriente de la fuerza cósmica. Él vive hasta 
entonces, pero su vida es una obra de la interpretación, del 
respeto a la ley y del sucesor de aquel "Dios" que "flota" en el 
cielo: el sol. Su vida es una vida de Minne. Minne, que es la 
memoria, hace que aquellos que no olvidan su origen y su 
objetivo se asemejen a los dioses terrenales: igual a los dioses 
terrenos, como bien sabe decir la canción de "Wartburgkrieg". 
La Minne (Amor) conforta, porque en el recuerdo de su origen 
el hombre Minnende [amante] reconoce su objetivo final. Al 
recibir un hombre el "consuelo" de la Minne (consuelo que 
requiere, primero, la búsqueda, el error y la lucha), se ha puesto 
un nuevo "hábito": ha conseguido ser un "hijo de Dios". De aquí 
en adelante, él queda ligado con el anillo de la creación y con 
todo lo que se arrastra, anda, vuela, crece y muere. Él penetró 
con su espíritu, al que la fe le aclaró los ojos, incluso a los árboles 
y a las fuentes, cuyos secreteos ahora entiende. Él mismo se ha 
vuelto un espíritu del árbol o una náyade. Llega a comprender 
hasta la esencia de la piedra. La verdadera caballería y 
verdadera Minne, ambas, eran accesibles a todos. Para esto no era 
necesario ser nombrado conde o tener mucho dinero. La única 
condición era no ser un bastardo, sino un "puro". Ésta es la 
razón por la que Feirefiz, hermanastro de Parzival y mestizo, no 



pudiera ver el Grial; a pesar de que le fue pasado ante sus ojos. 
 
Los verdaderos dioses quieren a la juventud que con ímpetu 

exige sus derechos y, no obstante, obediente a la ley, releva y en 
consecuencia "redime" a la divinidad que se ha vuelto vieja. 
Esto lo escribí un domingo estupendo; en Runkel, cerca de Lahn, 
mientras la madre del grano hilaba y el padre sol lanzaba sus 
flechas. Ante mí hay un libro amarillento. En la página 
abierta hay una frase en latín: "Roncari vocantur a villa". 
Según algunos es por la ciudad de Runkel que los cátaros 
alemanes fueron llamados Runcarii (o, como también he leído, 
Runkeler). Los Runkeler portaban espadines, y Jakob Grimm 
entendía, por el contrario, que esta espada se llamaba runco y 
era la causa de que llevaran ese nombre. 

COLONIA 

La inscripción del antiguo sello de Colonia reza: "Sancta 
Colonia Dei Gratia Romae Ecclesiae Fidelis Filia", Santa 
Colonia por la gracia de Dios, fiel hija de la Iglesia romana. E1 
papa Inocencio III, el máximo responsable de la cruzada contra 
los albigenses, la calificó como la más ilustre de todas las 
ciudades de Alemania por su fama y por su magnificencia. Y 
una crónica del siglo XI dice que ella es "caput et princeps 
Gallicarum urbium", capital y princesa entre las ciudades galas. 
Así es; durante mucho tiempo, Colonia fue romana y, una vez 
más, romana. 

Como Colonia Agrippinensis fue la fortaleza renana más 
importante de la Roma gentil, plaza de armas y asiento de un 
generalato en jefe. Tenía capitolio, templo, anfiteatro, acueductos, 
era de construcción semejante a las romanas y ni los propios 
cesares se privaban de ella. Luego, un buen día, llegaron los francos 
y los obispos cristianos. Colonia permaneció "romana". En el siglo 



IX fue destruida por los normandos. ¿Querían los hombres del 
Norte, enemigos de los del Sur, impedir la influencia romana en el 
país alemán? Tal como aseguran las crónicas monacales, aunque de 
manera exagerada, después de esta destrucción habría quedado 
hecha un montón de escombros si la Iglesia de la ciudad no la 
hubiera sostenido y vuelto a fortalecer. 
 
   A pesar de esto, una gran parte de la población de Colonia, 
sobre todo el gremio de los tejedores, no estaba para nada 
contenta con el dominio de los curas. Muchos cronistas se 
quejan amargamente porque "los ciudadanos muy pocas veces 
han acogido con agradecimiento los privilegios y prerrogativas 
que los obispos directa o indirectamente les deparan". 

 
Bajo el dominio del arzobispo Anno, en el siglo XI, la 

población comenzó a rebelarse contra el poder eclesiástico. Anno, 
que entre tanto había llegado a ser santo, no tuvo ninguna piedad 
con los rebeldes. Por orden suya se le vaciaban los ojos a los 
regidores de Colonia. Sólo unos pocos líderes quedaban exentos 
para que guiaran a los otros en el regreso a casa. Incluso el santo 
Engelbert, más o menos cien años después de Anno, como 
arzobispo de Colonia, un "pilar de la Iglesia y soporte de 
Alemania", tuvo problemas con los ciudadanos. Pero él sabía 
atemorizar de tal manera a los condes, nobles y personal de servicio 
que nadie se atrevía a sublevarse en su contra. 

También en Colonia ardieron hogueras. 
 
    En el Diálogo milagroso, del monje cisterciense Cesarius 
von Heisterbach, se puede leer: "Un día fueron capturados 
herejes en Colonia. Después de que los letrados los 
investigaron y culparon, fueron sentenciados por el tribunal civil. 
Al ser llevados al fuego, uno de ellos, de nombre Arnold, 
llamado maestro por los demás, pidió pan y un recipiente de 
agua. Algunos quisieron satisfacer su deseo, pero hombres 
expertos los disuadieron, argumentando que el diablo muy 



fácilmente podía hacer algo que causara escándalo y perversión. 
Como yo, Cesarius von Heisterbach, en conformidad con la 
declaración prestada por otro hereje, capturado y quemado por 
el rey de España hace tres años, puedo dictaminar: el maestro 
Arnold quiso preparar a los suyos para una comunión 
sacrilega, viático para la condenación eterna. Los herejes 
fueron conducidos fuera de la ciudad y entregados al fuego en el 
cementerio judío. Cuándo ya ardían violentamente, muchos 
vieron y oyeron cómo Arnold posaba su mano sobre las cabezas 
medio quemadas de sus discípulos y decía: '¡Sed firmes en 
vuestra fe ya que hoy estaréis con Laurentius'. Entre ellos estaba 
una virgen bella y a la vez entregada a la herejía. Debido a que 
muchos se compadecían de ella, se la sacó del fuego, y se le pro-
metió que se la casaría o llevaría a un convento en caso de que 
se convirtiera. Pero ella se dirigió así a los que la sujetaban: 
'Decidme, ¿dónde está aquel seductor?'. Cuándo se le indicó al 
maestro Arnold, se precipitó, cubriéndose el rostro con su vestal, 
sobre el cadáver del herético instructor y descendió con él al 
infierno". 

 
El maestro Arnold y sus leales habrían sido unos herejes muy 

raros si hubieran tenido que esperar asándose a fuego lento, 
en una hoguera encendida por católicos, para gozar en lo 
venidero en el paraíso bajo la protección de un mártir y santo 
católico, de Laurentius. San Laurentius debe de haber sido 
colocado en el año 258, después de ser diácono en Roma, 
encima de una parrilla ardiendo, en la misma ciudad, por los 
paganos, y así fue muerto. Es considerado santo protector de las 
bibliotecas y los bibliotecarios. ¿Sería también santo protector de 
los herejes, especialmente de los devorados por las llamas? El 
informe de Cesarius suscita otras preguntas: ¿desde cuándo se 
asciende al infierno y por qué los herejes de Colonia fueron 
quemados en un cementerio judío? 

Una vez, santa Hildegard von Bingen vino a Colonia para 



pronunciar un discurso frente a todo el clero de la ciudad. Pero 
no habló sobre el dulce Amor de Dios al que tanta poesía se le 
ha dedicado, tampoco del cielo, sino que ofreció un informe 
sobre los refugios de los herejes e hizo saber a los atentos curas 
espías que, para poder atrapar a esta corte del diablo, había que 
registrar los sótanos aprovechados como talleres por los 
tejedores. De Frisia había llegado al Rin el arte del tejido. La isla 
de Helgoland es parte de Frisia, y ésta es la razón de por qué no es 
casual que los tejedores de Frisia hayan sido tan atrozmente 
exterminados al mismo tiempo que se daba caza a los herejes 
de Colonia y a los albigenses. Tampoco puede ser casualidad que 
habitualmente los cátaros provenzales fueran llamados 
Tisserands, que quiere decir tejedores. 
 
   Santa tejeduría... ¡A zumbante telar del tiempo se sienta el 
espíritu de la tierra y teje una vestimenta viviente a la divinidad! 
Devenir es tejer. Bajo los fresnos del mundo tejen las normas 
la trama del destino. De tres hilos. La más antigua se llama 
Urd, que significa pasado y tejedora; ella anuda el primer nudo 
del tejido que seguirá urdiéndose para Hel. También tejió a 
Laurín, el rey enano, el hilo de seda para que cubriera su 
paradisíaco jardín de rosas. Lanzadera, cual barco tomas la ruta 
que debes seguir. De aquí para allá, de allá para aquí, hasta que 
el vestido estuvo tejido. Lanzadera, tú simbolizas el círculo que 
cada individuo debe llenar con eficiencia. Por eso fuiste llamada 
Radius por los primeros hombres que hablaron latín... 
 
   En el año 1133, un campesino de la villa India (hoy 
Kornelimünster, cercan de Aquisgrán) construyó un barco 
provisto de ruedas. Este barco fue llevado a Aquisgrán por 
integrantes del gremio de tejedores. Durante el camino, todo 
aquel que lo tocara sin ser tejedor tenía que entregar algo en 
prenda. En Maastricht, adonde dirigió el viaje saliendo de 
Aquisgrán, el barco fue provisto de mástil y velamen, y en Saint-
Trond, cerca de Lieja, los tejedores del lugar lo vigilaron día y 
noche y lo llenaron de toda clase de aparatos por lo cual no pudo 



ser entregado. Los músicos daban vueltas alrededor de él 
tocando y bailando. Doce días duró la batahola, hasta que las 
autoridades entraron en acción. Está claro que no se atrevieron 
a quemar la embarcación o destruirla por otros medios, por la 
creencia de que "el propio lugar donde algo queda hecho 
cenizas queda deshonrado". Por esto se dispuso llevarlo a un 
lugar vecino. Allá el soberano ordenó al transporte del barco un 
sangriento final por la fuerza de las armas. En una cueva del 
Sabarthés encontré un dibujo del período albigense. 
Representaba un barco de los muertos con el sol como 
velamen… 
 
   Santo barco... Cuándo Apolo llegó al mundo de Zeus, le dio 
una mitra de oro, una lira, un carro uncido a cisnes y lo envió a 
Delfos para que anunciara allí la justicia a los helenos. Pero 
Apolo dirigió a sus cisnes al país de los hiperbóreos, y su 
esplendor, igual que una estrella, se abrió paso en el cielo. Por las 
olas llevó la yacija hueca que el cojo Hefaistos-Vulcano, hijo de 
Venus, había forjado de precioso oro. Sobre la superficie del agua 
transportó al dormido. Los atenienses se figuraban a su Atenea 
Partenos, su virginal diosa de la sabiduría, como tejedora y 
conductora del huso. Un vestido color azafrán era traído 
ceremoniosamente, cada cuatro años, en un compartimento de 
un barco, cual velamen izado, por los más altos dignatarios 
atenienses hasta la Acrópolis, donde le era ofrendado a la diosa. 

 
Mujeres atenienses nobles de nacimiento habían recamado con 

arte el velamen con la representación de la lucha en aquella guerra 
librada entre dioses y titanes en el monte de los dioses, el Olimpo. 
Atenea, tejedora divina de la alfombra color azafrán de la vida, 
también protegía el oficio de la forja. Al herrero Hefaistos o, 
según enseñaron otros, al portador del fuego Prometeo, agradeció 
ella su existencia, Cuándo uno de ellos partió por la mitad la cabeza 
de Zeus, desde donde brotó Atenea. Sobre la Acrópolis 
resplandecía permanentemente su lanza dispuesta para el 
combate, simbolizando que, sin disposición para el combate y sin 
desafío a la muerte, la vida es indigna. 



 
Una vez que los atenienses habían subido la vela hacia el 

templo del burgo y hacia la lanza, las hijas más nobles de la 
ciudad tejían un emblema de cuervos que era desplegado en el 
mástil del santo barco; y finalmente el barco era abandonado a 
orillas del mar, al viento favorable de la suerte, para que éste lo 
condujera a donde quisiera. 

 
Santo barco... En el Argo, que quizá fue un arca, viajaron por 

el mar los más afamados héroes helenos. Levaron velas al 
norte. El salvador Jasón era la autoridad del barco. Orfeo, los 
dióscuros Castor y Pólux, así como Heracles, fueron sus 
compañeros. En la proa del barco se intercaló un tablón de 
encina parlante que se había traído de Dodona, donde susurra el 
bosque de encinas más sagrado de Grecia. Durante su viaje los 
argonautas realizaron proezas de toda clase hasta que hallaron 
aquello por lo que habían viajado contra viento y marea: el 
Vellocino de Oro de la deificación. En la Edad Media se le 
apreciaba como "piedra filosofal"... 
 
   Wieland, el herrero cojo, se encerró en un tronco de árbol y 
se dejó llevar, cual argonauta, por este "barco" a su destino, para 
quedar exculpado. Antes que el rey Nidhod, del que quería 
vengarse, lo hubiera dejado cojo, él y sus dos hermanos habían 
tomado por sorpresa a tres muchachas cisnes en Myrkwid, el 
"bosque oscuro" que "en la batalla eligen los muertos". 
Fatigadas, las valquirias se habían echado a descansar a la 
orilla de un lago llamado Wolfsee, se habían despojado de sus 
vestidos de cisne y habían extendido unos lienzos blancos. Egil y 
sus dos hermanos hicieron desaparecer bajo los lienzos los 
vestidos de cisne y llevaron al hogar a las tres vírgenes como sus 
mujeres. Un día, después de que habían transcurrido siete 
inviernos, las mujeres se adentraron en el Myrkwid y nunca 
más regresaron. Aún mayor fue la pena de Wieland Cuándo 
también su hijo Wittege quiso abandonarlo: "Padre, no quiero ser 



forjador. Dame un buen caballo, una espada afilada, una lanza 
fuerte, un escudo nuevo, un yelmo duro y un arnés bien 
pulido, para marcharme en busca de un buen señor. A él quiero 
servir y a su lado quiero cabalgar, mientras la vida me lo 
conceda". "¿Hacia dónde has pensado cabalgar?", le preguntó el 
padre. "Al país de los Amelungos, con Dietrich von Bern"... 

 
Hasta avanzado el siglo XVIII, en el pueblo de Berkshire, en el 

sur de Inglaterra, se decía: "El herrero Wayland mora en una 
piedra". 

Barco santo y piedra santa. Carón, el barquero de los 
muertos, transporta en su barca las almas, sobre el Estigia, 
hacia el Averno. Sobre un agua que todo lo torna puro. 
Glasisvellir y Glasislundr se llama este país del más allá en los 
mitos nórdicos, lo que puede significar "moradas o lugares de 
vidrio", pero también "país del ámbar". Según Tácito, la palabra 
germánica glas testimonia para el ámbar; los romanos lo 
llamaron glesum y los griegos, elektrón. También fueron islas 
de los muertos las islas frisias del mar germánico. Helgoland y las 
demás. El romano Plinio las llamó Glesiae y Elektrides. Eran las 
insulae vitrae: las islas vitreas de la tradición céltica, el rey Artús 
permanece allí. Artús significa "oso grande", Osa Mayor. 
 
En una embarcación pequeña pero muy navegable, viajó Pytheas 
desde Massilia hacia el norte. Logró llegar, como era su objetivo, 
a la isla Thule y al país del ámbar. Pytheas era filósofo, amigo de la 
sabiduría. ¿De qué sirve toda sabiduría si no se sabe sobre las cosas 
más simples? Puede que Pytheas haya llevado un ámbar en la 
mano al arribar al puerto de su ciudad natal después del 
afortunado viaje. El era, en su tipo, un argonauta, viajó como los 
héroes del Argo al norte. Tiene que haber traído de allá una 
piedra amarillo dorada. Después se sentó frente a ésta y la 
observó igual de meditativo que, después de él, Hamlet Cuándo 
contempló la calavera del padre. Preguntó qué era la vida y para 



qué vive el hombre. Planteó la pregunta que hizo caer del cielo a 
Lucifer. Este peligro no lo amedrentó, de eso estoy seguro, y 
tampoco habría sentido miedo si hubiera sabido de la maldición 
del Dios de los judíos, Yahvé. Pytheas mantuvo una piedra 
amarillo dorada en su mano; para él, ella era la "piedra 
filosofal", el Vellocino de Oro. 

 
Sobre una barca sirgada por un cisne, Lohengrin vino a los 

hombres para entregarles el mensaje del Grial, de la piedra 
caída de la corona de Lucifer. También prohibió a los 
hombres la pregunta sobre el ¿de dónde?, pero sólo sobre su 
propio dónde. 

 
Porque él no era un humano y debía, si los hombres lo 

reconocían, retornar al lugar de donde había venido. 

A los cátaros de Colonia se los logró encontrar y capturar en 
los talleres subterráneos de los tejedores, se los quemó para que 
Europa no pudiera quedar limpia de toda mitología judía. La 
quema fue consumada en un cementerio judío por escarnio. 
 
   En vez de las palabras que Jesús dijo en la cruz al buen 
ladrón: "Hoy mismo estarás conmigo en el paraíso"; en vez de 
estas palabras bíblicas, los cátaros usaban, o por lo menos el 
archihereje Arnold, las palabras consoladoras: "Hoy mismo 
estarás con Laurentius". Con esto no se aludía a san Laurentius, 
ya que la mayoría de los santos eclesiásticos, mientras vivieron 
en el valle de los lamentos terrenales, sólo sentían odio hacia los 
herejes. Nada de comprensión ni de perdón. No hay ninguna 
razón para suponer que en el cielo hubiesen podido ser de otra 
opinión. También para ellos es aplicable lo que dijo el papa 
Gregorio, llamado el Grande, sobre la alegría del justo que desde 
el cielo miraba el infierno y decía que a la vista de los 
tormentos infernales se multiplicaba el goce celestial de los que 
permanecían en el regazo de Abraham. Por lo tanto, ¿es por esto 
que san Laurentius había escogido para sí la muerte de los 



mártires, para poder ser partícipe del cielo eclesiástico y allá 
arriba convertirse en protector de los infernales? Si logró serlo 
quiere decir que o el papa Gregorio sacó mal las cuentas o que 
Laurentius reconoció que los herejes eran hombres distintos de 
lo que la Iglesia le había enseñado. 

 
Del informe de Cesarius se desprende con claridad que 

aquel Laurentius en el que tenían cifradas sus esperanzas los 
cátaros de Colonia permanece en el lugar que los católicos del 
siglo XIII tomaron por el infierno. Para ir a este lugar del mas 
allá, hay que ascender, en consecuencia, no es el infierno hacia el 
que Jesús después de la resurrección descendió para, finalmente, 
ascender al cielo y sentarse a la diestra de Dios, como sostiene la 
profesión de fe cristiana. 

 
Aquel Laurentius al que los cátaros esperaban 

esperanzados era Laurín. 

RUINAS DEL CONVENTO DE HEISTERBACH 

Hace setecientos años el famoso monje y cronista Cesarius 
escribió aquí sus obras fundamentales: el Diálogo milagroso, que 
entre tanto ha sido declarado peligroso para la Iglesia; la Vida de 
la santa esposa del landgrave, Isabel, y -a petición del magíster 
Johannes, que era torturador de herejes- el escrito Contra la 
doctrina herética de Lucifer. Muchas y muy variadas cosas se 
pueden decir de esta abadía, de su evolución y de su apogeo, de sus 
abades y sus monjes... 

Antes de que fuera fundada "Heisterbach en el Valle del Santo 
Petrus", viajaron río Rin abajo catorce monjes cistercienses un día 
de abril del año 1188. Querían llegar a las Siete Sierras para insta-
larse en el abandonado "Convento de Santa María, sobre el 
Stromberg". De pronto vieron -según relata el cronista Cesarius 



von Heisterbach- un círculo en el cielo rodeando siete soles. 

Lo tomaron como una buena señal, creyendo que el círculo 
representaba el Espíritu Santo, y los siete soles, las siete mercedes 
cristianas con las que ellos de ahora en más alumbrarían al país 
incrédulo y hereje. Llegaron a la cima del monte Stromberg. 
Cincuenta años antes, un caballero se había establecido aquí 
como eremita, había fundado un convento y reunido en torno a su 
ermita una muchedumbre de creyentes que, al igual que él, "se 
habían salvado desnudos del naufragio universal". Promovidos y 
protegidos por papas y arzobispos de Colonia, que por este tiempo 
construían, una tras otra, fortalezas defensivas y ofensivas en los 
alrededores del convento, intentaron predicar el Evangelio. En qué 
medida tuvieron éxito en su empresa no ha sido dado a conocer.  

Lo que sí nos ha llegado es que los hermanos, después de la 
muerte del eremita "al que ellos habían abandonado por causa 
del molesto domicilio emplazado encima del monte" y con la 
autorización arzobispal, habían fundado otro convento. En lo que 
atañe a estos catorce monjes cistercienses que se apoderaron del 
convento abandonado, tampoco les fue de perillas en la cima de 
Stromberg. "El rigor del clima, las deficiencias de las habitaciones 
y la dificultad de satisfacer en la altura del monte las más 
perentorias necesidades vitales", todo esto puso descontentos a 
los afeminados. Querían marcharse. Sin embargo, el abad creyó, 
basándose en un sueño que había tenido, que debía retener a los 
padres mediante la persuasión y el castigo. Había soñado que 
acompañado de un grupo de hombres blancos, con la cruz en la 
mano, había subido a un bote, el que impulsado por los rápidos del 
río llegó al coro de una iglesia y sólo él, gracias a su diestro 
gobierno del timón, pudo evitar que bote y tripulación se 
estrellaran contra una columna. Por esto se quedó en el 
Stromberg. Finalmente también al abad dejó de gustarle estar allí 
arriba y en el año 1191 trasladó el convento al Valle del Santo 
Petrus, a los pies del monte. La iglesia de la cima permaneció 
como templo del convento. 



 
   Aconteció que un día.Teodorico, arzobispo de Colonia, construyó 
el castillo del monte Godes. Desde hacía cierto tiempo se levantaba 
allí la capilla de San Miguel, pero nadie se había atrevido, "por la 
santidad del lugar", a construir un castillo. El arcángel Miguel, al 
parecer, estaba tan indignado por esta construcción, que 
acompañado de un relicario de la capilla sobre el monte de 
Wudin (monte de Wotan), como todavía se llamaba entonces el 
monte Godes, voló con las alas desplegadas hasta la capilla 
sobre el monte Stromberg. Desde este acontecimiento el 
pueblo creyente solamente peregrinó al monte Stromberg, y 
los monjes de Heisterbach (así se llamó el nuevo convento en 
el Valle del Santo Petrus desde su reciente fundación) 
obtuvieron pingües beneficios de ello. 

 
Más ganancias todavía obtuvieron de otra reliquia: un 

milagroso diente del bautista Juan. Que debe de haber llegado a 
los monjes de Heisterbach de la siguiente manera: un caballero 
renano, llamado Heinrich von Uelmen, lo había hurtado de la 
Hagia Sofía de Constantinopla; vuelto a Alemania, Uelmen dio 
con sus huesos en la prisión del ministerial del Reich, Werner 
von Boladen. (Este Boladen, dicho sea de paso, parece que no 
se llevaba muy bien con los ortodoxos y que permitía a su gente 
amplia libertad en las cuestiones de la fe, pues de no ser así nunca 
hubiese permitido que uno de sus caballeros armados durante el 
sitio a la pequeña ciudad renana de San Goar, en el año 1201, 
menospreciara una cruz. Por esto Werner tuvo que intervenir en 
una cruzada en Palestina.) Una monja del convento Steuben 
soñó entonces que Uelmen sería liberado de la prisión de 
Boladen tan pronto él obsequiara el diente -para el que él, en su 
castillo de Eifel, ya había hecho levantar una capilla- a la abadía de 
Heisterbach. A Uelmen no le quedó otra opción que desprenderse 
del diente y quedó libre, aunque con el corazón compungido. 

 
En aquel entonces, el abad de Heisterbach era Gevard von 



Walberberg, antes canónigo de Colonia. Como su cofrade 
Cesarius, al que tenía que agradecer su conversión, informa que 
Gevard procuró "olvidar una juventud vivida sensualmente". 
Sin embargo, renunció a su actividad de abad -que también 
incluía la recepción solemne del diente del bautista Juan- debido 
a que Felipe de Suavia y Otto de Brunswick reñían por la 
corona del Imperio alemán. Mal cariz tomaba en aquellos 
tiempos el Sacro Imperio romano germánico. A la guerra y a 
la corrupción moral se sumaron las malas cosechas y la 
hambruna. Cuándo la miseria llegó al extremo y el número de 
las bocas hambrientas que congestionaban el convento 
ascendió a mil quinientas, entonces el cielo bendijo al pueblo 
monástico saciando su hambre: los pequeños panes en el horno 
del claustro salían de él con un tamaño gigantesco. Había 
ocurrido un milagro, sólo era necesario creer. 

 
No, las cosas no eran fáciles para el abad Gevard. Cierto día 

fue admitido en el convento un joven de nombre Richwin. Pero 
sucedió que el novicio Richwin era torturado por el más 
ardiente amor por una mujer, y ésta le escribió cartas 
rogándole que abandonara el claustro y volviera a ella. Lo 
peor era que Richwin cada vez que recibía una carta o Cuándo 
se sentía arder de amor por ella, se arrojaba al suelo y gritaba a 
voz en cuello. Allí era difícil recibir un buen consejo para estas 
lides y sólo Dios podía brindarle ayuda.  

 
Sobre este intríngulis, tanto el abad Gevard como los monjes 

de Heisterbach, de común acuerdo, enviaron rogativas al 
cielo "Tándem per Dei gratiam truimphans factus est 
monachus", hasta que el novicio triunfante por la gracia de 
Dios se convirtió en monje. Aún hay que informar algo, que nos 
hace aguzar el oído, acerca del abad Gevard. Cierta vez 
aconteció, según escribió Cesarius, que los monjes de 
Heisterbach se durmieron mientras su abad predicaba en el 
cabildo. Mientras hablaba de santos milagros y otras cuestiones 



de este mismo jaez, meditaba el abad en lo íntimo de su alma 
sobre cómo podría espantar por las buenas el sueño de sus 
durmientes y se le ocurrió algo. Y lo que se le ocurrió debía -como 
el famoso golpe del timbal en la undécima sinfonía de Haydn- 
despertar a todos los que tan mansamente dormían. La feliz idea 
del abad Gervard fue alzar su voz y exclamar: 'Aguzad los oídos, 
hermanos míos, y escuchad una historia totalmente novedosa y 
asombrosa: ¡érase una vez un rey que se llamaba Artús! En ese 
instante todos se levantaron de un brinco, pero sólo para, por 
obligación, escuchar a continuación un ejemplarizador sermón 
represivo. 

 
Un monje de Heisterbach logró ser más famoso que 

Cesarius. Su nombre era Maurus y eclipsaba en sabiduría, 
pese a su tierna juventud, a sus cofrades. Sin embargo, era un 
ser fatal, pues el gusanillo venenoso de la duda le roía -según 
informa nuestra fuente autorizada- su exuberante sabiduría. Y 
esto es lo que aconteció con Maurus, el monje de Heisterbach: 
con frecuencia sus ojos erraban sobre las hojas apergaminadas 
de la Biblia. Un día -repito la narración de la saga de mi 
modelo casi al pie de la letra- él había vuelto a estar en vela 
toda la noche hasta la madrugada. Abrazando los altos arcos del 
claustro, el sol del alba ya mostraba su delicado esplendor. Sus 
rayos tentadores brincaban encima del rollo escrito en las manos 
del monje, pero éste fijaba constantemente sus ojos en un pasaje 
de la Biblia: "Ante el Señor, mil años son como un día". 

 
Hacía meses que estas palabras atormentaban su cerebro. 

Ahora danzaban otra vez frente a sus ojos. Los signos 
enmarañados y negros crecían, se ensanchaban y se alargaban 
hasta lo gigantesco, transformándose en irónicas figuras. 
 
   "Ante el Señor, mil años son como un día." Huyó de la estrecha 
celda y salió a la solemne soledad del jardín conventual Clavó su 
mirada en el suelo. Sin notarlo, había dejado atrás el jardín del 



convento y ahora estaba en el bosque. Alegres lo saludaban los 
pájaros, saliendo de verdes enramadas, y con grandes ojos lo saluda-
ban las flores, saliendo del túrgido musgo. Pero él, el pensador 
caviloso, nada escuchó ni vio, más que las palabras del manuscrito. 
"Ante el Señor, mil años son como un día." Desfalleciente estaba 
su pie errante; su cerebro, fatigado. Se sentó sobre una piedra y 
apoyó la torturada cabeza en un árbol; un sueño reconciliador 
arrebató su espíritu. En esferas bañadas de luz, allende las 
estrellas, volvió a encontrarse; junto al trono del Altísimo, rodea-
do por el susurrar del agua de la eternidad. Todos los productos 
de la creación comparecieron y alabaron su obra: desde el 
gusanillo en el polvo, del que nunca un ser mortal entendería el 
motivo para crearlo, hasta el águila en los aires, a la que se le 
dieron alas para que pueda mirar hacia abajo desde las alturas 
de la tierra; desde el grano de arena en el mar, hasta el cono de 
montaña gigantesco escupiendo fuego por orden del Señor. 
Todos ellos hablaban un solo idioma, el idioma de Aquel que 
un día los creó. 
 
    Y con leve estremecimiento, el monje fue abriendo sus ojos. 
Aguzando su oído, se puso de pie. Tañían lejanas las 
campanas del convento; tañían a vísperas. Ya rayaba el arrebol 
entre las hayas centelleantes. De prisa se encaminó al convento. 
La iglesia ya estaba alumbrada; a través de la puerta entreabierta 
miró a los hermanos en la sillería. Con sigilo se aprestó a tomar 
su lugar, pero descubrió con estupor a otro monje en su 
asiento. Aún más asombroso: era un extraño a quien nunca 
antes había visto. Ahora este monje levanta su cabeza del 
libro y mira enmudecido e interrogativamente al recién llegado. 

 
Lo oprime la angustia; percibe rostros extraños. Con el 

corazón palpitante aguarda el final del salmo. Ahora canto y 
oración han enmudecido; preguntas cuchicheadas corren de 
monje en monje. El abad, un anciano respetable, se aproxima. 
Sobre su cabeza descansa la nieve de casi ochenta años. 

 
"¿Cuál es tu nombre, hermano extranjero?", le pregunta en 



tono suave y bondadoso. 
 
El monje se queda horrorizado. "Maurus", susurra con voz 

apagada y temblorosa. "Bernhard el santo es el abad que 
tomó mi voto solemne en el sexto año de reinado del rey 
Konrad, que ellos llamaban el franco." 

 
Asombro e incredulidad sobre los rostros de los monjes. 

Maurus alza su cara pálida hacia el anciano abad. Le relata con 
voz emocionada cómo, por la madrugada, salió al patio del 
convento, se adormeció en el bosque y no despertó hasta escuchar 
el llamado a vísperas. 

 
"Hace poco más o menos trescientos años que san Bernhard 

y Konrad, a quienes llamaban los francos, han fallecido." Así 
habla el abad, y hace una seña a un hermano, que trae la 
documentación del monasterio. Vuelve sus hojas muy atrás: 
trescientos años hasta los días de san Bernhard. Al dar con la 
página, el abad lee: "Maurus, un escéptico, desapareció un día 
del convento y nadie pudo saber qué pasó con él". 
 
   Resulta claro que él es aquel hermano Maurus. Ha retornado 
al convento después de trescientos años. En sus oídos siguen 
retumbando las palabras que el abad había leído. 

 
Con mirada aterrorizada alza sus ojos, sus manos tantean 

acá y allá buscando auxilio. Los hermanos lo apoyan con 
encubierto pavor, porque su rostro es ceniciento cual el de un 
moribundo. La rala coronilla de cabellos de su cabeza queda 
súbitamente decolorada. 

 
A continuación, mi informante hace dar al bruscamente 

envejecido y agonizante monje Maurus un tipo de sermón que 
él, como una persona que ha encontrado su eterno Dios en el 
bosque y que no ha sido otra cosa más que aquello que las 
iglesias cristianas llaman con horror un panteísta, nunca 



jamás, con excepción de una sola frase, hubiera podido 
pronunciar. 

 
Incluso así voy a reproducir el sermón: 
 
"Hermanos míos, observad siempre con humildad la palabra 

eterna del Señor e intentad no penetrar en lo que él 
deliberadamente ha velado. Para él no hay ni espacio ni 
tiempo". Esta última frase es la única que yo apruebo. "Ojalá 
que este ejemplo jamás se extinga en vuestra memoria. Ahora 
se me hizo evidente la palabra del apóstol: para el Señor mil 
años son como un día. Él, el insondable, era misericordioso 
conmigo, pobre pecador". 

 
Exánime cayó a tierra Maurus y los hermanos, 

conmovidos, rezaron a su cadáver oraciones para difuntos. Así 
concluye la saga mi informante. 
 
    Pero yo creo que al hermano Maurus, si así realmente se 
llamase, no le eran necesarias las oraciones de difunto. 
Tampoco fue un pobre pecador que necesitó o necesita la 
comprensión de Dios. El monje de Heisterbach, como 
queremos sin más llamarlo, ya era bienaventurado en vida. 
Sin convento, sin Biblia, sin reliquias, sin un Redentor. Él se 
metió tan dentro de la naturaleza que hasta se maravilló del 
gusano que en la Biblia se cita con aversión y que es 
proclamado como símbolo de la abyección más lejana a 
Dios. Él ha visto los milagros de la creación visible, los únicos 
para nuestros sentidos; él ha visto el mundo, al que la 
cristiandad llama "valle de lamentos" y "valle de lágrimas", en 
toda su grandeza. Tanto le ha encantado la maravilla del 
mundo y del universo que olvidó hasta la Biblia 
apergaminada y al santo Bernhard junto con la abadía de 
Heisterbach. Hasta olvidó sus dudas. Y encontró la armonía 
deificante. Ya en vida fue bienaventurado, el afortunado. 



 
El monje de Heisterbach pertenece a la corte de Lucifer. 
 
Un gusano sólo puede ser concebido por quien se puede 

sentir insecto en la diminuta, terrea y esforzada existencia de 
un gusano, por quien, al igual que el bajo gusano, plantee el 
problema: Creador, ¿por qué me has creado? Un águila, como 
Wieland el forjador, sólo puede ser concebida por quien quiera 
colocarse alas para viajar allende las altas nubes, por quien por 
sí mismo puede ser águila real para admirar el enmarañado 
semblante del mundo, como tan bellamente se dice, a vista de 
pájaro -y comprenderlo-. Unos trepan por las rocas escarpadas, 
otros han encontrado el avión, después de larga reflexión y 
adaptación a las leyes de la naturaleza, y ahora vuelan. Y 
otros vuelven a desplegar las alas de su añoranza para ver cómo 
el cielo, plácidamente, besa a la tierra... 

 
Monje de Heisterbach, tú eras alemán, porque los 

verdaderos alemanes preguntan, dudan y cuestionan hasta 
que encuentran a Dios. Todos los verdaderos alemanes hallan 
a Dios. Tú también lo hallaste. Sí, al Dios verdadero y eterno. 
Tú también fuiste hereje, bienaventurado monje de 
Heisterbach. Lo fuiste porque, al igual que Tannhäuser, te 
adentraste en el bosque. Y allí reina Tiubel. Has vivido 
trescientas veces el encantador mediodía de Tiubel, trescientos 
sesenta y cinco días, sin contar los bisiestos: ciento nueve mil 
quinientas veces, sin contar los días bisiestos, te ha hablado 
Lucifer. Y, puesto que no trazaste en torno a ti un círculo 
encantado, como hizo el caballero Falkenstein, te llevó el diablo; 
pero te condujo ante el trono del Todopoderoso, no al infierno, el 
más profundo de los fosos. 
 
    Tú, el más digno de ser amado, monje de Heisterbach, 
también te has dejado encantar, como Dietrich von Bern, por 
una montaña de fuego. De ti se cuenta que se te apareció "un 



pico gigantesco vomitando fuego por orden del Señor", que 
alababa la gloria de Dios; incluso Cuándo el señor del fuego es el 
diablo. También dentro de los hombres arden fuegos; se los llama 
pasiones. El sentido más profundo de las montañas fogosas sólo 
lo puede comprender quien haya concebido el fuego en su 
propio interior y sepa cómo interpretarlo. Entonces sabe también 
sobre el fuego terrestre y ya no quiere más de ningún fuego del 
más allá inventado por los curas y al que todavía hoy predican 
tal como otrora lo hicieron. Tú no eras cura, ni te hizo falta, para 
percibir mejor, el purgatorio. Fuiste un sacerdote verdadero, 
amigo heisterbachiense. 
 

Bonn 
 

     Antaño, nuestros estudiantes universitarios también 
cantaron la "Canción de la taberna": "Mihi est propositum in 
taberna morí", se me ha ordenado morir en la taberna. Esta 
canción estudiantil fue compuesta en el siglo XIII por un 
"clérigo errante" de nombre Nikolaus, al que llamaban el 
archipoeta. Cuenta Cesarius von Heisterbach que una vez 
Nikolaus enfermó con fiebre cerca de Bonn y creyó que le había 
llegado su última hora. Arrepentido, llamó con golpes a la puerta 
de la abadía de Heisterbach y rogó hospedaje, que le fue dado. 
Con mucho arrepentimiento, o así creyó en un principio, llegó a 
ser monje. En Cuánto se hubo curado, se libró del hábito, lo 
arrojó con sarcasmo y se escapó. 

 
Jakob Grimm comparó a este archipoeta con una fiera 

amaestrada que de repente retorna corriendo al bosque libre. 
Nikolaus me recuerda a tres famosos personajes: 
 
   En primer lugar, el trovador Peire Cardinal, al que su padre 
quiso convertir en canónigo, pero que acabó siendo hereje y 
cantor errante. En segundo lugar, a Till Eulenspiegel, al que los 
monjes y santurronas no pudieron soportar en la muerte, pero 



que, al sentirse miserable y vencido, estuvo por unos días de 
portero en un convento. Lo que Till hizo en su condición de 
portero también lo habría hecho igual de bien el archipoeta 
Nikolaus: permitió que estudiantes y cantores errantes entraran al 
convento y les sirvió lo que cocina y bodegas contenían; luego, 
junto con sus invitados, tomó las de Villadiego. Finalmente, Till 
cayó -quién no lo sabía- de cabeza en la tumba. En tercer lugar, 
Nikolaus me recuerda al lord Falstaff de Shakespeare, aquel 
celebrado barrigudo y odre de vino, que se echó a los caminos 
de Inglaterra, que hacía "cabalgar al diablo sobre el arco del 
violín" y que ahogaba con cava su dolor de que en la tierra ya 
no hubiera virtud. Sí: a Falstaff, "el picaro, execrable corruptor 
de la juventud, el viejo Satán de barba cana". El siempre 
comparaba su vida con una lanzadera de tejedor y al morir entró 
al regazo de Arturo. El regazo de Arturo no es el infierno, 
aseguró la señora Hurtig, dueña de la taberna de Eastcheaper, 
donde acostumbraba emborracharse Falstaff. La señora Hurtig lo 
asistió en sus últimas horas, hasta que se puso "frío como piedra". 
De lord Falstaff todavía tengo que decir todo tipo de cosas, 
porque fue un hereje... 

ASBACH EN EL WESTERWALD 

Debido a que en las cercanías de este pequeñísimo lugar 
hay un segundo Wambach, y debido a que los nombres de 
ambos poblados traen a la memoria a los Ases y Wanen, la 
estirpe divina de la mitología germánica, no temí dar un 
rodeo. El azar me cogió de manera inesperada, y desde otro 
punto de vista, porque me permitió saber lo siguiente: 

 
Hace menos de cien años, en 1830, una muchacha 

campesina que estaba cosechando desenterró una moneda de 
oro en perfecto estado, con la inscripción griega: Lysimakos 



Basileus, Rey Lisímaco. (Lisímaco fue uno de los generales más 
valientes de Alejandro Magno. Después de la muerte de éste llegó 
a ser rey de Tracia y unió ésta con la que por añadidura le cayó 
en suerte, Asia Menor, para formar un reino independiente. Dede 
el año 288 -obviamente anterior a nuestra era- pudo compartirlo 
con Pirro, el afamado rey de Epiro y vencedor de los romanos, 
incluido el dominio sobre Macedonia. Cayó en una batalla que 
perdió contra el diadoco Seleuco.) La moneda fue entregada a 
la colección del entonces príncipe heredero Friedrich Wilhelm 
y se encuentra ahora, si estoy bien informado, en el Gabinete de 
Numismática de Berlín. 

 
Así es que una pequeña pieza de dinero ha tendido un puente 

desde Macedonia y Asia hasta Asbach en el Westerwald alemán. 
Extraño... 

 
Me detengo y reflexiono... 

Alejandro Magno, a quien incluso Wolfram von 
Eschenbach alabó como sabio, también tú perteneces a la corte de 
Lucifer, ya que mediante héroes, tal como tú fuiste, Isaías clamó 
de dolor en el nombre de su Señor de los Ejércitos. 

 
Tú quisiste sentarte "en la Montaña de la Asamblea en el 

más lejano Septentrión", porque trataste de derribar las murallas 
del paraíso, que algunos te hicieron encontrar en el país de 
Obarkia, en un país de tinieblas temporales y largas noches 
invernales, en el alto norte. Quisiste "viajar sobre las altas 
nubes", porque la saga cuenta que ya como mozalbete, con 
arrogancia, te dejaste llevar por dos ancianos al cielo. Tú 
también quisiste "ser consubstancial con el Altísimo", tuviste que 
gritar impetuosamente exigiendo ser admitido en el paraíso: 
"¡Yo también soy un rey!", y te hiciste proclamar por los 
sacerdotes del Oasis de Siwa como hijo de Zeus-Ammon. 

 
Tu padre se llamó Filipo, que significa amigo de los caballos. 



Amaba a los caballos, porque creyó que en ellos obraba la 
santidad. Debes de haber preguntado "por qué me engendró"; 
de no ser así, no hubieses sido consciente de tu deber como rey de 
los macedonios e hijo de tu padre, cuyo objetivo fue amar el área 
aria. Tu madre se llamó Olimpia. Tú te has respondido la 
pregunta "por qué me dio a luz". Quisiste llegar a ser olímpico y 
lo lograste porque eres inmortal. 

 
En una campaña militar de tu padre aconteció, 

supuestamente, que un águila voló a su tienda, se posó sobre su 
hombro y puso un huevo. El huevo cayó al suelo, se rompió y de 
él salió arrastrándose una serpiente. En ese momento 
aparecieron mensajeros de Olimpia con la noticia de tu 
nacimiento. Lo has tenido con la tía serpiente. 

Tú moriste joven, Alejandro, moriste, como sabemos, con 
una sonrisa en los labios. Tu cadáver fue colocado en un 
magnífico ataúd, pero tu mano se dejó -cumpliendo tu última 
voluntad- colgando hacia fuera. Señalaba la tierra y estaba 
llena de ella. Sabíamos lo que deseabas; querías preguntarle al 
creador ¿por qué me hiciste de tierra? 

 
Finalmente, tu cadáver se inhumaría en aquella ciudad que 

fundaste en el delta del Nilo, cerca de la homérica Faros y que 
todavía hoy lleva tu nombre: Alejandría. Allá se mostró a los 
que quisieron verlo. Desapareció Cuándo unos cristianos 
fanáticos destruyeron todos los templos de tu Alejandría y en 
una iglesia torturaron a la filósofa Hipada hasta matarla. 

 
Tú caíste del cielo, Alejandro, pero entraste en el reino luminoso 

del portador de la luz, Lucifer. Tus iguales llamaron a este reino 
Olimpo. Nosotros lo llamamos Asgard, Walhala, Rosaleda y 
Monsalvat. Los judíos lo maldijeron como Gehena, y los cristianos 
se aterrorizaron ante él como infierno, ése que tú, según el cura 
Lamprecht, ya en vida llevabas dentro de ti: la fiera humana 
enfurecida era idéntica al infierno, que abrió el espacio vacío del 



abismo, cielo y tierra, y nunca se llenará. Por último, de ti se dice, 
gran macedonio, en el devocionario medieval y ortodoxo El 
consuelo de las almas: "Por lo tanto a él le fue tal como vivió, 
ejerciendo violencia sobre todo lo viviente; ahora el diablo se ha 
adueñado de él. Un breve instante gozó de la vida; ahora le irá mal 
toda una eternidad. Aquí fue rico por un corto tiempo, ahora será 
pobre para siempre. Aquí no pudo satisfacerlo nadie con buenas 
acciones; ahora deberá ser satisfecho con el fuego del infierno. 
Aquí recibió grandes honores profanos: ahora tiene una gran 
vergüenza. Aquí no quiso cumplir el mandamiento de nuestro 
Señor; ahora tiene que serle obediente al diablo en el infierno". 
Pero lo sabemos, Alejandro: Lucifer, a quien no se le hizo justicia, te 
ha saludado -¡y besado!-. 

En los tiempos en que Pytheas abandonó Massilia para 
viajar al país del ámbar y a la isla de Thule, Alejandro estaba 
meditabundo en Gordión, la ciudad del Asia Menor, ante un 
sagrado carro de Zeus. Quiero creer que sería en el mismo 
año 334 antes del nacimiento de Jesús Nazareno. 

 
 
Alejandro estaba ante un carro de Zeus, cuyo yugo y barra de 

tracción estaban unidos por un artístico nudo. Él quiso desatarlo para 
que se cumpliera el oráculo delfico profetizado por una pitonisa: él 
quería llegar a ser rey de Asia. Y Apolo le dictó sabiduría, porque 
su voluntad era firme. Alejandro cogió con ambas manos el símbolo 
del poder real, su espada, y, con resolución, de un solo golpe, cortó 
el nudo en dos. 

 
En tiempos pasados, el rey frigio Midas había atado el nudo. 

Era un maldecido por Apolo, todo lo que tocaba se convertía en 
oro y, en lugar de tener oídos humanos, tenía orejas de burro. Es 
que en lugar de regalar el canto de Apolo había regalado el oído 
de Pan. ¿Acaso conocía Alejandro el enigma de Midas? Nos lo 
figuramos al ver en Roma, en las catacumbas cristianas de los 
primeros tiempos, imágenes de Jesús el Nazareno con una 



cabeza de burro, y aquí, en esta misma ciudad, en lugar de ver 
un hombre colgando en la cruz, se ve a un asno -o Cuándo a los 
papas católicos les brilla el oro venido de todas las partes de la 
tierra...-. 

 
Pytheas de Massilia buscó el saber en la divina Anana. 

Alejandro quiso llegar a ser rey de reyes y reinar sobre Asia e 
Irán, que es una nueva Anana. A ambos, la búsqueda y la pasión 
los condujeron a lo mismo: a mantenerse armados y a la 
superación de la conciliación para la deificación. Pytheas tuvo 
que armarse con la espada de la voluntad de conocimiento; 
Alejandro, con la de la voluntad de triunfo. Aquél necesitó de 
compañeros y remeros; éste, de generales y soldados. Pytheas 
tuvo que superar en su ciudad las blasfemias y en la lejanía las 
olas del océano, las tormentas de Vizcaya, las nieblas cerradas del 
Mar del Norte y, más que todo, la temida pregunta: "¿Y ahora 
qué?". Contra Alejandro se enfrentaron los macedonios escépticos 
de poca fe y, más allá del Hellesponto, las tormentas de arena del 
desierto, la gelidez de la montaña, los impetuosos torrentes, los 
ejércitos contrarios, y también la pregunta inquietante: "¿Qué 
ocurrirá Cuándo yo no esté?". 
 
    En oro se convertía todo lo que Midas, el hacedor del nudo 
gordiano, tocaba. Había sido maldecido por Apolo por poner el 
canto de Pan por encima de lo apolíneo, porque él prefirió el 
canto católico al canto de los hiperbóreos. Católico, 
literalmente, quiere decir "universal"; hiperbóreo, traducido 
libremente, significa "nórdico". Por lo tanto, Midas puso por 
delante del inequívoco norte la esencia enredada del mundo, y el 
nudo se enredó. Sólo un Alejandro pudo deshacerlo. Por la 
acción. Acción que debe llevar a la victoria, siempre que la 
voluntad de acción acompañe al conocimiento. El 
conocimiento de Alejandro era de naturaleza apolínea: así como 
el dios solar Apolo, originario del país de los bárbaros, se acercó 
y caballerosamente venció a las innumerables estrellas, algunas 
de las cuales brillan sólo gracias a su luz, así debió él, el rey de 
sangre nórdica, venir y vencer, para que le correspondiera la 



soberanía sobre el "rey de reyes de estirpe aria", Darío. Cada 
combate fue para él una misión, y cada enigma fue para él un 
combate. Para salir vencedor en un combate se necesitan 
armas; Alejandro blandió su espada -que también podría haber 
sido la Balmunga de Sigfrido o el hacha de Dietrich o la rosa de 
Omitr y rompió el nudo con puntería precisa. De este modo 
desenredó la esencia enredada del mundo, pánico de Midas, y 
pasó a ser soberano del mundo. La sangre que llevaba en su 
interior le señaló el camino correcto. 
 
   Pytheas era de la misma sangre; ella le hizo partir hacia el 
norte para responder a las preguntas "¿de dónde en otro 
tiempo?" y "¿adonde, en mi tiempo?". Antes de él, ya Heráclito 
habría sospechado el concepto heliocéntrico del mundo, si 
sacerdotes de Apolo hubieran profetizado primitivamente el 
Apolo nórdico y si otros en Delfos hubiesen creído tener que 
poner una piedra sagrada sobre el dragón Pitón, muerto por 
Apolo. Conocían los enigmas; pero todavía les faltaba 
resolverlos. Así como el dios solar Apolo navegó en una barca 
hacia el país de los bárbaros para traer fuerzas de allá, así 
también viajó Pytheas en su barquito al país del ámbar y a Thule. 
A su modo cortó él, el massiliota, el nudo enigmático del destino 
y así reconoció en el norte de su mundo el principio, el centro y 
el fin. Su amor por la sabiduría había dado el impulso triunfal a 
Pytheas hacia el norte. Por la acción, Alejandro resolvió el 
enigma más difícil. Acción que debe conducir al triunfo, pero 
que, sin embargo, como condición previa requiere -¿cómo 
podría ser de otra manera?- del conocimiento. Por ello, 
Alejandro tuvo que, antes de poder proceder a la acción por 
medio del conocimiento, tener el amor por el conocimiento. 
¿Sería por esta razón que él no debía fortalecer y finalmente 
colmar su amor por el conocimiento con intelectuales, uno de 
los cuales era Pytheas? Su maestro fue Aristóteles... 

 
Viajó por el país y también buscó el conocimiento acerca de 



una piedra caída de la diadema de Lucifer. Una osadía 
descabellada y anacrónica, se podría decir. Se dice. 

 
He venido a Asbach en el Westerwald, un pequeño lugar 

alemán conocido por poca gente. Una moneda de oro 
encontrada por una simple muchacha campesina hace más de 
cien años hizo que me detuviera y meditara. Medité sobre 
Alejandro, medité sobre Pytheas y ahora medito sobre 
Aristóteles. 

 
 Estoy alegre: una vez más el círculo se ha cerrado, a pesar de 

que todavía no se ha rellenado; porque Aristóteles "was kun diu 
maere von dem agetstein", conoció los mares de ámbar. Así 
cuenta por medio de Wolfram von Eschenbach la canción de la 
"Guerra del Wartburg". También Aristóteles supo acerca de la 
piedra de la corona de Lucifer... 

De Aristóteles y Alejandro, que deben de haber encontrado la 
piedra Claugestiân en un país adonde nunca ha llegado un 
cristiano, tendré mucho que decir. Incluso en plena medianoche 
la piedra alumbraba clara como el día. Por último, el anciano 
meranés duque Berchther, vasallo canoso del rey Rother, la llevó 
como adorno de su yelmo. 

GOSLAR 
 
     En un sermón pronunciado por el prepósito de la nueva obra del 
convento de los cistercienses de Goslar, Heinrich Minneke, cerca 
del año 1220, éste aseguró que en el cielo habría una mujer más 
grandiosa que la Virgen María; su nombre es Sabiduría. Y 
también que él había visto a Lucifer pedir perdón al 
Todopoderoso. ¿Cómo sería de extrañar que se acusara de 
hereje a Heinrich Minneke ante el obispo competente en 



Hildesheim? El obispo de Hildesheim era en aquel momento Konrad 
von Reisenberg; Reisenberg es una ciudad en la que se enseña un 
rosal milenario. Aún en vida de su predecesor le fue otorgado el 
obispado por deseo del papa Honorio III; y no sin fundamento. 
De Francia -donde había hecho un buen papel como 
predicador de la cruzada contra los albigenses- había traído 
consigo a Alemania una rica experiencia. Roma necesitaba un 
tipo de hombre como éste para la región del Harz.  
 
   Desde hacía mucho tiempo también aquí se hereticaba. 
Desde hacía ya ciento setenta años, desde 1052, los habitantes de 
Goslar preferían dejarse colgar a dejarse convencer de matar una 
gallina. Según dicen, estaban contagiados de maniqueísmo, 
aquella doctrina herética tan odiada por Roma: a los maniqueos les 
estaba prohibido matar animales para no interferir en la ley de la 
metempsicosis. Al obispo Konrad von Reisenberg, nacido en el 
alto Hesse, le fue encomendado resolver el caso Minneke, por lo 
que, junto con algunos prelados, se trasladó a Goslar. Después de 
que las monjas de la Nueva Obra fueron interrogadas por él, 
incriminaron en contra de su voluntad al inculpado y el obispo 
le ordenó enseñar sólo ortodoxia en el futuro. Claro que Heinrich 
Minneke no dejó de alabar la sabiduría divina y de predicar sin 
odio contra Lucifer. El obispo de Hildesheimer se había puesto en 
exceso variopinto; convocó al prepósito ante su tribunal, lo 
separó de su cargo y le ordenó regresar a su convento madre 
(Minneke era miembro de la orden de los premonstratenses). 
Ordenó a las monjas buscar otro prepósito, esta vez uno 
perfecto; pero ni Minneke ni las monjas obedecieron el 
mandato episcopal. 
    
    Entonces, enfadado, el hildesheimeriense se dirigió al papa; mas 
también se quejaron ante el Santo Padre las cistercienses, que no 
deseaban perder a su prepósito. Parecían estar del todo seguras 
de la decisión papal, pues, de lo contrario, no hubiesen escrito 
una carta al emperador Federico II para hacerle saber que el 
convento Nueva Obra, bajo la dirección de Minneke, florecía 
como un lirio, y que el obispo de Hildesheimer era un envidioso 



que quería perjudicar al convento, sin tener en cuenta "los 
derechos que el Benevolente real había reconocido. Vuestro 
prepósito Minneke es un hombre piadoso y sólo desea lo mejor 
para vos". Por el contrario, el obispo de Hildesheimer lo llevaba 
al inmerecido descrédito de la herejía. 

 
El emperador Federico entregó la carta para someterla al 

veredicto de los obispos que se hallaban en su corte, en Ferentino. 
Naturalmente, ellos afianzaron a su colega de Hildesheimer. 
Sostuvieron que las veladas de Nueva Obra eran de una 
limitación mental cercana a la chifladura. Había llegado la hora, 
y así lo hicieron saber finalmente a las cistercienses de Goslar, de 
ser razonables, de obedecer al obispo y de observar las reglas del 
santo Benito. No mucho más contestó el papa a las monjas. 
Minneke es, escribió él, un miembro podrido que hay que amputar 
del cuerpo, un hombre rechazable cuya destitución es legal; pone 
en riesgo a las almas y da mala fama al convento Nueva Obra. 
Todos tendrían motivos para alegrarse por la separación de 
Minneke de su cargo. 

 
Poco tiempo después, el obispo Konrad hizo detener al 

prepósito herético. Esta vez fue el propio Minneke el que se 
dirigió al papa. Había sido arrojado en prisión, se lamentaba, sin 
que la herejía hubiera sido probada. Pedía ser interrogado de 
acuerdo con las reglas. En caso de que lo encontraran culpable 
de herejía, no podría volver contrito a la unidad de la Iglesia, por 
lo que mejor se lo mantendría encarcelado de por vida. El papa 
Honorio, impresionado por el escrito de Minneke, encomendó al 
obispo de Hildesheimer que se interrogara al recluso en presencia 
de dos legados papales, de muchos teólogos y del maestro en 
herejías Konrad von Mauburg. El 22 de octubre de 1224 se 
reunió en Hildesheimer el sínodo organizado por el papa. Minneke 
fue llevado a comparecer y después de muchas idas y vueltas 
acerca de la doctrina herética se declaró culpable. En toda regla 
fue destituido de su cargo y privado de su rango; también fue 
despojado de su vestimenta sacerdotal. 
 



   Heinrich Minneke fue quemado vivo; por maniqueo y por 
luciferino. Había querido ser filósofo, amigo de la verdad, pero 
perteneció, si estamos bien informados, a aquellos herejes en 
quienes ya actuaba con su influencia debilitadora la doctrina de 
la redención cristiana, aunque con vestidura no romana: Lucifer 
fue para él un ángel "caído" que un día -el Día del Juicio-, por el 
perdón de Dios, sería "rescatado". 

Jugar con palabras es un juego dudoso; incluso así no puedo 
menos que ver un sentido profundo en que en la época de la trova de 
Minnesang, que también nos llegó gracias al llamado Manuscrito 
de Manes, se haya quemado a Heinrich Minneke como 
maniqueo... 

En una obra de historia suralemana, la Crónica de 
Hermann von Reichenau, se encuentra hacia el año 1052 la 
siguiente observación: "El emperador (Enrique III) pasaba las 
navidades en Goslar e hizo que ciertos herejes, que además de 
otras malas doctrinas heréticas de las sectas maniqueas 
aborrecían de todo placer carnal, con la aquiescencia de todos 
fueran ahorcados para que, de este modo, no continuara 
extendiéndose subrepticiamente la lepra herética y contaminara 
más hombres". Incluso a la vista de la horca, leo en otra parte, 
los herejes de Goslar se negarían a matar una gallina; en el 
siglo XIII, esta negativa fue considerada como un argumento 
seguro para condenar herejes. 

 
Si los herejes se negaran a matar un gallo, me sería 

comprensible, ya que era sagrado, como el gallo de Apolión, 
como el Apocalipsis según San Juan llama al Apolo y a los 
anticristianos -un animal que también para el Tiubel alemán, 
Cuándo cerca del mediodía prorrumpía en el bosque entre el 
bramar del viento y el crujir de los árboles, era un bienvenido 
regalo de exorcismo-. Que los herejes de Goslar fueran 
vegetarianos debe de ser cierto, y me preocupa tan poco como que 
yo soy vegetariano de hoy por propia voluntad y miro con ojos 
bizcos que pudiera ser todavía quemado o ahorcado. 



   La cantidad de cátaros ascetas debe de haber sido ínfima, con-
fiesa un historiador del campo católico. ¿Para qué, por lo 
tanto, hacer una afirmación con motivo de excepciones que 
habitualmente suelen ser válidas? Tampoco yo me pondría a 
hacer ruido sobre la particularidad que se afirma sobre el 
landgrave de Turingia Hermann, suegro de santa Isabel: 
"Herínge noch buskinge entspeisz er nye und getrank ouch 
nyrkkein bier noch meethe", él no comía ni arenques fritos ni 
ahumados y tampoco bebía cerveza ni aguamiel (lo que los 
cátaros, por el contrario, hacían con especial predilección). 
Dejemos que investiguen en las minutas de comidas y en las 
cartas de bebidas de herejes u ortodoxos medievales los sutiles 
intelectuales de la sabiduría libresca. 

 
Mani es considerado fundador de la secta maniquea, a la que 

pertenecían los herejes de Goslar. La tradición sostiene que él vino al 
mundo riendo. Yo encuentro a este heresiarca, desde su primer 
aliento, más atrayente que todos los otros, tan tristes fundadores 
de religiones. Él debe de haber sido, como deduzco de una 
conocida descripción de su vida y obra, "sobre todo desde el punto 
de vista poético, una personalidad muy dotada y visionaria, un 
orador  arrebatador y un artista sin igual. Este gran aprecio del 
arte por parte de Mani, sin dudas es parte de su herencia 
irania. El retoño de la antigua estirpe de los haskíanos y de los 
arsácidas era en este aspecto un auténtico persa que 
consideraba la poesía, la música y las artes plásticas como la 
ocupación realmente digna de nobles y puros". Tampoco hay 
que dejar de mencionar que en una Historia de la literatura de 
Persia, escrita en inglés, el goce de la belleza es calificado como 
característico de los maniqueos. Como los helenos mantenían y 
cuidaban su amor por el Kalos k'agatos y los provenzales por 
el Bel e bos, del mismo modo tenían también los maniqueos su 
Bello y Bueno, su "ciencia jovial"... 
 
 



   El que vino al mundo riendo, Mani, provenía tanto por parte 
de padre como de madre de la casa real parta de los arsácidas o 
haskianos (askanija, haskanija), que fue fundada por el rey escita 
Arsaces I en el año 256, Cuándo había acampado su 
regimiento en la región del norte de Irán, Partia. Aquí se había 
mantenido viva en el pueblo la antigua religión persa, 
constituyéndose en dique contra el helenismo (por el cual 
entendemos ese helenismo influido por el cercano Oriente, por lo 
tanto desvirtuado, oponiéndose a la romanización que se ex-
pandía y a la furtiva introducción del judaismo). Iría demasiado 
lejos si quisiera describir e interpretar las historias de los partos y 
su rey o la moral y doctrina maniqueas; hay que dejar 
establecido que Mani el arsácida fue de sangre aria y rechazó 
tanto el Antiguo Testamento como a Jesús de Nazaret. 
 
    En el año 275 de la era cristiana fue crucificado por sacerdotes 
zoroástricos. Se le arrancó la piel y se la colgó rellenada, como 
ejemplo aleccionador, aparentemente a las puertas de 
Babilonia. En ella, mucho tiempo antes, Alejandro Magno 
había dado su último suspiro y poco después entraron en ella los 
seguidores de Mahoma; el maniqueísmo pareció acabado. 
Desde hace algunos años se van poniendo en pie los "parsis" 
muertos. 

En mi fichero hay un recorte de periódico que reza así: 
"Hace poco las páginas científicas y después también los periódicos 
trajeron la sensacional noticia del descubrimiento de los 
manuscritos del fundador de la religión persa, Mani. Murió en la 
cruz por amor a su doctrina en el año 275, y sus seguidores 
escondieron sus obras por miedo a que fueran descubiertas. Los 
siete volúmenes encontrados ahora en un sótano de Fiume son 
de un incalculable valor, tanto para la ciencia como para la 
historia de las religiones. Muy putrefactos, polvorientos, 
corroídos, parecidos a un trozo de corteza apelillada, así lucen los 
tesoros ante el doctor Ibscher (un paleógrafo berlinés). Con lupa, 



pinzas y un tubo neumático, el experto comienza a poner manos a 
la obra y va levantando hoja por hoja de a pequeños trocitos y, 
con sumo cuidado, los pone entre planchas de vidrio. Otros 
agentes auxiliares, como, quizá, productos químicos, no deben 
aplicarse de ningún modo, ya que estropearían todo lo escrito. 
El propio doctor Ibscher evalúa que el tiempo que necesitará para la 
completa conservación de los manuscritos de Mani es de, por lo 
menos, diez años. ¿Y cuánto tiempo tendremos que esperar la 
traducción de estos tesoros?". Este recorte fue publicado en 1935. 
 
   Sigo revisando las fichas de mi archivo y encuentro otro 
artículo del mismo año. Lleva el título "¿Hallado el Grial?" e 
informa que en el valle del río Orontes, entre Antioquía y 
Hamat, en Siria, una expedición arqueológica inglesa, en una 
cueva cercana a la primera iglesia cristiana, fue encontrado un 
cáliz que se supone es el que utilizó Jesús en la Santa Cena. Este 
cáliz ha sido llevado a Londres para ser examinado en detalle por 
científicos. En el ínterin nunca más escuché algo sobre este 
"Grial". Tampoco escucharé algo más sobre él. 

Hace poco leí que habrían encontrado concordancias 
asombrosas entre poesías iranias, maniqueas e islandesas; se 
descarta la casualidad. Probablemente hayan llegado hasta Islandia 
misioneros maniqueos. 

 
Los trovadores provenzales, algunos de los cuales al escapar de 

los inquisidores de Roma al país de las Eddas encontraron a los 
escaldes, sus hermanos en espíritu, ¿no les transmitirían ideas 
maniqueas?, ¿o se habrán inspirado -como creo- los maniqueos, 
trovadores y escaldes en el mismo manantial original: la 
sabiduría nórdica? 

 
De todas maneras mi viaje a los espíritus luciferinos de 

Europa, que no fueron espíritus malos, me conducirá algún día 
a Islandia... 



HALBERSTADT 

Es Navidad... Antes de pasar a buscar a los amigos con los 
que pasaré la Noche Buena, paseo tranquilamente por la ciudad. 
Por las ventanas de casas vetustas veo abetos amorosamente 
decorados, que brillan provistos de velas ardiendo; oigo risas de 
niños felices y siento Cuán alegres están los corazones de sus 
padres y madres. Estoy melancólico y contento al mismo tiempo. 
Ya anuncian las campanas la fiesta, la antiquísima fiesta de luz 
durante el rigor del invierno. El dios-sol Helios-Apolo, el dios sol 
Mitra, incluso Cronos padre de Zeus, deben de haber nacido en 
este día y seguirán siendo rejuvenecidos, naciendo de un 
vientre materno virginal. En la catedral de esta antigua 
ciudad, por el contrario, para la medianoche los coros 
anunciarán triunfantes: "¡Para vosotros hoy ha nacido el 
Salvador, que es Cristo, el Señor de la ciudad de David!". 
 
   Lucifer se quejará si los hombres ignoran que antes, para 
estas fechas, se celebraba su cumpleaños y se pensaba en su 
retorno luminoso. A él, el portador de la luz, no se le hizo justicia, 
y nadie piensa en él. Yo seré su pensador; me pondré frente a la 
catedral de esta ciudad, a dos veces doce pasos de distancia del 
portal de entrada, y pasaré mis manos sobre una piedra que allí 
descansa. Una piedra que cayó del cielo: el diablo, encolerizado 
por la construcción de la catedral, debe de haberla lanzado 
hacia abajo, para que el edificio a medio construir fuera 
destruido. No acertó al blanco, se puede decir. La piedra se llama 
"piedra del diablo", y desde el cielo fue lanzada por él. 

 
¡Vosotros, cristianos, llenos de contradicciones! En Colonia 

habéis hecho ascender al infierno a herejes, que habéis 
entregado a la hoguera, mientras que Isaías puso el infierno en 
el más profundo abismo. Y aquí, en Halberstadt, el diablo os 
ha arrojado una piedra desde el cielo, donde, desde luego, para 
gente como vosotros, el diablo es el príncipe del infierno 
insondable. Vosotros, cristianos, creéis a ojos cerrados. 



 
Cuándo esté frente a la piedra del diablo, la toque y la vea 

levemente iluminada por las estrellas, que por el cielo, 
imperturbables, van recorriendo su divino camino, entonces 
recordaré también al Grial, aquella piedra desprendida de la 
corona de Lucifer y que fue obtenida por Parzival. 

 
No en menor medida mantendré en mi memoria al 

mensajero del Grial, Lohengrin, a él, al que tantos llamaron 
"Helias", portador de luz. Helias no significa otra cosa que 
Helios: Sol. Los cátaros, como leí en los registros de la 
Inquisición, esperaban con fervor su aparición. "Los cronistas 
dicen que este doncel, el caballero del cisne Helias, llegó de la 
montaña, donde la señora Venus está en el Grial", así quedó 
escrito en el siglo XV en la Crónica sajona de Halberstadt. Ante 
la piedra del diablo de Halberstadt, recordaré al portador de la 
luz Apolo, que en el país de los hiperbóreos, en cada noche de 
solsticio invernal, es parido por una divina virgen, que es la Tierra 
que se deja llevar por los cisnes a los hombres mortales, para 
anunciarles la ley. Los hombres son aún más sonido y humo, 
Cuándo de nombres de dioses se trata. 

 
¡Bien celebrada Navidad! 

 
 
 

BERLÍN 

Cuándo, a través de anchas y largas calles, voy por esta 
ciudad viendo seres apresurados; Cuándo desde el cuarto donde 
vivo miro al gran patio de la casa de vecindad y observo gente 
somnolienta que nunca o casi nunca sale de sus habitaciones, 
entonces siento compasión por estos hombres. No saben Cuán 
profunda y bella puede ser la vida al aire libre, en las montañas 



y llanos, en ciudades pequeñas, pueblos y caseríos. Lo que es 
duro es que tantos de estos habitantes de gran ciudad, los 
presurosos y los somnolientos, no querrían cambiar nunca sus 
desiertos de casas pedregosas por lo que ellos llaman des-
pectivamente "provincia". Y por esto su sangre se irá 
extinguiendo... 
He escuchado nuevamente los dramas musicales "Parzival" y 
"Lohengrin", de Richard Wagner. Cuándo vi las palomas sobre 
la vestimenta del caballero del Grial, repentinamente me vino a la 
memoria aquella paloma de barro que hace mucho tiempo, en 
Lavelanet, pequeña ciudad pirenaica, un anciano me había 
mostrado. Cuándo Lohengrin cantó su narración de aquel 
castillo, "en tierra lejana inaccesible a nuestros pies", recordé 
Montségur, las roquerías del Pirineo con sus soberbias 
fortalezas entre cuyos escombros se encontraron palomas de 
barro. Acabada la representación del "Lohengrin", me fui 
caminando a casa con un amigo. Había llovido; el asfalto 
mojado de las calles reflejaba las múltiples luces de las lámparas 
de arco voltaico y también las de los automóviles se mul-
tiplicaban, los escaparates de las tiendas y grandes almacenes 
irradiaban claridad, los avisos luminosos también alumbraban -
en fin: se había hecho de día casi de noche-. El aire estaba 
saturado de olor a gasolina y de esos buenos aromas 
artificiales llamados perfumes. Trepidaban el bullicio de 
hombres y el traquetear de vehículos, y pensé: mi antiguo 
profesor de religión ciertamente tenía razón Cuándo nos enseñó 
que el "infierno" no era otra cosa que el estar separados de Dios. 
En estas inmensas ciudades, tan orgullosas del título de metró-
poli, Dios guarda silencio rápido. Morar permanentemente en 
una ciudad de éstas, para mí, sería como estar desterrado en la 
Gehena. 

 
Sintiendo así, entablé conversación con mi acompañante. Hace 

años fue eclesiástico, pero llegó un día en que, en lugar de seguir 
sermoneando desde el pulpito las leyendas bíblicas, de exponerlas 



como si realmente hubieran ocurrido e insertarlas en medio de la 
vida, se dedicó a escribir poesías para los hombres alemanes, en su 
espíritu y en su idioma. Desde entonces nunca más volvió a 
decirles que lo que él anunciaba era palabra y revelación de 
Dios, sino que a otro Dios, no al bíblico, era a quien él 
poetizaba, y que aquellos que quisieran escuchar esta voz 
podían hacerlo. 

 
Terminamos sentándonos a una mesa redonda, bajo la suave 

luz de una lámpara. Mi amigo me leyó pasajes del manuscrito 
de su nuevo libro, que tituló El nacimiento del milenio. 
Comenzó así: "Ha llegado el tiempo en que se entregará todo el 
poder a los fuertes. Así morirá el "pecado" de este mundo, 
porque pecados son la imperfección y la debilidad. Fuerte es el 
que reconoció a su ley, a su esencia, en toda su amplitud, pero 
también con todas sus limitaciones, y con este conocimiento 
actúa; fuerte es el que dentro de la comunidad es capaz de vivir 
como dueño de sí. Los añorantes se han puesto de pie y 
estrechan filas para la ejecución de las exigencias que les plantea 
su deber. Las religiones redentoras de los débiles están 
muertas; nace la religión de la ejecución, la de los fuertes: ella 
es la ley". 
 
   Y continuó: "La historia de esta ley perdida es breve: los 
pueblos de la zona norte llevaron la ley no escrita a las 
exuberantes ciudades-estado del sur cansadas de vegetar, las 
que, en el democratismo temprano, habían renunciado a la 
sangre y la orientación. Pero a los pueblos de la zona norte -
al ver las consecuencias del democratismo y después de 
analizar sus causas-, ante el descubrimiento de las revelaciones 
de la ley, se les vino encima la doctrina de la cruz. Dicho más 
claro: la zona norte estaba a punto de dar una nueva 
estructura al mundo, que estaba vacilante como consecuencia 
del putrefacto helenismo oriental. El viejo mundo ya estaba 
formado ~y rendido de cansancio-. Los profetas de la 
decadencia predicaban el miedo, lo que trajo como 



consecuencia que el último capital efectivo fuera derrochado. 
En el último tambaleo de la vacilación quiso expirar el viejo 
mundo; el tiempo final proclamó su siniestra doctrina. 
Resonaba el eco de los pasos de los jóvenes pueblos de la zona 
norte entrando a la gran agonía; entonces el Oriente levantó la 
cruz y cubrió de sombras a los jóvenes pueblos. 

 
"Aunque los cuerpos de los jóvenes estaban preparados para 

luchar bajo soles extraños, sus almas estaban indefensas 
contra la venenosa doctrina oriental. La zona norte 
rejuveneció el mundo, pero su sangre fue envenenada. La 
cruz se dispuso al ataque; la decadencia pasó a ser evangelio 
que condenó la fuerza y la voluntad y alabó la resignación. El 
espíritu del norte era en exceso infantil, su voluntad era poco 
orientada y su orientación era demasiado poco planificada, por 
todo esto el mundo viejo chupó la sangre joven. Así, los 
pueblos de la zona norte perdieron la ley. Con la calculadora 
experiencia que acumulaban los envejecidos y con la 
impetuosidad de los que temen su muerte, los profetas de la 
decadencia se enfrentaron a los mensajeros de la vida, los 
portadores de la voluntad. La bondad y el respeto profundo 
impidieron que los jóvenes mataran a los viejos que se les 
venían encima. Así es que tuvieron que vivir y aprender bajo su 
dominio. La doctrina ocupó el lugar de la acción. Debido a que 
la ley se había extraviado, los pueblos perdieron el sentido del 
camino y el objetivo de vida, de verdad y de grandeza... ya 
más de una vez en la zona norte ha reinado la paz de los 
cementerios, pero fue tan fuerte la voluntad de vivir del 
pueblo germanoalemán, que siempre creció un brote hacia la luz. 
La ley sofocada, pese a todo, siempre se abrió camino por entre la 
política mortuoria de la cruz, para volver a esconderse en los 
momentos críticos". 

 
Así es la cuestión, pensé para mí. No debemos olvidar que 

hubo guerras contra herejes, las llamadas "cruzadas contra 
herejes". Nunca jamás debemos olvidar. Y continué 
escuchando: 



"Los pueblos débiles de voluntad han establecido un ídolo que, 
aunque algo apagado y por esto enigmático, es realmente 
bastante cómodo: el ídolo del destino. Alguna vez el destino 
jugó un importante papel en el mundo de las ideas de la zona 
norte; el destino como ley pendía sobre el ser, pero es claro que no 
quedaba fuera de la legalidad. En el destino estaban incluidos el 
transcurso de la vida individual, de la familia y del pueblo. Creer 
en el destino significaba creer en la validez, el valor y el sentido 
de la vida. Quien era creyente no sentía ningún temor por su 
muerte. Su acción estaba basada sobre la validez de la ley, que no 
sólo sobrevive a la vida individual, sino que -precisamente 
mediante la acción- se agrega como eslabón a la gran cadena que 
desde lo temporal llega hasta la eternidad del pueblo. Quien creía 
en el destino, sabía de la responsabilidad de su propia vida, por 
esto sabía que una cadena siempre es tan fuerte como el más 
débil de sus eslabones. En consecuencia, el destino no era un 
poder secreto amenazador, sino la causa primigenia de la 
legalidad velada al ojo.  
 
   Quien creyendo en el destino ponía los pies en el camino de la 
vida consciente, no se cansaba de combatir en la batalla 
sempiterna por la existencia. El saber sobre la validez de la ley 
dejó al creyente a salvo de la inseguridad y la desesperanza y le 
otorgó la dignidad, esa actitud incomparable y admirable del 
paganismo, que parece tan alejada del ser, tan merecedora de 
todo esfuerzo y tan inalcanzable por medio de las religiones 
redentoras, que se alejaron de la ley. La creencia en la validez y 
en el carácter vinculante de este destino implica que los hombres, 
pese a todos los desengaños y aparentes absurdos cotidianos, dicen 
un entusiasta sí a la vida y alaban plenos de fe la luz creadora de la 
vida del sol, pese a la noche, la niebla, el hielo y la nieve. Tener fe 
en el destino significa, una vez más, vivir el heroico 'aun así'. Esta 
actitud la reconocemos hoy en las sagas y baladas, hasta tanto 
podamos mirar, a través de la confusa mezcolanza de 
posteriores falsificaciones y superposiciones, en la esencia de los 
poemas." 

 



Mi amigo me pregunta qué opino al respecto: "A este 
respecto respondo sí, un sí incondicional. Seguid leyendo". 
 
   Y escuché: "Los que creían en el destino estaban unificados 
con todas las formas con que se revela la ley, ellos sabían sobre 
las leyes naturales de las estrellas y levantaron su visión a la vida 
en proceso de revelación y a la manifiesta vida del mundo que 
nos rodea. Con toda autoridad estos hombres aseguraban 
entender el lenguaje de los animales, el rumor del bosque, el 
cantar de los prados y el retumbar de los truenos: bien conocían 
acerca de la ley universal vinculante. 

 
"Porque los fuertes anunciaran el destino, el pronunciamiento fue 

victorioso. Asi es como surgieron los cantos heroicos que alabaron el 
combate como misión de vida. ¿Qué eran, en cambio, los trabajos 
cotidianos? ¿Qué era, en cambio, la certeza de tener que morir? 
Pasaban a ser nadería, se transformaban en nimiedad, acerca de las 
que más valía no hablar". 

 
Encantado por la coincidecia entre buscador y buscador y entre 

amigo y amigo, hablé de Lucifer y de su corte, de su "inquietud", de un 
Pytheas, de la vía de autorredención de un Heracles, de Parzival y de 
Tannhäuser; de los paraísos terrenales Grial y rosaleda, de la "gaya 
ciencia" de los trovadores y los cátaros, que prepararon el ocaso de 
Jehová y de la cruz. 

 
Continuamos dialogando a nuestra manera, haciendo de la 

noche día, hasta que el rosicler penetró en la habitación. Al ir a 
saludar al sol, éste ya se asentaba sobre los techos de la enorme 
ciudad. Y frente al astro surgió la afilada torre de una iglesia 
pretendiendo cortarlo por la mitad. Esa iglesia de allá, dije yo, se 
ha convertido en uno de aquellos pilares del sol tan odiados por el 
profeta Isaías y sus judíos como el orgulloso Lucifer. Pues en la 
Sagrada Escritura de los judíos está escrito: 

 



"En este tiempo, los ojos del hombre mirarán al santo en Israel y 
no a los altares que sus manos hayan hecho, ni a la efigie de Aschera 
(Aschera es Artemisa, hermana de Apolo) ni a los pilares del sol. 
En este tiempo, el Señor castigará el alto ejército, que está en las 
alturas [...]. Y la luna se avergonzará y el sol seguirá avergonzado 
Cuándo sea rey el Señor de los Ejércitos sobre el monte Sión y en 
Jerusalén. En los últimos tiempos la montaña permanecerá 
incólume porque es la casa del Señor, más alta que todas las 
montañas y más elevada que todas las colinas, y todos los gentiles y 
muchos pueblos irán a ella y dirán: 'Venid, vayamos a la montaña 
del Señor. A la casa del Dios de Jacob, para que nos enseñe su 
camino y caminemos sobre sus senderos'. Porque ¡de Sión saldrá la 
ley y de Jerusalén la palabra del Señor!" 

 
Como el sol de ninguna manera se avergonzó, sino que irradió y 

rió. nosotros también miramos alborozados al nuevo mañana, fieles 
a nuestra ley, que no es la ley de Sión. 

 
 

WARNEMÜNDE-GJEDSER 

El transbordador surca las breves olas del Báltico. Sólo unos 
pocos viajeros están sobre cubierta; unos duermen, otros, como 
yo, están sentados en el salón de fumar. Antes estuve en la popa 
siguiendo con la vista la patria que se desvanecía en lontananza, 
hasta que las luces de Warnemünde se pierden a la luz de la luna 
llena, alumbrando los anchos surcos de agua y arropando 
tiernamente a las nubéculas, al aire, a la tenue bruma y a nosotros 
mismos. Un fanal traza amplios círculos. Volví mis ojos a proa: 
mástiles y cabos de los aparejos se balanceaban suevemente ante 
la Osa Mayor y la Osa Menor del carro celeste. Otrora ambas eran 
llamadas Arktos: Oso. 

 
El Arktos nos servirá de indicador del norte, tal como lo 



debe de haber sido antaño para el osado y sabio Pytheas de 
Massilia, hace dos mil doscientos setenta años. 

Viajo a Islandia. Quiero aprender a descubrir el secreto de 
la corona que está en el norte, el secreto de la corona de Lucifer. 
Navego al país de las Eddas y de las sagas... 

EDIMBURGO 
 
    Nuestro barco ha fondeado por un día en el puerto de Leith; 
durante la tarde se arruma carbón, por lo que aproveché para 
visitar Edimburgo. Desde el castillo donde hace mucho 
tiempo fue reina María Estuardo, obtuve una vista imponente 
de la mayor ciudad de Escocia, hacia el mar y hacia el abrupto 
pico Arthur's Rock o Roca de Arturo. Recordé, ya que piso 
suelo inglés, al poeta supremo de Inglaterra, Shakespeare, y al 
hacerlo no olvidé a los seguidores de Wideft, los lolardos 
archiherejes ingleses, porque ellos también pertenecieron a la 
corte de Lucifer. Se les reprochó la falsedad de enseñar todo 
lo malo y de "considerar indigno de, un caballero el ocuparse 
de la Biblia". En una balada escrita por un ortodoxo católico 
llamado Thomas Occleve, sobre el más afamado de los lolardos, 
lord Oldcastle, redactada estando él aún con vida, dice que 
Oldcastle en vez de la Biblia leía sólo novelas de caballería... 

 
También para los herejes ingleses valía más un Artús que 

un Abraham o un David; un Parzival, más que un Cristo; un 
Dietrich, más que un Petrus. Por esta razón los curas les 
marcaron la frente con una llave ardiente. 

En el año 1160, por primera vez en Inglaterra, fueron 
descubiertos herejes. Se trataba de aproximadamente "treinta 
campesinos y campesinas alemanes de nacimiento y lengua". Es 
probable que fueran flamencos que habían abandonado su país 
para escapar de la atroz persecución del arzobispo de Reims de 



entonces. Los llevaron a Oxford ante un concilio episcopal. 
"Ellos admitieron ser herejes, fueron sentenciados a la 
flagelación, con una llave fueron marcados a fuego en la cara y 
luego echados a la calle. Desnudos hasta la mitad del cuerpo, 
azotados, marcados y desamparados fueron arrojados en pleno 
invierno hacia el campo y todos ellos, uno tras otro, rápida y 
miserablemente murieron", terminaron con una ganzúa dentro 
del corazón y una llave de Petrus ardiendo en su frente. Yo creo 
que, para Dios, cuenta más el corazón. 

Doscientos setenta y cinco años más tarde, el más 
renombrado de los herejes ingleses, y uno de sus más 
distinguidos lores, el llamado Oldcastle, fue ejecutado de la 
manera más espantosa. Fue colgado, por medio de una 
cadena de hierro enroscada a su cuerpo, sobre un fuego 
llameante y se lo dejó arder lentamente. "In the end he 
commanded his soul into the hands of God", al final 
encomendó su alma a las manos de Dios. Después de una 
desapacible vida, fue a la última y larga paz. Un monje 
cronista inglés dedicó al muerto un artículo necrológico, que 
comienza así: "Aquel secuaz del infierno, el archihereje y 
lolardo John Oldcasde, cuya pestilencia abominable, como de 
un foso de estiércol, sube hacia la nariz de los católicos". 

 
Sir John Oldcasde fue caballero en tiempos de paz y a 

strongman in bataile, un hombre valiente en la guerra. Entró en la 
historia porque era hereje. El favor del rey le permitió reconocerse 
como lolardo. Así se entiende que en un comienzo el clero no se 
animara a proceder contra él de manera abierta y decidida. 
Primero, se dirigió contra el capellán de Oldcasde, un hombre 
llamado Johannes que, como predicador ambulante, reunía mucho 
auditorio, y que había puesto en entredicho a algunas iglesias 
donde había predicado. En el año 1413 presentaron una 
demanda indagatoria contra el lord. Después otra por unos libros 
de su propiedad encontrados a un librero. La indagación no obtuvo 
resultados positivos, pero muy pronto el clero se dirigió al rey con 
nuevas y más graves quejas: inculpaba a Oldcastle no sólo de 



hospedar predicadores no ordenados, sino de que él mismo los en-
viaba a buscar. El rey reprendió al lord con dureza. Éste se 
distanció abiertamente de la corte, se mudó a su castillo 
Cowling Castle, no lejos de Rochester, en Kent, y se parapetó 
allí. Montado en cólera, el rey encargó al arzobispo el 
procedimiento sumario siguiente contra Oldcasde, quien no hizo 
caso a las citaciones cursadas por el obispo y negó la entrada a su 
castillo a todos los mensajeros. Declaró que no podía reconocer 
por encima de él a ningún juez clerical. Se decretó una citación 
pública; dos veces fue clavada en el portal de la catedral de 
Rochester. Oldcastle no compareció.  

 
Finalmente, el lord tuvo que ser conducido por la fueza por el jefe 
de la Tower ante un tribunal de la clerecía reunido bajo la 
presidencia del arzobispo. Sin abordar las cuestiones que se le 
planteaban, Oldcastle se ofreció para exponer su credo; era 
menos herético de lo que se había esperado. Resultaba evidente 
-y probablemente con razón- que se dudaba de su sinceridad, por 
lo que se le exigió dar respuesta con toda franqueza a preguntas 
precisas. Puesto así entre la espada y la pared, Oldcasde declaró 
al tribunal clerical que no se sentía obligado a darle cuenta de 
nada, que sólo ante Dios tenía que responder y sólo ante El pedir 
perdón. "Por aquellos que quieren juzgarme y sentenciarme, 
seréis engañados y se engañarán a sí mismos y seréis llevados la 
infierno; guardaos de ellos", dijo con voz muy alta Oldcasde a 
los que lo rodeaban. A continuación, el tribunal dejó al lord a 
merced de los brazos terrenales. Oldcastle pasó a ser un 
prisionero de la Tower, pero logró escaparse. Mucho 
tiempo anduvo errante por Gales, hasta que fue capturado 
y entregado al Parlamento que lo condenó a muerte por 
alta traición y por hereje. Y lord Oldcastle, llamado por el 
pueblo "the good lord", el buen lord, murió como ya he 
relatado. 

A Shakespeare, el más excelso poeta de Inglaterra, sus 



contemporáneos y correligionarios protestantes le 
reprocharon haber convertido al mártir de la fe, lord 
Oldcastle, en su lord Falstaff, aquel barrigón, tramposo y 
mujeriego. Shakespeare se defendió en el epílogo de la 
segunda parte de su drama Enrique IV: "Oldcastle died a 
martyr and this is not the man". Oldcastle murió como 
mártir y Falstaff no es este hombre. Sin embargo, el 
Falstaff de Shakespeare era aquel Oldcastle, pero 
ridiculizado. 

 
Para el episodio de Falstaff del drama Enrique IV 

Shakespeare había desarrollado como modelo, según hoy 
resulta indudable, el drama escrito en el espíritu de la 
tradición monacal más malévola y más exenta de sinceridad: 
The Famous Victories of Henry the Fifth (Las famosas 
victorias de Enrique V). Así se constata: también en 
Shakespeare el caballero gordo se llamó originalmente, tal 
como se puede deducir del epílogo y como queda 
demostrado por otras razones, sir John Oldcastle. 
 
   Los puritanos se escandalizaron de que el hombre 
venerado por ellos fuera transformado en una figura 
ridicula. Ya que, en la segunda parte del famoso drama 
Enrique V. es introducido sir John Oldcastle como antiguo 
paje de Thomas Mowbray, un duque de Norfolk (lo que 
históricamente sir John Oldcastle fue en realidad, se puede 
pensar que puso las miras en una caricaturización de 
Oldcastle. Ésta es la causa por la que Shakespeare modificó 
el nombre en Falstaff. Y sabemos cómo murió lord 
Oldcastle, este lolardo y caballero. Ante su espantoso final, 
luciendo una sonrisa en su boca, afirmó que iría en un 
carro al cielo y al tercer día resucitaría. Estas últimas 
palabras de Oldcastle fueron registradas por un monje 
llamado Thomas Elmham. Creo con firmeza que 



verdaderamente las pronunció, ahora que he leído, no sin 
profunda emoción, el pasaje de Shakespeare que describe 
cómo murió lord Falstaff, el otro Oldcastle. La señora 
Hurtig, la dueña de la taberna de Eastcheap, lo atendió en 
sus últimas horas. Ella informa: "No, seguro que él no está 
en el infierno, está en el regazo de Arturo, si alguna vez 
alguien ha llegado al regazo de Arturo. Se fue justo entre el 
mediodía y la una, murmuró algo acerca de prados verdes y 
luego exclamó: '¡Dios. Dios!' más o menos tres o cuatro 
veces. Le dije, para consolarlo, que no pensara en Dios, yo 
esperaba que ya no le hiciera falta, que no se atormentara 
con esa clase de pensamientos. Después me pidió que le 
echara más mantas sobre los pies, metí mi mano en la cama 
y se los palpé, estaban fríos como témpanos; le palpé las 
rodillas, y así seguí tocándolo hacia arriba, y todo estaba 
helado como un témpano''. 

 
¡Lord Falstaff está tan poco en el infierno como lord 

Oldcastle! Ni tampoco descansan ambos en el regazo de 
Abraham (a pesar de que mi mejor autoridad para la 
cuestión Falstaff haya supuesto que "la inculta tabernera, 
señora Hurtig, obviamente quiso decir 'regazo de 
Abraham'"). Después de muertos, Falstaff y Oldcastle 
emprendieron la marcha hacia el rey Arturo, que es Artús, 
el gran rey del norte. Este mantiene preparado su carro, 
listo para llevar a los suyos al reino de Lucifer, donde 
también están las luminosas praderas de asfódelos. Los 
germanos del norte lo llamaron el Carro de Thor y 
gobernador de la fuerza de los dioses, o, también, el Gran 
Padre... 

 
Oldcastle había leído devotamente libros de caballería 

que relatan maravillas sobre .Arturo y Artús y Dietrich, en 
lugar de la Biblia judía. El otro Oldcastle, Falstaff, 
menospreciaba a los judíos con todo el corazón. Cuándo 



tenía que prestar juramento decía: "Or I am else a jew, an 
ebrew jew", si no me haré judio, un auténtico archijudio. La 
vida no comparó al gordo Falstaff con un valle de lamentos 
o, lo que tampoco tendría sentido, con un prostíbulo: más 
bien con una lanzadera, tal como lo hicieron aquellos cátaros 
que también eran llamados tejedores y que desde entonces 
hasta ahora salvaron en la Edad Media el conocimiento 
sobre la santidad de tejer y de la lanzadera. 

 
  ¿Quién no pensaría, si de los libros de caballería de lord Oldcasde 
se trata, en el caballero español Ignacio de Loyola, fundador de la 
orden de los jesuitas, que comenzó siendo seguidor de Amadís de 
Gaula y terminó siendo un seguidor de Jesús? Así es: lord Oldcasde 
comprendió el espíritu vital de los libros de caballería; Loyola, sólo 
las letras muertas. ¿Quién no pensaría también en aquel loco 
llamado don Quijote? Los tochos que leía día y noche acabaron 
haciéndole perder la razón. A su rocín lo elevó al nivel de un 
Pegaso o al del fiel corcel Bucéfalo de Alejandro. A pesar de todo, 
don Quijote resultó más sabio que loco... 

EN EL ESTRECHO DE PENTLAND 

Dejamos atrás el Mar del Norte y nos adentramos en el 
Atlántico  norte. Los acantilados de la costa escocesa y las altas 
colinas de las islas Orcadas, en las que aún vemos el oleaje, cual 
blancas cintas de espuma marina, elevarse hacia lo alto y 
empequeñecerse, desaparecen más en cada momento. El mar 
sube y baja en largas y altas olas, éstas levantan y bajan nuestro 
barco. Una lancha pesquera de velas parduscas está pegada al 
horizonte, los primeros golpes del mar irrumpen en cubierta. Ha 
caído la noche y sin embargo hay claridad, como en Alemania 
en un día de invierno cubierto de nubes. Navegamos contra el sol 
de medianoche. He permanecido observando mucho tiempo, 



apoyado sobre los carretes. Ahora leo un libro y escribo notas. 
 
   En España, exactamente como leo en el Quijote, de Cervantes, 
había una vez un cura, un barbero, un ama de llaves y la sobrina 
de un hombre que por leer libros de caballería se había vuelto loco 
de remate y desde entonces estaba obstinado en buscar aventuras, 
tal como debe de haber hecho la caballería andante. Estos cuatro, 
dos hombres y dos mujeres, registraron la biblioteca del loco dueño 
de casa que poco antes, apaleado y herido, había regresado de su 
primera "aventura" y que ahora estaba profundamente dormido en 
su alcoba.      Ellos querían corroborar la ortodoxia de sus libros 
de caballería. Antes de empezar su trabajo, el ama de llaves trajo 
una bacía con agua bendita y una mata de hisopo que debía 
servir como asperges y le dijo la cura: "Tome vuestra merced, 
señor licenciado, rocíe este aposento, no esté aquí algún 
encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos 
encanten, en pena de la que les queremos dar echándolos del 
mundo". La simplicidad del ama hizo reír al cura. Le pidió al 
barbero que le fuera pasando un libro tras otro para ver qué 
contenían, ya que algunos de ellos podían librarse del castigo 
de la hoguera. "No -dijo la sobrina-, no hay para qué 
perdonar a ninguno, porque todos han sido los dañadores: será 
mejor arrojallos por las ventanas al patio, y hacer un rimero 
dellos y pegarles fuego, y, si no, llevarlos al corral, y allí se 
hará la hoguera, y no ofenderá el humo." Lo mismo dijo el ama: 
tanto era el deseo que ambas tenían de la muerte de aquellos 
inocentes; mas el cura no se avino a ello sin primero leer 
siquiera los títulos. Y el primero que le dio el barbero en las 
manos fue Los cuatro de Amadís de Gaula (la misma novela de 
caballería que le había "quemado el cerebro" al paje Ignacio de 
Loyola). Entonces dijo el sacerdote: "Parece cosa de misterio 
ésta, porque, según he oído decir, este libro fue el primero de 
caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han 
tomado principio y origen déste; y así, me parece que, como a 
dogmatízador de una secta tan mala, le debemos, sin excusa 
alguna, condenar a la hoguera". 

 



"Éste que viene -dijo el barbero- es Amadís de Grecia, y aun 
todos los deste lado, a lo que creo, son del mesmo linaje de 
Amadís." 

"Pues vayan todos al corral -dijo el cura-, que a trueco de 
quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus 
églogas, y a las endiabladas y revueltas razones de su autor, 
quemara con ellos al padre que me engendró, si anduviera en 
figura de caballero andante. 

-Del mismo parecer soy yo -dijo el barbero. 
-Y aun yo -añadió la sobrina. 
-Pues así es -dijo el ama-, vengan, y al corral con ellos. 
"Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera, y 

dio con ellos por la ventana abajo. [...] Abrióse otro libro y 
vieron que tenía por título El caballero de la cruz". 

 
Y de este modo habló el cura: "Por nombre tan santo como 

este libro tiene se podía perdonar su ignorancia; mas también se 
suele decir 'tras la cruz está el diablo': vaya al fuego". 

'Tomando el barbero otro libro, dijo: 
-Éste es Espejo de caballerías. 
-Yo conozco a su merced -dijo el cura-. Ahí ande el señor 

Reinaldos de Montalbán (Montalbán fue, antaño, el nombre de 
la ciudad Montauban, cerca de Toulouse) con sus amigos y 
compañeros [...] y en verdad que estoy por condenarlos no más que 
a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invención del 
famoso Mateo Boyardo (del cual no es necesario informar), de 
donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto (que 
poetizó el famoso "Rolando furioso", y que era, en consecuencia, 
incluso Cuándo cristiano, reconocido como "tejedor" poetizante o 
poeta "tejiente"). [...] Digo, en efeto, que este libro, y todos los que se 
hallaren que tratan destas cosas de Francia, se echen y se depositen en 
un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de hacer 
dellos, ecetuando a un Bernardo del Carpio que anda por ahí, y a 
otro llamado Roncesvalles (este nombre viene a ser Valle de Espinas, 
y en otro llamado Ronceval en los Pirineos, donde Rolando murió 
heroicamente, me ha hecho pensar no hace mucho, en la pequeña 



ciudad a orillas del Lahn, Runkel), que éstos en llegando a mis 
manos, han de estar en las del ama, y dellas en las del fuego, sin 
remisión alguna. 

 
"Y sin querer cansarse más en leer libros de caballería mandó 

al ama que tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. 
No se dijo a tonta ni a sorda, sino a quien tenía más gana de 
quemarlos que de echar en tela"(por lo tanto ella no era 
"tejedora"). 

Más adelante el barbero pregunta: 
"-Pero ¿qué haremos destos pequeños libros que quedan? 
"Estos -dijo el cura- no deben ser de caballería, sino de poesía. 
"Y abriendo uno vio que era La Diana de Jorge de 

Montemayor (del que en Francia aún hay ediciones para la 
juventud) y dijo, creyendo que todos los demás eran del mesmo 
género: 

-Éstos no merecen ser quemados, como los demás, porque no 
hacen ni harán el daño que los de caballerías han hecho; que son 
libros de entendimiento, sin perjuicio de tercero". 

Después continúa el barbero: 
"-Estos que siguen son El pastor de Iberia, Ninfas de 

Henares y Desengaños de celos. 
-Pues no hay más que hacer -dijo el cura- que entregarlos 

al brazo seglar del ama, y no me pregunten el porqué, que sería 
nunca acabar. 

 
"[...] Aquella noche quemó y abrasó el ama Cuántos libros 

había en el corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que 
merecían guardarse en perpetuos archivos." (Para ser bien 
entendido, cito a Cervantes al pie de la letra.) 

 
"[...] Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por 

entonces, para el mal de su amigo fue que le murasen y le 
tapiasen el aposento de los libros, porque Cuándo se levantase no los 



hallase (quizá quitando la causa, cesaría el efeto), y que dijesen que 
un encantador se los había llevado, y el aposento y todo; y así fue 
hecho con mucha presteza. De allí a dos días se levantó don 
Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros; y como no 
hallaba el aposento donde los había dejado, andaba de una a otra 
parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta, y tentábala 
con las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir 
palabra; pero al cabo de una buena pieza, preguntó a su ama que 
hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. El ama, que ya 
estaba bien advertida de lo que había que responder, le dijo: 

 
-¿Qué aposento, o qué nada, busca vuestra merced? Ya no hay 

aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mesmo 
diablo. 

-No era diablo -replicó la sobrina-, sino un encantador que 
vino sobre una nube una noche, después del día que vuestra 
merced de aquí se partió, y apeándose de una sierpe en que 
venía caballero, entró en el aposento, y no sé lo que hizo dentro, 
que al cabo de poca pieza salió volando por el tejado, y dejó la 
casa llena de humo; y Cuándo acordamos a mirar lo que dejaba 
hecho, no vimos libro ni aposento alguno [...]. 

 
-Señor tío -dijo la sobrina-, ¿no será mejor estarse pacífico en 

su casa, y no irse por el mundo a buscar pan de trastrigo (tal 
como Fausto cogió de los cabellos un capricho así), sin considerar 
que muchos van por lana y vuelven tresquilados? 

 
-¡Oh, sobrina mía -respondió don Quijote-, y Cuán mal que 

estás en la cuenta! Primero que a mí me tresquilen (como se 
trasquiló a los herejes) tendré peladas y quitadas las barbas a 
Cuántos imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello. 

 
"No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le 

encendía la cólera. Es, pues, el caso que él estuvo quince días en 
casa muy sosegado, sin dar muestras de querer secundar sus 
primeros devaneos, en los cuales días pasó graciosísimos cuentos 



con sus dos compadres el cura y el barbero, sobre que él decía que 
la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros 
andantes, y de que en él se resucitase la caballería andantesca. El 
cura algunas veces le contradecía, y otras concedía, porque si no 
guardaba este artificio, no había poder averiguarse con él." 

Aparto el Quijote y medito... 
El cura que escogió los libros para la hoguera, y que no 

habría acabado con el "caballero" sin el truco de la 
condescendencia, representa la Iglesia católica. El "abrazo 
terrenal" del ama es el brazo seglar. ¿Quiénes eran la sobrina y el 
barbero? No puedo decirlo. Los libros que fueron quemados, 
bien sé que eran libros originalmente escritos por la corte 
herética de Lucifer... 
 
   Retomo la lectura: durante la primera salida que de su tierra 
hizo el ingenioso don Quijote, el caballero de la triste figura 
se dio al siguiente soliloquio:  
 
    "¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, Cuándo salga 
a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio 
que los escribiere no ponga, Cuándo llegue a contar mi primera 
salida tan de mañana, desta manera?: 'Apenas había el rubi-
cundo Apolo (que debe ser también el rubicundo mensajero 
de Loherangrín-Lohengrin) tendido por la faz de la ancha y 
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos 
(Apolo era un "tejedor"), [...] Cuándo el famoso caballero don 
Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su 
famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y 
conocido Campo de Montiel'. Y era verdad que por él caminaba. 
Y añadió: 'Dichosa edad y siglo dichoso aquél donde saldrán a la 
luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, 
esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para memoria en lo 
futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quien quiera que seas, a quien 
ha de tocar el ser cronista desta peregrina historia! Ruégote que 
no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en 



todos mis caminos y carreras'. (Cervantes, el sabio encantador, no 
olvida a Rocinante, hermano consanguíneo de Pegaso.) Con éstos 
iba ensartando otros disparates (que para nosotros representan 
gaya ciencia). Todos al modo de los que sus libros le habían 
enseñado, imitando en Cuánto podía su lenguaje; y con esto, 
caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto 
ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si alguno tuviera. 
(El corazón de don Quijote era sano, y ante Dios el 
entendimiento cuenta menos que el corazón.) "Casi todo aquel 
día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, [...] anduvo 
todo aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados 
y muertos de hambre; y que, mirando a todas partes por ver si 
descubriría algún castillo o alguna majada de pastores donde 
recogerse y adonde pudiere remediar su mucha necesidad, vio, 
no lejos del camino por donde iba, una venta, que fue como si 
viera una estrella (también los herejes vieron 'estrellas') que, no a 
los portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba. 
Diose priesa a caminar, y llegó a ella a tiempo que anochecía. 

"[...] Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas 
que llaman del partido, con extraño contento llegó a la venta 
y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de 
aquella suerte armado, con lanza y adarga, llenas de miedo se 
iban a entrar en la venta pero don Quijote, coligiendo por su 
huida su miedo, alzándose la visera de papelón y descubriendo 
su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz reposada les 
dijo: 

 
-No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno; 

que a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle 
a ninguno, Cuánto más a tan altas doncellas como vuestras 
presencias demuestran". 

 
Don Quijote le preguntó a una de las rameras "cómo se 

llamaba, porque él supiese de allí en adelante a quién quedaba 
obligado por la merced recebida, porque pensaba darle 



alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de brazo 
(un brazo que ha llegado a convertirse en "intemporal" e 
inmortal). Ella respondió con mucha humildad que se llamaba 
la Tolosa [...], don Quijote le replicó que, por su amor (yo 
pregunto: ¿de él por la Minne?), le hiciese merced que de allí en 
adelante se pusiese don, y se llamase doña Tolosa". 

 
Después le preguntó el nombre a la otra ramera, que dijo 

llamarse la Molinera, a la cual también rogó don Quijote que 
se antepusiera el don y se llamase doña Molinera. 

 
De esta guisa restituyó a la Tolosa y a la Molinera su honor el 

sabio y puro loco don Quijote. Tolosa es la albigense, y la 
Molinera, la valdense. A los cátaros se les consideraba como 
Tisserands, tejedores -a los que fácilmente se podía encontrar en 
los talleres del sótano-. Los valdenses también fueron llamados 
Moliniers, molineros. La molienda no es menos santa que la 
tejeduría. Por esto en el Tirol un caballero del séquito de Dietrich 
von Bern halló camino recto desde el sótano de un molino hasta el 
jardín de rosas paradisíaco y la eternidad. 

 
Retomo el hilo de la lectura: Sancho Panza -a quien 

Cervantes llama un hombre de bien, don Quijote lo ha 
escogido de paladín ensilló a Rocinante y preparó su asno, 
aprovisionó su bota de beber. y, encomendándose a Dios, se 
despidieron del lugar partiendo en camino hacia la famosa 
cueva de Montesinos. 

 
Durante el camino. Sancho preguntó al primo -un letrado y 

ratón de biblioteca que los acompañaba para encaminarlos a la 
cueva-: 

"-¿Quién fue el primer volteador del mundo? 
-En verdad, hermano -respondió el primo- que no me sabré de-
terminar por ahora hasta que lo estudie. Yo lo estudiaré en 
volviendo adonde tengo mis libros, y yo os satisfaré Cuándo 



otra vez nos veamos; que no ha de ser ésta la postrera. 
 
-Pues mire, señor -replicó Sancho-, no tome trabajo en esto, 

que ahora he caído en cuenta de lo que le he preguntado. 
Sepa que el primer volteador (así llamó la Iglesia con todo 
desprecio a todos los poetas y joglars errantes, malabaristas) del 
mundo fue Lucifer, Cuándo le echaron o arrojaron del cielo, que 
vino volteando hasta los abismos. 

 
"Y dijo don Quijote: 
-Esa pregunta y respuesta no son tuyas, Sancho, a alguno lo 

has oído decir. 
-Calle, señor -replicó Sancho-, que a buena fe que, si me 

doy a preguntar y a responder, que no acabe de aquí a 
mañana. 

-Más has dicho, Sancho, de lo que sabes -dijo don Quijote". 

Como Hölderin, también don Quijote, el caballero de la 
triste figura, había "abatido a Apolo"... 

EN  EL  ATLÁNTICO  NORTE 

El mar se agita; nuestro barco, el Gulfoss, un islandés de 
1.200 toneladas, lucha con dificultad contra el oleaje. Los 
Tümmler argénteos, estos ágiles delfines del Mar del Norte, nos 
acompañaron un largo trecho. Fue un verdadero placer ver sus 
centelleantes cuerpos asomar en cardúmenes sobre la marea y 
volver a sumergirse. 

 
Mientras los observaba recordé a Orfeo, bardo divino. Un 
delfín, animal preferido de Apolo, lo transportó sobre las olas. 



También Orfeo, uno de los argonautas, vino al norte, quizás 
haya sido un hombre del norte, un normando. Su madre, una 
mortal, se llamó Chione: la nevosa. El cantor, con su música, 
encantaba a las fieras. 

También él ascendió al infierno más profundo, para 
recobrar a su amada Eurídice y traerla a la luz del día. 

 
Ya no habrá noche. La noche destella nacarada en las horas a 
dos luces entre el ocaso y la aurora. El pendón de la nave fue 
una cruz gamada azul sobre fondo blanco. 

 
Le pregunté la posición al capitán, que desde hacía ya un 

rato estaba en el puente de mando, dijo que estábamos entrando a 
los 60° de latitud norte. 

Cuándo, en el siglo IX, el rey Harald Haarfagre (Haarschön) 
y, cerca del año 1000, el rey Olaf el Santo comenzaron a 
oprimir al libre y pagano campesinado de Noruega, emigraron 
los mejores hijos del país a Islandia y en la libertad de allá 
encontraron una nueva patria. Olaf es uno de los muchos santos 
a los que la Iglesia católica no enaltece. El famoso escaldo Snorri 
Sturluson -que entre otros poemas nos legó la segunda Edda, en 
prosa- informa en Heimskringla: "A todo el que no quería dejar 
el paganismo, Olaf le imponía duros castigos. A algunos los 
desterró, a otros les hizo amputar manos y pies o les vació los ojos; 
a otros los hacía colgar o pasar a cuchillo". 

 
Y entonces el mejor campesinado de Noruega se marchó por 

el Mar del Norte hacia el litoral de Islandia. No en último lugar 
por la creencia heredada de sus ancestros, los que no querían 
ningún siervo. 

 
Gracias al Libro de colonización islandés (de comienzos del 

siglo XIII, Cuándo Islandia ya había sido cristianizada) conocemos 



el tiempo que se necesita para ir de Noruega a Islandia y a 
Groenlandia: "Hombres experimentados dicen que hay que 
navegar (a vela) recto hacia el oeste, hasta Hvarj, en 
Groelandia, y se pasa a doce millas marinas frente al sur de 
Islandia. Al hacerlo así se pasa tan lejos al norte de Shetland 
que a ésta es posible verla sólo Cuándo la marea está 
completamente tranquila; y tan distante del sur de Islandia que 
de allá vienen aves y ballenas. Desde Reykjanaes en el sur de 
Islandia puede haber tres días de crucero hasta Jölduhlaup en 
Irlanda y un día de travesía desde Kolbeinsey (una islita al norte 
de Islandia) hasta la yerma costa de Groenlandia". El primer 
colonizador de Islandia se llamaba Ingolf. El Libro de la 
colonización dice de él: "En ese verano, Cuándo Ingolf salió 
para irse a Islandia, habían pasado 6.073 años desde el comienzo 
del mundo, pero, desde la encarnación del Señor, 874 años. Al 
tener Islandia a la vista, Ingolf arrojó sobre la borda al azar los 
pilares de su candelecho. Él quería ser colono del lugar donde los 
pilares llegaran a tierra. Ingolf desembarcó en el lugar que hoy se 
llama Ingolfshoefdi. Vifil y Karli eran siervos de Ingolf; fueron 
enviados por él a buscar los pilares del candelecho, pero los 
hallaron recién al tercer invierno. En la primavera, Ingolf se fue a 
vivir a Reykjavik El hijo de Ingolf fue Thorstein y su nieto, portavoz 
de la ley, Thorkel Mond, el que al yacer enfermo de muerte se dejó 
llevar por el rayo del sol y se encomendó a las manos del Dios que 
creó el sol. Había llevado una vida tan pura como sólo la han 
llevado los cristianos más piadosos. 

 
Otro colonizador tuvo por nombre Thorolf. Era un gran 

sacrificador y creía en Thor. También él debió partir a Islandia 
a causa de la brutalidad del rey Harald Haarfagre. Al llegar al 
fiordo Breidi, también él lanzó por la borda sus pilares de 
candelecho, que llevaban grabada la imagen de Thor: quería 
establecerse donde Thor tocara tierra. Le hizo el voto solemne a 
su Dios y amigo Thor de consagrarle todo el contorno y 
bautizarlo con su nombre. Thorolf se adentró en el fiordo con 
su barca a vela. Allí encontró a Thor llevado por el mar a un 
extremo de tierra; más adentro atracaron en una bahía y allí 



construyó una casa de labor y un gran templo, que consagró a 
Thor. El fiordo en aquellos tiempos estaba poco o nada poblado; 
Thorolf tomó la tierra y a todo el contorno lo bautizó Thorsnes. 
Tenía una fe tan acrisolada y profunda en el monte que estaba en 
la península que le dio el nombre de Helgafell, Monte Santo, y 
nadie que no estuviese limpio podía mirarlo. Dejó el monte como 
lugar de paz: a nadie debía pasarle nada malo, ni a bestia ni a 
hombre. La creencia de la familia de Thorolf era que todos ellos 
fallecerían en el monte. Más tarde, Cuándo su hijo Thorstein 
murió ahogado en el mar, éste también fue al monte, tal como lo 
cuenta la saga Eyrbyggia. Allí dentro ardió el fuego y sonaron los 
cuernos. A la vista del padre, el hijo tuvo permiso para ocupar un 
candelecho. 
 
    Otros dos hombres, fornidos cual gigantes y a su vez expertos 
en encantamiento, también arrojaron por la borda sus pilares de 
candelecho al estar a la vista de Islandia. Estos hombres se 
llamaron Lodmund y Bjolf. Su patria había sido Thulunes, en la 
comarca noruega de Vors, al norte del fiordo Hardanger... 

Repiquetea la campana para la hora del té de la noche. Son 
las diez. Allá en casa ahora es medianoche, y las estrellas titilan 
chispeantes; quizá la luna platee la tierra alemana. Aquí es 
de día y seguirá siendo día. Durante semanas. 

Llueve a cántaros y hay tormenta; las olas golpean contra 
los ojos de buey herméticamente atornillados del comedor. 
Sólo una docena de los setenta viajeros han acudido a tomar el 
té. Platillos y tazas están insertos en cuadrados de madera 
atornillados a la mesa, pero, pese a las precauciones, algunos 
se hacen añicos. Como funámbulos se balancean los 
camareros; el barco arfea mucho. 

Estoy acostado en mi camarote, la cama sube y baja bajo mí, 
por momentos es como si flotara en el aire; el barco cruje por 



todas sus ensambladuras. 
Leo: "Las sagas cuentan que los primeros colonizadores que lle-
garon a Islandia por mar eran hombres occidentales: 
irlandeses". Así informa también el monje irlandés Dicuil en 
su crónica, redactada alrededor del año 825. Él habló con unos 
lugareños que habían estado en una isla muy septentrional, en la 
Tierra del Hielo, la Thule de Pytheas. Literalmente dice:  
 
    "Ahora hace treinta años que unos religiosos, desde el primero 
de febrero hasta el primero de agosto, estuvieron en aquella 
isla, como me lo han contado, no sólo durante el solsticio de 
verano, sino también en los días anteriores y posteriores al sol 
poniente que se va ocultando, por así decirlo, por el otro lado 
de una pequeña colina, por lo que tampoco se pondrá oscuro 
ni en el más breve espacio de tiempo". Hasta aquí la 
información del monje irlandés Dicuil. Se debe admitir 
como seguro que antes de la llegada de estos inmigrantes, o 
sea, antes del siglo VIII, Islandia estaba despoblada. Este hecho 
se opone terminantemente a los que dicen que la Thule 
poblada, a la que se refirió Pytheas, se debería buscar en 
Islandia. Porque, ¿cómo podría esa población entonces 
existente haberse extinguido del todo? Considerando el 
aislamiento completo de la isla, es prácticamente 
inadmisible la razón de las epidemias; una exterminación por 
guerras también se descarta al no haber pobladores nativos 
enemigos. Sólo si no tomamos por válida esta argumentación y 
si consideramos posible una extinción de los habitantes de Thule 
de la época de Pytheas sin influencias externas, sólo así sería 
posible encontrar los restos, probablemente muy sencillos, de 
las más primitivas poblaciones. Sin embargo, no existe ninguna 
huella que pudiera ser apropiada para alterar lo que nos 
transmiten las sagas islandesas sobre la llegada de los 
primeros pobladores, hecho acaecido sólo alrededor del año 
795. Para más redundancia, los supuestos pobladores de Thule-



Islandia tendrían que haberles hablado, a los extranjeros recién 
llegados, preferentemente de volcanes y de fuentes termales de 
aguas calientes, más que del mar helado en el profundo norte... 
¿No podrían el fuego y la lava haber devastado la población de 
Islandia y haber reducido a la nada todo vestigio? 

 
Leo otro libro más creíble: "Según Estrabón (el célebre 

geógrafo griego que vivió en Roma cerca del año 1), Thule se 
encuentra a seis días de navegación en dirección norte de la 
Britannia". Esta indicación sólo puede corresponder a 
Islandia... 

¿Dónde queda Thule? 
Dejo mis libros en la red contigua a mi lecho. Voy apagar la 

luz; debido a que estoy en un camarote interior, tendré noche. El 
ventilador, que suministra aire marino cáustico y frío, zumba. 

 
Sin ver, sé que la aguzada proa del barco va cortando ola 

tras ola, impertérrita y consciente de su rumbo pese a la mar 
gruesa. Escucho el bramido de las olas. Dejaré mis cuartillas 
junto a los libros en la red y me pondré a dormir. Para 
nosotros es más fácil que para los vikingos. 
Érase una vez un rey en Thule, fiel hasta en su tumba. ¿Dónde se 
encuentra Thule, la que al sol agradece su nombre? ¿Fue de 
Islandia o de aquella comarca noruega Thulunes, a orillas del 
fiordo Hardanger, de donde los pobladores Ladmund y Bjolf 
llevaron sus pilares de candelecho a Islandia? Thulunes significa isla 
o península Thulu... 

REYKJAVIK 
Luego de un lluvioso y, sobre el final, algo más plácido viaje, 

nuestro valiente barco, hacia las cuatro de la mañana, arribó al 
puerto de la capital islandesa. Nubes de lluvia densa y baja cubren 



los montes, cuyos acantilados y cumbres sólo se pueden presentir. 
Una luz pálida baña mar y tierra. Mujeres pintarrajeadas y 
azotacalles pálidos pasean, pese a la hora, por las calles; sobre el 
asfalto ruedan automóviles. La ciudad es bien poco bonita: muros 
de hormigón, techos de chapa ondulada y edificaciones de tipo 
estadounidenses rascan el cielo. 

 
El interior de nuestro hotel es claro y sorprendentemente 

confortable. Por primera vez en semanas pude sacar todos mis 
trajes y ropa blanca de la maleta. 

 
No puedo conciliar el sueño, echo en falta el seguro orfar del 

barco; y me falta la noche, la noche oscura. ¿No hay días en los 
que a uno le gustaría prescindir de la luz? Estoy desvelado, los 
pensamientos me persiguen en la mente. Una frase de Goethe me 
hace estremecer. "Ahora estás al borde de lo esencial". ¿Para qué 
buscaste la comunión con el infierno, si no puedes llevarla a la 
práctica? ¿Quieres volar y no estás seguro del mareo? ¿Nos 
entrometemos en tus asuntos o tú en los nuestros? Más o menos así 
habló el diablo Mefistófeles a Fausto. Mis pensamientos se acosan 
unos a otros. Abandono la habitación, salgo, deambulo por las 
calles. 

 
La poca agraciada ciudad duerme. El sol de Islandia 

relampaguea entre las nubes, sólo un breve instante. Parece que hay 
vida en el puerto; el resto está quieto. Ningún árbol que cuchichee 
en el viento, ningún pajarillo que cante su canto en la rama. 
Los muros de hormigón lagrimean de humedad. Voy al puerto. 

 
En nuestro Gulfoss reina la animación. Las grúas descargan 

cajones y barriles; sacos y fardos; alambre de púas y barras de 
hierro. 

 
Continúo. Arriba una barca de pesca, observo cómo la 
descargan. Vidas nerviosas y centelleantes llenan las cestas. Un 
pescador barbudo y vestido con un mojado capote de hule, 
resplandeciente por las escamas de pescado, ha levantado un 



enorme pez y me grita algo. Creo que quiere mostrarme su 
magnífica captura; con gestos le hago saber que no conozco su 
idioma. Lanza el pescado dentro de una cesta y limpia sus 
manos en un saco, pasa al muelle, me tiende su mano y me 
dice: "Bienvenido a Islandia. Sé que esta noche arribaron 
viajeros de Alemania. Que os sintáis bien entre nosotros". 

Estaba llegando casi al límite de mi ingenio. ¿Por qué? Había 
soñado con un país de leyendas y de pronto me reencuentro con 
una tierra que nada tiene de leyenda. Encantado me tuvo la 
soledad ilimitada de esta isla yerma orillando el mar polar. Y no 
fue la noche, la que todo cubre con su velo, incluso los párpados, 
para que los ojos cerrados no necesiten mirar aquello que 
quieren rehuir. Otra fue la causa: quise 'Volar" cual Lucifer y no 
estuve seguro frente al mareo. Sí, ante toda otra causa ésta fue la 
que me llenó de inquietud... 

 
Me detuve, pensé y rememoré: todo me arrastró desde hace 

años hasta aquí. ¿Son las orillas de Islandia el lugar desde 
donde una canción muy popular hizo soltar las velas para el 
viaje vikingo? ¿Es ésta la isla de Thule por la que Pytheas 
arriesgó la vida? Yo había soñado con un país de leyenda pero 
me circunda la más triste realidad. Ningún árbol, ningún 
bosque, ninguna flor, ningún campo. Casas monótonas, casas 
puestas con egoísmo, entre ellas oficinas comerciales, tiendas 
de modas, redacciones de periódicos, cines. Todo da la 
impresión de inorgánico, desarraigado, necesario pero no 
deseado. Es el aspecto que debieron tener las ciudades de los 
buscadores de oro, Cuándo el oro de California o del Klonde 
hizo a los hombres cavar hasta que la mayoría de ellos cavó 
allí su propia tumba. 
 
    Pienso en mis campesinos y campesinas del alto Hesse, a los 
que apenas les alcanzan para alimentarse sus veinte o treinta 
yugadas de terreno, siempre que cuiden bien sus brazos y elijan 
las vestimentas más modestas que sea posible, y que, pese a todo, 
no olvidan mantener en alto su dignidad y su amor a la belleza; 



mientras, por otra parte, veo que aquí, en la capital de la tierra 
de los vikingos y de los escaldos, domina el cliché más 
ostentoso de lo peor de Europa; entonces, más que nunca, debo 
mirar aún más al norte o al sur. 

 
Un viajero a Palestina, de fe cristiana y muy devoto, una vez 

me contó que las impresiones más desagradables de su 
peregrinación las había experimentado en la Iglesia del Santo 
Sepulcro de Jerusalén: trapicheos y reyertas son allí costumbre 
y son contados los días en que no se profane el lugar más 
sagrado de la cristiandad con asesinatos. Este viaje a Islandia 
debiera ser entonces mi peregrinación. A través de mí, la 
palabra expresa la decepción y no puedo callar. No es que las 
experiencias que he recogido sean fastidiosas o repugnantes. Si 
lo he afirmado, he exagerado o he dicho algo no completamente 
cierto. No: aquí, nada tengo que buscar. ¡Así es! 

 
Lo que Reykjavik me puede ofrecer, una Marsella, aunque 

me haya abstenido, también me lo hubiera podido ofrecer... 
 
    Hoy hay viaje a Thingvellir, convertido en el más 
universalmente famoso lugar de asamblea general. Mucho se 
ha escrito sobre él. Ningún santo chubasco me lo ha impedido. 
Me dejé conducir y pensé en Alemania, y no sólo porque en 
las paredes de basalto del Thingvellir encontré escrito en 
alemán con pinturas rojas y en mayúscula un "Muera" para el 
nefasto dirigente comunista alemán. En el albergue Walhall 
tomamos café y comimos pan dulce, después regresamos en 
automóxil a Reykjavik. Ningún árbol, ningún arbusto, ni 
siquiera un matorral nos ofreció lo que es la riqueza de la tierra. 
Y lo que desde Reykjavik tomé por una cadena de montes 
resultó ser un desconsolador amontonamiento de conos de 
ceniza volcánica. De seres vivientes, lo que vimos durante el 
viaje fue una amazona sobre un pony, tres ovejas madres con 



otras tantas crías, unos poquísimos jirones de hierbas amarillo 
verdosas y secas, y algunos apelotamientos de líquenes 
islandeses moteados de minúsculas florecillas. 
Finalizamos el recorrido sobre una carretera asfaltada 
recta entre casas feas en dirección a nuestro hotel. 

 
Mi habitación es confortable y acogedora. Una cama, un 

escritorio, una silla de acero, un armario empotrado y, en las 
paredes cuadros de pintores islandeses. Son cinco cuadros de 
cuatro pintores. Sus marcos cercan árboles nudosos de amplia 
copa y espléndidos verdes. ¿Los artistas de Islandia añoran el 
sur?... 

Uno de mis camaradas -somos una veintena los que 
vinimos a Islandia- me dijo hace un rato que cuenta los días 
que le faltan para volver a casa. Allí, Cuándo llegue, haría 
una larga caminata por el bosque Teutoburger. 

La palabra islandesa para memoria y recuerdo es minni. 

Los artistas de Islandia añoran el sur. Sin embargo, al estar en 
el sur, quieren volver a casa, y si tuvieran la opción definitiva de 
optar entre el sur o su tierra helada y pelada contigua al mar 
polar, definitivamente eligirían esta tierra de hielo. Ya he 
planteado la cuestión y esa respuesta me dieron. Fue un pintor. 
Nos hemos hecho amigos. Su esposa es alemana. El pintor, 
Mansi, y su único hermano, Sveni, son los últimos descendientes 
de los más célebres escaldos islandeses, Snorri Sturluson y Egil 
Skallagrimson. En poco tiempo, Sveni se trasladará a 
Alemania. Tiene 20 años y nunca ha visto un árbol. Existen 
algunos árboles y bosquejuelos en Islandia, me dijo, pero él no 
había logrado llegar hasta donde están. Sí conoce todos los 
glaciares y desiertos. 

 



También Mansi viajará este año a Alemania, por algunos 
meses. Nos hemos citado en la rosaleda tirolesa para una 
escalada, y ya son cuatro las veces que ha escalado y pintado en 
este monte majestuoso. Esos cuatro cuadros no los vende por 
nada. Me los ha mostrado. ¡Cuánto ha de amar la rosaleda! 
 
    "Ha llegado el momento de irme de Reykjavik", dijo Mansi. 
Bien puede entender mi frustración y añoranza por la patria, de 
las que Islandia no es culpable, sino yo mismo -y Reykjavik, ya 
que ésta no es toda Islandia-. Yo tendría que haber buscado en 
su isla patria diversidad de asuntos -y encontrarlos-, y al hacerlo 
no debería olvidarme de mirar el cielo islandés. 

LAUGARVATN 

Domingo. A través de las delgadas paredes del hotel llega música 
de jazz, descansaremos aquí durante algunas horas. Los jóvenes de 
Reykjavik han llegado en automóviles, por las incomparablemente 
malas carreteras, para bailar. Las mujeres están maquilladas y vesti-
das al dernier crí de la moda de hace muchos años; los hombres 
jóvenes y adultos visten bien, deportivos. Todo es música de baile 
muy trillada. Acaban de tocar un foxtrot que por muchos meses, en 
Berlín, todas las mañanas de los miércoles me mortificó. Un músico 
de patios la cantilineaba en su organillo. 

 
Por la ventanilla miro las leves olas del Laugarvatn, un lago ca-

liente. Un ligero vapor se va enroscando hacia lo alto. Al sureste, 
en lontananza, resplandece el lomo niveo del más afamado 
volcán islandés, el Hekla. 

Fue en el año 1300 Cuándo el Hekla se abrió y escupió "fuego 
terrenal". 

 
Oscureció tanto que nadie podía decir si era día o noche. "Al mis-



mo tiempo hubo una erupción en Sikiley que quemó dos diócesis." 
Sikiley es Sicilia. Trescientos años después, Cuándo Carlos V era 
rey de medio Occidente, debe de haber venido a Islandia uno de 
los meninos imperiales, Walter von Meer, donde vio cómo eran 
conducidas al Hekla "las almas de los condenados, en un oscuro y 
estrepitosamente crujiente barco conducido por un negro". 
 
    Por lo tanto, al igual que Sicilia, también Islandia tuvo su monte 
de fuego Bel. Ambos, Hekla y Etna, son alimentados por el mismo 
fuego, por el fuego terrenal; y el taller del forjador divino 
Hephaistos-Vulcanus, que es considerado el esposo de Venus, es el 
planeta Tierra. 

 
Dietrich von Bem, el Thidrek de la saga noruega, debe de morar 

en el monte Bel... 

Hace pocas horas estuvimos en el Gran Geiser. Tuvimos que espe-
rar varias horas hasta que brotó agua hirviente; finalmente, para 
provocar una erupción, se le arrojó jabón varias veces al compla-
ciente geiser. Pasado un rato la tierra comenzó a temblar y a 
retumbar en un amplio radio y, súbitamente, el gigantesco 
caldero de agua arrojó, a empujones, sus espumeantes flujos y su 
borboteante vapor. El chorro hirviente, en sus más enérgicas 
propulsiones, debe de haber llegado a una altura de cuarenta 
metros. Después, la marmita terráquea volvió a quedar desnuda y 
vacía. De Cuándo en Cuándo todavía se elevaban, borboteantes, 
unas nubes de vapor. En las insondables profundidades de la tierra, 
los gnomos trasgueaban. Sobre el ancho valle se asientan vapores 
densos, el aire se impregna de olor a azufre. Oprime el pecho. 

 
Siniestramente bello debe ser estar junto al geiser en una noche de 

invierno o en un día de pleno invierno, que es igual que la noche. 
El niveo sudario se aposenta sin fin y rasante cubriendo las 
tierras; la tempestad polar aulla; las nubes de vapor sisean; la tierra 
gime. En ninguna parte hay un ser viviente. Quizás en algún sitio 
flamea el chorro de fuego de algún volcán. Surcan el espacio y giran 



silenciosos, sobre el cielo, los colores de la aurora boreal. Es 
probable que aquí, durante el invierno, las estrellas luzcan más 
luminosas que por allá entre nosotros. Estamos en verano y, 
permanentemente, es de día. 

REYKHOLT 
 
La casa donde pasamos la noche clara es un nada bonito cajón 

de hormigón, que durante el invierno hace las veces de escuela. 
Son las diez horas de la más clara de las noches de solsticio de 
verano. 
 
    Estoy en mi habitación y escribo. En la planta baja hay una 
gran piscina alimentada por agua de manantial caliente, en la 
que retozan mis camaradas. Hasta yo, agotado por el largo y 
pesado viaje, abandoné el agua reconfortante a regañadientes. 
Mi traje de baño, que dejé colgado a secar sobre la 
calefacción, ahora huele levemente a azufre. 

 
El sol está alto en el noreste, el cielo refulge con los más 

vivos colores y una neblina muy ligera y apenas perceptible 
atravisesa el ancho valle atravesado por el Rekjadalsa. A lo lejos 
ascienden nubes de vapor de los manantiales calientes. Desnudos 
están los picos del Skaneyjarbunga y del Steindorsstadaöxl; 
desnudo también está el Reykholtsdalur. En ninguna parte hay 
un árbol. El mezquino verde de diminutas praderillas le da a la 
tierra un aspecto aún más muerto; que lo está de todos modos. 

 
No creo que pudiera pasar aquí mi vida por propia 

decisión. Tendrían que forzarme a ello, y añoraría con todas las 
fibras de mi corazón los bosques y praderas de mi patria. 

 
Justamente aquí, en Reykholt, hace exactamente setecientos 



años, vivió el portavoz de la ley y escaldo Snorri Sturluson. Su 
baño caliente, cerrado por un muro circular, existe todavía y 
queda a pocos pasos del albergue, vecino a míseras cabanas de 
turba, de las que asciende humo. ¿Habrá escrito Snorri, 
contemporáneo de Wolfram von Eschenbach y Walter von der 
Vogelweide, de Peire Vidal y Peire Cardinal, en una choza tan 
miserable la Edda menor y la historia de los reyes noruegos 
Heimskringla? ¿No habrán guiado su pluma la añoranza por su 
patria perdida y la fe de su padre caída en el olvido, ya que durante 
las largas noches invernales el frío helado y la oscuridad más 
negra, sólo muy de Cuándo en Cuándo aclarada por la aurora 
boreal, pesaban sobre su casa de trabajo, tan apartada del 
mundo? 

 
También en Borg, cerca de la cual pasaremos mañana, vivió 

él durante mucho tiempo, en la misma casa donde se habría 
sentado su antecesor Egil Skallagrimson doscientos años antes 
que él, Cuándo no tomaba parte en los osados viajes de 
vikingos sobre el vasto mar y las tierras lejanas. 

 
Alrededor de la casa aulla y brama la tempestad. Voy a reunirme 

con camaradas. Es la noche del solsticio de verano en el país de las 
Eddas. 
 
     Una hora después. Pronto empezará el nuevo día. Mientras el 
sol cada vez se inclina más hacia el norte, miro al 
Steindorsstadaöxl. El juego de colores sobre el calvo roquerío fue 
sublime, detrás se extendía la interminable superficie del glaciar 
del Langjökül, solemne y serio. Hasta donde alcanza la vista, las 
tonalidades iban de los malvas más sutiles al rojo más fogoso, del 
blanco más resplandeciente al grisnegro más apagado. Sobre el 
pequeño prado de una casa de labor del otro lado del río, 
señalada en mi mapa como Hoegindi, se mueven unas 
manchitas. Con los prismáticos miré bajar lentamente hacia el 
río ponis islandeses. La casa estaba tranquila. Dirigí la lente 
al Steindorsstadaöxl. Las pendientes, que aumentaron 



ligeramente, acababan a media altura ante murallas de basalto 
abruptas. Si no me engaño, las manchas negras que había 
notado eran entradas a cuevas. Junto a mí sonó la voz de un 
camarada preguntándome si otra vez buscaba cuevas. Ante mi 
respuesta afirmativa, me propuso trasnochar y emprender la 
subida al monte, ya que era la noche del solsticio de verano, y 
aunque el cauce del río Reykjadalsa es ancho, hay un vado 
bastante cerca. 
 
     Antes de cenar fue a explorar el río y allá vio pasar una 
carreta campesina. También podríamos vadearlo nosotros 
hasta la otra orilla y subir a las cuevas, porque él creía que allí 
arriba habría cuevas. No titubeé ante la propuesta y nos 
pusimos en camino. La tempestad por poco nos derribó. 
Llegamos al río, nos quitamos los zapatos y medias, nos 
arremangamos bien los pantalones y nos metimos al agua. 
Estaba tan helada que me faltó el tiempo para ganar lo más 
rápido posible la otra orilla. Una maratón hasta la granja 
Hoegindi, por uno de los caminos no expuestos al viento 
tormentoso, nos hizo pulsar la sangre. El monte era menos 
escarpado de lo que parecía. Alcanzamos nuestro objetivo en la 
roca basáltica. Habíamos errado. Lo que habíamos tomado por 
cuevas eran pasos engastados en la roca, semejando grutas de 
las que fluían arroyos y regueros en cascada hacia el valle. Nos 
regalamos un descanso junto a la más hermosa de las caídas de 
agua. Miramos al sol. Miramos hacia Reykholt, que 
profundamente bajo nosotros parecía de juguete. Estuvimos 
observando por muy largo tiempo el glaciar del Eyriksjökküll, 
que se nos ofreció por primera vez. Yo no recuerdo quién de 
ambos fue el que rompió el silencio, aunque eran pocas las 
horas que habían transcurrido. 

 
Dije: hay una palabra india, titthakara, que originalmente 

significó buscador de vados y designaba a los hombres que lograban 
encontrar un vado donde ya otros habían buscado, en vano, un 
camino hacia la otra orilla. Un títthakara de este tipo, en 
sentido figurado, también indicaba un vado desde la orilla de 



esta parte hacia el más allá. Lo que significa que él sabía  
conducir por la oscuridad abismal que está delante de los hombres 
y que los separa de lo que ellos pueden descubrir sólo después de 
la muerte -por más que sigan portando dentro de sí el problema 
permanente: ¿cómo podríamos pasar ahora en espíritu al otro 
lado, hacia lo que nosotros conocemos sobre el allá, para poder 
comprender el aquí, así como su sentido?-. Hubo hombres 
serviciales que dieron al interrogador la respuesta que ellos, 
buscadores de vados, por sí mismos en su espíritu habían 
encontrado. La palabra india titthakara en la actualidad designa 
a aquellos que calificamos como herejes. 

 
Con agrado recuerdo las palabras que dijo mi camarada. 

Nunca lo interrumpí. Mientras tanto, subía con suma cautela el 
disco solar colgado de leves nubéculas púrpuras, sobre alturas 
desnudas. Fluían las aguas buscando el valle y cantando. ¿No 
me equivocaba? En el Reykholtsdalur, donde el río se ensancha 
cual mar, había cisnes: cisnes cantores. ¿O el viento había 
encontrado, en los abismos y simas, un arpa eólica? Un cantar 
recorría esta noche de solsticio de verano. Y así habló mi 
camarada, de pensar más "cristiano" que yo: 
"Mientras el cristianismo con preferencia se ocupa de los hom-
bres y a la naturaleza la anatematiza como contraria a lo 
divino o la entrega a las manos de una ciencia y una técnica 
ateas, para el paganismo la naturaleza en sí estaba "plena de 
dioses", todos los acontecimientos eran palabras y actos de 
genios y espíritus. En este sentido hay que calificarlo de más 
devoto, más deísta y más cristiano que lo que finalmente resultó 
ser voluntad de poder e intransigencia legal, tanto en el 
catolicismo como en el protestantismo, y más a menudo 
inspirado por Roma y Judea que por Cristo. 

 
"La nacionalidad originaria es inseparable de la autoridad de 

los dioses, completamente comprometida con el pueblo. Este 
nexo causal espiritual impregna el nexo causal sanguíneo y sólo 
entonces otorga a un pueblo la última unidad pujante. Es por esta 
causa que la Edda canta: 'En los tiempos antiguos, Cuándo las 



águilas cantaban, fluían aguas santas desde los montes del cielo'. 
 
"Cada pueblo, sí, cada tribu, ve a sus propios dioses 

claramente diferentes de los otros. Ve en ellos los poderes que 
generan coaligados como unidad, dirigiendo emigraciones y 
guerras, inspirándose en la recopilación de leyes 
consuetudinarias y en preceptos de leyes. Los dioses son tan 
indudablemente reales como lo son las lenguas y los pueblos. 

 
"Estos dioses del pueblo y dioses de tribus están en estrecha 

relación con el paisaje, con los centros de interés de los lugares 
sagrados nacionales, templos, florestas, manantiales o montes. 
Se puede experimentar cómo determinados lugares -cuevas o 
precipicios- son puntos de convergencia de fuerzas planetarias o 
estelares. Un árbol surgiente es considerado como centro en el 
que el elemento agua y el elemento tierra van emergiendo desde 
abajo mientras que el elemento aire-luz-fuego se va 
sumergiendo desde arriba. 
 

"En este tiempo remoto no se encuentra lo divino en un más 
allá accesible solamente a la 'fe'. Lo divino no entrega el 
mundo a una legalidad mecánica, sino que la naturaleza es, por 
encima de todo, la faz más poderosamente expresiva de las 
actividades divinas. 

"Ante todo, los pueblos germánicos de la antigüedad 
recibieron sus más profundas revelaciones espirituales de la 
naturaleza. Sus dioses eran dioses naturales; sus misterios, 
misterios de la naturaleza. El alma germana primero estuvo 
sumergida en el soleado y casto sueño de las manifestaciones 
espirituales de la naturaleza. En la época del dios Baldr, el 
favorito de los dioses y los hombres. 

 
"La historia más antigua no puede ser comprendida si no se 

ve Cuán decisivamente fue dirigida por los lugares sagrados 
esparcidos por el país, así como por focos y centros de fuerza. Ni 
hombres aislados, ni las razas y pueblos como tales, esto es, como 
grupos pasajeros de seres mortales que lucharon o se aliaron 



entre sí, fueron los que determinaron la historia antigua, sino 
aquellos que en los grandes templos fueron revelando los 
poderes divinos y desde allí los irradiaron a las regiones pobladas 
del país. Las tribus germánicas se remitieron en los momentos 
clave a sus lugares de culto: a Irminsul en el bosque Teutoburger 
o a la pitonisa Veleda en las fuentes del Lippe. Creían que el 
espíritu nacional se revela sin intermediarios y señala el destino. 

 
"De aquí proviene que, para someter a un pueblo, lo primero 

es destruir completamente sus lugares sagrados. Bien se sabía que 
de ese modo se hace blanco justamente en el corazón palpitante. 
Si algunos grupos de parientes y familias aislados sobrevivían en 
casas de campo más allá del país, entonces eran despojados de 
sus lugares sagrados y con esto quedaban privados de la relación de 
sus dioses, convirtiéndose entonces en una mera suma de hombres 
desorientados y desarraigados, en un pueblo sin capacidad de 
combate. De ahí que ya los romanos se empeñaron en persuadir, 
por medio de donativos y de amenazas, a la pitonisa Veleda, para 
influir sobre los príncipes de las tribus germánicas. Y el rey Karl, 
igual que Varus y Germanicus, siempre dirigió sus expediciones 
militares a la zona de los bosques de Teutoburger, porque en ese 
lugar, línea de demarcación de varias grandes tribus, palpitó el 
corazón del culto de la Germania. 
 
    "Sólo se entiende el tiempo mítico Cuándo se tiene claro que 
aquí el individuo aislado no ha aparecido aún. En la convicción 
no viven pensamientos individuales y voluntades individuales, 
sino el cumplimiento de órdenes nacionales. Su naturaleza no 
sólo está colmada de dioses, sino también de las almas de los 
muertos. Rodeados por los espíritus de ancestros, que se esfuerzan 
por revivir en sus nietos, marchan los germanos al combate. 
Cada uno, acompañado por los númenes y por las valquirias, se 
sabe, ya con cuerpo vivo, ser inmortal, miembro de una columna 
sobrenatural conducida por los dioses, que anda rugiendo en los 
sucesos de la atmósfera. Todavía posee la facultad de ver a los 



héroes muertos en las cercanías de la colina sepulcral como 
visión luminosa. Toda la vida es un drama de espíritus, dentro de 
la cual están unidos lo vivo y lo muerto. 

 
"Tras 'mítico' y 'mito' debemos ver revelaciones de un 

pasado lejano, en que el hombre fue directamente entregado a la 
superioridad de un mundo divino. Querámoslo o no, hoy 
permanecemos alejados de todo lo mítico. El campo del hombre 
moderno son las ciencias naturales, la técnica y el modo de 
considerar la historia que mira los acontecimientos 
superficiales y a los 'dioses' como superstición. La cristiandad 
clerical fue, desde este punto de vista, no menos 
intelectualista que las modernas ciencias naturales. La mística es 
inseparable de la revelación de los poderes divinos. Éstos nos 
son hoy secretos. El hombre moderno no vive en inspiración 
cósmica, sino que piensa y actúa fuera de sí mismo dentro de un 
mundo de cosas. 
 
    "El mito tampoco tiene que ver con la 'creencia' ni con 'la 
profesión de fe'. Toda creencia será mucho más necesaria sólo 
Cuándo la existencia de los dioses se eclipse y el hombre deba 
añorar lo perdido en el alma, la creencia y la confianza. Si 
nosotros reconociéramos el mítico mundo de los dioses y en él 
las raíces de las nacionalidades como lo que son, entonces 
estaría de más toda consideración externa. El mítico mundo de 
los dioses de ninguna manera es un producto poético de los 
hombres; el hombre, mucho más, es un producto de los dioses 
actuales. Primero, al hombre se le reveló la imagen del hombre en 
la divinidad. Antes que él se pudiera ver a sí mismo, el Dios se 
puso ante él; su imagen precedió a la humana. Lo que la forma y 
la especie humana podía y debería ser, el hombre lo ha aprendido 
de la manifestación de lo divino. Siempre, en el inicio, está el 
Dios. Cuándo las formas míticas son productos de una fantasía, 
entonces no son productos de una fantasía humana, sino de 
una divina, que se ha ido poetizando al interiorizarse en los 
hombres. El hombre mítico es entregado a la fantasía universal 



que, por encima de toda arbitrariedad, en rigurosa organización 
de imágenes y de palabras vive sus cosmologías e himnos como 
en la propia naturaleza: en las plantas y los animales, en las 
estaciones del año y las órbitas planetarias. Él dice la verdad, 
Cuándo concibe sus fuerzas espirituales como actividades de un 
mundo de dioses. Una humanidad así todavía está abierta al 
cosmos; de alguna manera, sin piel ni límite. 

 
   "Los orígenes de la religión no hay que buscarlos en los 

hombres, sino en lo divino. Es Dios quien primero ilumina, 
obra y habla al interior del hombre visionario abierto, antes que 
éste logre expresarse a sí mismo, pensarse a sí mismo y hacerse a 
sí mismo en el yo soy. La religión primigenia es una unión de lo 
divino con lo humano y, en cierta medida, la génesis evolutiva 
del hombre en su organización corporal-anímica a partir de lo 
divino. 

 
"El hombre mítico es alimentado y formado por el cosmos 

como un embrión en la matriz. La manifestación de la divinidad, 
de la que toda religión toma su origen, no sólo no es ninguna 
locura, sino que es, de todas las realidades, la más real. Ella crea 
de las hordas la comunidad, y de la comunidad crea al pueblo. 

 
"La nacionalidad original no vive en un insensible recinto de 

objetos, sino en un mundo repleto hasta los bordes con lo 
significativo, con lo expresivo, con lo sacrosanto. La vida 
humana gana significación consagratoria, sacerdotal. Cada 
revelación de lo divino abre también el ánimo humano, y su 
consecuencia directa es el hacer creativo. El hombre debe 
confesar lo monstruoso que lo ha conmocionado. Lo más loable 
de este gran lenguaje es el culto; su lengua se ha convertido en la 
más ajena de todas para nosotros. Mientras reduzcamos los cul- 
tos a codiciosas consideraciones utilitaristas de los hombres frente a 
los dioses, sólo habremos mal interpretado la más venerable 
revelación de la antigüedad, desde nuestra propia conducta 
egoísta. 

 



"En vez de medirnos en relación con la grandiosidad del pasado 
y de elevarnos en consecuencia, medimos al pasado en relación con 
nosotros. 
 
    "El culto es un servicio universal. El acto primitivo del culto 
puede expresarse con los brazos abiertos extendidos hacia 
arriba. Con él el hombre entero se convierte en ademán 
expresivo, que, como en estado embrionario, contiene todo 
aquello que el hombre sólo puede recibir del mundo y puede 
dar al mundo. En él se pone en pie, entre el cielo y la tierra, y 
será intermediario de lo de abajo a lo de arriba, de lo de arriba a 
lo de abajo. El coro primaveral de los niños sobre un césped 
florido en torno de un árbol es ya, por lo tanto, un verdadero 
acto de culto. Los niños todavía no están tan amurallados 
como los adultos. Ellos no comprenden el mundo con la 
razón, sino con el alma, con la respiración y con el latir del 
corazón. Un día de primavera luminoso es por sí mismo un 
cantar y un regocijo, la danza en corro de los elementos 
oscilantes hacia arriba y hacia abajo y del espíritu elemental, 
estímulo en consonancia con los niños receptivos. Los cultos 
no son 'símbolos' abstractos o meros 'actos solemnes 
conmemoracionales', son la actualidad avasalladora de una 
potencia universal. Aquí no se teoriza todavía sobre mundo y 
Dios, sino que se les sirve con profunda emoción. 

 
"El máximo pináculo del culto, por cierto también el más 

enigmático, es el sacrificio. Algunos propósitos egoístas en 
relación con lo divino deberían considerarse como 
degeneraciones posteriores. Sólo el hacer humano puede 
consumar un sacrificio primitivo, porque en el sacrificio se 
expresa una relación universal. El sacrificio no origina ninguna 
avidez egoísta ni trata de granjearse de manera cobarde las 
simpatías de un poderoso, sino que origina una riqueza interior 
que se quiere manifestar a otro donante de vida. 

 
"La vida de los hombres por sí misma es, tanto en su hacer 

como en su soportar, un gran fuego de holocausto del que 



participan todos los elementos, seres naturales y dioses. El 
hombre no sólo recibe, sino que da. En su hacer del culto 
radica buena parte de la salud y el orden del mundo; hasta los 
mismos dioses dirigen la mirada sobre estos hombres que en 
el actuar desinteresado se van transformando en alegoría de 
las fuerzas creadoras. También el sol sacrifica Cuándo hunde 
sus rayos en la tierra. El vapor de agua que remonta hacia lo 
alto, la vida de las plantas, sus colores, aromas y frutos son 
una polifónica respuesta de sacrificio de la tierra a la acción de 
sacrificio del cielo. 

 
"El sacrificio original no tiene ningún fin fuera de sí mismo. 

No debe originar nada, pedir nada ni causar encantamiento. 
Lleva su realidad en sí. El hombre manifiesta por su intermedio 
su incorporación a la gran comunidad universal de todas las 
fuerzas y seres. El que en la naturaleza los seres vivos se comen 
unos a otros es sólo una expresión parcial del dar y el recibir, que 
señala que nada está egoístamente terminado, sino que todo da y 
recibe. 

 
"La profunda unión de los germanos antiguos con las fuerzas 

de la naturaleza condiciona la múltiple manera en que éstas se 
sacrifican y, debido a esto, se mantiene con ellas la comunidad de 
vida. Se ofrecen sacrificios a los espíritus de la fuente y del árbol 
encendiéndoles luces, por medio de himnos y de proverbios (o 
poesías de una sola estrofa), por medio del sacrificio de animales 
y de plantas. Se venera la fuerza vital en los árboles, Cuándo se les 
cuelgan de sus ramas flores, cintas y frutos o se les rodea cantando y 
danzando. En las más lejanas épocas se construía la vivienda 
rodeando el tronco de un árbol vivo y se crecía así compenetrado 
en el dar y recibir con estas fuerzas. 

 
"Esta naturaleza común entretejida de dioses fusionará a 

los hombres en comunidad. Según Tácito, los germanos se 
oponían a limitar a los dioses en espacios cerrados o a venerarlos 



en imágenes con formas humanas. Esto era incompatible con 
su grandiosidad. Floresta y bosques les fueron consagrados y 
llevaron los nombres de los dioses de aquel secreto que ellos 
sólo podían ver por medio de una devota adoración. 

 
"Los cristianizados, al arrasar las santas florestas para construir 

con madera iglesias cristianas, arruinaron la vida en común con una 
naturaleza espiritualizada, vieron en los árboles sólo material muerto 
y prepararon la extrañeza de la naturaleza y la falta de respeto para con 
ella, y, como consecuencia, el hombre moderno mira todo lo que lo 
rodea solamente como material aprovechable para sus fines y 
usufructo. 
 
    "A pesar de que la historia mítica se asienta en épocas 
nebulosas, es indudable que no sólo pertenece al pasado, sino 
que es la permanente fuerza de toda la historia, aunque 
posteriormente disimulada. La historia refleja en los 
acontecimientos exteriores aquello que el mito, conformado 
simbólicamente, ya ha anticipado. Por lo tanto, incluso detrás 
de la historia exterior están por doquier los poderes míticos, 
aunque éstos, para la conciencia adormecida de los tiempos 
actuales, no se manifiesten como tales, sino solamente mediante 
sus incomprendidas repercusiones. Precisamente allí donde los 
mitos, medidos superficialmente, se manifiestan totalmente irreales 
y ahistóricos, se asienta su realidad metafísica. 

 
"De los verdaderos historiadores deberíamos exigir la 

superación del primer plano dado al materialismo y al 
psicologismo. Cuánto más mística sea una realidad menos 
coincidirá con una determinada realidad en la superficie del 
espacio y el tiempo, más bien, a éstos, los invade y los gobierna. 
La obra tejida está muerta, no posee ninguna fuerza 
procreadora. Sobre ésta sólo gobiernan los poderes míticos, 
de los que junto con Schiller se puede decir: 'Sólo aquello que 
nunca en ningún lugar ha acontecido no envejece jamás'. Una 



personalidad histórica será tanto más importante, Cuánto más 
expresión otorgue a estas potencias, Cuánto más místico sea él 
mismo. 

 
"El paso de las potencias de los dioses hacia la historia 

exterior forma las sagas y los héroes y heroínas que en ellas viven. 
Éstos, como dioses que adoptan forma humana, o como hombres 
que se elevaron hasta la consagración de dioses. Ellos son algo 
parecido a fundadores de ciudades o legisladores desde la raíz 
de la historia humana, que guardan cierta relación con 
determinados acontecimientos históricos concebibles y que 
conducen más allá, hacia los sacerdotes y reyes de la historia más 
lejana. 
 
"Dentro del ámbito de las sagas se pasa de lo ahistórico y lo 
suprahistórico, imperceptible, a lo histórico. Sin embargo, la 
saga no caracteriza los acontecimientos inmediatos tal como el 
historiador está acostumbrado a verlos. Partiendo de su criterio, 
se tendría que hablar de 'distorsión fantástica' y de 'ficción'. 
Una ficción de esta categoría puede ser más verídica que la 
historiografía moderna, porque en la conformación de la saga el 
alma popular se expresa por sí misma sobre fuerzas 
determinantes de su pasado. La saga trae estas fuerzas en 
imágenes que de ninguna manera pretenden describir 
acontecimientos externos, sino aquellos destinos esenciales vi-
gentes en ellos. Precisamente son los historiadores los que 
deberían analizar muy seriamente las sagas que se han tejido 
alrededor de, por ejemplo, Arminius, Teodorico o Alejandro. 

 
"Si comprendiéramos correctamente los signos del tiempo, hoy 

nos dedicaríamos a las figuras de los dioses y los héroes, no 
porque tengamos a disposición la documentación 
correspondiente o porque ésta haya sido considerada alguna vez 
como real por los hombres, sino porque nosotros mismos 
haríamos el esfuerzo de ir pasando desde los primeros planos 
ideológicos hacia regiones más profundas. Los testimonios del 



pasado nos resultarían sintomáticos porque comenzaríamos a 
acercarnos lentamente y con presentimiento al polimorfismo 
creador o destructor de las potencias universales. 

"El comienzo del ocaso de los dioses, que simultáneamente es 
la disociación del hombre ligado a la tribu, fue preparado por el 
relajamiento de las rigurosas reglas familiares que en la 
antigüedad representaban la unión de lo particular con los 
poderes de los dioses, los héroes y los ancestros. El hombre 
individual se libera de sus lazos cósmicos y de consanguinidad. El 
ocaso de la sangre es, al mismo tiempo, el ocaso de los dioses. La 
sangre pierde su significación espiritual, se seca, y los ancestros 
callan. Se inicia la lucha de todos contra todos. En el lugar de la 
sabiduría divina de los mitos se coloca el intelecto mecánico; en 
el lugar de la interpretación del culto, la eficacia egoísta en el 
mundo de los objetos. Estos sucesos humanos se reflejan en el 
cosmos como la derrota de los dioses luminosos ante los poderes 
oscuros. De este modo patético lo expone la Edda: el miedo invade 
el mundo, hasta los mismos dioses se sienten amenazados por la 
muerte de Baldr, porque éste, como ninguna otra figura, es la 
expresión más luminosa de la espiritualización de la naturaleza. 
"En el combate final de sus dioses populares, en el ocaso de los 
dioses, las características nacionales míticas de la antigüedad 
experimentan en sí su caída: Thor lucha con la serpiente 
Midgard; por cierto la vence, pero al dar, a continuación, nueve 
pasos más cae muerto por su veneno. Odín será tragado por el 
Lobo, cuyas fauces se abren como el espacio entre el cielo y la 
tierra; aquí uno recuerda que el genio tutelar de Roma es una 
loba. 

 
"De inmediato, sin embargo, acaece la peripecia: el hijo de 

Odín, el taciturno Widar, mata al lobo, mientras despedaza sus 
fauces. Baldr, una vez más, retorna y revela otra vez a los 
hombres resucitados el secreto de los dioses de la tierra y el 
cosmos: 'Yo veo una sala más clara que el sol, recubierta de oro, 
sobre los montes Gimil. Allí morarán apreciados príncipes y 
disfrutarán eternamente del honor. Allí cabalga el Poderoso 



hacia el Consejo de los Dioses, el Fuerte de lo Alto, el que todo lo 
dirige'. Él decide la contienda, zanja los desacuerdos y 
reglamenta los preceptos coeternos. Así canta la Edda. ¿Quién 
es aquel Fuerte de lo Alto', aquel vencedor de los poderes de la 
muerte y del odio? ¿Quién es el que anima a los hombres, que 
se han ido aislando después de la caída de los dioses, a 
constituirse en comunidad, el que obliga a su egoísmo a cumplir 
un servicio desinteresado y no reduce la libertad a la nada, sino 
que la santifica?" 

Le di la mano a mi camarada, y pensé para mí: aquel 
Fuerte de lo Alto es el sol portador de luz, cuyos hijos hemos de 
ser nosotros. En el Nuevo Testamento, él se llama Apolión. A 
él no se le hizo justicia. 

Se oyó un cantar en esta noche de solsticio estival sobre 
Islandia. ¿No habrá sido música de los astros que anuncia la 
muerte y el retorno de Baldr? Antes de que este dios muerto 
fuera consumido por las llamas sobre la madera de espino, el 
dios padre del universo Odín le susurró al oído la palabra de la 
suprema sabiduría. Esta palabra podría haber sido 
pronunciada por Lucifer; también Lohengrin o Helias. Este 
caballero del cisne tenía que traer al pueblo cristiano un alegre 
mensaje... 

 
Antes de que regresáramos a Reykholt, recogí una piedra. 

En casa la sumaré al trozo del friso del templo delfico y a aquella 
piedra de las ruinas de Montségur que interpreté. 

 
 
 
 
 
 



PARADA 

Este libro nació de las hojas del "Diario de mi vida" y fue 
escrito en una pequeña ciudad del alto Hesse; en el centro del 
territorio de mis antepasados paganos y de mis ancestros herejes. 

Sobre mi escritorio descansa el manuscrito del libro que 
ahora quiero terminar. Las páginas escritas en apretadas líneas 
están bajo el peso de una piedra de un trozo del friso del templo de 
Delfos. Otras dos piedras deben cuidar que las hojas del 
"Diario de mi vida", respetables legajos puestos a mi derecha y 
a mi izquierda, no queden desordenadas o sean barridas por una 
ráfaga de viento. 

 
La ventana de mi habitación está abierta. Hace un rato, 

luego de un día de calor sofocante, se descargó una fuerte 
tormenta. De los árboles y arbustos caen abundantes gotas. 

 
Se escucha el leve tic-tac de mi pequeño reloj, que señala 

el paso de las horas con muy buen tono. Me lo obsequió una 
anciana señora que ya no está entre los vivos y que ahora sabe 
hasta de las más mínimas cosas. Sabe más que todos nosotros. 

 
Mis ojos ponderan las cuartillas del "Diario de mi vida", las 

de la derecha y las de la izquierda. Estas últimas han 
cumplido su objetivo, de ellas proviene este libro. Las 
guardaré bajo siete llaves, pero de Cuándo en Cuándo he de 
leerlas: contienen apuntes que han sido hechos para mí y que 
no deberé olvidar jamás. 
 
    De las cuartillas de la derecha, mañana temprano quitaré 
aquella piedra que traje de la aislada y desértica Islandia y la 
hoja de encima para dejarlas que digan sus palabras una tras 
otra, para un nuevo libro que comenzaré mañana, y esta obra 
como diario tendrá como objetivo la continuación de mi viaje. 



La cuartilla de encima fue escrita teniendo a la vista el Cabo 
del Norte islandés, en el círculo polar nórdico; las otras, en su 
mayor parte, en el corazón de Europa: en mi patria alemana. 
Algunas pude llevarlas conmigo desde la zona de influencia 
de dos volcanes hasta mi casa: desde el Vesubio y desde el 
Etna, que en la Edad Media se llamó Bel. 

 
Junto con las cuartillas del "Diario de mi vida" de mi 

izquierda, guardaré la piedra que las carga. Interpreté hace 
mucho tiempo esta piedra de las ruinas de la fortaleza 
pirenaica y Castillo del Grial, Montségur. Después quedará 
vacía la tercera parte de la izquierda del escritorio, a la espera de 
su nueva realización. Las cuartillas, para las que dejará lugar 
esta tercera parte, serán protegidas contra el desorden por otra 
piedra: un ámbar amarillo dorado. 

 
Hace un rato se descargó una fuerte tormenta. Los truenos 

no querían cesar. Desde el cielo, en el que el sol todavía 
permanece invisible detrás de las negras nubes que pasan 
corriendo, cruzan nerviosamente el espacio rayo tras rayo 
cayendo a tierra, a la que impactan con estruendos. ¡Cuánto 
debe de haber padecido la Gran Madre! Quizás en este mismo 
momento un campesino esté ante sus pocos bienes, que, 
llameando luminosamente, serán consumidos por el fuego. En el 
corazón del campesino se fragua un forjador: el dolor. El 
corazón humano debe ser un yunque. Al corazón dolorido le 
duele Cuándo no es lo suficientemente duro. 

 
Un zumbido penetra en mi oído: sobre la repisa se arrastra 

una abeja cuyas alas quedaron tullidas por el agua de la 
tormenta. Sólo Cuándo el sol vuelva a salir, la humedad 
evaporable de las alas, que el Maestro divino tan 
portentosamente ha creado, ascenderá al cielo. Durante la 
noche, la humedad se atesorará en forma de rocío caído dentro 
de un cáliz florido y centelleará cual piedra preciosa. La abejita 



bebe el rocío; Cuándo lo haya absorbido podrá penetrar en las 
profundidades de la flor. Allí descansa el alimento para el frío y 
desflorecido invierno: encantadora, amarillo dorada miel. 
 
    Nuestros ancestros elaboraron la hidromel con miel de abeja 
para poder beber Minne. Minne es recuerdo, y recuerdo significa 
un paraíso del que nada puede ser expulsado. Los germanos 
paganos creían que las abejas son el resto que queda de la 
antigüedad de oro, del paraíso. Ellos untaron los labios del niño 
recién nacido con miel santa, extraída de flores de manzano, de 
rosas y también de margaritas; por esto, los islandeses las 
llaman "ojos de Baldr". Además de todas las flores de 
árboles, arbustos y plantas, las abejas aman un árbol: el fresno. 
A veces se pasan de a cientos o miles sobre la dulce savia del 
fresno y la absorben. Y esto permite decir a la Edda que del 
fresno universal Yggdrasil, del Árbol de la Vida, gotea el rocío 
como "como caída de miel" y así va alimentando a las abejas. 
El fresno universal es la Vía Láctea en el cielo nocturno. 
 
 Los anglosajones la llamaron Camino de los Arios y en Suecia 
se llama Camino de Erich. Erich es un nombre del diablo. Por 
fin, el sol ha aparecido a través de las nubes, sus rayos oblicuos 
hacen que todo brille y centellee. El bosque exhala vapor. Mi 
pequeño reloj pronto repicará siete veces, a las nueve es de 
noche. Entonces saldré de casa. Conozco un camino de bosque 
cercano, orillado por abetos majestuosos. Viene de una franja 
de tierra de labor que se llama El Hombre Libre y lleva, pasando 
por el Monte de Espinas, a Ransberg. Allí hay una dehesa: el 
jardín de rosas. El camino se llama Diebsweg, Camino de 
Ladrones. 

 
Yo llevo conmigo a Dietrich...* 
 
Iré por el muy antiguo Camino de Ladrones y siempre 

mantendré frente a mis ojos la Osa Mayor. Esta constelación 
en el cielo septentrional, en tiempos lejanos, ostentó el nombre 
de Arktos, o Artús, o Arturo, o Thor, o Antiguo Abuelo. 



También el oso Thor, el Antiguo y Grandioso Padre, el 
gobernador de las fuerzas divinas de las Eddas, desea, como 
todo oso, la miel virgen acumulada durante la primavera y el 
verano por las incansables abejas. Como hidromiel, la bebieron 
nuestros antepasados en los jardines de rosas. Junto a Thor y a la 
Minne muerta. 

 
Aunque todavía tullida, la abejita alza vuelo, gira en torno de 

la mesa en la que escribo y se pierde en la noche, tal vez la pase 
en un rosal silvestre.  

 
Y mañana será un nuevo día.   
 
   
                                                                                   

  * En alemán, Díetrích significa "ganzúa" (N. del T.). 
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