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Ningún espíritu hay detrás del temblor que asalta de repente la persiana del cuarto: es 

solamente el viento. Con los ojos de Kafka mirándole la nuca desde un fotomontaje de una 

vista de Praga colgado sobre su biblioteca, Luis Gusmán enciende un cigarrillo y dice, con 

esa voz susurrada que lo caracteriza, que Los muertos no mienten es un libro atípico. A 

caballo entre el ensayo, la remembranza y la ficción, esta segunda parte de la autobiografía 

literaria que inició veinte años atrás en La rueda de Virgilio puede ser leída como una breve 

historia del espiritismo pero también como una novela familiar cuyo centro es la figura de su 

madre. Una madre que en vida se jactaba de ser médium de señales y mensajes del más allá, y 

en cuyas historias Gusmán halló una fuente inagotable de relatos. 

“Esperar el retorno de un muerto es la peor de las esperas. Ni siquiera una espera 

inútil, sino decepcionante –escribe al principio de Los muertos no mienten–. Para saber cómo 

es hay que vivirlo en carne propia. En algunas de las sesiones de espiritismo a las que, siendo 

chico, me llevaba mi madre, yo esperaba que bajara el espíritu de Gardel. Pero siempre podía 

suceder un imprevisto.” Lo que también podía suceder era que, en su casa, el piso de parquet 

o las chapas de zinc crujieran misteriosamente. Ante lo cual la madre creía poder determinar 

–siguiendo su propio alfabeto espiritista– si se trataba de espíritus errantes, burlones o 

malignos, según la cantidad, frecuencia y tono de los golpes. Historias que en este libro tan 

inquietante como revelador se entretejen con otras que Gusmán extrae de una tradición de 

literatura espiritista que incluye a Arthur Conan Doyle, Roberto Arlt, Ramón Gómez de la 

Serna, Leopoldo Lugones, Vladimir Nabokov, entre otros. Y que despliega en diálogo con su 

propio mito de escritor, el cual comenzó a forjar en 1973, cuando publicó esa escueta y 

revulsiva obra maestra titulada El frasquito. 

¿Recuerda cuando vio un muerto por primera vez? 

–Sí, tenía cinco años y me enteré de que era un niño el que llevaban al cementerio 

porque el color del féretro era blanco. Pero si tuviera que nombrar una escena, la primera 

sería el velorio de Evita. A ese famoso velorio me llevaron mis padres siendo, como eran, 

antiperonistas. Me acuerdo que había una cola kilométrica, pero como yo me descompuse, 

me acercaron hasta una ambulancia y eso nos permitió adelantarnos y pasar junto a un 

hombre en silla de ruedas, bajo el murmullo y los silbidos de la gente. Pero el recuerdo es un 

tanto encubridor, porque a veces creo recordar o me imagino, no sé, que estaba Perón cuando 

pasamos frente al cadáver de Eva. Pero soy consciente, por otro lado, de que Perón no podía 

estar ahí todo el tiempo. Fue algo muy impactante ver ese cuerpo radiante, artificioso, y la 

pompa que lo rodeaba. También fue extraño ir por primera vez a un velorio de alguien que ni 

siquiera era un conocido de la familia. 
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Toda infancia tiene su encarnación del miedo. ¿A qué le tenía miedo cuando era 

chico? 

–Al más allá, porque el más allá estaba muy presente en los relatos familiares, sobre 

todo en los de la familia materna. Tanto mi madre como sus hermanas practicaban una 

especie de espiritismo, o por lo menos eso creían, y así toda cosa extraña era decodificada 

como algo familiar, con la salvedad de que esa familiaridad no era de este mundo. Como diría 

Ricardo Piglia, era el germen de un relato paranoico: todo funcionaba como signo en lugar de 

otra cosa. El movimiento de la cadena del baño, la caída de un objeto, un determinado ruido. 

Pero yo no veía lo que ellas decían ver, y mi madre tampoco me asustaba con eso. Una de 

mis tías podía contar, por ejemplo, que la noche anterior había sentido la presencia de mi 

abuelo en su habitación; y si bien no era más que un relato, a mí igual me daba miedo. Mi 

madre, que fue cambiando de religiones a lo largo de los años (de la religión católica pasó al 

espiritismo, y de ahí a la religión apostólica), hizo que mi vida fuera cambiando conforme 

realizaba esos desplazamientos. Esto lo cuento en La rueda de Virgilio. Quizá por eso la 

religión católica nunca fue para mí algo amenazante, ya que se relacionaba con la vida 

parroquial, los campamentos, los boy scouts, la kermesse, el campo de deportes donde se 

jugaba al fútbol. Ni el peligro del infierno, ni los santos martirizados, ni el ojo escrutador de 

Dios me atormentaban. Y los pecados se absolvían con cinco avemarías y tres padrenuestros. 

En el espiritismo, sin embargo, sí había un sentido ominoso. Ahí era donde se concentraba el 

miedo. 

Llama la atención, más allá de que su madre haya vivido el espiritismo como una 

religión, que usted lo considere también en esos términos… 

–Tal vez habría que afinar un poco los conceptos y determinar si el espiritismo es una 

religión, un culto o una práctica esotérica, más allá de que tiene una fundación, no diría 

católica, pero sí religiosa. De cualquier modo, lo que me producía un sentimiento de horror 

era el injerto de un espíritu en el cuerpo de otro. La primera experiencia (que aparece 

ficcionalizada en El frasquito) la tuve cuando mi madre me llevó a una sesión de espiritismo 

a ver cómo bajaba el espíritu de Gardel, tras lo cual me sentí un tanto decepcionado, porque 

la médium no sólo era mujer sino que tenía una voz arenosa que en nada se parecía a la del 

Zorzal Criollo. Pero esa discordancia entre la imagen, el cuerpo y la voz me acompañó 

durante toda mi infancia, al igual que el relato de mi origen gemelar, que atraviesa casi todas 

las novelas que he escrito. Ese hermano muerto, esa especie de doble que siempre estuvo 

presente de manera un tanto ambigua en el mito familiar, porque las versiones sobre su 

muerte fueron cambiando a lo largo del tiempo. 

¿Y a qué se debía ese deseo suyo de que el espíritu de Gardel se hiciera presente? 

–Mi padre era cantor de tangos y el tango circulaba todo el tiempo en mi casa. En 

aquella época había una fascinación generalizada por Gardel, con decirte que cada 24 de 

junio, el aniversario de su muerte, los cines pasaban sus películas en continuado y el público 

aplaudía al final de cada canción como si Gardel estuviera ahí, de pie frente a nosotros. El 
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hombre que proyectaba las películas en el cine adonde me llevaban tenía la costumbre de 

retroceder la parte de la película en la que Gardel cantaba Mi Buenos Aires querido o Volver, 

para satisfacer así los pedidos de bises. Y eso era muy extraño porque no sucedía con ninguna 

otra película. 

En Los muertos no mienten usted agradece que no se le haya concedido el poder 

real de invocar a los espíritus. 

–Supongo que debe ser una licencia poética… 

Pero ha dicho también que en el trabajo de escritor hay bastante de médium… 

–Sí, y lo dije por dos razones. La primera tiene que ver con mi madre, que escribía en 

estado de mediumnidad unos poemas muy malos que a la mañana siguiente ni siquiera se 

acordaba de quién los había escrito. La segunda tiene que ver con mi padre, que dejó 

alrededor de seis o siete letras de tango escritas con su música sin haberlas grabado. Supongo 

que de ahí me viene algo de la escritura. Ahora estoy tratando de escribir un libro sobre el 

mito de origen de ciertos escritores, sobre la escena en que un escritor asume su destino 

literario. Un caso interesante es el de André Gide, que en su autobiografía cuenta que cuando 

tenía 18 años un amigo le pidió dinero prestado. Y Gide, que era bastante amarrete, le dice 

que se lo va a prestar porque cuida su biografía. En esa escena es donde para mí Gide se 

convierte en escritor, más allá de que él escribiera desde antes. Algo parecido sucede con 

Graham Greene, que de joven se analizaba con un psicoanalista junguiano que lo obligaba a 

llevar un diario de sueños, algo así como un cuaderno de contabilidad de doble entrada en el 

que anotaba lo que había soñado y las asociaciones que le había traído. Hasta que un día 

Graham Greene va a su sesión y le dice al analista que no había soñado nada. A lo que éste le 

responde: “¡Pues entonces invéntelo!”. 

¿Y cómo fue en su caso? 

–Yo tenía quince o dieciséis años. Mis padres estaban discutiendo sobre cómo me iba 

en el colegio (no me iba muy bien) y de pronto les dije: “¡Yo voy a ser escritor!”. Y no hizo 

falta decir más. Fue así de simple el asunto. 

“Siempre pensé que las autobiografías eran como un juramento. Que había que 

llevarse los dedos a los labios antes de empezar a escribir”, dice en La rueda de Virgilio. 

¿Hubo algo que lo convenciera de lo contrario? 

–Yo escribí La rueda de Virgilio por un pedido de Ricardo Piglia, a quien le habían 

ofrecido dirigir una colección de autobiografías, a mediados de la década del ’80, en la que 

quiso reunir a autores consagrados, como Bioy Casares y José Bianco, con escritores jóvenes 

que ni siquiera teníamos una vida literaria. La colección nunca llegó a concretarse, pero de 

ahí derivó la escritura del libro. La idea que tenía con respecto al género era decir la verdad. 

Y si hablo de “juramento” era porque creía que en una autobiografía debía haber una especie 
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de fidelidad entre la palabra dada y lo escrito. Luego me despegué por completo de ese ideal 

de sinceridad, que es el que plantea Gide. 

¿Y qué lo llevó a escribir, veinte años después, una segunda parte de esa 

autobiografía? 

–Si La rueda de Virgilio tuvo bastante que ver con la muerte de mi padre, la muerte de 

mi madre tuvo una importancia no menor en la escritura de Los muertos no mienten. Otra 

cosa que pesó fue un viaje que hice a Italia en busca del origen de mi apellido, que no se 

sabía bien si era Gusman o Gusmano. A mí siempre me pasa que ponen Guzmán con zeta, 

por ejemplo, y a nadie le gusta que le escriban mal el apellido. Esas fueron algunas de las 

razones, y hubo también una decisión mediada por cuestiones literarias en las que me había 

interesado anteriormente: la telepatía, la catalepsia, el sonambulismo, el espiritismo. A mí me 

parece que hay un hallazgo en el libro, que es haber encontrado en el mito de nacimiento del 

espiritismo la historia de un crimen no develado. Según diferentes historias, el culto 

espiritista nació en 1847, en una granja de Hydesville, en el estado de Nueva York, en donde 

vivía una familia de apellido Fox que luego de experimentar fenómenos paranormales, como 

golpes en los tabiques y muebles que se movían solos, tomó contacto con el espíritu de un 

hombre que había sido asesinado y enterrado en el sótano de su casa. Allí se inaugura un 

nuevo código en el mundo, porque ellos logran comunicarse y decodificar lo que el espíritu 

les dice. Más allá de que lo que descubren es un crimen no develado, en la medida en que el 

espíritu evita darles el nombre de su asesino. 

Esta historia es un ejemplo de las muchas que toma de esa biblioteca de textos 

relacionados con el espiritismo que aparece citada al principio del libro, y en donde se 

advierte un trabajo pormenorizado de acopio de bibliografía. 

–Ya había hecho algo similar en mi libro Epitafios, en donde me propuse estudiar los 

epitafios en un arco que iba desde la antigüedad hasta los recordatorios de desaparecidos que 

se publican en Página/12. Lo mismo en mi novela En el corazón de junio, que es la historia 

de alguien que recibe el corazón de otro y que se siente luego en la necesidad de investigar la 

vida de esa persona, lo que me llevó a escribir sobre El corazón débil de Dostoievski, Un 

corazón simple de Flaubert, El corazón de las tinieblas de Conrad, cuando todo podría haber 

sido menos literario. Yo soy un escritor que a veces necesita demasiado de la cita y del 

fundamento, mientras que otros escritores fundamentan lo que dicen haciendo pasar todo por 

su propio discurso. Me parece que ambos casos son legítimos, pero yo me excedo, quizás, en 

fundamentar el argumento con la cita, no tanto por una cuestión de autoridad, sino por algo 

relacionado con el método. 

Ese método, que me imagino estará relacionado con lo ensayístico, o con lo que 

de ensayístico puede haber en la ficción, parece ser el reverso del que utilizó en El 

frasquito, cuyos personajes e historias usted fue desplegando en libros posteriores. 
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–Yo escribí El frasquito como una especie de texto sagrado, como una suerte de Popol 

Vuh, y es el único que jamás corregí de todos los que he escrito. No obstante, hay una 

indicación de Henry James que para mí funciona como precepto: “En ninguna parte he tenido 

escrúpulos de volver a escribir una frase o un pasaje si lo he juzgado susceptible de un giro 

mejor”. 

En el prólogo a El frasquito, de 1984, usted dice descreer de una literatura 

maldita que encuentra su razón de ser en la intencionalidad. ¿Se arrepentía de algo o 

tenía a alguien más en mente? 

–Supongo que tenía que ver con discusiones del momento. Yo siempre digo que lo 

primero que escribí, antes de El frasquito, era una especie de cruce entre Castelnuovo y 

Bataille, sin que yo hubiera leído a Bataille todavía. Supongo que estoy discutiendo con 

Bataille, no como teórico, sino más bien con toda esa literatura pornográfica que circuló en 

un determinado momento. Finalmente, si bien no diría que El frasquito es un libro ingenuo o 

inocente, no termino de entender por qué lo prohibieron. Uno de los argumentos era que 

atentaba contra la familia. Pero, vuelto a leer, me parece que la crítica más grande es a la 

religión. Algo que ni siquiera está planteado como crítica, aunque haya una cuestión sacrílega 

con la hostia, con la comunión, que es bastante pesada. Esto nunca fue tomado del todo en 

cuenta. Más allá de que la Liga de Madres de Familia, cuya filiación religiosa es innegable, 

fue la que dispuso su prohibición en 1977. 

¿Hay otra forma más efectiva de ser transgresor que serlo de entrada? 

–Si El frasquito es transgresor, lo es con respecto al sistema literario en que se 

inscribe, o por un efecto de la recepción y la circulación de ese texto. No hubo ninguna 

voluntad de transgresión en mí, y es ahí donde descreo de la literatura maldita como algo 

intencional. La primera vez que vino Derrida a la Argentina fuimos a cenar con él un grupo 

de escritores, y en un momento de la cena empecé a criticarle a Artaud, a decirle que no 

entendía la fascinación que existía por él en Francia. Sacando la locura o la lucidez de 

Artaud, lo que criticaba, en realidad, era la transgresión vista o pensada como ideología. Otro 

ejemplo es Beckett, que ganó el Premio Nobel y hay libros suyos que siguen siendo tan 

ilegibles e inasimilables como cuando se escribieron. Pero ¿de qué forma se lo conoce? 

Como el autor de Esperando a Godot, que debe ser una de sus obras más convencionales. 

¿De modo que ni siquiera hubo un coqueteo con la idea de inscribir El frasquito 

en una tradición de literatura maldita? 

–No, no. Si El frasquito terminó encontrando ese lugar, en parte fue por las 

posibilidades de lectura que en la década del ’70 abrió la revista Literal, de la que 

formábamos parte Germán García, Osvaldo Lamborghini y yo, y a la que eventualmente se 

sumaban Ricardo Zelarrayán y Jorge Quiroga. Pero no hubo ninguna premeditación, más allá 

de que Literal funcionó como un espacio posible de lectura para textos como El frasquito o El 

fiord de Lamborghini. Dos libros que fueron asociados, de manera un tanto automática, por 
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su brevedad y su escritura fragmentaria, y por una forma de leer que privilegiaba la 

transgresión como categoría estética. Pero lo que discuto es la ideología del malditismo y no 

que un texto sea o no asimilable. En última instancia, es anecdótico que El frasquito y 

Nanina, de Germán García, hayan sido prohibidos y que ningún texto de Osvaldo 

Lamborghini haya corrido esa suerte. Lo que por otra parte tal vez se deba a que sus libros 

circulaban, en aquellos años, de una manera casi secreta. 

¿Entonces diría que la transgresión literaria es más fruto de un desequilibrio en 

el horizonte de expectativas de los lectores que una apuesta concreta de escritura? 

–Es la academia la que necesita escritores malditos. Y así los transgresores van 

pasando, hasta que se consagran. Como Perlongher, o como Osvaldo Lamborghini, que 

termina siendo tapa de La Nación y de la revista Ñ. O incluso como Ricardo Zelarrayán, que 

recién ahora empieza a recibir cierto reconocimiento. Eso es lo que discuto: que el artista 

maldito sea un lugar en la estructura, una función de la crítica. Y que la crítica muchas veces 

tenga una razón de ser en los escritores malditos. 

Leyendo entrevistas suyas, uno tiene la sensación de que tras el gesto radical que 

supuso El frasquito en un primer momento, usted luego fue buscando diferentes 

maneras de “redimirse”. Como si la anomalía de ese primer libro lo hubiera 

amedrentado, un poco a la manera de esos científicos que se hallan ante reacciones de 

su criatura que no habían previsto… 

–Es cierto que el engendro se fue armando de pedazos como un Frankenstein literario, 

pero la criatura se parió como tal. ¿Y redimirme de qué? ¿De la violencia del lenguaje? No 

me parece que El frasquito sea un libro escandaloso. Si hay una economía de la redención, 

debería apuntar sin duda a algo sagrado. En el sentido religioso, es un libro profanatorio. Pero 

si las huellas de El frasquito, su mitología, sus obsesiones como el doble, el gemelo, el tango, 

el espiritismo, por nombrar algunas, reaparecieron en los libros posteriores, fue sin duda la 

materialidad de la escritura lo que fue modificándose. Produje una escritura que estaba al 

borde del ornamento, de la belleza que se imponía al horror sórdido del universo de El 

frasquito. Una escritura lujosa que se contrapuso a ese “pequeño idioma” del que alguna vez 

habló Luis Chitarroni refiriéndose a ese libro. Sin embargo, creo que Los muertos no mienten 

recupera ambos registros. Como si ya no fuese necesaria una redención en absoluto 
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