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Ningun espiritu hay detrds del temblor que asalta de repente la persiana del cuarto: es
solamente el viento. Con los ojos de Kafka mirandole la nuca desde un fotomontaje de una
vista de Praga colgado sobre su biblioteca, Luis Gusman enciende un cigarrillo y dice, con
esa voz susurrada que lo caracteriza, que Los muertos no mienten es un libro atipico. A
caballo entre el ensayo, la remembranza y la ficcion, esta segunda parte de la autobiografia
literaria que inicid veinte afios atrds en La rueda de Virgilio puede ser leida como una breve
historia del espiritismo pero también como una novela familiar cuyo centro es la figura de su
madre. Una madre que en vida se jactaba de ser médium de sefiales y mensajes del mas alla, y
en cuyas historias Gusman hallé una fuente inagotable de relatos.

“Esperar el retorno de un muerto es la peor de las esperas. Ni siquiera una espera
indtil, sino decepcionante —escribe al principio de Los muertos no mienten—. Para saber como
es hay que vivirlo en carne propia. En algunas de las sesiones de espiritismo a las que, siendo
chico, me llevaba mi madre, yo esperaba que bajara el espiritu de Gardel. Pero siempre podia
suceder un imprevisto.” Lo que también podia suceder era que, en su casa, el piso de parquet
o las chapas de zinc crujieran misteriosamente. Ante lo cual la madre creia poder determinar
—siguiendo su propio alfabeto espiritista— si se trataba de espiritus errantes, burlones o
malignos, segun la cantidad, frecuencia y tono de los golpes. Historias que en este libro tan
inquietante como revelador se entretejen con otras que Gusman extrae de una tradicion de
literatura espiritista que incluye a Arthur Conan Doyle, Roberto Arlt, Ramon Gomez de la
Serna, Leopoldo Lugones, Vladimir Nabokov, entre otros. Y que despliega en didlogo con su
propio mito de escritor, el cual comenz6d a forjar en 1973, cuando publicd esa escueta y
revulsiva obra maestra titulada El frasquito.

¢Recuerda cuando vio un muerto por primera vez?

—Si, tenia cinco afios y me enteré de que era un nifio el que llevaban al cementerio
porque el color del féretro era blanco. Pero si tuviera que nombrar una escena, la primera
seria el velorio de Evita. A ese famoso velorio me llevaron mis padres siendo, como eran,
antiperonistas. Me acuerdo que habia una cola kilométrica, pero como yo me descompuse,
me acercaron hasta una ambulancia y eso nos permitié adelantarnos y pasar junto a un
hombre en silla de ruedas, bajo el murmullo y los silbidos de la gente. Pero el recuerdo es un
tanto encubridor, porque a veces creo recordar 0 me imagino, no sé, que estaba Peron cuando
pasamos frente al cadaver de Eva. Pero soy consciente, por otro lado, de que Perdn no podia
estar ahi todo el tiempo. Fue algo muy impactante ver ese cuerpo radiante, artificioso, y la
pompa que lo rodeaba. También fue extrafio ir por primera vez a un velorio de alguien que ni
siquiera era un conocido de la familia.
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Toda infancia tiene su encarnacion del miedo. ¢ A qué le tenia miedo cuando era
chico?

—Al mas alla, porque el més alla estaba muy presente en los relatos familiares, sobre
todo en los de la familia materna. Tanto mi madre como sus hermanas practicaban una
especie de espiritismo, o por lo menos eso creian, y asi toda cosa extrafia era decodificada
como algo familiar, con la salvedad de que esa familiaridad no era de este mundo. Como diria
Ricardo Piglia, era el germen de un relato paranoico: todo funcionaba como signo en lugar de
otra cosa. EI movimiento de la cadena del bafio, la caida de un objeto, un determinado ruido.
Pero yo no veia lo que ellas decian ver, y mi madre tampoco me asustaba con eso. Una de
mis tias podia contar, por ejemplo, que la noche anterior habia sentido la presencia de mi
abuelo en su habitacion; y si bien no era mas que un relato, a mi igual me daba miedo. Mi
madre, que fue cambiando de religiones a lo largo de los afios (de la religion catdlica paso al
espiritismo, y de ahi a la religién apostdlica), hizo que mi vida fuera cambiando conforme
realizaba esos desplazamientos. Esto lo cuento en La rueda de Virgilio. Quiza por eso la
religién catdlica nunca fue para mi algo amenazante, ya que se relacionaba con la vida
parroquial, los campamentos, los boy scouts, la kermesse, el campo de deportes donde se
jugaba al fatbol. Ni el peligro del infierno, ni los santos martirizados, ni el ojo escrutador de
Dios me atormentaban. Y los pecados se absolvian con cinco avemarias y tres padrenuestros.
En el espiritismo, sin embargo, si habia un sentido ominoso. Ahi era donde se concentraba el
miedo.

Llama la atencion, mas all&4 de que su madre haya vivido el espiritismo como una
religion, que usted lo considere también en esos términos...

—Tal vez habria que afinar un poco los conceptos y determinar si el espiritismo es una
religién, un culto o una practica esotérica, mas alld de que tiene una fundacién, no diria
catolica, pero si religiosa. De cualquier modo, lo que me producia un sentimiento de horror
era el injerto de un espiritu en el cuerpo de otro. La primera experiencia (que aparece
ficcionalizada en El frasquito) la tuve cuando mi madre me llevo a una sesion de espiritismo
a ver cdmo bajaba el espiritu de Gardel, tras lo cual me senti un tanto decepcionado, porque
la médium no sélo era mujer sino que tenia una voz arenosa que en nada se parecia a la del
Zorzal Criollo. Pero esa discordancia entre la imagen, el cuerpo y la voz me acompafid
durante toda mi infancia, al igual que el relato de mi origen gemelar, que atraviesa casi todas
las novelas que he escrito. Ese hermano muerto, esa especie de doble que siempre estuvo
presente de manera un tanto ambigua en el mito familiar, porque las versiones sobre su
muerte fueron cambiando a lo largo del tiempo.

¢Y a qué se debia ese deseo suyo de que el espiritu de Gardel se hiciera presente?

—Mi padre era cantor de tangos y el tango circulaba todo el tiempo en mi casa. En
aquella época habia una fascinacion generalizada por Gardel, con decirte que cada 24 de
junio, el aniversario de su muerte, los cines pasaban sus peliculas en continuado y el publico
aplaudia al final de cada cancion como si Gardel estuviera ahi, de pie frente a nosotros. El



hombre que proyectaba las peliculas en el cine adonde me llevaban tenia la costumbre de
retroceder la parte de la pelicula en la que Gardel cantaba Mi Buenos Aires querido o Volver,
para satisfacer asi los pedidos de bises. Y eso era muy extrafio porque no sucedia con ninguna
otra pelicula.

En Los muertos no mienten usted agradece que no se le haya concedido el poder
real de invocar a los espiritus.

—Supongo que debe ser una licencia poética...
Pero ha dicho también que en el trabajo de escritor hay bastante de médium...

—Si, y lo dije por dos razones. La primera tiene que ver con mi madre, que escribia en
estado de mediumnidad unos poemas muy malos que a la mafiana siguiente ni siquiera se
acordaba de quién los habia escrito. La segunda tiene que ver con mi padre, que dejé
alrededor de seis o siete letras de tango escritas con su musica sin haberlas grabado. Supongo
que de ahi me viene algo de la escritura. Ahora estoy tratando de escribir un libro sobre el
mito de origen de ciertos escritores, sobre la escena en que un escritor asume su destino
literario. Un caso interesante es el de André Gide, que en su autobiografia cuenta que cuando
tenia 18 afios un amigo le pidio dinero prestado. Y Gide, que era bastante amarrete, le dice
que se lo va a prestar porque cuida su biografia. En esa escena es donde para mi Gide se
convierte en escritor, mas alla de que él escribiera desde antes. Algo parecido sucede con
Graham Greene, que de joven se analizaba con un psicoanalista junguiano que lo obligaba a
Ilevar un diario de suefios, algo asi como un cuaderno de contabilidad de doble entrada en el
que anotaba lo que habia sofiado y las asociaciones que le habia traido. Hasta que un dia
Graham Greene va a su sesion y le dice al analista que no habia sofiado nada. A lo que éste le
responde: “jPues entonces invéntelo!”.

¢ Y como fue en su caso?

—Yo tenia quince o dieciséis afios. Mis padres estaban discutiendo sobre como me iba
en el colegio (no me iba muy bien) y de pronto les dije: “;Yo voy a ser escritor!”. Y no hizo
falta decir méas. Fue asi de simple el asunto.

“Siempre pensé que las autobiografias eran como un juramento. Que habia que
llevarse los dedos a los labios antes de empezar a escribir”, dice en La rueda de Virgilio.
¢Hubo algo que lo convenciera de lo contrario?

—Yo escribi La rueda de Virgilio por un pedido de Ricardo Piglia, a quien le habian
ofrecido dirigir una coleccion de autobiografias, a mediados de la década del 80, en la que
quiso reunir a autores consagrados, como Bioy Casares y José Bianco, con escritores jovenes
que ni siquiera teniamos una vida literaria. La coleccién nunca llegé a concretarse, pero de
ahi derivo la escritura del libro. La idea que tenia con respecto al género era decir la verdad.
Y si hablo de “juramento” era porque creia que en una autobiografia debia haber una especie



de fidelidad entre la palabra dada y lo escrito. Luego me despegue por completo de ese ideal
de sinceridad, que es el que plantea Gide.

¢Y qué lo llevo a escribir, veinte afios después, una segunda parte de esa
autobiografia?

—Si La rueda de Virgilio tuvo bastante que ver con la muerte de mi padre, la muerte de
mi madre tuvo una importancia no menor en la escritura de Los muertos no mienten. Otra
cosa que peso fue un viaje que hice a Italia en busca del origen de mi apellido, que no se
sabia bien si era Gusman o Gusmano. A mi siempre me pasa que ponen Guzman con zeta,
por ejemplo, y a nadie le gusta que le escriban mal el apellido. Esas fueron algunas de las
razones, y hubo también una decision mediada por cuestiones literarias en las que me habia
interesado anteriormente: la telepatia, la catalepsia, el sonambulismo, el espiritismo. A mi me
parece que hay un hallazgo en el libro, que es haber encontrado en el mito de nacimiento del
espiritismo la historia de un crimen no develado. Seglin diferentes historias, el culto
espiritista nacio en 1847, en una granja de Hydesville, en el estado de Nueva York, en donde
vivia una familia de apellido Fox que luego de experimentar fenémenos paranormales, como
golpes en los tabiques y muebles que se movian solos, tomd contacto con el espiritu de un
hombre que habia sido asesinado y enterrado en el s6tano de su casa. Alli se inaugura un
nuevo cddigo en el mundo, porque ellos logran comunicarse y decodificar lo que el espiritu
les dice. Mas alla de que lo que descubren es un crimen no develado, en la medida en que el
espiritu evita darles el nombre de su asesino.

Esta historia es un ejemplo de las muchas que toma de esa biblioteca de textos
relacionados con el espiritismo que aparece citada al principio del libro, y en donde se
advierte un trabajo pormenorizado de acopio de bibliografia.

—Ya habia hecho algo similar en mi libro Epitafios, en donde me propuse estudiar los
epitafios en un arco que iba desde la antigiiedad hasta los recordatorios de desaparecidos que
se publican en Pagina/12. Lo mismo en mi novela En el corazén de junio, que es la historia
de alguien que recibe el corazdn de otro y que se siente luego en la necesidad de investigar la
vida de esa persona, lo que me llevo a escribir sobre El corazén débil de Dostoievski, Un
corazdn simple de Flaubert, El corazdn de las tinieblas de Conrad, cuando todo podria haber
sido menos literario. Yo soy un escritor que a veces necesita demasiado de la cita y del
fundamento, mientras que otros escritores fundamentan lo que dicen haciendo pasar todo por
su propio discurso. Me parece que ambos casos son legitimos, pero yo me excedo, quizas, en
fundamentar el argumento con la cita, no tanto por una cuestion de autoridad, sino por algo
relacionado con el método.

Ese metodo, que me imagino estara relacionado con lo ensayistico, o con lo que
de ensayistico puede haber en la ficcion, parece ser el reverso del que utilizé en El
frasquito, cuyos personajes e historias usted fue desplegando en libros posteriores.



—Yo escribi El frasquito como una especie de texto sagrado, como una suerte de Popol
Vuh, y es el Unico que jaméas corregi de todos los que he escrito. No obstante, hay una
indicacioén de Henry James que para mi funciona como precepto: “En ninguna parte he tenido
escripulos de volver a escribir una frase o un pasaje si lo he juzgado susceptible de un giro
mejor”.

En el prologo a El frasquito, de 1984, usted dice descreer de una literatura
maldita que encuentra su razén de ser en la intencionalidad. ¢Se arrepentia de algo o
tenia a alguien méas en mente?

—Supongo que tenia que ver con discusiones del momento. Yo siempre digo que lo
primero que escribi, antes de El frasquito, era una especie de cruce entre Castelnuovo y
Bataille, sin que yo hubiera leido a Bataille todavia. Supongo que estoy discutiendo con
Bataille, no como teorico, sino méas bien con toda esa literatura pornogréfica que circul6 en
un determinado momento. Finalmente, si bien no diria que EI frasquito es un libro ingenuo o
inocente, no termino de entender por qué lo prohibieron. Uno de los argumentos era que
atentaba contra la familia. Pero, vuelto a leer, me parece que la critica mas grande es a la
religién. Algo que ni siquiera esta planteado como critica, aunque haya una cuestion sacrilega
con la hostia, con la comunion, que es bastante pesada. Esto nunca fue tomado del todo en
cuenta. Mas alla de que la Liga de Madres de Familia, cuya filiacion religiosa es innegable,
fue la que dispuso su prohibicién en 1977.

¢Hay otra forma mas efectiva de ser transgresor que serlo de entrada?

—Si El frasquito es transgresor, lo es con respecto al sistema literario en que se
inscribe, o por un efecto de la recepcion y la circulacion de ese texto. No hubo ninguna
voluntad de transgresién en mi, y es ahi donde descreo de la literatura maldita como algo
intencional. La primera vez que vino Derrida a la Argentina fuimos a cenar con él un grupo
de escritores, y en un momento de la cena empecé a criticarle a Artaud, a decirle que no
entendia la fascinacion que existia por €l en Francia. Sacando la locura o la lucidez de
Artaud, lo que criticaba, en realidad, era la transgresion vista o pensada como ideologia. Otro
ejemplo es Beckett, que gan6 el Premio Nobel y hay libros suyos que siguen siendo tan
ilegibles e inasimilables como cuando se escribieron. Pero ;de qué forma se lo conoce?
Como el autor de Esperando a Godot, que debe ser una de sus obras mas convencionales.

¢De modo que ni siquiera hubo un coqueteo con la idea de inscribir El frasquito
en una tradicion de literatura maldita?

—No, no. Si El frasquito termind encontrando ese lugar, en parte fue por las
posibilidades de lectura que en la década del ’70 abrido la revista Literal, de la que
formabamos parte German Garcia, Osvaldo Lamborghini y yo, y a la que eventualmente se
sumaban Ricardo Zelarrayan y Jorge Quiroga. Pero no hubo ninguna premeditacion, mas alla
de que Literal funcioné como un espacio posible de lectura para textos como El frasquito o El
fiord de Lamborghini. Dos libros que fueron asociados, de manera un tanto automatica, por



su brevedad y su escritura fragmentaria, y por una forma de leer que privilegiaba la
transgresion como categoria estética. Pero lo que discuto es la ideologia del malditismo y no
que un texto sea 0 no asimilable. En ultima instancia, es anecdotico que El frasquito y
Nanina, de Germéan Garcia, hayan sido prohibidos y que ningun texto de Osvaldo
Lamborghini haya corrido esa suerte. Lo que por otra parte tal vez se deba a que sus libros
circulaban, en aquellos afios, de una manera casi secreta.

¢Entonces diria que la transgresion literaria es més fruto de un desequilibrio en
el horizonte de expectativas de los lectores que una apuesta concreta de escritura?

—Es la academia la que necesita escritores malditos. Y asi los transgresores van
pasando, hasta que se consagran. Como Perlongher, o como Osvaldo Lamborghini, que
termina siendo tapa de La Nacion y de la revista N. O incluso como Ricardo Zelarrayan, que
recién ahora empieza a recibir cierto reconocimiento. Eso es lo que discuto: que el artista
maldito sea un lugar en la estructura, una funcion de la critica. Y que la critica muchas veces
tenga una razon de ser en los escritores malditos.

Leyendo entrevistas suyas, uno tiene la sensacion de que tras el gesto radical que
supuso EIl frasquito en un primer momento, usted luego fue buscando diferentes
maneras de “redimirse”. Como si la anomalia de ese primer libro lo hubiera
amedrentado, un poco a la manera de esos cientificos que se hallan ante reacciones de
su criatura que no habian previsto...

—Es cierto que el engendro se fue armando de pedazos como un Frankenstein literario,
pero la criatura se parié como tal. ;Y redimirme de qué? ¢De la violencia del lenguaje? No
me parece que El frasquito sea un libro escandaloso. Si hay una economia de la redencion,
deberia apuntar sin duda a algo sagrado. En el sentido religioso, es un libro profanatorio. Pero
si las huellas de El frasquito, su mitologia, sus obsesiones como el doble, el gemelo, el tango,
el espiritismo, por nombrar algunas, reaparecieron en los libros posteriores, fue sin duda la
materialidad de la escritura lo que fue modificandose. Produje una escritura que estaba al
borde del ornamento, de la belleza que se imponia al horror sérdido del universo de El
frasquito. Una escritura lujosa que se contrapuso a ese “pequefio idioma” del que alguna vez
hablo Luis Chitarroni refiriéndose a ese libro. Sin embargo, creo que Los muertos no mienten
recupera ambos registros. Como si ya no fuese necesaria una redencion en absoluto
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