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¿Dónde está lo real? Lo real ha invadido lo real en eso estamos todos de acuerdo en qu
e no hay escapatoria posible Las definiciones deben ser claras y breves Lo real 
es sólo la base, pero es la base nadie quiere ver la realidad nadie cree en nada E
sta es la hora en que los &andes símbolos huyen despavoridos A escobazo limpio con
 la realidad La historia sólo recolecta monedas falsas La vida privada de la Histo
ria de Chile Sépanlo me he atenido a la más estricta verdad pero hay resabios de sueño
s que se mezclan engañosos con lo real Sé que todo esto no fue más que un sueño pero aqu
ella vez fue tan real el peso de la tierra en mis manos, que llegué a creer que to
dos los valles nacerian a la vida (Zurita) (Hanis) (Ríveros) (Maquleira) (Riedeman
n) (Hahn) (Cuevas) (Lihn) (Millán) (Martinez)



PALABRAS PRELIMINARES

Estas páginas pretenden ingresar al territorio del debate de una serie de pregunta
s que han ocupado a la poesía chilena actual. ¿Cómo la poesía habla hoy acerca de sí misma
 y de las relaciones que establece con el discurso social? ¿Cómo la literatura habla
 hoy acerca de la realidad, en un momento en que ha hecho crisis la idea de repr
esentación? ¿Cómo la poesía habla hoy acerca del sujeto en un momento en que se supone q
ue ha hecho crisis y ha pasado a decorar los museos de la literatura? En el fond
o se trata de una misma pregunta que, en la medida de lo posible, procuraremos a
bordar como un problema abierto a múltiples perspectivas de conocimiento. Existe u
na dimensión semiótica, otra semántica, otra comunicacional. Por lo mismo lejos de est
ablecer distinciones, a veces arbitrarias en extremo, procuraremos centrar siemp
re nuestra mirada en la escritura donde esos debates se producen. Procuramos evi
tar largas disquisiciones acerca de las bases teóricas que justifican nuestra pers
pectiva de Jectura, y esperamos que éstas se encuentren ncorporadas a nuestra escr
itura. No queremos convertir la poesía en un pretexto, sino que la entendemos como
 un lugar, abierto y móvil, como un mercado de las Jibres ocurrencias por donde tr
ansitan buena parte de las mejores ideas que produce una sociedad para imaginars
e a sí misma. La poesía chilena del último tiempo es sin duda más amplia y compleja que 
la que convocamos en estas líneas. Fiemos optado básicamente por una tradición, aquell
a que de una u otra manera, vuelve sobre la tradición de la vanguardia, en el ente
ndido de que su gesto básico no es la innovación textual, ésta a lo más es una necesidad
, sino la
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búsqueda de la superación de la noción de texto como obra de arte, para situarse en el
 terreno en que el texto se deshace en otros discursos, en otros saberes, en otr
os gestos. La poesía chilena actual no sólo se nombra a sí misma, más allá de momentáneos ol
vidos, sino que también nombra aquel espacio de la vida que le desborda. No es cas
ual, por lo mismo, que una y otra vez se interrogue acerca de si misma, acerca d
e qué es la realidad que quiere y no alcanza a nombrar, acerca de quién es el sujeto
 que enmascara o revela. Quiero imaginar una metáfora para partir. En algún momento 
Huidobro se imagina como un viejo marino que parte a coser los horizontes cortad
os. Imagina una ruptura que es necesario reconstruir, pero el resultado no puede
 ser otro que el remiendo. Quiero imaginar que el esfuerzo de la poesía es ése. Desd
e aquel horizonte remendado la poesía chilena actual vuelve una y otra vez sobre e
l lugar de la realidad que le ha sido tantas veces cortado. Lo interesante resul
ta precisamente de ese momento en que se sabe que ese sueño va no existe, pero que
 todavía es necesario seguir hablando desde ese lugar. Indagamos pues en metáforas i
mpuras, como un traje, en aquellos símbolos sin pureza que imaginó Neruda y que una 
y otra vez vuelven a la poesía. En aquellos lenguajes que no excluyen deliberadame
nte nada, ni incluyen deliberadamente todo. No pretendemos hacer una historia, y
a se sabe que la poesía es más filosófica que la historia, sino que aspiramos a entrar
 en el centro de un debate. En aquel territorio donde las imágenes que son ideas p
ugnan por su liberación. Durante el desarrollo de esta investigación he recibido el 
apoyo intelectual x~ el estímulo de muchas personas. A don Luis Sáinz de Medrano que
 me ha leído con atención y afecto estas páginas. A Nialí Binns que ha puesto su buena b
iblioteca sobre
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poesía chilena a mi disposición. A mi hermana Carla Ximena que tanto me ha ayudado e
n los rastreos bibliográficos desde Chile. A muchos de los poetas que transitan es
tas páginas y tantos otros que apenas menciono, que me han hecho llegar sus libros
 y que no pocas veces me han obsequiado su amistad. Para todos ellos mi sincera 
gratitud y afecto. Lo que pueda haber de acierto y de afecto en estas páginas tamb
ién les pertenece. De lo otro mejor ni hablar. Espero que algo de la magnífica poesía 
que sopla en todas partes sus secretos haya llegado también hasta aquí y me justifiq
ue aunque sólo sea porque se mueve con el mismo viento.
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INTRODUCCIÓN

La poesía chilena sigue siendo uno de esos espacios desde los cuales se ha realiza
do una de las más interesantes exploraciones en el curso del lenguaje y en la elab
oración de propuestas de vida. En términos amplios lo anterior supone una compleja r
eflexión sobre las relaciones que se establecen entre literatura y realidad, ponie
ndo en el centro de la indagación los problemas de representación que surgen de la c
omprensión del texto literario como un fenómeno semiótico tanto como comunicacional. E
n un espacio que tiende a la especificidad, la literatura ha tensionado este dis
curso y curiosamente ha resistido reducirse a los límites que su institucionalidad
 le impone. Espacio democrático y abierto en el que la capacidad de imaginar el le
nguaje y el mundo sigue siendo uno de sus más preciados atributos y alegatos. Su g
ran preocupación sigue situándose en el nivel de las relaciones no siempre resueltas
, entre lenguaje y realidad y, en un plano específico, en el espacio de una reflex
ión en torno a los problemas de representación de la literatura. Si este proceso atr
aviesa la literatura hispanoamericana contemporánea desde la misma ruptura de la p
oesía como mimesis durante la primera vanguardia, la postvanguardia ha debido repr
ocesar esta problemática desde su ruptura. El objeto de estudio de nuestra investi
gación será entonces la postvanguardia chilena y las principales claves estéticas de e
sta tradición en los principales proyectos poéticos en curso, de ahí el énfasis que conc
ederemos a la reflexión rnetatextual de los autores, en tanto definición del objeto 
poético. Un segundo modo de leer este proceso consiste en proponer que en esta dinám
ica la poesía es entendida como una negación y ruptura de la
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institucionalidad literaria por la via de la transgresión de la figura del sujeto 
autor, sobre el que se articula la tensión escritural, en los márgenes de la ruptura
 o recuperación de su estatuto tradicional. Una tercera perspectiva que considerar
emos es la relación entre escritura y realidad, a partir de dos polos complementar
ios: la relación entre escritura y política y escritura e historia, Hay que consider
ar además que esta discusión es posiblemente la clave del desarrollo de la vanguardi
a en su conflictivo entrecruzamiento con los discursos políticos e históricos, pero 
que, además, se agudiza en el contexto de la dictadura militar, En este contexto l
a escritura se convierte en uno de los medios de transgresión de las pautas comuni
cativas dominantes, pues la reflexión sobre el estatuto del sujeto permite explora
r las relaciones entre el sujeto y escritura y entre escritura y realidad. Por e
sta vía se indaga en las relaciones entre literatura y poder. En esta geografia cu
ltural, se ponen en juego aspectos ligados no sólo a la calidad y construcción de lo
s textos, sino también a proyectos que superan el ámbito de la escritura, para vincu
larse muchas veces, a proyectos de sociedad, Su respuesta parece escapar a la crít
ica de textos, para vincularse al ámbito de aquello que estando más allá de la página lo
 constituye. Evidentemente éste no es un problema específico de la literatura chilen
a actual, ni mucho menos de la poesía. El problema se entronca con la definición de 
lo literario, sobre todo luego de las tentativas textualistas, lo propio, su def
inición, como veremos después, parece casi siempre estar afuera o bien su adentro es
 un afuera. El poeta de esta manera se pone en juego a sí mismo y evidencia una po
sición que entra en relación con su propio tiempo y contexto. Proponerse el estudio 
de un proceso creativo en la poesía chilena actual, implica realizar una serie de 
distinciones arbitrarias bajo el supuesto de su necesidad metodológica.
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Este razonamiento encuentra su justificación en la comprensión de los procesos liter
arios como actualización de una sene de propuestas en movimiento, en relación con un
 horizonte de expectativas sobre el que el escritor codifica sus textos y que in
teractúan con el respectivo horizonte de expectativas de los lectores. Esta serie 
de restricciones que condicionan el proceso de producción de un texto definen la m
etalengua en tanto ámbito sobre el que se construye el “conjunto de motivaciones (no
rmas) que hacen posible la producción y recuperación de textos en cuanto estructuras
 verbo-simbólicas en función cultural’’. En nuestro trabajo pensamos entonces que los po
etas no sólo producen textos sino también proyectos de escritura y de ahi la importa
ncia que concederemos a la reflexión metatextual en que se inserta la producción poéti
ca. Este principio permite entender que la definición y caracterización de un proces
o literario pasa necesariamente por la atención a este conjunto de motivaciones. L
o anterior puede explicar, en parte al menos, la preocupación que los mismos escri
tores han mostrado por delimitar los alcances de sus propias prácticas literarias,
 en mayor medida cuanto más novedad implica su propuesta respecto al horizonte vig
ente en un determinado momento. En este espacio se entiende la continuidad metat
extual que ofrece en Chile e Hispanoamérica el conjunto de escritores adscritos a 
la vanguardia. Su diálogo
1

Walter Mignolo: Elementospara una teoría del texto literario. Barcelona, Crítica,

1978, pp. 56-57.1. Lo anterior “significa suponer que tanto el productor (o el aut
or) escribe su texto respondiendo a un horizonte de expectativas de su audiencia
; como que la audiencia interpreta el texto en cuestión sobre el horizonte de expe
ctativas que el texto orienta por la clase a la cual pertenece”, en: “El metatexto h
istoriográfico y la historiografla indiana”, Modern Languajes Notes Vol. 96, N2 2, m
arzo de 1981, p. 350. El planteamiento de Mignolo recoge una idea de Michael Fou
cault quien habló de ‘formaciones discursivas” -para referirse a clases de textos que 
basan su unidad sobre ciertos principios que permiten hablar de familias de text
os (la economía, la historiografla, la filosofla, etc.). Ciertamente debemos consi
derar a la literatura dentro de este conjunto de problemas y definiciones. Cf: E
l orden del discurso. Traducción de Alberto González Troyano. Barcelona, Tusquets, 1
987, 30 ed. 6



inevitablemente se inserta en una continuidad que ve la actividad poética como tra
nsQres¡on. Este gesto que tiene su origen en la poesía romántica abre la lírica moderna,
 en tanto ruptura del culto a la tradición. Ante una escritura que mira hacia atrás 
la modernidad supone un permanente gesto de novedad y de cambio cultural. No nos
 detendremos ahora en los alcances de esta tesis, creo sin embargo que en el con
texto de la poesía chilena la vanguardia es una tradición especifica que permanentem
ente trata de completar el gesto epistemológico de ruptura del concepto de poesía co
mo saber y expresión personal, tal vez para resituarlo una y otra vez en nuevos te
rminos. Harbermas recuerda, citando a H. Robert Jauss, que el concepto “moderno” en 
su forma latina modernus se empleó por primera vez a finales del siglo V, para dis
tinguir el presente, que se había convertido oficialmente en cristiano, del pasado
 romano y pagano. Con contenido variable, el término “moderno” expresa una y otra vez 
la conciencia de una época que se pone en relación con el pasado de la antiguedad pa
ra verse a sí misma como el resultado de una transición de lo viejo a lo nuevo2. El 
culto a lo nuevo, al cambio, a lo transitorio y efimero parecen ser indicadores 
inevitables de esta noción de modernidad, más aún cuando este concepto se aplica al ámbi
to de lo estético. La noción de postmodernidad o postvanguardia que preferiremos en 
nuestro trabajo, indica, entre otras ideas, que la vanguardia, ha hecho crisis p
ero que sigue manifestando ciertos residuos en formas artísticas actuales, debemos
 suponer degradadas respecto de la vanguardia histórica. Esta percepción degradada d
e la vanguardia no esta ajena a muchos planteamientos, toda vez que inevitableme
nte se vuelve a la vanguardia histórica para explicar el desarrollo de lo

2

“Modernidad versus postmodemidad”, en Josep Pico (ed): Modernidad y

postmodernidad. Madrid, Alianza, 1988, Pp. 87-88. ‘7



post, lo neo, etc. Tal vez, también en esta perspectiva se puede hablar de una mod
ernidad artística inconclusa. Conocido es que el propósito de la vanguardia histórica 
en tanto búsqueda de superar la distinción entre arte-vida ha hecho crisis y, por lo
 tanto, su fracaso se ha producido fUndamentalmente en el ámbito de su recepción en 
la sociedad. En otros términos su viaencia persiste en la medida en que su reclamo
 tenga sentido histórico. Esta voluntad por romper con la especificidad artístico-li
teraria supone una operación semiótica de expansión del significante literario, por un
 lado, y al mismo tiempo de una transgresión política, en la medida en que introduce
 nuevos parámetros de diálogo cultural, al insertarse en otras disciplinas del saber
 y del poder desbordándolas. Les interesa a todos ellos hacer del arte una práctica 
vital. Este puro aspecto exige una reflexión, pues es inimaginable la historia del
 arte sin este presupuesto vitalista. La atmósfera academicista, el saber enciclopéd
ico, el mercado del arte, son los elementos ante los cuales estos artistas reacc
ionan como un alegato cultural frente a su tiempo. Por lo demás ya se ha discutido
 el fracaso de las vanguardias históricas en la medida que al pretendido intento d
e hacer artística la vida, rápidamente la encontramos superada por una nueva reinser
ción en el circuito institucional del arte”. El gesto de la vanguardia, sin embargo,
 permaneció como tal, como una propuesta que se encuentra atravesada por sus gesto
s y proyectos originales o iniciales, abriendo nuevos modos de conceptualizar el
 arte y de insertarlo en la cotidianidad humana. Así vista la gestualidad vanguard
ista sigue siendo una de las constantes de estas propuestas artísticas.

Una discusión sobre los alcances de la supuesta crisis de la vanguardia se encuent
ra en la obra de Peter Btirger: Teoría de la vanguardia. Barcelona, Península, 1987.
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Volvamos entonces sobre el punto. Les preocupa a todos ellos el hacer del arte u
na práctica vital, entendiendo la barrera que separa al arte de la vida como un pr
oducto cultural arbitrario y convencional que no se compadece con la finalidad d
e la práctica artistica que tiende a “hacerse” vida y de la vida que se renueva y vita
liza a partir del arte. Se trata en suma, no sólo de cambiar el arte, sino y sobre
todo, de cambiar las reglas que rigen la vida. O deberíamos decir mejor, aunque el
lo nos signiflque el riesgo de generalizar aún más, con tal de cruzar ahora el rio, 
que se trata de “intervenir” el lenguaje mismo, en tanto éste define las reglas del co
mportamiento social colectivo e individual. La creación de un “lenguaje nuevo” supone,
 no sólo alterar la tradición literaria, sino alterar la vida misma, dado que el art
e anterior encuentra su justificación principalmente en ciertas prácticas estéticas, e
l nuevo arte supone su afirmación en la construcción de nuevas relaciones que han de
 regir la vida de los hombres. En la poesía chilena de las últimas décadas esta reflex
ión ha sido asumida fundamentalmente como una exploración sobre el lenguaje, pero no
 desde su enclaustramiento, desde su inmanencia, sino desde los conflictivos cru
ces que establece con otros lenguajes. De esta manera la problemática no se encuen
tra vinculada como ocurrió en una primera etapa a la idea de la poesía como medio de
 conocimiento de nuevas realidades, sino como una indagación en el espacio de los 
fenómenos culturales. Como veremos más adelante esta escritura en buena medida, aunq
ue no exclusivamente, hay que leerla en diálogo con otros discursos aportados por 
un contexto histórico y cultural específico. Por razones de ordenamiento de la infor
mación introduciremos nuestro trabajo con una mirada panorámica sobre la poesía chilen
a producida con posterioridad a la vanguardia
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histórica, hasta fines de siglo. Básicamente a partir del momento en que la vanguard
ia histórica hace crisis al interior mismo de la segunda promoción vanuuardista, por
 medio de una renuncia estética de la idea de poesía como exploración en las regiones 
oscuras del sur, en favor de un “nuevo realismo”, alimentado, entre otros factores, 
por la poesía americanista de Neruda. Las “mejores cabezas” de la segunda vanguardia: 
Gonzalo Rojas, Volodia Teitelboim y, desde otro espacio, Nicanor Parra encabezan
 esta ruptura. El “surrealismo a la chilena” que surge de la búsqueda de una poesía de l
a claridad supone, por cierto, una vuelta a la realidad, aunque poco tenga que v
er con el realismo social que animan sus pares de la generación del 38. Baste señala
r aquí que su presencia es imprescindible a la hora de definir algunas claves del 
lenguaje de los poetas posteriores, aun cuando rápidamente abandonen las estrategi
as del antipoema y su humorismo desacralizador. La culminación de esta ruptura fue
 animada básicamente por los poetas del 50 (con las diferencias del caso, Lihn, Ar
teche o Teillier forman parte de este nuevo horizonte) en su alegato tanto en co
ntra la poesía surrealizante como contra la poesía social, dando lugar a una concepc
ión inicial de la poesía como exploración en una subjetividad amenazada por los confli
ctos de la contemporaneidad y a una imagen del poeta lejana al “yo hipertrofiado” de
 ambas modalidades de la vanguardia. En el desarrollo de nuestra investigación con
sideraremos un conjunto significativo de poetas que se insertan en este debate, 
con la pretendida finalidad de ir expandiendo nuestra lectura hacia la poesía de f
ines de siglo. Iniciaremos esta aproximación con la lectura de la obra poética de En
rique Lihn en nuestra opinión el poeta que mejor sintetiza el conjunto de problema
s que atraviesa la poesía chilena del último medio siglo. Desde la publicación de su t
ercer libro, La pieza oscura (1963), nos enfrentamos a una progresiva
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desconfianza en el lenguaje poético como medio de representación y de cambio social.
 Su poesía, sin embargo, no pretende eludir una profUnda indagación en torno a una p
regunta básica sobre el estatuto de la realidad, por medio de una escritura que ac
entuará los rasgos de fragmentariedad y dispersión, por medio de la consolidación de u
na poética situada, que surge de los permanentes desplazamientos provocados por la
 inestabilidad ideológica del sujeto de estos textos. Sus libros, concebidos como 
macrotextos inestables, ensayan múltiples aproximaciones al registro situacional d
e una permanente mirada sobre la cultura y las contradicciones sociales y política
s contemporaneas. Aunque la siguiente promoción (la de los 60) se ha estudiado de 
modo independiente (y en el primer capítulo mantendremos esta distinción) lo cierto 
es que puede considerarse en su línea dominante como una promoción de continuidad qu
e exacerba el abandono de los grandes proyectos de la poesía de principios de sigl
o, para acercarse a un minimalismo cotidiano, a un intimismo subjetivo, que el t
iempo bajo la forma de la violencia se encargará de desarmar. Dos poetas que super
an esta comprensión de la escritura son Óscar Hahn y Gonzalo Millán, El primero, que c
omienza a publicar en 1961, acentúa desde una escritura neomanierista (neobarroca 
para algunos críticos) la fusión de la tradición vanguardista con Ja tradición clásica his
pánica, dando lugar a una escritura definida por la ambigoedad y la inestabilidad 
semiótica y lingtiística, por medio de la hibridación de diversos registros de lenguaj
e; el segundo, a partir de una peculiar concepción de una “poesía objetiva” explora en l
a neutralidad del sujeto y en los espacios micropolíticos para ir avanzando hacia 
una escritura centrada en los problemas políticos y sociales derivados del context
o dictatorial. Un segundo momento es el que se abre en la poesía publicada con pos
terioridad al
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golpe militar del 73. Resulta interesante el estudio de este momento porque algu
nos de los gestos vanguardistas vuelven por sus fueros ya avanzada la década de lo
s 70 y con posterioridad al golpe militar. La vitalidad del debate en este momen
to vuelve a situar la discusión ahí donde interesa, es decir, en la interacción entre 
literatura y vida, entre arte y sociedad. Una explicación simple de esta problemátic
a ha sido percibir este discurso como base de un debate contra el autoritarismo 
y el discurso de la censura. Sin embargo su origen se encuentra obviamente en la
 década precedente. Se podrá contradecir este aserto sobre la base de que la poesía ch
ilena transcurría básicamente ajena a estas discusiones, en la consolidación de un len
guaje intimista, curiosamente al margen de los grandes debates sociales que ocup
aban la escena política del momento. Tal vez se trataba no más que de otra manera de
 situarse al margen del discurso público dominante. Como sea la llamada neovanguar
dia, que irrumpe a mediados de los 70, ha servido ciertamente para otorgar un nu
evo dinamismo a la poesía chilena que se ha abierto a la recuperación de las princip
ales claves de los debates culturales. Digamos, por ahora, que la experimentación 
textual aspira a recuperar la tradición polémica de la vanguardia no sólo en el terren
o de los procedimientos poéticos, sino también en su “intromisión” en el terreno del debat
e social. En este contexto nos ocuparemos del gesto experimental de Juan Luis Ma
rtínez fUndada sobre la base de las paradojas que ofrece la representación de la rea
lidad. Por lo mismo, nos ofrece una escritura en la que el sujeto aparentemente 
es una ausencia y la tradición literaria un motivo de diversión. De este modo pone e
n el centro de su obra las posibilidades de representación de la realidad, al remi
tirse al desarrollo de las filosofias del lenguaje y de las ciencias, pero situánd
ose oblicuamente en el contexto chileno. La realidad se vuelve desmesurada y abs
urda precisamente por las carencias de los lenguajes que pretenden

12



explicarla y reducirla.

Así cada texto esboza una contradicción, una negación de la

afirmación y una afirmación de la negación. En muchas ocasiones el absurdo es el proce
dimiento más recurrente, pero, desde una perspectiva integradora, sus textos organ
izan un sentido, en los que la paradoja es la figura clave. La relación entre escr
itura y política la abordaremos en el estudio del discurso alegórico-político de Raúl Zu
rita y la escritura metapolitica de José Ángel Cuevas. Zurita, en sus pnmeros textos
 ofrece también una identidad en crisis y la imposibilidad de verbalización de exper
iencias extremas de vida, pero su proyecto poético surge precisamente como un inte
nto de recuperación del sujeto y de la capacidad comunicativa en un contexto autor
itario y represivo. Si Enrique Lihn y Juan Luis Martínez tensionan las posibilidad
es alegóricas y analógicas de la poesía, Zurita vuelve por estas claves como estrategi
a de sentido y avanza hacia la recuperación de un proyecto utópico que tiene sus ant
ecedentes en la primera vanguardia y en la poesía política de Neruda. Es tal vez ésta 
la razón fundamental que ha permitido que su propuesta alcance un interesante impa
cto en el horizonte receptivo del momento, Cuevas, por su parte, evidencia el de
sencanto ante los discursos políticos reivindicativos, pero desde una mirada defin
ida por una evaluación del pasado reciente, explorando en el discurso popular y en
 la desacralización de los restos de la cultura popular. Finalmente nos concentrar
emos en el estudio de la obra de Juan Pablo Riveros, Clemente Riedemann, Diego M
aquieira y Tomás Harris. Se trata de un conjunto de textos notables para comprende
r la dimensión crítica de la poesía chilena en tomo a las posibilidades del intento de
 rearticular una reflexión sobre la temporalidad histórica. No pretendemos en nuestr
o trabajo hacer investigación histórica, pero inevitablemente al trabajar con un per
iodo relativamente amplio inevitablemente
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entroncaremos con ciertos problemas propios de la historiografia literaria. Nues
tro propósito no será entonces construir una historia de los hechos y personajes, si
no de las ideas poéticas en juego, de los proyectos de escritura materializados en
 determinados textos. Por eso mismo intentaremos establecer un diálogo subterráneo e
ntre los distintos poetas que estudiamos porque este diálogo es el que se establec
e precisamente entre ellos. Es sobre la base de este diálogo como se construye pre
cisamente una tradición poética. Si hoy se puede hablar (con las reservas del caso) 
de poesía chilena, no es porque nos encontremos con un grupo de escritores nacidos
 en esta “loca geografia”, sino porque buena parte de su escritura se puede leer por
 las relaciones interculturales que establece de modo diacrónico y sincrónico. No ol
vidamos por lo demás, que más allá de las distinciones generacionales de la crítica, los
 poetas de mediados de siglo siguen publicando parte muy significativa de sus ob
ras en relación con los poetas del último cuarto de siglo. A la inversa la poesía de e
stos últimos poetas tiene como uno de sus referentes la producción anterior. Evitare
mos, por lo mismo, referimos a ‘generaciones literarias” y cuando eso ocurra no tend
rá otro propósito que aludir a nominaciones suficientemente conocidas, que sirven pa
ra reconocer a un conjunto de autores que comienzan a publicar más o menos en un m
ismo contexto. Lo que nos interesará es sobre todo el modo como una promoción irrump
e frente a un determinado horizonte de expectativas, en una dialéctica compleja, y
 a veces contradictoria, unas relaciones polémicas que el tiempo, eso si, tiende a
 minimizar. Como sea lo que hay de juego y vuelo nace muchas veces de este diálogo
 sólo parcialmente deteminado por razones generacionales.
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CAPÍTULO 1

DESDE LA SEGUNDA VANGUARDIA A LA POESIA CHILENA DE FINES DE SIGLO



1.

Antecedentes. La postvanguardia en Chile: crisis de un programa

La discusión sobre la escritura en la poesía chilena contemporánea es fUndamentalmente
 un problema de representación, bien expresada por un poeta que sintetiza las preo
cupaciones a veces antagónicas de la segunda vanguardia: “La realidad detrás de la rea
lidad, pero desde el relámpago” (Gonzalo Rojas). Esta afirmación sirve para explicar u
na de las preocupaciones fUndamentales del curso poético que pretendemos estudiar.
 ¿Cuál es la realidad que el texto poético debe representar? ¿Cuál es la noción de texto que
 sustenta este propósito? ¿Cuál es la figura del poeta que se construye en esta dinámica
? Esta búsqueda supone establecer las relaciones que se producen entre texto y ext
ratexto, entre texto y realidad y, finalmente, entre literatura y vida. Cierto e
s que para la primera vanguardia un nuevo modo de representación de la realidad su
pone un mentís a un realismo ingenuo en boga a principios de siglo, como parte del
 criollismo más primario que la vanguardia quiso ver. Pero, por otro lado, implica
 también entrar en el debate de su alternativa modernista, es decir, el rechazo a 
la búsqueda de espacios exóticos, carentes de densidad social o vital. Resulta inter
esante agregar que la primera vanguardia se vio compelida a ver en la palabra poét
ica una nueva forma de identidad, ya no con la realidad factual, sino con otras 
realidades de valor, a veces, metafisico, cuya máxima al fin y al cabo era ordenar
 el mundo con palabras. Por esta vía al rescate, primero, de los simbolistas, y en
 especial de Jean Arthur Rimbaud, se unen luego el de Freud y Marx, triple dimen
sión de lo que se quiso ver como un mismo proceso de transformación. La búsqueda de un
a realidad autónoma a la naturaleza en la poesía huidobriana, por ejemplo, no consti
tuye propiamente
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un escapismo de la realidad, sino el establecimiento de una realidad nueva poten
ciada por las posibilidades del lenguaje poético y, por lo tanto, una ampliación del
 universo cognitivo del hombre. Al fin y al cabo supone completar al hombre, log
rar el hombre total en una poesía total. Esta doble pretensión que recorre la poesía c
hilena debe ser tenida en cuenta con seriedad toda vez que se mantiene como un r
asgo definidor de sus preocupaciones (más allá de sus sucesivas crisis) hasta la act
ualidad. La reflexión sobre los problemas de representación del lenguaje poético tiene
 en la poesía chilena la engañosa forma de la oposición entre poesía pura y poesía impura,
 esto es, entre los poetas puros o estetas y los poetas impuros o comprometidos.
 Esta dialéctica no es, sin embargo, sino la forma de una apariencia: un debate pr
oductivo en la medida en que dio lugar a un afán por superar los vestigios de las 
poéticas del posmodernismo y abrió terreno a la búsqueda de nuevas formas de represent
ación del discurso de lo real. En sus momentos más álgidos la polémica supuso una identi
ficación entre aquellos poetas que optaron por explorar en el curso de registros d
e la realidad que superaran el positivismo ingenuo y se abrieran a las capas osc
uras del conocimiento; una búsqueda, al fin y al cabo, de conocer lo incognoscible
. Es la tradición de los creacionistas, primero, y la de los surrealistas mandragóri
cos, después. Por otro lado, los poetas impuros, en la definición nerudiana, optaron
 por una nueva forma de conocimiento y de representación que más tarde recogió las cla
ves de la vanguardia en su vertiente militante e intenta incorporar el lenguaje 
del realismo socialista. Sus representantes fueron principalmente narradores agr
upados en torno a la llamada generación del 38, que alcanzó su mayor relevancia soci
al en torno a la organización de los frentes populares y una poética social y de den
uncia de los problemas del campesinado y de los obreros mineros o industriales, 
así como los problemas derivados
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del crecimiento urbano. En esta dinámica, y con una estética que hoy se nos aparece 
como básicamente ingenua, surgen los ‘poetas de la claridad”, abanderados por Nicanor 
Parra, herederos de una tradición de cuño popular, pero que tempranamente avanza en 
nuevas direcciones. El debate no se quedó en el terreno estético como ya se ha adver
tido. La vanguardia se vio impelida a ingresar en los debates políticos. Huidobro 
y de Rokha, primero, Neruda, luego, forman parte de un agitado debate que trasce
ndió a los espacios sociales, se inscribió en las reformas universitarias, en el mov
imiento anarquista, en la formación de nuevos partidos mesocráticos y populares (Repúb
lica socialista de 1932, incluida) y culminó con el ascenso al gobierno del Frente
 Popular en el año 1938. Las proclamas, manifiestos y polémicas en juego dan cuenta 
de esta agitada cuestión’,

1

Nelson Osorio desarrolla con más detalle estos problemas en su dimensión

hispanoamericana: “Este cuestionamiento de valores institucionalizados y tradicion
ales, en mayor o menor grado se proyecta a atodas las esferas de la vida social,
 y un ejemplo de ello podemos verlo al examinar el carácter que adquiere la Reform
a Universitaria que se inicia el 18. Pero en el terreno del arte y la literatura
, especialmente en el período inmediatamente posterior a la guerra, se dirige sobr
e todo a la superación crítica del Modernismo. La producción literaria de los epígonos d
el Modernismo devenía cada vez más retórica y su lenguaje y preferencias se sentían arti
ficiales y ajenos a la nueva sensibilidad en formación. La necesidad de superarla 
se hace urgente, y aunque las nuevas promociones coinciden en asumir esa actitud
 de cancelación de un sistema y código literario, no coinciden, s~n en=bargo, progra
máticamente en las vías para lograrlo, lo que hace que la elaboración de respuestas se
 abra como un amplio abanico de búsquedas.” En: “Prólogo”, Manp9estos, proc/amas y polémicas
 de la vanguardia literaria hispanoamericana. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988
, p. XXIX. 18



Puros e impuros

La poesía chilena contemporánea convierte, reiteramos, en problema poético fundamental
 las posibilidades de representación del lenguaje. Se trata de un debate que tiene
 conexiones con la tradición moderna, al aparecer los problemas propios de esta tr
adición que dicen relación con las capacidades para generar un lenguaje nuevo, con l
a figura del poeta y, sobre todo, en ese espacio en que el texto se deshace, con
 las capacidades de transformación ontológica de lo real. Ser poeta supone para la v
anguardia intentar el último asalto al sueño de Rimbaud, Marx y Nietszche. En la con
sumación y la caída de este proyecto se explica buena parte de la poesía chilena de es
tos tiempos. La poesía chilena de vanguardia es pues un proceso ambivalente, expre
sión con la que certeramente Ana Pizarro definió la actitud poética de Vicente Huidobr
o2, en la medida en que se define muchas veces por una relación inestable con los 
contextos en que se produce. Coexiste por lo mismo una fUerte tendencia experime
ntal con otra tradicional más desdibujada; una actitud de defensa del poema per se
 con un afán por transgredir los códigos sociales y culturales de una época; una explo
ración en los limites del ser con una búsqueda nacional e hispanoamericana. De ahí su 
riqueza: poetas impuros y de la claridad, junto a poetas surrealismo y herméticos,
 algunas veces más cercanos de lo que ellos hubiesen deseado. Dualidades en suma q
ue muestran la complejidad de una cultura en tránsito e hibridaje permanente, cuya
s bases se proyectarán hasta la poesía de las postrimerías de este siglo.

2

Cf Vicente Huidobro, un poeta ambivalente. Concepción, Universidad de

Concepción, 1971. 19



Al mismo tiempo, es necesario destacar que es en este siglo cuando es posible ha
blar de la construcción de una tradición poética de dimensión nacional, en la misma medi
da en que defiende su carácter internacional y que efectivamente alcanza cuotas de
 participación en los debates culturales nunca antes alcanzados. Por consecuencia 
la poesía chilena hay que leerla en sus relaciones interculturales con la cultura 
europea: francesa e inglesa, principalmente, pero al mismo tiempo, con la cultur
a y la literatura hispanoamericana habida cuenta del desarrollo de un debate de 
dimensión continental y americanista en el período. Paradójicamente al generarse un si
stema de relaciones culturales de relativa autonomía en los distintos países fUe pro
duciéndose una suerte de cerrazón comunicativa que se ha hecho evidente en la segund
a mitad del siglo. Este fenómeno regresivo permitió establecer al mismo tiempo un diál
ogo interno mucho más rico y complejo que en los siglos anteriores, Este aspecto e
s parte no sólo de las evidentes polémicas que alimentan esta poesía: la llamada “guerri
lla literaria” entre de Rokha, Huidobro y Nerudaa, primero; y, con un perfil menor
, la polémica entre poetas de la claridad y surrealistas, entre la Mandrágora y Neru
da, entre Gonzalo Rojas y Braulio Arenas o Nicanor Parra, más tarde, son parte de 
un modo polémico de situarse en el contexto de la poesía chilena. Pero también se trat
a de una producción que se lee a sí misma, ya por la vía de la imitación o de la negación.
 Intertextualidades que muestran la radical importancia que esta tradición comienz
a a construir. La consolidación de la poesía chilena de vanguardia, así como la supera
ción de las estéticas criollistas y postmodernistas, es un proceso que abarca buena 
parte de las primeras

~Es la denominación que ha dado a esta polémica Faride Zerán: La guerrilla literaria (
De Rokha, Huidobro, Neruda). Santiago de Chile, ediciones Bat, 1972. 20



décadas del siglo. Es posible observar que tanto en el terreno de la narrativa com
o en el de la poesía se advierte en la segunda generación vanguardista un afAn por c
lausurar la todavía dominante estética naturalista, Pese a la consolidación de Neruda,
 de Rokha y Huidobro, algunos escritores de la nueva promoción siguen reafirmando 
postulados que hacen sistema con la última generación modernista. Ahora bien, es cie
rto que la segunda vanguardia surge principalmente como una proyección o continuid
ad de la anterior promoción, con ciertos énfasis distintivos pero abocada básicamente 
a la clausura de la estética finisecular. Ser “nuevos~~ es la proclama, pero nuevos 
a la manera de Huidobro, por ejemplo, o a la manera de los surrealistas francese
s. La exclusión de Gabriela Mistral de la Antología de poesía chilena ¡ijíeva de Eduardo A
nguita y Volodia Teitelboim4, no tiene otro sentido que el gesto de querer ver e
n la autora de Desolación (1922) hasta entonces, un ejemplo de la poesía “noventaiochi
sta”, más allá de la indiscutible originalidad y radicalidad de su imaginario femenino
. No pretendemos en los próximos párrafos realizar la historia de este proceso en el
 campo de la literatura chilena, sino fundamentalmente detenemos en ciertas clav
es que alimentan a la nueva vanguardia, desde la perspectiva de los principales 
antecedentes con los que entra en diálogo. La inauguración de la vanguardia chilena 
se encuentra como es ya muy conocido en las propuestas de Vicente Huidobro, en s
u percepción de la poesía como lenguaje autónomo; en el desarrollo de la imagen creada
; en la ampliación de los códigos poéticos; en la visión sacralizada de la poesía y del po
eta; y sobre todo, en una concepción que liga la poesía a la búsqueda de un lenguaje c
apaz de cambiar las pautas de funcionamiento de la vida, desde una perspectiva q
ue recuerda el rol demiórgico del poeta.

~Santiago de Chile, Zig-Zag, 1935. 21



Pero es necesario recordar además que su sueño fue siempre la pluralidad del pensami
ento desplegado en todas sus potencialidades. Es tal vez este principio el que h
a permitido que su poesía tenga una influencia decisiva en los poetas posteriores.
 Por otra parte, su obra, lejos de lo que pudiera pensarse, se comprende mejor s
i la leemos en el contexto de los profundos cambios que experimentaba la socieda
d chilena en las primeras décadas de este siglo, donde el lenguaje de la ruptura y
 el cambio se convirtió en moneda frecuente, Huidobro interviene en esa atmósfera co
n su poesía, novelas y ensayos, y con una actividad y una actitud intelectual crític
a, polémica y de una notable calidad humorística. La primera vanguardia fue, en este
 sentido, un movimiento que conmocionó fUertemente la sociedad por la vía de la polémi
ca, la desacralización y la carnavalización de la literatura y la vida, Parte inevit
able de este debate es la presencia de Pablo Neruda, sobre todo a partir de su e
nsayo “Sobre una poesía sin pureza” (1935). Se trata de una concepción que amplía el regis
tro de lo poético al incorporar como posibles elementos de poetización todas las dim
ensiones de la vida. Su propuesta siempre a contrapelo de las claves de la poesía 
pura, permitió a los poetas de] momento la incorporación de un sistema poético inserto
 en las discusiones políticas y sociales de su tiempo y dio lugar a la consolidación
 de un lenguaje que a partir de las claves de la vanguardia persistentemente ret
ornaba a lo social’. Otra vertiente de proyecciones es la que abre Pablo de Rokha 
con su lenguaje desmesurado, búsqueda de la expresión de una voz continental, abiert
a a todos los registros de una
5

La propuesta de Neruda es claramente coincidente con la expresada en “Para una poe
sía sin pureza” publicada en la revista (‘tikal/o verde pw~~ la poesía y se sostendrá hast
a la Tercera residencia en que incorporará una visión militante a su poética. Las rela
ciones de Neruda con la vanguardia y la posvanguardia han sido estudiadas por Lu
is Sáinz de Medrano en: “Neruda y sus relaciones con la vanguardia y la posvanguardi
a española e hispanoamericana”, Pablo Neruda. Cinco ensayos. Roma, Bulzoni, 1996, Pp
. 1 05-130. 22



sensibilidad política y social critica y polémica. La primera vanguardia es en esta 
línea un proceso creativo que da lugar principalmente a dos elementos que han pers
istido en esta especifica tradición: primero, la vocación por intervenir en el espac
io público y social y, segundo, la elaboración de proyectos poéticos globalizadores, d
onde más que el poema, importa la propuesta y sus alcances. La segunda promoción van
guardista, la del grupo Mandrágora, Gonzalo Rojas o Eduardo Anuuita y en una persp
ectiva distinta Nicanor Parra, se considera a si misma parte de este proceso tod
avía inconcluso, Las distancias que se establecen entre Parra y la Mandrágora, por e
jemplo, pueden ser vistas como una continuación de la polémica entre Huidobro y Neru
da, en cuanto al tratamiento de la relación del texto con el discurso de lo real. 
Este es el aspecto que nos interesa a la hora de advertir que las problemáticas qu
e alimentan la poesía chilena contemporánea tienen su raiz en estas contradicciones 
no resueltas, tanto en el modo de asumir la tradición como en la manera de acercar
se al objeto de la poetizacion. Si el contexto poético de la primera vanguardia mu
estra la imbricación de tres generaciones poéticas: la de los modernistas consagrado
s (cuyos representantes no suelen ser chilenos como Dado, Lugones o Tablada), la
 última generación modernista (Gabriela Mistral, Pedro Prado, Pezea Véliz) y la genera
ción vanguardista propiamente tal (de Rokha, Huidobro, Neruda)6; de igual manera l
os poetas de la segunda generación vanguardista se encuentran imbricados en su des
arrollo con los poetas de la primera vanguardia y con los de la promoción del 50. 
Así la llamada generación del 38 muestra sus filiaciones con

6

Cf: Nelson Osorio: “Cuatro textos para el estudio de la vanguardia en Chile”, Revist
a

de Crítica Literaria Latinoamericana 15, Lima, primer semestre de 1982, Pp. 17 1-1
79.
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Neruda; los poetas de Mandrágora con Huidobro y no pocos con de Rokha. Muy pronto 
esta relación se ampliará los poetas de la generación del 50, incluso en un proceso de
 creación conjunta como ocurre con Parra, Jodorowsky y Lihn. En consecuencia resul
ta dificil percibir abismos creativos entre una y otra promoción, lo que existe más 
bien es un diálogo que a veces se convierte en polémica. Es importante considerar es
te aspecto para evitar percibir el paso de una promoción a otro como superación de u
n horizonte estético por otro, en términos de una progresión estética. Por el contrario 
muchas veces nos encontraremos con verdaderas vueltas atrás o con un retomo al con
servadurismo estético como horizonte básico. La publicación en el año 1935 de la conocid
a Anología de poesía chi/eno nueva de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboini, los “prec
iosos ridículos” como los definió Alone por su evidente osadía intelectual2, resulta de 
indiscutible importancia a la hora de definir el panorama de la poesía chilena de 
la primera mitad de este siglo. No tanto porque junto a poetas indiscutibles inc
luya a otros apenas aparecidos, sino por la firmeza con que asume la conciencia 
de la existencia de una poesía distinta que se autodefine como “nueva”8. Los “prólogos” de T
eitelboim y Anguita muestra las profundas afinidades de su propuesta con la poétic
a de Vicente Huidobro, a quien dedican además el papel central en la antología. Teit
elboini destaca entre otros aspectos la condición revolucionara de] lenguaje poético
 al

“Estos niños no le dejan trabajo a Moliére. El gran comediógrafo apenas habria tenido qu
e cambiarle el título a sus Preciosas ridículas y poner en Ja portada Los p.reciaws 
ridículos...” “Crónica literaria”, La Nación, Santiago, 28 de abril, 1935. Los autores antol
ogados ordenados por fecha de nacimiento son los siguientes: Vicente Huidobro, A
ngel Cruchaga Santa María, Pablo de Rokha, Rosamel del Valle, Pablo Neruda, Juvenc
io Valle, Humberto Diaz Casanueva, Omar Cáceres, Eduardo Anguita y Volodia Teitelb
oim.
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vincular el mundo del creador y el mundo externo, su naturaleza de realidad supe
rior y la concepción del poeta como creador y buscador de la plenitud del ser: “En v
erdad, ahora y siempre, la poesía por antonomasia, no es la lucena ni el malabar: 
es el ejercicio de la revelación del trasmundo por el hombre, la que ilumina a sig
nos los contenidos incognoscibles y la patética máxima de la existencia’ (sin paginar)
. Anguita en el “Segundo prólogo” no sólo adhiere a las propuestas creacionistas de Vice
nte Huidobro, sino que también imita su tono: “La simplicidad del mundo externo (un 
hecho, una hoja, un vuelo, la línea), es solamente aparente” (s. p.). En su lectura 
de la tradición moderna señala un hecho fundamental en cuanto a las preferencias de 
la época y a su propia propuesta poética que comienza a elaborar: la convergencia de
l creacionismo y del surrealismo sobre la base de la noción de vitalidad, rasgo qu
e parece ser una clave aprendida por la mayor parte de los poetas antologados. E
n su opinión el “hecho creado” supone una superación del “hecho surreal” en la medida en que
 se encuentra abierto a todas las posibilidades del espíritu: “Vitalidad y vitalidad
. Es el arte nuevo, Y los dos grandes tonos de él, los sentidos convergentes del c
reacionismo y el surrealismo. Mientras el primero es más constructivo, controla es
trictamente lo artístico, y es más objetivo; el surrealismo penetra -o no penetra, s
ino que simula hacerlo- con mano fría en las tumbas del sueño” (s. p.). Si se revisan 
las posiciones de los propios antologados se advierte, sin embargo, un sistema d
e preferencias más amplio que el propuesto por los antologadores desde, como dicen
 ellos mismos, “una posición arbitraria y francamente de combate”. Huidobro insiste en
 sus propuestas creacionistas asegurando pensar como hace diez años, al enumerar u
na serie de aspectos de su poética, pero destaca la relevancia que otorga en el últi
mo postulado a las relaciones entre poesía e historia: “No se trata de hacer ‘Belleza’, 
se trata de hacer
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‘Hombre’. Yo no creo en la belleza. Las obras de arte de todos los tiempos son para 
mí, simples documentos humanos. Jamás he abierto un libro o he ido a los museos en b
usca de la belleza, sino para saber cómo se han expresado los hombres en las difer
entes épocas de la historia” (p. 18). Tal vez esta insistencia final, que coincide c
on una época de fuerte activismo político y cultural de Huidobro sea la única novedad 
en su sistema de

preferencias. En el caso de Pablo de Rokha aparece con fuerza la importancia de 
la subjetividad y el subconsciente, en clara alusión a Freud y Yung, en su definic
ión del hecho poético, en su afán por alcanzar una propuesta que incluya todas las dim
ensiones del conocimiento humano. La estética seria: “La voluntad del subconsciente 
expresada racionalmente” (p. 71). Pero, al mismo tiempo, incorpora planteamientos 
de raigambre marxista al concebir el arte como consecuencia de la estructuración e
conómica de la sociedad (cf p. 73). Resulta curioso en un poeta torrencial como de
 Rokha su permanente apeJación a la disciplina, al orden, a la exactitud. El brevi
simo texto de Neruda propone una poética que ciertamente va a contrapelo de las cl
aves dominantes. Se trata de cuatro párrafos recogidos del notable “Prólogo” a su novela
 El habitante y su esperanza. Si algo sobresale es su negativa a “escribir bailabl
es o diversiones” (p. 112) y su preferencia por las grandes ideas. Es evidente su 
rechazo de la poesía como actividad puramente estética. Luego se autodefine por lo q
ue llama un concepto dramático de la existencia que le inclina hacia una actitud r
omántica que rechaza todo lo que no llega profundamente a su sensibilidad, Las con
ocidas palabras finales del texto: “Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo 
de leyes, gobiernos e instituciones establecidas recuerdan cierto

ideario de cuño anarquista. El texto de Neruda resulta notable en el contexto de l
a antología, porque es, posiblemente junto al de Pablo de Rokha, el único que ofrece
 una
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perspectiva y un lenguaje claramente disímil del horizonte dominante. Rechazo de l
as grandes ideas, rechazo de todo falso intelectualismo, defensa de la sensibili
dad y ciertos gestos que seguramente fueron claramente repudiados por los milita
ntes del arte nuevo, La contribución de Cruchaga Santa Maria se define por su acep
tación de las nuevas claves del lenguaje poético, el rechazo del romanticismo y el r
escate de una tradición comun: Baudelaire, Rimbaud, etc., pero desde una posición agón
ica y fuertemente atravesada por una concepción religiosa del mundo mucho más tenue 
en su teorización que en su posterior desarrollo poético. Este aspecto tiene interés p
orque en la antología es el único poeta que realiza explícitamente esta vinculación entr
e poesía y religión que luego será una clave fundamental del pensamiento de Eduardo A.
nguita. El texto de Rosamel del Valle sostiene la noción de “videncia poética” como apro
ximación a realidades inéditas por medio de un esfuerzo lúcido y consciente de búsqueda 
del ser. Nuevamente, en su opinión, la poesía obedece “a un esfuerzo de la inteligenci
a, a un control riguroso de la sensibilidad’ (p. 102). Este tipo de conceptos: rig
urosidad, intuición, revelación, etc., se vuelven comunes a los poetas antologados. 
Humberto Díaz Casanueva concibe la poesía como una disciplina casi religiosa en tant
o tragedia del conocimiento por el profundo poder de revelación que supone: “En su t
rascendencia, tiene mucho que ver con la tragedia del conocimiento por el poder 
de revelación que se le entrevé” (p. 143). Omar Cáceres parte de la noción de Amor para ex
plicar la tentativa poética como una relación con el sufrimiento provocado por el se
ntimiento de pérdida. La poesía nuevamente busca expresar estados interiores de conc
iencia “la VERDADERA situación de mi yo en el espacio y en el tiempo” (p. 151). La pro
puesta de Juvencio Valle es en apariencia más lirica y más simple y surge nuevamente
 de Huidobro: “Un suceso inesperado, el súbito crecer del árbol viejo, la niña que se vo
lvía
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princesa, son para mi como silabarios donde aprendo a conocer las cosas del mund
o” (p. 134). Propone a partir de las claves del arte nuevo un regreso a la natural
eza y a la tierra, para ver el reverso de las cosas. Las dos propuestas finales,
 la de los propios antologadores, no ofrecen grandes novedades. Anguita insiste 
en su aceptación de la estética huidobriana: “un poema no tiene por qué parecerse al mun
do real’, “un poema debe parecerse a sí mismo” (p. 156), crear “exige una disciplina de ar
tesano, consciente, inteligente de su obra” (p. 157). Y en consonancia con su prom
oción insiste en la idea de la poesia como un “reclamo del ser” que “responde lisa y lla
namente al instinto de conservación del individuo” (p. 157). El texto de Teitelboim 
es el de quien quiere ser un iluminado en un lenguaje marcado por el misterio y 
el hermetismo, como la poesía “perennemente misteriosa”, por lo mismo abundan concepto
s como lo “eterno inefable”, “el segundo de oro de las iluminaciones”, “extraña visión interio
r”. (p. 166). Destaca en todo caso su rechazo de la poesía pura, pues la poesía cobraría
 sentido sólo en relación con el hombre, pero especialmente de ciertos hombres, los 
poetas. Su sentido de la dimensión humana de la poesía como vemos es todavía un tanto 
confusa y restringida. Las preocupaciones del conjunto de autores propuesto por 
la Antología como podemos ver ofrece algunos elementos que conviene matizar a esta
s alturas, La figura doctrinaria fundamental es Huidobro y levemente los surreal
istas, aunque, por cierto, se insiste en la superioridad del creacionismo. Dato 
que debería resultar curioso toda vez que más allá de una pretendida racionalidad crea
dora las propuestas se inclinan por búsquedas interiores marcadamente surrealistas
. A esta matriz teórica habría que agregar las variables propuestas por Juvencio Val
le con su regreso a lo telúrico y elemental; el énfasis en lo
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subconsciente y en la noción de arte como resultado de las estructuras económicas de
 la sociedad de P. de Rokha; una concepción más filosófica que entiende la poesía como c
onocimiento del ser en las reflexiones de H. Diaz Casanueva y el intimismo de cuño
 religioso de Cruchaga Santa María, claramente diferente del intimismo nerudiano r
omántico, dramático y anárquico.

Algunos registros de la segunda vanguardia

La poesía de la segunda vanguardia presenta en rigor una gran variedad de registro
s poéticos y de propuestas. Por una parte la continuidad del registro vitalista de
 la vanguardia en Mandrágora (Braulio Arenas), un registro que tiende a la abstrac
ción y al afán de convertir la poesía en ética como ocurre con Eduardo Anguita; el regis
tro de Gonzalo Rojas, aunque heredero de esta tradición se sitúa en una relación más dir
ecta con las experiencias vitales y cotidianas, por medio de la exploración en lo 
preverbal y sensorial y amplia variedad de registros poéticos y conversacionales; 
la propuesta de Nicanor Parra, en su condición antí-modema, se inscribe claramente e
n la actitud polémica y crítica de la vanguardia no metafisica: la de los dadaístas, l
a del pop art, esto es, su proyecto de clausurar la vanguardia no es menos ambic
ioso que el de sus fundadores: de la búsqueda de representación de lo cotidiano, a t
ravés del lenguaje de la ironía y el sarcasmo antipoético. Aunque en el año 1920 Juan Ma
rtín y Zain Guimel, seudónimos de Martin Bunster y Alberto Rojas Jiménez, hablan publi
cado en la revista Claridad de la Federación de
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estudiantes de Chile el “Primer manifiesto Agú” y en 1928 un grupo de poetas habia int
entado dar forma a un movimiento poético de vanguardia: el runrunismot no es hasta
 una década después que la poesía chilena conoce por primera vez un grupo de combate v
anguardista, claramente orientado hacia el surrealismo. Se trata de Mandrágora int
egrada por Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa y Teófilo Cid, con la colaboración de 
Omar Cáceres, Gonzalo Rojas y algunos otros artistas y escritores. La revista del 
mismo nombre alcanzó hasta siete números. El grupo se funda el 19 de julio de 1938 c
on un recital poético en la Universidad de Chile a cargo de B. Arenas, E. Gómez Corr
ea y T. Cidio, “el A. G. C. de la poesía negra”. Sus propuestas se encuentran básicament
e en el manifiesto de Arenas “Mandrágora, poesía negra”, incluido en el primer número de l
a revista. Mandrágora constituye una de las pocas expresiones orgánicas y de proyecc
ión en el tiempo del surrealismo militante en Hispanoamérica, desarrolló una percepción 
crítica del frente populismo de la generación del 38 y buscó en el surrealismo francés e
l horizonte en el cual

~‘ El carácter casi anecdótico de los runrunistas se advierte en la evidente escasa no
toriedad que alcanzaron sus integrantes posteriormente: Alfredo Pérez Santana, Cle
mente Andrade Marchant, Raúl Lara, Benjamín Morgado, aunque su incidencia en la atmósf
era poética de aquel entonces es visible. Más desconocido aún resulta el manifiesto va
nguardista “Rosa Náutica” de 1922 propiciado en Valparaíso por el poeta húngaro Zsigmond R
emenyk que vivió en el puerto chileno por esos años. Los manifiestos señalados se pued
en encontrar en el texto de Nelson Osorio: ManWestoz proclamasy polémicas de la iwíg
nardia literaila hispanoamericana, ya citado. Estudios específicos sobre las agrup
aciones de vanguardia en Chile pueden encontrase en: Klaus Múlier-Bergh: “De agú y ana
rquía a la Mandrágora: notas para la génesis, la evolución y el apogeo de la vanguardia 
en Chile”, Revista Chilena de Literatura 31, abril de 1988, Pp. 33- 61; Meyer- Min
nemann y Sergio Vergara: “La revista Mandrágora: vanguardismo y contexto chileno en 
1938’, ActaLiteraria 15, 1990, Pp. 51-69; y Sergio Vergara: Vaizguardia literaria.
 Ruptura y restauración en los años 30. Concepción, Ediciones Universidad de Concepción,
 1994, minuciosa investigación sobre la recepcic~n dc la vanguardia en la crítica li
teraria

~ Cf: Luis Muñoz y Dieter Oelker: Diccionario de movimientos y grupos literarios c
hilenos. Concepción, Ediciones Universidad de Concepción, 1993, Pp. 205-217. 30



percibir su reflejo. Su consigna es la defensa de la libertad como valor supremo
 y el rechazo de todas las trabas de la tradición y la razón: “La libertad gravita con
 feroz censura por encima de nuestros actos, sin interesarse por la comprobación d
e una conciencia demasiado finalista o excluyente”, comenzaba el manifiesto “Mandrágor
a, poesía negra” con el que se inaugura el movimiento11. Una acertada síntesis del pro
yecto de Mandrágora es la que realiza Klaus Meyer-Minneman: “Esta poesía que pretende 
ser una práctica vital, se enfrenta a todas las normas establecidas de la sociedad
 burguesa. Reivindica una estrecha alianza con
,i12

la irrealidad, la magia, el placer y la libertad, y proclama la revolución social 
a ultranza La poesía en tanto oscuridad y misterio es negra: “Negra como la noche, c
omo el placer, como el terror, como la libertad, como la imaginación, como el inst
into La apelación a

la libertad como el valor supremo es un elemento que no sólo contacta al surrealis
mo chileno con el francés, sino que establece el intento de una propuesta totaliza
dora de la actividad poética no sólo como modo de expresar literariamente la realida
d, sino de comprenderla y transformarla. Esta visión del poeta como vidente, como 
iluminado, que será la tónica dominante de la generación, con la excepción de Parra y lo
s “poetas de la claridad”, constituye la base de una interesante y rimbombante decla
ración de principios, pero al mismo tiempo de una evidente dificultad para produci
r una poesía que dé cuenta de sus propósitos.

~ La importancia de Mandrágora ha sido estudiada por Sergio Vergara: Vanguardia li
teraria. Ruptura y restauración en los años 30. Op. cit., Pp. 207-236. También resulta
 interesante por sus relaciones con la poesía de Gonzalo Rojas el trabajo de Marce
lo Coddou: “Porque lo que estaba en tela de juicio era la realidad misma Gonzalo R
ojas y el surrealismo en Chile”, Poética de la poesía activa. Concepción, Madrid, Lar, 1
984, Pp. 8 1-129.
12

“Mandrágora”, Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina. Caracas,

Biblioteca Ayacucho-Monte Ávila, 1995, p. 2873.
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Tal vez uno de los poetas que consigue elaborar una propuesta más sistemática en el 
contexto de la segunda vanguardia, sea Eduardo Anguita (1914-1992). Sus postulad
os se encuentran reunidos tanto en los prólogos de la Antología de la pues/a chilena
 nueva, y en sus ensayos “La poesía
,

Rimbaudpecador 14 (1962) y en algunas crónicas incluidas

en La belleza de pensar (1988). La base de su proyecto es el intento de superación
 de la antítesis arte-vida, desde una perspectiva en que intenta dar una lectura p
ositiva y cristiana al nihilismo del simbolismo y la vanguardia. Rimbaud, desde 
su perspectiva, es pecador precisamente por no haber sido capaz de derivar una c
onducta: “una moral propia, desde la fuente de su visión poética, que sin embargo le p
roponía un mundo diferente al de todos los días” (p. 62). El desorden de los sentidos 
no debe ser más que una etapa previa y necesaria para un nuevo ordenamiento del mu
ndo por medio de una “poesía práctica”, como modo de encontrar respuestas a la crisis ex
istencial del hombre. Su proyecto vanguardista es el fracasado grupo “David”, que se
gún insisten quienes lo recuerdan no pudo convocar sino a él mismo, base de una prop
uesta de gran rigor y una de las más elaboradas de la segunda vanguardia chilena. 
En los ensayos de la Antología de poesía chilena nueva, Anguita insiste en uno de lo
s elementos claves de su propuesta: las ligazones entre arte y vida: “La palabra p
rivada del arte nuevo es VIDA. No importa que lo vital provenga de la vida misma
 o de la creación”
~

El segundo elemento que nos interesa

destacar nace de la ligazón que establece entre arte y religión. Las religiones y lo
s mitos

“Incluido en Hugo Zambelli: 13 poetas chilenos (1938-1948,.). Valparaíso, Imprenta R
oma, 1948, Pp. 7-12.
14

Separata de la revista Atenea 398, Universidad de Concepción, 1962.

~ “Segundo prólogo”, op. cit., sin páginar.
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como el arte serian parte de un mismo esfuerzo tras la búsqueda de la verdad. Cono
cido es que uno de los principios fundamentales del arte moderno es su expreso r
echazo de la figura cristiana de Dios, proceso que ha sido descrito como “cristian
ismo en ruinas”16. Bien es cierto que por sus preocupaciones metafisicas y por la 
transposición de categoría cristianas al arte, han podido ser leídos como resultado de
 una nueva forma de misticismo donde Dios está ya ausente
~

Estos planteamientos encuentran

en Anguita su contrapartida por la vía de un intento de síntesis entre religión y arte
, dos vías aparentemente excluyentes. En su propuesta la creación poética debe llevar 
necesanamente a la derivación de una ética y una conducta, puesto que la poesía cabe d
entro del esquema del Amor y su función fundamental es la de un “acto de caridad por
 el cual intentamos reconciliar al mundo en su armonía original, en su unidad, per
dida por el primer pecado”’8. El arte tiene, entonces, la función de levantar el mundo
 hacia Dios, realizando una labor correctora ante el orden que el hombre ha impu
esto al mundo: “Al borde de la nada, a semejanza del Verbo divino, el verbo poético 
ordena” (p. 9). El poeta tiene convertido así en vidente debe ser capaz de descubrir
 el orden profundo de las cosas y ordenar el caos del mundo. Lo anterior explica
 que la función del poeta contemporáneo sea la de continuar la labor realizada por l
os auténticos poetas videntes, cuyo ejemplo paradigmático es Rimbaud, pero ligando a
 su labor destructora una ética y una conducta para proyectar a la vida

16

Cf. Hugo Friedrich: Estructura de lírica moderna. Barcelona, Seix Barral, 1974. Cf
.. por ejemplo, el ciásico texto de Marcel Raymond: De Bande/aire al

surrealismo. México, Fondo de Cultura Económica, 1960; o el de Anna Balakian: Orígenes
 literarios del surrealismo. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1957.
18

“La poesia”, 13 poetas chilenos, op. cit., p. 7.
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cotidiana. 19 Observa Anguita en Rimbaud pecador que “Rimbaud fue incapaz de deriv
ar una conducta, una moral propia, desde la fuente de su visión poética, que, sin em
bargo, le proponía un mundo diferente al de todos los días” (p. 62). Por eso es pecado
r, esa es su limitación de principio, no comprender que la función del poeta más que d
esestabilizar el orden existente, es proponer uno nuevo. No comprender que la po
esía, en tanto unión de contrarios, se encuentra ligado al Amor, en el impulso por r
eunir a los seres a través de ese acto de conjuro de la unidad original que es la 
poesía. En tanto que amor la poesía es ante todo una invitación para entrar en la feli
cidad (cf p. 65), dado que en un acto “las más crueles escenas, los peores sentimien
tos pueden alcanzar en el Arte, en la Poesía, el grado de Belleza: y decir Bello e
s como decir Bueno” (p. 66). Por esta razón y no otra el creador primero es un granu
ja que pretende destmir el orden divino, pero en tanto pretende corregir ese ord
en se transforma en un aliado en la labor creadora de Dios. Contra lo impugnado 
por Rimbaud todo auténtico poeta es un funcionario en tanto la poesía debe ser funci
onaria:

Una poesía al servicio de la Verdad, de la Bondad y del Amor” (p. 91). Su planteamie
nto deriva, entonces, en la búsqueda de una poesía práctica que haga evidente la insuf
iciencia de la sola videncia, que vea no sólo para ver, sino sobre todo para actua
r. El propósito del grupo “David” no habría sido otro que éste, ordenar las energías destruc
tivas de la labor poética para ofrecer una nueva actividad que permita no sólo el de
sorden deliberado del mundo, sino su reordenamiento: “En aquel movimiento poético qu
e esbocé en el año 38, “David”, postulé la necesidad de una poesía práctica. Dije que había qu
pasar de la videncia (poesía) a la potencia (poesía práctica), de allí al acto (liturgia
) y del acto al estado (tragedia). Entonces, sucesivamente, el poeta pasará a llam
arse hechicero, sacerdote y héroe. Pensé que la arquitectura, los vestidos, los uten
silios, las horas de levantarse, acostarse, comer, orar, deberían ser primero tras
tocadosy, más tarde, bu/ludos proÑndamente, libremente. Que este desborde del pensam
iento hacia la
19 Una lectura amplia del proyecto poético de Anguita la hemos desarrollado en “Edua
rdo Anguita y el lenguaje de los pájaros”, Estudios Filológicos 29, 1994, Pp. 73-89.

34



vida es una necesidad, y un sentimiento incubado silenciosamente en el corazón de 
todos, lo demuestra la boga que tuvo el surrealismo y, ahora, el existencialismo
 francés, escuelas que se atrevieron a invadir la vida práctica. “David” está, cronológicame
nte, entre ambos; sí no salió a luz fue porque algunos no se atrevieron a la respons
abilidad que demandaba. Más rico, más original que la escuela de Sartre, es probable
 que David no quede más que como una bella posibilidad y un auténtico testimonio. Y,
 por lo demás, mientras el Existencialismo cierra todas las puertas, David abre un
a: aquella donde la poesía es capaz de dar un sentido al mundo y, con ello, un sen
tido a la existencia. Allí, Poesía y Religión se darán la mano.20 El nihilismo no sería de
 esta manera más que una etapa en el proceso de creación de esta nueva poesía y de est
a nueva vida. Las implicancias del texto de Anguita resultan a estas alturas not
ables por su aparente ingenuidad en el análisis político de la realidad, así como su c
onfianza en las posibilidades de la poesía, pero forman parte de una actitud propi
amente vanguardista que no se fijaba en esas pequeñeces. Lo interesante de la poesía
 de Eduardo Anguita no es sólo su peculiar forma de religiosidad poética, pues otros
 muchos poetas religiosos han compartido escenario en la poesía chilena contemporáne
a, sino su alejamiento de la tradición lírica hispánica, por un lado, y, por otro, su 
vinculación a la tradición moderna y vanguardista. Su propósito es hacer del poeta mod
erno el sinónimo del poeta cristiano, En la poesía de Anguita
2?

se advierten ciertas constantes temáticas que se

convierten en rasgos estructurales de su semantización del mundo. Un primer elemen
to está dado por la recurrencia al tema de la muerte que adquiere una doble signif
icación: por un lado, como manifestación de la destrucción de la vida y, por otro, com
o imposibilidad del
20

En: La poesía”, 13 1fl3C1¿H chilenos, op. oit., p. 12 Todas las citas de la poesía de Ed
uardo Anguita corresponden a su edición de Poesía

21

en/era. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971 y se señalarán indicando la
 página entre paréntesis. 35



hombre de descubrir los límites en los que la muerte adquiere una naturaleza destr
uctora o es signo inherente a la vida. Esta problemática alcanza su mejor desarrol
lo en el más notable de sus poemas, el extenso poema knus’ en el pudridero (1960) do
nde la vinculación de lo erótico y lo tanático muestra precisamente esta dicotomia. La
 condición mortal del hombre le lleva a percibir toda la historia como el resultad
o acumulativo de las muertes sucesivas del ser histórico, de tal modo que nada ha 
podido ser engendrado en esta historia sin su presencia. Un nuevo elemento imbri
cado con el anterior es la reflexión sobre el problema temporal. El tiempo se tran
sforma en la poesía de Anguita en una nueva objetivación de los elementos de la exis
tencia que privan al hombre de la plenitud. La recuperación de la tradición que ha c
onceptualizado el tema del tiempo (Heráclito, Séneca, Jorge Manrique, Quevedo, Goeth
e, etc.) Es fundamental, pero aparente. Todos ellos insisten y coinciden en un p
unto: su fluir constante e inevitable. Pero al contrario dentro de la metafisica
 del poeta chileno este movimiento permanente del tiempo, le lleva apercibir tan
to el pasado y el futuro como una misma entidad que coinciden en la manifestación 
concreta del presente22. La afirmación en el presente y del presente frente al ete
rno fluir En su artículo “El tiempo psicológico” publicado en el diario El mercurio y re
unido

22

en La belleza de pensar Anguita señala lo siguiente: “Es curioso como tratan el pres
ente la mayor parte de los hombres; y no sólo los seres comunes y corrientes lo ha
cemos así en nuestra intuición cotidiana; también los pensadores -partiendo, me parece
, de una lógica matemáticadefinen el presente como un filo tan exiguo que se reduce 
a un puro limite entre pasado y futuro. Si para la fisica y otras ciencias la ab
stracción matemática es valiosísima, para el tratamiento de nuestra existencia como du
ración resulta inadecuada y nociva. Pregunto: ¿por qué, de pensamiento y de hecho, se 
ha llegado a sentir que e/presente es un filo exiguo, sin dimensión, un mero límite?
 ¿Qué ocurre. entonces? Digámoslo claramente: cercenamos la amplitud que los seres hum
anos debemos tener, y crear, para una conciencia del presente; esto es, para un 
tiempo grande en su magnitud y lleno de sentido. No es posible reducir e/present
e a un insta>ue. Haciéndolo así, los instantes son infinitos y resulta la horrorosa 
desgracia de que efectivamente se nos escapan, y nuestra existencia transcurre e
ntre un pasado que ya pasó, un futuro que todavía no es, y un presente que es puro h
iato: un punto”. Santiago de Chile, 36



expresa la búsqueda ansiosa de un instante de plenitud, apenas sugerido por la exp
eriencia erótica: “el bello instante” en que condensa la existencia y ‘el problema del s
er ilumina”. Toda la experiencia concreta del hombre se reduce a esta aspiración por
 alcanzar la plenitud temporal y que vincula el pensamiento de Anguita a las rel
igiones orientales frente a la temporalidad lineal de occidente23~ La superación d
e la contradicción que le ofrece esta agonía entre búsqueda de plenitud y temporalidad
 es la apelación a la Palabra. La apelación a la palabra tiene por una parte connota
ciones claramente religiosas: la palabra es la manifestación de Dios ante los homb
res, pero, por otro lado, tiene connotaciones poéticas: la palabra es la apelación q
ue el hombre puede realizar para llevar a cabo la labor creadora que le compete 
en su agónica condición temporal. Este reencuentro entre la palabra del hombre y la 
palabra de Dios permiten una conexión con la condición eterna ante los embates destr
uctores de la materia, siempre simbolizados en el gusano: “Gusano, ¿hemos mentido?! 
Y bien intenta destruir nuestras palabras” (p. 84). De esta manera el círculo mitico
 roto por el tiempo puede ser reconstruido y puede alcanzarse el anhelado retorn
o al orí “en:

Yo sé: Venimos de la palabra: nuestro destino es regresar. El canto creó al pájaro y n
o el pájaro al canto. Entre las yemas recién húmedas del secretísimo rododendro, un ruis
eñor está volviendo a ser canto, Editorial Universitaria, 1988, Pp. 192-193, ~ “Casi n
unca hay en la conciencia un presente ‘puro’. Siempre, a cada momento, lo acmal está s
iendo enriquecido por recuerdos; siempre también penetran en el mpresente trozos d
e futuro: qué haré esta noche, debo contestar mañana la carta de mi hija, etc. Todos v
ivimos una trama de presente, pasado y futuro y, como tal, ya no es nuestro tiem
po una simple Línea recta, en la que vamos lanzados hacia un final de completa ext
inción”. Eduardo Anguita: “Nunca es el mismo do”, Id., p. 196.
,
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todo canto y solamente canto. Veo caer al pájaro fulminado por su canción: corteza y
ana, luna transitoria, cáscara de su propia luz, envoltura que tú, gusano, puedes ro
er sin que yo te lo impida. (p. 85)

De esta forma la palabra del poeta deja de ser mera estética para transformarse en
 ética, y la vaciedad del ideal que ha caracterizado a la poesía moderna se vuelve u
n signo pleno de contenido. Hemos considerado en extenso los planteamientos de A
nguita porque nos parece no sólo un poeta interesante, sino también porque en su pro
yecto se advierte una de las dimensiones más complejas de la segunda vanguardia. P
or lo mismo sus planteamientos pueden ser considerados un buen ejemplo de una co
ncepción coincidente en sus bases con las propuestas del surrealismo, con el añadido
 religioso a que hemos aludido, y con una concepción que ve el ejercicio poético abi
erto a las transformaciones no sólo sociales, sino ontológicas del mundo. Como en Ed
uardo Anguita encontramos cierto aire romántico en los planteamientos de Gonzalo R
ojas (1917) de nuevo por las vinculaciones que establece entre la palabra poética 
y un nuevo anhelo de trascendencia. La verdad no pretendemos ahondar de manera s
istemática en el pensamiento poético de Gonzalo Rojas. La crítica a estas alturas, a d
iferencia del caso de Anguita, ha dado debida cuenta de su pensamiento24. Rojas 
se sitúa en el espacio de las preocupaciones propias de los surrealistas hispanoam
ericanos: la obsesión por la muerte, la existencia del hombre “su miseria” metafisíca y 
social, el erotismo
24

Cf: José Olivio Jiménez: “Una moral del canto: el pensamiento poético de Gonzaio

Rojas”, Revista Iberoamericana 106-107, enero-junio de 1979. 38



trascendente, el carácter visionario de la poesía y la obsesión por la palabra y el ri
tmo como componentes de esa condición vidente del lenguaje poético2~. Sin embargo, s
u poesía no tiende al hermetismo ni la experiencia de estos problemas a una pura m
etafisica, sino (y tal vez por el aprendizaje nerudiano) a una exploración en base
s humanas más concretas y a un lenguaje que incorpora lo conversacional. Esta última
 opinión no debe confundir sin embargo, las permanentes distancias que Rojas ha qu
erido establecer con la antipoesía, sus distancias con las propuestas parrianas ha
n quedado establecidas en diversas opiniones26 pero de manera más dramática en el po
ema “Publicidad vergonzosa” del que una versión incompleta apareció en Transtíer,v (1979).
 Su lejanía de Braulio Arenas y del surrealismo chileno está testimoniada en otro po
ema “La cicatriz”27, durísima crítica al fundador de Mandrágora, incluido en Del Relámpago (
198 1), sino también en algunas opiniones en ensayos y entrevistas: “El llamado surr
ealismo ‘ortodoxo’ de Chile me parece algo

25

Para Marcelo Coddou “la estructura fundamental de la poesía de Gonzalo Rojas se

funde en una oposición clave, vida-muerte, cuyo sentimiento e intuición poética básica n
o varia, sino que va afirmándose -haciéndose más precisa-, en tanto encuentra el poeta
 la expresión más justa”, en Poética de la poesía activa, op. cit., p. 27.
26

“Desconfie del antimono, del antihombre o anti... no sé qué, verdadera epidemia que

cae y vuelve a caer en la simple retórica de si misma, en el producto en serie, a 
los pocos metros de haber arrancado”, cit. por Coddou: Id, p. 36.
27

El poema fue escrito como respuesta a una entrevista concedida por Arenas a El

Mercurio en el año 1978 en que define a Gonzalo Rojas como “un cero a la izquierda”. E
l poema de Rojas escrito en 1980 fue publicado en Del relámpago (1981) y termina d
iciendo: “Dios todavía le dé hijos, los vea grandes! y hermosos, lo haga vivir! con la
 bolsa llena hasta los dos! mil trece, ¿qué son cien años! para este santo cuyos yerro
s no pasan del pequeños desiquilibriosr< tenga largos! el nacional y el nobel, tod
os los premios! por los que tanto penó.! Del tiro que ayer me quiso asestar en la 
nuca lo perdonen! Dios y la Bombal, riase Sartre de eso; tanto es lo! que quiero
 a mi Braulio! gracioso a quien le di de comer y de bailar que hasta esa bala] e
s apenas una blanca] cicatriz”. El poema ha sido comentado por Coddou en op. cit, 
Pp. 124-125. 39



inventado, no tuvo nada de necesario o fatal”28. Lejos de los juegos verbales surr
ealizantes y del ingenio por el ingenio de los poetas humorísticos, Rojas rescata 
de una dimensión sagrada de la palabra que surge de su condición respiratoria y rítmic
a: “Ni ingenio, ni acrobacia, ni experimento por experimento, la poesía se me impuso
 siempre en la órbita de lo sagrado y creo -¡yo creo!- en el misterio. Como creo asi
mismo, en el oficio. Pienso que sin neuma no hay palabra. De ahí la respiración ritu
al que prevalece en mí como fundamento del ritmo.”29 Cierto es que la cercanía de Gonz
alo Rojas al surrealismo es sólo parcial, un acercamiento por la vía de la capacidad
 de ruptura que tuvo el surrealismo, pero su poesía bebe de otras fuentes menos es
perables. El mismo ha destacado sus vínculos con los poetas clásicos: “A mis veinte años
 yo llevaba, yo tenía ‘Mandrágora’ en los sesos, pero los clásicos en mi corazón,”30 Destaquem
os entonces que la búsqueda de lo otro en la poesía de Rojas se establece fuertement
e vinculada a la realidad, es desde la realidad que el poeta ensaya su búsqueda: d
esde el hombre, desde el encuentro erótico, desde la lucha libertaria, etc. Su len
guaje se tiñe entonces de esta dimensión en que el texto explora en los límites del se
r concreto hacia el ser total, como ocurre en el poema “El sol es la única semilla”, m
uestra de esta búsqueda de lo maravilloso, de lo trascendente desde la realidad co
ncreta:

28

José Olivio Jiménez: “Fidelidad a lo oscuro: conversación con Gonzalo Rojas”, En entrevist
a de Ana María Maack, El Sur. Concepción, 10 de febrero, 1980.

ínsula 380-381, septiembre de 1981.
29

30 Entrevista de Edgar OHara: “Gonzalo Rojas en el Torreón del renegado”, isla Negra n
o es una isla: el canon poético chileno a comienzos de los ochenta; entrevistas. V
aldivia, Barba de Palo, 1996, p. 90.
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Vivo en la realidad Duermo en la realidad. Muero en la realidad Yo soy la realid
ad. Tú eres la realidad. Pero el sol es la única semilla. (De Transtierro)

Una de las conocidas formulaciones de Rojas al respecto sintetizan bien esta dim
ensión de su obra poética: “la poesía se me da siempre en el ámbito de lo sagrado, aunque 
la motivación provenga muchas veces de lo accidental”. Lo “oscuro”, entonces, es la clav
e pero desde el “relámpago”. Cuando se realiza en el año 1958 el Primer Encuentro de Esc
ritores Chilenos en la Universidad de Concepción, Braulio Arenas vuelve a reafirma
r ciertas claves de su pensamiento del año 38: “Nunca como ahora, y desde ángulos tan 
diversos, el hombre había sentido necesidad tanta de hacer tangible su libertad o,
 por lo menos, lo que él ha creído era su libertad~al. Su alegato una vez más está orien
tado a producir un acercamiento entre realidad y poesía, es decir, a superar la di
cotomía entre arte y vida en la linea que han hecho suya los poetas modernos y de 
la vanguardia: “Nosotros podemos decir, y yo sueño en los instantes de ‘fusión’ entre la p
oesía y la realidad” (p. 10). El tono de manifiesto revitalizador del espíritu de Mand
rágora supone poner nuevamente como centro la poesía en tanto medio para superar las
 averías de lo cotidiano, las ataduras de los convencionalismos, las

3?

“La Mandrágora”, A/enea 380-38

,

LTnivcrsidad de Concepción, iOSS, p. 9. Esta

edición reúne las ponencias de poetas, narradores, dramaturgos y críticos presentes en
 el Primer Encuentro de Escritores Chilenos, 20 al 25 de enero en la Universidad
 de Concepción; así como las del Segundo Encuentro de Escritores Chilenos, Casa del 
Arte, Chillán, 19 al 24 dejulio de 1958. 41



limitaciones de las ideologías preconcebidas por el buen sentido y su farsa:

Empleamos estas palabras, amor, revolución y vida, para hablar en nombre de la poe
sía, en un ‘medio’ que trataba de entorpecer nuestro camino con el dictado del buen se
ntido, de la farsa perenne, del espejismo utilitario, del apogeo del servilismo 
político y religioso (p. 11).

La pregunta de la poesía es pues la pregunta de la libertad que no han podido resp
onder ni la política, ni la economía, ni la psicología; romper las cadenas de la servi
dumbre es romper las ataduras que impiden que el hombre alcance su plena liberac
ión. El texto a veces alcanza un tono profético y mesiánico acorde con la dimensión de s
u tentativa: “La esperanza de 1938 no va a ser contradicha veinte años después, y hoy 
como ayer creemos que llegará un día en que el hombre será el dueño de su destino, de un
a vez y para siempre” (p. 13>. El discurso sostenido por Arenas curiosamente contr
adice su acción poética y política, muchas veces limitada a un ejercicio retórico de la 
actividad surrealista como han señalado algunos de los poetas de su generación, y qu
e culmina con una abjuración del surrealismo en la última etapa de su vida. El gesto
 de Arenas resulta casi absurdo en el contexto de este congreso, sobre todo al v
er el prematuro envejecimiento del gesto vanguardista considerado básicamente como
 objeto de estudio casi arqueológico por parte de sus propios gestores. El caso de
 Nicanor Parra es suficientemente conocido, no sólo sus singulares orígenes en el co
ntexto de la poesía chilena de los 30, sino también por su avance desde una crítica de
 la poesía tradicional, hacia toda forma de desconfianza en todo valor y en toda c
reencia, incluyendo en ese territorio sus dudas sobre la eficacia de la propia a
ntipoesía. Su impacto en las promociones posteriores por lo mismo será decisiva. En 
el breve ensayo “Poetas de la claridad” Parra señala como hecho clave otra antología fun
dacional publicada 42



por la Sociedad de Escritores de Chile en el año 1938, preparada por Tomás Lago, que
 bajo el titulo de 8 tinelos poe/as’ chilenos”2 incluía a un grupo de ausentes de la a
ntología de Anguita y Teitelboim: Nicanor Parra, Luis Oyarzún, Jorge Millas, Omar ce
rda, Victoriano Vicario, Hernán Cañas, Alberto Baeza Flores y Óscar Castro. Parra defi
ne a este grupo precisamente por oposición a los poetas vanguardistas de la Antolo
gía de poesía chilena nueva: “A cinco años de los poetas creacionistas, versolibristas, 
herméticos, oníricos, sacerdotales, representábamos un tipo de poetas espontáneos, natur
ales al alcance del grueso público... Claro que no traíamos nada nuevo a la poesia c
hilena. Significábamos, en general, un paso atrás.’”” La verdad es que efectivamente en es
tos tiempos la propuesta de Parra parece reproducir en sus términos la distinción en
tre modernistas y postmodernistas, es decir la pugna entre exotistas y naturalis
tas, las distancias entre un Francisco Contreras y un Pezoa Véliz, por ejemplo. Po
r eso no es extraño que en algún momento Parra no haya dudado en señalar que su antece
dente más cercano en la poesía chilena es precisamente Pezoa Véliz con sus sarcasmos y
 giros realistas y vulgares en el contexto de la todavía vigente estética modernista
. La lucidez critica acerca de su producción poética de la época de Cancionero sin nom
bre, no le impide aclarar su distancia de los surrealistas de aquel entonces: lo
s poemas de aquel entonces serian un punto de partida legítimo para nuestra evoluc
ión ulterior” (p. 47). ¿Cuál es esa evolución ulterior a la que hace alusión Parra? Se trata
 no sólo de una conciliación que reconoce un cincuenta por ciento de intuiciones cor
rectas a la ingenuidad de los poetas de la claridad y el otro cincuenta a la ing
enuidad de los poetas surrealistas de Mandrágora: “En conversaciones de
32

Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1939. En: Atenea 380-38
1, op. cit., p. 47. 43



Los Guindos, Gonzalo me entregó la llave del templo de la poesía negra, pero yo aticé 
en él el friego de la poesía blanca” (p. 48) La suma de la poesía negra de los surrealis
tas más la poesía blanca de Parra: “Nosotros mismos, tampoco podemos vanagloriamos de 
haber ganado la batalla. El antipoema, que a la postre, no es otra cosa que el p
oema tradicional enriquecido con savia surrealista -surrealismo criollo o como q
ueráis llamarlo- debe aún ser resuelto desde el punto de vista psicológico y social de
l país y del continente a que pertenecemos, para que pueda ser considerado como un
 verdadero ideal poético” (p. 48>. El surrealismo poético de Parra alcanza en su desar
rollo posterior componentes muy radicales que dificilmente alcanzaron los poetas
 mandragóricos. Parra en una entrevista destaca las supuestas envidias y desconcie
rtos de Braulio Arenas ante el Quebrantahuesos, diario mural publicado junto a L
ihn y .lodorowski. El surrealismo de Arenas seria en su opinión nada más que “un surre
alismo poético y menor, de joyería””4. Nada más duro para un movimiento que buscaba romper
 las fronteras entre literatura y vida. La crítica fundamental más que a la poesía pro
ducida por los mandragóricos es principalmente una crítica a la actitud, a la retórica
 surrealista y a su falta de necesariedad en el contexto de la cultura chilena. 
Aunque sea sólo por afán pedagógico es conveniente recordar que el encuentro de 1958, 
convocado por Gonzalo Rojas, reúne principalmente a los escritores del 38, dos décad
as después del año emblemático que le da nombre, además de algunos representantes de la 
ilueva promoción, luego conocida como “generación del 50”. Los poetas surrealistas dific
ilmente habrían firmado algunos de los documentos producidos para el Encuentro, al

~ Leonidas Morales: “Conversaciones con Nicanor Parra”, La poesía de Nicanor Parra, An
ejo de Estudios Filológicos 4, Andrés Bello y Universidad Austral de Chile, 1972. 44



mismo tiempo que se advierte la fuerte evolución y regresión estética de muchos de los
 integrantes de la segunda vanguardia que, por ser segunda, seguramente ya no so
stenía la radicalidad de la primera.”5 El hecho es que a esas alturas la mayor parte
 de los vanguardistas ya habían abjurado de sus principios iniciales y se inclinab
an mayoritariamente por una poética fuertemente vinculada a la realidad social. Vo
lodia Teitelboim en el mismo Congreso expresa, ahora desde una postura politicam
ente militante, lo que en su opinión habría sido la equivocación de la vanguardia chil
ena: “El país estaba en crisis y nosotros estábamos en crisis. Nuestro ídolo era el pueb
lo y el pueblo no escuchaba nuestros incomprensibles cantos. Nos alejábamos de las
 realidades próximas so pretexto de tomar contacto con las realidades remotas y pr
ofundas, que por remotas y profundas dejan de ser realidades o nadie sabe exacta
mente si los son.””6 Teitelboim llega a hablar del “espejismo de la vanguardia” y define
 a sus representante (el mismo entre otros) como “ruidosamente europeizantes,

Los narradores allí representados exponen de manera casi unánime una misma visión de l
a narrativa como expresión y representación de la realidad social. Tal vez quien mej
or sintetiza esta actitud sea Fernando Alegría en “Resolución de medio siglo”. Se trata 
pues de superar la estética criollista, pero fundamentalmente como resultado del d
esplazamiento que se ha producido en el sistema social, incorporando nuevas idea
s, nuevos problemas y sobre todo la evidencia de la conversión de una sociedad rur
al en urbana: “Hemos de rescatar nuestra novela cortándole sus últimas amarras con el 
rastrero geografismo botánico y zoológico de la pasada generación costumbrista. Hemos 
de llevarla al plano de las grandes ideas, de los problemas del hombre moderno, 
de los ambientes complejos de nuestras ciudades, y no sólo de nuestros campos y mo
ntañas; en contacto con el pensamiento internacional para que contribuya con un ca
udal humano e ideológico propio a dilucidar el destino del hombre en el mundo cont
emporáneo.” (p. 147) La notable síntesis de Alegría muestra con claridad las deudas y no
vedades del lenguaje narrativo de mediados de siglo y el estado de una discusión q
ue ciertamente abarcó buena parte de las ocupaciones de nuestros escritores. Debat
es que han hecho de la narrativa chilena, como tantas veces se ha dicho, una esc
ritura eminentemente realista.
36

“La generación del 38 en busca de la realidad chilena”,Atenea38o-381, op. cit, p.
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sobre todo afrancesados y último grito” (p. 109), eso sí con caríno. Bien se ve que entr
e los escritores ha hecho mella la impronta de una poesia militante así como la cr
isis de representación del lenguaje vivida por la vanguardia. La necesidad de apro
ximarse a la realidad y a la vida sobre la base de otros registros más cercanos. E
l hecho es que los poetas de las promociones posteriores se encontraron con un s
urrealismo suficientemente deslavado como para desconfiar de él. El contexto en el
 que habrá de surgir la poesía chilena de mediado de siglo estará marcada precisamente
 por esta crítica a la vanguardia; por la imposición evidente de un nuevo conservadu
rismo estético, y por la necesidad de otorgar a los mecanismos de representación del
 lenguaje poéticos variables nuevas que suponen un abandono de los ejercicios de e
quilibrismo poético del surrealismo, pero también de los registros más convencionales 
de la poesía de la claridad.

2.

La poesía de mediados de siglo

Ocurre en la historia literaria de los países momentos en los cuales se concentran
 claves que marcan rupturas en el horizonte epistemológico y cultural, que se trad
ucen en transformaciones en el discurso del imaginario simbólico de una sociedad. 
El año 1950 es una fecha emblemática en la poesía chilena. Es el año en el que se public
a Canto General de Pablo Neruda, que en una de sus dimensiones más inmediatas test
imonia una de las crisis históricas en el “estado de compromiso”~7 que era la democrac
ia chilena: la “traición” de

~ El concepto es del sociólogo Tomás Moulian, cf “Desarrollo político y estado de compro
miso. Desajustes y crisis estatal en Chile”. Estudios CIEPLAN, 8, 1982, Pp. 105-16
0. 46



González Videla a la incipiente tradición de los frentes populares. Elegido en 1946,
 en el año 1948 expulsa a los representantes del partido comunista del gobierno y 
dicta la llamada “Ley de Defensa de la Democracia”, por medio de la cual ilegaliza a
 este partido e inicia una política represiva. Estos elementos se convierten en ca
talizadores de la atmósfera política y cultural de la década, de la que Neruda se conv
ierte en uno de sus principales simbolos. Una literatura social se impone como d
iscurso sobre otras vertientes cuyo contenido critico se vio aparentemente disue
lto por los hechos. Se trató, es cierto, de un nuevo engaño de los sentidos, pero se
 tradujo en una serie de nuevas búsquedas ideológicas y estéticas. El terreno en el qu
e se encuentran los poetas que irrumpen en la década del 50 ofrece por lo mismo un
a complejidad interesantísima. Los nuevos poetas se acercan con dudas a veces inco
nfesables a la presencia arrolladora de Neruda. Enrique Lihn (1929-1988) ha señala
do su condición de nerudiano secreto’ ; menos secreta es la inicial filiación de Efraín 
Barquero (1931), su primer libro La compañera (1956) muestra en apariencia una act
itud social similar, que luego deriva hacia preocupaciones metafisicas y persona
les; más abierto, el rechazo de Miguel Arteche (1926) en su opción por una cuidada p
oesía de tono clásico. Es también la época en que se redescubre a Gabriela Mistral, a qu
ien Lihn y Arteche, desde posiciones muy distintas, le rinden homenaje. Pablo de
 Rokha mantenía también su propia escuela. La muerte de Huidobro en el año 1948 impide
 el contacto de los autores del 50 con un maestro generoso como había demostrado s
erlo con los poetas de la

38

Lihn reconoce en entrevista con Juan Andrés Piña su duplicidad anteNeruda, porque

si bien se reconocía como un opositor “a fardo cerrado”, a la vez “era lector del Neruda
 de las Residencias, que me fascinaban. Curiosamente, cuando aparecieron “Las altu
ras de Macchu Picchu” la gente estaba encantada y yo no me pude sustraer a esa fas
cinación, a pesar de las criticas que le hacíamos.” “Enrique Lihn, situación irregular”, Con
versaciones con la poesía chilena. Santiago de Chile, Pehuén, 1990, p. 139.
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promoción de Rojas y Anguita. Pero sobre todo la cercania de Nicanor Parra, que pu
blica PoemasyAntipoemas en 1954, y que encabeza la ruptura con las estrategias d
e la primera vanguardia al situar la figura del poeta como “hacedor de puertas y v
entanas““o, justifica las intuiciones de los nuevos poetas. El lenguaje de Parra inc
ide sin duda por diversas razones en las promociones sucesivas de poetas chileno
s, aunque no es el antipoema su legado más evidente, sino su tono conversacional y
 su actitud desmiticadora y antiépica. que en muchos casos irá derivando en un tono 
menor. Como sea los poetas que irrumpen en la década del 50 intentan un registro p
oético claramente distinguible de sus antecesores, en el abandono de las claves de
 la poesía social, por un lado, y del mesianismo de la vanguardia, por otro Si la 
poesía producida por la segunda vanguardia es una proyección de los presupuestos fun
damentales de la vanguardia histórica, la poesía de los 50 supone una ruptura de sus
 claves y símbolos poéticos y, en particular, una contralectura de las propuestas de
 los poetas surrealistas. Como sabemos la critica al surrealismo ya habia sido i
niciada, al interior mismo de la generación del 38, pero es con esta promoción que s
e produce no sólo una crítica ami-vanguardista y anti-moderna, sino que los elemento
s claves de la imaginación poética se desplazan, en su momento de emergencia, en otr
as direcciones. En términos globales no es la del SO una promoción polémica en sentido
 estricto, y, por lo mismo, su definición ha resultado compleja para la crítica. En 
ocasiones parece rescatar la tradición clásica, en otras acentuar una escritura meta
poética y vuelta sobre si misma o

~ Las reacciones frente a Parra son, sin embargo, opuestas, para situar dos caso
s extremos, Arteche manifiesta su rechazo rotundo, mientras Lihn inicia una cola
boración y amistad que se prolonga en el tiempoLa colaboración de Parra y Lihn será pe
rmanente, ya sea en tomo al “diario mural” Quebrantahuesos, como en posteriores publ
icaciones ligadas algunas a la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Univ
ersidad de Chile, donde Parra, Lihn fueron profesores de literatura 48



volverse hacia lo doméstico y cotidiano, y, en general, abandonar las claves mesiáni
cas y americanistas de la promoción anterior. Sobresale la exploración en una subjet
ividad problemática sobre la que se reflexiona desde el lenguaje, manifestada a ve
ces en una religiosidad angustiosa o en un existencialismo ateo y, en general, e
n un sentimiento de extranjería vital y rechazo de los elementos más notorios de la 
sociedad contemporánea.

La crítica: tras la búsqueda de tendencias

Como ha ocurrido en diversos otros momentos, cada vez que la critica se ha acerc
ado a un proceso creativo reciente ha procurado ordenar el panorama procurando u
bicar a los poetas en torno a tendencias creativas. La poesía de los 50 no escapa 
a estas tentativas ordenadoras y taxonómicas de la crítica. Pedro Lastra, poeta por 
lo demás integrante de esta promoción, pero sobre todo riguroso estudioso de la poesía
 chilena, luego de destacar que los poetas del 50 proyectan el desarrollo de la 
poesía chilena previa en términos de asunción de una tradición, reconoce tres tendencias
 fUndamentales: primero, una vertiente hispanista (Miguel Arteche, Rosa Cruchaga
 y David Rosenmann Taub); segundo, la construcción de universos poéticos sobre eleme
ntos inmediatos del mundo en un lenguaje de tono coloquial (Alberto Rubio, Efrai
n Barquero, Jorge Teillier, Raúl Rivera, etc.); y, tercero, una poesía de la densida
d y la angustia, como ocurre con Enrique Lihn, que en lo formal desarrollaría las 
posibilidades del verso libre.40 La propuesta generacional de “Las actuales promoc
iones poéticas”, Estudios de Lengua y Literatura como

40

humanidades. Santiago de Chi]e, Seminario de Humanidades, Pp. 115-158. En el artíc
ulo “Notas sobre cinco poetas chilenos”, presentado en el Segundo 49



Lastra le lleva a concluir un sistema de preocupaciones similares basado en el e
mpleo de un lenguaje ya asumido por la tradición poética, el lirismo y el rigor expr
esivo. Fernando Alegría destaca la inexistencia en la generación del 50 de un progra
ma estético que le sea característico, aunque intuye “concomitancias de forma, y acaso
, una tendencia común al símbolo dinámico, es decir, a un planteamiento activo y direc
to del hecho poético”41. Inicialmente distingue tres vertientes: la de los poetas qu
e mantienen una raíz regional (Raúl Rivera, Alberto Rubio, Edmundo Herrera, Rolando 
Cárdenas, por ejemplo); la de los poetas “que expresan un compromiso, ya sea indepen
diente o militante al enfrentar la crisis del mundo contemporáneo” (Alfonso Alcalde,
 Raquel Señoret, Pedro Lastra, Sergio Hernández, Delia Domínguez); y la de los poetas 
que se caracterizan por “la búsqueda de un equilibrio entre un clasicismo en la form
a -apolíneo, de raíz inglesa o italiana en algunos casos-, y una especulación filosófica
, ética o simplemente sentimental en el fondo” (David Valjalo, Hugo Zambelli, David 
Rosenmann, Armando Uribe, Oscar Hahn, Alfonso Calderón, Eliana Navarro, Cecilia Ca
sanova). En su opinión los poetas que mejor representan la gama de tendencias gene
racionales son: Miguel Arteche que proyecta en versos clásicos “la experiencia del h
ombre moderno y sus proyecciones metafisicas”; Enrique Lihn, cuyo romanticismo gótic
o busca “identificar las pasiones que le torturan, recurriendo a fórmulas mágicas, a v
eces retóricamente barrocas”; Efraín Barquero de poesía

Encuentro de Escritores Chilenos, Chillán, 19 al 14 de julio de 1958, se detiene e
n tres poetas de esta promoción: Enrique Lihn que se situaría en un esquema afectivo
-conceptual, Alberto Rubio, preocupado de poetizar asuntos de la tierra y de la 
cotidianidad, y Jorge Teillier que víncula lo familiar y cotidiano a una profunda 
dimensión existencial. En A/enea ‘50-381, op. cit, Pp. 218-234.
41

La literatura chilena contemporánea. Buenos Aires, Centro Editor de América

Latina, 1968, Pp. 19-20. 50



serena, luminosa, honda, preocupada por lo campesino, los seres folklóricos, ingen
ioso, paternal, ritual, secreto; y Jorge Teillier “más duende, menos apóstol, aunque i
gualmente campesino y elemental”, marcado por la desesperanza, la nostalgia y la l
ejanía del mundo citadino (cf PP. 20-22). Las propuestas de Alegria, levemente sub
jetivas, sirven, en todo caso, para advenir este panorama de indefiniciones que 
atraviesa la producción de los poetas de la promoción del 50. Menos combativos, más se
renos y tradicionalistas que sus precursores. En este breve repaso por la crítica,
 la propuesta de Juan Villegas es la más completa sobre “el momento de aparición del g
rupo poético del cincuenta y cuatro.”42 Señala que al momento de su irrupción se encontr
aba consolidada una poesía de indiscutibles proyecciones literarias (Neruda, Díaz Ca
sanueva, Juvencio Valle), pero el impacto provocado por la aparición de Parra obli
ga a la nueva promoción a reiterar la anterior decisión de ser nerudianos o antineru
dianos en relación con la antipoesia (cf Pp. 67-68). De la promoción destaca la conc
iencia del oficio en Arteche; la despreocupación por la realidad circundante o fal
ta de compromiso de la mayoría con la poesía militante o social, que entiende como u
na equivocada reacción de los poetas ante el criollismo narrativo y el desengaño fre
nte a las circunstancias sociales, con la excepción de Efraín Barquero; y el cosmopo
litismo a] aiejarse de lo nacional para buscar criterios estéticos externos. Recon
oce nuevamente cuatro tendencias básicas: la representada por Arteche “inclinada al 
canto de la naturaleza -en su momento inicial- la nostalgia y la preocupación esen
cial por el tiempo” y un campo de referencias marcado por los clásicos españoles y la 
poesía inglesa; la

42

“Las coordenadas básicas en la poesía chilena del siglo XX”, Estudios sobre poesía

chilena. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1980, Pp. 47-72. 51



representada por Lihn “influida por el coloquialismo y el tono amargo, a veces iróni
co, de la antipoesía”, la densidad y angustia de un hablante consciente de estar hac
iendo literatura; la representada por Efraín Barquero que rechaza el tono angustia
do o desolado y opta por la esperanza y el optimismo; y la representada por Jorg
e Teillier que implica el retorno a la infancia y la vida de provincia, sin el t
ono desagarrado de Lihn o las angustias existenciales de Arteche (cf Pp. 7 1-72)
. Sólo como comentario me gustaría destacar que la angustia existencial es un rasgo 
al que no escapan ni Arteche, ni Lihn, ni Teillier. Por otro lado el clasicismo 
de Arteche es un elemento a tener en cuenta y define un modo de producción que aba
rca a buena parte de la promoción; por otra parte el supuesto carácter antipoético de 
Lihn es, por lo demás, un lugar común que dificilmente obedece a un factor efectivo 
de su obra. Es cierto que por momentos es posible advertir cierto coloquialismo 
común a los poetas de la promoción, pero se trata de un co!oquíalísmo ajeno a los proced
imientos antipoéticos. El problema radica en la insistencia en una descripción de te
ndencias que inevitablemente tiende al esquematismo.43 Un abordaje distinto es e
l que ha intentado Mario Rodríguez Fernándezt. Parte de la distinción entre poetas cos
mopolitas (Huidobro, Braulio Arenas, Teófilo Cid, en parte Gonzalo Rojas) y americ
anistas (Neruda, Parra, Óscar Castro). A partir de esta base sitúa a Lihn entre los 
cosmopolitas y a Teillier entre los americanistas. Fácil resultaría agregar a

“~ Agreguemos sólo como una muestra de las tendencias simplificadoras de la crítica so
bre el asunto la opinión de René Jara: “Jorge Teillier se ubica a medio camino entre e
l escepticismo discursivo de Lihn y el optimismo cristiano de Arteche En: El revés
 de la arpillera, Madrid, Hiperión, 1988, p. 117. Digamos que el revés de Arteche es
 caracterizarlo como optimista Es posible que cristianismo y optimismo jueguen b
ien, pero no todo poeta cristiano es optimista y menos en esta promoción de escrit
ores.

“De Neruda a Lihn (Tres oposiciones complementarias en la poesía chilena contemporánea
)”, A/enea 465-466, 1992, Pp. 261- 268.
‘~
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Arteche entre los primeros (la tradición hispánica después de todo es europea)

y

a

Barquero, Albedo Rubio o Raúl Rivera entre los americanistas. El problema el que e
l concepto “americanista” díficilmente calza con estos poetas más bien íntimos, preocupado
s por dimensiones locales, americanistas, tal vez, pero en pequeña escala. El mism
o crítico advierte el carácter complementario de esta oposición, porque la tradición tei
lleriana es europea y Lihn no termina de salir del espacio chileno Esta duda le 
lleva establecer una segunda oposición complementaria, la que se establece entre c
entro y periferia: “Los cosmopolitas juenan a la ficción de centralizar la periferia
 y los americanistas el juego contrario. Por ello no existe cosmopolitismo que n
o esté signado por lo periférico y viceversa” (p. 262). Ante una generación que ofrece c
laras dificultades para su estudio porque nada parecen tener en común (“Lo que resal
ta más bien es el feroz individualismo de Arteche y Lihn; la enorme brecha estética 
y ética que existe entre ellos y con la misma fuerza con Teillier y Barquero”, p. 26
3), llega a proponer que existe una cierta comunidad proporcionada “por la estética 
de la modernidad en la que se cobijan” (p. 265). Siguiendo a Paz (Los hqos del lim
o) señala una tercera contradicción complementaria, la que se establece entre analogía
 e ironía; afirma que Teillier es un poeta analógico, pues en su poesía el mundo no es
 un conjunto de cosas, sino de signos. Pero advierte, una vez más, que el mundo de
 la infancia y la provincia de Teillier se encuentra amenazado por la temporalid
ad, dimensión básica de la ironía. Lihn, por su parte, sería representante de la práctica 
de “la más abierta ironía, tanto situacional cómo verbal” (p. 266); su poesía niega la noción 
de universo corno escritura y, silo fuese, sería una escritura incomprensible. Por
 su parte, Miguel Arteche se ubicaría en una posición intermedia “donde la analogía y la
 Ironía se entrecruzan constantemente” (p. 266); lamentablemente no agrega un punto 
más
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sobre el autor de Destierros y Tinieblas. En fin, una lectura totalizadora de es
te proceso, se fundaría en el juego de “la analogía e ironía (sus disyunciones, congruen
cias y negaciones) que funda el discurso poético de la modernidad” (p. 268) permitie
ndo una entrada al desarrollo de la lírica chilena contemporánea.

Hacía una conciencia generacional

Es posible que la inexistencia de una condición grupal, a la manera de Mandrágora, p
or ejemplo, haya influido en la escasez de estudios de conjunto sobre la promoción
 de los 50. Sus integrantes desarrollan tempranamente una condición individual muy
 acusada y una dificultad de definición colectiva. De hecho hay que esperar alguno
s años para encontrar un documento que testimonie Ja existencia de Ja generación, au
nque se trate de un documento preparado por integrantes de la promoción siguiente,
 como ocurre con Poesía chilena (1960-196.5,) de Carlos Cortínez y Omar Lara45, que 
reúne los trabajos presentados en el Primer Encuentro de Escritores Nacionales, or
ganizado en Valdivia por el grupo Trilce, abríl de 1965. Lo contrario ocurre en el
 terreno de la narrativa ya que tempranamente Enrique Lafourcade preparó la Antolo
gía del nuevo cuento chileno (1954) y Cuentos de la generación del 50 (1959) dándole p
ersonalidad y nombre a los narradores46.

Santiago, Ediciones Trilce, 1966. El texto en cuestión considera integrantes de es
a generación a Miguel Arteche, Efraín Barquero, Enrique Lihn, David Rosenmann Taub, 
Alberto Rubio, Jorge Teillier y Armando Uribe Arce.
46

Un estudio académico de los documentos y testimonios de los narradores del 50 es 5
4



La conciencia primaria de la existencia de una nueva promoción proviene de Miguel 
Arteche, quien en el Primer Encuentro de Escritores Chilenos del 58 en Concepción 
presentó sus “Notas para la vieja y la nueva poesía chilena”47. El trabajo de Arteche bu
sca, en su voluntad polémica, el reconocimiento de una nueva neneración, muy restrin
gida en sus alcances, integrada por él mismo, David Rosenmann Taub, Alberto Rubio 
y Armando Uribe Arce, autores que publican sus primeros libros entre 1945 y 1955
; escritores que, en su opinión, “reaccionan casi de una misma manera, y lo hacen, e
sto es lo importante, no sólo con responsabilidad ante teorías poéticas sino con rigor
 frente a su quehacer de poetas: el poema” (p. 16). ¿Pero de dónde nace esta concienci
a generacional? Se trata de un intento de respuesta de las críticas que se le habría
n hecho a los nuevos poetas por su carácter tradicionalista, convencional y por no
 aprovechar las libertades heredadas de los poetas de la vanguardia:

Nos acusaban, en fin, de no haber sabido aprovechar la lección de libertad que seoún
 ellos- nos habían dado los poetas mayores, y de haber utilizado, en algunas ocasi
ones, la regularidad estrófica, y hasta la rima. Los poetas nuevos eran tímidos, no 
reaccionaban contra sus predecesores, no escribían largos artículos polémicos contra l
os viejos poetas: eran, en fin, gente pasiva y algunos de sus poemas se apoyaban
 demasiado en la tradición hispánica, sin mirar ni recrear lo que tenían en su contorn
o amencano. Por un lado, los que trabajaban con técnicas surrealistas, nos llamaro
n conservadores: no se explicaban por qué para nosotros tenia una gran importancia
 la estructura del poema, y, en general, la arquitectura de la obra, y por qué nos
 atrevíamos a contar’ algo en la poesía; por otro lado, nos trataban de escapistas’ o me
jor de ‘fugitivos’, porque, según ellos, eludíamos los ‘candentes’ problemas sociales y no s
eguíamos las aguas del realismo socialista. En otras palabras, los nuevos poetas c
hilenos eran blandos, intimistas, menores, se aferraban
-

el que ofrece Eduardo Godoy Gallardo: La generación del SO en Chile. Historia de u
n movimiento literario (‘narrativa,). Santiago de Chile, Editorial La Noria, 1991.
 A(enea 380-381, 1958, op. cit, PP. 14- 34. 55



a las formas y carecían de las virtudes de sus mayores. (PP. 17-18)

La extensa cita anterior viene a cuento para explicar no sólo algunos rasgos de la
 nueva promoción, sino también el tono peyorativo que habrían debido soportar, así como 
la sostenida defensa del control y del rigor del poema, rasgo distintivo, según Ar
teche, de los nuevos frente a los mayores caóticos, irreflexivos y versolibristas.
 Se puede prescindir del intento de Arteche por demostrar la similar calidad -co
sa muy posible por lo demás- de algunos poemas de los “nuevos” frente a los de los “viej
os” -Neruda, Rosamel del Valle, Huidobro-, y el equilibrio y rigor frente al verso
librismo precedente, verdadera peste que el joven poeta quiere superar. Los nuev
os poetas chilenos “comprenden la importancia de una visión unitaria de la obra de a
rte”, ante un Neruda, por ejemplo, caracterizado por su “falta de estructura” (p. 22) 
su castellano que en las Residencias “parece una mala traducción del inglés”, su modo ve
rsolibrista de expresarse lastrado no sólo por “defectos de composición” y un “pensamiento
 sintáctico-racional nada riguroso” (p. 23). La defensa de la estructura del poema, 
es decir de la recuperación del poema unitario, es uno de los elementos centrales 
de la discusión de Arteche. Sus propuestas dificilmente pueden proyectarse a todos
 los nuevos, porque tempranamente Lihn, Barquero o Teillier se muestran como ver
solibristas contumaces, desatentos al rigor matemático que exigiria el poema. Su p
osición marca eso sí una conciencia básica de algo que estaba comenzando a ocurrir en 
la poesía chilena contemporánea: el abandono de los proyectos totalizadores de la va
nguardia histórica. No serían ya anti-vanguardistas como Parra, sino simplemente poe
tas afincados a la tradición. Por su parte Enrique Lihn, en el artículo “Momentos esen
ciales de la poesía chilena”, fechado en 1969, es decir, cuando las aguas estaban ya
 menos revueltas, señala 56



que lo propio de su generación está en el abandono del americanismo romántico-naturali
sta y criollista que habría sido el seUo de los poetas neorrománticos y de la primer
a vanguardia. Bien es cierto que la descripción que hace Lihn de las propuestas de
 la poesía de principios de siglo es parcial, pero apunta nuevamente a la ruptura 
con los grandes proyectos de esta etapa de la poesía chilena, para situarse en el 
terreno existencial de las implenitudes y limitaciones de la vida urbana en la L
atinoamérica contemporánea:

creo que si nuestra generación fracasara poéticamente ello podría deberse -y se debe e
n parte en el caso de Chile- al empeño de repetir o permanecer en la órbita american
ista, romántico-naturalista y criollista en que giraron los grandes poetas neorromán
ticos o los grandes poetas de la primera vanguardia. Ni el alma de la raza o, si
 se quiere, del hombre americano, ni la naturaleza son nuestras preocupaciones d
efinitorias, sino más bien el hombre mudable, existencial que padece en Latinoaméric
a mucho menos ya entre los brazos de espantosas divinidades telúricas, devoradoras
 y fatales, que en curso de una vida amenazada permanentemente por la implenítud, 
la frustración y el fracaso individuales y

Como vemos la lucha contra el criollismo no ha terminado todavía. En el mismo artícu
lo, reafirma el carácter “realista”, con las debilidades de la denominación, de la nueva
 escritura; el “realismo” lihniano, así como el “tierrafirmismo” parriano no supone una vu
elta a las preocupaciones del criollismo rural o urbano, sino una nueva clausura
, desde claves menos abstractas y herméticas que las ensayadas por la vanguardia, 
del romanticismo americanista de tanto peso en la tradición literaria chilena:

Con todas las preocupaciones del caso habría que hablar de una progresiva cancelac
ión, desde el modernismo, pasando por las viejas promociones En: “Momentos esencialc
s de la poesía chilena”, Varios Autores: Panorama de la actual literatura latinoamer
icana, La Habana, Casa de las Américas, 1969. El artículo en cuestión así como la casi t
otal producción ensayística de Enrique Lihn se encuentra reproducida en: El circo en
 llamas, Edición Germán Marín, Santiago de Chile, LOM, 1997, p. 62, de donde citamos i
ndicando la frente original. 57



vanguardistas hasta nuestros días, de ese romanticismo que se encuentra detrás de to
dos los impulsos culturales de Latinoamérica desde los días de la Independencia, en 
beneficio de una poética más y más realista. (p. 63)

Este realismo no tendría otra razón que una nueva manera de situarse ante las condic
iones sociales de la contemporaneidad:

La situación del individuo en el mundo social es lo que importa antes que la del h
ombre americano en la naturaleza americana, términos o instancias expresivas a las
 que debemos una gran poesía, pero que han llegado a manipularse como cartas marca
das en una dimensión pseudopoética, abstracta, irrealista y genéricamente inexpresiva,
 como es la poética o la poesía que han escrito los epígonos y los continuadores de es
tas grandes figuras todavía románticas o neorrománticas, que son los poetas mencionado
s ya: Mistral y Neruda. El universalismo romántico americanista no es, pues, la ta
rea de nuestra generación. (p. 63)

Aunque su poesía se ha leído inicialmente en el marco de la propuesta abierta por Ni
canor Parra, no cabe duda que escapa a ella, pues Lihn, ciertamente, no pretende
 hacer de la poesía el lenguaje de la tribu o el inventario de la voz colectiva, s
i bien se advierte una alta valoración de la antípoesía y de su superación del surrealis
mo. Esta posición parece quedar claramente expuesta a propósito de su propia visión de
 la propuesta de Parra:

Obvio es decir que siempre ha habido una falsa oscuridad poética, la que mi amigo 
Nicanor Parra llamó “retórica de monaguillos” y contra la cual sus “poetas de la claridad”, él
 en una palabra, han levantado la antipoesía, es decir, una poesía genuina que, en c
uanto tal, ciertamente, suele ser “más retorcida que una oreja”, necesariamente oscura
, dificil de penetrar.49 Habría que destacar, como precaución, que Parra establece u
na clara diferencia entre la

~ “Definición de un poeta” fue publicado en 1966 en los Anales de la Universidad de Ch
ile 137, año CXXIV, 1966. En: El circo en llamas, p. 335.
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“poesía de la claridad” y la “antipoesía”: la primera definiría la actitud de Cancionero sin n
ombre (1937) y tal vez de algunos textos convencionales de Poemasy antipoenzas (
1954), que se insertan en claves más tradicionales y que pese a su carácter levement
e humorístico no presentan el sentido corrosivo y desmitificador de la antipoesía. L
ihn no parece hacer los distingos del caso. En una nota a pie de página del mismo 
ensayo apunta:

No me parece que los Antipoemas, a pesar del lenguaje coloquial, de los lugares 
comunes, etc., sean, por otra parte, un dechado de claridad “al alcance del grueso
 público”, es decir, del número máximo de lectores nacionales, poco numerosos en cualqui
er caso, que respondieron a la eficacia del libro poniéndolo por las nubes de un m
erecido éxito.

Lo que se pone en juego en la antipoesía o en cualquier otra práctica ruptural, no e
s el fin de la poesia misma, sino el cuestionamiento de determinados procedimien
tos institucionalizados y, a veces, fosilizados de expresión. El interés de Lihn por
 la antipoesía es evidente y en diversos ensayos lo sitúa como una de los “momentos es
enciales” de la poesía chilena?0 Su búsqueda de una poesía socialmente lúcida y crítica le l
leva a rechazar las propuestas de los “poetas de los lares”, cuyo mejor exponente es
 Jorge Teillier, postura que no escapa a la crítica lihniana. 5i Ciertamente las o
piniones de Lihn en este momento constituyen una ocasión

50

“Momentos esenciales de la poesía chilena”, op. cit., Pp. 58-68. “Este falso províncíanísmo de
 intención supralocal, desprovisto de una ingenuidad

Si

que lo justifique históricamente, quiere reivindicar una poesía que naturalmente no 
tiene ya nada que decir, en nombre de otra, artificiosa, cuyo supuesto y cuya fa
lacia estriban en que, ante un mundo moderno de una complejidad creciente, desme
surado en todos sentidos y en tan grande medida peligroso, la actitud poética razo
nable estaría en restituirse a la Arcadia perdida, pasando, en un amable silencio,
 escéptico, minimizador, los motivos inquietantes de toda índole que acosan al escri
tor actual abierto al mundo y oponiéndole a este un pequeño mundo encantatorio, fals
o de falsedad absoluta, con sus gallinas, sus gansos y sus hortalizas.” En: “Definic
ión de un poeta”, op. cit., p. 336-337. 59



inmejorable para advertir el espacio desde el cual sitúa su propia escritura, más al
lá de alguna polémica en sus juicios que irá morigerando posteriormente en diversas oc
asiones. Es evidente que la atmósfera cultural en la cual se mueve Lihn en estos m
omentos se encuentra en una compleja relación con ciertas bases del realismo socia
lista en su impronta latinoaniericanista. El articulo “Momentos esenciales de la p
oesía chilena”, fue preparado para una edición de Casa de las Américas durante la perman
encia que el poeta en Cuba apenas iniciada la revolución. Sus reflexiones establec
en un discurso a contrapelo de los grandes cantos de la vanguardia y su principa
l libro de la época, Escrito en Cuba (1969), va en la dirección de consolidar este e
jercicio crítico. Artículos anteriores de Lihn insisten en la dimensión libertaria de 
la actividad creadora, pero desde una posición que desconfia del realismo socialis
ta y del subjetivismo abstracto52, pues lo que comienza a consolidarse en su pos
ición es la idea de una poesía de la contradicción claramente inserta en los debates c
ulturales de la época. Pero en fin posiciones que muestran la visión que los poetas 
del 50 comienzan a formular de sus antecesores poéticos. Jorge Teillier realiza su
 propia lectura de esta tradición. Aunque la configuración de su mundo poético es muy 
temprana (Para ángeles y gorriones es de 1956), sistematiza casi una década después su
 distanciamiento de la vanguardia en “Los poetas de los lares” que tiene el decidor 
subtítulo de “Nueva visión de la realidad en la poesía chilena”.5’ Los
52

Refiriéndose a sus posiciones en el momento de sus primeros trabajos Lihn escribe

lo siguiente: “Supongo que el punto de vista correcto sobre la función social de la 
poesía no era el que predominaba en 1949 en el campo de la teoría estética marxista, p
ero no puedo decir -que por ese entonces me interesara ni el marxismo ni en nada
 que, como teoría, no contribuyera a esa confusión psicológica intelectual y estética -e
l llamado mundo propio del adolescente- que determinados contextos pueden agudiz
ar” En Ciasa de las Américas 45, La habana, 1967. Citamos de El circo en llamas, op.
 cit., p. 357. ~ Boletbr de la Universidad de Chile 56, 1965, Pp. 48-62. 60



poetas de los lares (Efraín Barquero, Rolando Cárdenas, Alberto Rubio y él mismo) se d
efinirían básicamente por una vuelta a la tierra a la que no escaparía cierta zona de 
la poesía de algunos poetas mayores como Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, Braulio Are
nas y Teófilo Cid. Esta vuelta a la tierra se traduciría en una suerte de “realismo se
creto” que busca su justificación en las costumbres y ritos de la sociedad provincia
na en contraste con la urbe contemporánea. De nuevo en una lectura parcial de la p
rimera vanguardia, los poetas de los lares abandonarían el yo desorbitado y romántic
o (a la manera de Huidobro) y “ya no se situarían como el centro del universo”, sino q
ue se convertirían en “observadores, cronistas, transeúntes, simples hermanos de los s
eres y las cosas” (p. 51). Pero no termina Teillier de escapar de la imagen romántic
a del poeta como “guardián del mito”. En el prólogo a Muertes
y Maravillas,

“Sobre el mundo donde verdaderamente

habito”54, enfatiza la crítica al “mundo asqueante donde vive” y el sentido de la nostal
gia del futuro, “de lo que no nos ha pasado pero debiera pasarnos” (p. 15). La niiti
ficación de la aldea, la vuelta al origen, el intento de reencantamiento del mundo
 chocará en su poesía rápidamente con el impacto demoledor de la contemporaneidad. De 
todas formas Teillier intenta afirmar un nuevo modo de entender la relación entre 
arte y vida, por medio de la búsqueda del saludo al porvenir que supondría vivir com
o poetas:

De nada vale escribir poemas si somos personajes antipoéticos, si la poesía no sirve
 para comenzar a transformamos nosotros mismos, si vivimos rodeados de valores c
onvencionales. Ante el no universal” del oscuro resentido, el poeta responde con u
na afirmación universal. (Pp. 16-17)

En rigor la propuesta de Teillier mantiene los residuos de una lectura plenament
e

~ Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971, Pp. 9-19.
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prevanguardista y moderna del rol del poeta que inevitablemente termina siendo d
errotada por la persistencia de la temporalidad y de la historia. El poeta compañe
ro de las palabras y las cosas termina registrando las circunstancias que marcan
 la crisis de la edad dorada.

Entre destierros

y

tinieblas

Con la poesía de los 50 se da por sentada la clausura de los proyectos globalizado
res de la vanguardia para utilizar un término en boga en su desarrollo se sientan 
las bases de una poesía postvanguardista. No consideramos en una misma situación la 
poesía antímoderna de Parra, aunque en esta antimodernidad se sientan las bases de s
u desarrollo, y porque la antipoesía es en rigor el último proyecto globalizador de 
la vanguardia. La clausura del americanismo de cuño mesiánico o simplemente de una p
oesía social reivindicativa, ante la que se impone una visión crítica existencial y an
gustiada, provoca en la poesía de mediados de siglo un sistema de representación de 
la realidad neobarroco, definido por la contradicción y de la duda, por las ambiva
lencias y por la percepción inarmónica de los procesos de modernización, de los que lo
s conflictos entre lo rural y lo urbano no es otra cosa que una de sus metáforas más
 interesantes. En la historia se participa entonces por exclusión, pues ha comenza
do a trizarse el mito del progreso. Producida ya la desconfianza en el lenguaje 
y sus trampas, en la retórica inflamada y mesiánica al poeta le queda el recurso del
 método crítico. Esto es un discurso dedicado a desestabilizar otros sistemas discur
sivos por medio de la parodia, la ironía o el silencio, pero sobre todo una
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critica de su propio discurso, en una forma de contralenguaje vuelto sobre sí mism
o, La poesía de la desconfianza de sí misma, es la única manera de no caer nuevamente 
en las trampas del discurso que se quiere desmontar. La devaluación del lenguaje p
oético, y del lenguaje en sí mismo, está vinculado a la caída de la historia, en la que 
al poeta le corresponde la tarea del transeúnte y en la que participa por exclusión.
 El desplazamiento de la voz que habla a la voz que escribe es otro rasgo que pr
oviene de estos juegos de figuración. El hablante asume casi siempre figuras preca
rias. Juegos de pluralidad que desplazan la noción del sujeto como unidad, para da
r lugar a una pluralidad semiótica en el que el sistema de referencias se encuentr
a tensionado. Se trata en todo caso de una apropiación progresiva, ni Lihn en sus 
primeros libros, ni Teillier, ni Arteche, ni Uribe Arce en un principio, hacen d
e este elemento un rasgo claramente constitutivo de su lenguaje. En sus preocupa
ciones formales Miguel Arteche aparece como un poeta clásico, como tantas veces a 
apuntado la crítica, lo interesante estaría en advertir las claves de este clasicism
o que comparte con otros poetas de su generación. No es sólo un traspaso de moldes c
lásicos a la poesía contemporánea, sino una utilización de formas o estructuras ya gener
adas en busca de algún orden que al mismo tiempo tensiona la libertad creadora. Es
, por lo demás, este un rasgo característicos de muchos otros poetas hispanoamerican
os de su tiempo. El mismo Lihn, para poner un caso opuesto, no escapó a estas preo
cupaciones en sus “sonetos” de Paris situación irregular (1977), aunque desde una pers
pectiva desacralizadora ausente en el solemne tradicionalismo mimético de Arteche.
 situado en el espacio de reflexión del existencialismo cristiano: los temas de la
 libertad, el abandono del hombre, la fe como espacio de afirmación del ser, apare
cen como problemas centrales de
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su escritura?5 Emblemático en este sentido resulta el poema “Nadie en el mundo” de Des
tierros y tinieblas (1963), que bajo el tópico del ubi sunt, realiza una serie de 
interrogaciones resultado de este no saber: “Padre, padre, ¿dónde estuvo 1 la montaña qu
e borraste? ¿y la puerta en la tierra? ¿Y las ventanas del aire?” (p. 45). Permanentem
ente el hablante busca el sentido, anhela trascender, aspira a alguna forma de a
bsoluto que la temporalidad le niega y busca el apoyo divino en esta aspiración de
 sentido. A diferencia del poeta cristiano tradicional donde el mundo tiene un o
rden y un sentido, la poesía de Arteche se mueve en un espacio de ambigoedades y a
mbivalencias. De ahí que sus personajes textuales muchas veces testimonien sólo el a
bsurdo de la vida contemporanea: un hombre solo en la ciudad. Por lo mismo su po
esía toma permanentemente connotaciones apocalípticas56 y el tema de la fractura tem
poral sea una de las bases de su angustiada vísion. Otro poeta cristiano nada opti
mista es Armando Uribe Arce (1933). Su poesía se establece como una permanente luc
ha con la figura divina, a la que increpa, ruega o insulta. Brevísimos poemas a la
 manera de los epigramáticos latinos, pero sin el humor de éstos, aunque con su mism
a hiriente ironia; brevedad y contención pues su poética es básicamente una poética del 
silencio y del despojamiento. Sus primeros libros, en particular No hay lugar (1
971) corresponden a un permanente juego de intertextualidades con los poetas lat
inos a los que traduce o parafrasea. Nuevamente su poesía está atravesada por proble
máticas existenciales de naturaleza cristiana, expresadas sobre la base dc juegos 
rítmicos y de

Cf Ana María Cuneo: “Fi tema de la muerte en la poesía de Miguel Arteehe”, Revista Chile
na de Literatura 31, 1988, Pp. 147- 156.
“ 56

Cf. Juan Villegas: “La visión apocaliptica en la poesía de Miguel Arteche”, Estudios

sobre poesía chilena. Santiago de Chile, Nascimento, 1980, PP. 207. 64



palabras de carácter paradojal. Alguna vez escuché decir a Armando Uribe que su inte
rés por la rima proviene de la capacidad de ésta para obligar al poeta a realizar as
ociaciones inesperadas y reveladoras en sus textos. “Frente a quien es, uno solame
nte está” ha afirmado el poeta’7. Y es esta afirmación la que resume su actitud frente a
l tema de Dios, a partir de una problematización de la oración cristiana: “Por ser vos
 quien sois ¡ y no ser yo quien es ¡ya no sé adonde voy! (llévame de una vez)” (Por ser vo
s quien sois, 1989). La aparente ingenuidad de las rimas es parte de esta atención
 sobre la palabra que se constituye en uno de los rasgos centrales de la poesía de
 su promoción, una poesía vuelta sobre sí misma. Los juegos de aliteraciones, rimas y 
cacofonías rítmicas como portadoras de algún sentido, obligan a una lectura paragramátic
a:58 “Te apenas porque apenas ¡eres, como sabemos! Qué más quieres -no menos ¡que un dios 
en mis poemas” (p. 15), donde la reiteración de un mismo vocablo lleva a advertir su
 significado radicalmente antitético; o en los juegos paronomásticos: “Has que yo quie
ra que hagas lo que quieras” (p. 17); o simplemente en juegos de rimas absurdas y 
de carácter arbitrariamente cacofónicas: “el hijo te gritaba ¡ Por qué lo abandonabas abba
 abba” (p. 15). Los procedimientos de esta naturaleza son tan abundantes que oblig
an al lector a percibir los juegos de contrastes y contradicciones en una

~ En entrevista con Ana Maria Larrain: “La poesía es cosa de vida o muerte”, El Mercur
io, Santiago de Chile, 5 de noviembre de 1989.
58

Walter Mignolo estudia el principio paragramático, antes propuesto por Kristeva,

como el principio que permite identificar las conexiones establecidas entre las 
palabras por su pura separabilidad. pausa sonora o espacio en la página. 1 .a base
 del principio paragramatíco no se encontraría en la capacidad lingoistica del sujet
o o en el sistema primario propiamente verbal, sino que tendría su manifestación y l
ocalización en los juegos de palabras y en la lengua articuladora de los sueños. En:
 Elementospara una teoría del texto literario. Op. cit., PP. 8990y 110-117. 65



poesía que se sitúa en el terreno de lo incomunicable59. Y este es un elemento funda
mental para nuestra lectura, porque acerca su producción a la de Arteche, o alguna
s zonas de la poesía de Lihn, es decir, la angustia ante la comunicabilidad, en op
osición a la poesía moderna hispanoamericana que hizo de la búsqueda de un lenguaje pl
eno uno de sus más importantes atributos. La brevedad, la escasez misma de su prod
ucción nos sitúan en ese espacío en el que a veces el único lenguaje es el mismo silenci
o. En una respuesta Jorge Teillier (1935-1996) afirma para sorpresa del entrevis
tador: “Me molesta todo lo que no sea artificioso o artificial”60, y luego señala que 
el paisaje del sur es un paisaje artificial y que su poesía podría ser perfectamente
 del sur de Francia. A pesar de la apariencia de naturalidad de su poesía, Teillie
r sabe que se trata de un constructo estético. Ese artificio es uno de los rastros
 que atraviesan la poesía de los poetas más representativos de su promoción: Lihn, Uri
be Arce, Arteche, etc. A veces el carácter artificioso del lenguaje alcanza resona
ncias manieristas, en tanto recurre a sistemas culturales de referencias para ap
ropiarse de ellos imitándolos, citándolos o parodiándolos en un diálogo permanente. Se t
rata de un juego de imitaciones que difieren del modelo original y ahí radica prec
isamente su condición de neomanieristas, en los que la experiencia del mundo está me
diatizada por la cultura; textos escritos sobre textos, pero no sólo eso, textos e
scritos sobre cuadros, textos escritos sobre residuos del lenguaje. Jorge Teilli
er intenta, en un primer momento, la construcción de un sistema

~ Ana María Cuneo estudia desde la perspectiva de la retórica clásica los diversos pro
cedimientos poéticos de esta poesía. En: “Armando Uribe: palabra y silencio”, Revista Ch
ilena de Lñeroinra 37, i 991, PP. 25-43.
60

En entrevista con Edgar O’Hara: “El poeta del sur: Jorge Teillier”, Isla Negra no es

una isla: el canon poético chileno a comienzos de los ochenta. Valdivia, Ediciones
 Barba de Palo, 1996, p. 131. 66



analógico que le permita interpretar el mundo, pero se trata de un sistema analó~ico
 degradado por la temporalidad y por la modernidad. La búsqueda de lo que él mismo d
efinió como “poesía lárica”, no es otra cosa que la búsqueda de un espacio de arraigo en un 
tiempo que niega la plenitud. Como Darío también Teillier podría haber afirmado que de
testa el tiempo en el que le ha tocado vivir. Hay un intento de aferrarse a la m
emoria de esos pueblos todavía al parecer incontaminados de modernidad; pero es sólo
 una apariencia, un intento de aferrarse al lenguaje doméstico y cotidiano, para d
escubrir tempranamente que también “las amadas palabras cotidianas pierden su sentid
o”, como dice en el poema “Otoño secreto” de ParaAngeles y gorriones (1956). La construc
ción de un mundo imaginado por la memoria le permite al poeta ciertos momentos de 
mayor “optimismo”, como ocurre con varios textos de Poemas del país de nunca jamás (1963
), pero se trata siempre de una poesía fuertemente marcada por la melancolía y el ex
trañamiento del mundo. La presencia del tiempo y de los elementos del mundo modern
o va agudizando una poética de la crisis, hasta alcanzar prácticamente la disolución d
e todo espacio arcádico, proceso enfatizado a partir de Para unpueblofantasma (197
8), donde se introduce la atmósfera terrible de la dictadura. La construcción de un 
relato mítico, “1a del paraíso perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra”6’, y cuyo es
pacio de arraigo en la memoriaes la infancia en las aldeas de La Frontera, se co
ntradice con la propia experiencia del tiempo histórico, que ve como ese mundo se 
descompone. Son demasiados los elementos desde la primera poesía de Teillier que c
ontradicen ese tiempo mítico, de ahí que sea un “paraíso perdido”, no un paraíso posible. De
 ahí la tristeza que envuelve la atmósfera teilleriana, de ahi la sensación de desarra
igo, de ahí la certeza del desamparo. El tiempo histórico es el tiempo en que se
61
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sitúa el hablante actual de los poemas dc Teillier, pero desde ese presente degrad
ado construye un relato donde el pasado de la infancia se convierte en pequeños re
lámpagos de plenitud. El problema se complejiza aún más como hemos dicho en libros com
o Para un pueblofantasma, (‘autos para reinas de otras primaveras (1985) y fil mol
ino y la higuera (1993), donde el presente se agolpa mostrando esta fractura y u
n distanciamiento irónico como ocurre, por ejemplo, en “Paisaje de clínica”. El sujeto, “e
l abandonado”, no puede consolarse con el paisaje nerudiano, se trata de muelles q
ue no permiten la partida, sino que obligan al anclaje: “Es la hora de dormir -oh 
abandonado- ¡ Que junto al inevitable crucifijo de la cabecera 1 Velen por nosotro
s ¡ Nuestra señora la Apomorfina ¡ Nuestro señor el Antabus 1 El Mogadón, el Pentotal, el 
Electroshock” (Para un pueblo /‘antasma). Notable en relación con la imagen de la alde
a, es “Notas sobre el último viaje del autor a su pueblo natal” donde nada queda ya de
 ese pasado arcádico, por lo que el hablante, autodefinido como poeta, en la tesit
ura de aceptar que el suyo ha sido también un relato llega a pensar “que no pertenez
co a ninguna parte, ¡ que ninguna parte me pertenece”. En esa aldea natal “Ha llegado 
la TV”, los “mapuches escuchan canciones mexicanas del Wurllitzer de la única fuente d
e soda”, “los niños ya no juegan en las calles” y los amigos “están horas y horas ante la pa
ntalla”. Un verso clave al respecto: “Me cuesta creer en la magia de los versos” y un 
gesto que recuerda al Dado de la “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones”, el poeta sólo
 es un empleado público, al que en el pueblo algunos conocen como “el poeta cuyo nom
bre suele aparecer en los diarios”, que tiene deudas y despertares de resaca, y qu
e no ha pagado la luz ni el agua: “Mi futuro es una cuenta por pagar” y esa es la sínt
esis de un discurso que de analógico sólo tiene los restos. En (iartas para reinas d
e otras primaveras nos vuelve ha enfrentar a una mirada de dolorosa dureza
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en el poema “Después de la fiesta”, donde toma conciencia de que “Sólo yo he envejecido”, qu
e parece ser el después de la fiesta lárica. En el notable poema “Sin señal de vida” el ha
blante se dirige a una muchacha “a años sombra de distancia” para recordarle “que estamo
s en un tiempo donde se habla en voz baja”, donde “Ya nunca más correrá sangre por las c
alles”. La cita cifrada de Neruda supone otros actos de barbarie menores, pero def
initivos. La dictadura ha impuesto su lógica salvaje en la vida cotidiana: el disc
urso del triunfo del futuro, de la delación, de la censura. El discurso de la cris
is y de la ironía en Teillier aún se podria rastrear en múltiples otros poemas. El más i
nteresante por sus connotaciones vivenciales, literarias y políticas es “Adiós al Fúhrer”,
 que toma el título de una novela de Enrique Lafourcade. Adiós al Fúhrer de toda clase
, a los dictadores: “Adiós a todo Fúhrer que obligue a los poetas! a censurar sus manu
scritos o mantenerlos secretos ¡ bajo pena de mandarlos a su Isla o Archipiélago ¡ o a
 cortar caña bajo el sol de la Utopia” (...)“Adiós a todo Fúihrer a quien no le importe pe
rder cuarenta mil hombres ¡ con tal de invadir islas pobladas por ovejas” ti.) “A todo
 Ftihrer que nos ordene sepultarnos con él ¡ tras contemplar cómo arden las ruinas de 
su Imperio ¡ y entretanto no deja dormir a nadie tranquilo”; pero también al Fúihrer lit
erario: “Adiós al Fúhrer de la Antipoesía ¡aunque a veces predique mejor que el Cristo de 
Elqui. ¡ Es mejor no enseñar dogma alguno, aunque sea ecológico, ¡ cuando ya no se puede
 partir a Chillán en bicicleta”, Y, finalmente, en un juego de intertextualidades co
n Vallejo y Darío que trasviste el sentido original para dotarlo de connotaciones 
políticas: “Adiós a todo Fúhrer que nos dé duro con un palo <‘y también con una soga ¡ creyend
que como él somos apezias sensitivos.” De esta manera Teillier nos enfrenta no sólo a 
las contradicciones que su proyecto poético presenta, también muestra un lenguaje pl
enamente actual en que
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se interrelacionan el desencanto, las intertextualidades arbitrarias y los juego
s irónicos en un registro de plena actualidad. La poesía de Enrique Lihn, por su par
te, realiza un recorrido que parte de la noción misma de contradicción, de ahí su cond
ición antianalógica e ironíca. Sus primeros libros Nada se escurre (1949) y Poemas de 
este tiempo y de otro (1955) son, en parte, una interrogación metafisica y existen
cial de cuño adolescente, donde el hablante se sitúa en medio de una solemnidad resi
denciaria62: “Yo me sitúo en medio de las cosas solemnes” (“Temblor de Dios”, Mida se escu
rre, p. 42); de ahi la necesidad de buscar que las cosas del mundo tengan un sen
tido que no llega a encontrar: “Todo vacila en mí desde que empiezo ¡ a caminar por un
a y otra calle, ¡ con una idea fija” (‘Laberinto”, Poemas de este tiempo y de otro). Su 
escritura va avanzando en la dirección de negar toda posibilidad alegórica al discur
so poético sobre la base de un sistema de negaciones y contradicciones metacríticas 
que se vuelve sobre su propio lenguaje, sobre todo a partir de Escrito en Cuba (
1969). En un volumen fundamental sobre la poesía de Enrique Lihn, Carmen Foxley si
túa
62

Utilizamos este concepto de manera intencional, esta asociación ya fue realizada p
or

Hernán Loyola para quien Lihn habría ido entregando sus propias residencias: “personalís
imas e intransferibles sin embargo, como corresponde a un auténtico creador que lo
gra configurar lo más suyo justamente al asumir la tradición de sus mayores, al dige
rirla y superarla de verdad”. En su opinión sería el “único, verdadero y gran discípulo de N
eruda, habiéndose sumergido en una de las zonas más profundas del océano nerudiano, lo
gra llegar a la otra orilla y emerger más dueño de sus propios recursos, más entero, más
 individualizado”. En: “Porque escribí estoy vivo”, El Siglo, 30 de noviembre de 1969, p
. 10. La apreciación de Loyola resulta intersante al advertir la base residenciada
 de los -primeros libros de Lihn, ciertamente Lihn explora. como Neruda, en una 
subjetividad aneustiada inserta en la temporalidad y la atmósfera de una sociedad 
que provoca de la insatisfacción del hablante. No es posible, sin embargo, imagina
r la conversión “nerudiana” que Loyola espera de Lihn, porque lejos de convertirse fue
 acentuando justamente las contradicciones que su escritura le ofrecía en lugar de
 inclinarse por una opción constructiva y positiva. 70



su escritura en el contexto del neobarroco hispanoamericano, que prefiere denomi
nar como manierista, y en sus relaciones problemáticas con el discurso de la moder
nidad. En su hipótesis Lihn desestabiliza “los fundamentos de cualquier sistema semánt
ico, dominante, impositivo o cerrado, cualquier principio de razón suficiente, los
 sistemas cognitivos regulados o las referencias intertextuales y las ilusiones 
de la modernidad. Pero incorpora tematizándo lo que ésta excluía, por ejemplo, la mult
iplicidad y disgregación de roles o máscaras del discurso y de la vida, la actividad
 inconsciente, la espontaneidad asociativa, la movilidad de la escritura y de la
 existencia, y otros rasgos que definen nuestra situación en el mundo.”6’ Los rasgos a
utorreferenciales, intertextuales e interculturas de Lihn, el trabajo en torno a
 las contradicciones y la duda, la anibignedad, la pluralidad de sistemas sociol
ingtlísticos, etc., hablan precisamente de esta tendencia a la mixtura estética y te
xtual. Por otro lado, la tendencia a la fusión de distintas formas estéticas (litera
tura y pintura, por citar un ejemplo), la construcción de una mirada inestable y e
n permanente estado de duda, el uso de una literatura como reflexión sobre la cult
ura, que no evita sus aproximaciones a los corsés y limitaciones de formas textual
es clásicas (como los sonetos) acercan su poesía a otros escritores de su tiempo en 
Hispanoamérica como Carlos Germán Belli y Óscar Hahn, por ejemplo.
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Llenar el vacío con palabras

Los poetas del 50 debieron enfrentarse a una clausura de un modo de poetizar que
 significa ni más ni menos que la clausura de un lenguaje: el de la poesía moderna o
 vanguardista y se enfrentan en consecuencia al desamparo de la condición de conte
mporáneos, o postvanguardistas. De ahí su atípico sistema de preferencias poéticas o lit
erarias que rompe en la superficie con la tradición moderna de la poesía que va de l
os románticos a los simbolistas, de éstos a los modernistas y a la vanguardia. Un so
lo gesto puede explicar este proceso: la poesía inicial de Lihn, sin duda el princ
ipal y más influyente poeta de su promoción, va del abandono de este discurso a su r
ecuperación en clave negativa. La importancia de Lihn radica precisamente en haber
 sido capaz de insertarse en el debate sobre la poesía moderna desde una posición qu
e hoy resulta fácil calificar de postmoderna o postvanguardista. La clausura produ
cida por Nicanor Parra, por un lado, así como el rescate de la tradición clásica español
a son parte de este gesto de situarse en el descampado de la precariedad de un m
edio literario que ya no puede creer en sus cantos. El tema es interesante porqu
e en la medida en que se advierte un proceso de consolidación social de una política
 cada vez más activa, los poetas se ponen a la vera del camino. ¿Se trata de un prob
lema de falta de conciencia social? Creo que el caso ofrece otra diadema para la
s musas. La poesía suele operar como un discurso no simétrico respecto de los discur
sos ideológicos dominantes, es decir, inevitablemente forma parte de un discurso c
ontracultural. El discurso contraideológico de Neruda consistió precisamente en intr
oducir en el régimen comunicacional de su tiempo un relato redentor y libertador e
n un momento que tendía a la exclusión de ese debate. De ahí que cuando ese discurso h
a copado gran
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parte de la escena comunicativa los poetas más alertas optan por poner el dedo en 
otras llagas, que tienen que ver básicamente con el rescate del individuo que defi
ende Lihn. El problema por lo demás se proyecta a la promoción de los 60 como ha señal
ado la crítica. Nuevamente poetas sin conciencia social en un tiempo en que el hor
no arde solo. Hay que recordar que salvo escasos momentos el poeta emblemático de 
la poesía cívica, Neruda luego de Canto Geizeral y desde Estravagar/o en adelante, s
u poesía se inclina por una opción personal y vital que no puede haber sido desoída po
r los poetas más nuevos. ¿Pero de dónde nace esta desconfianza y esta obsesión por la pa
labra y por el lenguaje cuando se suponía ya superada? Creo que los poetas de esta
 promoción son la última consecuencia de un mito que todavía alimenta la poesía de este 
siglo. Sabido es que las concepciones cosmológicas de la palabra que alimentan bue
na parte de la literatura occidental fueron llevadas a su extremo por los poetas
 simbolistas y de la vanguardia. Rimbaud y Maliarmé son precisamente parte de esta
 aventura inconclusa. En sus gestos se expresa la caída de haber cifrado las últimas
 esperanzas de la vida en la poesía. Cambiar el mundo con la palabra, dotar de sen
tido a la vida como quisieron los poetas de la vanguardia a la manera de Neruda,
 de Rokha, o Huidobro. Pero es visible que el itinerario de estos poetas muestra
 las ambivalencias e incluso el fracaso, los grandes trastazos de este proyecto.
 Tal vez el primero que anticipa en la poesía hispanoamericana esta limitación del l
enguaje sea Vallejo, pero también se advierte en el regreso a lo vivencia] y a la 
simpleza en Neruda, en el desencanto del último Huidobro y, por cierto, en la evid
encia del fracaso de Pablo de Rokha, cuyo “Canto del macho anciano” es un verdadero 
programa de esta crisis. Los poetas contemporáneos dicen que desconfian de la pala
bra, ya no creen en ella y se disfrazan para poder hablar, pero siguen obsesiona
dos por la palabra, cautivos de ella.
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Tanta obsesión por acabar con la palabra, tanto hablar desde el silencio, tanto de
cir que la palabra es inútil, no puede sino significar algo extraño. Los poetas que 
leemos en el fondo se mantienen cautivos de esta imposibilidad, lo que se afirma
 por la fragmentación y el simulacro comunicativo que es el mundo actual, el mundo
 de las comunicaciones por excelencia. Por esa razón tempranamente descubren que l
a negación de la palabra no puede sino llevar a una nueva metafisica, la metafisic
a del silencio, la metafisica de que la literatura no es más que un sistema de cit
as. Engaño que obliga a una nueva negación, la negación de negarse a sí mismos. Visto así 
quedan sólo dos opciones: o bien optar por el silencio, mostrar los vacíos del lengu
aje o bien, tratar de llenar el silencio con palabras, aunque para lograrlo sea 
necesario disfrazarse una y otra vez, transformarse en una especie de loro que r
epite un lenguaje que no tiene sentido. Ahora bien los poetas de la promoción del 
50 instalaron un discurso que en uno de sus espacios suponía ver el modo como afec
taba al sujeto las transformaciones que se producían en el discurso social. Por ot
ra parte habría que agregar un hecho indiscutible como interesante a la luz del de
sarrollo posterior de la poesía chilena, Enrique Lihn progresivamente de convirtió e
n la figura por medio de la cual se proyecta el gesto vanguardista experimental 
de esta crisis del lenguaje.
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3.

La poesía de los sesenta

Aproximarse a la producción poética de la promoción de los 60 no deja de tener aún hoy c
iertos matices complejos y contradictorios. ¿De dónde nace esa contradicción? ¿Cuáles son 
las razones que han impedido una valoración de su trabajo como no sea en términos ca
si pseudosociológicos?. No se trata de que los poetas de promociones anteriores no
 hayan sido leídos desde parámetros de incomprensión, sino que la crítica leyó ¡nicialmente 
la poesía de esta promoción sobre la base de la desconfianza. Demasiadas sospechas y
 justificaciones rondan a esta poesía y al discurso critico que la rodea. Tanto es
 así que no sólo la crítica inicial ensayó lecturas de esta naturaleza, sino como veremo
s éstas se han proyectado bastante más allá de lo esperado. Creo que la polémica de fond
o nace del rol que le ha correspondido jugar en términos históricos. En ella se han 
centrado las frustraciones de un discurso social, del que la crítica no es más que u
na de sus manifestaciones, que intenta comprender las dimensiones de una crisis 
histórica, que se hace evidente con el golpe militar del 73. Hay que agregar además 
que producto de la ruptura del estado democrático buena parte de estos poetas fuer
on exiliado, lo que produjo un quiebre en la continuidad poética que se tradujo en
 una profunda transformación de las claves expresivas en las nuevas promociones y,
 al mismo tiempo, afectó el lenguaje de anteriores promociones. Por esta razón las d
enominaciones de esta promoción estarán signadas por esta circunstancia: así de “poesía jo
ven”, “novísima” o “emergente”,

pasaremos a la generación “de la diáspora”, “dispersa” o “diezmada”. Las inevitables lecturas 
 torno a las correspondencias entre curso histórico y poesía se han hecho evidentes 
al acercarse a esta producción, produciendo inevitables y necesarios problemas emo
cionales
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y comunicacionales más que semióticos. Entender lo ocurrido con la poesía chilena del 
período equivale a entender lo ocurrido con la historia de Chile, Debatir sus impl
icancias es debatir en el terreno de las contradicciones que ese curso ha provoc
ado en el terreno político. Estas notas en parte se suman también a esta dinámica tal 
vez inconclusa.

Agrupaciones, talleres, diversidad

Las primeras aproximaciones críticas ante los poetas del 60 se realizaron a partir
 de su inscripción en grupos literarios, porque excepciones contadas fueron escrit
ores tremendamente gregaríos que surgieron unidos en torno a agrupaciones poéticas u
bicadas a lo largo del país. Es lo que ocurre con Trilce en Valdivia, Arúspice en Co
ncepción o Tebaida en Anca, los más conocidos y activos grupos. Pero como ha demostr
ado Soledad Bianchi se trató de un proceso bastante más amplio. En un notable trabaj
o de arqueología literaria llega a contabilizar más de una decena de agrupaciones. A
demás de las señaladas añade otras que considera marginales, porque lo fueron efectiva
mente, y cuya importancia hoy puede parecer casi anecdótica, pero que desarrollan 
otras problemáticas escriturales que se proyecta a la poesía de la década siguiente. A
sí nos encontramos en Santiago con el Grupo América escindido de la Academia de Letr
as del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile; con la grandilocuente deno
minación de Escuela de Santiago; la Tribu NO y el Taller de Escritores de la Unive
rsidad Católica de Santiago; Espiga en Temuco, cuyos representantes derivaron prin
cipaimente hacia la crítica; el grupo del “Café Cinema” y el grupo Piedra en Valparaíso; y
 de modo más tardío el Grupo Pala formado en 1972 en
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Osorno.64 De estas agrupaciones la critica se ha ocupado principalmente de los d
os primeros: Trilce y Arúspice, posiblemente porque aportaron una cantidad mayor d
e escritores a las letras nacionales, pero también porque sostuvieron publicacione
s periódicas y fl.ieron capaces de organizar y participar en los eventos y encuent
ros literarios de la época65, en fin, porque supieron contar con un apoyo instituc
ional universitario al que otros grupos no accedieron con igual fortuna.66 Esta 
mayor difusión de algunos grupos ha

64

Su acuciosa investigación incluye además de entrevistas a integrantes de la mayor

parte de las agrupaciones mencionadas, los estudios “Agrupaciones literarias de la
 década del sesenta en Chile” y “Algunas revistas literarias chilenas de la década del s
esenta’. La memoria: modelo para armar. Grupos literarios de la década del sesenta e
n Chile. Entrevistas. Santiago de Chile, Dirección de Bibliotecas Archivos y Museo
s, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1995.
65

Los encuentros considerados emblemáticos y fundacionales son los organizados por

el Grupo Trilce en Valdivia, en particular el primero “Encuentro de la Joven Poesía 
Chilena”, abril de 1965, dedicado a evaluar la producción poética de la promoción inmedi
atamente anterior (Miguel Arteche, Efraín Barquero, Enrique Lihn, David Rosenmann,
 Alberto Rubio, Jorge Teillier, Armando Uribe) cuyos resultados se publicaron en
 Poesía Chilena (1960-1965,), preparado por Carlos Cortínez y Omar Lara, (Santiago, 
Trilce- Edit. Universitaria, 1966) y en la revista Trilce 6-7 (1965). En abril d
e 1967 organizaron el “2~ Encuentro Nacional de la Poesía Joven”, dedicado a la obra d
e la nueva promoción (Omar Lara, Gonzalo Millán, Floridor Pérez, Waldo Rojas, Jaime Qu
ezada, Federico Schopf, Manuel Silva, Enrique Valdés, entre otros). Y en abril de 
1972 la “Semana de la Poesía de Valdivia”(Tercer Encuentro Nacional de Poesía Joven lo l
lama Epple). También es importante la participación en el encuentro organizado por A
rúspice “Encuentro con Gonzalo Rojas”, Los Angeles, diciembre de 1967. Al respecto cf 
Soledad Bianchí: “Agrupaciones literarias de la década del sesenta en Chile”, Op. cit., 
Pp. 23 7-249. También Juan Armando Epple: “Nuevos territorios de la poesía chilena”, en 
Ricardo Yamal (ed.): La poesía chilena actual (1960-1984,) y la crítica. Concepción, L
ar, 1988, cf Pp. 5 1-54.
66

La bibliografla específica sobre Trilce es abundante y a modo de ejemplo señalamos

algunos de los trabajos más representativos: Luís Bocaz: “Trilce 1964-1969: datos para
 una historia”. TÚ/ce 18. Madrid, julio de 1982, Pp. 47-49; Juan Armando Epple: “Trilc
e y la nueva poesía chilena’, Literatura Chilena en el Exilio 9, 1978, Pp. 7-10 y “El 
grupo Trilce y la promoción poética chilena de los sesenta”, Revista de Crítica Literari
a Latinoamericana 46, año XXIII, segundo semestre de 1997, Pp. 287-300; Federico S
chopf “Las huellas digitales de Trilce y algunos vasos comunicantes”, Lar 1, 1983, P
p. 13-27. Sobre Arúspice la bibliografla es más escasa, nos interesa apuntar los tra
bajos de Jaime Quezada: “El grupo 77



servido, sin embargo, para confundir el complejo panorama de la poesía chilena de 
aquel momento, al situarse como definidor de los rasgos de época los que definiero
n a estos escritores, marginando involuntariamente el carácter diverso de la produ
cción de integrantes de otros orígenes grupales y poéticos. Grupos como América, la Trib
u No o del Café Cinema fueron marginales, en principio, no sólo por no participar de
 la escena del momento, sino también porque su poesía se inscribe en una tradición dis
tinta, como ha demostrado el desarrollo posterior de la poesía de Juan Luis Martínez
 y Raúl Zurita (vinculados al grupo del Café Cinema) y Claudio Bertoni o Cecilia Vic
una (Tribu NO). Hay que agregar aún otro elemento, algunos de estos poetas publica
ron de manera fragmentaria o bien sus textos aparecieron con posterioridad a 197
3, y su inscripción en esta nueva promoción resultó casi natura], más allá de que buena pa
rte de sus libros se hayan escrito antes de esta fecha. Este elemento resulta in
teresante para comprender el desarrollo de la poesía chilena actual que en aparien
cia ofrece un quiebre de estrategias discursivas sólo en relación con esta fecha his
tórica de la vida chilena. Una lectura más atenta permite percibir de modo distinto 
la poesía de Manuel Silva Acevedo, por ejemplo; de antes del 73 son además buena par
te de los textos que luego se incorporarán a Purgatorio de Raúl Zurita o a La Nueva 
Novela de Juan Luis Martínez, ambos con propuestas divergentes respecto de la prod
ucción dominante por ese entonces. La línea dominante de la promoción se inscribe en l
a tradición de los grupos

‘Arúspice’ a propósito de Verano Yanqui”, Literatura Chilena. Creación y Crítica, MadridLos An
geles, abril-junio, 1987; y de María N. Alonso, Mario Rodríguez y Gilberto Triviños: “La
 emergencia penquista. Poesía en Concepción 1965-1973”, Revista Chilena de Literatura 
36, 1990, Pp. 63-77. 78



universitarios, muchos de ellos parte de las llamadas universidades regionales67
. De hecho es con esta promoción que la poesía chilena adquiere una distribución terri
torial más amplia, que hasta ese momento se desarrollaba básicamente en tomo a Santi
ago de Chile. Jaime Quezada, integrante de Arúspice, ha descrito así este fenómeno: “Sin
gulariza a la poesía chilena el girar alrededor de grupos, especialmente a niveles
 universitarios. Esto no quiere decir que se trate de una poesía universitaria. Más 
bien ha sido la Universidad Chilena la que estimula y ofrece posibilidades de di
fusión y labor creadora.”68 Así nos encontramos con Trilce en la Universidad Austral d
e Chile, Arúspice en la Universidad de Concepción, Tebaida en la Universidad de Chil
e, sede Anca y aún otros como los Talleres de Escritores de la Universidad Católica 
de Santiago. Esta distribución territorial, unida a la expansión de las universidade
s chilenas en las regiones, permite advertir con claridad una ampliación geográfica 
de la distribución de la poesía chilena, con una intensidad no conocida hasta entonc
es. Por eso no es extraño que Epple hable de “territorios” de la poesía chilena69 o Jaim
e Concha se refiera a un posible “mapa” que limitaba al norte con Oscar Hahn, reside
nte por aquel entonces en Anca, y la revista Tebaida, y por el sur con el grupo 
Trilce.70

67

Cf Juan Gabriel Araya: “Poesía chilena en el contexto universitario del 65 al 75”,

Tradición y marginalidad en la literatura chilena del siglo XV. Anejo 1 de Literat
ura Chileiza. Creación y Crítica, Los Ángeles, California, Ediciones de La Frontera, 1
984, pp. 2024.
68

“Algo necesario que decir”, prólogo a la antología Poesía joven de Chile. México, “Nuevos terr
itorios de la poesía chilena”, op. cit., Pp. 51-71. “Mapa de la nueva poesía chilena”, en 
Ricardo Yamal (ed.), op. cit., pp. 73-85.

siglo XXL 1973, pp. 7-10.
69
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La crítica de la sospecha

En sus líneas matrices la poesía de los 60 fue leída en torno a grandes directrices de
 producción provenientes de la promoción anterior: por un lado, los poetas que sigue
n la tradición lárica de Teillier (Jaime Quezada, Floridor Pérez, Omar Lara, entre otr
os) y, por otro, quienes proyectan la tradición urbana y metapoética de Enrique Lihn
 (Waldo Rojas, Óscar Hahn, Gonzalo Millán). En una primera lectura los nuevos poetas
 efectivamente aparecen inscritos en estas dos lineas fundamentales, sin embargo
, como es fácil advertir los supuestos poetas láricos presentan un mundo escindido d
onde los signos de una modernidad alienante se hacen cada vez más evidentes. Digam
os que aparece la simbología más recurrente del mundo lárico (la infancia, la vida pro
vinciana, la nostalgia, el desarraigo, los ríos que fluyen lentamente), pero el mi
to aparece ya destruido, no existe esa ambivalencia teilleriana en la construcción
 de un escenario mítico. En el caso de los poetas “urbanos” el asunto es sin duda más co
mplejo, porque el desarrollo de una poesía urbana en Lihn es tarea que se consolid
a con Poesía de Paso (1966) cuando los primeros libros de la promoción del 60 ya se 
habían publicado. Oscar Hahn publica Esta rosa negra el 61, mientras Lapieza Oscur
a que podría considerarse la apertura de este lenguaje en Lihn es del 63. Pero ade
más habría que agregar que hasta ese momento Lihn estaba metido en las complejidades
 existenciales de lo que Claudio Giaconi llamó “la dificil juventud”. Por otro lado, l
os más significativos representantes de lo lárico desarrollan básicamente escenarios u
rbanos. Indiscutiblemente la distinción no sirve para comprender la heterogeneidad
 de la poesía de los 60, cierto es que existen filiaciones y preocupaciones comune
s con poetas como Teillier y Lihn, pero lo propio ocurre con Nicanor Parra y aun
 con otros poetas, como parte de un
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escenario compartido y de un modo sincrético de asumir la tradición más inmediata. En 
todo caso la crítica inicial, oral o escrita, reaccionó de modo no distinto a como h
abía reaccionado frente a los poetas del 50. Nuevamente la sorpresa ante una promo
ción de escritores que aparecía como contemporizadora con sus mayores, conservadora 
en su lenguaje y ajena a los conflictos políticos del momento. En todo caso es una
 observación crítica que tuvieron que sufrir desde un principio y, por lo que se sab
e, no establecieron -o no quisieron establecer- en su momento un discurso altern
ativo ante esta crítica. Ya a propósito del Segundo Encuentro de la Joven Poesía Chile
na, convocado en 1967 por Trilce, estas sospechas se acentuaron, como plantea An
tonio Avaria, en un artículo tantas veces citado y de decidor título “El encuentro de 
la sospecha (poesía en
~

La

sospecha surgía ante la práctica de una poesía de la angustia por parte de poetas supu
estamente comprometidos. En un furibundo artículo un contemporáneo de la promoción, Gr
inor Rojo los acusa de cierto oportunismo en su modo de situarse frente a la tra
dición]2 El ejemplo de este oportunismo literario sería el Primer Encuentro de Valdi
via (1965) en el que se presentaron una serie de trabajos sobre los poetas de la
 generación inmediatamente anterior, que habrian

7i 72

La Nació,,, 7 de mayo de 1967.

Entre otras agudas perlas Rojo señala que “Conviene recordar en este punto que, en e
l momento de su irrupción en el tinglado de la literatura nacional, aquellos poeta
s que debutaban hace un cuarto de siglo lo hacían armados de una insólita prudencia.
 Rebeldes en política, lo fueron harto menos en poesía. Como también sintieron el gust
o por el autodiagnóstico, abundan los documentos que exhudan una veneración de discípu
los con respecto al legado y la imagen de sus predecesores. Trilce, Tebaida y Arús
pice. los grupos que juntaron a muchos de ellos, el primero en Valdivia, el segu
ndo en Anca y el tercero en Concepción, nojheron organizaciones rupturistas.” En “Vein
te años de poesía chilena: algunas reflexiones en torno a la antología de Steven White”,
 C’rítica del exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual. Santiago de C
hile, Pehuén, 1989, p. 60. 81



sido algo más que un simple homenaje. Así lograron copar, dice Rojo, un importante e
spacio sociocultural con una producción literaria escasa y discutible (pp. 53-76).
 El hecho es que en el momento de su irrupción buena parte de los poetas del 60 ap
arecerían en la literatura chilena con una actitud de no disimulado discipulaje. U
no de los críticos que ha abordado el asunto es Javier Campos al intentar explicar
 las problemáticas que atravesaban esta producción poética. En su opinión:

Toda esta poesía se caracterizaba por un contenido bastante desgarrado con el que 
se contemplaba la realidad, pero recurriendo a formas bastante desacralizadas de
 poetizar (frases hechas lexicalizadas, giros coloquiales, núcleos anecdóticos, elem
entos conversacionales, remotivación de viejos tópicos, readaptación de algunas estruc
turas tradicionales de versificar, entre otras)?

En todo caso es claro que ni el uso de un contenido “bastante desgarrado”, ni el uso
 de las técnicas mencionadas constituye a esas alturas nada nuevo en el contexto d
e la poesía chilena. Sigue Campos: “Si lo anterior constituía el rasgo estilístico más not
orio de esta poesía, era también el instrumento más adecuado al que podían recurrir para
 dar cuenta de su relación conflictiva, cuya aprehensión de la realidad resultaba fr
agmentada. Para muchos poetas de esta promoción, aquella escisión constituía una neces
aria y previa etapa aclaratoria” (PP. 17-18). En este punto resulta más fácil ponerse 
de acuerdo, se trata efectivamente del tratamiento de ciertos recursos simbólicos 
a través de los cuales la posición del hablante es metaforizada como escenario de la
 duda y la contradicción. El sujeto que se mira a sí mismo escribe frecuentemente de
sde la ya vieja desconfianza en el lenguaje y en sus capacidades para comprender
 una realidad multiforme y relativa. Las

‘1~ ‘Introducción. Poesía chilena: 1961-1973”, La joven poesía chileiza en el período 1961-197
3 (U Millán, W Rojas. O. Hahn,). Minneapolis Concepción, Institute for the Study of 
Ideologies and Literature y Ediciones Lar, 1987, p. 17.
-
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observaciones de Campos acerca de la vaguedad de conceptos como “poesía alienada”, “hermét
ica” o “no comprometida” para caracterizar a estos escritores y que quería caricaturizar
los como remando contra corriente, son sin duda certeras; también su apreciación de 
que la crítica de aquel entonces caía en “excesos mecanicistas y en una subvaloración de
 la especificidad estética” (p. 2) y que, por lo mismo, esta poesía debería explicarse “po
r la correspondencia social de lo que fue su contradicción más relevante” (p. 2). Curi
osamente en una nota agrega que otras manifestaciones culturales como la nueva c
anción chilena, la pintura mural, el teatro poblacional e, incluso, algunas excepc
iones en la poesía se mostraban como “expresiones en ascenso y más avanzadas” (p. 16). A
sí resulta que termina dándole la razón a la critica mecanicista. Nada prueba que esas
 otras expresiones hayan sido más avanzadas, el tiempo incluso puede corroborar lo
 contrario. Por su parte Juan Epple ha escrito, con su habitual tranquilidad par
a analizar los acontecimientos:

A diferencia de lo que sucede con el movimiento de la ‘nueva canción chilena’, que se 
transformó rápidamente en un poderoso canal de difusión de las aspiraciones sociales, 
en una contextualización desinhibida y entusiasta de la contingencia (la crítica no 
ha reparado que la llamada poesía social o política se hizo presente, con mayor legi
timidad, en esta expresión artística de difusión masiva), la poesía opta por una vía de in
trospección que se retrotrae inicialmente a la percepción sensorial y emotiva de la 
experiencia para reformular las relaciones entre el sujeto y su mundo propiciand
o una escritura más constructiva que descriptiva, entendida como espacio de re-con
textualización de los códigos disímiles que provee la cultura para significar la reali
dad.74 La re-contextualización de códigos, el rigor autocritico y autorreferencia], 
asi como el distanciamiento de lo profético de la poesía social serían lOS rasgos dcfl
nidores de esta

~ “Nuevos territorios de la poesía chilena”, op. cit., PP. 54-55.
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nueva promoción, es decir, una poesía que se instala en espacios sensoriales

y

emotivos

posibilitando una mirada diferida sobre las circunstancias del momento. Se trata
ría, aunque no lo dice, de una nueva forma de lucidez crítica de parte de los poetas
 inscritos en una dinámica que la poesía chilena ya venía desarrollando desde hacía años. 
Quien sí apunta en esta dirección es Federico Schopt agudo estudioso de la poesía chil
ena y también poeta de esta promoción: “En todo caso, la poesía joven no era sólo producto
 de la alienación de sus autores. Su contenido real no estaba dado sólo a nivel temáti
co. Si algo caracterizó a estos poetas jóvenes, fue una intermitente observación del c
ontexto en que transcurría su existencia cotidiana. Escribieron desde un trasfondo
 de correspondencias que quizá quedaron parcialmente (in)comunicadas. La destrucción
 actual de este trasfondo -realizada por un gobierno profundamente antinacional-
 convierte a la poesía joven en un testimonio indirecto. Su escritura ha de ser en
tendida como un entramado contradictorio de contenidos ideológicos y reales. Es nu
estro deseo que cierta sensación o experiencia del mundo, -cierta residencia en la
 tierra- haya quedado allí expresada.”75 El problema no se puede entonces leer sólo a 
nivel de los contenidos expresados, también importa una manera de estar y residir 
en el mundo. En esta dinámica de explicación cultural interesa preguntarse sin demas
iados prejuicios -ya que algunos serán inevitablesel porqué de la ausencia explícita d
e los problemas sociales y políticos más acuciantes, ante poetas que sufrieron direc
tamente después no su alienación, sino su compromiso como individuos civiles comprom
etidos. Waldo Rojas ha explicado que la crítica no entendió “Que no se trataba ya de r
eproducir, en lugar de lo real, las convenciones icónicas que nos acostumbraban a 
verlo de cierta manera. Que ellos aceptaban en cambio un arte capaz de

~ “La poesía de Waldo Rojas”, Eco 187, 1977, p. 78. 84



reelaborar críticamente lo real y sus códigos de representación.”76 Resulta dificil acep
tar tamaña comprensión de la realidad cultural por parte de los poetas del momento, 
pero en su desarrollo la poesía de los 60 efectivamente se enfrentó de manera lúcida a
 estos dilemas, demás está decir que se trata más bien de su propia poética, que del dis
curso colectivo de la promoción como globalidad. En la interesante presentación a la
 antología Las plumas del colibrí77, que reúne poetas vinculados a Concepción entre los 
años 1973 y 1978, los autores vuelven sobre el punto. En su opinión para comprender 
la praxis literaria de los 60 es necesario considerar que ésta se instala “en un esp
acio histórico preciso donde juegan un rol importante la situación de clase del escr
itory consecuente ideología que la legitima”(p. 23). ¿Cual es este espacio según los ant
ologadores? Todos los autores que conforman la nueva poesía pertenecieron a sector
es de clase media, marginados de una u otra manera, por la situación social de los
 años sesenta (cf p. 23 y ss.). Esta marginación los conduce a una vísion negativa y aún
 catastrófica de las relaciones sociales burguesas, que se “expresó a través de un cuest
ionamiento metafisico, subjetivista e individualista de la realidad” (p. 24). Ubic
ados en el ala izquierda de la clase media, su escritura, aunque contestataria, 
se mantendría dentro de códigos irracionalistas. Este irracionalismo haría que en sus 
obras figuren hablantes ficticios concebidos, por ejemplo, como “pájaros en tierra”(la
 imagen es de Waldo Rojas), víctimas de un encierro agónico y su lucha contra los po
deres establecidos es

76

“Los ‘poetas del sesenta’; aclaraciones en torno a una leyenda en vías de aparición”,

revista Lar 2-3, Madrid, 1983, p. 47. Alonso-Mestre-Rodríguez-Triviños: Lasplumas de
l colibrt Quince años de poesía en Concepción (1973-1988). Estudio y antología. Santiago
 de Chile, 1NPRODE-CESOC, 1988.
‘~‘~
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puramente existencial. Aunque de buenas a primeras es cuestionable tamaña inscripc
ión de clase para “todos” los poetas del sesenta, obligados a responder a este imperat
ivo de naturaleza casi metafisica, que ‘les moveria a escribir de una determinada 
manera y a percibir la realidad (del texto y la otra) desde límites subjetivistas,
 metafisicos y negativos, el problema, en nuestra opinión, no se encuentra sólo ahí. E
s efectivo que este modo de imaginar la realidad y los símbolos descritos son part
e de una actitud epocal. Esta recurrencia a los “pájaros en tierra” también la podemos e
ncontrar, por citar otro ejemplo, en Omar Lara, a lo largo de toda su poesía.78 En
 múltiples poemas escritos antes del golpe militar la condición humana es descrita s
obre la imagen de pájaros desorientados:79 “aleteo ciego” (“Reincido en aleteo ciego”, p. 
24), “volamos todos enceguecidos” (“Huellas”, p. 31), pero luego del golpe nos encontram
os también con “restos de pájaros suicidas” (“Bajamarea”, p. 88), algunos incluso “tuercen su 
destino” (“Pájaros”, p. 108), otros olvidan “mover las alas ¡ y caen a tierra firme” (“Los páj
 se han ido”, p. 117). El problema se encuentra en signar este imaginario poético co
mo irracionalista y, en definitiva, marcado por una valoración negativa, frente a 
otros elementos “positivos” que consistirían en “el avance desde el subjetivismo pesimis
ta hacia el encuentro solidario con la comunidad” (p.

Es curiosa la recurrencia de los poetas de la promoción a esta imagen singularment
e poderosa, donde su simbologia ya no es trabajada desde sus posibilidades de as
cención o de sublimación o simplemente desde un régimen diurno, para utilizar la termi
nología de Gilbert Durand, sino desde su condición terrestre y desorientada, pero ta
mbién desde un valor semántico menos elevado que en el español de Chile asigna al pájaro
 la condición de ingénuo o despistado. La importancia de este símbolo en la poesía de La
ra ha sido puesto de manifiesto por Mario Rodriuuez: “Omar Lara, pájaro-poeta sin ba
ndada”, iDI roncen ción, 8 de octubre, 1989, p. VII.
78

~ Citamos de la suma poética de Omar Lara: Memoria. Santiago de Chile, Galinost, 1
987. 86



26). De hecho es dificil encontrar en la poesía de cualquier momento sólo códiQos raci
onales y actitudes positivas para mirar el mundo. Nos quedamos con que esta poesía
, “con su intenso irracionalismo”, enuncia a través de sus hablantes agónicos “el drama qu
e comienza a gestarse al interior de la sociedad chilena, los desajustes que ter
minarán por hacerla estallar” (p. 27). Para comprender el problema no es necesario r
ecurrir a lecturas en clave profética, y por ende “irracionalistas”, más allá de que éstas s
ean efectivamente sorprendentes. De hecho los textos de Rojas, Lara y, sobretodo
, de Silva Acevedo en Lobos y ovejas (escrito en 1912), testimonian oblicuamente
 un conflicto de dimensiones humanas y sociales en pleno desarrollo. Las contrad
icciones al interior de la sociedad chilena con anterioridad al golpe militar so
n evidentes. Si se quiere leer en clave histórica es necesario considerar que los “m
onstruos” alegóricos de Lara, los “lobos” de Silva Acevedo y sus compañeros ante los que o
ponen débiles “pájaros”y desorientadas “ovejas”, metaforizan una realidad de por sí violenta y
 escindida, cuya antesala se advierte en los ejercicios sediciosos que padecía la 
sociedad chilena y en el avance de las contradicciones políticas en Latinoamérica, h
uelga decirlo.80 La poesía del período, como bien apuntan, hace visible, y no sólo a p
osteriori, el

~ El sociólogo Tomás Moullian describe de esta manera el período previo al golpe milit
ar sobre la base de las metáforas del “barniz” y la “apariencia”: “Puede decirse con rigor, 
que la estabilidad de la democracia chilena hasta la década del sesenta se debió más a
 sus imperfecciones que a sus perfecciones. La gran fuerza estabilizadora era la
 sofisticación del sistema de contrabalances, algunos de carácter espurio, como la p
oca representatividad y transparencia del sistema electoral. No se basaba esta e
stabilidad, como eran nuestras ilusiones, en la raigambre de la democracia en la
 cultura, en valores incorporados a ella con fuerza casi atávica. La ilusión de una 
sólida tradición democrática nos impidió ver que lo realmente existente era un corporati
vismo político, un consolidado sistema de negociaciones de grupos organizados. Había
 un pacto implícito de intereses que regulaba los intercambios políticos, en una soc
iedad con fuerte percepción clasista. Ese era el verdadero factor ordenador, más fue
rte que un sistema de valores, que una presunta religión republicana de la liberta
d, la igualdad y 87



desajuste entre el discurso triunfalista de la izquierda y el agonismo del decir
 poético frente a una realidad cada vez más compleja y problemática. Creo que una expl
icación de carácter menos inmediato puede ayudar a comprender estas relaciones entre
 evolución poética e histórica. La poesía chilena ya desde la década del 50 había abandonado
 los cantos inflamados como respuesta auténtica frente a los conflictos sociales. 
Existía, está claro, cierto oficialismo de un discurso de izquierda caracterizado co
mo poesía social, política o simplemente comprometida, ante el cual los poetas de ma
nera lúcida o intuitiva dificilmente podían sumarse, sin un mínimo sentido critico. No
 siempre existe una simetría entre las distintas artes, ni muchos menos entre el d
iscurso público y el arte. Habría que preguntarse, además, qué ocurría efectivamente con e
l desarrollo musical al margen de la Nueva Canción, o con la pintura, al margen de
l muralismo de las Brigadas Ramona Parra y, seguramente, nos encontraríamos también 
con sorpresas, pues la polémica se había extendido a las otras artes. Creo en consec
uencia, que la poesía de los 60 forma parte de un modo de comprender el hacer poétic
o como un discurso contracultural, es decir como un discurso que se establece en
 su especificidad en contradicción con la lógica de los discursos dominantes. Ante u
n discurso público retórico e inflamado los poetas responden con el privilegio de lo
 antirretórico, de la poesía como espacio privado de comunicación. En esta misma persp
ectiva ante una situación sociopolítica que obligaba a las definiciones generales, a
 la suma e indeterminación colectiva, una respuesta posible era la afirmación de los
 espacios individuales. Es posible

la fraternidad”. (‘hile actuaL Anatomia de un mito. Santiago de Chile, LOM-ARCIS, 19
97, PP. 156-157. Como es dable advertir no sólo los pájaros de Lara no podían ver, tam
bién parece que el mal afectó por igual a políticos y analistas.
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que este conjunto de elementos permitan afirmar a Epple que existe una clara con
tinuidad entre la poesía de antes y después.8’ Lo cierto es que con posterioridad al g
olpe militar la poesía de la promoción amplía sus registros sobre la base de un gesto 
testimonial alegorizado por las figuras del aislamiento, la fractura histórica, la
 catástrofe, el silenciamiento. Así la poesía se va poblando de fantasmas, pero también 
va articulando un discurso de mayor amplitud, reconstruyendo en sus titubeantes 
gestos los espacios vacíos de la solidaridad. Uno de los escenarios tematizados co
n mayor frecuencia es la figura de la patria y sus simbologías. Las estrategias pa
limpsésticas abundan: intertextos bíblicos, históricos o literarios, pero en todos ell
os recupera un estatuto relevante la condición alegórica del discurso poético como un 
modo de establecer posibles lecturas del presente a partir del pasado. Se trata 
de una serie de estrategias compartidas por los poetas que emergen a partir de l
os setenta. En todos ellos el discurso de la patria como espacio antiutópico resul
ta uno de sus signos más recurrentes. Así puede ser cierto que los poetas de los 60 
se han mantenido fieles a las bases de sus programas poéticos, pero han escenifica
do nuevos espacios temáticos y poéticos que han permitido que sin llegar a ser otros
 ya no sean los mismos. Tal vez sea interesante observar que la ruptura de estra
tegias poéticas se venia produciendo desde fines de la década del 60, pues, como hem
os señalado, no existe una correspondencia mecánica entre

Si

“El hecho de que la mayoría de estos poetas hayan continuado desarrollando las

poéticas que formularon en sus libros iniciales, dotándolas de una mayor solidez exp
resiva en la medida en que incorporan las vivencias íntimas y colectivas de un nue
vo contexto experiencial (la búsqueda de un fundamento humano para el individuo ho
y sometido a una irrisoria lógica autoritaria, el desarraigo geográfico, social, e i
ncluso língúístico, la necesidad de abidrse al diálogo con otras culturas, etc.) muestra
 su seguridad en las convicciones que han orientado su quehacer literario, suste
ntadas básicamente en una moral del lenguaje.”En “Nuevos territorios de la poesía chilen
a”, op. cit., p. 57. 89



curso histórico

y

curso poético.

“De parco interés publícante”

Un elemento grueso en la poesía de la promoción es que llama la atención por su delgad
ez, esto es la asombrosa brevedad de las obras de la mayor parte de sus integran
tes. Se trata no sólo de libros como colecciones breves de poemas breves, sino de 
una producción global escasa, rasgo que contrasta con la verbosidad de nuestra pri
mera vanguardia, excepción hecha de la nada vanguardista Gabriela Mistral, rescata
da frecuentemente por los poetas de los 60. El dato podría parecer simplemente ane
cdótico, pero entre libro y libro median frecuentemente varios años y éstos muchas vec
es son sumas o reelaboraciones de libros anteriores. Son evidentes los casos de 
Oscar Hahn, Waldo Rojas, Jaime Quezada, Floridor Pérez, Walter Hoefler, Federico S
chopf, que dificilmente pasan el centenar de poemas en sus “obras completas”, y aun 
otros poetas de obra más abundante a estas alturas como Manuel Silva o Gonzalo Mil
lán, que hacen de la reescritura y de la brevedad mecanismos de semantizacián inevit
ables en sus textos. El rasgo podría no tener demasiada importancia si no friera p
orque los mismos poetas han destacado este hecho. Por ejemplo Schopf señala: “No me 
interesa la repetición de mí mismo ni de los otros. El silencio también es un recurso 
expresivo.”82 Esta idea sobre el silencio es común a la promoción y no es dificil enco
ntrar juicios relativamente similares en entrevistas, testimonios o simplemente 
en los mismos poemas. El problema ha sido
82

Entrevista de Anamaria Maak, Diario El sur, Concepción, 1986. 90



explicado ya como un modo de producción o bien como “un recurso expresivo”. Gonzalo Mi
llán explica su método de trabajo, y la contención verbal de sus poemas, como resultad
o de un rigor poético lejano a toda retórica: “Yo soy una persona que me considero ten
az en la poesía. Yo anoto algo, apunto, y trabajo en eso hasta que lo consiga. Par
a obtener algunos poemas de seis versos tuvieron que pasar más de cinco años porque 
la idea no estaba bien, o las palabras no estaban elegidas, o faltaba una imagen
 o no tenía una experiencia para poder terminar el poema.”83 Jaime Quezada se define
 como un poeta larvario, a la manera de Gonzalo Rojas, de ‘parco interés publicante” y
 relaciona ambos elementos, pues el silencio, traducido en los espacios en blanc
o de la página sería una nueva forma de significación abierta hacia el futuro.84 Como 
vemos el problema es relativamente común a la promoción, pero interesa también porque 
la reflexión sobre la palabra, sobre las dudas y sobre el lenguaje mismo, se incor
pora frecuentemente a los poemas, a través de una poesía de la desconfianza y de la 
tensión con el lenguaje. La heterogeneidad de la promoción resulta visible, en el se
ntido que poco parecen tener que ver los recursos expresivos del neomanierismo d
e Óscar Hahn, con el sentimiento
83

En la entrevista “Gonzalo Millán, poeta: con la cabeza y con el corazón”, Análisis

199, Santiago, 2 al 8 de diciembre de 1987, Pp. 53. Juicios similares respecto a
 esta lentitud del proceso poético podemos encontrar en la “Entrevista con Oscar Hah
n” de Martha Ann Garabedian, Revista Chilena de Literatura 35, 1990 PP. 141-147.
84

“Huerfanías no escapa a estas características formales o informales, de tratamiento

personal, muy en mi respecto de una obra. Y vino a publicarse después de un largo 
silencio mío, míos. Silencio en la pluralidad de muchos. No es por casualidad ni por
 capricho (de los muchos caprichos que uno tiene) de autor y/o editor, que los p
oemas tcngan en este libro sus amplios espacios en blanco. La página soporte del t
exto mismo y parte de él a su vez. Espacios en balnco que cumplen en la página su ob
jetivo directo y simbólico. Tal vez es la mudez -no confundir con tartamudez- de e
ste tiempo era-ira. Tal vez el dolor que no tiene espacio. Tal vez el espacio ne
cesario para completarlo de significaciones algún día” “Mi poética sobre 1-luerfanías”, Revist
a Chilena de Literatura 38, 1991, p. 119. 91



nostálgico de Omar Lara, con la religiosidad contemplativa de Quezada, con la opción
 por una poesía de la cultura en Waldo Rojas, con las angustiosas parábolas humanas 
de los primeros libros de Silva Acevedo o con las descripciones “objetivas” de la ci
udad y las cosas en Gonzalo Millán. Sin embargo, es evidente que una descripción esq
uemática como la que acabamos de hacer no discrimina entre la diversidad de criter
ios clasificatorios que habitualmente se utilizan (formales, temáticos, de actitud
 hablante, etc.). Pienso que lo que hay en común entre este grupo de escritores pr
oviene de signos epocales comunes, de un sentimiento de desarraigo que le hace p
ercibir frecuentemente el estado social desde la perspectiva de una mirada apoca
bptica o al menos de crisis de la sociedad. Una persistente preocupación por el le
nguaje como espacio de control comunicativo que se manifiesta en diversas direcc
iones, ya por la preocupación por la unidad del poema, lo que ellos mismos han lla
mado el “rigor poético” o por una ausencia de exceso verbal en definitiva, ya por la c
onstrucción del tejido textual como espacio de citas y recurrencias que niegan la 
originalidad poética bajo la forma de residuos verbales provenientes del habla cot
idiana, la publicidad, el mercado, los mass media, la literatura clásica o la trad
ición bíblica, por ejemplo. El hecho es que independientemente del espacio textual u
tilizado el procedimiento se mantiene, pero no desde la ironia antipoética, sino d
esde la utilización de esos registros en espacios textuales y semánticos nuevos sin 
romper del todo con un cierto tono lirico. En sus formas más radicales asistimos a
 un eclecticismo de las influencias culturales y a una crisis de la distinción ent
re alta cultura o cultura de elite y cultura popular o baja cultura. El privileg
io del poema breve, al menos en una primera etapa, así como un tono menor de intim
ismo y recogimiento, van articulando una mirada en la que, en términos globales, e
l sujeto se inscribe en un gesto de desconfianza ante las posibilidades
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representativas del lenguaje. Lo interesante es que a partir de esta promoción se 
comienza a producir una poesía donde la voz poética es desplazada por la mirada. Dig
amos que hasta Teillier y LiEn, y más aHá de las rupturas del sujeto romántico, la voz
 del sujeto sigue siendo fundamental o, en otras palabras, la construcción del per
sonaje hablante. Lihn para poner el caso más extremo, y posiblemente el más dificil 
de encasillar por sus múltiples desdoblamientos, realiza una escritura en la que e
s inevitable fijarse en la voz. Su poesía de alguna manera es la tensión última a la q
ue puede llevarse el biografismo en sus posibilidades de diferimiento. Con Hahn,
 Millán, Silva, etc. aparece, desde sus primeros libros, una poesía que tiende a la 
ausencia del yo y que tal vez es recuperada solo en sus ultimos libros cuando se
 han introducido variables nuevas al curso poético, provocadas por nuevas formas d
e testimonialismo. El sujeto de la poesía de los sesenta parece construir cuadros 
y su lectura implica un gesto visual. Por lo mismo, la figura del poeta aparece 
frecuentemente como la de un operador semiótico que suele desplazar su propia indi
vidualidad por el privilegio del lenguaje y la escritura, o bien como un transeúnt
e que contempla más que actúa. Las estrategias discursivas buscan provocar un modo d
e representación de la realidad donde la ambivalencia y las persistentes y relativ
izaciones ponen en tensión la idea del saber como unidad y del sujeto como centro 
de referencia de la escritura. La visión de fronteras indeterminadas hace que frec
uentemente los textos se establezcan en un territorio de nebulosas y ambiguedade
s, donde el mismo sujeto intenta precariamente situar su lugar en el paisaje. Au
nque los poetas de la promoción presentan notables diferencias en el modo de const
rucción de sus textos, en su conjunto persiste una visión fragmentada del mundo, don
de las cosas no aparecen como parte de un sistema armónico o íntegro, sino como una
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sucesión de fragmentos. Esto implica desde el punto de vista de la construcción del 
poema el abandono de la narratología por el collage o montaje cinemático de las imágen
es. En relación con los espacios, se trata de una poesía eminentemente citadina y ur
bana, puesto que aunque algunos poetas exploran en territonos e incluso en tradi
ciones rurales (Floridor Pérez) o en el espacio de la provincia (Jaime Quezada, Om
ar Lara) siempre aparece la pérdida y la ruptura de estos espacios por una moderni
zación inarmónica que clausura esos espacios posibles de identidad entre el ser huma
no y su medio. Por lo mismo, la crisis del espacio lárico ya intuida por Teillier 
se hace definitiva en esta promoción. La recurrencia a la infancia, al espacio de 
la memoria, como lugar de arraigo resulta ser siempre una experiencia incompleta
 e insuficiente ante una temporalidad que es acción material sobre el pasado, sobr
e las traiciones y sobre la memoria. A esto hay que agregar que es posible leer 
una cierta tradición de la poesía chilena desde claves apocalípticas que obedece a una
 problemática más amplia, porque ahí están también los textos de Ernesto Cardenal y del mi
smo Neruda, pero resulta un hecho evidente producto de una atmósfera de época y de c
ondicionantes históricas más que literarias. La poesía de Manuel Silva, por ejemplo, s
upone el rescate de una tradición alegórica para el lenguaje poético, tradición, sin emb
argo, de la ruptura de ese mismo discurso, pero fundamental para comprender el d
esarrollo posterior de la lírica de fin de siglo. La propuesta desgarrada que atra
viesa estos textos es síntoma de un sujeto que intenta comprender de modo rabioso 
e intuitivo las complejidades del curso vital y político. Digamos que esta lectura
 quiere indagar en la persistencia de ciertas narratologías supuestamente clausura
das por los aíres de la postmodernidad, quiero decir que más allá del hecho evidente d
e su crisis en la poesía misma de Silva Acevedo, por ejemplo, es
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necesario “desandar lo andado” y leer de manera oblicua y diversa, estableciendo el 
lugar que asiste y persiste a aquello que no se dice o que en el acto de no deci
rlo se siente a aullidos por todos los poros del poema. Para finalizar es conven
iente destacar que una descripción como la que acabamos de realizar se encontrará te
nsionada por la poesía que comienzan a producir estos autores con posterioridad al
 golpe militar y por la irrupción de nuevos elementos textuales que ya venían trabaján
dose marginalmente desde finales de los 60. Me refiero, por ejemplo, al rescate 
de una actitud testimonial más definida, a un experimentalismo de cuño neovanguardis
ta, al ensayo de formas textuales de mayor desarrollo, esto es, ante el poema nu
evamente se recupera la arquitectura del libro como unidad básica, la problematiza
ción del sujeto, la búsqueda de metáforas para volver a dialogar nuevamente con la his
toria.

4.

La poesía de fines de siglo

Aproximarse a la poesía producida en los últimos 25 años ofrece dificultades que no es
taban presente a la hora de leer el trabajo de las promociones anteriores. La ra
zón es una y obvia: buena parte de esta producción se desarrolla en el contexto del 
régimen dictatorial que sufrió Chile entre 1973 y 1989. Sin embargo, no se trata de 
que en términos mecánicos se puedan leer las transformaciones en el régimen literario 
como una consecuencia inmediata de las condiciones políticas, aunque evidentemente
 no se pueden leer sin considerarlas. Una de las causas radica en que esta poesía 
está inevitablemente
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marcada por su condición de alternatividad simbólica respecto del discurso ideológico 
impuesto por la dictadura. En un primer momento nos enfrentamos o una continuida
d de la poesía previa o a una escritura como resistencia, donde la denuncia política
 y social, parece ser sólo una de sus dimensiones. Pero lo que al poco tiempo se h
ace evidente es los poetas que emergen a mediados de los 70 lo hacen desde la co
nciencia de que se ha producido una ruptura, que obliga al replanteamiento de lo
s códigos expresivos practicados hasta entonces. Es verdad que el proceso es lento
 y dificultoso porque, por una parte asistimos al fallido intento de continuidad
 de la tradición lírica precedente, pero por otra nos instalamos lisa y llanamente e
n el espacio de la renovación. Como sea es evidente que el sistema de producción tex
tual ha variado inevitablemente, ya sea por problemas de censura y autocensura (
prohibición), la crisis del sistema editorial (precariedad) y, en un sentido más est
rictamente literario, la búsqueda de claves de escritura que descentren una tradic
ión lírica mayoritariamente instalada en la continuidad. Los poetas advierten rápidame
nte que es necesario renovar el sistema expresivo para enfrentarse a nuevas cond
icionantes culturales e históricas que exigen respuestas distintas. En este contex
to la poesía del período ofrece la imagen de una fuerte diversidad y heterogeneidad 
temática y de procedimientos de escritura. La crítica que se ha ocupado del fenómeno g
lobal de la poesía chilena en el periodo se ha abocado no pocas veces al intento p
or describirlas tendencias o espacios productivos que la definen.8’ Lo relevante e
s que esta En esta línea Iván Carrasco distingue cuatro tendencias fundamentales: po
esía neovanguardista, poesía religiosa apocalíptica, poesía testimonial de la contingenc
ia y poesía etnocultural. “Poesía chilena de la última década (1977-1987)”, Revista Chilena 
de Literatura 33, 1989, Pp. 31-46. En un estudio posterior agrega “la poesía feminis
ta”, “Poesía chilena actual: no sólo poetas”, Paginaditra. Revista de Críticay Literatura 1,
 diciembre de 1989, Pp. 3-10. Más allá de servir como un buen panorama reordenador s
on evidentes las dificultades para distinguir tendencias en sentido estricto, pu
es, como se advierte claramente en el estudio 96



producción descentra la idea de continuidad lírica chilena, aunque no la rehúye, en la
 medida en que es evidente que se ha conformado un subsistema de referencias int
ertextuales que hacen que el corpus poético actual lea el pasado en múltiples direcc
iones, ya como homenaje, ya como pastiche o parodia, poniendo en tensión la idea d
e una supuesta identidad o unidad homogénea y unidireccional. Estas transformacion
es han obligado a replantear los criterios de lectura, pues su hibridación la hace
 dificilmente asimilable sólo desde la perspectiva de un enfoque literario en sent
ido estricto. Me refiero a la necesidad de recurrir a perspectivas pluridisplina
rias que han desestabilizado las tradicionales distinciones lo literario y lo so
ciológico, lo político, lo antropológico, lo histórico; lo culto y lo popular, lo centra
l y lo periférico; las marcas identitarias locales, barriales o sexuales, establec
iendo el espacio de la diferencia como lugar de producción y de semiotización, en un
 régimen textual marcado por la hibridación, la mixtura y la pluralidad inestable. E
n el terreno escritural se abre espacio una nueva escena de experimentación poética 
que sólo tenía antecedentes en la primera vanguardia. El rasgo más visible es que nos 
enfrentamos a una escritura que desde diversas perspectivas explora en las relac
iones

en cuestión, los poetas transitan con una frecuencia apabullante por estos distint
os territorios de escritura. Luis Ernesto Cárcamo ha ofrecido posteriormente una d
escripción más matizada de las distintas “líneas de trabajo” abiertas en el periodo: poesía 
del testimonio social y político, poesía neovanguardista de la experimentalidad de l
os lenguaies, poesía neovanguardista de la vinculación texto-vida, poesía de la identi
dad histórico-cultural, poesía de los mundos personales de connotación colectiva, y po
esía femenina, que divide a su vez en tres líneas: poesía femenina del texto y del cue
rpo como áreas de escritura, poesía femenina del testimonio intimo, social y político,
 y poesía corno cántico, como lenguaje de belleza plena. “Poesía chilena: variedad vital”,
 Literatura y Libros 103, La Epoca, 1 de abril de 1990, Pp. 1-2. Con pequeñas vari
antes el estudio aparece posteriormente con el título de “Convergencias y divergenci
as en la poesía chilena emergente de los ‘80”, Paginadura. Revista de Crítica y Literatu
ra N2 2, Valdivia, 1994, Pp. 3 1-45. 97



entre lenguaje y poder, en la noción de texto como espacio abierto y proteiforme. 
Toda literatura se construye sobre la base de apropiación de elementos de la tradi
ción y por lo mismo la poesía reciente sigue manteniendo modos de producción ya consol
idados, pero al mismo tiempo se incorporan elementos nuevos. Revisar los modos d
e producción textual puede ser un ejercicio notable para comprender las transfomnc
iones que se han producido en la poesía chilena de las últimas décadas. Es visible que
 un sello experimental atraviesa la poesía del período. Se trata de una operación semiót
ica de expansión de los códigos expresivos de la lírica cuyos antecedentes se encuentr
an sin duda en la primera vanguardia, en el pop art y en la poesía concreta, así com
o en el intento de fusión de distintas prácticas artísticas (poesía y plástica como las más 
visibles); pero al mismo tiempo supone una operación política en la medida en que se
 introducen nuevos parámetros dialógicos para la poesía desde perspectivas transdiscip
linarias, al “injertarse” con otras disciplinas del saber y del poder desbordándolas. 
El problema con mucho supera la escritura conocida como neovanguardista. El prob
lema no es nuevo en sentido estricto, pues es inimaginable la historia del arte 
sin este voluntarismo vitalista. Más allá del ocaso de la vanguardia los poetas del 
período recuperan las vinculaciones entre praxis artística y política, en un alegato c
ontra el poder. En términos socioliterarios asistimos, sobre todo en una primera e
tapa, a modos colectivos de producción: proliferan las agrupaciones, los talleres,
 las editoriales autogestionarías, las revistas de efimera continuidad. Hay otra d
imensión de índole geográfica que proyecta el intento de los poetas de los sesenta por
 hacer su escritura desde cualquier lugar del mundo. Es la irrupción de escenarios
 literarios de relativa autogestión en Chiloé, Valdivia y Concepción, sólo para nombrar 
tres zonas de fuerte desarrollo
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literario y cultural en este período.

La transición a lo nuevo

Agudamente Grinor Rojointuye que las cosas comienzan a cambiar poco antes del go
lpe del 73. El síntoma estaría dado por la publicación de una desconocida antología sobr
e la que Rojo ha puesto el ojo y ha obligado a buscar en ella las causas de esa 
extraneza. 86 Se trata de Nueva poesíajoven de Chile publicada por Martín Micharvega
s en Argentina y de muy escasa circulación, por no decir nula, en Chile87. Tal ext
rañeza radicaría en la Incorporación, junto a una poesía más convencional, de dos jóvenes au
tores inclasificables: Juan Luis Martínez y Raúl Zurita, que ofrecen textos que post
eriormente se incorporarán fragmentariamente con modificaciones a La nueva novela 
(1977) y Purgatorio (1979), respectivamente, sintomáticos “de una situación transicion
al en la historia de nuestra lírica y cuyavperspectivas aflituro resultan menos pr
edecibles de lo que algunas buenas almas quisieran creer” (p. 69). Nuestro autor s
e esfuerza por demostrar las asimetrías que existen entre el curso histórico y el cu
rso literario y eso resulta indiscutible. Los textos de Martínez y Zurita son el m
ejor intento de superación del conservadurismo lírico que se había impuesto en la poesía
 chilena de los sesenta, pero el problema tiene antecedentes literarios más amplio
s. Ahí están también los intentos de Ronald Kay, Gonzalo Millán o

86”

Veinte años de poesía chilena: algunas reflexiones en tomo a la antología de Steven

White”, op. cit, pp.S3-76.
87

Buenos Aires, Noé, 1972.
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Claudio Bertoni, por ejemplo, al ofrecernos un evidentemente descentramiento del
 sujeto y una notable exploración en la cultura de la imagen, así como el permanente
 experimentalismo de Parra y Lihn. En su lectura existe la voluntad por demostra
r que el “estado de compromiso” que suponía la democracia chilena “había empezado a hacer 
agua en los cincuenta, para los sesenta o era empujado a un nivel superior de de
mocracia -y esta es la oportunidad que el Gobierno Popular tuvo y perdio- o seri
a devuelto a su prehistoria...” (p. 73). Es interesante hacer notar que este desar
rollo asimétrico, y no homogéneo, de la poesía de los 60 explica en parte el proceso d
e transformaciones que ha vivido la poesía chilena en los últimos 25 años. Pero es evi
dente también que el golpe militar convirtió la escena cultural en un espacio privil
egiado para el debate de nuevas problemáticas y directrices, ajenas a la producción 
dominante con anterioridad.~8 Se trata de un proceso complejo que ha dotado de s
entido estas prácticas no sólo en el espacio de la lucha contra el autoritarismo ter
rorista, sino que también ha servido para hacer visibles dinámicas escriturales desc
onocidas hasta entonces. En los primeros años de la dictadura el resultado

Las transformaciones culturales vividas por el país durante la dictadura han sido 
estudiadas por José Joaquín Brunner, para quien: “La cultura fue funcional y forzosame
nte adaptada a las exigencias de transformación económica. Ella fue subordinada a lo
s requerimientos de un proyecto modernizador que incluía como su eje central la su
stitución de las relaciones políticas por la emergencia de una ‘comunidad de mercado’. E
n otras palabras, el mecanismo tradicional de coordinación social proporcionada po
r el Estado y la política fue reemplazada por la coordinación prevista por la operac
ión de los mercados. Autoritarismo y neoliberalismo se dieron así la mano. Lo que en
 un principio pudo parecer un maridaje condenado al fracaso resultó eventualmente 
en una acción que se apoyaba símuñtánea y ‘exitosamente’ en la represión disciplinaria y en la
 apertura de la sociedad a los mercados. Administración de las personas y libertad
 para las cosas (capitales y bienes).” En: “Chile en la encrucijada de su cultura”, Cu
adernos Hispanoamericanos 482-83. La cultura chilena durante la dictadura, agost
o-septiembre 1990, p. 24. Cf también: La cultura autoritaria en Chile. Santiago de
 Chile, FLACSO, 1981.
,
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de la política represiva sobre la cultura fue el silenciamiento y la prohibición. El
 discurso visible es el de los bandos y los decretos de la dictadura, el subterrán
eo el de la “Política de Seguridad Interior del Estado”. No existe entonces en un prim
er instante un discurso alternativo que se le oponga, esa tarea comenzará algunos 
años más tarde y será una dinámica dificultosa en la que se implicarán elementos políticos, 
culturales y artísticos. El proceso ha sido descrito por Rodrigo Cánovas en los sigu
ientes términos:

En Chile, la interrupción del diálogo genera, en los primeros años de la dictadura, un
a afasia colectiva. A nivel cultural, la afasia implica un habla que no dice nad
a, un tejido amorfo de significados que equivale a lo que en lingílística se denomína 
simplemente ‘ruido’. Además de constituir un síntoma de la pérdida de referentes de una co
munidad (se cuenta con discursos ideológicos absolutamente ineficaces para explica
r una situación histórica nueva), este lenguaje dislocado es el efecto de una censur
a disgregadora, que la comunidad ha internalizado (el miedo paraliza la libre ex
presión de las ideas, haciéndolas enrevesadas y casi ininteligibles).89 Los poetas, 
tanto en el interior como en el exilio, se ven en la necesidad de rearticular un
a praxis identitaria, pero su recuperación ya no es posible en términos de continuid
ad, sino de regeneración de nuevos canales comunicativos bajo un régimen de censura 
y represión. En un primer momento los escritores del exilio se abocaron a la denun
cia de la represión interna y de los problemas del exilio: IDos poetas chilenos li
ichal? contra el fascismo, editada por Sergio Macías (Berlín, 1977), Chile, poesía de 
la resistenciay del exilio de Juan Armando Epple y Omar Lara (Barcelona, 1978), 
entre otras, son parte de esta tentativa por rearticular una experiencia comun. 
Hacia finales de los 70 y principios de los 80, se hace evidente la consolidación 
de diversas modalidades de rearticulación de esta praxis. Las diferencias son nota
bles porque
89

En: Lihn, Zurita, ICTUS Radrigán: literatura chilena y experiencia autoritaria.

Santiago de Chile, FLACSO, 1986, p. 131. 10]



a veces se trata de agrupaciones de producción y “francamente de combate” artístico, en 
otras se trata de restituir los canales de divulgación artística. Sin pretender hace
r un recuento de estas iniciativas destacamos: el Taller Literario Aumen en Chil
oé (Carlos Trujillo, Mario Contreras, Rosabetty Muñoz, Sergio Mansilla
y

Nelson Torres, son

ejemplos de poetas de proyecciones que participaron en esta agrupación); la Agrupa
ción Cultural Matra (Clemente Riedemann, Sergio Mansilla, Hans Schuster, el dúo Schw
enke & Nilo y el pintor Roberto Arroyo) e Índice (David Miralles, Rosabetty Muñoz y 
Luis Ernesto Cárcamo, entre otros) en Valdivia; los talleres y revistas de Temuco 
(Elicura Chihuailaf y José María Memet, provienen de este espacio) y Concepción (Tomás H
arris, Carlos Cociña, Alexis Figueroa),90 o el Colectivo de Escritores Jovenes9i e
n Santiago son parte de estas iniciativas de reestablecimiento de un tejido cult
ural deshecho. Tal vez habría que situar en un espacio específico las revistas liter
arias, de mayor o menor continuidad, como La Gota Pura, La (i’astaña, (Santiago), Po
esía Diaria (Temuco), Postdata (Concepción), Caballo de Proa (Valdivia), Aumen y Arc
hipiélago (Chiloé) y más recientemente Piel de Leopardo y A~reste (Santiago), entre mu
chas otras.

~ El estudio de las peculiaridades de la producción poética en el sur de Chile ha si
do ya estudiada. Cf Óscar Galindo: “Escritura, historia, identidad: poesía actual del 
sur de Chile”, en O. Galindo y D. Miralles: Poetas actuales del sur de Chile. Anto
logía-Crítica. Valdivia, Paginadura Ediciones, 1993, Pp. 203-243. Yanko González Canga
s: “Ritos de paso. Joven poesía emergente: sur de Chile y otros horizontes (Notas pa
ra un re-cuento e interpretación)”, en B. Colipán y J. Velásquez: Zonas de emergencia. P
oesía Crítica. Valdivia, Paginadura Ediciones, 1994, Pp. 155-183. Sergio Mansilla: “Es
a manera dolida y oblicua de ver las cosas. (Poesía en el sur de Chile: 1975-1990)”,
 Acta Literaria 19, 1994, pp.87-100. Para el caso especifico de Concepción: Gilber
to Tríviños: “El regreso”, en Alonso y otros: Las plumas del col¡br¡. Quince años de poesía en
oncepción (1973—1988). Op. oit.. pp. i3-107.
-

9i

Cf: Diego Muñoz Valenzuela: “Apuntes para una historia: auge y fulgor del

Colectivo de Escritores Jóvenes”. Simpson 7. Revista de la Sociedad de Escritores de
 Chile. Volumen VII, Santiago de Chile, primer semestre de 1995, Pp. 24-34. 102



El Colectivo de Acciones de Arte (C. A. D. A.) en el que participan Raúl Zurita, D
iamela Eltit y Gonzalo Muñoz, entre otros, es un notable ejemplo de una agrupación d
e gran impacto, tanto por la relevancia de los artistas que se vincularon a ella
 como por la singularidad de sus “acciones de arte”, tendentes a restablecer las rel
aciones entre literatura y vida. La estudiosa más relevante de este proceso, Nelly
 Richard, ha situado la radicalidad de C. A. D. A. y su proyecto por alcanzar la
 fUsión “arte/vida” y “arte/política” en el contexto de la “escena de avanzada”.92 En su momen
 habrá que considerar de qué manera estas iniciativas permitieron un interesante flu
jo que pasó a formar parte del rescate del discurso propagandístico de la oposición po
lítica.9’

92

Entre las acciones de arte más relevantes de CADA destacan “Para no morir de

hambre en el arte” (1979), consistente, entre otras acciones, en la distribución de 
cien litros de leche entre familias pobres de Santiago, y “¡Ay, Sudamérica!” (1981), pan
fleteo de 400.000 volantes desde aviones, sobre sectores periféricos de Santiago, 
llamando a “El trabajo de la ampliación de los niveles habituales de vida es el único 
montaje de arte válido ¡ la ‘única exposición ¡la única obra de ai-te que vale: cada hombre qu
e trabaja para la ampliación aunque sea mental de sus espacios de vida es un artis
ta”. Cf: Nelly Richard: “Una cita limítrofe entre neovanguardia y postvanguardia”, La in
soburdínación de los signos (Qambio político, transformaciones culturales y poéticas de 
la crisis). Santiago de Chile, Editorial Cuarto propio, 1994, pp. 37-54. La auto
ra ha destacado las contradicciones que se vivían en los proyectos que habitaban l
as acciones de la “escena de avanzada”: la contradicción entre el utopismo mesiánico de 
la vanguardia y el arte de situación; la síntesis integradora y cohesionadora del To
do, ante la erraticidad del fragmento; en fin, el rupturismo de la vanguardia utóp
ica revolucionaria ante el desconstructiviosmo critico de un arte postvanguardis
ta. Una buena síntesis de sus propuestas es la que se encuentra en “Una ponencia de 
CADA.” en la que señalan: “La postulación entonces de las acciones de arte como un ‘Arte d
e la historia’ debe ser aprendido en todas sus consecuencias, su éxito o fracaso no 
es ajeno al éxito o fracaso de las perspectivas de alteración total del entorno y en
 última instancia, de la producción de una sociedad sin clases. La obra la completa 
la historia y ello retrotrae cualquier acción al aquí y ahora en que esa producción se
 juega. Su antecedente más inmediato son las Brigadas Ramona Parra. La borradura d
e esos murales estaba ya contenida en el momento en que fueron pintados. El tiem
po que Chile ha vivido desde entonces es parte de esa obra inconclusa.” Ruptura. D
ocumento de Arte Santiago de Chile, Ediciones CADA., agosto de 1982, p. 3.
~
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En todo caso es evidente que en las diversas ciudades del país la actividad litera
ria se constituyó como parte de la ampliación de espacios de reencuentro y de democr
atizacion momentánea que llevó a un trabajo interdisciplinario abierto, amplio. Más al
lá de señales confusas e iniciales el proceso de rearticulación de una propuesta estétic
a de proporciones comienza a vivirse a fines de los 70 y principios de los 80. U
n segundo momento de no menor complejidad es la que se abre con posterioridad a 
la dictadura, en el dificultoso proceso de transición democrática iniciado a partir 
de la década de los 90. En términos socioliterarios se produce una mayor apertura y 
apoyo estatal a las iniciativas artísticas, pero no han disminuido los problemas a
 la hora de articular un discurso crítico desde un nuevo espacio cultural. Por una
 parte hay que considerar que los poetas que irrumpen en los 70 proyectan sus pr
opios proyectos de escritura, pero también se ha abierto en ellos mismos un espaci
o de discusión interesante al poetizar las contradicciones políticas de este proceso
 como ocurre específicamente con la evidente consolidación de la poesía de José Angel Cu
evas o con la resituación poética de la poesía de Raúl Zurita. Por otra parte los poetas
 emergentes acentúan las claves locales y parciales de las realidades en que se mu
even, como si se hubiese producido una clausura a toda posibilidad de un discurs
o totalizante o globalizador, acentuando claves dispersión escritural, inestabilid
ad y desconfianza. Las identidades locales (poblacionales, banales, étnicas) dan l
ugar a una escritura como espacio definitivamente desjerarquizado de la cultura.
 El problema ciertamente se inicia en la década de los 60 con la crisis entre alta
 y baja cultura. La diferencia es que para esa promoción la inclusión de registros p
opulares estaban avalados por la nostalgia o el culto: el tango, el bolero, el r
ock, el cine, el comie, después de todo tienen a estas alturas un valor cultural i
ndiscutible afianzado por nuevas
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perspectivas semióticas y pragmáticas de la cultura. En el caso de los poetas de los
 90 la introducción de registros populares se realiza desde el espacio de inmediat
ez: el lenguaje tribal, la cultura de la imagen (video, cine B, videojuegos), la
 música de consumo o chatarra cobran un espacio que cada vez se vuelve más evidente 
en estos textos. El problema lo ha descrito adecuadamente Bernardo Subercaseaux 
para quien esta nueva sensibilidad supone un reciclaje de la tradición en una pers
pectiva distinta, en cuya base se encuentra la desconfianza de los códigos y lengu
ajes unívocos como fuerza de cambio o de resistencia a cambios indeseados94. Los m
odos recurrentes de esta estética serian el pastiche, la simulación, la parodia, la 
plurisignificación y la promiscuidad intertextual. Su propósito borrar las huellas d
el pensamiento teleológico y erosionar la idea del sujeto tradicional como fuente 
de significación o paradigma de comprensión de lo real. Es evidente que para la mayo
r parte de estos poetas la realidad resulta un fenómeno dificilmente sistematizabl
e y asimilable, de ahí que se ofrezcan fragmentos muy locales de representación de l
o real motivados a veces sólo por segmentos subculturales específicos o parciales. E
l temor a la mascarada del autoritarismo disfrazado de democracia preocupa a los
 poetas y mantienen el gesto atento de la crítica y de la exploración verbal continu
a. Otro modo de situarse consiste en el acercamiento a un neobarroquismo que vue
lve sobre la escritura como práctica cerrada, articulada en tensión con el lenguaje 
como encierro. Desconfianza del discurso político, en un momento en que nuevamente
 los filósofos de la cultura, vuelven a ser los politicos, que definen que es lo r
eal y lo posible y cuales son los espacios de la libertad.

~ “Nueva sensibilidad y horizonte ‘post’ en Chile (Aproximaciones a un registro)”, Nuevo
 texto crítico 6, 1990, Pp. 135-145.
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Las poéticas del contrapoder

La apropiación de un discurso reconocible como nuevo es un proceso de relativa len
titud que tiene una de sus dimensiones en la búsqueda de una continuidad imposible
 con la tradición inmediatamente precedente, como ocurre con la publicación de Astro
labio (1976) de Jaime Quezada o Lobos y ove/as de Manuel Silva Acevedo (1976), q
ue proyectan hacia este momento textos escritos con anterioridad al golpe milita
r. Pero también en la nueva promoción nos encontramos con escrituras que buscan rest
ablecer los nexos de esta continuidad fragmentada, aunque ya se adivinan element
os de ruptura respecto de esa línea intimista dominante en la generación del 60. Eje
mplos de esta situación son las publicaciones tempranas de Jorge Torres (Recurso d
e anzparo,1975) o de Carlos Trujillo (Escrito sobre un Balancín, 1979). Se trata d
e textos que aún mantienen sus filiaciones con el poema breve como unidad fl.indam
ental, con la exploración en espacios personales como metáfora de un modo de estar e
scindido y desarraigado en los que el discurso lárico ha hecho trizas, y con un ac
ercamiento a los espacios suburbanos desde un lenguaje en el que se articulan lo
s registros líricos y conversacionales. El discurso contestario a la política repres
iva de la dictadura atraviesa la producción del período, pero es convenientes distin
guir ciertas modalidades textuales. Me refiero, por ejemplo, a la presencia de u
na poesía testimonial, en la que el texto es el despliegue de un sujeto que se def
ine por sus identificaciones con el autor y establece un testimonio poético de su 
propia experiencia de sufrimiento, Buenos ejemplos de esta producción son los test
imonios de poetas presos políticos como Aristóteles España en Equilibrios e incomunica
ciones (circuló como texto fotocopiado en 1975 y fue publicado de modo
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definitivo como Dawson en 1985) o Floridor Pérez en (Sartas de Prisionero (1985), 
también testimonio de una dolorosa experiencia de cautiverio. Esta modalidad textu
al ofrece un registro directo y en primera persona de la experiencia del cautive
rio, identifica el presente de la enunciación con el momento de los hechos referid
os y el texto se ofrece como verdad. De modo más fragmentario lo propio ocurre con
 importantes segmentos de Primer Arqueo (1990) de Clemente Riedemann, libro publ
icado tardíamente, pero que ya había circulado en publicaciones parciales. Primer ar
queo ofrece una modalidad diferente al referir los acontecimientos como memorístic
os, produciendo un distanciamiento no sólo temporal entre el momento enunciativo y
 el momento de los hechos, sino también irónico y desenfadado. Otra modalidad de la 
escritura contestaria, es la denuncia político-social, como ocurre en Bqjo amenaza
 (1979) de José Maria Memet, donde el sujeto es básicamente un testigo de su tiempo 
que denuncia la precariedad social y la atmósfera represiva. Este modo de expresión 
suele ser el más frecuente en tanto gran parte de la poesía chilena escrita en el pe
ríodo puede ser leída por su régimen contestatario y de denuncia, de ahí la frecuencia c
on que el sujeto aparece marcado por las condiciones de precariedad de que es ob
jeto. Desde el punto de vista de la construcción del texto, la poesía producida en e
l período ofrece una significativa transformación respecto de las claves dominantes 
hasta ese momento. Me refiero por ejemplo a la ampliación del texto poético que supo
ne la superación de la palabra, del verso y del poema como unidades básicas de lo líri
co. Se trata de un esfuerzo experimental que ofrece un registro de proporciones.
 El discurso experimental, en todo caso, no es ni mucho menos un discurso homogéne
o. En su interior pueden encontrarse, más allá de un origen común, propuestas muchas v
eces antagónicas
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respecto del tratamiento ideológico de los materiales expresivos. Frente al minima
lismo y al conceptualismo como opciones de la vanguardia internacional que provo
can la ilusión de una sociedad sin conflictos, la neovanguardia chilena optó por la 
radicalización política del arte. El problema resulta interesante porque su desarrol
lo tiene signos peculiares en la medida en que ante la crisis postmoderna de los
 grandes relatos, la poesía chilena actual se vio en la obligación de resituar un nu
evo tipo de discurso alegórico o analógico y, en consecuencia, en ese territorio aso
maron con facilidad nuevas formas de discurso utópico. La escritura como experimen
tación y ruptura que surge como contestación al discurso uniformador impuesto por la
 dictadura. Fundamentales por su carácter renovador la publicación en el año 1977 de P
arís, situación irregular, aunque su dimensión política inmediata sea relativa, de Enriq
ue LiEn y los Sermonesyprédicas del Cristo de Elqui de Nicanor Parra. Pero será la p
ublicación de La ¡¡¡¡eva novela (1977) de Juan Luis Martínez y Purgatorio (1979) de Raúl Zurit
a, la señal de un proceso de renovación abierto en el contexto dictatorial. Señalamos 
estas dos últimas publicaciones como ejemplos de un proceso de transformación de cla
ves escriturales más amplio que se consolidará en la década de los 80, por medio de un
a actitud indagatoria que tendrá sus referentes en la exploración en el lenguaje, la
 historia y la cultura. Lo definitivo es que, al margen del impacto que estas pu
blicaciones pudieran haber tenido, la poesía chilena asiste a una radicalización de 
las claves expresivas que producto de su impacto en el horizonte poético la crítica 
no dudó en denominar como “neovanguardista”. El proceso es evidentemente más amplio, pue
s afecta también otros modos de poetizar, que sin constituir propiamente textos ex
perimentales, suponen una ampliación de
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la noción de libro como espacio de codificación abierto, de relativización de la noción 
de poema como unidad, de la exploración en un sujeto escindido que pugna por su re
aparición y la indagación en el lenguaje y la historia como espacios de control del 
poder y de la ideología. Como ejemplos paradigmáticos de estas escrituras renovadora
s se puede mencionar la producción de Diego Maquieira con una de las publicaciones
 claves del periodo, La Tirana (1983); Gonzalo Muñoz, Exit (1983); Tomás Harris, Zon
as de peligro (1985), Diario de navegación (1986) y El ultimo viti/e (1987), libro
s reunidos en Cípango (1992), texto que también ofrece una notable lectura de la his
toria de los espacios marginales de las urbes latinoamericanas desde una perspec
tiva transhistórica; Juan Cámeron, Cámara oscura (1985), Video Clip (1989); Rodrigo Li
ra, Proyecto de obras completas (edición póstuma, 1984); David Miralles Los malos pa
sos (1990); Jorge Torres, Poemas encontrados y otros pre-textos (1991); Eugenia 
Brito, Vía pública; Elvira Hernández, La bandera de (‘hile (1991); entre otros. Juan Lui
s Martínez, el poeta más decididamente experimental que irrumpe en la década de los 70
, muestra esta transición de un discurso poético que oscila entre el tratamiento de 
las paradojas del lenguaje poético y un afán por ir estableciendo un sentido crítico d
el lenguaje del poder. Los más variados soportes sígnicos articulan La ¡¡¡¿eva noi’ela (1977):
 el lingoistico, el visual y el objetual, ya sea por medio de la incorporación de 
textos, dibujos y eventualmente objetos que construyen el texto como una unidad 
semiótica plural y abierta a la intervención del lector. Su escritura en permanente 
diálogo con la filosofia europea contemporánea es inimaginable, sin embargo, en otro
 contexto que el latinoamericano y más específicamente, el chileno. El texto de Juan
 Luis Martínez tiene la virtud de establecer una permanente relativización de los sa
beres culturales y literarios y de
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situarse como una operación semiótica de desestabilización también de sí mismo. El caso de
 Raúl Zurita no es menos innovador sólo que en su caso se trata de una superación de l
a noción de texto, o incluso de objeto artístico, aunque no lo evita, para incorpora
r el espacio del cuerpo y la realidad como soportes de la escritura. El abordaje
 es doble. Por una parte ha explorado en las posibilidades traumáticas del dolor p
ara metaforizar en su propio cuerpo las agresiones sufridas por el cuerpo social
 (la imagen de su cara quemada sirve de portada para la primera edición de Purgato
rio; el relato de un intento de cegadura cierra Anteparaiso). Estas acciones son
 inimaginables, sin embargo, al margen del contexto de la dictadura y así lo ha en
tendido el propio poeta, como si luego ya no Ibera posible reconocerse en esos g
estos, como si luego fuera necesario borrar ese tiempo traumático. La segunda vía es
 la ampliación del soporte textual a la realidad misma. Las iniciativas quedan nue
vamente como huellas en sus textos. Primero la escritura con humo de aviones de 
un poema sobre el cielo de Nueva York, cuyas fotografias se reproducen en Antepa
rako. La reproducción de estas fotograflas supone hacer permanente un acto marcado
 por lo efimero. Segundo, la escritura del verso “NI PENA Nl MIEDO” sobre el desiert
o de Atacama, por medio de retroexcavadoras y legible sólo desde las alturas. El v
erso cierra La vida ¡nieva y más de sus connotaciones políticas de clausura de la dict
adura implica la permanencia, sobre el cuerno de la patria, pues es esta la dime
nsión en que se inscribe. En su materialización textual los elementos más renovadores 
de la poesía del período están marcados por la superación de la noción de poema como unida
d textual, para dar lugar a la noción de libro como obra abierta hacia la realidad
 y la vida. Volvamos sobre este problema, porque claramente en la textualidad de
l periodo es posible advertir dos
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modos de construir el texto en cuanto a sus implicancias ideológicas. Por un lado 
la vinculación texto/vida, por otro la exploración en la crisis del lenguaje como re
presentación. La primera vía supone no sólo cambiar el arte, sino también cambiar la vid
a, intervenir en el arte, en el lenguaje, supone en esta perspectiva intervenir 
en el régimen comunicacional imperante, en tanto éste define las reglas de comportam
iento social e individual. La segunda vía en una de sus vertientes muestra sus vin
culos con el gesto antimoderno de los dadaístas, su desconfianza en los grandes re
latos ideológicos proviene de este modo de pensar. Los gestos claves de esta propu
esta se encuentran en una clara desconfianza en la literatura y en el arte, en l
a crisis de las estéticas miméticas y la cultura del saber ilustrado, aportando una 
dosis de ambigoedad a las relaciones entre texto y referente. La poesía, en este c
ontexto, ya no cifra sus posibilidades en el conocimiento de lo numinoso, ni en 
el ordenamiento de la praxis social a través de un proyecto político. Peto el proble
ma tiene otros matices porque la vigencia de perspectivas marxistas en el contex
to chileno alimenta parte de este debate en una versión crítica, también porque el soc
ialismo marxista y cristiano, así como los aportes de la teología de la liberación per
miten la tensión permanente de un gesto crítico. Escasamente encontramos el desarrol
lo de una escritura como lenguaje autorrefente y vuelto sobre si mismo, el conce
ptualismo puro no tiene lugar en el espacio de una escritura fuertemente marcada
 por el gesto testimonial. La escritura entonces es básicamente una explotación en e
l lenguaje como ideología, en el espacio de la escritura como fenómeno cultural. Aho
ra bien este problema abarca, sin duda, un espacio mucho más amplio que el de la “es
cena de avanzada”. De hecho la noción de texto se transforma en un sentido muy ampli
o que abarca otras prácticas y preocupaciones de la época. La razón es que los poetas
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se sitúan en el espacio de la escritura y del lenouaje como lugar de producción simból
ica e ideológica, entendiendo que la lucha por el lenguaje es una de las tareas pr
ioritarias en el proceso de recuperación de un régimen comunicacional perdido. De ahí 
su afán polémico respecto de los lenguajes desde los cuales preferentemente se expre
sa el discurso de la dominación: educación, historia, política. De ahí también la eventual
 recuperación de un estatuto utópico para la escritura, más allá de que esta dimensión se 
encuentre diferida respecto de sus modos de comprensión previos. El discurso domin
ante es el del desencanto, el de la distopía, por medio del cual se aborda la repr
esentación de los mundos que el sujeto habita. Pero este mismo gesto supone por co
ntrapartida la instalación de un sistema de relaciones diverso; dos movimientos de
finen esta actitud: por una parte la nostalgia de un pasado escindido, que es la
 tónica dominante de las transformaciones que se producen en la escritura de los p
oetas que provienen de la promoción anterior, por otra, la apelación a una práctica re
constructora del futuro. De ahí la verdadera obsesión que llega a constituir la noción
 de verdad histórica y la idea de patria. La historia es entendida como un espacio
 en pugna, que hay que disputar a la versión unilateral del autoritarismo. Nuevame
nte dos movimientos fundamentales la agitan: o la historia es vista como revisión 
reconstructora del pasado para comprender las claves del presente o bien se ofre
ce su carnavalización, en un lenguaje de la relativización de la noción de verdad histór
ica, como si no Ibera posible otro modo de respuesta que la ambigtiedad, la ines
tabilidad y el sinsentido. La patria es otra metáfora fundamental. Se trata de obs
ervar el tejido social como el lugar de una ruptura, de una herida, de un cuerpo
 sangrante, que puede ser la ciudad, el barrio o el propio yo martirizado por la
s Iberzas destructoras.95
95

Eugenia Brito ha planteado el problema en los siguientes términos: “La nueva 112



La obsesión por la historia tiene también otra lectura: la dictadura consistió no sólo e
n una reflindación socio-económica, sino también en una refundación histórica del país que h
acia del pasado reciente el lugar del caos y del pasado lejano el lugar de los v
alores definidos y estables. Es frente a esta visión signada por el maniqueísmo que 
la poesía encuentra el mejor pretexto para construir un sistema imaginario alterna
tivo. El alegato contra la refundación histórica, no tiene una contrapartida equival
ente respecto de la refundación socio-económica, que los poetas consideraron un prob
lema de menor relevancia, con escasas excepciones, posiblemente porque la tradic
ión literaria al respecto era menor, posiblemente porque ofrecía un sistema semántico 
menos nco en posibilidades metafóricas o bien se adivina sólo como un contexto difUs
o detrás siempre de la violencia que provoca. Las indagaciones en los espacios pob
lacionales y barriales es la apuesta de José Ángel Cuevas, uno de los autores más nota
bles del período, que comienza a publicar de modo sistemático en el año 1979 y que reúne
 parte importante de sus trabajos en Adiós muchedumbres (1989). Este modo de produ
cción que se proyecta a sus libros posteriores Treinta poemas del ex-poeta José Ángel 
Cuevas, Proyecto de País y Poesía de la comisión liquidadora, supone una lectura polític
a de los complejos procesos de la transición democrática. Agreguemos todavía que la ex
ploración experimental en los espacios marginales de las urbes latinoamericanas es
 parte de un proceso amplio de escritura que incluye no sólo los textos mencionado
s de Tomás Harris, sino también otros como Alexis

escritura exhibirá hasta la exageración ese carácter opresivo, victimario y reductor d
el sistema dominante, transgrediendo sus leyes e intentando liberar ese cuerno o
cupado”. “Introducción” Campos minados (IDiteratura post-golpe en (‘hile,). Santiago de Ch
ile, Cuarto Propio, 1994, 2½dición,p.11. 113



Figueroa en Vírgenes del .s’ol in cabaret. Vienhenidos a la n¡áquina Welcome to the TV (
1986); y se constituye en un modo de escritura muy característico de los poetas de
 finales de los 80 y principios de los 90: Guillermo Valenzuela con Fabla Graff¡ty
 (1987), Sergio Parra con IDa manoseada (1987), Malú Urriola en Piedras Rodantes (
1988), Victor Hugo Díaz en Doble Pdo (1989) o Luis Ernesto Cárcamo con Restos defies
ta (1991). Se trata de una escritura donde la exploración en los espacios urbanos 
es el territorio elegido La ampliación de la noción de texto como espacio palimpséstic
o y de la historia como mixtificación se encuentra también de modo notable en dos po
etas sureños: Clemente Riedeman. Karra Maw5 1984 (1990), y Juan Pablo Riveros, De 
la tierra sin Juegos (1986). Los dos primeros libros de Riedemann y Riveros pued
en ser leídos como revisiones del pasado histórico destinados a construir lecturas a
legóricas del presente, pero en ambos casos se mantiene la desconfianza en la hist
oria como modo de conocimiento legítimo del pasado y del texto como espacio de cue
stionamiento y crítica, que se acentúa en Primer arq¡¿eo de Riedemann. La exploración en l
a idea de identidad y diferencia es significativa para entender el trabajo de lo
s poetas mapuches cuyos autores más relevante son Elicura Chihuailaf, que comienza
 a publicar en el año 1988 y que reúne buena parte de su poesía en El invierno, su ima
gen
y

otros poemas azules (1991) y Leonel Lienlaf, Se ha despertado el ave de mi

corazón (1989); textos que en su dimensión escritura! más evidente ofrecen versiones e
n espaiiol y mapudungun de los textos; como ha señalado Elicura Chihuailaf se trat
a de hacer evidente una diferencia que supone un gesto de afirmación identitario: “E
scribo para las hijas y los hijos de mis hijas que -en el campo y la ciudad- lee
rán quizás mis poemas en mapudungun y en castellano, y reconocerán el lenguaje, el ges
to, que media entre ambas
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versiones.”96 Las realidades (porque resulta dificil escribir en singular) abordad
as por la poesía chilena de las últimas décadas muestran, en definitiva, la desconfian
za en el lenguaje para abordar procesos históricos, políticos o culturales complejos
, pero he aquí la paradoja, existe ciertamente una voluntad por nombrar de nuevo, 
por refundar un imaginario usurpado, desde la crisis de todo saber. De ahí las par
adojas de Juan Luis Martínez que lúdica y trágicamente ocultan y revelan la realidad, 
de ahi los desiertos y playas espejeantes de Raúl Zurita. De ahí la crisis del discu
rso histórico en Juan Pablo Riveros y, sobre todo, en Clemente Riedemann; las metáfo
ras barriales y populares en José Ángel Cuevas; las voces delirantes de la historia 
en Diego Maquieira; el engaño de los sentidos en la historia de las urbes sudameri
canas en Tomás Harris Obligado el cuerpo social, o parte muy importante de éste, al 
enmascarmiento, al ocultamiento, al disfraz, los hablantes de la poesía chilena re
ciente abordan este conflicto por medio de una doble dimensión. Por un lado metafo
rizan la perdida de la oralidad, el lugar de la lengua como espacio de placer, c
omo democracia verbal, por medio del trasvestimiento. Por otro, testimonian la t
ensión que se produce entre censura y autocensura buscando el lugar del sujeto, la
 voz perdida, la historia de vida que busca reafirmarse en la escritura. Tres mo
dalidades sobresalen en este empeño: o bien nos enfrentamos a voces que tienden a 
su ocultamiento detrás de otras voces en una permanente vocación intertextual, o bie
n a múltiples voces, a personajes textuales disociados, escindidos y rotos, o bien
 a la obsesión por recuperar esa unidad perdida, de ahí la verdadera obsesión por el n
ombre que

~ “Inicio”, El invierno su imagen y otros poemas azules. Santiago de Chile, Edicione
s Literatura Alternativa, 1991, p. 7. 115



define esta poesía. El problema fUndamental consistió en cómo la literatura era capaz 
de dotar a la sociedad, o más bien a fragmentos de la sociedad, un lenguaje y un i
maginario nuevo que ponía en el centro el problema de la represión personal y colect
iva: el drama de una sociedad cuya habla había sido escindida, cuya capacidad de r
eunión prohibida, cuya diversidad uniformada. Gilberto Triviños ha descrito esta cri
sis del sistema comunicacional en los siguientes términos:

La pérdida de la oralídad, el quiebre de la voz, el extrañamiento del lenguaje son otr
as formas de despojo tematizadas reiteradamente en los textos que ficcionalizan 
a los hablantes poéticos como hombres martirizados; sobrevivientes de una “catástrofe”, ‘t
ormenta” o “cataclismo”; pueblo partido en dos; habitantes de un universo devastado po
r dragones; ‘‘desamparados aventados de la historia’’ antihéroe(s) mítico(s) o pájaros en band
ada. No se trata sólo de la devaluación de los poderes de la “vaca sagrada” o del “pequeño d
ios” desacralizados en la antipoesia parriana, sino sobre todo del despojo de la p
alabra en una sociedad represiva (censura, autocensura) o de su extrañamiento en e
l mundo del exilio.97 No es extraño entonces que el estatuto del sujeto vuelve a s
er una categoría fundamental para leer estos textos. Los sujetos martirizados de l
os que habla Triviños, tienen también otros recursos de sobrevivencia. Una modalidad
 frecuente es la figuración de la categoría de persona por medio de personajes múltipl
es que disputan el espacio del texto para situar su voz. Un buen antecedente de 
este tipo de personajes textuales se encuentra por cierto nuevamente en el “energúme
no” de Lihn (Pari\ situación irregular) o en el Cristo de Elqui de Parra (Prédicas y s
ermones del Cristo de Elqui), elemento que constituirá una verdadera eclosión en la 
poesía de los 80: Juan de Dios Martínez el alter ego de Juan Luis Martínez, “Zurita”’ “Raquel”
en Raúl Zurita; “la tirana” y los múltiples

~ “El regreso”, op. cit., Pp. 7 1-72. 116



hablantes de Diego Maquieira; los personajes “asqueados o ebrios” (Efrén L. Sepúlveda Fi
ca, Mario Manguncia, Tito Alvarado Gil) de José Ángel Cuevas; Martin Gusinde y las v
oces indígenas de Juan Pablo Riveros, etc. Personajes que hablan siempre en una vo
z extraña, ajena, en la lucha por el “verdadero nombre” de que habla Juan Luis Martínez,
 Por lo mismo no es extraño que muchas veces en esta exposición del otro, los person
ajes semioticen en femenino: “RaúllRaquel” en Zurita (Purgatorio) o la tirana de Maqui
eira (La Tirana), o más recientemente “la manoseada” de Sergio Parra (La ¡nanoseada). La
 voz de un yo mujer, metáfora de un cuerpo violentado, es parte de esta lucha cont
ra la censura que define la escritura de aquella zona que indefinidamente se ha 
denominado poesía feminista, femenina o escrita por mujeres. Y es que ya no se tra
ta de ese nebuloso territorio de la expresión de la “sensibilidad” de mujer, sino de u
n alegato político, un escritura de la diferencia, en el territorio del cuerpo. La
 voz femenina metaforiza entonces las marginalidades urbanas en ese notable hibr
ido lírico-narrativo que es Lumpérica de Diamela Eltit; la patria en La batidera de 
Chile de Elvira Hernández; la marginalidad rural en Hqos o La Santa de Rosabetty M
uñoz; o es la memoria de un “pájaro asustado” en Memorias de un pájaro asustado de Paz Mol
ina; o, en fin, o la combativa feminista en Génerofemenino de Teresa Calderón. Se tr
ata al fin y al cabo de recuperar la voz, el habla silenciada, problema sobre el
 que vuelven una y otra vez los textos, haciendo imposible la disociación de escri
tura y política. Los poetas de esta promoción perdieron por lo tanto el pudor ante l
o político y lo ideológico, como también lo perdieron los poetas que desde promociones
 anteriores debieron abordar estas problemáticas. No hay ya conflicto respecto de 
la pureza del arte, pues se escribe desde el margen, no desde la disidencia, sin
o desde la confrontación, aunque
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esa confrontación suponga un sistema de enmascaramiento y una escritura cifrada pe
rmanentemente tras las máscaras del sujeto. La censura obligó a escribir desde un es
pacio de lectura fuertemente marcado por las presuposiciones y lo no dicho, en u
n ritual, en el que la experimentación textual fue sólo uno de sus signos más definito
rios y característicos.

Algunas consideraciones

Digamos que en el marco de una dictadura terrorista, la poesía se convirtió en un es
pacio privilegiado para la elaboración de nuevos imaginarios o de recuperación nostálg
ica de otros anteriores. En un espacio que ha tendido a la especificidad la poes
ia se ha abierto a la democratización de modos de imaginar la vida. Poner en jue”o n
o sólo textos poéticos aceptables para una comunidad y una institucionalidad, sino t
ambién un modo de estar en la sociedad. La poesía sigue manteniendo entonces su valo
r transgresivo y lo acentúa como ruptura del culto a la tradición, pero ya no sólo la 
tradición literaria, sino también aquellos discursos desde los cuales la ideología hac
e evidente su poder. La idea de la ficción literaria como resistencia política ha pe
rmitido plantear al poeta Sergio Mansilla que para la poesía del periodo “Representa
r, entonces, la precariedad de la representación es representar el hecho real de l
a precariedad, y acaso imposibilidad de representar las vastas dimensiones de un
a historia signada por la violencia, la represión, la inseguridad permanente. Así, l
a ‘metapoesía’ se vuelve testimonial, precisamente por dar cuenta de lo problemático que
 es atestiguar. En este sentido, la poesía de los 80 y 90 se ve empujada hacia el ‘l
iberador grado cero de la modernidad’, al silencio mismo de un decir desgarrado qu
e hace agua por todas
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partes.”98 La ruptura del culto a la tradición característica de la poesía moderna se tr
ansformó, como es sabido, en una nueva mercancía de intercambio social, romper con e
sta tradición es parte de un necesario gesto actual, de un gesto de novedad y de c
ambio cultural permanente, dinámico y abierto. En ese ter;’eno la poesía se convierte 
en un modo de transgresión de las pautas comunicativas dominantes, proponiendo en 
su alternatividad posibilidades nuevas. La poesía chilena muestra con claridad la 
conciencia de crisis de un proyecto nacional de democratización ininterrumpida, cu
ya mitología más evidente, fUe la construcción de un relato unidireccional encarnado p
or las fuerzas progresistas. Pero más evidentemente puede ser leída como una reaccio
n contra el modelo refundacional del estado dictatorial de proyectar su instituc
ionalidad autoritaria y el culto a un modelo económico falsamente denominado como 
economía social de mercado. La conciencia de esta nueva mitologización y, a veces, s
u ridículo, muestra la presencia de un proceso desigual y asimétrico y la oscura nos
talgia de otros modos de organización social.

98

“Poesía chilena en el sur de Chile (1975-1990). Clemente Ridemann y la

textualización de la temporalidad histórica”, Revista Chilena de Literatura 48, 1996, 
p. 42. 119



CAPÍTULO II

ENRIQUE LIHN: ESCRITURA, SUJETO Y REALIDAD



La poesía de Enrique

Lihn (1929-1988> se construye desde la conciencia del

simulacro que caracteriza los procesos semióticos y culturales de la contemporanei
dad. La desconfianza en la palabra, en el lenguaje poético, perspectiva desde la q
ue tantas veces se ha leído su poesía, es parte de un proceso más amplio de desconfian
za en todo modelo comunicativo. Parafraseando los planteamientos de Omar Calabre
se para describir la “era neobarroca”, podemos decir que en su poesía “asistimos a la pérd
ida de la integridad, de la globalidad, de la sistematización ordenada a cambio de
 la inestabilidad, de la polidímensionalidad, de la mudabilidad”.1 Es claro que la p
oesía de LíEn puede entonces ser leída en el contexto de crisis de la modernidad, en l
o que hoy se ha insistido en llamar postmodernidad a partir de los trabajos de L
yotard o Jameson. Las páginas siguientes pretenden detenerse más que en la constatac
ión de la crisis de los “grandes relatos” en la poesía de Líhn, en la manera como se simul
a y síntomatiza dicha crisis en un sujeto, que es al mismo tiempo muchos sujetos, 
y en un lenguaje que es al mismo tiempo muchos lenguajes. La exploración poética de 
LiEn es precisamente una exploración en Ja última frontera del sujeto romántico, la de
 su disolución, pero como es sabido la negatividad total de los discursos no es po
sible, en tanto en el acto de negar se actualizan componentes de la matriz refut
ada2. Su poesia es una poesía de la negación de las posibilidades del discurso

Para Omar Calabrese estos elementos fundamentales definen lo que el llama el gus
to de nuestro tiempo. La era neobarroca. Madrid. Cátedra. 1989, p. 12.
2

La poesía de Lihn realiza una práctica “desconstructiva” y no meramente “destructiva” porque
 como ha observado Jacques Denida, ni en los discursos más destructores es posible
 encontrar una ausencia total de! discurso que se pretende negar, no hay proposi
ción destructora que no haya debido deslizarse ya en la forma, en la lógica y en los
 postulados implícitos de lo mismos que ella quería impugnar. En este proceso el dis
curso establece su propia diferencia y muestra que en todo discurso ningún element
o puede funcionar (como signo) sin remitir a otro elemento. Este encadenamiento 
posibilita el texto, el que no puede producirse más que en el proceso de transform
ación de otro texto. Cf Tiempo y presencia.
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lírico, al sustituirlo por modalidades textuales frecuentemente ausentes, como el 
discurso ensayístico, dramático, periodístico, en un sistema citacional desjerarquizad
o y heteróclito. El sujeto que opera en sus textos deja en la estacada al poeta ro
mántico, en un proceso que se va acentuando en su propia historia poética, al traves
tirse bajo diversas máscaras, pero el disfraz no termina de suplantar al disfrazad
o. Lo que provoca, entonces, es una tensión neurótica entre lo que quiere ser rechaz
ado -la poesía tradicional, los proyectos emancipadores, el sujeto unívoco, la origi
nalidad, el amor- y su persistencia bajo nuevas formas degradadas, permitiendo q
ue su poesía siga siendo un alegato amoroso, personal, critico, testimonial, ideológ
ico, lírico. Certeramente lo ha apuntado Antonio Skáríneta al señalar que la crítica despi
adada de Lihn a los mitos no resulta cómica porque “esos mitos lo habitan y al acuch
illarlos se rasga su propia piel.”’ Esta apreciación apuntada

principalmente para describir su relación con los mitos religiosos, puede ser exte
ndida hacia otros niveles de su discurso: un poeta antilirico que no termina de 
abandonar el subjetivismo, un poeta antisurrealista que aprovecha sus recursos, 
un poeta critico de la poesía social que inserta sus debates en pleno territorio d
e las contradicciones políticas y sociales. “El más metapoético de nuestros líricos y el más
 lírico de nuestros metapoetas” lo llama Eduardo Llanos. .1 Poesía en tomo a la palabr
a, escritura del lenguaje, pero Lihn no se inclina por el tono menor, ni por la 
neutralidad, ni por el silencio, al contrario su poesía es una manera de explicars
e y explicarnos su modo de estar en este mundo de signos. Su

Santiago de Chile. Editorial Universitaria. 1971. “Instrucciones para dest ;‘uirse’ !.
a musiquilla dc las pobres esferas”, Ercilla 1798, Santiago de Chile, 3 al 9 de di
ciembre de 1969, p. 69. “Acerca de Enrique Lihn”, prólogo a la antología Porque escribí. S
antiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 9.
‘~
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lucidez crítica, su necesaria desconfianza en los mitos le lleva a un permanente e
stado de alerta del que no escapa su propia condición de escritor. No suplanta uno
s mitos por otros. Ni en los momentos más complejos y dificiles recurre a la autoc
omplacencia y a las aguas tranquilas, su poesía siempre transcurre por lugares bor
rascosos y cuando el clima parece más benigno se encarga el mismo de provocar las 
tempestades. En ese territorio nos importa especialmente una obsesión lihniana, qu
e es al fin y al cabo la obsesión que atraviesa la poesía chilena de este tiempo: el
 lugar de la realidad. Utilizo esta palabra con conciencia de todas las reservas
 y rechazos que suele provocar. Se dirá que la poesía de Lihn es ante todo escritura
 consciente de su condición de artificio. Así es, pero Lihn sabe bien que no existe 
lenguaje sin un horizonte cultural, que no existe operación semántica sin unos refer
entes que afirmar o disolver. Pienso lisa y llanamente que los momentos más singul
ares de la poesía de Lihn surgen de la reflexión sobre aquello que llamamos realidad
:5 “Nada es bastante real para un fantasma” dice en el poema “La pieza oscura” (La pieza
 oscura, 1963, p. 17) y ese fantasma se esfuerza a través de los distintos libros 
por descubrir “¿Dónde está lo real? (‘Nieve”, Poesía de Paso, 1966, p. 3), porque sabe que “Lo
eal ha invadido lo real, / en esto estamos todos de acuerdo, / en que no hay esc
apatoria posible” (Escrito en Cuba, 1968, p. 16). Su poesía se construye sobre todo 
desde los problemas de representación que ofrece la literatura, o, de otra manera,
 los mecanismos de representacióny sus limitaciones están en el centro de una escrit
ura situada

Ha sido Mauricio Ostria quien con mayor claridad ha planteado el problema: “Al rei
vindicar determinados terrenos discursivos -otros géneros literarios o pragmáticos- 
la escritura de Lihn se toma proteiforme y extremadamente intertextual y, al mis
mo tiempo, fuertemente vinculada a la circunstancia histórica: poesía situada”. “Enrique
 Lihn o la desdicha sin respuesta”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 35,
 Año XVIII, primer semestre de 1992, p. 51. 123



y autorreflexiva.

1.

Arqueología de una poética: poesía situada, móvil y agenérica

En una compleja trabazón de propuestas la escritura de Enrique Lihn constituye uno
 de los ejes de la poesía hispanoamericana de la segunda mitad de este siglo, y vi
siblemente es el poeta más influyente en las promociones de escritores que irrumpe
n en las últimas décadas en Chile. Su poesía, novelas, cuentos, ensayos y entrevistas,
 así como sus “perfomances” teatrales, y, en menor medida, sus videos y cornics, dan c
uenta de un trabajo que se sitúa en los límites que establecen las relaciones litera
tura realidad y literat¡uv
-

vida como signos epocales. El concepto de antilenguaje sirve para constatar en L
ihn una posición que se funda en la marginalidad de la institución literaria, pero q
ue reconoce su inscripción, si bien ruptural, dentro de esta formación. Lo cierto es
 que la poesía de Enrique Lihn surge de la impugnación de ciertas claves de la poesía 
anterior, que recogiendo algunos postulados de la lírica de vanguardia, hacían gala 
de la sobredimensión del hablante, del sentido trascendente del arte (ideológico, po
lítico, religioso) o de una retórica grandilocuente. Como todo proceso crítico y de re
novación se trata de una lectura parcial de la complejidad poética precedente. En mo
mentos en que se ponia en cuestión no sólo la literatura sino los paradigmas cultura
les occidentales, la atención a lenguajes alternativos y marginales o al menos des
centrados de las lógicas culturales dominantes forman parte de la posibilidad de l
a transgresión de las estéticas de la representación y del saber. En el sentido que ve
nimos desarrollando, la peculiaridad más definida del proyecto poético de Enrique
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Lihn radica no tan sólo en la relación intertextual negativa con los procesos y poet
as precedentes o contemporáneos, sino en un cuestionamiento de los límites y alcance
s del proyecto poético y vital propio; es lo que Pedro Lastra ha denominado intert
extualidad re/le/a6. En las próximas páginas pondremos el acento en aquellos <‘momento
s esenciales” de la evolución del pensamiento metapoético de Lihn.

“7

Hacia la superacion del subjetivismo abstracto. En “Definición de un poeta primer en
sayo sistemático sobre su poética, encontramos a un Lihn en conflicto: por una parte
 desconfia de los grandes sueños emancipadores de la literatura, por otra rescata 
todavía en ella cierta capacidad para entrever desde la mala conciencia, desde una
 conciencia negativa, la crisis de la sociedad contemporánea. En mi opinión Lihn tra
ta de conciliar, con obvias dificultades, la libertad del escritor con la imposi
ción de un programa estético de cuño marxista. Al recordar un encuentro con Eduardo An
guita, discute la idea del poeta creador cristiano-creacionista que pretendió ser 
el autor de Venus en el pudridero: “Si se admite la enormidad de que en el princip
io fue el verbo, el correctivo de la sensatez estará en la humildad instrumental: 
sentirse un vehículo de la palabra dejado de la mano de Dios en un lecho enfermo a
 la vez real e imaginario” (p. 334). Frente a este trascendentalismo,
6

En las Conversaciones sostenidas con Pedro Lastra, Lihn se refiere en los siguie
ntes

términos a esta problemática: “El fenómeno de la ‘intertextualidad refleja’ como tú lo has lla
mado (relación de escritos con escritos de un mismo autor) no es algo que me ocurr
a involuntariamente: se me antoja hasta cierto punto premeditado de mi parte. es
te concepto tuyo y tus descubrimientos en ese orden me hacen pensarlo así. El espa
cio literario propio no abunda en novedades; es rico en el retorno siempre disti
nto de lo mismo, El registro gráfico de la palabra es la materialización de un fanta
sma que tomó previamente la forma ya repetida dc la escritura. Practico la interte
xtualidad refleja como género”. En: Pedro Lastra: Conversaciones con Enrique Li/u,. 
Santiago de Chile, Atelier, 1990, p. 142. Anales de la Universidad de Chile 137,
 año CXXIV, 1966. En: El circo en llamas,
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se niega aceptar la idea de que la alternativa sea una poética de la falsa simplic
idad en la que todo fUera “tan claro como para cantarlo con acompañamiento de guitar
ra” (p. 335). Por contrapartida su interés en el “artista negativo”, cuyo mejor modelo s
ería Kafka, permitiría enfrentarse a esas “iluminaciones” subjetivas, empresa individual
 de dudosa efectividad social: “Quien sufre de un insomnio demasiado profUndo que 
le impide compartir el sueño de la razón, estará en situación de imaginar los monstruos 
que engendrará ese sueño, padeciéndolos por adelantado, pero no de prevenir a los demás 
de un mal que sólo él parece afectado...” (p. 344). Esas “iluminaciones” muestran al ‘creado
r genuino, el poeta que se mantiene fiel a un modelo muy antiguo del hombre, com
o en una infancia milenariamente prolongada, pariente cercano del primer lingt¡ist
a, del mago remoto, del creador de mitos y religiones, del filósofo precientífico; sí,
 este individuo que no ha dejado de abordar la realidad desde los ángulos inespera
dos, dejándose sorprender indefinida, ilimitadamente por ella...’ (p. 343). Este ale
gato que en apariencia puede ser leído como una simple proyección del poeta romántico-
vanguardista, es fundamentalmente una defensa del valor de la subjetividad, un m
entís al sociologismo ramplón, una lucha por “la obvía necesidad de abandonar el realism
o social” (p. 352), una defensa encendida en contra de la censura estética y de las 
imposiciones de políticas culturales, visto desde la perspectiva de un intelectual
 inserto en ese debate. Creo para situar adecuadamente la posición de Lihn es nece
sario relacionar sus propuestas con las estéticas del realismo social, de fuerte i
mpacto entre los artistas del momento y en sus propias opciones políticas, sobre t
odo en el contexto que sigue a la revolución cubana y que él mismo reconoce haber in
tentado seguir en algún momento. Lihn

pp. 334-354.
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incapaz, en realidad de creer en empresas totalizadoras o reivindicadoras del de
sorden del mundo como nuevo saber, hace propia la expresión de Rimbaud: ‘La literatu
ra es una idiotez”, que sirve de epígrafe de otro de sus ensayos estéticos: “Autobiograf
la de una escritura”8. Esta contradicción entre discurso político y discurso literario
 dará lugar a una marginación ética. De esta manera, la literatura lejos de convertirs
e en la posibilidad de transformación de un contexto social cuestionado, criticado
, se convierte en una forma de asumir la propia marginalidad del escritor y de s
u oficio:

Escribir y excluirse, en última instancia, de la historia, fueron para mi una y la
 misma cosa al tiempo de los primeros balbuceos literarios y no puedo asegurar q
ue haya superado emocionalmente esta especie de complejo de inutilidad de la poe
sía, aunque quise creer, desde el primer momento que era necesaria, en lo individu
al y todo mi trabajo se orientará, a poco de comenzado, en el sentido de superar e
l subjetivismo abstracto o, mejor dicho, la simple vaguedad e inexperiencia de u
na escritura impropia, pero también, esencialmente, las implicaciones semirreligio
sas o seudoidealistas que esta escritura tendía a presentar, a inhibir o a rechaza
r, en el seno de una indecisión de principio, de modo arbitrario, según el estado de
 ánimo dominante o el carácter de las lecturas del momento, de modo que esos escrito
s no resisten una lectura coherente de sus significados. (p. 335)

La era de la desconfianza en el lenguaje poético parece haberse impuesto y en este
 terreno se suma a la caída de los poetas del Olimpo: “Pasó la edad de los hallazgos ¡ p
asó la edad de los juegos de azar! y del amor a las palabras por las palabras mism
as”. Como en Parra entramos ahora al terreno de las ideas, a la poesía como un debat
e en el territorio de la cultura en la conciencia de que los artificios retóricos 
no son la respuesta a nada: “Se teme ahora a la repetición, ¡ a los encuentros casuale
s, ¡ a la imposibilidad de precisar una cita” (Poesía de paso, p. 23). La desconfianza
 en las posibilidades transformadoras de la

8

Casa de las Américas 45, año VIII, La Habana, noviembre-diciembre de 1967. En:

El circo e¡¡ llamas, Pp. 355- 373.
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literatura, en alguna supuesta misión de la poesía, no es más que una desconfianza en 
el mito del progreso del que la literatura de acuerdo con el pensamiento ilustra
do, deberia fornnr parte; por el contrario si algo debe reflejar la escritura so
n los “monstruos que engendra el sueño de la razón”’~, las complejidades de una cultura en
 crisis. La escritura consciente de si misma, escéptica de sí misma, no puede en con
secuencia optar por la negación de la realidad social, pero no puede sumarse a ser
 sólo una aliada de la sociología:

La literatura es el reflejo artístico de la realidad objetiva, afirma Lukács. Demasi
ado drástico para la poesía, que tiende naturalmente a desrealizar lo objetivo y obj
etivar lo subjetivo, centrándose en un tercer campo, de transición entre lo real y l
o fantástico. Aspiración a una síntesis entre ambos términos. (Pp. 374-375)

Hacia una poesia escéptica de si misma. Desde La pieza osc¡¡ra (1963) y, sobre todo, e
n el recorrido poético que abarca desde Poesía de paso (1966) hasta La musiquilla de
 las pobres esferas (1969), va articulando un peculiar modo de asumir la posición 
del poeta ante la escritura y sus relaciones con la vida y la realidad. De hecho
 sus textos posteriores no abandonarán jamás esta opción critica del lenguaje poético, p
ero sus preocupaciones se irán desplazando en otras direcciones. Un vitalismo inte
lectual recorre cada una de sus reflexiones y sus mismos textos poéticos. En esta 
continuidad específica desarrolla una escritura del desencanto, una poesía “escéptica de
 sí misma”, al decir de Huidobro, planteamiento que sintetiza en la breve nota de la
 contraportada de La n¡usiquilla... y que explica bien su sensibilidad estética en e
ste periodo:

Sin proponérmelo. pero concientemente, he terminado por hacer una poesía contra “Opini
ones sobre poesía”, Orfeo 33-38, 1968. Reproducido en: El circo en llamas,

~‘

p’ 374.
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la poesía, como dijera Huidobro, <‘escéptica de sí misma”. El valor de las palabras y el c
uidado por integrarlas en un conjunto significativo han sido lo suficientemente 
abandonados aquí como para constítuirse -aquella devaluación y esta negligenciaen los 
signos de un desaliento más proftnndo(...) En varios de estos poemas la poesía está al
 centro de ellos como una empresa obligada a reconocer, constantemente su limita
ción y su vanidad.

El desarrollo de una poesía ~~escéptica de sí misma” flie un proyecto no suficientemente
 desarrollado en la poesía de Huidobro, pero que sí participa de ciertos momentos de
 su escritura, como ocurre en Tres inmensas novelas escritas en colaboración con H
ans Arp, donde acentúa las posibilidades corrosivas y críticas de la literatura al i
nsertarse en una tradición antimoderna de cuño dadaista o en la línea más radical y nega
tiva del surrealismo. El título mismo de Iii anís/quilla de las pobres esferas impli
ca una tensión evidente tal vez de la noción de poesía más arraigada en la tradición occid
ental: la del lenguaje como intuición de una armonía universal. La mención degradada d
e la idea pitagórica de la música de las esferas, de indiscutible impacto en el pens
amiento platónico y, por esta vía, en la poesía moderna, supone el privilegio de una t
radición antisistémica para la cual el arte es un producto parasitario de la cultura
 de elite. Por esta misma vía su postura ahonda la crítica parriana a los poetas de 
la generación surrealista. Sin embargo, el mismo libro es un testimonio de la tens
ión de la postura de Lihn entre este desencanto y la necesidad vital de su justifi
cación y validación. En buena medida el conflicto surge porque aunque se comparte el
 proyecto crítico, polémico y desacralizador de la vanguardia, se rechaza sus tenden
cias mitificadoras respecto del rol de la poesía y los poetas, pero sin aceptar ta
mpoco las poéticas del realismo socialista. Una lectura posible de este dilema lo 
encontramos en el poema “Porque escribí” que cierra el libro. El conflicto entre inuti
lidad social versus utilidad personal de la poesía, se expresa en su propio desarr
ollo como
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escritor, autor de una estética del desencanto pero que inevitablemente se manifie
sta por la vía de la literatura, y que en sus Conversaciones con Pedro Lastra expl
ica en esta dimension:

El poema titulado “Escrito en Cuba” es una novela en verso, cuyo personaje narrador 
se autodenomina “extranjero de profesión”. Nunca después he publicado un poema tan exten
so, cuyas estrofas son especies de capítulos de una historia que ya no me interesa
, abrumada por la duda acerca del sentido del acto poético: se lo juzga comparándolo
 erróneamente con un cierto tipo de acción poética. Es un poema autoescéptico, derrotist
a o latamente depresivo, pero que tiene buenos momentos “documentales” e inventivos.
 También se usa y abusa allí de los signos que emplazan el texto en una situación, ant
e todo individual pero referida a una cierta manera de visualizar el discurso hi
stórico. (p. 64)

Hacia una escrit¡¡ra móvil>’ sit¡¡acional. Los textos posteriores de Lihn enfatizan uno de l
os aspectos asumidos ya en Escrito ei¡ (7uba: la necesidad de recoger en la escrit
ura una realidad compleja y multiforme, ante la cual la poesia resulta ser limit
ada e insuficiente, perspectiva desde la que podemos leer entre otros París, situa
ción irregular (1977), A partir de Manhattan (1979) y Pena de extrañamiento (1986), 
en los cuales el mundo representado se caracteriza por su fragmentariedad y nega
tividadiO, pero que introducen de modo definitivo las relaciones entre centro y 
periferia; lo propio ocurre con El paseo Ahumada (1983) y La aparició¡ de la virgen 
(1987) como respuesta a los procesos de modernización forzada impuesta por la dict
adura durante la década de los 80. Se trata de una escritura que testimonia los ef
ectos de una política económica y de una lógica represiva y falsificadora en el cuerpo
 social, por lo que la relación entre el centro-poder y el margen
lo

Al respecto observa Lihn: “el fracaso, ves tú, de la palabra poética no es menor que e
l fracaso del discurso histórico (...) Y quizás el discurso intransitivo de la poesía 
y el trabajo a largo plazo con la sensibilidad, con la sensorialidad, que es la 
poesía, es a lo mejor menos culpable que otras formas de expresión.” L. A. Diez: “Enriqu
e Lihn. Poeta esclarecedoramente autocrítico” (Primera parte), Hispanic Ja¡¡rnal Vol. 1,
 N2 2, Indiana University ofPennsylvania, 1980, pp. 105-115. 130



es algo más que una metáfora de las relaciones culturales. Desde otro punto de vista
, la tesis de la marginalidad individual y social del escritor, que hace uso de 
un lenguaje que “a nadie le importa” y que “para nada sirve”, no puede sino llevar al pl
anteamiento de la marginalidad de la escritura misma y la plasmación de un product
o literario concebido como un complejo discursivo resultante de un proceso de ac
umulación de diversos registros y residuos lingúisticos y textuales. De ahí que uno de
 los aspectos centrales de su reflexión, encuentre su asidero en la construcción de 
un texto múltiple y heteróclito, en el cual coexistirán fragmentos del lenguaje tanto 
oral como escrito. El mismo Lihn observaba el carácter marginal, agenérico y antisis
témico en consecuencia de su poesía:

Los géneros canónicos, e incluso los que surgen de la impugnación de aquéllos, hacen que
 sus practicantes desestimen las marginalidades de su literatura. Poe usó la palab
ra Marginalia para reunir sus notas al margen de otros autores, reveladoras de s
u propia teoria poética. Pero no hablamos del género fragmento sino del intertexto q
ue puede inscribirse en distintos géneros, o constituir quizás un género II en sí mismo.

La escritura resulta ser la puesta en práctica de una determinada “Alquimia del verb
o”, de una determinada retórica, aun cuando se sitúe en sus bordes o límites, que como t
al asumen también una matriz conceptual determinada que posibilita tanto su constr
ucción como su recepción en el marco de una obra abierta y plural, en la que el lect
or interviene relacionando y organizando los sentidos. Este lenguaje ha sido ens
ayado por Enrique Lihn a partir de un libro paradigmático en su poesía, Escrito en C
uba, donde la inclusión de divursos registros de habla y dc escritura, donde la no
ción de la fragmentación es elevada

“

Pedro Lastra: Con’v’ersaciones..., p. 142.
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a la categoria de sistema, el fragmento como género en sí mismo:

Escrito en Cuba es como un poema-novela hecho de fragmentos, al igual que en otr
os libros. Por ejemplo, Paré, situación irregular también es concebido en fragmentos m
ayormente fragmentables porque cada una representa una pequeña operación, mientras q
ue en el caso de Cuba... había una secuencia y una continuidad novelesca, por así de
cirlo, ¿verdad? Era como una novela en verso y resulta un poema muy largo.12 Los m
ecanismos de representación de la realidad ofrecen una visión desmesurada y fragment
aria y constituyen una indagación justamente en el marco en el cual se produce est
a relación entre poesía y realidad, Descubierta la impropiedad del lenguaje, el mund
o representado se define con su carácter fragmentario y, a la vez, difuso, por lo 
que la escritura adopta los rasgos de esa realidad fragmentaria. De esta manera,
 habitualmente su escritura adopta la forma de un diario de viaje, anotaciones e
n un cuaderno, o una poesía “in situ” como gustaba definir él mismo a este tipo de escri
tura:

Una especie de diario Anotaciones Fragmentos de lo que fue, impresiones digitale
s Restos de lo que alguna vez sera. (Escrito en Cuba, p. 37) Otros ejemplos de f
ragmentación de la escritura lo encontramos en sus novelas y en Lilia & Pompier (1
978), texto literario y gráfico preparado en colaboración con Eugenio Dittborn, pero
 sobre todo en el trabajo experimental conocido como Quebrantahuesos realizado e
n conjunto con Nicanor Parra y Alejandro Jodorowky, consistente en un conjunto d
e diarios murales colocados en la vitrina de un restaurante naturista de Santiag
o. Construid
12

í«~d<~nte una serie de recortes de titulares de periódicos montados y pegados

L. A. Diez: “Enrique Lihn: la poética de la reconciliación (Tercera parte)”, Hispanic

Journal Vol. 2, N2 2, Indiana University of Pennsylvania, 1981, Pp. 119-131. 132



en forma dirigida, a la manera de un “collage” de palabras, producían un resultado irr
isorio, grotesco e irónico en el contexto de la realidad chilena del momento, La o
rientación era eminentemente crítica y sorprendente para el lector ocasional de los 
mismos. Si bien este trabajo pretendía exceder el marco de lo literario, lo cierto
 es que la técnica fragmentaria y marginal encuentra puntos de contacto con parte 
importante de su trabajo literario. Una parte relevante de estos textos se encue
ntran fotorreproducidos en la revista A’Ianuscritos 1(1975) de la Universidad de C
hile. Al establecer una relación entre este conjunto de reflexiones y la poesía de E
nrique Lihn podemos advertir la complementariedad que poseen. El género-fragmento,
 “la marginalia”, irá poco a poco ocupando un espacio privilegiado en su escritura, a 
la par que se acentúan los debates culturales sobre una modernidad desigual, contr
adictoria y falsificadora de las reales relaciones entre los pueblos. Los poemas
 que abren con claridad este debate corresponden a “Álbum de toda especie de poemas 
(1968-1971)”, incluidos en la antología Algunas poemas (1972), registros de un viaje
 por Europa, a la manera de Poesía de paso. En el año 1982, Lihn publica un libro es
crito una década antes, Estación de los desamparados, que introduce una variante a l
as modalidades cronísticas de sus diarios de viaje. Se trata de una “crónica o entrevi
sta privada a la ciudad de Lima”, construida a partir de los fragmentos de convers
aciones reales (“los pueblos subdesarrolados somos orales”, dice en París, situación irr
egular) sostenidos con amigos peruanos sobre problemas de política contingente; po
esía política y política en la poesía que él mismo define como una intromisión valorativa, g
ratuita y poco diplomática en los problemas de un ‘país
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hermano~~~1 en su primera parte, y un “cancionero amoroso” en la segunda. El título, c
omo
~,

el mismo Lihn explicita en la breve <‘presentación” del texto, alude a la real Estación 
Desamparados de ferrocarriles. Los textos se construyen por medio del recurso de
 una “repetición, más o menos literal, de textos orales harto inocentes por lo demás, co
mo se verá; obra de montaje con materiales del natural”. El efecto es simplemente es
perpéntico, los materiales del natural, nos ponen ante un collage de voces sincera
s:

Yo viendo las cosas en criollo voy a decir que la ultradivisión de la izquierda es
 sólo una pelea entre perros y gatos por cosas nimias y cuestiones personales. No 
falta nunca un tipo que convierta su envidia en acción política (p. 19) El desamparo
, la desesperanza permean el relato sobre una historia en la que “no hay nada que 
se parezca a la historia. 1 Digo, a la historia de la lucha de clases” (p. 25). Es
perpéntico resulta el texto que alude al “problema del indio”, el hablante afirma “Yo no
 tengo nIn~zuna solución para el problema del indio” (p. 29), a lo más explica su situ
ación por la falta de oxigeno en las alturas que “podría ser la causa de una disminución
 del cerebro” (p. 29), porque “Por esa falta de oxígeno, no creas, uno mismo en la alt
ura ya ni piensa lo que piensa”. No es extraño, pues, que el hablante básico, en una p
rimera negación de la aventura nerudiana, escriba:

No me provoca ir a Macchu Picchu. Apuraré mi regreso pero igual estarás a mil años de 
distancia y’ tu seras mí ruina.
i3

“Comentario a Estación de los desamparados”, artículo inédito, publicado por vez

primera en El circo en llamas, pp. 379-3 80.
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Fue así como llegué a envidiar a los muertos. (p. 35) Esta percepción presente ya en d
e la década de los sesenta se agudiza en los libros que nos interesa destacar, par
ticularmente en Parts, situacion irregular. Curiosamente la reflexión lihniana par
te del reconocimiento de la especificidad del discurso literario como construcción
 o entramado textual, situado en relación intertextual con otros discursos poéticos 
y teóricos, pero lo que le preocupa es precisamente la relación que se establece ent
re estos dos espacios, es decir la relación entre el discurso literario y aquel di
scurso que latamente definimos como realidad. Al entrar en contacto inevitable l
a literatura con la realidad, se establece un proceso donde el primer factor al 
tratar de captar la diversidad se diversifica, entregando un resultado heterogéneo
, agenérico que constituirá la forma del enunciado. De ahí que en su propuesta se arti
culen dos conceptos en aparxenc~a contradictorios: poesía situada y poesía móvil. La p
oesía situada surge de los desplazamientos del sujeto hablante, la escritura móvil o
bedece a la condición momentáneamente situacional del sujeto:

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin reconocer en 
un espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados. La escritura doblemente
 móvil cuyos desplazamientos coinciden con los del sujeto de la misma, doblemente 
móvil. Escritura democrática que iguala todos los momentos en cualquiera de los cual
es puede originarse o no, si se da el caso o no. Su discontinuidad temporal vers
us la continuidad cronológica y su vulgar representacion del tiempo como en un dia
rio de vida. (Paris, situación irregular, p. 75)
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La reflexión y el permanente cuestiona miento de la literatura hacen de su trabajo
 un esfi~erzo por develar el sentido que dentro de un espacio sociocultural espe
cífico (el de Latinoamérica) posee la escritura. El desengaño, el escepticismo, es ant
e todo un sentido de alerta, una mirada critica que cuestiona las relaciones de 
la literatura con el poder y sus discursos. El motivo del viaje y la escritura d
e viajeros constituye otra de las claves poéticas de estos textos~. Se trata, en t
odo caso, de una escritura que subvierte las posibilidades cognoscitivas y repre
sentativas del libro de viajes tradicional. Al introducir esta noción de sujeto en
 desplazamiento se subvierte la posibilidad de unidad del saber expresado por el
 poeta. Quien escribe está de paso por un territorio extraño. El viaje al extranjero
 a culturas y países ajenos como ocurre en Paris, situación irregular o A partir de 
Manhattan o bien el desplazamiento del sujeto por su propia ciudad como sucede e
n El Paseo Ahumada (1983) donde la cultura del consumo y el rigor autoritario ha
n modificado un paisaje en algún momento propio. La articulación del viaje como moti
vo de estos textos provoca que la escritura reproduzca de modo azaroso precisame
nte los enclaves de un lenguaje que no alcanza la mediación de la reflexión sistemátic
a. De ahí el persistente carácter de escritura discontinua y citacional, notas de vi
ajes, borradores de un manuscrito:

Por ejemplo, París, situación irregular es una obra también de tipo agenérico, formada p
or distintos tipos de textos, que provienen de notas tomadas en cuadernos como l
os que tú ves sobre la mesa ahora. Las notas de los cuadernos son como respuestas 
a determinados estímulos, como un diario de viaje ¿no? En este sentido
14

El asunto que ocupa parte de las Conver~aciones... con Pedro Lastra (Pp. 53-69) 
ha

sido comentado por Carmen Foxley: “Las notas de viaje”,en: Enrique Lilin: Escritura 
excéntrica y modernidad. Op. cit., Pp. 113-241; y, para el caso específico de A part
ir de Manhattan, en mi trabajo: “Escritura y viaje en la poesía de Enrique Lihn”, Revi
sta Chilena de Literatura 46, 1995, Pp. 101-109. 136



son textos inmediatos, escritos ñi situ, por ejemplo a esa muralla, o algo que tie
ne que ver con esa muralla. Y de ese montón de notas que, como te digo, son textos
 instantáneos y tomados del natural, yo entonces selecciono las ideas y los sentim
ientos que van a entrar en el poema. Luego hay una labor de montaje con todo ese
 material. Lo que entonces interesa es no sólo los textos en sí mismos, sino también s
u relación mutua. O sea, es como un cuaderno de impresiones de viaje, en el que el
 espacio, en este caso Paris, es lo que da unidad a un cúmulo de impresiones, recu
erdos, y emociones que van pasando por la mente de un tipo que mientras se pasea
, con las manos en los bolsillos, por esa capital y como escribiendo sobre la ma
rcha.’5 De esta manera rompe abiertamente con la noción de poema como unidad y del s
ujeto como portador de alguna verdad posible, el que escribe en movimiento acerc
a su escritura a un registro fotográfico. Los mecanismos de representación que venim
os apuntando dan cuenta precisamente de la contradicción que articulan estos texto
s. Por una parte, el poeta trata de captar la realidad en términos directos como p
ocas veces se ha ensayado en la poesía chilena; por otra, dicha dispersión, al carec
er de un claro sistema organizativo y referencial ofrece la imposibilidad de rec
oger dicha realidad de modo alguno. El lenguaje así visto, lejos de ofrecer una vi
sión representativa y testimonial de la realidad por la que se atraviesa se fija e
n si mismo, apunta a la atención del lector a su textualidad, a las claves del dis
curso más que a las referencias que en ella se mencionan. Por otra parte, qué signif
ica desde el punto de vista comunicativo y representativo una frase como la sigu
iente, que prácticamente abre París, situación irregular: “Los africanos lívidos de color 
negro-ceniza vendiendo sus huarifaifas junto al Louvre”(p. 35). Semánticamente, para
 quien sabe lo que significa “huarifaifas”(objetos sin importancia), la— proposición es 
coherente, sin embargo el absurdo comunicativo que provoca es evidente. Más aún cuan
do esta mezcla entre cultura tradicional (Louvre) y modernidad degradada
15

L. A. Diez:”Enrique Lihn: Ja poética de la reconciliación”, op. cit., p. 121.
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(huarifaifas), continúa con una reflexión que inevitablemente hay que leer de modo i
ronico: “La dialéctica de lo nuevo y lo viejo es la modernidad que dijo Baudelaire”(p.
 36). Ahora sabemos dos cosas: los negros venden huarifaifas junto al Louvre y e
sa actividad es constatación de que la modernidad es la dialéctica de lo nuevo y lo 
viejo que dijo Baudelaire. Es precisamente en este absurdo cultural y lingOistic
o que el sujeto de la poesía de Enrique Lihn se sitúa y se escribe: “Deténgase el mundo 
entero quiero verificar mi dirección” (p. 40). En este espacio la ciudad lihniana ad
quiere un carácter abismal. El viajero-poeta se despla.za por su espacio sin mapas
, sin rutas de viaje e imposibilitado para ensayar una interpretación coherente, v
a dejando un registro fragmentario de su paso por la urbe. El viaje es constatac
ión de la imposibilidad de conocimiento nuevo y, sobre todo, de la imposibilidad d
e su transmisión a los lectores, hipotéticos destinatarios de una aventura inconclus
a. La retórica del exceso y la desmesura que supone la fragmentación informativa atr
aviesa todos los niveles del texto: palabras cortadas, anotaciones en prosa, caóti
cos registros de habla y de escritura (literaria, sociológica, periodística) constru
yen un tipo de texto en el que se acentúan las ambigúedades y las múltiples lecturas d
el poema. La estructura del diario de viajes, la poesía de una escritura situada p
ersiste aún en varios libros de Lihn, en particular, en A partir de Manhattan (197
9) y Peita de extrañamiento (1986), que pese a su publicación siete años después, puede 
ser considerado como una proyección del primero, con excepción de los poemas finales
 más cercanos a la atmósfera de El Paseo Ahumada. Se acentúa aquí una estética de lo feo y
 lo marginal, la descripción del “locus horridus” es la base del proyecto y el “estilo e
s el vómito” (A partir de Manhattan, p. 60). Los referentes aludidos son principalme
nte espacios urbanos, pero también lugares culturales (las pinturas de Monet, Baco
n, Turner, por ejemplo) y, en menor
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medida afectivos (“Para Andrea”, <‘Nieves”). Como sea se trata de la escritura de un via
je donde la modernidad aparece como lugar vacuo, antiutópico, visto a partir del “éxta
sis de lo que por fin se pudre para siempre” (“El vaciadero”, p. 12); el viaje como em
presa de conocimiento imposible, introduce la idea del centro como espacio degra
dado: “Si el paraíso terrenal fuera así ¡ igualmente ilegible! el infierno sería preferibl
e] al ruidoso país que nunca rompe ¡ su silencio, en Babel” (“Hipermanhattan”, p. 20). Por
 lo mismo el único lugar es el anclaje a la periferia, aquel otro “locus horridus” del
 que no se termina de salir: “Nunca salí del horroroso Chile” (p. 53). El viajero cita
dino asiste a la agonía de la modernidad en un viaje literario que se proyecta a P
euza de extrañamiento, en cuyos poemas finales, como hemos dicho, asistimos de mod
o explicito a la atmósfera violenta de la dictadura, cuyo desarrollo ya se había mat
erializado en El Paseo Ahumada. La publicación de El Paseo Ahumada y La aparición de
 la virgen (1987), completan el proyecto de una poesía urbana, sólo que ahora en el 
espacio del exilio interior de Chile. Se trata de textos que alegorizan la reali
dad sociopolítica del país a partir de situaciones muy específicas. Ambos son “crónicas de
 la ciudad”, pero mientras el primer libro alegoriza los efectos de la modernización
 económica impuesta a golpe de autoridad por la dictadura, dejando sus víctimas soci
ales a la exposición de la vía pública, el segundo aborda la manipulación propagandística 
de la dictadura a partir de una supuesta “aparición” de la virgen recogida con abundan
cia por la prensa y la televisión de la época. El Paseo Ahumada pretende ser un diar
io en el sentido literal del término, un libro con formato tabloide que imita en s
us titulares las noticias de un mundo marginal: “Sacerdote satánico no absuelve a cu
alquiera”, o “Abdica ¡ reina de los mendigos! -no sabía que eran tantosdeclara”. El epílogo 
en prosa de la contraportada recoge el proyecto del libro:
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El Paseo Ahumada iba a ser la fiesta para el despegne económico, un espacio para l
a descongestión urbana. Se trataba de cultivar un oasis peatonal en medio de una c
iudad tan próspera como vigilada. La vigilancia es lo único que recuerda el proyecto
, se la mantiene con armas y perros policiales. En todo lo demás ocurrió lo que tenía 
que ocurrir. El paseo es el pabellón en que se escribe el quiebre del modelo económi
co. Las vitrinas elevan los precios al infinito y los importadores de baratijas 
a precios botados inundan el suelo del paseo, haciendo su negocio por medio de l
os héroes del trabajo.

Lo que tenía que ocurrir, ocurrió, el paseo Ahumada se convirtió en una vitrina de la 
mendicidad más evidente, en “el Gran Teatro de la Crueldad’<, a la que el poeta asiste
 para escribir con “las manos amarradas”, hazaña no distinta de la que realizan los me
ndigos y vendedores de baratijas del paseo “sus semejantes, sus hermanos”. La paráfras
is del conocido verso de Baudelaire (“Al lector”, Las/lores del mal), nos remite a l
a imagen del sujeto como transeúnte, el que se frisiona con El Pingtlino, el mendi
go real, del que se acompañan fotografias, con el que el poeta comparte la condición
 de la marginalidad. Poéticas de la marginalidad, ahora ya no sólo de la marginalia 
del texto, sino de la vida. El territorio del Paseo Ahumada se comparte con otro
 espacío más virtual: el de la “aparición de la virgen”, por obra y gracia de “los agentes d
e la realidad”. Tan cercanos están ambos textos que La Aparición de la virgen incluye 
algunos “Saldos del Paseo Ahumada”. La violencia desatada, por una política económica po
lítica, por una política represiva se hacen evidentes en estos textos donde “La realid
ad es el único libro que nos hace sufrir” (p. 2). Resulta interesante constatar como
 estos libros finales de Lihn son la concreción de ese poder que ya no es solo len
guaje, aunque no lo fuera totalmente, sino que es violencia efectiva escrita sob
re un cuerpo social. El último “diario” de Lihn es su Diario de muerte (1989), libro pós
tumo preparado por Pedro Lastra y Adriana Valdés, que recoge las notas en su lecho
 de muerte. Se trata de 140



un diario que testimonia un viaje hacia la muerte, y la última estación de una poesía 
situada y donde los rastros del autobiografismo se vuelven en su inmediatez en h
uellas de vidai6. Si el libro se vuelve sobrecogedor no es sólo porque asistamos a
 la exposición de una muerte, desde el sitio mismo en que se está produciendo: la es
critura sobre un cuerpo, sino por la despiadada perspectiva de Lihn, ajeno a tod
o tipo de conmiseraciones, decidido a no aceptar el consuelo exige acabarse en s
u ley: “Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos! por un tiempo se pu
ede gozar de doble nacionalidad” (p. 27). Desconfiado siempre de todo tiempo futur
o, Lihn optó por la inmediatez, por un presente cuya densidad sólo era posible en el
 filo de la escritura. La escritura es precisamente en este instante la constata
ción de la vida. Escribir es escribir sobre un cuerpo, la mano que escribe llena e
l papel de signos (“La mano artificial”, p. 51), porque al fin y al cabo sólo se puede
 escribir sobre la muerte, jamás desde la muerte (“Qué otra cosa se puede decir”, p. 65)
. Con Diario de muerte Lihin cierra una escritura de lo circunstancial. El acerc
amiento entre el momento de la escritura y el momento que hace inútil la memoria.

Mario Rodríguez ha explicado así el sentido de este libro: “El texto póstumo de Lihn, ju
nto con ser el más ‘situado’ de todos los de producción, nos muestra retroactivamente qu
e el reenvío irónico a la literatura, el descentramiento, el trabajo inútil de la memo
ria, el humor negro, son formas que utilizó el autor de Peiza de extrañamiento para 
saturar ese vacío hominoso que lo persiguió siempre.” En “Diario de muerte de Enrique Li
hn: el deseo de la escritura”, Acta literaria 18, 1989, p. 29.
16

141



2.

La construcción de los personajes textuales

La poesía de Enrique Lihn ha sido leída principalmente como obra de lenguaje, en las
 distancias del discurso lírico tradicional, en sus condicionantes de subjetividad
 e intimismo. Cierto es que su poesía establece permanentemente un distanciamiento
 lúcido entre el momento de la experiencia referida y la escritura que no sólo habla
 de dicha experiencia, sino que también se refiere a la escritura que la posibilit
a. El problema que nos interesa ahora es otro y tiene que ver con la construcción 
del sujeto hablante en tanto personaje construido en el poema. Si partimos de la
 base obvia, y asumida tanto por la crítica como por la poesía moderna, de que el su
jeto de la enunciación es una categoría más del discurso literario: quien habla en el 
texto es un sujeto ficticio y construido por el hablante, luego el sujeto no es 
el autor. La consecuencia de esta afirmación es nuevamente obvia: no es posible en
tonces que el autor hable de sí mismo. La lírica tradicional había resuelto el problem
a en los siguientes términos: quien habla en el texto es el autor y el poema es el
 acto íntimo de comunicación de ese sujeto llamado poeta. Se trata por cierto de una
 apariencia, pero por esta vía era posible establecer una relación entre ambos momen
tos. Todos sabemos que los múltiples hablantes de Garcilaso no son el poeta real, 
pero en el entramado textual era posible reconocer elementos biográficos, aunque e
l mismo poeta los disfraza bajo otras personalidades. Digamos para simplificar q
ue a través de los personajes textuales era posible leer al personaje del escritor
 real, como hizo la estilística en su búsqueda del hombre que estaba tras el estilo.
 La lírica moderna construyó el dogma inverso: el sujeto que habla no es el que escr
ibe. Esta perspectiva se hizo parte de la crítica del texto y de la producción poética
. En términos simples la poesía moderna intenta
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desplazar la figura humana del hablante por una ~‘interioridad neutral”, en la medid
a en que se presenta no como un hombre, sino como una inteligencia, como una fig
ura abstracta que organiza las palabras en el texto, de modo tal que dificilment
e pueda explicarse a partir de los datos biográficos empíricos del autor, pues se pr
escinde de “todo” sentimiento en aras de una fantasía clarividente’7. La despersonalizac
ión trae como consecuencia una evidente sacralización de la figura del poeta en la m
edida en que su empresa es sobrehumana. Esta orientación es la impuesta, por ejemp
lo, por Baudelaire y antes por E. A. Poe que intentó separar de forma decidida la 
lírica del corazón, proponiendo que ésta sea una excitación entusiasta, que poco tenga q
ue ver con los sentimientos personales, con “the intoxication ofthe heart”. Se trata
 de privilegiar la capacidad de sentir de la fantasía, en el entendido de que la f
antasía es una capacidad regulada por la inteligencia y no por el corazón. Años más tard
e Huidobro escribira~”No escribas con sangre de tu corazón, qué nos importa tu corazón”. E
ste distanciamiento del yo real, respecto del yo textual posibilita la expresión d
e todo tipo de sensaciones, incluso las de más anormal naturaleza evitando la fami
liaridad comunicativa’8. El problema de este planteamiento nace de que se trata de
 una poética y no de una estética. Es evidente que quien habla no es quien existe. E
s evidente también que cualquier discurso biográfico y testimonial es una ficcionali
zación que obedece a las reglas de la escritura más que a las reglas de la vida, per
o al mismo tiempo es necesario considerar que si desde la lírica no se puede también
 hablar del sujeto biográfico, como una de sus posibilidades, significa simplement
e que jamás se puede hablar de éste. Discursos que se Cf por ejemplo Hugo Friedrich.
 La estructura de la ¡fr/ca moderna. Barcelona. Seix Barral. 1974, Pp. 49-53.
‘~ 18

Cf Walter Mignolo: “La figura del poeta en la lírica de vanguardia”, Revista

Iberoamericana 118-119, 1984.
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proponen como autobiográficos- memorias, autobiografias- ofrecen los mismos proble
mas. La teoría, por su parte, ha impuesto la distinción metodológica entre autor y suj
eto de la enunciación. Ciertamente parece imposible no afirmar que, de una u otra 
manera, el que habla en el texto es una figura que muchas veces sustituye, reemp
laza o metaforiza al autor. Ya se sabe que el lenguaje, al menos para las cienci
as del lenguaje, no nombra las cosas. La lírica por diversas vías ha venido afirmand
o en su desarrollo que es posible que Ja palabra nombre a las cosas, que roce a 
las ideas, a los principios universales que le antecederían. En todo caso bajo div
ersas modalidades la poesía contemporánea ha hecho suya esta crisis producida entre 
autor y sujeto de la enunciación. La figura del poeta en la poesía de Enrique Lihn s
e articula a partir de la crítica que la poesía contemporánea ha realizado a la figura
 del poeta romántico y vanguardista. La unicidad de la voz en el poeta tradicional
 dio lugar a su cuestionamiento, proceso que ha sido leído desde la perspectiva de
 la muerte del sujeto. Sabedor de esta dinámica el hablante de la poesía de Lihn art
icula su opción justamente en la contradicción de esta proposicion. El poeta ha perd
ido toda posibilidad de unidad, pero se retuerce en el afán de situar su propio lu
gar en el paisaje cultural adverso en que se inserta, como una suerte de concien
cia poética inseparable de su propio discurso. Sujeto de la enunciación, autor textu
al y autor real se hibridan en la escritura lihniana en una visión delirante que p
ermite observar la condición de la escritura’9. Lo interesante del estatuto de la fi
gura del poeta lihniano, y es

19 Enrique Lihn a propósito de este problema ha planteado lo siguiente: “Yo también ha
blo de un sujeto, pero este sujeto está o pretende estar, constituido rextualmente
,; o sea, forma parte del acto de la creación. El sujeto que habla en el poema, el
 hablante también está constituido como parte del texto: hay una conciencia hablante”.
 En L. A. Diez: “Enrique Lihn: la poética de la reconciliación”, op. cit., p. 152. 0 lue
go en las Conversaciones.., cuando Pedro Lastra le pregunta si es posible explic
ar sus textos en relación con sus propias experiencias, responde: “Tú te acuerdas de e
sta proposición de Roland Barthes, que resume muchas páginas
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con frecuencia un poeta quien habla en sus textos, nace de la contradicción que se
 produce entre la conciencia ficcional y el método de la escritura situada. El mis
mo Lihn ha especificado en las Convert=aciones...las contradicciones que se prod
ucen en las relaciones posibles entre sujeto hablante y autor real:

Yo me reconozco en el sujeto de poemas como “La pieza oscura”: declaro esa referenci
alidad. Pero hay que atender a este dato: ese sujeto es quien escribe y no el su
jeto referencial al cual se refiere el que escribe. Yo dina que se trata de dos 
momentos ontológicos diferentes. El sujeto que escribe debería tener siempre concien
cia de que es literatura, puesto que se emplaza en el presente del texto: en el 
tiempo de la escritura, no en un tiempo existencial. Desde allí juega con todas la
s oportunidades que le ofrece el lenguaje para producir efectos análogos a los que
 la realidad ha producido en el autor real. (p. 106)

El hecho de que el sujeto de la escritura no permita construir efectivamente un 
sujeto biográfico con toda su complejidad, y que éste sea siempre, una construcción y 
una parcialidad, es un problema no sólo de la poesía, sino de las limitaciones del l
enguaje para refenirse al sujeto y a los referentes de la vida. Desde esta desco
nfianza no existe en Lihn la articulación de una “historia de vida” a la manera de Ner
uda, en quien es posible reconocer, más allá de la arbitrariedad e inevitable constr
ucción de la figura textual, los momentos fUndamentales de su propia existencia (i
nfancia-juventud-madurez, etc.), pero al mismo tiempo su poesía provoca una dimens
ión de autobiografismo inmediato, a la

del análisis estructural del relato: ‘Quien habla (en el relato) no es quien escribe
 (en la vida) y quien escribe no es quien existe’. Me acojo a esta proposición Dejem
os de lado al hablante, que suele no ser más que un personaje del texto: pensemos 
en el que escribe. Este, como sujeto de la enunciación, es sólo una presencia indire
cta respecto de la cual la escritura se comporta como un rastro, Tú puedes percibi
r esta ausencia integrando esas señales. Si el sujeto referencial por el que tú me p
reguntas fUera ése, estaríamos de acuerdo. Este sujeto, que no es el autor real (el 
que existe), es textual, aunque no se encuentre directamente presente en la escr
itura. Este sujeto textual es quien se encuentra más cercano del autor real y se n
utre de él, pero no lo desdobla, no es un reflejo”. Op. cit., p. 106.
.
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manera un diario de vida. La historia de vida está construida no desde la memoria,
 como puede ocurrir por ejemplo en tina poema como “La pieza oscura”, sino desde la 
casi inmediatez de la experiencia que supone el proyecto de una poesía situada. La
 autobiografia supone no sólo una historia de vida, la historia de una personalida
d, sino también una perspectiva retrospectiva del narrador20. El propósito de Lihn e
n este territorio es precisamente desestabilizar la posibilidad de identificación 
entre la historia de vida posible de los textos y la historia de vida real; los 
poemas excluyen momentos de esa historia de vida, por lo que su rastreo produce 
una figura parcial: “Me condené escribiendo a que todos dudaran ¡ de mi existencia rea
l”, dice en “Porque escribí” (La Musiquilla de las pobres esferas, p. 82). Sin embargo, 
el yo que habla en los textos de Lihn produce un efecto de biografismo diferido,
 una identificación tensionada, pero posible.2’ Así visto la figura del poeta de Lihn 
es uno de los estadios posibles del sujeto romántico. La modalidad textual prefere
nte de este modo de escritura es el estatuto del
20

Cf. Phillipe Lejeune: El pacto rn¿tobiogr4fico y otros estudios. Madrid, MegazulAu
nque la crítica en, en general, ha insistido en la construcción de la figura del poe
ta

Endymion, 1994.
21

en Lihna partir de las diversas máscaras que lo definen, es evidente que establece
r relaciones con el sujeto biográfico no es una pura arbitrariedad; el caso extrem
o de una lectura autobiográfica es la que propone Gastón Soublette, quien llega a af
irmar lo siguiente: “Así como Rousseau escnbió sus Coitíesiones, libro que pasa por ser 
su obra literaria más importante, Enrique Lihn escribió las suyas, sólo que las ‘confesi
ones’ de Lihn fueron hechas a través de su obra poética y especialmente de sus libros 
La pieza obscura (sic), La musiquilla de laspobres esferas y Diario de Muerte. D
igo esto para justificar aquí la identificación que haré del autor y el hablante en lo
 que se refiere a los textos poéticos de este escritor analizados en este ensayo. 
Porque si esta distinción es necesario hacerla en la obra de la mayoría de los poeta
s, en el caso de Enrique Lihn no es necesario. La peculiar estética de su arte y l
a función misma que él quiso dar a su quehacer poético, como una fiel proyección de su p
roblemática estrictamente personal, permiten afirmar que el autor de esos textos e
s tal como el hablante se presenta en ellos a los ojos del lector.’ “Las confesiones
 de Enrique Lihn”, en: Jaime Blume y otros: Poetas del ‘60. Santiago de Chile, Insti
tuto de Estética, Pontificia Universidad Católica de Chile-Ediciones Mar del Plata, 
1992, p.4l. 146



diario de viaje, del registro testimonial y circunstancial. La bitácora le permite
 a Lihn establecer un discurso en el que la poesía resguarda aún las posibilidades d
e referirse obliteradamente al sujeto de la escritura, desde el espacio de una e
scritura inmediata y situacional. La forma gramatical preferida en estos desdobl
amientos y desplazamientos urbanos es el yo personal. i½ora bien, Lihn elige como 
sujeto de sus diarios a una serie de desdoblamientos de la figura del poeta, baj
o la forma del adolescente angustiado, del extranjero de profesión (meteco), el en
ergúmeno, el exiliado interno, etc. No consideramos aquí la figura de Gerardo de Pom
pier, otra máscara lihniana, por la escasa relevancia que presenta en su poesía, fig
ura clave, sin embargo, para comprender sus novelas.

La figura de un hablante vuelto sobre sí mismo, resulta sobresaliente de los prime
ros libros de Lihn. Nada se escurre y Poemas de este tiempo y de otro, nos muest
ran a un yo angustiado por la pregunta adolescente acerca del sentido de Ja vida
, del yo desterrado en el mundo. Lo interesante de estos libros está dado por la p
rematura figura de un yo que asume su propia precariedad, su subjetividad, ante 
una realidad multiforme y heteróclita, signada por la negatividad y la ausencia. L
a recurrencia a diversas modalidades de interrogación retórica muestra esta ausencia
 de respuestas: “El hombre, ¿qué es el hombre? Nada vale! su dios tristón y sucio vuelto
 al lodo ¡que enamoran sus lágrimas;! nada vale su risa, ventana del engaño, ¡sepulcro d
e la clara rosa viva (“Desde la antigua voz”, Nada

se escurre, p. 21). El sujeto intenta pues defrnir su situación en el espacio, en 
este residir en la tierra, y su única certeza parece ser que sabe que no sabe. Suj
eto solitario, desterrado, desplazado de las claves de la felicidad:

NO es lo mismo estar solo que estar solo
14?



en una habitación de la que acabas de salir como el tiempo: pausada, fugaz, contin
uamente en busca de mi ausencia, porque entonces empiezo a comprender que soy un
 muerto y es la palabra, espejo del silencio y la noche, el fruto del día, su ador
able secreto revelado por fin. (“Celeste hija de la tierra”, Poemas de este tiempo y
 de olio, p. 5)

La palabra, espejo del silencio”, es el intento permanente del hablante lihniano p
ara luchar, desde la conciencia de esta verdad, contra el silencio, intenta llen
ar con palabras un mundo cuyo sentido se le estbma. Así el hablante se moverá entre 
realidades difusas, confusas y espejeantes detrás de las cuales la nada acecha, y 
donde la figura de Narciso se estructura desde la negación del mito, desde el desa
mor de sí mismo:

Me miro en el espejo y no veo mi rostro. He desaparecido: el espejo es mi rostro
. Me he desaparecido; porque de tanto yerme en este espejo roto he perdido el se
ntido de mi rostro o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito o la nada que 
en él, como en todas las cosas, se ocultaba, lo oculta, la nada que está en todo com
o el sol en la noche y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto. (“La vejez 
de Narciso”, Poemas de este tiempo y de otro, p. 47)

En La pieza oscura las referencias al sujeto de la escritura insisten en la frag
mentariedad provocada por la irrupción del tiempo. Carmen Foxley ha destacado que 
el “escenario básico de este libro es el de la memoria del hablante”22. A esta hipótesis
 nos sumamos. Ese escenario está marcado por las mismas preguntas que caracterizar
on sus libros anteriores, lo que parece desmentir la insistencia crítica en una ru
ptura definitiva de

22

Enrique Li/u,: escrilura excéntrica y modernidad, p. 50.
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este libro en relación con los dos anteriores; “¿Qué será de los niños que fuimos?”, se pregun
ta en “La pieza oscura” (p. 17); “Este es Ud. de niño, entre otros niños de su edad, ¡¿se reco
nocería a simple vista?” (“Monólogo del viejo con la muerte”, p. 23); “¿Qué será de nosotros a
?” (“Invernadero”, p. 29), preguntas básicas sobre la temporalidad que sintetizan una pr
egunta sobre las capacidades coQnoscitivas del sujeto: “Nada es bastante real para
 un fantasma” (“La pieza oscura”, p. 17). La aparente asertividad de este enunciado no
s desplaza permanente hacia el espacio de la duda y de la ambigoedad. En el espa
cio que media entre la memoria que actualiza el pasado y el pasado mismo surgen 
los vacíos de una experiencia de conocimiento incompleta y parcial. En el mismo po
ema Lihn escribe: “una parte de mi no ha girado al compás de la rueda”, y luego: “soy en
 parte ese niño que cae de rodillas ¡ dulcemente abrumado
.

El poema puede ser leído como una contrastación del

mundo de la infancia (“la edad anterior al pecado”) frente al autoritarismo de los a
dultos (“los sempiternos cazadores de niños”). El miedo, la culpabilidad religiosa, no
 se deprende del hablante en momento alguno~. La primera experiencia sexual impl
ica la entrada a la temporalidad simbolizada en la “rueda”, aunque una parte “no ha gi
rado al compás”, sigue siendo “ese niño que cae de rodillas”, ese adulto que no ha cumplid
o aún toda su edad. La poesía de Lihn arranca precisamente de este conflicto entre s
ujeto y poder, como un largo alegato contra toda forma de autoritarismo y de cen
sura. La pérdida de la inocencia de “La pieza oscura” se proyecta en sus poemas poster
iores como una exacerbada desconfianza en toda ilusión, en todo sueño, en todo mito.
 Agreguemos todavía que la figura del Narciso enamorado es una de las variantes de
23

Lihn ha dicho: “Yo viví la religión muy apasionadamente de niño, y como una cosa de culp
abilidad: la vida eterna como algo aterrador.” L. A. Diez: “Enrique Lihn: la poética d
e la reconciliación”, Hispanic Journaí II, Nl 2, Spring 1981, p. 127.
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este juego que aunque había aparecido en “Celeste hija de la tierra” (Poemas de este t
iempo y de otro), en tanto idealización de la figura amada y del amor a sí mismo a t
ravés del otro, se hace evidente sobre todo en los poemas de Poesía de paso y Al bel
lo parecer de este lucero donde el amor es recogido la más de las veces en un esce
nario de crisis desmitificadora, el amor aparece con frecuencia en los escenario
s de la “Despedida” (Poesía de paso) y en momentos en que el hablante presencia un esp
ectáculo del cual parece ya no formar parte. La forma clave de participar por excl
usión es el distanciamiento crítico e irónico. El sujeto sabe que para hablar desde el
 amor debe recurrir a su retórica, por eso la ironiza sin contemplaciones: “Te quier
o, qué comienzo, peor es tragar salwa ¡ y peor aun este nudo en la garganta” o “Verónica, 
mi vida (es otro de tus nombres) (“A Franci”, La

musiquilla de las pobres esferas, p. 42). Sin embargo, el amante lihniano escrib
e desde el escenario de la “poesía escéptica de sí misma”, el necesario escepticismo contr
a la retórica del amor. No es lo mismo amar, que escribir sobre el amor parece ser
 el conflicto en el que se mueve el personaje.24 Como Neruda ya lo había intuido (“P
uedo escribir los versos más tristes esta noche

) el amante narcisistamente ama más que

el amor, los poemas que el

amor puede producir. La experiencia amorosa está poblada de fantasmas, el principa
l la tensión que se produce entre el sujeto que ama y el sujeto que escribe: las d
ificultades de hacer metapoesía del amor. Pero el nosotros lihniano, es decir, el 
tú y yo, es flindanientalmente una manera
24

“Por encima de esta autorreflexividad del hablante, que busca conocer su yo más

autént/co, empiezan a agregarse o infiltrarse en los poemas de (des)amor de Lihn l
os elementos de una autorreflexividad propiamente literaria, y el hablante adqui
ere la conciencio no simplemente de estar buscándose a sí mismo, sino de estar escri
biendo sobre esa búsqueda.” Nialí Binns: “El narcisismo autorreflexivo de Lihn”, Un vals e
n un montón de escombros. Poesía hispanoamericana entre la modernidady la pos/modern
idad (Nicanor Parra, Enrique L/hn). Bern, Editorial Científica Europea, Perspectiv
as Hispánicas, 1999, p. 136.
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de decir yo, sobre todo porque los poemas se enuncian desde el instante del aban
dono, del sujeto enfrentado al espejo (otra vez los espejos) de su propia soleda
d. En la serie de Poesía de paso sobre “Nathalie” asistimos a una rápida escenificación de
 una historia de amor. En un principio es el sexo el espacio de la plenitud “Viene
 del vientre la voz del paraíso” (“Nathalie a simple vista”, p. 71), pero al mismo tiemp
o el sexo es espacio de inquietud e insatisfacción. El verso en cuestión tiene, por 
lo mismo, connotaciones ambiuuas: ya sabemos que se acerca la expulsión de ese par
aíso amatorio y sexual, La empresa amorosa descrita en “Nathalie” (Pp. 75-76) como un 
trabajo, es decir con algo de castigo y tortura, supone el viejo intento de fusi
onarse el uno en el otro: “fundirnos en una sola pulpa” (p. 75). Frente a la posibil
idad del amor al otro como amor al todo, a Dios, el sujeto dice: “Creer en Dios: sól
o me falta eso”, el trabajo es fundamentalmente ejercicio corporal y sexual, “omblig
o contra ombligo” (p. 75), a punto “de sumergirnos en Rilke” (p. 75), porque Nathalie 
a veces adopta la forma de los ángeles, pero Narciso vuelve sobre su propio espejo
, la escritura: “Este poema es todo lo que podría esperarse ¡ después de semejante traba
jo, Nathalie” (p. 76). El poema “Eres perfectamente monstruosa en tu silencio” (Cuánta d
istancia del “Me gustas cuando callas nerudiano) nos sitúa en el terreno de la

incomunicación ante la que su única respuesta es disimular el dolor desde el espacio
 de la mascarada, hacer como que no sufre: “hago como que juego a desangrarme ¡ cuan
do, entre broma y broma, me desangro” (p. 79). Cuánta distancia del “Me gustas cuando 
callas porque estás como ausente” nerudiano. “La despedida” es el más notable poema de la 
serie, se cierra con una implacable definición de la pareja involucrada en el trab
ajo de amor: “Tránsfugas de la tierra de nadie; ¡ calculadores, jugadores y tristes po
r añadidura. Y confusos” (p. 86). El gesto hipócrita del hablante intenta disfrazar su
 dolor tras la escritura:
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“Es por una deformaciónprofesional que me permito, Nathalie, mojar estos originales!
 con lágrimas de cocodrilo frente al espejo, escribiéndote” (p. 86). El sujeto débil lih
niano se pone en evidencia a cada paso. Los dos versos finales vuelven de una ex
traña forma a la imagen del espejo: “como si de pronto el espejo te devolviera mi im
agen; ¡ trataré de pensar que habrás envejecido”. Es frecuente en Lihn la idea de que el
 espejo devuelve la imagen envejecida del que se mira, sin embargo aquí se produce
 una alteración aún más compleja, en la que Nathalie recibe la imagen del sujeto supon
emos envejecida, pero su castigo es que el sujeto pensará que también ella ha enveje
cido. Hay una complacencia morbosa en la observación de los efectos del tiempo sob
re el cuerpo, espacio de una escritura perversa. En Al bello aparecer de este lu
cero Narciso se metamorfosea en Sátiro. El texto acentúa las posibilidades intertext
uales25 del discurso amoroso y se hace evidente en las recurrencias a Herrera, A
pollinaire, Calderón, etc., o simplemente a registros boleristicos o de esa habla 
cotidiana sentimental (“Dueña de mi culpa”, “Reina de todo mi corazón”). Pero existe también u
na dimensión extratextual evidente, los poemas se escriben en el contexto del auto
ritarismo, lo que dificulta aún más las posibilidades de una historia de amor de des
igualdades e incompatibilidades:

No me digas que en algo tú compites conmigo que tengo la palabra y tienes la belle
za la juventud y yo la edad de los que vienen de vuelta No es verdad, no es verd
ad, de poco o nada me ha servido vivir y desconflo del doble de la muerte: la ex
periencia Nada tomé de allí que le viniera como el dedo de hoy
25

La dimensión intertextual de este libro ha sido estudiada en detalle por Ricardo Y
amai: “El diálogo intertextual en Al bello aparecer de este lucero, de Enrique Lihn”, 
Rex.’/sta Chilena de Literatura 27-28, 1986, pp.109-1 19.
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al anillo de ayer. Hoy es el único día, el día único, no soy yo el que mejor lo sabe, lo
 sabrás tú mejor. (p. 79) La vuelta de Narciso “viejo, cansado, enfermo y pensativo” se 
evidencia en estos poemas cuya semántica del amor contradice el titulo en un magni
fico endecasílabo de tono clásico. El bello aparecer de una muchacha tiene connotaci
ones vitales inquietantes, por eso el hablante la compara con los ángeles terrible
s de Rilke: “a mi puerta qué ángel más terrible (“Angel de rigor”, p. 1). El contraste entre
 la muchacha y el sujeto no admite contemplaciones: “Era como acostarse con un ángel
 1 sin la preparación fisica minima 1 tras una noche en blanco, de verano”. Los poem
as del libro van acumulando una atmósfera de decadencia y frustración amatoria, que 
entra en contraste muchas veces con el lenguaje neoclasicista elegido (ninfas, n
enúfares, ruiseñores, etc.) que recuerdan el registro poético en el cual toda poesía amo
rosa se inscribe, pero el mundo cuya “realidad no es verbal” (p. 6) no admite los en
cantamientos del lenguaje, no admite los encantamientos del amor como experienci
a construida desde el lenguaje. Finalizamos, el poema “No hay Narciso que valga” con
struye la imagen del Narciso vencido por el tiempo, verdadera síntesis de esta másca
ra construida paso a paso en la poesía lihniana:

A los cincuenta y dos años el espejo es otro No hay Narciso que valga ni la pasión d
e mirarse en el otro a sí mismo. La luna del estanque es despiadada, finalmente du
ra como una mala foto que él rompe en mil pedazos Se liquida el espejo: vuelve a s
u liquidez y licuado ese ojo de vidrio que llorara es, por fin, una poza de agua
 verde y sin fin: estanque del que fluye, envuelta en sus cabellos y bajo los ne
núfares, una ninfa, una ninfa... (p. 3) 153



El poeta escéptico de si mismo es otra de las figuras que sobresalen sobre todo en
 la configuración enunciativa de la serie que va desde Poesía de Paso a La musiquill
a de las pobres esferas, principalmente, advertimos la presencia de un sujeto qu
e se define por los rasgos de desmitificación y degradación antes descritos, en cont
radicción con la sacralización propia del hablante de la primera vanguardia o en gen
eral con el hablante adoctrinador de la estética del realismo social. De esta mane
ra, si bien como en el caso del propio Parra, se desmitifica la figura de autor 
de la poesía precedente, lo paradójico radica en que el mismo sujeto de la poesía de L
ihn no se ofrece como una respuesta o solución a este dilema, al contrario su prop
ia escritura resulta permanentemente cuestionada:

No seré yo quien transforme el mundo Resulta, después de todo, fácil decirlo, y, bien 
entendido, una confesión humillante puesto que admiro a los insoportables héroes y n
unca han sido tan elocuentes quizás como en esta época llena de sonido y de furia si
n más alternativa que el crimen o la violencia Que otros, por favor, vivan de la r
etórica nosotros estamos simplemente ligados a la historia pero no somos el trueno
 ni manejamos el relámpago (“Mester de clerecía”, La musiquilla de las pobres es/eras, p
. 30)

La constatación de que la poesía no ha sido capaz de modificar el curso de la histor
ia, en el sentido de una ética humanista y socialista, pero que se encuentra insos
layablemente ligada a la condición humana (“Un mundo nuevo se levanta sin ninguno de
 nosotros ¡ y envejece, como es natural, más confiado en sus fuerzas que en sus himn
os”, p. 26), da cuenta de esta concepción de la escritura como una actividad parasit
aria e insuficiente como no sea en términos personales y humanos (“Ocio increíble del 
que somos capaces, perdónennos
,

p. 24). Pero es justamente su marginalidad y su insignificancia la
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que la transforma en una práctica que manifiesta un modo alternativo de acercarse 
a la historia:

Algún día se sabrá que hicimos de nuestro oficio el más oscuro de todos o que intentamos
 hacerlo Algunos ejemplares de nuestra especie reducidos a unas cuantas señales de
 lo que fue la vida en estos tiempos darán que hablar en un lenguaje todavía inmanej
able Las profecías me asquean y no puedo decir mas. (“Mester de clerecía”, Pp. 30-3 1)

El conocido poema “Porque escribí” es, en este contexto, una aparentemente rara defens
a de la poesía y del poeta, en un momento en el que parecía haber desmontado toda po
sibilidad de ilusión. Lihn sitúa este poema como una necesaria reafirmación en la poesía
 luego de la larga diatriba de Escrito en Cuba: “Después de semejante diatriba contr
a la poesía tuve que reafirmar mi creencia en ella, y esa es la función que cumple e
l poema ‘Porque escribí’, más o menos de la misma época.”26 Y digo que es una aparente rarez
a porque más allá de la desconfianza lúcida en el lenguaje poético, jamás desconfia lo suf
iciente como para llegar al silencio: “escribir es un acto de afirmación” le asegura a
 Waldo Rojas27. Digamos que Lihn no puede ser Rimbaud como bien se lee en el poe
ma que le dedica: “Él botó esta basura ¡ yo le envidio su no a este ejercicio” (“Rimbaud”, La 
musiquilla de las pobres esfe ras, p. 70) Volviendo a la actitud ideológica y estéti
ca de Escrito en Cuba Lihn afirma que su poesía posterior fue escrita en contra de
 esta perspectiva y su valor se encontraría en haber escapado de la estética de una 
literatura

26

Pedro Lastra: Conversacionev

op. cit., p. 64.

27

Enrique Lihn: poeta en libre plática”, Lar 4-5,mayo de 1984, p. 6.
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militante:

En resumen, es un texto contra cuyo contenido ideológico he seguido escribiendo es
tos últimos doce años; pero al menos no es un panegírico de ninguna literatura militan
te. Por el contrario el poema insiste irrisoriamente en un cierto joven de esos 
años que censuraba mi poesía desde el punto de vista de un “guerrillero del papel” 28

En “El escupitajo en la escudilla” de la IYlusiquilla de las pobres esferas, texto f
undamental para comprender la figura del poeta de esta época, vuelve sobre la idea
 de la poesía como un castigo que le ha tocado sobrellevar; hay algo culposo en es
ta percepción de la poesía como una carga demasiada pesada: “Estoy lejos de querer sig
nificar algo. Escribo porque sí, no puedo dejar de hacerlo” (p. 73). Sin embargo, es
te poema es de una oscura manera una defensa de su propia actividad poética, muy c
ercana a la actitud de “Porque escribí”:

Los poetas somos mendigos (...) Peor que mendigos. Nos reducimos a la mendicidad
, o será que sólo yo he tomado en serio mi oficio. Bien pensado, veo a otros miembro
s de la cofradía -jamás una comunicación nunca un saludo de cumpleaños, ni la menor señal 
de vida en común, ni un escupitajo en mi escudíllaocupar altos cargos o, en su defec
to, abrirse de brazos y de piernas a escala nacional, continental o mundial. Mie
ntras yo, a fuerza de desvivirme, quizás llegue, pero nadie me lo asegura, a sacar
 de pronto, en lugar de la lengua, la palabra lengua. (Pp. 73-74)

La idea del poeta sometido a la marginalidad por su consecuencia ética está también en
 “Porque escribí”: “fui la víctima ¡ de la mendicidad y el orgullo mezclados” (p. 81); es deci
r tan poeta que prefiere moiñrse de hambre antes que estirar la mano o abrirse de 
piernas: “ni la pobreza me pareció atroz ¡ ni el poder una cosa deseable” (p. 83). Entre
 las muchas máscaras que adopta el sujeto lihniano no cabe entre ellas la del opor
tunista. Más bien lo
28

Conversaciones..., op. cit., p. 64.
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que hay es una oscura fatalidad heredada de los tiempos de “La pieza oscura”, un osc
uro sentimiento de culpa, un castigo o expiación: “Sujeto a la antigua: educación reli
giosa, amor y odio a la familia, miedo a la vida, ideas fijas, obsesiones, aluci
naciones. No es raro que haya elegido esta profesión, escribiente” (“El escupitajo...”, 
p. 75). No hay que olvidar que en Escrito en Cuba señala “No he colgado los hábitos de
 la poesía, pero lo sé demasiado bien: ella no lleva a ninguna parte” (p. 14). No hace
 falta una psicoanalítica del sujeto en cuestión, pero la escritura aparece no como 
placer, sino como castigo; no como celebración, sino como penitencia; no se escrib
e con el lenguaje, sino contra el lenguaje, pues “cada palabra es un obstáculo” (p. 75
). Entre esos obstáculos contra los que debe luchar hasta la medida de sus posibil
idades puede surgir una cierta honestidad, “una cierta sinceridad que incluso le e
stá permitida a las palabras” (Porfuerza mayor, p. 79) El cuerno es el espacio de la
 culpa, la repulsiva pero necesaria escritura de la vida sobre el cuerpo. El fin
al del texto es decidor: un amigo parece ver una lagartija recorriendo su cuerno
, hay una mancha, una marca pecaminosa que no duda en interpretar como su “mala co
nciencia”:

Ya me lo dijo un amigo de paso en una maldita esquina del boulebard Saint Michel
. Le pareció que una lagartija me recorría el cuerpo. Era mi mala conciencia. Sumari
e ahora el muro de los lamentos es algo rayano en la obscenidad. Es lo que hago.
 (p. 78)

En el sentimiento de culpa está el origen de todos los males, la escritura exorciz
a y por eso es necesaria e inevitable: “Pero es escribí y me muero por mi cuenta, ¡ po
rque escribí porque escribí estoy vivo” (p. 84).

El extranjero de profesión es tal vez la máscara de mayor proyección y desarrollo en l
a poesía de Lihn. La temporalidad que establece el sujeto a partir de Poesía de paso
 es
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la de la inmediatez, con este libro se inaugura como hemos señalado la serie de di
arios de viajes, modalidad textual que no abandonará, más allá de determinados énfasis, 
hasta Diario de muerte, construido también como un diario de viaje hacia la muerte
 biográfica de Enrique Lihn. La escritura situada parece querer conjurar el tiempo
. No hay distancia casi entre el momento de la vida y el momento de la escritura
, entre el momento de la enunciación y los hechos relatados. El gesto referencial 
de estos textos es tan notable que se abre con una pregunta que vuelve una y otr
a vez sobre las condiciones ontológicas de la realidad: “¿Dónde está lo real?” (“Nieve”, Poesí
 paso, p. 3). El hablante se define como un sujeto excluido de esas realidades q
ue intenta describir, “poeta y extranjero” (“Market Place”, p. 9). Un viaje por Europa, 
una historia de amor, una “derrota política”, son parte de los desplazamientos de un s
ujeto que quiere aprehender la realidad, sin llegar a conseguirlo, de ahí que nos 
enfrentemos siempre a una empresa fracasada ya sea en términos amatorios, sociológic
os, políticos, culturales o literarios. Si en la tradición literaria el viaje es pre
ferente una aventura de conocimiento de nuevas realidades culturales, el viajero
 lihniano insiste una y otra vez en la figura del extranjero inserto en una empr
esa de conocimiento imposible: “Como me gustaría suspender esta peregrinación solitari
a ¡ y retomaría luego que pase, compañera de viaje, la fatiga ¡ del extranjero para el c
ual todo se mezcla a ella, ¡ aun en medio del mayor encantamiento.” (“Nieve”, Poesía de pa
so, p. 3). La modalidad comunicativa básica elegida en Poesía de paso es la del dist
anciamiento critico: el poeta describe hechos, situaciones, lugares, para luego 
relativizar sus posibilidades simbólicas, niitíficadoras, encantatorias: La fantasía t
eje historias como éstas, pero la imaginación se cumple en el silencio del poema que
 nace. Sólo historias como éstas, ya me lo parecía: restos de hilos de todos los color
es, modestos ejercicios escolares.
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Y entre las hermosas estudiantes alemanas ninguna dio señales de leyenda, ocupadas
 en mirar, desde otro ángulo, el lago. (“Sólo historias como éstas”, p. 26).

Los primeros viajes del sujeto por Europa sirven para desmentir en los hechos la
s mitificaciones culturales del centro y sus proyecciones en la periferia: “Paris 
es un desierto para la timidez de los recién llegados, remontando ¡ el curso silenci
oso de la memoria” (“Maria Angélica”, p. 51), La percepción de otras realidades culturales
 produce un efecto de “memoria virtual”, por medio de la cual el hablante evoca las 
imágenes culturales que posee de los sitios que visita; en lugar de conocer, recon
oce; en lugar de percibir, recuerda. En Escrito en Cuba el poeta nos enfrenta a 
un largo monólogo de un sujeto que asume la impropiedad del lenguaje en el que art
iculan la apelación a una mujer anónima, el discurso descriptivo-reflexivo y el disc
urso metatextual en una poesía vuelta sobre sí misma. Casi no hay memoria en un text
o construido en la simultaneidad de los sucesos: “Me asomo a mi memoria y e! vértigo
 se apodera de mi” (p. 18). En todo caso ahora el poeta no es un transeúnte, sino un
 sujeto primariamente encerrado en la habitación de un hotel o algo así. De ahí que la
 figura más sobresaliente de estos diarios, por medio de la cual se autodefine el 
hablante sea la del meteco, el extranjero que arriba a una cultura ajena e incap
az de una valoración global de la misma se observa entre los residuos como una de 
las excrecencias que la misma cultura hace posible. La condición del meteco es la 
de aquel que intenta comprender e incorporarse pero que en ese proceso falsifica
 y se falsifica:

El metequismo es la ilusión del provinciano de integrarse en el mejor de los mundo
s compensatorios, que parece liberarlo de la opresión del provincianismo cultural.
 Es el galicismo mental como disfraz respecto del cual se puede repetir eso de “el
 hábito no hace al monje”: los resultados son siempre algo ridículos (...) El meteco d
e toda especie es el bárbaro o el extranjero que se queda con un palmo de narices 
cuando llega a Atenas. Se cuelga del último carro del tren: llega atrasado a la hi
storia de los 159



paises modelos y la repiten en el propio, falsificando de este modo lo propio y 
lo ajeno. El meteco es el falsificador al cuadrado.29 Esta problemática muestra el
 absurdo situacional en que se encuentra el hablante de textos como Paris, situa
ción irregular, pero que puede extrapolarse a buena parte de su literatura de viaj
es:

El meteco aporta a Paris una cualidad que la megalópolis no posee de por sí o al men
os para sí: la fascinación. Lo que experimentamos como la gratuidad del exceso -cult
ural, por ejemplo- es para la ciudad, simplemente, el resultado de la competenci
a a lo mejor un poco sórdida y nada que tenga que ver con el cuerno de la abundanc
ia o algo por el estilo. Alguien que no parece estar vestido porque su desnudez 
le rebalsa la ropa. (p. 71)

El persistente tono oral del monólogo en cuestión no escapa al proyecto de escritura
 de sus diarios de viaje. La afirmación: “Toda lengua siempre es extranjera” (p. 65), 
parece contradecir el proyecto huidobriano de escribir en una lengua que no sea 
la materna (Altazor), por lo mismo el espacio que queda al meteco es el de su pr
opia oralidad, escritura que imita la voz oral, oralidad de la que no se puede e
scapar por ser parte de una supuesta condición cultural: el prestigio de lo orator
io:

Los pueblos subdesarrollados somos orales: escribimos todavía con la voz o escribi
mos nuestra voz. Escritura oral, para ser más exactos. Los analfabetos no pueden i
ntercomunicarse sino por medio de la voz y ella conserva todo su prestigio entre
 los representantes sofisticados y varias veces alfabetizados de los pueblos ana
lfabetos. Tenemos todavía una literatura oral -aunque escrita- y, por desgracia, e
n muchos casos oratoria. (Pp. 64-65)

29

Conversaciones..., Pp. 117—118.
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“No quiero fingir que hablo cuando escribo” dice Lihn’0, por eso irónicamente en muchos 
momentos la escritura se presenta como habla: “La Sarraute cita a la Mansfield al 
respecto. ¡ ‘Ihis terrible desire to establish contact.’ ¡ Lo he pronunciado mal” (Poesía de
 paso, p. 39). El criollo ilustrado de estos poemas, de visita por los centros d
e la cultura que rápidamente descubre no son centros de nada, establece una relación
 dialógica entre su espacio de origen y sus espacios de extranjero para descubrir 
la “impropiedad del lenguaje”. La figura del meteco resulta sin embargo más compleja a
l insertaría en relación con el desarrollo que posee en el ámbito de la cultura hispan
oamericana. Nialí Binns, en un interesante acercamiento a este problema”, señala que L
ihn si~e presa del galicismo mental que enrostra a Darío y a Huidobro’2. En su opinión
 el metequismo lihniano es otra variante del “rencor inagotable” que caracteriza su 
poesía. Detrás de la figura del meteco se escondería otro “tormento más en la poesía de Lili
n, otro complejo y otra complejidad de su angustiada visión de mundo” (p. 448). Su v
isión sobre la relación centro-per¿feria respondería a una visión tópica, pero “problemáticame
e moderna” (es decir todavía no postmoderna, ni ecléctica), tras la búsqueda de una esen
cia inexistente del ser latinoamericano, que metafisicamente trata de ver en la 
tradicional Europa. Tal vez una lectura excesivamente crítica de esta problemática l
e impide realizar las matizaciones del caso. Efectivamente Lihn escribe estos te
xtos desde un horizonte cultura] que sigue
30

C~Escribir hablando”, nota inédita, El circo en llamas, p. 387. “El meteco y lo postmo
derno”, Posimodernidad en la poesía chilena

31

contemporánea (Nicanor Parra, Jorge Te/ll/e~ Euirique Lihn,). Tesis doctoral, Univ
ersidad Complutense de Madrid, 1996, pp. 483- 512.
32

Cf el largo poema-ensayo “Varadero de Rubén Darío”de Escrito en Cuba y “El

lugar de Huidobro”, ensayo, en Oscar Collazos: Recopilación de textos sobre los vang
uardismos en la América Latina, La Habana, Casa de Las Américas, 1970. Citamos por
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considerando a Francia como cosmópolis cultural”, pero como un discurso que denuncia
 los falsos mimetismos y suplantaciones; de hecho sus poemas son no sólo una expos
ición de la deslumbrada exclusión del personaje, sino también una corrosiva crítica a un
a supuesta superioridad de una cultura que se niega a ver sus hibridajes. Por lo
 mismo, el viajero lihniano sufre una experiencia de desencanto, en tanto arriba
 como meteco, en busca del mejor de los mundos posibles, para descubrir su vacie
dad. Si esto se puede advertir ya en Poesía de paso, se acentúa en París, situación irre
gular: “Ombligo del mundo ¡Montparnasse! ¡ Intelectuales sintéticos” (p. 37) y también en A 
partir de Manhattan, donde el meteco arriba a otros centros sólo para descubrir su
 máscara, sus propias marginalidades, sus suburbios, “la ciudad con sus mendigos imp
eriosos” (“Hipermanhattan”, p. 20). Creo que en el meteco sobrevive un gesto irónico que
 no se puede obviar. El meteco trae imágenes de la gran Europa que luego no coinci
den con la realidad: “El extranjero trae a las ciudades ¡ el cansado recuerdo de sus
 libros de estampas” (“Muchacha florentina”,

El circo en llamas, pp. 77- 93. ~ Enrique Lihn señala: “Cuando Rufino Blanco Fombona
 (un nombre eufónico y atronador) quiso apabullar a Dado dictaminó a su respecto: ‘Ins
eguridad racial y mental de América’. Luego tenemos en el mismo sentido el diagnóstico
 de Juan de Valera sobre el propio Rubén: ‘Galicismo mental’. Darío fue, pues, el Cristo
 que asumió en su tiempo el metequismo de Hispanoamérica y que dirigiéndose desde su c
ruz a los poetas jóvenes les recomendó dolorosa y gozosamente: ‘Sigan el camino de Par
is’. Esta era, y todavía es, en parte la Cosmópolis cultural, Además se postulaba seduct
oramente en los años del novecientos como la ciudad universal y cosmopolita. El me
tequismo es la ilusión del provinciano de integrarse en el mejor de los mundos com
pensatorios que parece liberarlo de la opresión del provincianismo cultural. Es el
 galicismo mental como disfraz respecto del cual se puede repetir eso de ‘el hábito 
no hace el monje’: los resultados son siempre algo ridículos. Hubo metecos en todas 
las latitudes: Dostoievski, por ejemplo, los zahería en nombre del paneslavismo. Tú 
te acuerdas de esa caricatura de Turgueniev como meteco, que aparece en Los ende
moniados. Como fenómeno de mimetismo, de inadecuación y de falsedad, el metequismo r
ebasa por cierto el marco de la cultura literaria. Los injertos de toda especie 
del llamado desarrollo en el campo del subdesarrollo, y la disflincionalidad con
siguiente, son metequismo de cierto tipo. En Pedro Lastra: Conversaciones..., Pp
. 117-118.
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Poesía de paso, p. 39). Se trata de un viaje en busca de lo exótico, sólo que al revés; 
como el europeo llega a América buscando lo exótico, el meteco llega a Europa buscan
do su propio exotismo periférico, la “gran cultura”, para encontrar una “gran patraña”. El p
oema “Homenaje a Freud” amplia la crítica lihniana al situarla en el contexto de los g
randes relatos ilustrados: “El árbol de la ciencia ¡ es una gran patraña abominable: ¡ ha 
florecido a expensas del espíritu; ¡ es natural que todo lo envenene” (Poesía de paso, p
. 64). Irónica también es la relación de subordinación cultural entre el meteco sudameri
cano y su amante francesa, Nathalie: “Son historias, también tristemente confusas. L
a diferencia está en que nosotros bajamos ¡ desde el primer momento el diapazón de la 
nuestra; ¡ sí, gente civilizada.., guardando, claro está, las debidas distancias ¡-mi de
sventaja, Nathalie- entre tu tribu y la mía” (“La despedida”, Poesía de paso, p. 84). El p
oema “Europeos” de “Álbum de toda especie de poemas (1968-1971)”, incluido en la antología A
lgunos poemas (1972), merece también algunos comentarios al respecto. El meteco se
 comporta aquí como una especie de sujeto paranoico que se siente observado pero n
o visto por los europeos: “Esa gente se cree que somos transparentes ¡ y para su tor
mento lejanamente salvajes” (p. 66). Despectivos, curiosos, y con cierto sentimien
to de culpa, los europeos más atentos a las formas que a la vida “reducen el dolor a
 la imagen del dolor” (p. 67), como en una película de Godard. La cultura de la imag
en, la máscara, el simulacro definen a los europeos, gente que se “cree la muerte”, es
 decir el ombligo del mundo y que “Hasta para morir lo hace en el espejo ante las 
cámaras ¡ Necesita ver necesita que la vean”. Cultura de la imagen donde “No es la reali
dad la que tiene un sentido ¡ sino quizás su imagen, su forma o su antiforma” (p. 69).
 Metecos al revés siempre a la búsqueda del “sol de incomprensibles países”, tras la huell
a de un “monumento crudo ni romántico ni gótico”;
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en fin los europeos ‘Saben tanto de nosotros como nosotros de ellos ¡ pero aman la l
ibertad y recuerdan la barbarie” (p. 69). Así como el europeo aporta a los paises qu
e visita sus cámaras fotográficas, el meteco aporta a París una cualidad que “no posee d
e por si o para sí: la fascinación” (París, situación irregular, p. 71). El meteco descubr
e o evidencia precisamente la ausencia de jerarquías, la cultura como sincretismo 
imperfecto, como descentramiento no resuelto. Sólo faltaba más que dijera que el pro
blema está resuelto. En A partir de Manhattan aunque se refiera a Nueva York como “e
sta ciudad a la que todos confluyen”, sobresale el detritus, al mismo tiempo es un
a cosa inerte: “Grandeza sí pero no sueños de grandeza” (“Figuras de palabras”, p. 58). En f
in el meteco lihniano avanza en múltiples direcciones, pero no puede integrarse co
n la inocencia de antes: “renuncia al disfraz y se queda con la mera fascinación ant
e una ciudad irreal”’4. Después de todo el meteco no es más que una máscara, otra de las t
antas ensayadas por Líhn, que transparenta en su multiplicidad de voces y subjetiv
idades contrastadas entre sí un gesto lúcido y crítico.

La publicación de “Los sonetos del energúmeno” incluidos en Por fuerza mayor (1975) y, p
osteriormente, en París, situación irregular (1977), implica el desarrollo en Lihn d
e una escritura que convencionalmente podemos llamar “neobarroca” y la irrupción de un
a nueva figura textual, la del energúmeno. Se trata de sonetos que siguen el model
o clásico, ofreciendo cuatro variantes claramente diferenciadas: los “Sonetos del en
ergúmeno”escritos desde la posición de un hablante desquiciado, vulgar y prepotente; l
os “Sonetos mortales”

~ Juan Andrés Piña: “Enrique Lihn; impugnaciones sobre literatura y lenguaje”, Mensaje 2
65, Santiago de Chile, 1977, p. 751. 164



que recuerdan los salmos quevedianos, en un registro de mayor solemnidad; los “Son
etos de sociedad” que en rigor corresponden más bien a diversas visiones de la selva
 social; y los “Sonetos de todo amor”, que siguen en un tono más convencional y cercan
o los sonetos amorosos barrocos, adoptando principalmente los recursos quevedian
os, tanto al adoptar las formas más características de su poesía amorosa, como también a
l incorporar el registro vulgar y satírico tan del gusto de muchos momentos de la 
obra del poeta barroco. Se trata de textos que provocan por medio de un sistema 
citacional asentado en el Siglo de Oro una lectura actual, al incluir giros ling
oisticos actuales o simplemente problemáticas de este tiempo y no del otro. El gus
to por lo clásico ha sido señalado como uno de los rasgos epocales. En la contempora
neidad literaria abundan en ejemplos de esta naturaleza, pero en este caso inter
esa el rescate de elementos modélicos de la literatura clásica española por su valor s
ubversivo y desestabilizador al incorporar un registro asistémico dentro de esa mi
sma cultura. La opción estética de Lihn opta por el rescate del registro más “realista” y 
vulgar del barroco y no, por ejemplo, la vertiente quevediana profunda rescatada
 por Neruda o el gongorismo alabado por los poetas españoles de la generación del 27
. Se trata de un registro presente en general en la poesía lihniana, en su prefere
ncia por la irregularidad, la inestabilidad y los contrastes frente a cualquier 
opción armónica de lo convencionalmente clásico. La elección de una forma métrica regular 
-el soneto- ha sido explicada por Lihn como parte de su proyecto de una poesía met
acrítica; en su opinión al recurrir a una forma rígida como el soneto el lenguaje reco
noce “su carácter de cosa hechiza, artificial,
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prefabricada: hablamos y escribimos siempre de una manera esterotipada.”<’ Existe ot
ra dimensión claramente perceptible en esta serie de sonetos: la forma rígida es la 
encamación de un sistema modélico autoritario que obliga al sujeto a hablar desde es
e corsé impuesto, desde esa violencia que es al fin y al cabo una forma de censura
. Lihn ha insistido en varias ocasiones en que la dictadura militar obligó a los e
scritores a trabajar en un verdadero campo de experimentación y de reelaboración de 
la violencia y de la censura.’6 Escribir desde el género soneto es “hablar desde el te
rror, en la represión; no para denunciaria o documentaría, sino para encarnaría.”’7 Los so
netos de Lihn muestran estas contradicciones: evidencian el rol del escritor com
o un reiterador de fórmulas ya existentes y fosilizadas. La serie “Sonetos de socied
ad” incluye tres textos relevantes para nuestro propósito, en los cuales el poeta es
 homologado a un loro (“Pájaro carnicero bien podría”, “Cacatúa de plumas coloradas”y “Plumífe
estido de payaso”); el poeta histrión, payaso degradado, padre de la insidia exhibe 
su desconfianza en el lenguaje como Vallejo quiere escribir pero le sale espuma.
 Esta problemática se hace evidente en el soneto “Desconfianza del verbo en el lengu
aje” de los “Sonetos de todo amor”: “Desconfianza del verbo en el lenguaje ¡ de la palabra
 en la palabra escrita! del ser en la existencia que lo imita ¡ del no ser en la n
ada, su engranaje” (p. 63), donde el juego entre ser y parecer es una variante más d
el engranaje de las máscaras, evitables sólo por medio de la “desconfianza de sí misma”. P
ero volvamos a

~ Conversaciones
36

op. cit., p. 74.

“Yo siempre he dicho que la censura, de alguna manera, es determinante de la

creacion: no es que se trate de pedirle a la dictadura que mantuviera la censura
, sino que pensaba que había que nadar a favor de la censura, poniéndola en evidenci
a y reventándola.” En entrevista de Ana María Foxley: “Enrique Lilm: la imaginación es una
 manera de enmendarle la plana a la realidad”, Literatura y Libros, La Época, 29 de 
mayo de 1988. ~ Conversaciones..., p. 75.
166



la fiesta carnavalizadora y crítica de los “Sonetos del energúmeno”, los poemas más singul
ares de este libro por su dimensión satírica y la agresividad verbalEI energúmeno es u
na especie de meteco cultural, un roto de clase alta que invade una zona cultura
l y literaria que le es impropia. Conviene saber el origen de este personaje en 
las palabras del propio Lihn, como una variante más del “energúmeno parriano” para quien
 era el sujeto desquiciado, que habla por hablar, incapaz de responder por sus a
ctos38. El energúmeno se presenta en un texto de ambigua introducción, propio del me
ntiroso que quiere parecer lo
38

Por su interés me permito una cita más extensa de lo habitual de las

Conversaciones.., con Pedro Lastra, pero que me ahorra la explicación de muchos gi
ros y alusiones un tanto cripticas de los sonetos: “Desde el punto de vista anecdóti
co, el energúmeno de los sonetos designa a un individuo que tenía nombre y apellido 
y un sobrenombre soez: ‘El terrible Tetas Negras’, un seudónimo que emplea también en lo
s sonetos. No llegué a conocerlo personalmente, pero Santiago del Campo contaba en
 sus tertulias las gracias de ese sujeto -en parte, supongo, de su invencion. De
 cómo en una comida muy elegante le había dicho a una vecina de mesa: ‘Señora yo también h
e sido mujer: Hablemos de vaca a vaca’, Jodorowky y yo le llevamos noticias de est
e personaje a Parra cuando hacíamos el ‘Quebrantahuesos’, un diario mural que era como
 una vilma de energúmenos. Nicanor prefirió un eufemismo y lo llamó ‘El terrible Pecas N
egras’, porque llegamos a incorporarlo a unos versos escritos en colaboración (ese d
eporte de escribir poesías en grupo fue muy practicado entre nosotros). Por su par
te, Jodorowsky hablaba de sí mismo como ‘El Cuervo’ o ‘El Vaca’, sinónimo este último de una s
upuesta sensibilidad artística desafinada que se atribuía en son de acomplejamiento.
 ‘Tetas Negras’ es una condensación de todas esas cosas; pero la palabra ‘energúmeno’ que to
dos usábamos, empezando por Parra fue, supongo, la expresión más persistente. Yo la as
ocié en seguida, veinticinco años después, con el personaje de mis sonetos. Ahora bien
, creo que él y yo la usamos con distintas connotaciones en parte porque la hemos 
empleado en situaciones diferentes e incluso divergentes. En el clima libertario
 de la época de Vérsos de salón, el energúmeno era como el Id del doctor Freud, un perso
naje resumidero (es otro concepto de Parra), esencialmente nihilista, informe, u
n poseído que no responde de sus actos porque está movido por pulsiones caóticas: la v
ida de los instintos destructivos, etc. Ciertamente, el concepto de Ello es sólo u
n punto de referencia. Creo que yo por mi parte -si seguimos empleando la nomenc
latura freudiana- habría elegido para mi energúmeno el SuperYo como modelo, en su as
pecto crapuloso: el tirano, el opresor, y el parásito que se alimenta del terror d
el oprimido. ‘Tetas Negras’ tiene un lado demológico y fantástico, se moviliza en un esp
acio sadomasoquista. Semejante entelequia no habría podido recurrir al lenguaje or
al o escrito normal ni hacer una poesía como aquella en que yo me había reconocido h
asta entonces: debía hacerlo en una forma arcaizante pero también actualizada, apare
cer en escena metido en una armadura lingúística represiva.” Pp. 76-77.
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que no es: “Del mar espero barcos, peces, olas ¡ del cielo nada más que sol y viento, ¡ 
la lluvia, el arcoiris y el aliento; 1 de la tierra no yerme en ella a solas” (p. 
21). Esta introducción tan lirica como solemne toma un rápido giro que rompe las exp
ectativas del lector al “situar” el escenario de los hechos en una cotidianidad degr
adada: “Espero de la tierra no hacer colas ¡ ni así hormiguear buscando mi sustento; ¡ q
uiero en todo ganar el mil por ciento ¡ y pasármelo todo por las bolas.” Así entramos al
 terreno de energúmeno como el cínico por antonomasia, claramente situado en términos 
históricos por medio de la referencia a “las colas” de aprovisionamiento de finales de
l gobierno popular de Allende y las actividades especulativas de la ganancia fácil
 sin contemplaciones con los demás miembros de la tribu. El discurso fascista se a
propia poco a poco del energúmeno, ser “el pez más grande” y “el menos comestible”, “plaga del
 pobre, horror del vagabundo”. Después de esta presentación ya sabemos que podemos esp
erar del energúmeno. El siguiente soneto corresponde al “currículum vitae” del Terrible 
Tetas Negras, lumpenesco apodo con el que en los bajos fondos se caracteriza a] 
jefe de los delincuentes, al violento entre los violentos. El soneto no requiere
 de exégesis alguna:

Nombre de pila: el Buitre, alias el Vaca. Apellido paterno. ¿Por el padre? Apellid
o materno. ¿Por la madre? Hijo de puto y puta, Caco y Caca; y que estado civil ni 
que cosiaca: viudo de nacimiento de su padre e intrauterinamente con su madre ca
sado y con maracos y maracas. La estatura depende del tamaño de quien, con mala su
erte en cualquier caso, enfrente en mi el espectro de sus suegras. Ojos color de
l culo del tacaño,
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algo de mierda venga, en todo, al paso porque soy el Terrible Tetas Negras.

Los poemas sonetos van completando la “historia de vida” del Terrible Tetas Negras, 
su parentela y su ideología. Entonces sabremos que su familia incluye un “Papabuelo” h
acendado, ladrón de tierras, criminal: “Cuando a Europa viajaban las mejores ¡ familia
s para hacer economía! y vivían del hambre que infligía ¡ la inflación, de la guerra a los
 señores” (p. 23). El Papabuelo del energúmeno pasea por Europa, se codea con la arist
ocracia, no como el pobre meteco: otras relaciones, otra clase, otra ideología: “de 
una raza inmortal: la del verdugo” (“Cuando el Marqués de Ripamontti en flor”, p. 24). E
! texto ofrece una notable crítica de la vida de la clase terrateniente y de los v
ictimarios de toda época, presentando una mirada y una lectura de inevitable gesto
 actual. Pero hay más. El energúmeno es también el macho inculto, “estrújome la lengua, nu
nca el coco”, ficha a las mujeres “por sus datos genitales” (p. 26) y su descortesía mac
hista y destemplada es un auténtico emblema de su personalidad: “Vamos, también he sid
o yo mujer / señora, hablemos de vaca a vaca” (p. 26). Verborreico incontinente como
 Gerardo de Pompier, esa otra máscara de la escritura lihniana, se dirige a los “Pre
sidentes de todos los congresos” (p. 27), es el “Gran Ladrón” (p. 28), pide la supresión d
e la palabra pueblo de] diccionario (p. 29), poco a poco, el energúmeno va cobrand
o la figura del politico corrupto, la figura del dictador: “El pueblo respetado y 
respetable ¡ soy yo a la cabecera de la mesa. ¡ El que quiera comer, pele los diente
s,” (p. 29). Así Lihn consigue ese objetivo secreto del lenguaje de lo no dicho: evi
denciar la censura y la represión desde el lenguaje del que detenta el poder. Un últ
imo comentario sobre un soneto clave:
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El soneto de forma recoleta con sus catorce caras recortadas no es un resumidero
 de cagadas a menos que se escriba a la maleta. Yo que soy por ejemplo pura jeta
 -una lengua de víbora afamadadejo en el sonetear la mala hablada de lado y me res
igno a la receta. Con elegante gesto, a la española hablo de lo que no me importa 
un bledo: cincel en mano dejo en paz el ego y me tercio el soneto en banderola: 
Lope de Vega, Góngora y Quevedo como quien dice Pedro, Juan y Diego. (p. 30)

El texto es interesante porque aunque incluido en los “Sonetos del energúmeno” se prod
uce una cierta identificación entre el Tetas Negras y la figura textual del autor,
 sólo que esta figura de autor está muy cercana a la del energúmeno: “una lengua de víbora
 afamada”. Por otro lado, el soneto retoma el problema lopesco de “Un soneto me mand
a a hacer Violante”, sólo que desde una perspectiva ínversa. En Lope el tema del sonet
o que habla del soneto es un pretexto para mostrar su habilidad versificadora en
 el irónico “que en mi vida me he visto en tal aprieto”. Lope se comporta como un cort
esano elegante que hace exhibición de sus virtudes, del arte como deporte de la in
teligencia. El energúmeno lihniano adopta las retorcidas formas del soneto (recole
ta), se resigna a la receta y cincel en mano se pone en la tarea. Escribir es ar
tificio contra el lenguaje, superar el yo por medio de la utilización de temas que
 nada le interesan, escenario privilegiado, entonces, para el uso de cualquier d
isfraz. Cualquier máscara es posible desde las recoletas formas del soneto. Existe
 también en todo sonetista un energuménico gesto, sumarse a una tradición, pero desjer
arquizada y 1?O



carnavalescamente. En los sonetos del energúmeno Lope de Vega, Góngora y Quevedo, va
len lo que Pedro, Juan y Diego. La máscara del energúmeno es en la poesía de Lihn una 
figura clave, escasamente considerada por la crítica, en este escenario teatral la
 voz textual establece y ensaya distancias nunca antes producidas, y tampoco en 
su poesia posterior, entre la figura textual y la figura de autor que actúa en su 
poesía.

3.

Escritura, historía y autoritarismo

El desarrollo de una “poesía situada” permite la construcción en el desarrollo de la esc
ritura de Lihn de un registro de carácter político, percibido como reflexión sobre la 
historia y sobre la realidad contingente. El problema no es sólo una respuesta al 
régimen dictatorial vivido durante casi dos décadas, pues se trata de una preocupación
 presente en la poética lihniana desde Poesía de Paso, pero ciertamente se acentúa en 
su poesía producida en este período. Lo que era un componente relevante pero parcial
 en su poesía previa se convierte en central. De hecho le dedica, además de varios p
oemas dispersos en otros libros, dos volúmenes específicos: El Paseo Ahumada y La Ap
arición de la virgen. En la línea de nuestra investigación interesa advertir el modo c
omo la crisis del discurso social en la poesía cobra una nueva dimensión, porque es 
indiscutible que estos textos construyen de modo fragmentario y ambivalente un d
iscurso político y social acorde con



su tiempo”9. La articulación de esta propuesta se da al menos en tres dimensiones: l
o testimonial, la denuncia y lo marginal, desde la base de una textualidad que r
ecupera formas diferidas de alegorización y por esta vía trabaja con ciertos residuo
s de un discurso analógico en crisis. En otros términos se trata de la exploración en 
las posibilidades de crítica política que permite la “poesía situada”, al poner la margina
lidad como centro de su propuesta. La obsesión por el estatuto ontológico de la real
idad es una de las preocupaciones obsesivas de Lihn desde su primera poesía. En J>
oesía de paso, y en un territorio más personal que político, se pregunta: “¿Dónde está lo real
? (“Nieve”, p. 3), pues asiste a la pérdida de las claves de ubicación en el escenario d
el mundo. Lo real cobra dimensiones que el lenguaje no puede ni alcanza a percib
ir, su complejidad es siempre superior: “En lo real como en tu propia casa, ¡ el sec
reto reside en olvidar los sueños” («Nathalie a simple vista”, p. 71); la poesía lejos de 
revelar cierra “el acceso a lo real” (Escrito en Cuba, p. 14), cuyo peso se impone e
n todas los circunstanciales momentos en que se percibe su simulacro: “Lo real ha 
invadido lo real, ¡ en esto estamos todos de acuerdo, ¡ en que no hay escapatoria po
sible” (Escrito en Cuba, p. 16). En el mismo poema recuerda la urgencia huidobrian
a en Altazor por arribar al reino de lo inexplorado, sólo que a diferencia del poe
ta creacionista aquí las palabras no admiten el sueño de transformación de la realidad
, pues los hechos imponen su evidencia ante los cantos: “A lo real se llega por la
 violencia ¡ con instrucciones ~ Alicia Borinsky ha escrito sobre la dimensión socia
l de la poesía de la poesía lihniana: “Los poemas que en jerga literaria corriente se 
llamarían ‘de preocupación social’ escritos por Lihn están libres del falso optimismo y tr
iunfalismo que caracterizan a tanta producción de esa factura. Al mismo tiempo, lo
s avatares por los cuales elyo que habla desmantela una lectura autoglorificante
, van construyendo una lucidez acerca de las condiciones de la palabra, en su mi
núscula historicidad penetrada de Historia”, en: “Territorios de la historia”, Revista C
hilena de Literatura 24, 1984, p. 133.
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precisas, ¡ no hay tiempo que perder con las palabras que no pueden ser relevadas 
en el acto por los hechos” (p. 41). La realidad no es, sin embargo, más traducible q
ue las palabras, como el lenguaje su imagen se construye como Torre de Babel, di
spersa, caótica e imprevisible. Uno de los primeros poemas políticos importantes de 
Lihn es “La derrota” (Poesía de paso) que tomando como pretexto las circunstancias de 
derrota electoral de la izquierda en las elecciones del año 64, y se convierte en 
una ácida crítica en contra del imperialismo, y en un esfuerzo por dialogar con el d
iscurso de la realidad: “Concentración de imágenes, diana de lo real; ¡ las palabras res
tituyen el poder a los hechos” (...)“La realidad nos ha puesto a todos en evidencia” (
p. 95). En La musiquilla de las pobres esferas el hablante dice: “Envejezco al mar
gen de mi tiempo
(...)

Porque no puedo comprender exactamente

la historia” (p. 25). Y es este el dilema que atraviesa el poema que estamos comen
tando. La poesía como se comprenderá se mantiene como un discurso insuficiente para 
asumir la complejidad de lo real, el poeta se describe como “el sobrino lejano de 
los astros desaparecidos” (p. 95), el que no pudo asistir “al entierro del último del 
primero de nuestros magos” (p. 95). El mago huidobriano y él mismo han sido puestos 
en evidencia por la realidad, no hay lugar para el “arte de una magia que ya no po
demos practicar” (p. 95); citando paródicamente a Verlaine: “de la sociologie avant to
ute chose” (p. 101) nos encontramos ante la evidencia de intentar comprender la re
alidad desde otros espacios, que se muestran igualmente inútiles e insuficientes a
nte el avance del imperialismo norteamencano. En “Mester de juglaría” de La musiquilla
 de las pobres esferas, aludía a la vinculación entre poesía e historia: “nosotros estam
os, simplemente, ligados a la historia ¡
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pero no somos el trueno ní manejamos el relámpago” (p. 30). Estar ligado a la historia
 no es aquí sinónimo de una poesía militante, sino constatación de la fuerza de los hech
os por sobre las palabras y los individuos. El pensamiento socialista de Lihn pr
etende situarse en la encrucijada de las contradicciones que la sociedad ofrece;
 de ahi su desconfianza persistente en los peligros de la burocratización y la mis
tificación de la revolución cubana, siempre en el peligro del autoritarismo y la cen
sura. El poema “Elegía a Ernesto Che Guevara” (Escrito en Cuba, p. 71-73) ingresa en e
l escenario específico de esta contradicción: la muerte de Guevara en sus filones de
 tragedia mítica de los “hombres que avanzan a favor de la historia” (p. 72) y el gest
o afectivamente patético de homologarlo con la figura quijotesca: “el guerrillero de
 la alegre figura” (p. 72). Aunque por momentos el texto recurra a epítetos mitifica
dores “el inmortal (en el sentido rigurosamente histórico de la palabra)”, “poeta de qué c
ircunstancias mayúsculas” (p. 72) o “muerto imborrable” (p. 73), jamás llega a establecer 
un “canto” al Che, pues se trata al mismo tiempo de “enterrar un mito” (p. 73), y en est
e terreno se acerca a la actitud intuida por Huidobro en su “Elegía a Lenín”, también un r
eclamo por salvar al hombre del mito. La poesía social de Lihn en esta etapa supon
e principalmente la necesidad de desarrollar un discurso crítico en su más amplia pe
rcepción y crítica significa aquí no aceptar discurso mítico alguno por seductor que se 
presente. Los libros El Paseo Ahumada y La aparición de la virgen se escriben desd
e “el país de las pesadillas”que sirve para definir el escenario represivo de uno de s
us más notables poemas políticos: “Alicia en el país de las pesadillas” (Petia de extrañamie
nto, p. 53). Aunque posterior a El Paseo Ahumada el poema sirve alegóricamente par
a denunciar la represión dictatorial. Alicia ingresa al país de las pesadillas, empe
queñecida de tamaño,
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condenada por un espejo roto a permanecer en el terror de “un país subdesarrollado”, c
ontrolado por “salvadores de salvadores de salvadores de la patria, inútiles como el
 rey ¡ o fascinados como la reina por la decapitación ¡ Charcos de sangre en lugar de 
rosas pintadas de rojo” (p. 53). Alicia es una víctima más de esta violencia y como ot
ras victimas reales su respuesta es la escritura, las huellas del testimonio: “un 
diario del que fue despojada cuando la arrastraron a la violencia ¡ a la tortura” (p
. 53). Este poema es interesante para advertir que la poesía política de Lihn surge 
de la violencia de los hechos, la escritura es una lucha contra la autocensura: ‘<
Estas líneas fueron escritas ¡ con el canto de la goma de borrar” (“Disparan en la noche”,
 p. 57) en un tiempo en que se añora otro tiempo, como el Quijote en el Discurso d
e la Edad Dorada: “Dichosos tiempos aquéllos en que la disputa era un arte ¡ y no una 
redada policial” (“La disputa”, p. 55). En El Paseo Ahumada Lihn escenifica los espaci
os de la marginalidad producidos por el poder económico y político, por medio de la 
figura de un mendigo “real” (del que se incluyen incluso fotografias en el texto), q
ue “Se autoapoda El Pingúino y toca un tambor de cualquier cosa con su pezuña de palmípe
do” (“Su limosna es mi sueldo Dios se lo pague”, sin paginar) y al que el hablante se 
dirige como una especie de alter ego que simula la condición del escritor en tiemp
os de violencia: “Paseo Ahumada esta carretera real menesterosamente parecida al G
ran Teatro del Mundo” (“Más Menos”). La identificación

entre El Pingoino y el poeta se produce de manera definitiva en uno de los mejor
es poemas de este libro-periódico, “Tocan el tambor a cuatro manos”. El Pinguino toca 
el tambor como el poeta escribe porque sí, porque no puede hacer otra cosa. El poe
ma recuerda en sus versos finales las primeras lineas de “El escupitajo en la escu
dilla” de La musiquilla de las pobres esferas, también en este caso Lihn escribe: “Esc
ribo porque sí, no puedo dejar de
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hacerlo” (p. 73), sólo que ahora la situación es más violenta, no se trata de un estado 
de animo provocado por problemas existenciales:

¿Para quién toca ese tambor? No lo hace porque la mendicidad general haya sido tácitam
ente legalizada Lo hace para prestigio de la suya: la mendicidad de nacimiento y
 precursora de todas orgullo de su volada ¿Para qué escribo? Para ponerle letra a es
e repiqueteo Y preferiría que nadie le prestara ninguna atención como si esto no est
uviera tácitamente legalizado Pan-pan-pan, pan-pan,pan. No perteneces al Ejército de
 Salvación, que te hace feroz competencia No pertenezco al Ejército de Liberación, que
 no existe Repiqueteas por tu salvación personal y yo escribo porque sí Tocamos el t
ambor a cuatro manos. (“Tocan el tambor a cuatro manos”)

Tal parece que el discurso testimonial, más allá de sus factores autobiográficos y ref
erenciales, requiere de un cierto grado de alegorización para convertirse en denun
cia colectiva y no mero lamento personal. Cuando los hechos que suceden a uno so
n parte de los hechos que suceden a los demás este tipo de discurso recobra sus ca
pacidades representativas y miméticas y se convierte en alegato. En El Paseo Ahuma
da establece un discurso alegórico de claras connotaciones bíblicas y religiosas, se
 trata es cierto de una religiosidad degradada puesta en boca de estos personaje
s marginales, pero un soporte ético mueve la acción de las palabras en el texto. ¿Es p
osible una ética sin un discurso alegórico? ¿Es posible la denuncia sin el rescate de 
ciertos valores mínimos? ¿Es posible el testimonio sin establecer algunos emblemas s
emánticamente reconocibles por los lectores? Creo que
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el texto de Lihn establece precisamente estas dicotomías y en la urgencia de la de
nuncia se inclina por situar un lenguaje de la denuncia inmediata, de la crítica d
escarnada, de la alegoría sin metafisica. Como sea el gesto crítico y de denuncia no
 necesita de intermediarios. El sujeto de estos textos busca una identificación en
tre las palabras y las cosas, como una manera de salir al camino en la urgencia 
de unos hechos que abren el acceso a lo real. La operación de Lihn no es distinta 
a muchos textos de denuncia periodística o política escritos durante la dictadura, a
unque probablemente pocas veces se pueda asistir a una caricatura tan esperpéntica
 como la que se encuentra en estos poemas. Una voluntad cívica, solidaria y agriam
ente compasiva advertimos en estos poemas que son, sobre todo, un alegato contra
 el poder, escritos contra la ley y el orden de “la estética del vivac”, Mercantilismo
 y militarismo es el trasfondo denunciado, espacios de articulación de ideologías an
te las cuales el lenguaje poético se rebela. Lo interesante es observar que desde 
una “poética escéptica de sí misma” Lihn es capaz de establecer un discurso crítico y polémico
, una escritura donde las posibilidades de representación del discurso establece f
isuras que provienen de la misma realidad más que del lenguaje. La inauguración del 
Paseo Ahumada se identifica con la llegada de las siete plagas a Egipto: “Así las Si
ete Plagas llegamos a Egipto, nuestra tierra natal. ¡¡ Se ha proclamado tácitamente el
 derecho a la mendicidad universal ¡ Odiaos los unos a los otros” (“Las 7 plagas en el
 paraíso peatonal”). Entre estas siete plagas están también las hipocresías de la iglesia,
 vistas desde la perspectiva de un profeta loco que acusa de demagogo a Cristo (“Q
ué pecado tiene el pueblo para que lo castiguen tanto”). El texto más interesante en e
sta línea es “Se apareció Cristo en el Paseo Ahumada está bueno de jodé”, en el que sospecha
mos ya no la presencia del Pingilino, sino de un profeta loco también habitué del Pa
seo Ahumada, a la manera del
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Cristo de Elqui de Parra, por medio del cual y en un discurso delirante va estab
leciendo una crítica de claras referencialidades políticas a un tiempo que establece
 la elemental relación de Cristo como metáfora de los perseguidos y marginados: “Crist
o Señor de la Mendicidad General”, es al mismo tiempo el ejecutado político, “el que apa
reció muerto bajo otro nombre”, e] ladrón que se da a la higa con “aferrado a unos miser
ab]es zapatos nuevos”, el suicida que se inmola exigiendo la libertad de sus hijos
 (cifrada alusión al suicidio de Sebastián Acevedo para obtener la libertad de sus h
ijos), las victimas de la represión política (“blanco de una bala loca”), el allanado, e
l torturado, todos son parte del sacrificio de una sociedad, cuya única voz es la 
de un profeta delirante. El poema “Noticias de un astronauta del futuro candidato 
a la presidencia del mundo” es de una ambiguedad evidente. Carmen Foxley cree ver 
aquí una alusión paródica a la figura de Huidobro, candidato a la presidencia de Chile
, y una alusión seria a la caída de Altazor46. Resulta dificil sin embargo confirmar
 la primera impresión. El texto, pienso, más allá de sus relaciones con noción de la caída
 de este astronauta, candidato a la presidencia del mundo no es un metatexto sob
re la poesía, sino sobre la economía. El astronauta sustituye la figura de la poesía c
omo instrumento irregular de conocimiento por la figura de la economía como rector
a de la vida. El astronauta que aterriza en el Paseo Ahumada es un “simple tecnócrat
a divinamente preparado”, por lo que el texto puede ser leido como una ironía de la 
economía de libre mercado convertido en dogma de fe, tan propio de esta etapa de l
a dictadura. Desconectado de la realidad el astronauta viene de Venus o Saturno,
 observa “el futuro del país”. La ausencia de metafisica lo define:

40

Cf. EnriqueLihn: escritura excéntricay modernidad, p. 257.
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No es el Mensajero de la Nada y sus Misterios No viene de visita como la Sombra 
a la tierra después de haberse ganado una precipitación al abismo No viene a escribi
r Une saison en Enfer ní a divulgar las ciencias ocultas ni a la mera ciencia que 
avec son exposante nécessaire d’inutilité et d’absolu

El astronauta arde sobre la cabeza del Pinguino, que podría no ser más que su tomaco
rríentes, es decir el astronauta se alimenta de la miseria, vive de la miseria que
 otros padecen golpeando su tambor. La crítica de Lihn al neoliberalismo es posibl
emente una de las primeras respuestas poéticas en la poesía chilena a la imposición de
 un régimen económico cuyas consecuencias las sufrieron los sectores más frágiles de la 
sociedad. La relación con el lenguaje poético de la vanguardia y, en especial, con l
a poesía militante ocupa un espacio privilegiado en este libro-periódico de denuncia
. Un ejemplo claro de este debate lo encontramos en el poema “Canto General” que se 
define en rigor como un “canto particular” a los seres anónimos y marginales, metáforas 
de una historia también anónima, marginal y, en un sentido más preciso, también fragment
ada. El poeta se define por su defrnición contextual e histórica: “Canto particular (q
ue te interprete, pingúino), producto de la recesión y de otras restricciones”. Esta a
bierta polémica con la propuesta de Neruda en Canto General, muestra hasta qué punto
 ha hecho crisis la concepción de una poesía militante enaltecedora del pueblo traba
jador. Los proletarios de Lihn son mendigos y el poeta no puede hablar en nombre
 de nadie: “En una lengua muda tendría que cantar y que no generalizara”. En tanto su 
poesía está irónicamente definida por las condiciones materiales de la historia se ase
meja a un producto desechable (en lo económico) y censurada (en lo politico): “en un
a lengua de plástico debiera ¡ intrínsecamente amordazada y, por supuesto, desechable 
Usted le da cuerda ¡ y ella dice su
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Canto General sin necesidad de la pila eléctrica.,,” El texto en este sentido no adm
ite dudas “porque las condiciones están dadas de otra manera y así nosotros dados de o
tra manera”. Cuando el hablante recurre a la tópica del ubi sunt, sabe que no hace u
na pregunta retórica, sino una pregunta con una respuesta evidente: “¿Dónde están? En la l
ista de los desaparecidos”. El poema denuncia a un tiempo que observa que ante esa
 violencia la poesía poco puede hacer, como no sea convertirse en un registro y en
 un testimonio de su tiempo. Detrás de su crítica de la poesía social, aparece otro mo
do de hacer poesía social, poesía que surge de la constatación directa de los hechos, 
de una escritura que sitúa el lugar de la historia en el espacio de la ausencia de
 las mistificaciones, en la necesidad de un nuevo Canto General, porque ya son i
mposibles las particularidades, en rigor el Canto General de Neruda es un canto 
caso a caso, mientras el “Canto Particular” de Lihn es un canto sin individualízacione
s:

No hacemos nada, no decimos nada ¿Con qué ropa subir ahora al Macchu Picchu y abarca
r, con tan buena acústica, el pastel entero de la historía siendo que ella se nos es
tá quemando en las manos? (...) ¿Quién paternalizaría con el cortapiedras o el hijo de l
a turquesa como si esos desaparecidos no figuraran en la guía telefónica? Los muerto
s de nuestro tiempo acostumbran a suicidarse Canto General a los héroes, que caen 
como grandes actores desconocidos en el campo del simulacro defendiendo a sus aj
usticiadores de la luz pública a los desfigurados que sirven de combustible para q
ue rebrote la flama a las momias prematuras Canto General y no caso por caso por
que el cantante está afásico Guarda cama de sólo pensar en el río y de pensar en el río a 
esos cuerpos cortados que derivan hacia su segunda muerte la muerte de sus nombr
es en el mar anonimato en grande y for ever.

El volumen La aparición de la virgen es otro modo de enfrentarse a las 150



circunstancias políticas impuestas por la dictadura militar. Sólo un breve comentari
o. Se trata de un texto que hace de la parodia y la ironía sus recursos más sobresal
ientes al llevar a sus limites la idea de la sociedad represiva como simulacro. 
En rigor, reprimir es establecer un simulacro, una falsificación de los hechos. El
 poema surge de una circunstancia concreta: el intento de la dictadura por aprov
echar la psicosis colectiva producida por la supuesta “aparición de la virgen”. El hec
ho que fue recogido abundantemente por la prensa consistió en la escenificación en v
arias ocasiones, por los aparatos de seguridad, del montaje de un burdo acto místi
co, que sirvió para la alienación colectiva y para la manipulación ideológica, pues la V
irgen se prestó para apoyar al régimen, criticar a sus opositores, y para llamar al 
inmovilismo social, en un momento de gran polarización política en Chile.4’ El poema v
uelve sobre el problema de la realidad, para evidenciar que frente a ella no hay
 discurso que valga: “La realidad es el único libro que nos hace sufrir ¡ La realidad 
es la única película que nos quita el sueño”. ¿Cuál es ahora esa realidad? La de los aparato
s represivos, la de “los sádicos cineastas” que “filman y escriben

~‘ Sobre este peculiar asunto Lihn se refiere en el año 1986, antes de la publicación 
del libro, a este texto que entonces se titulaba Conversación con la Biblia: ‘Tstaba
 haciendo un libro que se llama Conversación cotila Biblia, que es más o menos del m
ismo tono que del Paseo Ahumada, motivado por una aparición falsa de la Virgen, qu
e organizó aparentemente la CNI en una localidad cercana a Viña que se llama Villa A
lemana. Resulta que apareció la Virgen, dio fe de ello un niño medio raro. Un niño con
 problemas psicológicos muy graves que apareció en la localidad, fue con un cura y d
ijo que había dialogado con la Virgen. La Iglesia se dio cuenta del asunto y tuvo 
que pronuncíarse. Al principio lo hizo con duda, no descartó completamente la posibi
lidad. Una cosa que me parece increíble, que todavía pueda aparecerse la Virgen y qu
e la jerarquía estudie el caso. 1-licieron una investigación y descubrieron irregula
ridades en la aparición, en el lenguaje, en las cosas que empezó a decir, hasta en c
iertas cosas que ocurrían en el espacio fisico. Se descubrió que había cañerías para lanza
r agua. El arzobispado de Valparaíso decretó que esta aparición era fraudelenta, que l
a Virgen no hablaba así ni tenía ciertos intereses, porque ya estaba mandando recado
s de orden político, se estaba facistizando a pasos agigantados.” Luis Rebaza: “Enriqu
e Lihn: el poema de la miseria en la economía de libre mercado” (entrevista), Casa d
el tiempo 95, Vol. X,junio de 1990, p. 44.
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en vivo y en directo ¡ En sus cárceles secretas ¡¡ Son esos los que no me dejan dormir t
ranquilo” (p. 2). En el poema hablan como ya es frecuente en Lihn voces diversas: 
predicadores, astrólogos, feligreses, etc. Y el registro de elementos parodiados e
s por lo mismo amplio: el discurso de la iglesia, oraciones religiosas y detrás de
 todo el discurso de la manipulación. Visible es el discurso paródico en relación con 
la conocida oración mariana que Lihn utiliza para establecer un discurso de denota
tivo en sus implicancias políticas sin llegar a construir un antipoema:

Líbranos de las falsas apariciones No hagan de tu nombre contraseña Ni de tu tronco,
 leña los irreconocibles Ni de tu leña, un fuego satánico Si eres el faro del otro mun
do en éste Será para los náufragos de buena voluntad Y fuiste sin pecado concebida Par
a que ciertos pecados te resultaran inconcebibles Apágate a la vista de aquestos t
iburones Libranos de no caer en sus fauces secretas Llena eres de recursos de am
paro Bendita eres entre todas las pobladoras No me dejes caer en la indiferencia
. Amen. (p. 4)

Es interesante advertir que más allá del registro paródico el poema se convierte en su
 verso final en una auténtica petición del sujeto hablante: no caer en la indiferenc
ia, es mantenerse alerta y de uno o de otro modo realizar una poesía comprometida 
sin las claves que su tradición y su estatuto retórico supone. Es lo que ocurre en “Sa
ldos del Paseo Ahumada” (p. 14) que en su fragmento central parodia el “cogito ergo 
sum”. Por más que la escritura aparezca en los cuatro primeros versos como un ejerci
cio inútil tan en la línea de la metapoesía de Lihn, el verso final otorga a su poesía t
odo el valor de denuncia que el
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poeta pretende con estos versos:

Escribo para desquitarme de la inacción que significa escribir Escribo como alguie
n compra un número de la lotería atrasado Escribo de parte de los perdedores para la
 inmortalidad Escribo sin voz por amor a la Letra Escribo, luego el otro existe.
 (p. 14)

De este modo la poesía de Lihn en una de sus etapas se construye como un discurso 
decididamente político, testimonial y de denuncia, aunque las claves poco tenga ya
 que ver con ese discurso que tradicionalmente se ha conocido como poesia política
. En todo caso se trata de un terreno en el que las preguntas sobre la ontología d
e lo real tienen ya poco sentido puestos en contraste con “la mecánica de la violenc
ia” (p. 15). Desde la voz afásica del sujeto escéptico la poesía todavía da vida al otro, 
en ese desplazamiento que va del yo al nosotros.

4.

En el transcurso de nuestra lectura hemos advertido la clara inscripción de la poe
sía

de Enrique Lihn en la tradición de la vanguardia y, en particular, en el territori
o de lo que hemos definido como el proyecto arte-vida. Se trata de una escritura
 a contrapelo de este proyecto, pero que no abandona su discusión y la experimenta
ción con el lenguaje que le define. Su peculiar concepción de la “poesía situada” es además 
uno de los elementos que le permite explorar en el terreno de los problemas de r
epresentación del lenguaje poético. En este terreno nos encontramos con uno de los e
lementos que define su producción: la 183



fuerte autorrefiexividad y conciencia de la escritura. Cierto es, además, que su p
oesía además muestra una clara evolución desde una inicial preocupación por problemas de
 tipo existencial, pasando por la metaescritura hasta un lenguaje que indaga en 
los problemas de la crítica social y política y de los discursos del autoritarismo, 
siempre en el terreno de las relaciones entre texto y realidad. Su poesía es en un
a primera lectura sobre todo una indagación en el lenguaje, pero por esta vía aborda
 las relaciones que el lenguaje poético establece con el curso de la dinámica de ese
 otro discurso que lo provoca. Lo que nos interesa destacar ahora es que la poesía
 de Lihn desde sus inicios convierte en elemento central de sus preocupaciones e
l problema de la literatura como representación y toda su obra se orienta en el es
fuerzo por superar una poesía como pura desconfianza en el lenguaje. Al incorporar
 la idea de una poesía situada se pasa del debate metapoético al debate extratextual
; Lihn no hace de su poesía un mero ejercicio metatexual del texto cerrado y vuelt
o sobre sí mismo, sino que al incorporar dimensiones referenciales, testimoniales,
 autobiográficas, filosóficas, posibilita que sus textos vuelva sobre el sin sentido
 de una literatura onanista tan frecuente en la producción literaria del último tiem
po. La exhibición de sus propias contradicciones, de sus dudas sobre la eficacia d
e la palabra, permiten una ruptura de la literatura como pura inmanencia para ob
ligar a un ejercicio de lectura que despliegue el conjunto de las estrategias co
municativas del discurso poético. De las emociones seguramente la más pura es la tri
steza, y en ese estado puro es cuando se transforma en una fuerza creadora, sufi
ciente como para leer y comprender fragmentos de la realidad. Ese estado sentime
ntal equiparable al perverso placer de la contemplación del sinsentido, es posible
 sólo en aquellos que sueñan, en quienes alimentan contradictoriamente un sentido utóp
ico en su manera de estar, en su manera de hacerse
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presentes en la actividad creadora. Cuando se quiere hablar seriamente de la tri
steza es necesario hablar de sus vinculaciones con la vida, en el espacio que pe
rmite la comprensión de que no es posible participar del todo en la fiesta, o que 
se participa por exclusión del ejercicio de la vida. Ese es uno de los alimentos c
entrales del hacer poético.
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CAPITULO III

ÓSCAR HAHN: CUANDO LOS GRANDES SíMBOLOS HUYEN DESPAVORIDOS



La poesía de Óscar Hahn (1938) representa en la poesía chilena producida a partir de m
ediados de siglo, una aventura creativa definida por su excentricidad y singular
idad en el contexto de la lírica hispanoamericana, al fusionar tradiciones poéticas 
aparentemente dispares. Pese a la fuerte conciencia escritural que se advierte e
n su poesía, Hahn es un poeta más bien parco en definiciones acerca de su propio que
hacer. En todo caso destaca su voluntad por integrar dos tradiciones aparentemen
te contradictonas: sus fuentes provienen de la poesía medieval, especialmente de l
as “danzas de la muerte”, en su visión carnavalescamente festiva del tema mortuorio, y
 de la poesía renacentista y barroca hispánica en extraña fusión con la lírica simbolista 
y de vanguardia. El registro literario y culterano de su poesía entra en relación co
n registros verbales de, digámoslo con una frase periodística, “rabiosa actualidad”, pue
s Hahn ha sabido incorporar, no pocas veces el lenguaje callejero y coprolálico de
l español de Chile, otorgando a sus poemas una ambivalencia temporal resuelta siem
pre en función del presente; contrastes diacrónicos y diastráticos que hacen de su poe
sía un espacio de intersección semántica y comunicativa que niega estatuto a la estabi
lidad, pues en el presente

‘“Cuando tenía dieciséis o diecisiete años, leía bastante a los poetas españoles del siglo XV,
 especialmente aquellos textos dedicados al tema de la muerte -desde luego, la f
amosa Danza de la muerte, las Coplas de Jorge Manrique, y otros poemas, todos re
lacionados con el tema de la muerte, que aparecían en los cancioneros españoles del 
siglo XV. Después de eso tuve un período en que leí muchisima poesía española de los siglo
s XVI y XVII, fundamentalmente, Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, sobre
 todo, que leía todo el tiempo, que releía, Góngora y Quevedo. Luego, paralelamente a 
eso, leí bastante algunos poetas franceses, como Frangois Villon, Rimbaud, Apollin
aire, y algunos poetas chilenos, fundamentalmente Vicente Huidobro, lo cual era 
muy extraño porque en ese tiempo la figura era Neruda, digamos, lo que los poetas 
jóvenes leían era Neruda.” Martha Ann Garavedian: “Entrevista con Oscar Hahn”, Revista Chi
lena de Literatura 35, 1990, p. 141. Cf también: Antonio de la Fuente: “Poeta Oscar 
Hahn: soy un hijo ilegítimo de Arthur Rimbaud y San Juan de la Cruz” (entrevista), L
a Bicicleta 16, Santiago de Chile, octubre de 1981, p. 23. 187



desde el que se sitúa la abstracta voz de este hablante algo ha hecho trizas. La p
oesía de Hahn se ofrece básicamente bajo la apariencia un sistema mimético de la tradi
ción clásica, lo que permite advertir en su lenguaje ciertas preocupaciones en el mo
do de representación de la realidad que pueden ser definidas como neomanieristas, 
según veremos. La ‘<condición manierista” como modo de producción ha sido estudiada como u
n rasgo caracterizador de la poesía hispanoamericana de mediados de siglo en poeta
s como Carlos Germán Belli y Enrique Lihn2. Por esta razón la crítica lo ha considerad
o un escritor atípico dentro de la promoción del 60, respecto de la cual el mismo Ha
lin ha establecido distancias del caso”. Se trata, sin embargo, de una atipicidad 
que ofrece un sistema de significaciones de claras marcas epocales. Óscar Hahn nac
ió en el norte de Chile, en Iquique, es profesor de Castellano por la Universidad 
de Chile, comenzó su carrera docente en la sede Arica de esta Universidad, la
2

Es el propósito, por ejemplo, de la tesis doctoral de Christine Legault, dirigida

curiosamente por Oscar Hahn, que estudia la obra de Carlos Germán Belli y Enrique 
Lihn en el marco del manierismo hispanoamericano: Poesía hiApanoamericana postvang
uardista y manierismo: Dimensiones formales de una intertextualidadcultural. Uni
versity of Iowa, 1987, 137 págs. También para el caso de Lihn el libro de Carmen Fox
ley: Enrique Li/ni: escritura excéntrica y modernidad, ya citado. En la entrevista
 realizada por Martha Ann Garabedian, Óscar Hahn ha señalado en relación con este asun
to: “Yo soy considerado como un miembro de la llamada promoción poética chilena de 196
0. Sin embargo, yo creo que mi poesía es muy distinta a la de los otros componente
s de esa generación o promoción. Los otros poetas que son considerados de la misma p
romoción son GonzaloMilián, Waldo Rojas, Omar Lara, Manuel Silva Acevedo, Jaime Quez
ada, Floridor Pérez, Federico Schopf. Si Ud. lee a los autores que yo acabo de nom
brar, va a notar que hay una cierta semejanza en todos ellos. Claro, todos tiene
n su personalidad poética, pero Ud. nota un estilo parecido. En cambio, la poesía mía 
no tiene nada que ver con ellos. Yo he dicho en alguna entrevista que yo me cons
idero un disidente de mi generacion. Ahora, si yo pertenezco a algún movimiento -c
reo que no. Es decir, habrá que hacer un estudio de la promoción entera y ver cuáles s
on los rasgos que ellos tienen en común y luego ver en qué medida yo comparto o no c
iertos rasgos para poder identificar mi poesía. Desde luego, Arte de morir es un l
ibro muy raro dentro de la poesía hispanoamericana actual.” Op. cit., p. 143. 188



que debió continuar en la Universidad de Iowa a partir de 1974 como consecuencia d
el golpe militar. Ha publicado una obra breve pero ffindamental en el panorama d
e la poesía hispanoamericana actual que incluye dos libros iniciales: Esta rosa ne
gra (Santiago, 1961), breve colección de poemas que anticipa a un poeta de gran so
lidez, y Agua final (Lima, 1967, Antofagasta, 1967), que consolida la introducción
 del símbolo mortuorio del agua en su poesia. Ambos pueden ser considerados prepar
atorios para la organización definitiva de Arte de morir (Buenos Aires, 1977, prólog
o de Enrique Lihn) que reúne poemas de los dos libros anteriores más nuevos textos; 
la segunda edición en Santiago de Chile, 1979, incluye cuatro nuevos poemas: ‘<Noche
 oscura del ojo”, “Escrito con tiza” (que luego se integrará a Mal de amor), “Un ahogado p
ensativo a veces desciende” y “Restricción de los desplazamientos nocturnos”; también exis
te una edición realizada en Lima con prólogo de Edgar O’Hara. Mal de amor (Santiago, 1
981) que sufrió la curiosa consecuencia de ser censurado por la dictadura por supu
estas razones morales, aporta un nuevo registro pero complementario a su anterio
r trabajo poético; la segunda edición (Santiago, 1986) incluye dos nuevos poemas: “Par
titura” y “Televidente”. El mismo Hahn ha reconocido en este libro un momento distinto
, tanto por arrancar de una situación personal concreta como por su rápido proceso d
e creación, sólo cuatro meses, frente a los veinte años que abarca la escritura de Art
e de morir . Luego publica Imágenesnucleares (Santiago, 1983) que recoge
4

El poeta ha explicado este aspecto en diversas ocasiones, citamos una de ellas, 
para explicar este nuevo registro temático: “Una de las explicaciones que doy es la 
percepción del tiempo... Tuve la sensación de que no había mucho tiempo para hacer muc
has cosas. En el caso -de Mal de amor creo que coincidieron dos cosas: una fUe e
ste cambio de percepción y la otra la intensidad del sentimiento amoroso.(...) . .
 porque en el caso del tema de la muerte, que es el centro del libro anterior, e
l autor tiene una distancia con respecto al tema. Siempre es la muerte de otro, 
o es la muerte vista como abstracción. No se puede tener vivencia de la muerte por
que habla que estar muerto ¿no? Entonces, ésta es una contradicción interna que se anu
la a sí misma. En el caso del tema del amor es distinto porque el amor es una vive
ncia interna. No
‘~
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algunos poemas de tema apocalíptico ya incluidos en sus libros anteriores; Flor de
 enamorados (Santiago, 1987), en stricto sensu una reescritura que confla más en e
l oriuinal que en la nueva versión, una transposición del cancionero del mismo titul
o (Barcelona, Casa Claudi Eornat, 1562) que vuelve, como es obvio, sobre el tema
 amoroso, y Estrellasfilas en un cielo blanco (Santiago, 1989), breve colección de
 sonetos. Con excepción de Flor de enamorados, estas cuatro unidades poéticas se int
egran en Tratado de sortilegios5 (Madrid, 1992), que puede ser considerada su ob
ra poética completa hasta ese momento, organizada en cuatro secciones correspondie
ntes a títulos de sus libros anteriores: Arte de morir (34 poemas), imágenes nuclear
es (6 poemas), Mal de amor (31 poemas) y Estrellas fijas en un cielo blanco (14 
poemas). Arte de morir es la escenificación de la vida en movimiento, del constant
e fluir de las aguas, una de los símbolos más recurrentes de su poesía, como metáfora de
 la muerte, en juego con algún escaso poema sobre el amor (por ejemplo”Elevación de la
 amada”, pp. 38-39). Se trata de poemas que surgen de una visión abstracta de la con
dición modal humana, con excepción de tres poemas claramente situados: “Adolfo Hitler 
medita sobre el problema judío”, esperpéntica visión dedicada “A los niños de Auschwitz” (p. 3
7); “Un ahogado pensativo a veces

es algo que está allá, en los otros. La muerte es algo que uno ve en los demás. En cam
bio el amor se siente en carne propia, por así decirlo. Yo escribí el libro después qu
e la historia había terminado... De modo que el recuerdo (...) jugaba un papel fun
damental en estos poemas. El libro era como una especie de diario que yo iba hac
iendo entre setiembre y diciembre del 80, y ese diario iba simplemente reflejand
o diversos estados de ánimo míos motivados por determinados recuerdos”. En “Óscar Hahn, el
 heredero de los ‘ismos”’, Edgar OHara: isla Negra no es ¡tuza isla: el canouz poético chi
leno a comienzos de los ochenta. Entrevistas. Valdivia, Barba de Palo, 1996, Pp.
 43-44. Las citas de Arte de morir, Imágenes nucleares, Mal de amor y Estrellasfij
as en un cielo blanco, corresponden a Tratado de sortilegios. Madrid, Hiperión, 19
92, y se señalarán indicando la página entre paréntesis. 190



desciende”, situado en “septiembre de 1973”, y el más ambíizuo “Restricción de los desplazamie
ntos nocturnos”. Los tres poemas en cuestión hacen, sin embargo, sistema con los poe
mas mortuorios del resto del libro. La segunda sección, Imágenes nucleares, ofrece l
a visión apocalíptica y milenarista de la muerte, de la amenaza nuclear a partir de 
la segunda guerra, en un lenguaje que evoca el “Apocalipsis” bíblico y sus alucinadas 
imágenes. Mal de amor no ofrece un descanso, pero sí un momento distinto en su poesía 
al poner como centro el tema amoroso, aunque en el momento del “dolorido sentir”. Es
trellas fijas en un cielo blanco reúne una colección de sonetos, forma tan del gusto
 del poeta, aunque se trate de sonetos que a veces recuerdan aquel de “trece verso
s” de Darío; poesía fuertemente autorreflexiva, neomanierista en su obsesión por la form
a represiva del soneto, pero temáticamente en relación con los temas de la muerte y 
la violencia. Su último volumen, Versos robados6 (1995), se ofrece como una virtua
l negación de la originalidad poética, lugar común a estas alturas de la literatura co
ntemporánea, pero el título puede operar incluso irónicamente, porque tal vez como nun
ca antes Hahn ofrece un sistema de referencias, tan dificil de reconocer, tal ve
z por la fuerte atmósfera surrealista,
.7

onírica y fantasmagórica que ofrecen estos poemas

6

Madrid, Visor, 1995. Las citas de esta edición se señalarán indicándo solamente la

página. Hay que agregar a su trabajo poético una consistente actividad académica sobre
 literatura hispanoamericana y alguna ediciones criticas, por ejemplo, la antolo
gía El cuento fantástico hispanoamericano (México, 1978, segunda edición, 1982), el ensa
yo Texto sobre texto. Aproximaciones a Herrera y Reissig, Huidobro, Borges Cortáza
r Lihn (1 984) y la edición de Ecuatorial de Vicente Huidobro (Santiago, 1978). La
 producción de Óscar Hahn, poesía, traducciones y artículos, hasta el año 1989 ha sido ord
enada por Pedro Lastra. Cf Pedro Lastra y Enrique Lihn: Asedios a Óscar Hahn, Sant
iago de Chile, Editorial Universitaria, 1989. 191



1.

Imitación diferencial y pugna del inconsciente

La crítica ha reaccionado de manera contradictoria ante la poesía de Óscar Hahn, a la 
que siempre se le ha reconocido una calidad y originalidad indiscutible en el co
ntexto de la poesía hispanoamericana de estos días. Si se revisa, por ejemplo, la ma
gnifica colección de estudios Asedios a Oscar Hahn, editada con ocasión sus 50 años po
r Pedro Lastra y Enrique Lihn, se le considera una obra “original y extemporánea”~, un
 escritor “agénere, desfasado o sincrónicamente incongruo”9. Pienso que esta condición de 
extemporaneidad nace del singular uso que Hahn hace de los materiales intertextu
ales a los que recurre. Es evidente que cualquier lectura de su poesía nos muestra
 un poeta que aparentemente se mimetiza en sus fuentes. Por sus poemas transitan
 sus lecturas de los clásicos españoles: “de tanta esquividad y apartamiento” (Garcilaso
) de “Invocación al lenguaje” (p. 24), “0 púrpura nevada o nieve roja” (Góngora) del poema del
 mismo título (p. 30), o el quijotesco, pero nada cervantino, “De tal manera mi razón 
enflaquece” (p. 32), o sus ‘<danzas de la muerte” o sus canciones (por ejemplo “Canción de
 Blancaflor”, (p. 22). Lo especifico de este sistema intertextual no se inclina po
r la parodia tan usual en los poetas contemporáneos, sino por la ‘<imitación diferenci
al” para utilizar la expresión de Gilbert Dubois’0, que otorga a su poesía lo que Lihn h
a llamado “doblaje mimético” (p. 98). Para
8

Cf Gabriel Rosado: “Paradoja del arco: la poesía de Óscar Hahn”,

mli

18-19,

primavera de 1984, Pp. 191-199. EnAsediosa Oscar Hahn, p. 12. Enrique Lihn: “Arte 
del Arte de morir: primera lectura de un libro de Óscar Hahn”, Texto Critico 4, mayo
 agosto de 1976, Pp. 47-53, con el título de “Arte del Arte de morir” figuró como prólogo 
de la primera edición de este libro (1977). En Asedios a Oscar Hahn, p. 99. El man
ierismo. Barcelona, Península, 1980, pp. 32-39.
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Dubois la creación manierista se define por la importancia otorgada a la noción de i
mitación, por ser una escritura “a la manera de”, de donde extrae esa fidelidad subver
siva que lo caracteriza. La imitación manierista, en el caso de Hahn, se funda fre
cuentemente en este principio, pero al relacionar el modelo con estructuras form
ales y lingtfísticas contemporáneas, no sólo las actualiza, sirio que también produce un
 efecto desestabilizador que impide concentrarse sólo en las virtudes miméticas para
 abrirse a problemas actuales. Creo que una vez más lo que se encuentra en su poesía
 son las paradojas de la representación del lenguaje. Tras el modelo está el sujeto 
que lucha contra la tiranía del lenguaje, como si se encontrara en una desesperada
 búsqueda de la identidad, por eso en su poesía cuesta establecer las relaciones tra
dicionales entre sujeto¡objeto,

significante¡significado, razón/imaginación. El yo no termina de aflorar porque está tir
anizado, reprimido, castigado por el lenguaje. Si en su poesía es tan relevante la
 figura de la muerte, es porque a ésta le toca representar el papel de la represión.
 La muerte es la tirania del pensamiento, liberarse del lenguaje equivaldría a lib
erarse de la represión. El poema “Invocación al lenguaje” (p. 24) es un verdadero progra
ma textual de este conflicto: Con vos queda hablar, hijo de la grandísima. Ya me t
ienes cansado de tanta esquividad y apartamiento, con tus significantes y tus si
gnificados y tu látigo húmedo para tiranizar mi pensamiento. Ahora te quiero ver, hi
jo de la grandísima, porque me marcho al tiro al país de los mudos y de los sordos y
 de los sordomudos. Allí van a arrancarme la lengua de cuajo: y sus raíces colgantes
 serán expuestas adobadas en sal al azote furibundo del sol. Con vos queda hablar,
 hijo de la grandísima. El poema no sólo es relevante por la voluntad de incorporar 
a un tema solemne, una 193



supuesta “invocación”, un registro cotidiano y escatológico, sino también porque el poema 
representa el intento de hablar de tú a tú, en ese de “vos a vos” que es su versión peyora
tiva, con el lenguaje castigador, figura paterna represiva, a la que el sujeto a
lude como “hijo de la grandísima”. La expresión es decidora, llama “hijo” a quien debe jugar
 el rol del padre. Hay que agregar que la expresión “hijo de la grandísima” en el español 
informal de Chile, alude al “hijo de la gran puta”. ¿Quién es esa grandísima? Creo que la 
figura represiva por excelencia, encarnada en la metáfora de la amada esquiva (la 
casquivana) de Garcilaso, la ideología castigadora y, por cierto, dado el contexto
 en el que aparece, la misma literatura y el “orden del discurso”. El lenguaje es la
 represión que tiraniza el pensamiento, el húmedo látigo de la lengua, “la bella nadador
a” de Huidobro (Altazor) relevada de su rol puramente placentero y sensual. La rel
ación entre sexualidad y represión es otro elemento interesante. La lengua reprimida
 convertida en “látigo húmedo” no tiene redención: la disociación, la escisión, la separatidad
 establecida entre significante y significado, alude a estas dicotomias no resue
ltas entre conciencia e inconsciencia. De ahí que el hablante se condene al castig
o de marcharse al país de los mudos, espacio de la libertad, al pals de los sordos
 y de los sordomudos, triple barrera entre la figura logocéntrica y el yo. El cast
igo sobre el cuerpo es más que una metáfora: el yo no se castiga sólo con el silencio,
 sino con la agresión de arrancarse la lengua de cuajo y exponerla adobada en la s
al purificadora al azote masoquista del so] liberador de la vida. La relación del 
lenguaje con el silencio sólo se entiende si se relaciona con la idea de la muerte
 que atraviesa este libro. La ascética perversa a la que recurre es parte de un pr
oceso más amplio en su poesía que no sólo abarca poemas similares, sino que además el trán
sito de Arte de morir a Mal de amor es el espacio que media en la
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profundización de este trabajo desestabilizador de los sentidos y de la poesía como 
escenario del ocaso del sentido. Volvamos a Dubois para entender que para los ma
nieristas “la verdadera vida no existe” si no es como reflejo, imágenes de imágenes; con
denado a imitar por la fuerza de las cosas el sujeto tiende a la minimización, a s
u desaparición en los laberintos y los meandros del mimetismo, de ahí su huida hacia
 el dominio de las formas para buscar su unidad e identidad (cf Pp. 27-3 1). Est
a dialéctica es la que permite hablar de “imitación diferencial”, término que encierra en 
sí un verdadero oximoron, pues por medio de la imitación expresa su identidad con el
 modelo, por medio de la diferencia su identidad consigo mismo. Digamos que en H
ahn la imitación está dada por la recurrencia a modelos emblemáticos de la cultura y d
e la literatura, pero de modo ecléctico, su diferencia por situarlos en encrucijad
as inesperadas y contemporáneas que surgen del afán aparentemente carnavalizador de 
su escritura. Si Arte de morir se construye sobre la metáfora del ojo y la mirada 
como ha planteado en un interesante trabajo Nick Hill’ la metáfora de la mano es un 
verdadero
~,

emblema en Estrellas fijas en un cielo blanco, la serie de sonetos sobre la escr
itura ensayados por Hahn. Ver en todas partes la mano del artista es ya consider
ar la obra en un sentido manierizante: “el manierismo va más lejos porque hace que s
e vea esa mano”12 En la poesía las manos no se dibujan, se escriben, y es lo que hac
e Hahn en sus sonetos. Escribir sonetos es escribir en una noche donde las estre
llas proyectan su luz extinguidas hace ya

Cf “Óscar Hahn o el arte de mirar”, Revista Chilena de Literatura 20, 1982, Pp. 99112.
 En: Asedios a Oscar Ha/u;, Pp. 39-50.
12

Dubois, p. 16.
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millones de años, la fijeza de las estrellas (los sonetos) irradia su luz propia c
uyo “fulgor todavía nos alcanza ¡ sea por vista o por astrología” (p. 103). De los catorce
 sonetos de este volumen, al menos seis aluden directamente a la metáfora de la ma
no y en algunos casos específicamente a la mano que escribe. En “Descendiente de cue
rvo o gallinazo” (p. 113) la mano es el lugar de la incapacidad expresiva, por lo 
que irónicamente la extensión de la mano del poeta (la pluma> “ni vuela ni aletea”, desc
endiente de “cuervo o gallinazo” y no “de gallo de pelea”. El energúmeno de Lihn, loro o p
lumífero es aquí pájaro menos colorido. Al parecer el soneto produce en los poetas act
uales el inevitable efecto de servir como pretexto para aludir a la imposibilida
d de la escritura. Es verdad que la tradición sonetista es admirable, pero siendo 
el tema del soneto el soneto mismo, en la poesía reciente el soneto es también el lu
gar del silencio. El energúmeno de Lihn, loro o plumífero es aquí plumífero menos colori
do. El “Soneto manco” (p. 109) es aún más gráfico: la mano cobra vida y autonomía, la mano q
ue escribe es la mano del ladrón que se mete donde no debe: con la mano en la musa
 que es como decir con las manos en la masa:

Mi mano acecha: se repliega ufana y salta encima de tu mano: no vaya a ser que m
e pille al fin tu hermana con la mano en la musa digo yo Tu mano ajena me quitó la
 pena: la mano de tu hermana me la dio Desde la rabia de tu hermana buena qué pesa
da su mano me cayó Juego de hermanas juego de villanas gritó la madre oliendo el gra
n secreto mientras cortaba mis dos manos sanas Porque yo me respeto no me arranc
o y aquí estoy escribiendo este soneto manco
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El juego irónico es relevante: la escritura al igual que la empresa amorosa tiene 
sus peligros: el castigo de la madre, la gran madre de la literatura (figura homól
oga del lenguaje, el hijo de la grandísima). El cierre del poemajuega precisamente
 con la imposibilidad de completar el endecasílabo final porque el poeta se ha que
dado manco, a la vez que el soneto en sí deja el espacio vacío de su silencio. Se tr
ata es obvio de la inserción en la tradición de la poesía sobre la poesía, esto es, de l
a poesía como gimnasia de la lengua detrás de la cual siempre está la nada, el silenci
o, Pero el poeta escribe, no arranca, no sabe por qué escribe como no sea por culp
a de bestias, fantasmas, “góngoras, san juan, rimbaud” (“¿Por qué escribe?”, p.

lío).
Otro soneto clave en esta percepción de la escritura como aventura de conocimiento
 imposible es “Figura sentada con las manos en la barbilla” (p. 105), la figura del 
pensador sirve como metáfora del escritor contemporáneo, que descubre la clausura de
 la poesía como conocimiento del ser y de la imposibilidad de expresar lo inefable
, sin embargo, no existen opciones, sino la simple constatación de esta certeza. D
e algún modo se advierte en esta revisión de la aventura romántica una vuelta persiste
nte a un mismo lugar, como si el poeta necesitara hollar nuevamente los gastados
 caminos de una aventura inconclusa, para reiterar el mismo camino de fracaso de
 la vanguardia, sólo que ahora ya sin ilusión que lo justifique: Abrí las siete puerta
s del deseo y rio hallé adentro cosa deseable: y he buscado que hable lo inefable 
pero se expresa a puro balbuceo.

Nuevamente el pensamiento es visto en el laberinto, con la sensación categórica de h
aberse equivocado en lo ejecutado (como diría Pablo de Rokha), la búsqueda de otros 
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caminos alternativos encuentra sólo la confusión, el enredo y cuando quiere parirse 
a sí mismo es decapitado por una estatua de sal. La utilización del mito bíblico de la
 mujer de Lot resulta desconcertante, en la medida en que la figura castigada se
 vuelve ahora castigadora, como si la poesía ibera la mujer de Lot antes castigada
 y dispuesta ahora a castigar a todo aquel que quiera romper con el orden de la 
escritura, con las leyes sagradas: “Como queriendo darse a luz husmea: ¡ asoma la ca
beza: balbucea ¡ y una estatua de sal lo decapita”. Finalmente el soneto de cierre, “R
eloj de arena” (p. 116) se dirige ahora al lector a la manera de Baudelaire y su h
ipócritalector: “Desdichado lector tuya es la mano ¡ que puso en marcha este reloj de 
arena”. Las líneas del soneto asemejan a un reloj de arena desgranándose, de peldaño en 
peldaño, de verso en verso, hacia la nada: “Se te acaba la arena: no hay demora ¡ Despíd
ete lector: llegó tu hora”.

2.

En las aguas del río Oscuro

La obsesión poética de Hahn es sin lugar a dudas el tema de la nada. Su escritura, d
esde el primer poema de Arte de morir, aparece frecuentemente construida bajo la
 figura de la danza carnavalesca medieval donde las jerarquías se han perdido en u
n irrefrenable movimiento antinómico y desjerarquizador en su aire de copla mayor 
y de danza macabra:

Venid a la danza mortal los nacidos Gamuzas y ojotas venid a la danza Aquí no se i
nclina jamás la balanza Lacayos y reyes lanzando bufidos
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Tomados del brazo ya danzan unidos Un ropavejero será tu pareja Tendrás que entregar
le tu carne más vieja Y en puro esqueleto dar saltos tullidos

No es casual que sea éste precisamente el poema que abre Arte de morir, danza de l
a vida y la muerte, de los significantes y los significados, del sujeto y el obj
eto. Pero la danza macabra recoge en Hahn su síntesis histórica, es decir el paso de
l género didáctico al género satírico, de la norma a la transgresión. Lo interesante es qu
e la aventura carnavalesca no alcanza el territorio de lo cómico, el humor es apen
as una mueca, tal vez porque la ruptura no se produce, tal vez porque al sujeto,
 que debe destruir y ridiculizar, algo siempre lo excede. Hay algo trágico en toda
 carnavalización y en este caso porque no se puede evitar la danza de los mortales
, porque el carnaval no termina al volver la luz, ni con el entierro de la sardi
na, más bien el carnaval es un espacio del que se quiere escapar pero no hay escap
atoria alguna. Este escenario carnavalesco es el que construye en Arte de morir,
 básicamente un libro sobre el tema de la muerte, la ausencia y la nada, como ha i
nsistido la crítica que se ha ocupado de este volumen. Lo que nos interesa ahora e
s el modo como se construye el hablante que transita por estos poemas. En un arr
iesgado trabajo Jaime Giordano señala que en la poesia de Hahn la figura tradicion
al del hablante ha muerto:

Lo importante es que ha desaparecido la necesidad de un sujeto depositario de lo
s valores líricos, del cual su discurso pretende ser sólo un reflejo. El discurso se
 ha liberado como escritura de toda dependencia de un faro subjetivo iluminador,
 justificador. Si no ha desaparecido la autorreferencia a un hablante, lo que es
 lógico que no suceda, este hablante ha dejado de ser una sustancia, un fUndamento
.1’

~ “Nota sobre Óscar Hahn y la poesía actual”, Asedios a Oscar Ha/ni, op. cit., p. 95.
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Es cierto que esta afirmación es indiscutible en relación con la dimensión biográfica más
inmediata, que en Hahn no existe una historia de vida posible de seguir, como to
davía ocurre, por ejemplo, en Enrique Lihn. Pienso que el análisis válido sobre todo p
ara Arte de morir, no lo es tanto para Mal de amor, que Giordano utiliza como ba
se de su ejemplificación. En Mal de amor, más allá de las escasas referencias autobiog
ráficas, se construye una narratología claramente perceptible, una historia vital do
nde el sujeto desde su devaluación y diferimiento recupera un indiscutible sello p
ersonal. En Arte de morir escasean, de modo evidente, las referencias al sujeto,
 a su situación espacio-temporal, y, en definitiva, al cuerpo y la subjetividad de
l hablante. Los poemas parecen construidos desde la pura abstracción pues la muert
e no se vive como participación, sino como concepto. El elemento que sirve de cond
uctor de esta presencia de lo mortuorio es la idea heraclitiana del movimiento, 
simbolizado en el elemento básico del agua. El poema “Fragmentos de Heráclito al estre
llarse contra el cielo” (Pp. 26-27), muestra gráficamente estos dos elementos que es
tamos señalando. Por un lado se trata de un poema regido por la abstracción conceptu
al, por otro las referencias al sujeto y a su situación espacial son del todo nula
s. El poema carece de toda referencia al yo subjetivo del poeta, incluso como pu
ra categoría personal. A lo más encontramos la utilización eventual de la primera pers
ona del plural, pero a la manera de afirmaciones lógicas que involucran al género hu
mano en su globalidad: “No nos bañamos dos veces en el mismo río ¡ No entramos dos veces
 en el mismo cuerpo ¡ No nos mojamos dos veces en la misma muerte”. La alusión a la fi
gura de Heráclito es, por otra, decidora de la actitud ideológica que atraviesa la p
oesía de Hahn en todo su recorrido. Su poesía es una exhibición precisamente del const
ante fluir heraclitiano, del <‘Oscuro devenir”, y de la inestabilidad de la naturale
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y

del mundo, encarnada en la presencia de la muerte, sello antinónimo del ser, expli
cación

de su movimiento. El poema ha sido comentado como muestra de la proyección del pen
samiento del filósofo de Éfeso en la poesía de Hahn’4: la identificación de sus símbolos más v
isibles (agua y fuego), la noción de cambio e inestabilidad, su dinámica de ascenso 
y descenso, la indisolubilidad de la vida y la muerte, que Edgar O’Hara ha estable
cido como unidad de la poesia de Hahn:

Creo percibir una unidad -no sé si llamarla anterior o posterior, situada conscien
te o inconscientemente en la obra- que facilita el hábitat del lenguaje como forma
 de expresión lírica, el amor como continuidad inacabable y la muerte como constante
 regresión a una de las leyes fisicas: la energía transformada.’5

El poema es una escritura cifrada, fuertemente simbólica como suele ser la concent
rada poesía de Hahn. Pese a la idea de movimiento el poema parece detenido en la c
ontemplación de la figura del filósofo al convertir en situación biográfica las bases de
 su pensamiento: “Heráclito vivía en un río de Efeso ¡ encerrado en la placenta del suello
 ¡lejos de los dormidos de la ribera”. Este terceto inicial convierte la famosa metáfo
ra ‘<no nos bailamos dos veces en el mismo río”en el espacio de su existencia, en su v
ivienda, reforzado por el amniótico líquido uterino y en contraste con los “dormidos d
e la ribera”, es decir, de quienes no se han acercado a esa conciencia de la exist
encia como fluir. El retrato establece un soberbio juego de palabras: “Heráclito tenía
 una barba luenga ¡ y una lengua larga para lamerte mejor”. La barba luenga proyecta
 su presencia hasta el presente intemporal del hablante, su humedad (nuevo símbolo
 del agua mortuoria) moja ese presente. Heráclito lame
14

Cf Gabriel Rosado: ‘<Paradoja del arco: la poesía de Oscar Hahn”, op. cit. “Óscar Hahn en 
sus transformaciones”, “Prólogo’ a Arte de morir, 3~ ed., Lima,

Ruray, 1981, pp. 7-12.EnAsediosaOscarHahn,p. 59. 201



como un peno. La figura del perro es otra de las manifestaciones simbólicas de la 
muerte, presente hacia en los momentos finales del mismo poema: “y el Can entierra
 en el cielo sus huesos”, pero está presente además en el peno funerario que siempre l
lega puntual a su cita de”Canis familiaris” (p. 31), Por lo mismo el hablante repite
 bajo diversas formas la máxima de Heráclito: “No nos bañamos dos veces en el mismo río
.

Pero Heráclito realiza un movimiento inverso,

no “baja”, sino “sube” a bordo de un tonel por el río “Oscuro”, hacia su propia destrucción, c
o si su pensamiento por el hecho de haber sido formulado estableciera el movimie
nto y no a la inversa. Heráclito se mueve en los antípodas de Parménides, en el poema 
el pensador que encarna la rigidez, la permanencia, la duración frente al cambio. 
El camino inverso, a contracorriente de Heráclito, lo lleva en dirección a sus orígene
s a su propia juventud hasta desembocar en la biblioteca de Londres con la barba
 más negra, es decir, más joven y potente: <‘A bordo de un tonel sube el Oscuro ¡ en dir
ección a los rápidos rápidos ¡ a contracorriente de Parménides ¡ y desemboca en la Bibliotec
a de Londres ¡ con la barba más negra y ancestros de aire”. El enfrentamiento de Herácli
to y Parménides, quien vivía en “un bloque de hielo ¡ y se bailaba siempre en el mismo b
loque”, se traduce en un choque estelar en el río Oscuro que golpea contra “los muros 
del espacio finito” para destrozarse “en astillas de hielo”. El juego de contrastes en
tre movimiento/quietud, finitud/infinitud, instante/duración, en fin, entre Heráclit
o y Parménides, es manifestación de una verdadera constante metafórica de su poesía: el 
vuelo y la caída. No estoy seguro que como afirma Graciela Palau de Nemes, Hahn ve
a en este flujo y reflujo “una conversión no destructora, un dejar-de-ser para venir
-
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a-ser”’6. El movimiento en Hahn suele seguir exactamente la senda inversa, y conduci
r a la nada, al vacío de la ausencia de certidumbres. El poema continúa con una estr
ofa de cuatro verso de suyo misteriosa: “Si Heráclito no tuviera hidropesía ¡las clínicas 
se llenarían de agua ¡ las camas blancas de arroyos enfermos ¡ si Heráclito no tuviera h
idropesía”. El misterio no está en la atribución a Heráclito de hidropesía, pues la leyenda 
sobre el filósofo ya lo había hecho, alguna misteriosa razón cómica debe existir en esta
 leyenda: el filósofo del agua con su cabeza inundada, anegada. Lo interesante sur
ge de la proyección de la hidropesía de Heráclito hacia el presente, puesto que según el
 poema gracias a la hidropesía en cuestión las clínicas no se llenan de agua, ni las c
amas blancas de arroyos enfermos. El pensamiento de Heráclito es sanador, entonces
, en su conciencia no se combate lo inevitable, la certeza del fluir constante, 
pero esa conciencia permite cierta necesaria lucidez. Enfrentarse a la condición h
umana es enfrentarse a la aceptación de esta certeza. Heráclito es parte del cosmos,
 en el Corral de las Constelaciones los astros se disputan su cuerpo: “Y en el Cor
ral de las Constelaciones ¡ los animales luminosos disputan ¡ los desperdicios de su
 cuerpo encallado ¡la Osa chupa la miel de sus vértebras ¡ el pez desgarra sus carnes 
con algas / y el Can entierra en el cielo sus huesos”. Las estrellas, esos magnífico
s animales luminosos, se alimentan de su cuerno encallado. El fin de Heráclito es 
el naufragio, integrado a una cosmogonia cuya única detención es la seguridad del mo
vimiento permanente.

16

‘<La ‘poesía en movimiento’ de Óscar Hahn”, ínsula 362, enero de 1977, Pp. 10-15.

En Asedios a Oscar Hahn, op. cit., p. 52.
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El movimiento de subida vuelve finalmente a la tierra, el ascenso de Heráclito has
ta estrellarse contra el cielo, se convierte ahora en un descenso vertiginoso, e
n una multitud de aerolitos en dirección a la tierra, fragmentos de Heráclito al est
rellarse contra el suelo: “Heráclito vivia en el éter del Cosmos ¡ y era una tempestad d
e aerolitos ¡ en dirección a los Mares Terrestres”. Es decir, el río de Heráclito avanza t
ambién hacia los mares de Manrique, por eso no es extraño el melancólico final del poe
ma, Heráclito ahora es visto desde la sequedad, desde una triste alegría, desde un m
ovimiento cansado: “Heráclito tenía el alma seca ¡ y el vino triste y un aire soñoliento”. A
unque el poema no tiene referencias políticas o contextuales explícitas ha sido expl
icado por Flahn como un poema sobre el exilio que él mismo debió sufrir, posiblement
e el destino de Heráclito y en su pensamiento de la vida como un permanente no est
ar en ninguna parte sea una metáfora adecuada para explicar el desarraigo y el ext
rañamiento.’7

3.

Detrás de todo gran amor la nada acecha

El tema amoroso es un registro que atraviesa la poesía mortuoria de Hahn de manera
 escasa, pero significativa en Arte de morir, y de modo pleno en Mal de amor. En
 Arte de Morir se incluye un poema altamente significativo en esta línea: <‘Elevación 
de la amada” (Pp. 38-39), que había sido incluido antes en Esta rosa negra, pero que
 ahora

17

Al respecto Hahn ha señalado lo siguiente: “Por esos años (se refiere al período

1974-1977 que corresponde a una etapa de permanencia en Maryland) escribi ‘Fragmen
tos de Heráclito al estrellarse contra el cielo”, que en el fondo es un poema sobre 
el exilio.” Juan Andrés Piña: <‘Oscar Hahn: arte de amar, arte de morir”, Conversaciones c
on la poesía chilena, Santiago de Chile, Pehuén, 1993, Y ed., pp. 177-178. 204



ofrece significativas variantes ‘1 La versión final es la siguiente:

Qué es el hombre para que de él tengáis memoria Para que de ella tenaáis olvidos qué es la
 muerte Los dioses que son para que de ellos tengáis angustias Qué es la amada para 
que tengáis de ella insomnios Cuál silencio puede ser más hondo El que brilla en las l
lagas de la nada O el que fulge después de tus sollozos Como una lámpara invisible D
ulce es la aurora de las madreselvas Dulce es Dulce es el beso de la amada Dulce
 es Cuán dulce eres tú oh hurtadora de mi agónico sueño Todos los adioses están escritos e
n el viento Todas las palomas llevan adioses en las alas Todos los ojos guardan 
un llanto no vertido Y he aquí las palabras que no te he dicho El amor rompe leyes
 Nada contra contracorriente y sus ojos escuchan ~ La versión de Esta rosa negra o
frecía de modo casi idéntico la primera estrofa, manteniendo los signos de puntuación 
correspondientes y un uso arbitrario de las mayúsculas, además de algunos otros vers
os aislados, mientras a partir del verso seis en adelante es completamente reesc
rita en la versión definitiva de Arte de morir, que incluye además un epígrafe de Juan
 de la Cruz, del poema “Llama de amor viva”, “Matando, muerte en vida la has trocado”: “¿Qué e
s el Hombre, para que de él tengáis memoria?” ¡ Para que de ella tengáis olvidos, ¿qué es la m
uerte? ¡ Los dioses, ¿qué son, para que de ellos cojáis angustias? / ¿Qué es la Amada, para 
que tengáis de ella insomnios? ¡¡ ¿¿Cuál silencio puede ser más hondo? / ¿El que aureola las l
gas de la Nada, ¡ o el que fulge después de Sus sollozos ¡ como una lámpara invisible? ¡¡Dul
ce es la aurora de las madreselvas; ¡ dulce es; ¡ dulce es el beso de la Amada; ¡ dulc
e es. ¡Cuán dulce eres tú, oh más vasta que las llanuras del vacío ¡ donde acudo a pastar ci
elos ¡ trocado en belfo de antiguo vellocino. // Si los descoloridos resplandores 
del huso enhebran ¡ las cuencas del aire pétreo, / remotos alquimistas multiplican l
os panes de la muerte ¡ en Infiernos y Cielos; ¡ más tú, oh intacta arrobadora como e] t
emblor ¡ de los párpados que retienen / los amorosos llantos, ¡ perpetuamente alientas
 con iguales resinas ¡ escondiendo silencios en tu alcancía húmeda. ¡ ¿Quién eres tú, quién er
 tú, oh hurtadora de mi agónico sueño ¡ para que de ti yo tenga amores? ¡¡Para beber tu imag
en, he allí los labios entreabiertos del agua. ¡ Así los aires vulnerados nutriéndose de
 flechas vivas. ¡ Para beber tu alma, he aquí mr corazón cortado ¡ por el filo de la noc
he. ¡ Así los gitanos que se roban las trenzas / del crepúsculo, ¡ para adornar sus fUen
tes de sol y cobre. // ¡Quién eres tú, quién eres tú, oh incandescída ¡por los musgos del tiem
po, ¡para que de ti yo tenga muertes! 205



De rebeliones y quebrantos está hecho el amor Hacia lo alto van los frutos maduros
 Hacia la tierra el vuelo de los pájaros Pero su condición no piérdese De nosotros dos
 está hecho el amor

En una breve nota Carlos Germán Belli se ha afirmado en este poema para sostener q
ue “como siempre ha ocurrido, la muerte va junto con el amor, en una tácita pugna en
 que Eros vence finalmente a la parca. Tal hecho queda demostrado cabalmente en 
las páginas de este hispanoamericano, no sólo en razón de que uno de los poemas más nota
bles del libro, esjustamente en honor de la mujer amada, sino porque allí, de prin
cipio a fin, el acto de escribir resulta la encamación propia del acto de amori9. 
Tal vez el juicio es desmedido, pero interesante para advertir esta pugna comple
mentaria entre el amor y la muerte que parece abrirse espacio poco a poco en su 
poesía. El texto se inicia con cuatro preguntas ontológicas bajo la tópica del ubi sun
t: ¿Qué es el hombre?, ¿Qué es la muerte?, ¿Qué son los dioses?, ¿Qué es la amada? Pero relati
zando el valor de dichas preguntas, como si no tuviera sentido hacerlas, o como 
si la metafisica cristiana de la muerte fuera absurda. La segunda estrofa opone 
la noción de vacio metafisica respecto del vacío existencial y personal. Así como no h
ay respuestas ante el silencio que surge de “las llagas de la nada”, tampoco las hay
 para el que surge después de los sollozos de la amada, nerudíanamente dicho “como una
 lámpara invisible”. La tercera estrofa se convierte en un cántico que celebra las ple
nitudes del amor: “Dulce es el beso de
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“Óscar Hahn, Arte de morir”, Hispanhérica 18, 1977, Pp. 100-101. En Asedios a

ÓscarI-iahn, p. 112. 206



la amada”~>, dulzura, sin embargo, portadora también de sus propias angustias e inqu
ietudes: “Cuán dulce eres tú oh hurtadora de mi agónico sueño”. La primera versión del poema e
ra tal vez más explícita al oponer la dulzura de la amada a las “llanuras del vacío”, de c
uriosa factura pastoril y mitológica: el hablante acude a “pastar cielos¡ trocado en b
elfo de antiguo vellocino”, es decir como en el relato mitológico elevarse como Hele
 y Frixo sobre el Helesponte. La fuerza de la amada parece aportar la posibilida
d de una ruptura (al menos momentánea) de la tragedia de la nada y las llanuras de
l vacio. El ‘<régimen diurno” del poema, en la expresión de Gilbert Durand21, se refuerz
a por medio de imágenes aéreas que curiosamente instalan la posibilidad de la pérdida 
del objeto amoroso, esto es, la dialéctica plenitud/carencia: “Todos los adioses están
 escritos en el viento”. Pero pese a esa certeza el poeta se afirma en las contrad
icciones propias de la experiencia amorosa: “El amor rompe leyes ¡ Nada contra corri
ente y sus ojos escuchan ¡ De rebeliones y quebrantos está hecho el amor”. Nuevamente 
estamos en el río, en la
20

La primera versión del poema opone con claridad “las llanuras del vacío” con la

dulzura de la amada, que parece permitir el vuelo necesario para superar esas ll
agas metafisicas que angustian al hablante. Javier Campos compara la visión de la 
muerte en Juan de la Cruz y Hahn motivado por el epígrafe de la primera versión (“Mata
ndo, muerte en vida la has trocado”) que recoge la visión mística de la muerte como es
perado momento de plenitud; la transformación de la muerte en vida en Juan de la C
ruz, la esperada muerte del “muero, porque no muero” de Teresa de Avila no tienen ca
bida en Hahn: “Para San Juan de la Cruz, el morir constituye una umón amorosa y de n
ingún modo es la caída en los abismos del vacío. Poesía que está fundamentada sobre una pe
rfecta dialéctica cristiana de la vida ay de la muerte, magistralmente plasmado en
 el verso arriba citado. En Esta rosa negra, en cambio, lo que siempre habrá será la
 oposición a la muerte macabra (la del exterminio y del vacío letal), y a la que cab
e dentro de esa dialéctica cristina de la muerte. Lo más importante es que otro tipo
 de amor, como un interminable sentimiento de permanencia, prevalezca más dentro d
e los limites terrenales y aéreos de la vida que en otros desconocidos más allá de la 
muerte,” En “La transformación de la visión de la muerte en la poesía de Oscar Habn”, La jov
en poesía chilena en el periodo 1961-1973, p.lO6.
21

Las Estructuras antropológicas de lo imaginario. hitroducción a la arquetipologia

general? Versión castellana de Mauro Armiño. Madrid, Taurus, 1981, Pp. 61 y ss. 207



naturaleza acuática de la existencia humana, en un intento por evitar la llegada a
l mar22, Nadar contra corriente, ya hemos visto, es una imagen recurrente en Hah
n de la resistencia humana a la inevitable muerte, no es porque el hablante crea
 que es posible evitarla, sino porque en esa resistencia se afirma lo mejor de l
a naturaleza humana, su deseo de permanencia. Este doble movimiento se advierte 
como dialéctica del vuelo y la caída: la elevación de los frutos humanos, el descenso 
inevitable de todo lo que se eleva, Es en ese movimiento, precisamente, donde se
 encuentra la naturaleza de la existencia amorosa, el sujeto acepta esta dialéctic
a, pues en ella se articula la vida: “Hacia lo alto van los frutos maduros ¡ Hacia l
a tierra el vuelo de los pájaros ¡ Pero su condición no piérdese”. La afirmación fina] “De nos
otros dos está hecho el amor” alude a esa condición transitoria de la fusión de los cuer
nos, del anhelo de fusionar la diversidad en la unidad, pero en el poema no se p
roduce la síntesis que se espera. Sólo se afirma que esa dualidad es parte del amor,
 Esta dialéctica amorosa se proyecta a Mal de amor, la medieval enfermedad del amo
r como el “mal de ojo”es consecuencia de algo no buscado. El volumen deja ver tras s
i las huellas de una experiencia real para el poeta. La dedicatoria es parte de 
ese gesto remotamente autobiográfico y testimonial y, al mismo tiempo, programa de
l juego contradictorio de la experiencia amorosa: “A mi bella enemiga cuyo nombre ¡ 
no puede ser escrito aquí ¡ sin escándalo”. El breve poema inicial “Aerolito” (p. 69) vuelve
 sobre la idea del amor rompedor de leyes, de la alteración de un cierto orden: “La 
velocidad del amor Creo que detrás de estos versos se intuye la dialéctiva quevedian
a del amor como persistencia de la vida más allá de la muerte, del “amor constante más a
lía de la muerte”: “mas de esotra parte en la ribera ¡ dejará la memoria en donde ardía, ¡ nad
ar sabe mi llama el agua fría ¡ y perder respeto a ley severa.”
22
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rompe la barrera de lo real ¡ y el mundo estalla en astillas de sueño ¡ sin la menor c
onsideración para los despiertos”. El poemario insiste en algunos registros del disc
urso an~oroso que provienen de la tradición: la cercanía del sexo y la muerte, el am
or como la lucha, la fusión del encuentro y la pérdida, la agresión mutua de los amant
es, etc. El breve relato que atraviesa el poemario reconstruye la historia de un
 encuentro, un amarse y un perderse, pero los amantes ya no vuelven a ser los mi
smos más tarde, amante y amada se habrán transfom~ado en fantasmas que deambulan sin
 sentido de dormitorio en dormitorio. XValdo Rojas, compañero de promoción de Hahn, 
ha escrito un acucioso estudio sobre el sentido de Mal de amor donde destaca la 
continuidad que hemos señalado entre ambos volúmenes: “No hay, pues, en Mal de amor, a
brupto cambio de giro poético, sino como trataremos de demostrar, una reformulación 
de la tópica mortuoria, a través de un ligero desplazamiento del eje temático hacia lo
s signos de Eros.”2’ Por su parte Christine Legault ha leído este libro en el contexto
 de la postmodernidad como “la encarnación verbal de una conciencia postvanguardista
 destrozada y dolorida”, al ofrecernos el panorama desestabilizado “de la incertidum
bre fenomenológica y de la arbitrariedad de las dimensiones espacio corporales; ex
pone con excesiva morbidez el hastío, el mal-estar y el dolor engendrado por la in
adaptación del hablante a un entorno desestmcturado a pesar de sí.”24 Compartimos con 
Rojas que la unidad poética de Mal de amor sigue siendo la contemplación del vacío y l
a nada y con Legault que el modo de representación preferido por el horizontes de 
expectativas en juego supone Ja desestabilización de los paradigmas propios de la
23

“Deploración amorosa y conjuro de la nada. Sobre el sentido poético de Mal de “Óscar Hahn:
 arte de sufrir y mal de amor”, Asedios a Óscar Hahn, pp. 77 y 78.

amor de Oscar Hahn”, Acta Literaria 13, 1988, Pp. 65-81. En: Asedios a Óscar Ha/u,, 
p. 65.
24
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racionalidad y de sus certezas. La condición paradojal del amor parece ser la clav
e de este modo de representación, pues es necesario recordar que el tratamiento de
l amor desde una dinámica contradictoria es parte de un modo de representación de la
rga tradición. El sujeto expresa su desazón y su angustia ante la experiencia amoros
a e inserta esa dimensión en un paisaje contemporáneo. Creo que la tendencia a situa
r el contexto de esta historia de amor en el espacio de la ciudad actual sirve c
omo metáfora de la incompletud del hombre contemporáneo, enfrentado a su propia sole
dad, acentuando las claves de ambigoedad, inestabilidad y pluralidad semiótica. Es
ta pluralidad inestable puede leerse en el contexto de una poesía neomanierista, d
onde lo relevante no es el desarrollo temático, sino la disposición contradictoria
y

paradojal de los temas al relacionarse entre sí. Así nos encontramos con un anhelo d
e plenitud propio de la poesía amorosa, la necesidad de fusionarse en el otro como
 parte de una cosmogonía más amplia, pero al mismo tiempo la imposibilidad o el temp
rano fracaso; la contemplación de la belleza del objeto amado y al mismo tiempo la
 necesidad de devaluarlo pervertidamente; un deseo de unidad y equilibrio del yo
 y a un tiempo una conciencia perversa que se autocomplace en la destruccion. Vo
lvamos a Gilbert Dubois para quien el tratamiento manierista del amor en una de 
sus vertientes supone un abordaje complejo: “Eros y Tanatos se entregan a unos jue
gos complicados en los que la pulsión y lo prohibido, la agresión y la regresión, dete
rminan complejos verbales, entre los que se destaca como uno de los más característi
cos, el oxímoron” (p. 206). En el caso de Hahn, el amor es representado como contrad
icción, 11uevamente está detrás el tratamiento quevediano del amor (aquel de “es un soñado
 bien, un mal presente”); por esta razón aquí el “hermosísimo amor” es definido como una “dulc
e muerte” (“Bárbara azul”, p. 70), o la belleza como terror (“Paisaje ocular”, p. 72), o el 
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cuerpo amado como “herida de todas mis muertes” (“Cuerpo de todas mis sombras”, p. 78). 
Otro elemento decidor: la relación de desigualdad permanente entre el sujeto y el 
objeto amado, o a la inversa, pero jamás nos encontramos con una situación de equili
brio. Esta relación de desequilibrio nace y produce leyes de contrariedad al estab
lecer los conflictos posibles del intercambio amoroso como experiencia desigual,
 pues el amor se contempla y vive desde la frustración y la imposibilidad. Es así qu
e el sueño amoroso transita hacia la pesadilla, por eso el sujeto se percibe a si 
mismo como un fantasma que asiste al vacío fisico de una cama vacía: “Ahora soy la sában
a ambulante ¡ el fantasma recién nacido ¡ que te busca de dormitorio en dormitorio” (“Naci
miento del fantasma”, p. 85). Las palabras no convocan a la amada, resultan un inúti
l ejercicio, porque la misma amada es también un fantasma (“Fantasma en forma de cam
isa”, p. 90) y los hijos no tenidos “Pequeños fantasmas” (p. 94). El sujeto débil asiste a
 su propio martirio, como un Cristo herido sin nadie que seque sus lágrimas (“Cometa”,
 p. 95). El poema que mejor representa esta diaiéctica mortuoria del amor es un te
xto de factura claramente enigmática, me refiero, por cierto a “Escrito con tiza” (p. 
80):

Uno le dice a Cero que la nada existe Cero le replica que Uno tampoco existe por
que el amor nos da la misma naturaleza Cero más Uno somos Dos le dice y se van por
 el pizarrón tomados de la mano Dos se besan debajo de los pupitres Dos son Uno ce
rca del borrador agazapado Y Uno es Cero mi vida Detrás de todo gran amor la nada 
acecha

El título es ya significativo de este modo contradictorio de percibir las posibili
dades de representación de la realidad: “Escrito con tiza”, porque lo que se escribe c
on tiza puede ser 211



fácilmente borrado (casi siempre) sin dejar huella. El poema establece una dualida
d que no llega a resolverse sino de modo transitorio, Los personajes textuales (
Uno y Cero) se enfrentan en un diálogo articulado como proposiciones lógicas sobre l
a existencia y la nada. Uno (es decir quien se cree portador de la unidad) le di
ce a Cero (expresión matemática de la nada) que la nada existe; Cero replica que uno
 tampoco existe porque el amor otorga a ambos participantes del acto amoroso una
 idéntica naturaleza. Demás está decir que Uno y Cero representan a la pareja, unidos 
por una misma naturaleza transitoria, pero además Uno y Cero pueden ser leídos como 
metáforas sexuales: Uno (es decir 1) es la dimensión masculina, el falo, mientras Ce
ro (es decir 0) es el femenino. Se enfrentan así linealidad y circularidad en un j
uego dual que no llega jamás a resolverse: “Cero más uno somos Dos”, y aunque se vayan p
or el pizarrón tomados de la mano, y aunque se besen debajo del pupitre, y aunque 
transitoriamente se vuelvan Uno (“Dos son uno”), esta momentánea unidad se establece “ce
rca del borrador agazapado”. El borrador, símbolo de la nada, acecha para destruir e
sa precaria unidad, por eso “Uno es Cero” también. La afirmación final, sentenciosa, com
o muchos finales de sus poemas, establece esa única verdad definitoria: <‘Detrás de to
do gran amor la nada acecha”. El amor, como la existencia se escribe con tiza, un 
momentáneo trazado blanco sobre la negrura de la nada, de la disolucion. El amor d
a una misma naturaleza, naturaleza que básicamente consiste en la destrucción, en el
 ejercicio del odio presente ya en el “Odi et amo” de Catulo. El poema “Buenas noches 
hermosa” (p. 88) alude a esta dimensión que anida detrás de todo gran amor. El poeta i
rónicamente no desea dulces sueños, sino pesadillas a la amada, en cuyo trasfondo la
 muerte mira con sus ojos en llamas: ‘<Buenas noches hermosa ¡ que sueñes con demonios
 ¡ con cucarachas blancas ¡/ y que veas las cuencas ¡ de la muerte mirándote ¡ con mis ojo
s en llamas ¡¡ y que no sea un sueño”. Pasión, por lo tanto, no es sinónimo de
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compasión, sino de odio, de destrucción: “La destrucción del ser amado por el ser amado 
es una práctica común desde la antigúedad” (“Con pasión sin compasión”, p. 89). Aunque en ese 
ercicio destructivo el sujeto destruya también su propia unidad en una práctica movi
da por la fatalidad. El escenario en el que sucede la acción de los poemas (el rec
uerdo que es la nada y Iowa City que es la circunstancia) es fUndamental para co
mprender el sentido del libro. El hablante se ve en la necesidad hacia el final 
del poemario de situar ese escenario de fantasmas y sombras dificiles de precisa
r: “Algo nos despertó en medio de la noche ¡ quizá un pequeño salto un pequeño murmullo ¡ posi
blemente los pasos de una sombra en el césped 1 algo dificil de precisar pero flot
ante” (“El centro del dormitorio”, p. 92). Los dos poemas finales aluden a esta dimens
ión situacional, no abstracta, en el que el sujeto débil, solitario y final, asiste 
al espectáculo de su soledad y de su desolación: “En esta mano tem’o un recuerdo triste 
de ti ¡ En esta otra tengo un recuerdo desolado” (“En la vía pública”, p. 98). El sujeto con
vertido en fantasma, es decir en sábana vacía, en incorpórea presencia, nada tiene ni 
siquiera las líneas para dibujarse de nuevo a sí mismo, El nuevo fantasma que surue 
no hará tampoco el milagro de la resurrección: el Lázaro que renacerá seguirá cabizbajo y 
derrotado en ese mismo lugar: “para que me mueva y me levante y camine ¡ y pase cabi
zbajo frente a esa casa ¡¡ donde estoy sentado esperando” (p. 98). El poema final es aún
 más decidor porque percibe la existencia de] sujeto como mero simulacro de su tie
mpo, como reflejo cosificado incapaz de articular algún sentido. La realidad (la p
ropia soledad del sujeto) y el simulacro (la imagen de la pantalla del televisor
) se identifican en el acto mecánico y reiterado de comer una sopa CampbelL último d
estello del acto de comer convertido también en ejercicio masificado. Masificación y
 soledad, intimidad y despersonalización, palabra e incomunicación se unen en una se
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del decir que no se tiene ya nada que decir:

Aquí estoy otra vez de vuelta en mi cuarto de Iowa City Tomo a sorbos mi plato de 
sopa Campbell frente al televisor apagado La pantalla refleja la imagen de la cu
chara entrando en mi boca

Y soy el aviso comercial de mí mismo
que anuncia nada a nadie

Es interesante observar que el televisor ni siquiera refleja la imagen del sujet
o, sino la de la cuchara entrando en su boca. Que el poema termina de manera tau
tológica reforzando la idea de la nada que está detrás de esta poética amatoria. El libr
o es de tan descarnada factura, que ni siquiera la mueca irónica puede disimular. 
De modo alguno el amor sirve para exorcizar a la muerte, más bien al contrario, se
 trata de una dimensión en la que el sujeto ya no lucha en el cuadrilátero contra la
 muerte, sino que se enfrenta a una “pequeña muerte” cotidiana, la única tal vez definit
iva, la verdadera. Si ha Neruda la contemplación de la “verdadera muerte” en “Alturas de
 Macchu Picchu” le permitió descubrir la miseria de la “pequeña muerte”, en Hahn asistimos
 a la confirmación en el escenario de la cotidianidad de la nada y del sinsentido 
que va más allá de una simple historia de amor. Se trata de una visión que contradice 
la tópica amorosa de la vanguardia. La mujer que amuebla el mundo en Huidobro y da
 sentido a la vida en Neruda, sólo confirma aquí el territorio de las incertidumbres
 y al crepúsculo del sujeto, para utilizar una expresión de Gianni Vattimo25. Es evi
dente que si en Arte de morir era posible advertir la pulsión amorosa, los poemas 
de
25

Cf El siqetoyla máscara. Barcelona, Península, 1989, Pp. 191-221.
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Mal de Amor son también poemas mortuorios como corresponde a una poética claramente 
trabada desde sus mismos inicios.

4.

Los símbolos despavoridos: escritura y violencia

Si el tema de la muerte en su abstracción en la poesía de Hahn es la unidad dominant
e, existe una escasa serie de poemas donde hay una tendencia a la concreción, a si
tuar históricamente el espacio de la danza mortal, “al son de un suave y blando movi
miento” (“Gladiolos junto al mar”, p. 15, el verso se reitera también en “Movimiento perpe
tuo’, p. 36). Me refiero, por ejemplo, en un sentido amplio, a ‘<Adolfo Hittler medi
ta en el problema judío” (Arte de morir, p. 37) o “Visión de Hiroshima”26 (PP. 60-61), tal
 vez el poema más impresionante de Imágenes nucleares; y, en un sentido específico, a 
algunos poemas que aluden a la violencia del poder y específicamente al de la dict
adura militar como ocurre con: “La muerte tiene un diente de oro” (p. 45), “Un ahogado
 pensativo a veces desciende” (p. 48) y “Restricción de los desplazamientos nocturnos” (
p. 49) de Arte de morir o “A una lavandera de Santiago” (p. 111) de Estrellas fijas 
en un cielo blanco e inclusive a <‘Año viejo 1973’ (p. 43) y “Hotel de las nostalgias” (p.
 44) de Versos robados. El poema “Un ahogado pensativo a veces desciende” lleva como
 dato situacional “Septiembre de 1973<. Nuevamente se trata de una escena sin refe
rencias al sujeto que habla, y se presenta como es tan habitual en su poesía, como
 una descripción en modo

26

El poema ha sido analizado en detalle por Nick Hill en “Óscar Hahn o el arte de

mirar”, Rei’L~ta Chilena de Literatura 20, 1882, Pp. 99-112. En Asedios a Oscar Ha/n
i, pp.

3 9-50.
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impersonal de una visión de los hechos. La situación temporal, no siempre señalada en 
todas las ediciones de su poesía, sitúa el texto y retrotrae la memoria a los inicio
s de la dictadura y al abandono de fusilados en las aguas de los ríos de Chile, pe
ro el poema carece de toda otra referencialidad a estos hechos, pues el modo imp
ersonal de la descripción universaliza, Citamos el poema:

Hay un muerto flotando en este río y hay otro muerto más flotando aquí Esta es la hora
 en que los grandes símbolos huyen despavoridos: mira el agua hay otro muerto más fl
otando aquí Caudaloso de cuernos pasa el río Almas amoratadas hasta el hueso vituper
adas hasta el desperdicio hay otro muerto más flotando aquí Duerme flotación pálida desc
iende a descansar: la luna jorobada llena el aire de plata leporina Tomados de l
a mano van los muertos Caminando en silencio sobre el anua

Abstracción y concreción de la muerte es el movimiento en el que se inscriben estos “p
oemas situados”, que permiten entender también la poesía como una lucha contra la viol
encia destructora de la muerte. El poema evita las referencias testimoniales pro
pias del yo que participa en las acciones referidas, para situarse en el terreno
 de la lucha entre movimiento y quietud. Digamos, que los sucesos referidos: eso
s muertos pensativos descendiendo por el rio, le oftecen la posibilidad de una m
aterialización, de una concreción de la principal metáfora de la poesía de tema mortuori
o: el constante fluir de los ríos que
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van a dar al mar. Aquí no se trata ya de una metáfora, esos cuerpos efectivamente va
n a dar al mar. La visión de esa escena hace innecesaria e inútil toda metafisica, t
oda alegoría sobre la muerte, por eso “Esta es la hora en que los grandes símbolos huy
en despavoridos”. Los grandes símbolos de la poesía tradicional, los grandes símbolos de
 su propia poesía huyen, escapan, incapaces de dar respuesta alguna, por eso el us
o del imperativo: “mira el agua” y la reiteración una y otra vez a lo largo del poema 
del verso “hay otro muerto más flotando aquí”. Aquellos muertos, esos cuerpos amoratados
 por la tortura, vituperados hasta el desperdicio, y es en ese escenario nocturn
o, que inevitablemente recuerda a un García Lorca en versión degradada, la luna es n
uevamente la metáfora de la muerte, pero jorobada, y llena el aire de luz que es “pl
ata leporina”. El poema se cierra con una imaoen piadosa y solidaria: los muertos 
caminan tomados de la mano hacia su disolución en el mar. Metáforas a un tiempo del 
Cristo crucificado y del Cristo milagroso: “Caminando en silencio sobre el agua”. La
 suave dignificación de esos cuerpos, la postrera recuperación de su dignidad, estab
lece ese doble movimiento que su poesía siempre establece, entre la “gran muerte” ante
 la cual es posible la desacra]ización y la burla y la <‘pequeña muerte”, es decir, la m
uerte real, concreta, ante la que cabe sólo la contemplación y el silencio. El poema
 recuerda la reescritura que Halm hace de la “Canción de Blancaflor” (p. 22), anónimo de
l siglo XII, que flota “en el rio del amor”, lentamente, suavemente “cubierta de rosas
 ¡ en aguas muertas de frío En un tono más personal la dimensión política aparece en la se
cción “Hotel de las nostalgias” de Vérsos robados. El poema “Año viejo 1973” (p. 43) vuelve so
bre esta fecha emblemática y que en toda la poesía de Hahn tiene sólo dos menciones es
casas, pero fUndamentales. Se trata de un ajuste de cuentas con un “año cabrón”, que se 
fue a pique o capotó, en el que la fiesta terminó de mala manera: “Con sus terrores y 
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a cuestas ¡ y los cuatro jinetes del apocalipsis”. Las connotaciones políticas de este
 apocalipsis y sus cuatro jinetes (los cuatro miembros de la junta militar) son 
obvias. Se trata también de un ajuste de cuentas con los jóvenes ‘<del jopo en la fren
te ¡ y el pucho en la comisura con “los jóvenes coléricos ¡ maníacos discomaníacos” castigados
or ese año
,

viejo del 73: “asilados en qué Embajada ¡ en qué país desterrados ¡¡ enterrados ¡ en qué cemen
o clandestino”(”Hotel de las nostalgias”, p. 44). La verdad es que aunque el poema se 
titule “Hotel de las nostalgias” no hay una verdadera saudade en estos poemas, más bie
n una contemplación aguda y crítica del presente, de quienes viven husmeando en el p
asado, buscando sus propios huesos, convertidos en nada más que perros: “Porque no s
omos nada ¡ sino perros sabuesos ¡¡Nada ¡ sino perros”. La imagen de los perros hemos vist
o que es recurrente en la poesía de Hahn y siempre asociada a la muerte y a la nad
a. “Hotel de las nostalgias” recupera un breve momento para escribir desde la circun
stancia, desde la inmediatez del recuerdo, desde el “nosotros” que compromete.

5.

En la playa nudista del inconsciente

Ya hemos visto que Hahn desarrolla una escritura que supone la negación de la orig
inalidad personal y de las jerarquías del lenguaje, primero, por medio de un siste
ma citacional complejo que desarrolla las más diversas variedades de la intertextu
alidad: el pastiche, la parodia, la citación, etc., segundo, la incorporación en un 
mismo nivel de los más variados registros del lenguaje y de los códigos comunicacion
ales y sociales y, tercero, la configuración de un universo de relaciones donde lo
 real y lo fantástico, la vigilia y lo onirico, la misa y el carnaval, se fusionan
 en una nueva realidad desacralizadora. El epígrafe 218



de liérsos robados cita sin citar a Vallejo27: “Todos mis versos son ajenos ¡ Yo tal v
ez los robé”, pero el sistema citacional, el robo literario que propone, resulta de 
una complejidad sin precedentes en su poesía. En este sentido Versos robados es, a
 la vez, una proyección de su escritura y la apertura de un nuevo espacio por las 
diferencias de énfasis de estos elementos que se producen en este nuevo libro. En 
términos simples el discurso de la vanguardia subyacente a su poesía anterior cobra 
aquí una dimensión central, en el que se articulan el sistema de imágenes creacionista
s, de claro cuño huidobriano, con el surrealismo más campante. Pero no es todo: el l
ibro es en apariencia heterogéneo y junto a una preeminente preocupación por el inco
nsciente se advierte hacia su final un marcado interés por poemas claramente situa
dos desde una perspectiva epocal. El libro está dividido en dos grandes secciones:
 “Versos robados”, propiamente tal, y “Hotel de las nostalgias”. La primera desarrolla e
sta escritura como homenaje a la vanguardia, la segunda sitúa a un hablante criado
 en la década de los cincuenta que recuerda las melodías Elvis Presley o de John Len
non para insistir de nuevo en el tema de la transitoriedad de la vida. Pese a to
do transitan por e] libro algunos poemas que hacenjuego perfectamente con otros 
anteriores en su condición apocalíptica de Imágenes nucleares como “Flora y fauna” (p. 28)
 y “Adán postrero” (p. 29). Se trata de una escritura que asume de modo mucho más radica
l la diversidad y la pluralidad de fuentes en la elaboración de una escritura pers
onal, es el camino del que hemos escrito antes para referimos a la utilización de 
la manera (y la mano) ajena para encontrar la identidad, El poema que abre el li
bro, “Hipótesis celeste” (PP. 11-13), desde su título recuerda

27

El epígrafe corresponde a una modificación sin aviso de los versos de Vallejo “Todos

mis huesos son ajenos; ¡ yo talvez los robé”, del poema “El pan nuestro” de Los heraldos n
egros. 219



a Huidobro (“La poesía es un atentado celeste”), que se puede leer como una proyección d
el “Canto U” de Ahazor y del incesante movimiento de los astros que caracteriza buen
a parte de su producción. Se trata de un relato amatorio desarrollado en espacios 
pastoriles cósmicos, en la “hierba espacial”. El poema se inicia con una solemnidad di
gna de la mejor poesía de vanguardia: “Las catedrales azules del cielo esplenden en 
la noche sin fin ¡ y sus vitrales de colores dejan pasar la luz de otros mundos”, y 
tanto el escenario (“noche estelar”) como la amada (“De tu frente sin orden ¡ se alza un
 arcoiris que acaba en mí frente”) tienden a la sacralización, salvo por un detalle: e
l uso de recursos cursis o kitsch para referirse a la amada. Ya no estamos frent
e a] solemne “mujer” huidobríano, sino ante el “mi cielo, “mi amor” o “querida”. En todo caso 
 escenario mítico se confirma al aludir al acto sexual bajo el relato de Zeus sedu
ciendo convertido en lluvia de oro: “Y convertido en lluvia de oro ¡ dora el cuerpo 
de la hermosa doncella”. La segunda parte recuerda el breve poema “Partitura” de Mal d
e amor2~, sólo ahora entran en juego movimiento y quietud (“Las estrellas fijas pare
cían mecernos ¡ pero se mantenían inmóviles”, p. 12), la realidad y la irrealidad (“El Sol r
eal y el Sol Irreal son uno y el mismo ¡ me dijiste al oído”), orden y caos (“Repugna al
 orden del mundo que las cosas ¡ estén fuera de su lugar natural ¡ replicaste arreglándo
te el pelo”). La aceptación de esta dualidad perenne del universo tiene connotacione
s apocalípticas: <‘Hace mucho tiempo que la Tierra ¡ saltó en pedazos mi amor”. En la part
e tercera (p. 13) el anuncio de la rotación de las esferas se hace efectiva y los 
amantes cósmicos inician un vuelo hacia el centro del universo, hacia su consumaci
on. La alada pareja mítica como Altazor avanza hacia el centro del universo y el a
mor parece imponerse, al menos momentáneamente, a la disolución: “Nuestro amor infinit
o ¡ es más
28

La música de las esferas ¡ no la produce la rotación ¡ de los planetas en el cielo ¡ sino 
la frotación ¡ de los cuerpos en la tierra” (p. 76). 220



largo que otros infinitos”. Los siguientes poemas son, sin embargo, bastante disti
ntos, pero al menos otros dos vuelven sobre la problemática amorosa aunque desde t
erritorios distintos: “Una noche en el café Berlioz” (Pp. 15-16) y “La mantis religiosa” (
pp. 19-20). El primero es un sugerente relato que hace lúdico homenaje a la novela
 gótica (Poe mediante) y tal vez más directamente al cine de fantasmas y vampiros, a
l mismo tiempo que se convierte en un irónico tratamiento de los lugares comunes d
e la retórica amatoria.29 El nada original amante y candidato a vampiro recurre a 
los más renombrados lugares comunes para conquistar a la misteriosa mujer que acab
a de entrar: ‘Yo he visto su cara en otra parte”, ‘<Hacemos la pareja perfecta”, <‘Te amo”. 
El “rey del lugar común” como un vampiro observa el cuello desnudo de la mujer, pero t
iene, sin embargo, una cita con la muerte, con Muriel, su amante muerta: “Como un 
aerolito cruzó mi mente ¡ el rostro de Muriel mi amante muerta”. La magnifica enumerac
ión de tópicos del registro amatorio de los vampiros se acumula en el poema en anafóri
ca reiteración de ‘<males de amores”: “Me ha clavado una estaca en el corazón ¡ Me ha lanzad
o una ba]a de plata ¡ Me ha ahorcado con una trenza de ajo”. Pero como en los relato
s de terror la confusión de la realidad y el sueño, del presente
29

El texto completo del poema es el siguiente: <‘Yo he visto su cara en otra parte l
e dije

¡ cuando entró en el Café Berlioz ¡¡ Soy de otra dimensión contestó sonriendo ¡ y avanzó hacia
fondo del salón ¡¡ Ella finge escribir en su mesa de mármol ¡ pero me observa de reojo ¡¡ Desd
e mi mesa veo su cuello desnudo ¡¡ Como un aerolito cruzó mi mente ¡ el rostro de Muriel
 mi amante muerta II Usted es zurda le dije acercándome ¡ Hacemos la pareja perfecta
 ¡¡ Tomé su lápiz y escribí “Te amo” ¡ con mi mano derecha en la servilleta ¡¡ Rey del lugar c
pondió sin mirarme ¡ mientras le echaba azúcar al té ¡¡ Me ha clavado una estaca en el corazón
 ¡ Me ha lanzado una bala de plata ¡ Me ha ahorcado con una trenza de ajo ¡¡ Volví confund
ido a mi mesa ¡ con la cola de diablo entre las piernas ¡¡ En este punto las sombras d
e los clientes ¡ pagaron y se fueron del Café Berlioz ¡¡ Váyanse espíritus les dije furioso ¡ 
agitando mi paraguas chamuscado ¡¡ ¿Hay alguna Muriel aquí? ¡ Gritó la mesera desde el umbra
l ¡¡ Cuando ella caminó hacia la puerta ¡ vi que tenia una cruz en la mano ¡¡ Por favor trai
ganme la cuenta ¡ que ya está por salir el sol ¡¡ La lluvia penetra por los agujeros de 
mi memoria II Muriel Muriel ¡ ¿por qué me has abandonado?” 221



y del pasado, de la vida y de la muerte se inclina por el segundo término de la ba
lanza: “¿Hay alguna Muriel aquí? ¡ gritó la mesera desde el umbral ¡¡ Cuando ella caminó hacia
a puerta/vi que tenía una cruz en la mano”. El vampiro siente que su hora ha llegado
, que ya va a salir el sol, que la confusión se apodera de su memoria y el “eh, eh, 
lamma sabactani” se convierte en profana oración: “Muriel Muriel! por qué me has abandon
ado”, Así el registro de la cultura de masas sirve ahora como pretexto para la const
rucción de una nueva historia de amor frustrado, nuevamente el vacío y la nada se ha
cen presentes, pero desde una posición relativizada por un cierto sello irónico y le
vemente humoristico. Más violenta es la situación en ‘<La mantis religiosa” donde la col
oquialidad elegida por el sujeto no puede ocultar la trágica fUsión de erotismo y mu
erte que habita el poema, del que la mantis es un ejemplo, pero no el único, Las t
res primeras estrofas articulan el lenguaje tartamudeante de un sujeto que no te
rmina de salir del terror que le produce haber entrado en el secreto de la Manti
s: “Sobre todo la Mantis ¡Cualquier tipo de insecto ¡ pero sobre todo la Mantis (...) 
Se comen al macho fijate ¡ Se lo comen por el agujero de arriba ¡ y por el de abajo”. 
Las coincidencias onomásticas sirven para justificar este legítimo terror
(‘<FI mosco me llamaban ¡ mis compañeros de colegio”). La pareja desigual entonces se

adivina. La Mantís es ahora araña que clava sus uñas en la espalda del Mosco: “Me extraña 
araña le dije ¡¡ Te conozco mosco dijo la loca ¡ limpiándose la sangre de las uñas”. El nombre
 de la mantis religiosa tiene mucho juego sin duda, su acción no es precisamente p
iadosa. Por eso el poema termina con dos ideas claramente coincidentes pero opue
stas en su formulación. La ironía de la cena macabra de la mantis como última cena (“La 
religiosidad de la Mantis ¡ no puede ponerse en duda: me refiero/ala Última Cena me 
dijo saboreándome”), contrasta con la pesantez de los tres versos finales en los que
 descubrimos que se trata de una pesadilla (“El peso de las pesadillas ¡¡ El peso de l
as pesadillas ¡ en el
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cerebro de los vivientes”), pero que sitúan en mismo espacio lo onírico y lo real: la “p
esadilla, pesaen el cerebro de las personas tanto o más que la vigilia, que la rea
lidad. Tal vez habría que insistir en esta socratiana relación entre las palabras y 
las cosas. La Mantis religiosa, descubre el sujeto, no es religiosa, pero las pe
sadillas pesan. El sistema de homologías entonces se amplía desde el espacio del sex
o a una dimensión ontológica. La Mantis religiosa se ceba con el Mosco; las pesadill
as, con el bicho humano. Esta importancia que va cobrando el lenguaje del incons
ciente se proyecta a otros poemas del libro de modo decidor. Así asistimos a los t
erritorios de la locura en “Nietzsche en el sanatorio de Basilea” (Pp. 2 1-22), dond
e ‘<se cuecen vivos los grandes pensamientos”, como antes los ‘<grandes símbolos” huían desp
avoridos. Se trata de recordar la existencia de esos momentos extremos en los cu
ales las palabras dejan de tener sentido, pues son enfrentadas a la única verdad: 
la realidad. El sinsentido, la ausencia de certezas, la relativización semántica en 
la poesía de Hahn surge precisamente de esta conciencia: hay un momento que puede 
ser la contemplación de la muerte, la soledad o la locura donde el lenguaje se vue
lve innecesano y no por la contemplación del éxtasis místico a lo Juan de la Cruz, sin
o por la contemplación de la nada. Así nos encontramos con un Nietsche infantilizado
 que le habla de su horror a la muerte a su mamá, que recuerda a su hermana y sus 
incestuosos deseos. La caída está en el centro: ‘Esta calle que baja ¡ no acaba nunca de
 bajar”. Lo propio puede decirse de “Sigmund Freud bajo hipnosis” (pp. 30-31) que acum
ula en un relato regresivo no sólo las obsesiones sexuales y edípicas, sino también mu
chos de los elementos claves de la poesía de Hahn: la ensoñación involuntaria (“La ensoñac
ión es una arte involuntario”) o la vida como máscara ysimulacrn (“1_ns ntérpretes me pone
n una careta de pájaro ¡ y me la arrancan con toda la cara”). Creo que detrás de estas lín
eas oníricas e hipnóticas se puede leer también el ejercicio catártico del escritor. 223



Esta fusión entre el mundo fantasmal y la vida se advierte también con claridad en o
tros poemas como <‘Rulfo en la hora de su muerte” (p. 26) que recuerda en sus versos
 momentos de Pedro Páramo, pero también Rulfo como sus personajes emblemáticos habita 
entre “el gentio de ánimas¡ que andan sueltas por la calle”, también lo mataron los murmul
los, también lucha varias horas con sus pensamientos “Tirándolos al agua negra del río”. E
l poema “En la playa nudista del inconsciente” (p. 27) explicita esta relación complej
a entre consciente e inconsciente en una versión menos traumática donde el sujeto es
cindido asiste a la búsqueda de una cierta armonía, al intento de integración de su du
alidad, de su parte hombre y de su parte mujer. O sea hay un lugar recóndito en el
 inconsciente que actúa como una playa nudista, donde los distintos cuerpos, las más
caras de un mismo sujeto se encuentran e incluso pueden amarse, aunque el amor n
o deje de tener las connotaciones de una agonía y aunque también allí el vértigo aceche,
 pero las imágenes elegidas son más luminosas, menos angustiantes, y un cierto equil
ibrio dentro del desequilibrio, que supone la aceptación de la separatidad, parece
 posicionarse con propiedad en esta poesía tan escasa de consuelos:

Un hombre tendido en la playa nudista del inconsciente a esa hora de la noche en
 que salen dos soles La parte mujer del hombre corre graciosamente hacia el agua
 La parte hombre camina en dirección a la orilla En la playa nudista del inconscie
nte las dos partes se bañan tomadas de la mano El sol negro se alza en el horizont
e El sol blanco se pone al rojo vivo La mujer y el hombre hacen el amor hasta el
 vértigo Sus cuerpos luchan en la arena fosforescente Y el firmamento se llena de 
aerolitos 224



que se desplazan a la velocidad de la luz

Existen también otras playas en el inconsciente como la que se explora en “Sujeto en
 cuarto menguante” (pp. 3 2-39), misterioso poema en prosa dividido en ocho fragme
ntos impresos en versalita. El poema se abre con una nueva asociación de contrario
s: claridad] oscuridad, peto en un lenguaje de asociaciones arbitradas propias d
el lenguaje surrealista la lógica del Sujeto (que así se llama el personaje) no coin
cide con la de los demás:

Mira la luna ahí afuera en lo al/o. ¿Qué te parece? Me parece un poro. Es la luna llen
a. Llena de polen, digo. Me parece un poro>’ luego un punto uzegro. La luna es bla
nca, gallo. Blanco es el cielo>’ la luna un punto ¡legro.

En el fragmento dos el texto cobra todas las características de un aquelarre. Prim
ero un sacrifico (“Anoche oyeron gritar a alguien”), luego “las brújulas me dijeron que 
se estaba haciendo tarde”. La ambivalencia de este vocablo (brújulas/brujas) nos pon
e en el espacio de la confUsión: es tarde pero no se sabe para qué. Nuevamente estam
os ante la presencia de esos fantasmas que habitan al sujeto, de esa dualidad de
l yo, del Sujeto que no se pone de acuerdo consigo mismo, que ha perdido la brújul
a y asiste a su propio exorcismo. Al acercarse la desaparición de la luna las brújul
as “histéricas”, “almas en pena” le piden: “Sujeto, échate un vistazo hacia adentro y crién/an
 qué ves”. Los fragmentos 3 al 5 desarrollan la primera visión: la procesión. El Sujeto 
se encuentra entre unas cabezas que van en procesión. Las cabezas octñtan su verdade
ro rostro con ramas de tomillo, con lápiz labial, con cáscaras de papas, es decir co
n máscaras que impiden saber quiénes son, pero él es el maldito, el apestado, el diabóli
co:

Todas las cabezas iba,, bailando en procesión Las verdes, adelante, cubiertas’ con r
amas de tomillo. Las rojas, unos pasos atrás, pintadas con lápiz labiaL Las amarilla
t con cáscaras de papas pegadas en la frente. Me agarraron a 225



penascazos las muy cabronas. Me regaron con agua bendita. Me echaron alquitrán en 
elpelo. Pero yo seguí mefido en la procesión, empapado, apestando a luna

El Sujeto soporta todos los insultos, todas las agresiones de las cabezas que ta
mbién son
lunas, porque no quiere salirse del grupo, cree que si sale irá por el camino erra
do, dará al fondo del precipicio: “Mientras tanto las o/ras cabezas hacían preparativo
s para que me confundiera y avanzara por el camino errado y fuera aparar al fond
o delprecipicio”. El poema opera como una pesadilla de infancia, donde el temor al
 error, al pecado, a la ruptura de un orden loco, puede más que la repulsión y se tr
ansforma en una perversa forma de aceptación. Una vez más Hahn recurre magistralment
e a los conflictos entre Sujeto y represión. Después del sueño, cuando tal vez por aut
ocensura se detiene el río del pensamiento el Sujeto es un niño cansado que busca el
 consuelo en la succión de un pan mojado en agua:

Aquí se demuvo el río de mi pensamiento. Se empozó yformó un charco. En este charco llen
o mi/arrito con agua. Con es/a agua mo/o mi pan y lo chupo. Estoy «firmado contra 
una pared más blanca que mi pensamiento.

Fragmentos 6 y 7. Segunda visión: en busca del hilo perdido. Nuevamente nos enfren
tamos a una imagen provocada por los terrores de la infancia. Terrores que nacen
, a veces, de alguna nimia circunstancia provocada por la superstición y los mitos

domésticos:

Había un hilo perdido. Mi mamá me dqo: ‘Niño, tienes una hilacha en el suéter. Sácatela tú mis
mo, porque si no te va a traer mala suerte ‘t Pisé la hilacha y se me pegó en la suela
 del zapato. Salí del cementerio y se me notaba la hilacha. Alguien me dúo: ‘Oiga, tie
ne una hilacha en el zapato ‘ Y alguien más: ‘Es el hilo que se le había perdido’:
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Perder el hilo no es distinto de perder el camino. En la mitología doméstica que se 
adhiera un hilo a la ropa tiene un valor simbólico ambivalente, porque por un lado
 alude al acoso sexual de parte de una viuda y, por otro, en un sentido indirect
o, a la cercanía de la parca. Por eso al Sujeto le resulta tan dificil desprenders
e del hilo y, por lo mismo, la escena transcurre en el cementerio. Pero como es 
habitual Hahn juega con las múltiples posibilidades de significación de las expresio
nes elegidas: “se me notaba la hilacha”; esto es, en buen español chileno, ser sorpren
dido en una falta, no poder disimular algo, cuando la máscara ya no es suficiente 
para ocultar un rostro que le excede; por eso la hilacha en el zapato es la hila
cha que se le había perdido al Sujeto. Cada uno tiene su hilacha “como cada oveja co
n su pareja” o “al que le venga el sayo que se lo ponga”. Es evidente que en una lectu
ra más o menos literal, si eso es posible en estos poemas, la hilacha es la muerte
 que no deja de rondar, Pero creo que también es posible otra lectura que tiene qu
e ver con la poesía como tejido y con las hilachas como el juego de las influencia
s y las intertextualidades. En el fragmento siete el hilo perdido perece, es un 
hilo de sangre en la comisura de los labios, es el “hilo perdido” y aquí hilo es hijo,
 perdido, descarriado, pero también es el “hilo desconocido”, es decir, el soldado des
conocido. El hilo es una máscara más del Sujeto que se contempla a sí mismo y así sabemo
s que el hilo (hijo) que deambulaba por todas partes buscando a su mamá ha perecid
o. Es posible leer aquí, tal vez, porque lo posible no siempre es probable, cierto
 atisbo de recuperación de una identidad que le ha sido negada al sujeto hahniano 
y le ha obligado a trasvestirse tras las múltiples hilachas de un tejido, pero tal
 vez nuestras propias brújulas nos tendrán que recordar que estamos naveuando a la d
eriva so pena de salir de la procesión:

Había un hilo que deambulaba por todas partes buscando a su mamá. El hilo corría por l
a comisura de los labio& Hagámosle un homenaje al hilo perdida Las 227



personas depositan ofrendas florales en la tumba del hilo desconocido. Estás naveg
ando a la deriva por el sueño, cantaron las br¡úula.s

El fragmento final vuelve al principio, el texto no se orienta hacia este final,
 sino hacia el
principio, el de la luna. La luna, ahora es un punto negro en la cara. Sacarse e
l punto negro equivale a sangrar, a ser un lunático, a multiplicarse por cero, per
o también a limpiarse:

¿Corto la cara de la luna? No. Apriétala con las uñas para que le salga el polen. Cuid
ado, oye, que ¡nc due le. Me saqué el punto negro y ahora me está saliendo sangre. Lunát
ico. Tú también. Multiplica/e por cero, loco.

La exploración en los territorios del inconsciente equivale en buenos términos a exo
rcisarse, a tener que hablar desde el vacío, a pagar las culpas como ladrón de verso
s, enfrentarse a la subjetividad y sostenerse en la propia mano. Es claro que es
tos poemas son

fundamentales en la poesía de Hahn y equivalen a enfrentarse con sus propias clave
s de escritura ofreciendo el otro lado de la luna, su lado oscuro. Ambos sueños se
 conectan por un valor simbólico similar. La primera parte está dominada por la imag
en de la luna, la segunda por el hilo, La luna es el símbolo del tiempo, del calen
dario por excelencia: “la luna aparece como la gran epifanía dramática del tiempo’30 En 
el fragmento final la luna es un punto negro, es decir, la luna negra considerad
a por diversas culturas como el tiempo muerto, pero en tanto la luna está también as
ociada al ciclo menstrual femenino, subraya la idea de la prohibición sexual. La i
dea propuesta por Durand para comprender esta relación resulta notable a propósito d
el poema de Hahn: “Porque la misoginia de la imaginación se introduce en la represen
tación por esta asimilación al tiempo y a la muerte lunar, de los menstruos y los pe
ligros de la sexualidad.

30

Gilbert Durand: Las estructuras antropológicas de lo imaginario. 0p. cit., p. 95.
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Esta ‘Madre Terrible’ es el modelo inconsciente de todas las brujas, viejas terrible
s y tuertas, hadas malignas que pueblan el folklore y la iconografia” (p. 97). Así s
e entiende con claridad el escenario lunar y el aquelarre en que transcurre la p
rimera parte del poema, así también el terror del Sujeto a salir de la procesión y cae
r en los peligros que las brujas/brújulas suponen y que el hablante siempre apeste
 a luna, es decir a la dramática constatación del tiempo y de la muerte, que es el s
exo. Más clara es esta relación simbólica si la analizamos en el segundo segmento del 
poema. La imagen del hilo confirma un escenario similar, pues ya hemos dichos qu
e el hilo, en el folklore, implica la viuda. La viuda a su vez es sexo y muerte,
 peligro de caer en el descontrol de fuerzas ocultas. El hilo, dice Durad, está re
lacionado con el laberinto, es decir con ese conjunto ritual que contiene la ide
a de dificultad, de peligro, de muerte. El hilo, atadura, primer vínculo artificia
l de las ataduras temporales “de la condición humana ligada a la conciencia del tiem
po y a la maldición de la muerte” (Durand, p. 100). El hilo, producción de “Las hilander
as son siempre valorizadas y la mecas feminizadas y ligadas, en el folklore, a l
a sexualidad” ( Durand, p. 100). Pero hay más, siguiendo a Eliade, Durand propone la
 relación entre atar y embrujar y así podemos entrar nuevamente en el territorio lun
ar (cf, p. 101), en el territorio de la sexualidad como peligro. El magnifico po
ema de Hahn vuelve sobre una de sus obsesiones: la vinculación entre amor y muerte
. El amor, ya se sabe admite una lectura desde la perspectiva de Eros o de Tanat
os. Hahn exacerba siempre las posibilidades del amor vinculado a la muerte. No h
ay celebración del amor, Y si el amor por momentos parece una celebración de sí mismo,
 su disolución nos recuerda su relación con el tiempo, es decir, con el dolor y con 
la muerte, su compañera. La lucha que en este nivel establece la poesía de Hahn cons
tituye una de las exploraciones más interesantes en la poesía chilena, de esa búsqueda
 por romper con las ataduras que encierran ese yo profUndo, el único verdadero, sólo
 que no hay redención 229



porque el conflicto nunca termina de superarse. Poesía del misterio, misterio de l
a escritura. Símbolos de la represión sobre el cuerpo y el sujeto.
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CAPÍTULO IV

LA POESÍA DE GONZALO MILLÁN: BICHOS, ARTEFACTOS Y TIRANOS



La poesía para Millán significa fundamentalmente una ruptura de la noción de analogía y,
 por ende, de la metáfora como principio constructor del poema. En su perspectiva 
el poeta se convierte en un manipulador semiótico de los materiales verbales. Aunq
ue como es habitual en los poetas de mediados de siglo, no parte de la elaboración
 sistemática de una poética, sino que ésta se va construyendo en relación con la misma e
scritura. No obstante, es conveniente insistir en algunos planteamientos que ha 
desarrollado en tomo a la concepción de una “poesía objetiva”, nombre de por sí discutible
 como el mismo poeta intuye, pero como es habitual importa el contenido que el e
scritor le da a esta propuesta como base para comprender los mecanismos de produ
cción que habitan sus poemas. Gonzalo Millán nació en enero de 1947 en Santiago de Chi
le, como estudiante en la Universidad de Concepción participó en el grupo Arúspice. Co
n posterioridad al golpe militar se exilió en Canadá, donde continuó estudios de liter
atura. Ha desarrollado también un interesante trabajo en el terreno de la poesía vis
ual y, con esporádicos regresos a Chile, ha residido en Costa Rica, Canadá y Europa.
 Su obra se inicia muy tempranamente con un sólido libro “adolescente”: Relación persona
l (Santiago, 1968), casi una década más tarde publica uno de los poemas extensos de 
más singular factura en la poesía chilena de este siglo, La ciudad (Montreal, 1979).
 En el año 1984 publica Vida (1968-1982) (Ottawa) que en su primera parte incluye 
una versión revisada y reordenada de Relación personal. Esta versión incorpora, según se
 explica en la breve presentación, los poemas “Bautismo de polvo”, “La cara de Dios”, “Escen
a original”, “La mutilación de los patios” y “Disco de oro”; no explica que se han eliminado
 los poemas “A campoabierto”, “Como un pez se me pierde tu rostro en mis aguas”, “Te escoj
o y te saco del racimo”, “Rompiente” y “Parásito de si”,
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lo que mantiene un total de 42 poemas; Relación personal se completa además con el p
oemario Quróboros (Historietas,) 1968-1969. La segunda parte, Vida. Antología 196919
82, incluye textos en su mayor parte inéditos hasta esa fecha, dividido en las sec
ciones “Vida doméstica” y “Nombres de la era”. Seudónimos de la muerte (Santiago, 1984), tal
 vez su libro más explícitamente político, recoge un poema de Vida (“El verdugo también sa
le de vacaciones”) y con modificaciones (“Conjugación” y y titulados dos fragmentos de L
a ciudad

“Aparecida”). La publicación de Virus (Santiago, 1987) completa

aparentemente su obra hasta la fecha. Y digo aparentemente porque la reedición La 
ciudad (Santiago, 1994), en una version ampliada y revisada, pone en el centro l
as conexiones de una obra en movimiento, al incluir (además de eliminar el fragmen
to 9) reelaboraciones de poemas de Seudónimos de la muerte: “La captura”, “Interrogatori
o”, “El traslado” “La pausa”, “La vigilancia”, “Campo de concentración en primavera”. La integ
e ambos libros es, sin embargo, más decisiva puesto que diversos otros textos pasa
n parcialmente o íntegros a incorporarse a poemas de esta nueva versión de La ciudad
: por ejemplo, el fragmento 28 elimina los versos finales para incorporar con mo
dificaciones el poema “Acá nada”, o el fragmento 35 que muy modificado integra el poem
a “Calendario”, o más visiblemente el fragmento 51 elimina una gran cantidad de versos
 que son sustituidos por las tres estrofas finales de “Exit”, un breve fragmento de “Máq
uina portátil”, otro de “Mercado” y el poema «Saludos”; no es casual además que el penúltimo f
gmento el 72 (ya que decidoramente ahora son 73) se cierre con el poema “El árbol de
 la esperanza”. La poesía de Millán en lo fundamental puede ser considerada una explor
ación en la noción de escritura como crisis del lenguaje. Operar con el lenguaje es 
operar con la violencia ejercida sobre el sujeto, en este terreno en que el leng
uaje podría ser la morada del
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ser, la poesía también puede entrar en esa maquinaria que es la ideologia. De ahí los 
afanes por romper con la retórica tradicional de lo lírico, para instalarse en el te
rreno del lenguaje desprovisto de una dímension subjetiva convencional. Creo, en t
odo caso, que la poesía de Millán lo que hace es operar con un nuevo tipo de subjeti
vidad que surge de la contemplación abstracta de las relaciones cotidianas (Vida) 
o ideológico-políticas (La ciudad, Seudónimos de la muerte) desprovistas de los lugare
s comunes que estos contenidos suponen. No se trata en definitiva que no opere c
on la temática amorosa o política (que son los dos aspectos más sobresalientes de su p
oesía, además de la metapoesía), sino que ambos universos temáticas están trabajados desde
 una cierta neutralidad informativa. Claro, podríamos agregar que dicha neutralida
d es sólo aparente, que en verdad tras esa neutralidad se esconde una subjetividad
 trizada y escindida que es un modo de hacer posible su irrupción en la actualidad
.

1.

Las posibilidades de la poesía objetiva

La noción de “poesía objetiva” que ha acuñado Gonzalo Millán para referirse a su propia prácti
ca poética supone no la representación “realista” del extratexto, sino al contrario cons
iderar que el lenguaje mismo es el único referente a que puede apelar la escritura
. Objetiva en la medida en que al prescindir de la intermediación del sujeto románti
co, aflora una mirada que surge más de las relaciones entre los propios elementos 
del texto que del texto con el sujeto autobiográfico, o con la realidad extratextu
al. Una buena explicación de lo que entiende por poesía objetiva es la siguiente:
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Poesía objetiva por su preferencia por lo que está ante uno, lo concreto, y por su c
arácter impersonal, distante, neutro; por el empleo de ese hablante que no vierte 
directamente sus afectos y sentimientos ni tampoco enjuicia ni comenta. Poesía obj
etora de una concepción romántica y simbolista de la poesía. Objetora también respecto a
 la ética tradicional ya que frente a la vergOenza y el pecado reivindica los torm
entos y placeres de la sensorialidad, la visible maravilla y el horror de cada día
. Poesía que opone a la pureza bella, la imperfección, y a la trascendencia, la mate
rialidad terrestre. Poesía austera en cuanto a la calidad y cantidad de las imágenes
 que emplea, de la diferencia antes que de la analogía.1 Millán percibe esta noción co
mo un rasgo de la poesía actual, más que una poética propia, caracterizada al menos po
r tres aspectos básicos en el proceso de producción textual. Primero, la neutralidad
 del hablante que se distancia de la perspectiva romántica de expresión que persisti
ría hasta los cincuenta en el contexto de la poesía chilena:

En la nueva lírica es fundamental una nueva idea del sujeto. El sujeto en la poesía 
chilena anterior, a partir de los sesenta, comienza a desaparecer, hay una crisi
s del sujeto. Uno de los extremos es mi propia poesía, que la llamo objetivista o 
poesía de la objetividad. La neutralidad del hablante es cero, sujeto cero, y ese 
es un gran punto de vista, Un poeta de hoy, de los noventa, un muchacho que empi
eza a escribir, ya empieza con ese supuesto. Es decir, si empieza a escribir con
 un sujeto romántico está afuera, y ese código de qué sujeto usar en la poesía está incorpor
ado. Esa es una gran distinción, es distinto del sujeto parriano, del sujeto lihni
ano o de Teillier.2

Chihuailaf, Elicura y Guido Eytel: “Gonzalo Millán: un poeta objetivista”, Poesía Diaria
 6, año II, mayo de 1985, Temuco, Chile, p. 17.
2

Las citas de este párrafo corresponden a la entrevista de Faride Zerán: “La sobredosis
 de Gonzalo Millán”, Literatura y Libros, La Epoca, 28 de agosto de 1994, p. 5. Esto
s planteamientos se sintetizan en la idea de que el poeta debe conveNirse en “una 
especie de ‘catcher’ que atrapa signos, un atrapa signos que está en la frontera, que 
los examina y los considera si son útiles para la comunidad a la cual pertenece. S
i considera que son malos, los devuelve, los desestructura, El poeta siempre se 
concebía como una especie de guardián linguistico solamente, el guardián de las palabr
as, el que purifica el código, pero en estos momentos estamos operando con unos códi
gos mucho más complejos, estamos operando con códigos semióticos, con imágenes, con elec
trónica, El nuevo concepto de poeta es el de una especie de aduanero ideológico”. Op. 
cit., p. 5.
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Segundo, la poesía como operación sobre cl lenguaje y no sobre los referentes extrat
extuales o reales, en otras palabras, metapoesía:

Otra gran diferencia de la nueva lírica es que se trata de una metapoesia. Es abso
lutamente consciente de que la poesía es un artificio literario; nosotros estudiam
os semiología, lingúistica, estudiamos a Heidegger, etcétera, y no nos podemos creer e
sa cosa de los referentes o que la poesía o la literatura se refiera a realidades.
 Y ahí viene el gran problema por el cual nunca coincidimos con las visiones vulga
res marxistas de estética que nos exigían referente. No hay referencias externas que
 le den coherencia ni apoyo, cada uno en una obra nueva incluye su modelo. (íd., p
. 5) Y, tercero, el eclecticismo semiótico, es decir, la aceptación de la cultura co
ntemporánea como un escenario en el que se entrecruzan múltiples sistemas comunicati
vos y artísticos desjerarquizadamente:

Otra gran diferencia, por ejemplo, para justificar la existencia de una nueva líri
ca es que a partir de los sesenta desaparecen todas las condiciones generacional
es, toda separación entre cultura de elite y cultura de masas. Hoy día no hay ningun
a diferencia entre un filósofo y un video clip, y es que nosotros éramos absolutamen
te eclécticos en relación con nuestras influencias: canción popular, serie E, filosofl
a, todo da lo mismo. (Id., p. 5)

En síntesis, se trata de poner en el centro de la escritura la noción de crisis del 
sujeto y, por consiguiente, de la poesía como expresión de una subjetividad, a cambi
o de la neutralidad de una mirada impersonal. El problema, por cierto, no es nue
vo en la lírica moderna, en la que coexiste junto a una visión hipertrofiada del suj
eto romántico, su contrapartida, la neutralidad hablante, el tema es viejo y resul
ta innecesario, al menos desde Mallarmé hasta nuestros días, detenerse en demostrarl
o. Lo que vuelve interesante la poesía de Millán es que su poesía trabaja con un escen
ario cotidiano y personal, lo que él mismo percibe como espacios micropolíticos, a p
ropósito de sus trabajos en el terreno de la
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plástica, pero que en rigor no son distintos de los escenarios que mira en libros 
como Vidíl. La consecuencia de esta propuesta se traduce en un nuevo modo de ruptu
ra de la analogía como mecanismo de producción de la poesía, pero ya no para sustituir
lo por la ironía como ocurre en la poesía hispanoamericana en propuestas como la de 
Parra, sino para proponer una neutralidad en la mirada:

Primero hay que aclarar que la objetividad hay que ponerla entre comillas, porqu
e no creo que exista ni siquiera en la ciencia. De acuerdo a los últimos descubrim
ientos de la fisica, se dice que el observador es parte de lo observado. Entonce
s malamente yo puedo sobre todo en arte, crear un ente objetivo. Lo que yo postu
lo es que hay una mirada antes que un sujeto; un estado de lucidez antes que una
 personalidad. En este sentido mi perspectiva se contrapone a la visión general de
 la lírica que tradicionalmente se adscribe al romanticismo.4 Resulta indiscutible
 al leer la poesía de Gonzalo Millán que con él se abre una nueva dimensión en el contex
to de la poesía chilena en el tratamiento del sujeto, al mismo tiempo que los proc
esos de representación son tensionados por un lenguaje que no explicita necesariam
ente las dificultades de representación del lenguaje, al menos hasta Virus, pero q
ue ofrece un sistema poético que tiende a la desestructuración de modelos retóricos co
nvencionales, al introducir una retórica de lo feo (Vida) para tratar las relacion
es interpersonales, o bien un principio de saturación y acumulación comunicativa par
a abordar los espacios públicos (La ciudad). Ambas dimensiones de su poesía se artic
ulan en un

“Salgo por una indicación que he llamado las preocupaciones micropoliticas, en el se
ntido de que el espacio interpersonal o intrapcrsonal para mí son espacios micropo
líticos. Yo me introduce en el espacio intrapersonal, ese fUe mi territorio de exp
loración, y me metí allí por una acción corporal de tener un lugar donde ir a pintar. Ha
bía una gestualidad enorme, un gasto de energía feroz. Después buscaba en mi casa la q
uietud en la meditación, y el silencio me permitió explorar el espacio intrapersonal
 sin fines literarios Faride Zerán, Id, p. 4. Pedro Pablo Guerrero: “La metáfora no me
 interesa en absoluto”. Revista de Libros, El Mercurio 19 de marzo de 1995, p. 4. 
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constante ejercicio de agresividad y violencia en el que las victimas son los su
jetos o el mismo lenguaje, al pasar del pensamiento analógico o lógico-racional a ot
ro de asociaciones sensoriales arbitrarias.

2.

¡‘ida: Bichos, artefactos, utopías

Bichos

Desde la publicación de Relación personal la crítica descubrió no sólo un poeta de notable
 lucidez creativa, sino también asistió al asombro de una escritura destemplada y de
spiadada en su visión de mundo. Antonio Skármeta advirtió que los elementos naturales 
de que se sirve la poesía de Millán se caracterizan porque “Si hay vida orgánica en ello
s, su movimiento señalará sólo una tendencia a la descomposición” y que cuando no se trata
 de elementos terrenos, de todas maneras “las imágenes escogidas complotan para señala
r la fugacidad, una forma más espiritual de descomposición” y, finalmente, que la escr
itura, “una constante en esta obra de Millán, carece también de permanencia y signific
ación.”5 Temáticamente se advierte el desarrollo de dos aspectos íntimamente relacionado
s: “la infancia está concebida como una etapa mutilada; todas las relaciones que est
ablece el adolescente, que es también la continuidad esperpéntica de la niñez, deviene
n relaciones feistas con el tú-mujer, conflictivas con los espacios juveniles inme
diatos y hostilmente

“Relación personal”, Revista Chilena de Literatura 1, otoño de 1979, Pp. 9 1-95. 238



distanciadas de la ciudad.”6 Esto es el lector se encuentra ante un escenario cara
cterizado por la degradación, la descomposición y la relativización de los paradigmas 
convencionales para tratar los escenarios de la nostalgia, el amor en tanto inic
iación, la juventud como espacio de búsqueda y la ciudad como trasfondo vital. Para 
Carmen Foxley: “El personaje vive la atracción fascinante de un periodo de iniciación 
cognoscitiva en el que se encuentra de improviso cara a cara con la transitoried
ad, la ausencia o el vacio como únicos residuos que deja el contacto con el mundo 
y con los otros.”7 En fin, es visible una tendencia a los recursos de lo que podem
os llamar con propiedad el feismo estético característico de la poesía de Millán, la des
trucción casi patológica de los espacios de amparo de la cotidianidad y el distancia
miento expresivo, o la búsqueda de una interioridad neutral para referirse a los e
lementos del mundo. Pero hay más, una tendencia a trabajar desde la mirada de elem
entos del mundo en una galería animalesca, que conecta no sólo Relación personal, sino
 Vida, en su conjunto, con la tradición de los bestiarios, pero en su elección más rep
ulsiva: caracoles, serpientes y otros bichos habitan estos poemas, que no seria 
dificil conectar con otros poetas del momento como Manuel Silva Acevedo. Langost
as, culebras, caracoles, mariposas, algún gato, algunos pájaros, contribuyen a la pe
rcepción de la fragilidad y la inestabilidad que habita la vida como un jardín entre
 cuyas plantas el sexo aparece para desaparecer. El título del libro es pues ambiv
alente: por un lado enuncia el propósito de hacer una relación, es decir, una descri
pción de hechos relevantes, pero en tanto personales, estos hechos suelen ser de c
ategoria nimia, intrascendente e insignificante, por otro, alude al sexo (que no
6

Javier Campos: La joven poesía chilena cii el período 1961-1973 <‘U. Millán, W

Rojas O. Hahn). Op. cit., p. 39. “La negatividad productiva y los gajes del oficio
. La poesía de Gonzalo Millán”. En: Carmen Foxley y Ana Maria Cuneo: Seispoetas de los
 sesenta, p. 57. 239



necesariamente al amor) más que como relación entre personas, con esa persona que es
 el sujeto mismo. En diversas ocasiones los poemas se construyen como una expans
ión de frases hechas provenientes del lenguaje coloquial, generalmente de fuertes 
connotaciones sexuales, que el poeta amplía sobre la base de imágenes que no anulan,
 sino que amplían la carga semantica de la frase matriz. Los primeros siete poemas
 aluden al espacio de la infancia en los momentos del descubrimiento de la caduc
idad y de la muerte: del niño que mata una langosta y que al mismo tiempo pierde l
a sonrisa de la boca (“Historieta del blanco niño gordo y una langosta”, p. 13); del q
ue juega con el sexo de una niña para descubrir la borradura, el polvo que habita 
el sexo: “Yo me humedezco un dedo 1 y en el muslo trazo con saliva ¡las iniciales de
 tu nombre. / Tú le echas tierra. / Después el polvo cae” (“En blancas carrozas viajamos”,
 p. 13); del que descubre la descomposición en un muñeco en la tierra (“Toco rondas in
fantiles con una mueca en los labios”, p. 14); del que envejece de golpe8 (“Bautismo
 de polvo”, p. 14); en fin, siempre ‘<un niño ¡que interroga el misterio” (“Escena original,
 p. 15). A partir del octavo poema entramos en el escenario de la adolescencia, 
el de “la dificil juventud”, ante el horror del sexo, convertido en pecaminosa culeb
ra arrastrándose por el anti jardín de las delicias (“El adolescente huye como una cul
ebra”, p. 15) siempre al borde de la putrefacción (“El mar y tu axila”, p. 16) y la anonímía
. El temor adolescente a la pérdida de la individualidad en el escenario amoroso (“Y
 como una mala canción de moda te nombro y te repito”, p. 17), le hace verse como un
 nombre más entre los muchos que una adolescente escribe sobre el cuero de su bolsón
 de colegiala. Momento que marca el tránsito

8

Esta imagen del niño que envejece precozmente y de súbito está muy cercana a la que of
rece Lihn en <‘La pieza oscura”. 240



de la experiencia infantil a la adolescente, La vida importa no tanto por ser vi
vida como por ser escrita en el acto ritual de grabar las iniciales sobre un árbol
, pero el árbol crece y es habitado por otras plantas que vuelven un laberinto el 
lugar del corazón:

En aquel mismo árbol fUi a buscar otro verano, el corazón ése, mal grabado sobre una p
laya de corteza tersa con la hoja viva y rota de un cuchillo. La crecida del inv
ierno y de la savia había arrastrado nuestras letras, flechas y dibujos infantiles
, hasta perderlos en el laberinto para siempre tragados por el remolino de las r
amas (“Hago señas y signos pasajeros”, p. 17)

La breve relación de un amor adolescente se rompe tempranamente y el débil sujeto no
s hace asistir a las pequeñas lacras de su soledad onanista (“Si me abrieras el puño, 
me hallarías sucia la palma de la mano”, p. 19), a su falsa vanagloria (“Un tipo extra
ordinario”, p. 19), o la ofensa gratuita y degradatoria de la amada y de sí mismo (“Yo
 cojeo porque tú cojeas. Perdona”, p. 21). La iniciación sexual como rito largamente e
sperado se recoge en “Tu quebrado vidrio rojo” (p. 22), pero nada hay de placentero 
en este acto, sino más bien una fatalidad. El título del poema juega con la doble as
ociación vidrio-himen y rojo-ojo. La desfloración es romper un vidrio, tanto como ro
mper un ojo. Ambos participantes quedan heridos y manchados después de la cópula, él p
or el óxido de la sangre, ella por el lacre del semen, enmudecidos por el miedo qu
e anuncia el aborto o el grito de un recién nacido:

Tu sangre se seca en mi vientre como una mancha de óxido y entre tus piernas parti
das se pega el dolor del lacre. La almohada moja mi mejilla con tus lágrimas, 241



seguimos aguardando mudos, entre encajes y sedas arrugadas, el silencio del muer
to o el grito del recién nacido.
y

El encuentro sexual percibido como acto horribilis, que semeja la lucha de lagar
tos o moluscos agrediéndose el uno al otro, Pero la exploración abarca además las posi
bilidades léxicas del lenguaje escatológico al utilizar nominaciones zoológicas del se
xo características del español chileno (concha, pico); el macho ave rapaz que con su
 pico destruye la concha de la mujer:

Con mis pequeños ojos cegados por los trozos de espejos que trituran las olas, ras
po y destruyo hasta desollarte los tatuajes de la arena y la cal en tu costra, p
ara hundirte en la carne, roída por el jugo de limón, mi pico de ave. (“Y ahora el sol
 destiñe el fondo rosado de tu concha”, p. 23)

Como vemos las preferencias zoológicas del sujeto carecen de vuelo, de elevación, aq
uí aunque pájaro está a ras de suelo, y constituye un nuevo modo de aludir a una sexua
lidad desprovista de todo atisbo de plenitud y belleza. Los símbolos zoofilicos ti
enen permanentes connotaciones sexuales, tanto para referirse al yo masculino co
mo al tú femenino, pero hay una imagen más inquietante, la del caracol, a veces de t
ierra otras de agua en tres poemas del libro. Primero, “Historieta de un caracol y
 una mariposa” (p. 26) que en una danza desigual, opone la babosa condición terrestr
e del macho a la mariposa lista al vuelo. Como tantas otras veces el poema tiene
 como hipotexto o texto base un giro vulgar de claras connotaciones sexuales par
a referirse 242



a la insatisfacción sexual: en su versión más suave “quedar con los crespos hechos”:

Con mi vida y la tuya a cuestas abajo, arrastro mi rastro de babas y subo con pa
los de ciego a tu siga y encuéntrote, mariposa lista al vuelo y dispuesta a dejarm
e otra vez con el bulto.

Segundo, la imagen del caracol de tierra vacío, incapaz de reiterar los sonidos de
 las olas, retazos de la vida que no alcanzan a llegar hasta la oreja, tautológico
 caracol también vacío (“Pongo en mi oreja la oreja ondulada de la nada”, p. 30). La fig
ura emblemática del hablante es este caracol que como la palabra que lo designa se
 enrolla en si mismo sin sentido alguno. El caracol es “la oreja ondulada de la na
da”, detrás de su laberíntico espiral se adivina “el estruendo y la caída”, la noche sosteni
da “en el hueco oscuro de su fruto”. La condición misteriosa del caracol, cifra y enig
ma de una escritura, no deja más que su “fugitiva presencia”: El juego semántico es sin 
duda doble: por un lado, el caracol vacío es el resultado de una experiencia de vi
da incompleta e insatisfactoria, por otro, es el ejercicio de una escritura vuel
ta sobre sí misma, tautológica y reiterativa, detrás de la cual nuevamente se advierte
 la certeza de la nada, el vacío de un lenguaje vuelto sobre sí mismo:

Vacío caracol de tierra y vides: feble trompa que contiene las nubes de langostas 
del ruido y el silencio de la pared-ola antes del estruendo y la caída; roseta par
da que al final de su voluta sostiene toda la noche en el hueco oscuro de su fru
to; serpentina de saliva que deshago sin tiempo, crujiente caliza hoja seca, has
ta dejar en mis ojos la fUgitiva presencia de la luz, 243



y del polvo el rastro y motas entre mis dedos.

Tercero, “Paso por la arena” (p. 31) cierra esta serie con la idea de las huellas qu
e se borran en la arena, Si el sujeto es un caracol que se oye a sí mismo: ‘<me oigo
 en el eco de un caracol vacío”, en ese sonido sólo se escucha la sinestésica imagen del
 “callado hueco de aire oscuro”; la experiencia de vida como una escritura no es dis
tinta de la escritura pronta a ser borrada por la marea:

Antes que llegue el rumor de la marea y el blanco hervor de huevo de la espuma, 
me oigo en el eco de un caracol vacio como el callado hueco de aire oscuro que h
ay en toda huella de pisada.

La aliteración eco-hueco reafirma esta unidad semántica que hemos planteado: aun cua
ndo detrás se encuentre una historia de amor frustrado, con esas culebras que anid
an en el jardín, lo que queda es la incertidumbre de la mirada, la imposibilidad d
e responder con esquemas conceptuales rigurosos a una experiencia que sólo puede s
er percibida en su inmediatez, a la ruptura del discurso amatorio convencional p
or medio de la transgresión que supone la violencia semántica que se ejerce sobre el
 lenguaje. Así la poesía de Millán profUndiza esta mirada compleja sobre los espacios 
micropolíticos. Un nuevo animalejo sirve a Millán para organizar la segunda parte de
 esta nueva versión de Relación personal: “Ouróboros (historietas)” que alude al ofidio qu
e lleva el antídoto de su veneno en su propia cola.9 En sus XXXIII fragmentos el p
oema acentúa los

~El poemario se abre con un epígrafe clarificador sobre este sentido: “Al levantarme
 de la muerte, mato a la muerte que me mata. Resucito los cuerpos que he creado 
y, viviendo en la muerte, me destruyo a mi mismo. Si llevo el veneno en la cabez
a, el remedio se encuentra 244



rasgos de brevedad y concisión que caracterizan su poesía, al volver en tomo a una r
eflexión sobre el mismo sujeto de la escritura. La imagen inicial se expande a lo 
largo del poema al insistir en el principio de autodestrucción de una personalidad
 laberíntica, obsesionada por el tema de la circularidad de la muerte, o para deci
rlo con un lugar común, del círculo que conforman la vida y la muerte. El poema se i
nicia en el útero, en las acuosidades de un sitio en el cual ya no hay tampoco seg
uro refugio, pues la cópula del sujeto consigo mismo abre lugar a una pregunta básic
a: “En el vientre de nuestra madre ¡ copulamos con mi sombra hermana. ¡Nacidos bajo un
 astro nefasto. ¡ ¿Quién es inmortal? Quién fue/ muerto bajo el mismísimo lucero.” (1, p. 37
). El nacimiento pues no arregla nada (Neruda dixit) y es percibido como un auto
bligado aborto hacia la vida, descubrimiento de un viaje no deseado pero inevita
ble, para culminar con la certeza de la vida humana como exilio permanente, inte
ntando absurdamente buscar una opción positiva a la vida que no se adivina por lad
o alguno. El poemario insiste en una idea redundante en la poesía de Millán, la exis
tencia como inútil ejercicio de perseguirse la cola: el ouróboros como metáfora del ej
ercicio vital autorreferente y circular. La imagen del ouróboros proyecta la del c
aracol que antes hemos descrito en una proyección poética que permite leer estas “hist
orietas” como partes de un mismo texto. Para Gilbert Durant el simbolismo ofidiano
 se sitúa en tres dimensiones fundamentales: la transformación temporal, la fecundid
ad y la perennidad ancestral. En su primera dimensión simbólica el ouróboros correspon
de al gran símbolo del ciclo temporal, la serpiente que se come la cola, encarna l
a relación vida-muerte; reunión cíclica de

en mi cola, que muerdo con rabia. Cualquiera que me muerda debe morderse primero
; de otro modo si yo lo muerdo, la muerte lo morderá en la cabeza. Morder es el re
medio contra las mordeduras. Palabras del Dragón Alquímico de Nagari.” 245



contrarios “el ouroboros ofidio aparece, pues, como el gran símbolo de la totalización
 de contrarios, del ritmo perpetuo de las fases alternativamente negativas y pos
itivas del devenir cósmico.” La segunda dirección correspondería, al desarrollo “de los po
deres de perennidad y de regeneración ocultos bajo el esquema del retorno”; símbolo de
 la fecundidad que reúne en sí misma la dimensión femenina y masculina. Y en la tercer
a, la serpiente es “guardián de la perennidad ancestral y, sobre todo, como temible 
guardián del misterio último del tiempo: la muerte.”10 En el libro de Millán este triple
 simbolismo resulta fundamental para comprender el permanente ejercicio de const
rucción y destrucción que alimenta al sujeto: “Me preño, me alimento y crezco ¡ ovillado e
n mi interior, me hincho ¡ y pateo el vientre hasta dolerme. ¡ Un día me canso de espe
rarme, ¡ me enlazo el cordón al cuello, ¡ me saco la lengua y aborto.” (III, p. 37). El 
descubrimiento no es otro que el de la circularidad de la vida, el viaje hacia l
a muerte en el navío de su cuerpo, donde el ouróboros se ve a sí mismo como un Cristóbal
 Colón en viaje hacia América, expresión, no síntesis, de su propia muerte:

¡Cristóbal Colónl Descubro que existe la muerte. Corro y me encierro en un cajón. Cuando
 quiero salir, muerto de miedo, descubro que voy en mi calavera hacia América. (IV
, p. 38)

En este descubrimiento el sujeto se mueve en la dinámica destrucción! salvación, ya qu
e por

10

Las estructuras antropológicas de lo imaginario, PP~ 303-305.
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un lado percibe que como el ouróboros el remedio de sus males está en si mismo, aun 
cuando éste no consista en otra cosa que en aceptar su condición mortal: “Una voz me s
usurra: solo ¡ podrás borrar la cicatriz ¡ de aquella herida secreta ¡ con la grasa de t
u cadáver.” (VII, p. 39) Pero al mismo tiempo todo movimiento se sintetiza en una afán
 autodestructivo, en una autofagia tan permanente como inevitable, en la medida 
en que vivir es acercarse a ese instante: “A esta desidia ¡ le han crecido ¡ dientes. ¡ 
Con ella mi mano ¡ aserra la rama ¡ ¡Craac! ¡ donde me siento.” (X, p. 40). La dimensión sex
ual descrita por Gilbert Durand no está, sin embargo, abordada desde la perspectiv
a de la fecundidad, sino desde la imposibilidad de completar el ciclo que su cue
rpo le exige, por eso se suele ver permanentemente desde la soledad, alumbrando 
su sexo con una linterna (XV, p. 41), o jugando con una oruga (XVI, p. 42) o reg
resando sólo y triste, dispuesto a olvidar a la mujer que lo ha abandonado (XVIII,
 p. 42). Lo que sobresale es la dimensión mortuoria acentuada por la transformación 
del símbolo del ouróboros en una más innoble sanguijuela que se chupa su propia sangre
, convertido en un gusano voraz e implacable, que va destruyendose un autofágico e
jercicio:

Diminuta y viscosa, roja sanguijuela: me adhiero a mi espalda blanca y me chupo,
 en sangrienta ampolla me englobo, jorobado a mí mismo peso desangrado, me adhiero
 a mi henchida bolsa y me chupo: Diminuto y pálido, voraz gusano. (XVJI, p. 44)

En este viaje sobre sí mismo, el ouróboros va descubriendo las incertidumbres que lo
 acosan, la falta de certezas y de verdades trascendentes: el cielo se cae a ped
azos (XXIII, p. 44) ante un sujeto que pierde la fe en sí mismo (XXV, p. 45) y cad
a imagen que ofrece 247



vuelve sobre la idea de vaciedad y sinsentido: “me debato ¡ en una red vacía” (XXVI, p. 
45), “No hay en mi cuerpo ¡ de títere otro secreto/fuera de mi mano” (XXVII, p. 45), “eco 
eres de un eco” (XXVIII, p. 46), “un guante vacío” (XXIX, p. 46), “Los ratones me comieron
 la lengua” (XXX, p. 46). Al cerrarse el poema la imagen del oróborus se ha degradad
o y la idea del desarraigo y del exilio vital se expanden a la condición humana, p
or eso el sujeto se ve “como reptil sin músculos”, como un pobre ave, es decir como un
 sujeto insignificante, con las alas cortadas: “como pez fuera del agua, ¡ como homb
re en la tierra” (XXXII, p. 47). El fragmento final pretende funcionar como exorci
smo de esta aventura marcada por la negatividad y la autodestrucción, para intenta
r aferrarse el amor y a una opción más vital, que funciona más como un grito que como 
una declaración sincera de intenciones positivas:

Quiero decir amor hasta perder la voz, la entraña, el seso, tal como todo lo que e
n el aire, mar y tierra alienta y dama por pareja. Me prometo: No más saña de alacrán 
en círculo de fuego. (XXXIII, p. 46)

No existe pensamiento dialéctico en esta etapa de la obra de Millán, sino que instal
a el principio de la contradicción y de la paradoja, pues no hay reconciliación o sínt
esis entre los elementos en pugna.
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Artefactos

La segunda parte de Vida se encuentra dividida en dos grandes secciones: “Vida domés
tica” y “Nombres de la era”. La sección “Vida doméstica”, puede ser leída como una proyección 
elación personal, en tanto vuelve sobre los microespacios vitales en su terreno do
méstico. El poemario organiza en sus distintas secciones (“Aibum”, “Nido”, “Incubadora”, “Apoc
ipsis doméstico” y “OConnor St. Blues”, que nos advierten del desenlace de esta historia
) los estadios de un relato de “amor” que desde su mismo inicio se advierte como el 
intento de unir dos mitades de un árbol partido por un rayo (“Arbol de la vida”, p. 57
). Sobre esta primera parte nos interesa advertir tres elementos que, entre otro
s, definen el modo de representación de la realidad, Primero, el modo enumerativo 
(el recurso del silabario). El poema inicial (“Vida”, Pp. 51-52) vuelve sobre la rel
ación vida-muerte por medio de una escenificación del constante movimiento de la nat
uraleza y de las acciones de los animales que la habitan. Pero lo que nos intere
sa es advertir la introducción, por primera vez de modo sistemático, de un recurso q
ue se hará fundamental para comprender su poesía posterior: la utilización de un siste
ma reiterativo-acumulativo de oraciones de relativa autonomia caracterizadas por
 la obviedad del recurso del silabario.1’ El procedimiento sirve como una manera d
e negar el sistema analógico metafórico propio de la poesía tradicional,

Ha sido Jaime Quezada quien ha hablado del “recurso del silabario” para referirse a 
la construcción del siguiente libro de Millán: La ciudad: “escrito, y sólo en su forma, 
a la manera de un silabario o de libro para aprender a hablar y conocer un idiom
a-mundo cargado de variantes y posibilidades,” “El recurso del silabario”, Ercilla 232
1, 23 de enero de 1980, p~ 47. Esta descripción de Quezada acertadísima para leer la
 “retórica” de La ciudad puede ser advertida ya desde este poema y en muchos otros mom
entos de la poesía de Millán, como si la serie de enunciados impersonales permitiera
 por acumulación una nueva percepción del mundo. 249



para crear una imagen por medio de una “estética de la acumulación”. Este tipo de verso 
acentúa las posibilidades de neutralidad del sujeto hablante que se percibe como u
na especie de coleccionista de frases hechas, habitualmente de una transparencia
 rayana en la ramploneria, pero que generan una imagen inquietante del tema por 
medio de la adición:

Un pájaro vuela, galopa un caballo; un gato trepa por un álamo; un pez nada río arriba
, Las plantas cuando crecen lentamente se mueven, sí extienden sus ramas, si hunde
n las raíces en la tierra y cuando abren sus flores. (p. 51)

En este caso la enumeración de acciones realizadas articula una imagen de movimien
to permanente que culmina en la disolución:

El lagarto cría nueva cola si pierde la antigua, y los cangrejos si pierden pinzas
 y patas echan pinzas y patas nuevas. Las heridas de hombres y animales cicatriz
an; los huesos quebrados sueldan solos. Se desgastan las células, los órganos, los t
ejidos. Disminuyen las fUerzas vitales, La muerte es el fin de la vida. (p. 52).

Creo que detrás del procedimiento se esconde una profunda desconfianza en el lengu
aje, del que la retórica de la poesía forma inevitablemente parte, al mismo tiempo q
ue afirma los conceptos de fragilidad, perennidad e inestabilidad. La necesidad 
de afirmarse en las estructuras más elementales del lenguaje como anclaje a una im
probable relación con la 250



realidad. Este recurso apropiado para los poemas extensos ensayados por Millán vue
lve a aparecer con singular acierto en el poema “Apocalipsis doméstico” (pp. 116-118),
 de la sección homónima. En este caso ofrece el inventario de los objetos habituales
 de la vida doméstica (sábanas, tazas, platos, sortijas, refrigerador, estufa, canar
ios, etc.) en un sistema caótico que apunta a la fragmentación y a la dispersión como 
síntesis de la despersonalización. Es evidente que la recurrencia a los objetos es u
na constante en este libro, como veremos a continuación, en tanto el sujeto es def
inido por su relación con los objetos, como parte de una actitud impersonal para p
ercibir la vida. Agreguemos aún que los objetos mencionados se encuentran rotos, d
esgastados, sucios. El poema se construye por medio de la enumeración de más de 40 o
raciones en las que el yo se encuentra ausente; cada enunciado se encuentra segu
ido por un punto y son de extensión variable12: desde un verso, las más breves, hast
a nueve versos en el enunciado final:

Las sábanas regaladas para la boda se gastaron y tienen agujeros, Se quebraron los
 platos en escaramuzas domésticas. Las tazas están saltadas y sin asas. Se perdieron
 tenedores y oxidaron los cuchillos del servicio inoxidable. Lajuguera está descom
puesta. (...)
12

El procedimiento no es nuevo en el contexto de la poesía chilena, con fines muy

distintos Neruda lo había utilizado con anterioridad. Un ejemplo paradigmático en es
te sentido es el poema “Educación del cacique” que se construye por medio de versos au
tónomos seguidos de punto para producir un efecto acumulativo que engrandece la fi
gura del héroe mapuche: “Lautaro era una flecha delgada. ¡ Elástico y azul fue nuestro p
adre. ¡ Fue su primera edad sólo silencio. ¡ Su adolescencia fue dominio. ¡ Su juventud 
fUe un verso dirigido. ¡ Se preparó como una larga lanza. (...)“ Con las distancias de
l caso el procedimiento recuerda también las largas acumulaciones en Altazor de Hu
idobro. Pero el sistema metafórico de Neruda o Huidobro ha sido sustituido en Millán
 por la metaironía, de modo que recuerda más bien recuerda las unimeraciones y los c
ollages de Parra. 251



El conjunto del texto provoca una imagen cuyo efecto está marcado por la fragmenta
ción, la dispersión y la descomposición orgánica. Es interesante hacer notar que el poem
a se articula como una enumeración ascendente, donde el apocalipsis doméstico avanza
 desde lo nimio hasta lo vital y lo existencial: a los objetos gastados suceden 
artefactos descompuestos; a los artefactos descompuestos, la naturaleza domestic
a en caos (“El jardín está exuberante, lozano. ¡ Invadido de malezas que asfixian las pl
antas”); a la naturaleza en caos, la vida caótica (“El lechero ya no trae la leche a l
a casa, ¡ ni el suplementero reparte los periódicos”); a la vida caótica, la violencia a
utodestructiva de la vida: “Un niño en un corral de palo, ¡ entre juguetes se desgañita 
llorando, ¡ hambriento y mojado, ¡ la húmeda boca abierta, ¡ los ojos vidriosos de lágrima
s, ¡ mirando ¡ como la bestia de las dos espaldas ¡ gruñendo convulsa se revuelca ¡ intent
ando devorarse a sí misma”. El modo impersonal no oculta, sin embargo, el desconsuel
o del sujeto, como si no quisiera atreverse a poner en escena su propio desorden
, Segundo, el modo descriptivo impersonal (el recurso de la enciclopedia). La ex
periencia amorosa, por ejemplo, es percibida no de modo directo, sino diferido; 
no nos encontramos, como seria dable esperar, con los requiebros del apasionado 
enamoramiento, con el placer del encuentro, con la fusión de los cuerpos. Al contr
ario se trata de un acercamiento de cuño impersonal: la importancia de la amada se
 relaciona con el ciclo de la lluvia, a la manera de una entrada de enciclopedia
: “Los océanos son las fUentes principales ¡ del vapor de agua que contiene el aire”(”Sobr
e tu importancia para mide océano”, p. 58). Después de todo el epígrafe del poema ya anu
ncia las intenciones <‘Je ne te parIerais pas d’amour, je te parierais seulement du 
temps qu’el fait” (Víctor Chklovski). El beso se describe en términos fisiológicos y recue
rda tal vez sin querer aquel otro beso de Góngora en “La dulceboca que
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a gustar convida” (“Entonces frentes y pómulos se golpean ¡ y se restriegan narices y me
jillas; ¡ los labios se aplastan, entrechocando dientes, ¡entremezclando alientos, lág
rimas, saliva. ¡ Las bocas abiertas ferozmente se devoran. ¡ El beso arrasa cuanto e
ncuentra a su paso”, “El beso”, p. 59); el encuentro con la amada se produce a través de
 una agencia matrimonial (“El Dilucidador de Incompatibilidades ¡ por ejemplo, que c
rascita ¡ cuando el amor fracasa a primera vista”, “Agencia matrimonial”, p. 60). El pro
cedimiento sirve, sobre todo en la primera parte, para insistir en la idea de un
a experiencia que no se vive de modo directo, sino a través de intermediarios, com
o si en los “tiempos modernos” hubiese dejado de ser una experiencia placentera y es
tuviera siempre mediatizada por diversos sistemas sociales y culturales que impi
den su trato directo. Tercero, el modo fragmentario (el recurso taxonómico) consis
tente en la representación de los cuerpos y los objetos desde una mirada parcial. 
El procedimiento más visible consiste en referir los requiebros del amor a través de
 las cosas, de los objetos, que lo rodean, por un lado, y, por otro, por medio d
e un constante juego de referencias al cuerpo percibido como objeto. El cuerpo f
emenino y el propio cuerpo son vistos a través de partes o fragmentos, generalment
e alusiones a los sexos, que no alcanzan a conformar una totalidad. No se trata 
de un sistema metonímico, donde la parte sirva de metáfora del todo, sino que la par
te es tratada de modo inmanente, como si estuviera lejos de todo cuerpo y de tod
o centro. La idea es esbozada en el poema “Anciano con una rosa” (p. 60) donde la mi
soginia del anciano se concentra en el sexo femenino, bajo la conocida metáfora de
 la rosa. El anciano opera como el donante transmisor de una sabiduría que el suje
to no posee, a la manera dc los ritos iniciáticos, pero se trata de un saber que c
ondena al héroe a la
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infelicidad. Al ser la rosa un laberinto el sujeto jamás podrá percibir el todo:

La belleza de la mujer es peligrosa, mijo. No te fies si no quieres perderte y p
asar la vida vagando en el laberinto de una rosa.

Esta visión perversa de la mujer atraviesa los poemas iniciales en los que el aman
te ansioso y torpe asiste al descubrimiento de la suciedad de la novia “blanca y r
adiante”, por medio de una irónica alusión a la canción popular, desmitificada en un nue
vo momento iniciático y de desencantado y desafinado descubrimiento del cuerpo:

Atrapo una mosca posada en el cajón de basura. La limpio y desinfecto hasta dejarl
a “blanca y radiante como una novia Entonces escribo un poema en sus alas sobre la
 pureza. La suelto. Vuelve volando a posarse en la basura. (“Novia”, p. 63)

El cuerpo femenino es visto, en los cinco poemas que cierran la sección inicial de
 “Vida doméstica”, por medio de breves alusiones pictóricas en las que el sujeto escribe
 o pinta sobre el cuerpo. El acto sexual aparece siempre como mordedura, marca, 
escisión, tatuaje, herida, sobre un cuerpo fragmentado: “Con un pulgar en tu sexo ¡ er
es la paleta del pintor...” (“Paleta”, p. 64), ‘jugosa fruta madura ¡ aunque mordida (“Natur
aleza muerta con cama”,

p. 65), “Culebrilla acuática”, son las nominaciones con las que describe a la mujer de
snuda. El poema “Dalia” (p. 66) reprocesa la tradicional metáfora de la flor para alud
ir al sexo
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femenino, pues aquí se impone una estética de lo feo, una devaluación implacable de la
 analogía romántica de flor y mujer vistas desde la obscenidad de la violencia y la 
desnudez:

Rosada como entraña de breva o pabellón de oreja leporina que se presiente presa, de
shojada, tiembla entreabierta, la dalia mientras la luz irisa el cuello erizado 
del gallo.

El poema final (“Kamasutra”, p. 66) sintetiza esta idea del cuerpo como espacio de u
na escritura agresiva y violenta, en que una vez se animalizan las características
 de la pareja de amantes y se nombran segmentos del cuerpo como si una escritura
 cifrada se encontrara debajo de cada elemento en el que el “arte de amar” se vuelve
 “arte de herir” a la pareja:

Persistirá la cicatriz de la vacuna y el lunar del cuello y de la axila. Persistirán
 las marcas de tirantes tras los pechos y en la piel de la cintura, bajo el ombl
igo. Más no, la medialuna, el bocado del jabalí, la nube rota, la galIa del tigre, e
l coral y la joya. Las huellas debidas al arte dc mis dientes y uñas.

Aunque la referencia a objetos cotidianos es evidente desde los primeros poemas 
de Vida doméstica (“El contrato”, “Regalos de bodas”, etc.) se acentúa a partir de la sección 
segunda: ‘<Nido”, de la que el poema inicial sirve como antesala de la noción de desco
mposición y putrefacción que habita la vida doméstica: “No me alabo. Hago por ti ¡ lo que 
por su hembra ¡ un pájaro carpintero: ¡el nido en un árbol podrido” (“Nido”, p. 69). Los objet
os domésticos hacen juego, pues, con este escenario de decadencia: “cojines
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desgarrados” (“Comedor”, p. 73), “En el anfiteatro, ruinas” (“Plato”, p. 73), “Un trozo de pet
ficada brea fría” (“Zapatos”, p. 74). El triunfo del objeto sobre el sujeto se metaforiz
a en la imagen cristaliza del vaso vacío, del espejismo de una trasparencia que no
 es tal:

Un espejismo cristalizado de la sed es el vaso; palacio límpido con un foso sin pu
ente, resbaladizo. Deseo insaciable de nada. Salvo el aire. Allí es leve lo pleno 
y lo hueco es grave, Bebo vidrio del vaso vacío, (“Vaso”, p. 74)

En el poema “Incubadora” de la sección del mismo titulo se proyectan estos procesos de
 despersonalización a la irrupción de los artefactos tecnológicos y a la vida doméstica 
contemporánea. Cuando la poesía repele lo excepcional y lo intercambia por la vulgar
idad, produce un efecto insoportable de obscenidad en el exceso de la cotidianid
ad sin intermedios, Para utilizar una expresión de Baudillard para referirse a est
os tiempos: “Lo real no se borra en favor de lo imaginario, se borra en favor de l
o más real que lo real: lo hiperreal” i3 El sistema enumerativo de catálogo técnico que 
ofrece el texto explícita en su último enunciado el temor, la repulsa, el miedo, que
 ese sistema ofrece ante la fragilidad de un nacimiento prematuro y de la vida c
omo artificio:

1. 2. 3. 4, 5.

Válvula Regulador Termostato Deflector Generador de aire

Las estrategias fatales. Barcelona, Anagrama, 1984, p. 9. 256



Lámpara 7. Cajón 8. Cubeta húmeda 9. Doble pared 10. Doble fondo 11. Prematuro (“Incubad
ora”, p. 83)
6.

Por eso no es extraño que el sujeto se vea metaforizado en los mismos objetos para
 advertir su vaciedad, el desencanto ante la pérdida de certezas, que es fundament
almente la pérdida de un sistema representativo coherente. Ante la nostalgia de su
 vacio no encuentra nada con que llenar ese vacio, pues el sujeto no es más que un
a ilusión detrás del cual resplandecen los objetos que se apropian de la identidad. 
En lugar de los objetos no se propone el sujeto, sino la expansión, la hiperinflac
ión del objeto mismo, ante el cual ya no existe ni el derecho a la interrogación: “Mi 
vida soy una taza sin asa. ¡ Perdí mi asidero, ¡ el signo interrogante ¡ como van gogh s
u oreja. ¡ Fuera de eso estoy íntegro, de frágil porcelana, pero sin una rajadura... (“T
aza”, p. 108). Existen ciertamente otros modos de representación que han sido más cons
iderados por la crítica, como el modo irónico, el sistema de presuposiciones que pue
blan los poemas de Millán, así como la crisis del sistema dialógico entre los personaj
es a cambio de la violencia verbal y la agresión, e incluso de cierta no escasa ácid
a ternura, La atmósfera de época que habita estos poemas, o en los cuales el sujeto 
es habitado, se desarrolla en plenitud en la sección “Los nombres de la era”. ¿Cuáles son 
esos nombres? Una vez más las huellas de la despersonalización contemporánea (“Vacacione
s”, “Refrigerador”,

“Automóvil”,”Noche”), pero también la posibilidad de lo no existente: la utopía en un espacio 
distópico como ocurre en “Poemas hipotéticos” que cierran esta sección. La sección se abre c
on un magnifico epígrafe de W. H. Auden: “And had everything necessary to the 257



Modern Man, ¡ A phonograph, a radio, a car and a frigidaire” La sección ‘Vacaciones” sin t
ener la dureza característica de la poesía de Millán hace aparecer los signos de la co
rrupción de las cosas y cierto triste desencanto en la mirada de los personajes qu
e veranean. Curiosamente el texto que mejor sintetiza esta actitud es un “poema en
contrado”, es decir, un texto que si hemos de creer al autor textual ha sido recog
ido de la Revista familia y al que seguramente sólo se ha realizado la operación de 
organizarlo en versos14 y que aporta un nuevo procedimiento que se reitera también
 en la sección “Noche” en el poema “OVNI sobre la antártida” (p. 215), poema encontrado en e
l diario El Mercurio de Chile. La incorporación de la frase hecha es un procedimie
nto impuesto en la poesía chilena al menos desde Parra en adelante, seguramente en
 sus relaciones con el pop-art, equivalentes al fin y al cabo del ready-made de 
Duchamp llevado al terreno de la poesía y cuyas consecuencias respecto de la crisi
s de la noción de originalidad y expresión personal son evidentes. Sin embargo, Millán
 provoca por medio de este procedimiento un curioso efecto lírico, en la medida en
 que los textos encontrados dan cuenta de su asimilación de este lenguaje, como un
 cuerpo ajeno en los mass media a los que originalmente pertenecieron.15

14

El texto titulado “Veraneo” es el siguiente: “Triste es Santiago ¡ en estos meses de

ausencias, ¡ El eslabón perdido ¡ de los amorosos coloquios se rompe ¡ y no vuelve a rec
uperarse. ¡¡En los balnearios lejanos ¡ las amistades antiguas se enfrían ¡ al sopío brillan
te de la brisa ¡ que descubre horizontes más dorados. ¡¡Tierra de miserias y olvidos. ¡ Gr
acias al cielo que hasta hoy ¡ no han ocurrido esas desgracias ¡ que en años pasados s
orprendían ¡ dolorosamente al país entero. ¡¡ Ya habréis comprendido que hablo ¡ de niños que 
 mar arrastra; ¡ de jóvenes atrevidos que perecen ¡ víctimas de sus caracteres fogosos ¡ y
 de otras desgracias por el estilo. ¡¡ El mar es traicionero, cada ola ¡ acariciadora 
encierra la atracción ¡ mortífera de la sirena. ¡ ¡Que el cielo clemente os libre!” (p. 162)
15

Este procedimiento ha servido al poeta Jorge Torres para construir un amplísimo

libro construido exclusivamente de recortes de periódicos, textos científicos, entre
vistas, tratados, etc., curiosamente con un título muy similar: Poemas encon.’radosy
 otros pre-texios. Valdivia, Paginadura, 1991.
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Esta preocupación por lo objetual resulta uno de los elementos más interesantes de l
a poesía de Millán en especial en las secciones “Refrigerador” y ‘<Automóvil”. Estos nuevos “n
bres de la era” permiten un tratamiento complejo y no unilateral de la crítica de la
 modernidad, en la reiteración mecánica de la fascinación por la modernolatria de los 
objetos tecnológicos, en una nueva forma de religión, cuyos escenarios pueden consis
tir en los ritos compulsivos de abrir una y otra vez una puerta de un refrigerad
or (“Refrigerador”, p. 171), visto como el nuevo gran libro (“Libro blanco”, p. 172), o 
la caja de caudales de los alimentos (“Ave rapaz”, p. 173). Seguramente no existe en
 toda la poesía chilena precedente una similar preocupación por la cultura tecnológica
 y los problemas derivados de las nociones de intercambio comercial de la socied
ad postindustrial, con toda la carga de sustitución del sujeto y de la poesía como i
ntercambio emocional, por los objetos percibidos no desde la repulsa (por ejempl
o Nerudiana) o la exaltación (por ejemplo futurista), sino desde una atracción perve
rsa que se mueve en dos direcciones: ya como crítica de la sociedad de consumo y s
us engaños: “Nos reímos de nuestros antepasados, ¡ los indios porque cambiaban ¡ sus piedr
as preciosas, oro y perlas ¡ por espejos, campanas y abalorios. ¡¡ En otro siglo y en 
mayor escala ¡ seguimos cambiando como ellos, ¡ bosques, minas, pozos de petróleo ¡ por 
toyotas, telesencolores, refrigeradores (“Trueque”, p. 172); ya

como desplazamiento de los elementos del erotismo femenino hacia una curiosa for
ma de erotismo tecnológico í6: “Digo triunfalmente al objeto ¡ codiciado: -Eres mío ahora.
 ¡ El objeto impenetrable, opaco ¡ me objeta: -Me compras, ¡ pero no has pagado mi sec
reto” (“El
16

Esta percepción del problema es la que ofrece Jaime Concha a propósito del poema “Auto
móvil”, en “Mí otra cara, hundida dentro de la tierra (sobre el libro de O. Millán Relación 
personal). Atenca 42 1-422, Universidad de Concepción, 1969, Pp. 433-434. También Ja
vier Campos:”Lírica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en América 
Latina”, Revista Iberoamericana 168-169,julio-diciembre de 1994, pp.894 y ss. 259



objeto”, p. 185). La serie de poemas de la sección “Automóvil” aluden precisamente a esta 
atracción perversa de la que hablamos, ya que no se trata de una crítica, ni de un s
imple canto celebratorio porque detrás se oculta una aguda ironía crítica a las consec
uencias de esta modernolatría. El poema “Automóvil”17 (p. 196) describe la máquina en una 
acuciosa enumeración impersonal de sus componentes y de su funcionamiento; pero es
ta enumeración lleva en sí una progresión: desde la inmovilidad al movimiento, hasta c
ulminar en una afirmación aparentemente inocente (“el hombre puede salvar ileso o mu
ere”), que sintetiza la idea destructora de la maquinaria. Esta idea se proyecta a
 los poemas siguientes, que insisten en esta dimensión destructora, por medio del 
relato de circunstancias diversas donde el erotismo ante la máquina se convierte e
n un coitus interruptus que culmina en la destrucción. Los elementos mecánicos se ho
mologan con elementos mortuorios; asi el cadáver arrollado parece un mecánico, la tu
mba-honda parece un foso de garaje, la llave inglesa una guadaña-cruel, y pernos y
 tuercas, los gusanos. No hay pues una percepción ambivalente ni dual de la tecnol
ogía, pues sucesivamente cada poema ofrece una imagen funeraria: la del coche Itin
erario en sentido estricto (“Chofer”, p. 187), la del túnel por el que irrumpe un auto
móvil
17

El texto completo del poema es el siguiente: “El automóvil es celeste, metálico y

cromado ¡ con un motor, rejillas, estanque y hélices, ¡ lubricados con aceite vegetal 
y grasas, ¡ que ruge, tiritan, se vacía y giran ¡ por medio de pedales, botones y llav
es. ¡ Dentro van por tubos, líquidos minerales ¡ que una chispa prende con ruido y hum
o quema. ¡ Tiene luz generada por baterias con ácido, ¡ cables multicolores finos y fa
roles, ¡ intermitente y roja para las señales, ¡ amarilla para las noches y la niebla.
 ¡ Las puertas se abren, cierran, suaves, ¡ y para introducir o dejar el aire ¡ los vi
drios se bajan o suben. ¡ Los asientos acomodables se r~.hnan, ¡ rellenos de resorte
s, esponjas y espuma, ¡ recubiertos por el plástico y la goma. ¡ Las cuatro ruedas de 
caucho ruedan ¡ y con un volante se tuercen o enfilan. ¡ El acelerador se aplasta si
n freno corre; ¡ las llantas resbalan, chillan y se queman, ¡ se abolía la ¡ata y quiebr
a, retuerce, ¡ los esmaltes y cristales se destruyen, ¡ y el hombre puede salvar ile
so o muere.” 260



que penetra como una bala en “el parietal deslumbrante ¡ de la vida” (“Túnel”, p. 188), la d
el motociclista en una encrucijada resbaladiza (“Motociclista”, p. 188), la de la pa
reja de amantes en el fondo de una hondonada (‘<Blaaammm!”, p. 189). Pero hay también 
otra dimensión de tono más nostálgico y ecológico que se acentúa en los últimos poemas de la
 sección, como ocurre con aquella imagen del ciervo que pasta entre la chatarra (‘<C
iervo”, p. 191), ola de los niños que conocen todos los nombres de los automóviles per
o ignoran los de las estrellas (“Viajeros del futuro”, p. 193).

Utopías

El debate sobre los escenarios distópicos que ofrece operan en rigor como una secr
eta mención a otro tiempo más vital. Las imágenes apocalípticas que comparte con otros p
oetas de su promoción ofrecen una dimensión distinta que van más allá del fatalismo de l
a contemplación de los “vicios del mundo moderno”. Una interesante discusión sobre la me
táfora de la noche, en la cuarta sección de este libro (“Noche”), como fin de época y como
 síntesis del discurso distópico, tendrá su contrapartida en el poema “Nombres de la era”.
 La sección “Noche” se abre con dos epígrafes: el primero alude al escenario de la oscur
idad epocal: ‘<¿Acaso todo no indica la calda de la noche, ¡ ya nada el comienzo de un
a nueva época?” (Bertold Brecht); el segundo a la oposición noche ¡ día y a la necesidad d
e distinguir los escenarios diurnos posibles como construcción: “Los días se distingue
n. La noche ¡ no tiene más que un sólo nombre” (Elías Canetti). Los poemas construyen imágen
es del presente en una doble dinámica de nostalgia hacia el pasado y el fUturo. El
 tiempo avanza hacia ningún lugar, el amanecer se confunde con el atardecer, los s
ueños con las
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pesadillas, como si de pronto el hombre confundido no atinara a descubrir un mínim
o orden para comprender su posición en esta catástrofe de los siGnos: “Nadie sabe si l
lega o sale, ¡ si abre o cierra la puerta, ¡ si estos son los sueños de ayer ¡ o las pes
adillas de mañana,” (“Noche”, p. 204). La distopía como escenario de la ciudad en su orden
 inquebrantable y en sus prohibiciones, en la organización de una forma de vida ma
rcada por los tiempos de la prohibición, escenario geométrico donde los callejones s
on a un tiempo horizontales y verticales, se sintetiza en el poema “Utopía” (p. 205), 
como si el tiempo hubiera detenido la posibilidad de los cambios para siempre, e
n otras palabras la distopía se encuentra en la sociedad de consumo y sus reglas i
nvariantes:

Todo fue planteado de antemano en esta utopía al revés que no permite cambios. Las c
alles y veredas se reemplazaron por calles y veredas internas; corredores interm
inables idénticos, y callejones verticales por donde van y vienen ascensores sin l
legar jamás al último piso o la planta baja. Afuera, parques desiertos donde merodea
n sueltos perros policiales en la noche, tras rejas a prueba de ciclones coronad
as con alambre de púas y carteles que advienen: Keep Out! No trespassing!

Las construcción del discurso utópico opera por contraste con la realidad factual y,
 por lo tanto, el dibujo de ese nuevo espacio se convierte en fotografia en nega
tivo de la 262



realidad desde la que se escribe y desde la cual el sistema de presuposiciones e
ntra a operar en el proceso de recepción del texto, como una crítica despiadada y, p
or lo tanto, la ausencia de ese otro discurso de la plenitud nace de la repulsa 
que produce el presente. Al fin y el cabo detrás del discurso de la negatividad, d
e sus edificios, de sus “áreas grises”, del “tropo barroco” (p. 210) donde el poeta y su a
mada se envuelven en el polvo y la nada, el sujeto deja ver de un modo oscuro un
 corazón anhelante de plenitud. “Nombres de la era”, poema fechado en 1970, tiene el s
ubtítulo de “Una Profecía Sicodélica de Funcionamiento hidráulico” y un extenso epígrafe de au
tor que define su programa, el sueño de una sociedad distinta que permita romper c
on la lógica violenta del bicho humano:

Instintivistas como William James, William McDougall y Neoinstintivistas como Si
gmond Freud y Konrad Lorenz, etc.,., además de sostener en común que la violencia o 
agresividad destructiva está enraizada en nuestra naturaleza animal solución simplis
ta que ahorra considerar la irracionalidad del sistema y su ideología-, comparten,
 a pesar de ciertas diferencias, la concepción del modelo instintivista en términos 
de una mecánica hidráulica. Es decir todos recurren analógicamente a una substancia -g
aseosa o líquida-capaz de determinar comportamientos energéticos, que está contenida e
n un recipiente antes de ser liberada y puesta en acción. Este poema de fUncionami
ento infinito, utiliza el mismo esquema hidráulico, pero en un sentido inverso, pa
ra ilustrar el desarrollo de unas sociedades hipotéticas basadas en la no-violenci
a, la paz y el amor. (p. 235)
-

Otros dos epígrafes contribuyen a abundar en el sentido antes expuesto: el primero
 que aprovecha las coincidencias onomásticas es de William Shakespere “Gonzalo: I’th’ co
mmonwealth 1 would by contraríes Execute alí things (fue tempesij; el segundo, un

titular aparecido en los diarios luego de] asesinato de John Lennon: “The Dream is
 Over”. Este extenso poema funciona por medio de un procedimiento acumulativo y es
, por cierto, el único ejemplo significativo en la poesía de Millán de este sueño cósmico 
(que recuerda a Ernesto Cardenal) en el que la ceremonia del mundo avanza en dir
ección de una segunda 263



era marcada por los conceptos de la amistad, la igualdad y el amor, para llenar 
el espacio vacío que media entre el deseo y la posibilidad de un nuevo lenguaje, c
ompletando el sentido positivo que se esconde detrás de la negatividad. El poema e
s una oración plena de sensibilidad lírica, esotérico lenguaje del fin de una era y de
l comienzo de otra distinta, organizado en diez momentos que aluden a los nombre
s posibles de la nueva era. La “Era Primera” es la que se vive y por lo tanto espaci
o de la carencia y de la falta de plenitud:

La que termina es la Era Primera llamada también Era del pez porque no dejará huella
. Y la que principia es la Segunda Era llamada también Era del Agua.

La “Era Segunda”, llamada también Era del Aguador corresponde al momento de la sacieda
d de la sed humana, a la “Era de la Amabilidad”. Es interesante advertir que en el c
ontexto de una obra marcada por la crisis y la crítica, Millán establezca un discurs
o tan deliberadamente utópico. Bien es posible que se pueda establecer una lectura
 marcada por las circunstancias históricas, al estar el poema fechado en 1970, en 
un momento en el que el discurso utópico permeó claramente el discurso político, posib
lemente de manera no menos voluntarista. Pero en términos poéticos el poema opera co
mo un espacío de contradicción (como todo discurso utópico) destinado a establecer un 
diálogo evidente con los otros “Nombres de la Era”. Al fin y al cabo este poema se sitúa
 en la última sección del libro, “Poemas hipotéticos”, que establece un discurso tal vez c
almadamente apocalíptico en el que se anuncia la crisis de una época descrita con es
a “objetividad” de las secciones anteriores. Los “Poemas hipotéticos” apuntan hacia un fut
uro que se anuncia en ciertas leves huellas de la realidad contemporánea. La neces
idad de acostumbrarse a una nueva era significa engullir
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“pintura letal”, “añicos de diamantes rubios”, “para ir acostumbrando ¡ la carne tierna del an
imal ¡ cebada con flores ¡ a piensos radiactivos” (“Menú”, p. 221); pero a un tiempo el esce
nario es ya ese futuro apocalíptico donde los hombres son los últimos sobrevivientes
 de “La gran emigración” (p. 223):

En las fotografias de antaño figuraban aún aves en vuelo, arboledas, animales salvaj
es y domésticos en nuestros brazos. Hoy hasta las ratas se van y nos estamos queda
ndo solos, los únicos sobrevivientes al borde de mares estériles, bajo un cielo lumi
noso y vacío, longevos, grises, demasiados.

En esta época en que las gasolineras serán las minas románticas (Cardenal) el sujeto n
o ofrece un lamento ni su dolorido sentir ante las ruinas, sino una expresión “objet
iva”, el lenguaje que los habitantes del fUturo verán como el testimonio de este tie
mpo duro: “Esta gasolinera bombardeada ¡ que los pintores pop reprodujeron ¡ en su época
 casi fotográficamente, ¡ y que los poetas cantaron ¡ en versos objetivos, ¡ resistió como
 aquellos ¡ legendarios fuertes del Oeste, ¡ heroicamente el asedio ¡ de las hordas de
 piratas del camino... (“Monumento”, p. 228). Así pues entendemos que la noción de poesía 
objetiva en Millán, supone simultáneamente un trato impersonal de los materiales asu
midos, pero al mismo tiempo el privilegio de la mirada, de la contemplación de las
 cosas, sean estos fragmentos del cuerpo humano o social. El poema recuerda tamb
ién el flujo utópico alimentado por los poetas beat como Ginsberg y Ferlinguetti, es
pecialmente de este último en “Estoy esperando”, gozosa
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descripción del apocalipsis como anuncio de la utopia. Lo curioso es que no existe
 ironía en este planteamiento, sino un culto a la catástrofe como posibilidad de tra
nsformación social y cósmica. La profecía utópica de estos “nombres de la era” admite la ora
ción, el sueño, que anida detrás de esta objetividad con otros nombres posibles y por 
cierto mejores:

Y por ella la Era Segunda o del Agua o del Aguador o de la Amabilidad o de la in
saciable Sed o de la Justa Hermandad o de la Conciencia Universal o de la Utopía o
 del Entendimiento Universal o de la Revelación Acerca del Destino de la Humanidad
, también será llamada Era del Principio del Final...

3.

La palabra como Virus

La poesía de Millán presenta un momento privilegiado en la reflexión metatextual, se t
rata de su último libro Virus, que recurre a la reflexión metatextual de un modo sin
gular dentro de la poesía chilena actual. Es evidente que la poesía contemporánea hisp
anoamericana ha hecho de este asunto un problema vital. La palabra ha servido co
mo metáfora de la plenitud, del compromiso solidario, del propio sujeto y sus máscar
as, pero se ha tratado más bien de una reflexión sobre la palabra en tanto oralidad,
 en tanto instrumento de intercambio comunicativo; incluso en el caso de Lihn no
s enfrentamos a una escritura como expresión del sujeto y sus máscaras, más allá de las 
crisis que hayan soportado en esta dinámica. Es con la poesía de la promoción de los 6
0 cuando se acentúa la reflexión metaescrítural, es decir, la reflexión sobre el poema e
n tanto escritura y materialidad no necesariamente subordinada a la palabra oral
 o al “lenguaje de la tribu” de 266



Parra (Pound mediante). En el caso de Millán, fortuna o fatalidad, la palabra es r
egistro escrito sobre la página y es precisamente este el punto que nos interesa, 
la reflexión sobre el acto de dejar unas huellas (las letras) sobre una textura de
terminada, no el acto de comunicarse con un posible lector o auditor. Si la pala
bra literaridad no tuviera ya una carga semántica tan definida en el campo de la t
eoría literaria ésta seria seguramente la que definiría la reflexión sobre la letra, sob
re el lenguaje en tanto escritura. Se trata en rigor de una escritura paragramátic
a, en el sentido que ha dado Kristeva a este concepto18, procedimiento que permi
te “hacer” más que “expresar” un sentido, por lo que su traducción resulta a veces mera taut
ologia. Hay que agregar además un punto en este caso, aunque a veces Millán alude a 
la escritura con pluma, en general estamos en el espacio de la escritura informa
tizada, las manchas de las letras son las manchas de la tinta de la impresora qu
e imprime una virtualidad sobre la página en blanco. El poemario de Millán se abre c
on un epígrafe del escritor norteamericano William 5. Burroughs: “La palabra es un V
irus”. Es por tanto evidente que la relación entre escritura y enfermedad es un elem
ento fundamental para comprender el sentido del poemario19, pero
18

Para Julia Kristeva este problema permitiría explicar determinados aspectos de la

lengua poética que reemplazan el encadenamiento lineal de las frases, por un tipo 
de organización que seria mejor representada por una teoría de los grafos (o gráficos)
. Semiótica 2. Caracas, Fundamentos, 1974, Pp. 230-231. Por su parte Walter Mignol
o estudia este problema refiriéndose específicamente al principio paragramático que pe
rmite identificar las conexiones establecidas entre las palabras por su pura sep
arabilidad, pausa sonora o espacio de la página. La base del principio paragramático
 no se encontraría en la capacidad lingÚística del sujeto, sino que tendrian su manife
stación y localización, no en el sistema primario propiamente verbal, en el juego de
 palabras y en la lengua articuladora de los sueños. Elementos para una teoría del t
exto literario. Op. cit., PP. 89-90 y 110-117.
19

Es la lectura que privilegia Jaime Blume, por ejemplo, en “Gonzalo Millán:

exterminio y trascendencia de la palabra poética”, en Jaime Blume y otros: Poetas de
l ‘60. Santiago de Chile, Ediciones Mar del Plata y Colección Aisthesis, Pontificia 
U. Católica de Chile, 1992, Pp. 9-39. 267



creo que lo que existe es un afán sanatorio, una forma de salir del círculo metapoétíco 
en el que se ha encerrado la palabra, de otra manera el virus de la palabra tien
e su antídoto,20 El poeta escritor se sitúa en el terreno de las dificultades que su
pone luchar contra una palabra enferma, o contra el enemigo de la palabra: el si
lencio, o contra la página en blanco; existe evidentemente una dificultad, pero no
 advierto sólo negatividad en este ejercicio sobre el dolor de la escritura, sino 
una agonía, una lucha contra la enfermedad que habita la palabra y un empeño de sana
ción. El poema que abre el libro establece esta ambigoedad de la escritura como ex
crecencia tras la búsqueda de algún sentido: la letra es la acumulación de millones de
 virus para conseguir la visibilidad de un punto, pues la escritura se mueve ent
re la imposibilidad de la expresión y la lucha contra el vacío, es decir, contra el 
silencio:

Son necesarios varios millones de virus para conseguir un punto visible. Y vario
s millones de puntos para conseguir una sola línea. ¡Cuántos millones de líneas! ¡Cuántos mi
llones de puntos! ~Cuántosmillones de virus! (“Epidemia”, p. 9) Escribir es luchar, im
ponerse contra el silencio que se impone como consecuencia de una

20

Sobre este asunto Millán ha expresado lo que sigue: “Bueno, parte de esa crisis está

expresada en mi libro Virus, donde muestro cómo la escritura se convierte en una n
ueva adicción. Eso conduce a ciertos callejones sin salida que, para mí, están represe
ntados por Enrique Lihn y Rodrigo Lira. Es decir, en una escritura que gira sobr
e si misma, sin remontar ese horizonte cerrado. Yo creo que a partir de Raúl Zurit
a se produce un cambio. También Juan Luis Martinez, pero sobre todo Zurita es fund
amental en este aspecto, al aportar una nueva sacralización al acto de escribir”. En
trevista de Pedro Pablo Guerrero, op. cit., p. 5. Aunque el juicio sobre Lihn pu
ede ser discutible lo cierto es que la opinión de Millán en tanto necesidad de salir
 del circulo metapoético es más que certero como descripción de una de las enfermedade
s de la poesía chilena actual. 268



escritura que se ha desgastado en la <‘palabreria de los ágrafos” o en el “literateo de 
los grafómanos” (“Reserva”, p. 10). El remedio está en sí mismo como en el ouróboros: “Si llev
 el veneno 1 en las fauces, ¡ muérdete la cola ¡ donde está el antídoto ¡ como el ouróboros” (
us”, p. 11, una breve nota explica el sentido de la palabra virus : “Humor de la víbor
a para los griegos”). El poema es fundamental no sólo porque da el titulo al libro, 
sino también porque se conecta con el sentido ambivalente del “humor” de la víbora: a su
 vez veneno y remedio. La ambivalencia simbólica del ofidio no escapa a M.illán: a l
a vez, encarnación de la muerte y de la fecundidad, como ocurre en el extenso poem
a “Ouróboros” que incluye en Vida y que comentamos en su momento. Morderse la cola es 
pues vacunarse contra el silencio al mismo tiempo que contra la verborrea. Este 
sentido se advierte con claridad en varios poemas dedicados a la brevedad y al s
ilencio. Dos casos: el poema “Borrón y cuenta nueva” (p. 12) recuerda que la parvedad 
que en su momento fue la vacuna contra el fárrago, hoy se ha vuelto una nueva form
a de plaga:

El virus de la parvedad que antaño fue vacuna, un antígeno del fárrago, hoy se ha vuel
to plaga. Combátelo con formalina o con luz ultravioleta. Anteponle una hache muda
. Calla a ese hijo de puta.

El segundo caso es aún más explícito porque se refiere concretamente al poema breve, t
an al uso en la poesía de mediados de siglo, se trata del poema “El viejo poney” (PP. 
4748) que irónicamente alude al poema breve (el epígrafe contribuye a esta actitud i
rónica: “¿Por qué eres tan breve?” F. Hólderlin, Die Kñrze) como caballito de batalla de toda 
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promoción de escritores; convertido ahora en verdadera pieza de museo. El texto se
 construye como una revisión del poemabreve cabalgado en todas las épocas, incapaz y
a de resistir nuevos galopes, ansioso de reposo, pienso y abrevadero. Se trata, 
al fin y al cabo, de la clausura de un modo de expresión que no está ajena al mismo 
libro que comentamos:

El poema breve ha sido nuestro caballito de batalla, El viejo poney hoy yace rev
entado por el uso y el abuso de sus obsesos y obesos jinetes. Lo cabalgaron epig
ramáticos caballeros de todas las layas; Ezra hasta marearse girando en el secular
 carrusel chino; Bertoldo, el didascálico bávaro partió en él montado al exilio. Después m
edio mundo lo ha cabalgado y hecho galopar sin reposo, pienso ni abrevadero. Des
móntalo antes que se te muera; que paza libre y expire en paz en una cancha de fut
bol suburbana resoplando brizna polvorienta cerca de unas carpas de gitanos. Y c
uando el infeliz penco muera, disequémoslo, relleno de aserrín para que se retraten 
en plazas niños ecuestres y viejos poetas mirando la cámara sobre sus lomos, con ojo
s de vidrio triste y verde.

El procedimiento enunciativo fundamental consiste en poner en el centro del acto
 de escribir a un sujeto que se desdobla hablándole a los demás poetas o a sí mismo en
 tanto escritor, para insistir en la idea de volver a escribir, a corregir, a re
tomar eternamente “a unas
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enunciaciones ¡ escritas al tuntún” (“Paleografia”, p. 23). La escritura es entonces una l
ucha contra el “domesticado idioma bovino” (p. 23), y, por lo mismo, este libro se e
scribe desde el naufragio de los signos, desde el absurdo del oficio de la escri
tura como una <‘runiia” constante (p. 22). Sin embargo, este ejercicio de perseguirs
e eternamente la cola quiere llegar a su fin, aunque el sujeto de los textos no 
nos ofrezca una solución simple al respecto, pues los poemas continúan en el terreno
 de las dificultades y de una acentuada conciencia del oficio escritural. Avanza
do el primer tercio del libro nos encontramos con un poema de curiosa factura “El 
ausente” (pp. 3 3-34), que en su doméstico escenario de cocinas sucias, llaves que g
otean, toallas que aguardan, dice que alguien está ausente en esta escritura. El e
pígrafe como tantas otras veces contribuye a definir el código exegético necesario par
a la lectura y la decodificación del poema: “La escritura es originalmente el lengua
je del ausente” (5. Freud). Si la escritura es la huella, el rastro de una ausenci
a, esa ausencia no puede ser otra que la del mismo sujeto, pero el poema no lleg
a a definirlo. El poema siguiente (“Magnitudes”, p. 25) abre una serie de textos dis
persos sobre el nombre del autor, en una escritura que se concentra sobre la gra
fia de esa firma que acompaña siempre todo libro2i. Escritura de la ausencia, pues
 el poeta no se exhibe en el territorio de sus versos, pero cifra en las cifras 
que son las letras pequeños recovecos de una vida que habita detrás de la ausencia. 
Escritura de la presencia también, de una presencia que no es posible porque la
21

El procedimiento ya había sido ensayado para cerrar uno de sus libros fUndamentale
s,

me refiero a Vida. En este caso la reflexión sobre las letras de la firma se deten
ia decidoramente en la II, que en Virus es la letra en la que más insiste. El poem
a “Firma” es el siguiente: ‘<La Ge es una cabeza de grillo; ¡ una piedra ladeada, abajo ¡ 
el mango del espejo de mano, ¡¡ La O no es una O, ¡ es una í sin punto. ¡¡ La Ene, una gavio
ta con tres alas, ¡ La Zeta, una espina naciente; ¡ el vientre de una abeja picando.
 ¡¡ La letra A, una azada sin asta; ¡ el taco de goma de un zapato. ¡¡La Ele, un álamo; un b
alaustre. ¡¡ La Ultima O, un huevito ¡ del color de las uñas. ¡¡ La Eme, un báculo; el chorro 
de la fUente cayendo y subiendo. II La 1, el hijo, pulgarcito. ¡¡ La doble Ele, los 
gemelos... (Inconclusa)” (p. 245). 271



palabra no alcanza a contener el mundo, porque la morada del ser es también un sueño
 de poetas, aunque lo escriba un filósofo. Nada de esto dice el poema de Millán, per
o lo dice también a su manera:
“. .

Todo el orbe no mide más que un jeme ¡ por lo menos para tus

propósitos ¡ todavía infructuosos de contenerlo ¡ en la ge microcéfala de gonzalo”. La obses
ión por la doble “II” nace de un dato de naturaleza inevitablemente biográfica: el nombr
e de Mill án se encuentra partido por la mitad por la “II”, que es al mismo tiempo la 
fecha 11 (de septiembre, se entiende) que parte su propia vida por la mitad: la 
dificultad del escritor para encontrar esa letra en el teclado puede leerse como
 un lapsus grafológico ansioso de borrar ese momento. El título “Balance” (p. 56) juega 
con la triple dimensión del balance económico, del balance de una vida y del balance
 de un nombre entre las letras que acompañan a esa “II” a ese “1 1” tantas veces mencionad
o en tantos discursos:

Mientras la moderna impresora del ordenador estampa millares de líneas por minuto 
en columnas regulares de letras y números confeccionando el balance, tú pierdes el d
oble de ese tiempo en encontrar la tecla de la L y en golpearla, una, dos veces,
 para señalar el 11 en un poema que ojalá sobreviva un poco más que la fecha ya tan me
ncionada tantas veces en los discursos.

Los juegos grafológicos con el apellido continúan en diversas direcciones, a veces e
n un tono irónico, por medio de asociaciones fonéticas de su apellido, como ocurre e
n “Caricatura” (p. 65): “-Mi llaman MelIón Te remeda ¡ El Peter Sellers Chileno...”; otras e
n un tono más trágico al dividir las mitades de una existencia entre la vida y la mu
erte: “Mi II ¡ a mediados ¡ de su mediana vida: 1 su mediera, muerte” (“Mitad”, p. 68); y aún 
para
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concluir en el nombre como inevitable espacio de la escisión, como la posible síntes
is de una vida, de un andar, de una época:

En mi apellido hay una nota musical, y una sílaba del arcángel. En el centro hay un 
once que me separa en dos, en un antes y un después, en un aquí y allá, la vida. Para 
concluir hay una piedra, un millar de pasos que desando y un milenio que ya term
ina. (“Conclusión sobre la firma”, p. 71)

La palabra, entonces, el propio nombre es un espacio de ambivalencias, de amores
 y desamores, de odios y reconciliaciones:

Amar y desamaría: hallazgo y extravío. Armarla y desarmaría aprendizaje y hastío (“La pala
bra”, p. 73).

Por lo mismo podemos asegurar que Millán no se sitúa unilateralmente ni en el espaci
o de la creencia sagrada en la palabra, ni en su imprecación, en el desprecio que 
supone el silencio, con toda la carga nihilista a que nos ha acostumbrado la car
encia de ideales de una de las líneas fundamentales de la poesía moderna. No hay un 
discurso de la negatividad como única respuesta, sino un discurso que teme tanto a
l exceso de la retórica como al horror vacui, en el vértigo de la contemplación de la 
propia vida.
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4.

La ciudad: poesía serial y acumulativa

La poesía de Gonzalo Millán puede ser leída en una de sus dimensiones más relevantes com
o un alegato político, claramente situado por la dictadura militar. Es en rigor el
 poeta de su promoción que con mayor profundidad y explicitud ha abordado los prob
lemas del exilio y la represión en Seudónimos de la muerte y La ciudad. La relación en
tre ambos textos la hemos explicitado en la introducción y, en consecuencia, a con
tinuación nos ocuparemos fundamentalmente de La ciudad.22 De todas maneras es impo
rtante consignar que Seudónimos de la muerte, hace juego en su titulo con “Nombres d
e la era” como una forma de hacer evidente las relaciones entre un lenguaje falso 
y otro que se propone testimonialmente como verdadero. Los seudónimos o alias de l
a muerte son precisamente la derrota (no es casual que la primera sección se titul
e “Visión de los vencidos”)2’, la represión, el exilio (que se desarrolla en la sección segu
nda “El nombre de la hoja”). El epígrafe que pretende dar sentido exegético al libro es 
una cita de Miguel de Cervantes: “Suele la indignación componer versos”. Los poemas de
 Seudónimos de la muerte nacen de esta indignación provocada por la persecución ideológi
ca como se hace evidente en el poema “Ideas” que abre el libro:

22

Es conveniente destacar que esta idea de una escritura en proceso se explicita e
n la

nota que cierra el poema donde se señalan como momentos de la escritura del libro:
 “Santiago de Chile, septiembre de 1973. San José, Costa Rica, enero-agosto de 1974.
 Fredericton, Canadá, agosto de 1974-agosto de 1976. Ottawa, Canadá, agosto de 1976-
noviembre de 1978. Santiago de Chile, septiembre de 1994”, p. 127,
23

Evidentemente este título es una referencia a otro título de otra derrota: la de los

aztecas a manos de los españoles. Me refiero al clásico libro de Miguel León Portilla:
 Visión de los vencidos. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1976.
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Hermosa es ni piel de visón, Me persiguen por ella. Me capturan. Por ella me matan
. Me desuellan. (p. 11)

El poemario se articula como una pugna entre las formas del envilecimiento de la
 represión y la violencia inexplicable con una secreta dignidad y con un sentido n
o menos firme de la esperanza. Digamos que el exilio no es sino una nueva forma 
de desarraigo, así como la violencia hace extensiva su acción a toda la colectividad
. Tal vez estos datos sirvan para explicar que la poesía chilena del período se insc
ribe precisamente como un alegato contra la represión y que los poetas independien
temente de su posición interior o exterior se sienten todos exiliados. En este pro
ceso la poesía chilena se convierte básicamente en una escritura sobre la violencia 
y en un alegato contra toda forma de poder y de control abusivo del lenguaje y l
a censura. El mundo del terror que se impone en todos los sentidos permite leer 
esta escritura como una lucha por liberar nuevamente el lenguaje de la empresa f
alsificadora a que se encuentra sometido. Existe un momento en que todo se convi
erte en política, que la política sobresatura todos los niveles de la sociedad: esa 
es precisamente la dimensión más agresiva y más evidente del estado autoritario terror
ista. Nada puede ser leído sino en relación con esa sobresaturación. Pero paradójicament
e el poder construye su discurso ideológico desde la negación de lo político, despreci
a en su discurso público la política, pero ejerce su peso en todas las dimensiones d
e la vida. Esa es la dimensión obscena de lo política represiva, del poder con sus b
rillantes charreteras, es decir el poder ya no disimulado, sino expuesto. El tea
tro se impone. La necesidad de recuperar la palabra es una tarea que se impone a
 los poetas chilenos de este momento, desaparecida la mirada tras el objeto, des
aparecido el poeta, desaparecida la poesía, resplandece con toda su vulgar 275



evidencia la violencia, el discurso de la ideología. Dotar nuevamente de sentido a
 las palabras, recuperarlas para el intercambio comunicativo supone trabajar fun
damentalmente en las fronteras de lo no dicho, en el espacio de las presuposicio
nes, que hacen del poema un espacio de identificación vital entre el poeta y sus l
ectores. Creo que ese es un sentido posible de leer tras el lenguaje tautológico d
e La ciudad, como ha dicho Elias Canetti: “Sólo las frases tautológicas son absolutame
nte verdaderas”. La ciudad ha sido leída fundamentalmente como un intento de reconst
ruir los espacios urbanos por la violencia
24

represiva , como una manera de refUndar la patria (nombre tantas veces recordado
 por los poetas chilenos actuales) respondiendo al exilio y reifindándola desde la
 escritura y desde el presente: la escritura es entonces una metáfora del proceso 
reconstructivo de una ciudad, en tanto la ciudad es la metáfora de la política, de l
a vida cívica. Pero ahora interesa detenerse sobre todo en el lenguaje que hace po
sible esta tarea revitalizadora. Ante el peligro de que el lenguaje sea amordaza
do Millán propone recurrir a las formas más elementales, a los decires más obvios, a l
as verdades más consabidas, para recuperar ese espacio de comunidad que es la pala
bra en diálogo, el lenguaje en fUnción comunicativa. Llama poderosamente la atención q
ue el ejercicio cronistico de una época que propone el sujeto se realice por medio
 de un sistema de saturación verbal y de evidente simplicidad informativa y semántic
a. Los 73 fragmentos distribuidos en casi 130 páginas recurren a un sistema antirr
etórico apabullante (y decimos antirretórico en tanto abandono
24

Es lo que hace por ejemplo Grinor Rojo cuando afirma: “Destruyeron la ciudad

nuestra de ese modo, pero no para construir otra nueva en su sitio sino para reh
acer la ciudad vieja, para ‘desandar’ el camino.” “Exilio, modernidad y postmodernidad e
n tres poetas chilenos”, Gritica de/exilio. Ensayos sobre literat¡ira latinoamerican
a actual. Op. cit., p. 81. Una lectura en este sentido “reconstructivo” es la que re
aliza Steven White: “Reconstruir la ciudad. Dos poemas chilenos del exilio”. En Rica
rdo Yamal (ed.): La poesia chilena actual (1960-1984,)yla crítica. Concepción, Lar, 
1988, Pp. 167-180. 276



de la retórica metafórica, pues es evidente que Millán propone otro modo de retórica): l
a sucesión de oraciones básicas (ftecuentemente sólo sujeto más predicado) separadas (y 
unidas) por un punto seguido. Se trata de la estética de la acumulación que velamos 
esbozada ya en algunos momentos de Vida, pero que ahora se convierte en el princ
ipal modo de representación elegido, con los problemas de saturación del procedimien
to que da lugar a una imagen de la ciudad como laberíntico y espejeante espacio de
 la angustia, reiterativo, por un mismo esquema de violencia y agresión25. La imag
en de la ciudad en Millán es tremendamente dolorosa, en su destrucción y caótica factu
ra, en su interminable tráfago, en la imposibilidad de asimilar una realidad urban
a desmesurada, se acerca a la “ciudad irreal” (La tierra baldía) de Eliot, a las esper
pénticas visiones de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, pero también y más ce
rcanamente a la ciudad desvitalizada y enajenante del Neruda de Residencia en la
 tierra. Espacio de desamparo que no admiten jamás un lugar para la belleza, la pl
acidez y el encuentro de los hombres en sus calles, la mínima ternura de un cambio
. Por otra parte, Millán hace abandono del modo panfietario y reivindicativo de ha
cer poesia política, para sustituirla nuevamente por un modo impersonal y por una 
mirada que certifica, toma registro, hace constancia de los hechos que suceden e
n la ciudad. En lugar de grandes temas reivindicativos, encontramos situaciones,
 circunstancias, fragmentos y más fragmentos de una realidad que desborda las posi
bilidades expresivas. En este territorio
25

Este modo de construcción desconcertó claramente a Ignacio Valente que no comprensió e
stos juegos espejeantes y laberínticos del lenguaje del poema: “La ocurrencia y el i
nnenio de Millán darían, creo, para escribir dos o tres poemas de cierta calidad. Pe
ro el efecto de conjunto, frase tras frase, juego tras juego de verbos o nombres
, es enormemente monótono, aburrido, Nos parece estar siempre en el mismo eterno p
oema: ¡un sólo recurso expresivo para 100 páginas!” “Dos poetas del exilio”, El Mercurio, Sa
ntiago, 4 de mayo de 1980, p. E 3.
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urbano el testimonio es una de las dimensiones de su propuesta, detrás o delante s
e encuentra siempre la exploración verbal, la ampliación de los horizontes perceptiv
os en términos poéticos y de un lenguaje que en última instancia juega con las relacio
nes entre transparencia y opacidad, La organización del texto es de extraordinaria
 importancia para comprender los sentidos que juegan en torno a la concepción de l
a historia y de la escritura como circularidad: el tiempo transcurre desde el in
vierno a la primavera, y en un sentido inverso el amanecer de los primeros verso
s contrasta con la oscuridad del cierre poemático, Digamos que no siempre “amanecer” p
uede ser leído como símbolo del inicio de algo vivificador, ni el ‘<atardecer” con que s
e <‘cierra el poema” (p. 126) supone su sentido inverso. De hecho los símbolos de Millán
 en este libro operan nuevamente por contradicción, uno ilumina al otro, otro oscu
rece al uno. La voluntad de memoria juega contra el olvido; la desesperanza tien
e su contrapartida en una secreta esperanza, dificil, pero posible. El lenguaje 
ocupa un lugar privilegiado en el poemario, primero porque la construcción redunda
nte, reiterativa, insistente, hace imposible no detenerse en la textura de las p
alabras que se nombran unas a otras en un permanente ir y venir, en un movimient
o que acompaña los desplazamientos del sujeto por la ciudad. Los procedimientos en
sayados en esta poesía serial y acumulativa suponen un repertorio muy abundante. E
l modo más habitual de estas figuras de palabras, es que los versos se conecten po
r medio de la plurisignificación de algunas palabras, en especial de los verbos, p
or ejemplo, un mismo verbo se aplica a diversos objetos saturando sus posibilida
des semánticas y comunicativas:

Amanece. Se abre el poema. Las aves abren las alas. 278



Las aves abren el pico. Cantan los gallos. Se abren las flores. Se abren los ojo
s. Los oídos se abren, La ciudad se despierta La ciudad se levanta. Se abren llave
s. El agua corre. Se abren navajas tijeras. Corren pestillos cortinas. Se abren 
puertas cartas. Se abren diarios. La herida se abre. (p. 9).

Este fragmento que abre el libro satura en múltiples sentidos las posibilidades de
l verbo “abrir”, que es a un tiempo iniciar la escritura del poema y en otro momento
 su lectura; iniciar un viaje y al mismo tiempo hablar. La insistencia en los órga
nos sensoriales es clave, pues de partida se advierte que asistiremos a una expo
sición de escenas en movimiento, de un fluir por los exteriores de una ciudad agaz
apada detrás de todas sus esquinas. Allí asoma la palabra, se abre, se extiende, ini
cia el vuelo. Pero también escribir es un acto de abrir una herida porque la memor
ia es dolorosa. Otra posibilidad consiste en realizar asociaciones verbales, cuy
a semejanza fónica nada dice en apariencia de sus semejanzas semánticas. Es lo que o
curre por ejemplo, en el fragmento 3 donde el verbo andar se conjuga con andenes
 (es decir con partida), pero también con los Andes (es decir con Latinoamérica): An
dan los relojes. Andan los planetas. ¿Cómo andamos? Ando a tropezones. Ando enfermo.
 Ando con hambre. 279



Ando sin plata. Ando andrajoso. Ando sucio. Ando solo, Ando con miedo. ¡Andate! me
 dijeron. Andan tras de mí. Ando por los andenes. Andando! Adiós. Los Andes están neva
dos. (p. 12)

El fragmento 56 sintetiza la idea de la apariencia peligrosa de estas semejanzas
 fonéticas, como si el sujeto se hiciera una advertencia a si mismo; aunque “forzar” y
 “almorzar” se conjuguen de modo idéntico, no son ni significan lo mismo: “Almorzaban

cuando forzaron la puerta. ¡ Los forzaron a entrar al fUrgón. ¡ Forzaron a su esposa. ¡ 
Este vetos se conjuga como almorzar.” (p. 96). La idea se reitera en el fragmento 
60: “Concluir se conjuga como huir.” (p. 102). Las semejanzas fonéticas son pues engaños
as y el sujeto se siente en la necesidad de hacer evidente estas relaciones como
 ocurre en la asociación aparecido¡desaparecido del fragmento 27: “Apareció. Habla desap
arecido. ¡ Pero apareció. Meses después (p. 47).

Las asociaciones verbales se proyectan a un amplio sistema anafórico, tal vez el p
rocedimiento más recurrente del libro. Cuando aparece “La Beldad’> otro de los persona
jes del texto, el sustantivo o nombre se reitera decenas de veces al inicio de c
ada verso, como una manera de hacer más evidente el esquematismo y artificio de un
a belleza falsificado (cf p. 66, por ejemplo). No hemos señalado aún las semejanzas 
que este sistema acumulativo tiene con Altazor de Huidobro, en panicular con el 
pasaje del “Molino de viento” o con el segmento del “Canto III” en el que Huidobro reali
za toda una deconstrucción del sistema metafórico de la vanguardia. En el fragmento 
32 se nos ofrecen más de cien versos 280



encabezados por un verbo introducido por el prefijo negativo “Des”, que alude a la a
cción destructiva de la junta militar, a la que sin nombrarla, se responsabiliza d
e un auténtico caos del mundo:

Desgerndnaron las semillas. Deshebillaron los cinturones. Desherraron los caball
os. Deslomaron a los obreros. Desocuparon a los empleados. Desmontaron los bosqu
es. Desdentaron bocas. Desolaron al país. Desperdiciaron el tiempo. Desvariaron a 
diario. Desalaron el mar. Desanduvieron el camino. Destruyeron la ciudad, (pp. 5
6-57).

En fin creo que el repertorio es suficientemente amplio como para insistir aún más. 
En todo caso pienso que detrás de esta insistencia se ofrece un afán por rescatar el
 lenguaje en su sentido más primario, por reconstruir junto con la ciudad un lengu
aje perdido. Detrás se esconde una lucha contra la censura, una de las verdaderas 
obsesiones del libro. De ahí la oposición entre la necesidad auténtica de hablar y el 
lenguaje falso de la prensa, de las radios. Luchar contra la mordaza, pues sólo el
 hombre disfruta de la palabra, la palabra liberadora, la recuperación del sentido
 se sintetiza magistralmente en el fragmento 5, en un juego fonético que va desde 
la censura a la libertad expresiva, en la oposición del hombre libre que disfruta 
del lenguaje sin ataduras y por otra parte, la negación del lenguaje del autoritar
ismo contra el que el sujeto se resiste sin contemplaciones para pronunciar su p
rotesta:
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La mordaza impide el habla. Vvms mrdzds. Vvmos mrdzdos. Vivimos amordazados, Viv
imos con los ojos vendados. Los ojos se abren bajo la venda. La boca se abre baj
o la mordaza. El tirano disfruta de salud. Sólo el hombre disfruta de la palabra. 
Los gorilas se golpean el pecho. ¡Muera el tirano! (p. 15-16) La edición de 1994 ofr
ece diferencias importantes con la primera, no sólo en la mayor integración del regi
stro testimonial y de denuncia política que supone el traspaso de algunos poemas y
 fragmentos de Seudóni,nos de la muerte, sino también porque realiza una notable mod
ificación, en principio dificil de comprender, de uno de los personajes centrales 
del libro: el anciano autor de la primera edición es ahora una anciana. La feminiz
ación de este personaje ha sido leída por Carmen Foxley como una necesidad de transf
ormar los paradigmas confrontacionales de la primera edición, por una visión más utópica
 en la que se privilegian los principios de armonía, convivencia y respeto, que su
pondría la figura femenina.26 Creo que junto con esta evidencia la ciudad no claud
ica en su capacidad crítica, Me permito citar en extenso al respecto: “Hay que enfat
izar, sin embargo, que desde

26

la perspectiva del proyecto poético de Gonzalo Millán, la sustitución del Anciano por 
la Anciana no implica anular las potencialidades significativas de la primera ve
rsión, que los lectores conservan en la memoria, sino propiciar la modificación del 
lugar jerárquico que esas dimensiones siguen ocupando en la estructura jerárquica de
l texto. No hay duda que desde la perspectiva del momento de producción de esta se
gunda versión no puede interesar tanto poner de relieve la faceta confrontacional,
 porque no corresponde a la atmósfera en la que los ciudadanos aspiran utópicamente 
a convivir. Parece interesar más, rescatar y poner en primer plano la atmósfera insp
irada en los ciclos vitales de la naturaleza, en la posibilidad de interconexión d
e toda la existencia, en el poder encantatoilo de los ritos y la magia, que aflo
ran de nuestra memoria primordial. Interesa más vincularse a culturas tradicionale
s que ponen de relieve ‘la participación, inclusión, comprensión, acuerdo, respeto y coi
nspiración’, dimensiones 282



de hecho reeditar La ciudad puede también ser leído como un gesto de volver a poner 
de manifiesto una historia inconclusa, de volver a situar un discurso critico qu
e actualiza los contenidos semánticos de La ciudad en un contexto nuevo, donde vol
ver a decir “Reafirmamos nuestra voluntad de lucha” (p. 124) como en la primera edic
ión, significa que la labor iniciada en la edición anterior no se da por periclitada
. Hay que agregar todavia un dato “el anciano” era un profesor, escritor, poeta, débil
, cansado y enfermo, estos elementos no desaparecen de la figura de “la anciana”, si
no que se potencian, en tanto la anciana (madre o abuela) ha sido en los proceso
s de transición política en Latinoamérica depositaria de la memoria colectiva, de la n
ecesidad de reconstruir los hechos, de no olvidarlos.27 Los personajes que habit
an la ciudad no son muchos, pero suficientemente emblemáticos como para configurar
 el teatro que el poeta busca: el tirano, la beldad, el ciego de “olfato muy fino” (
p. 70), algunas victimas, el empresario y, por cierto, el propio sujeto. El text
o establece una curiosa relación entre autor y sujeto de la enunciación. Por una par
te quien habla es un sujeto que ha sido víctima, que resiste y lucha, pero este su
jeto atribuye la autoria de un poema sobre la ciudad a una anciana (anciano): “La 
autora es una

de la faceta matristica de nuestra cultura y constituyentes fundamentales del su
eño democrático. Reaccionar en términos de confrontación significaría seguir el juego de f
uerzas apropiadoras de las culturas del poder.” “Lo móvil, efimero y abierto: La ciuda
d de Gonzalo Millán”, estudio incluido en la segunda edición deLa ciudad, Pp. 139-140.
27

Esta es la lectura que privilegia en un artículo de prensa Luis Ernesto Cárcamo, cua
ndo afirma lo siguiente: “La memoria histórica ocupa un lugar sugestivamente simbólico
 a través de la figura de una anciana (...) ¿Metáfora de una memoria histórica chilena o
scilante entre el recuerdo y el olvido, el reconocimiento y su borradura, su síndr
ome de aninesia?A ella el autor parece oponerle otra voz, al finalizar el mismo 
poema:’Sus nombres no se olvidarán. ¡ A su hora recibirán castigo.’ ¿Es el juicio de determi
nado subconsciente? ¿Acaso una fantasmal voluntad popular”. “El retrovisor de Millán”, Lit
eratura y Libros, La Epoca, 23 de abril de 1995, p. 3. 283



mujer de edad avanzada.” (p. 61); especie de emblema de la dignidad entre tanta in
dinnidad. Y es en este territorio donde la escritura cobra un valor testimonial 
y contestatario que le da sentido, Quien escribe (la anciana) lo hace secretamen
te, cansada y enferma, pero escribe como si hilvanara un poema sobre la ciudad: “L
a anciana compone un poema. ¡ El poema habla de una ciudad.” (p. 86). La escritura c
omo memoria, como registro testimonial y cronistico permite que el pasado no se 
disuelva del todo, que permanezcan retazos del pasado en la escritura: “Destruyero
n la ciudad. ¡ No podrán aniquilar su recuerdo.” (p. 90). Estos versos finales del fra
gmento 52 se conectan con el siguiente en el que por medio de un discurso invers
o se reconstruye el pasado y las cosas vuelven a cobrar la forma que alguna vez 
tuvieron:

El río invierte el curso de su corriente. El agua de la cascada sube. La gente emp
ieza a caminar retrocediendo, Los caballos caminan hacia atrás. Los militares desh
acen lo desfilado. Las balas salen de las carnes, Las balas entran en los cañones.
 Los oficiales enfundan sus pistolas. La corriente se devuelve por los cables. L
a corriente penetra por los enchufes. Los torturados dejan de aQitarse. Los tort
urados cierran sus bocas. Los campos de concentración se vacían. Aparecen los desapa
recidos. Los muertos salen de sus tumbas. El patio 29 se vacía. ¿De quién son los hues
os de la bolsa 20? Los aviones vuelan hacia atrás. Los “rockets” suben hacia los avion
es. Allende dispara. Las llamas se apagan. Se saca el caso. La Moneda se reconst
ituye íntegra. Su cráneo se recompone. Sale a un balcón. 284



Allende retrocede hasta Tomás Moro. Los detenidos salen de espalda de los estadios
. 11 de septiembre. Regresan aviones con refugiados. Chile es un país democrático. A
rgentina es un país democrático. Las fuerzas armadas respetan la constitución. Uruguay
 es un país democrático. Los militares vuelven a sus cuarteles. Renace Neruda. Vuelv
e en una ambulancia a Isla Negra. Le duele la próstata. Escribe. Víctor Jara toca la
 guitarra. Canta. Los discursos entran en las bocas. El tirano abraza a Prats. D
esaparece. Prats revive. Los cesantes son recontratados. Los obreros desfilan ca
ntando, ¡Venceremos! (Pp. 91-92)

Ese es precisamente el ejercicio de la escritura que opera como resistencia cont
ra el poder desde una posición de debilidad, fragilidad y porfia. Este segmento ti
ene un notable valor para comprender la afirmación del pasado como construcción del 
futuro, acaso una forma simple de defensa de la dignidad. Al acercarse la muerte
 de la anciana (fragmento 65) se acerca también el fin del poema sobre “una ciudad d
e juguete” (p. 108), el momento de la borradura y de la corrección (“La anciana corrig
e. ¡ La goma borra lo escrito”, p. 109). Pero borrar en la escritura no es borrar en
 la memoria, más bien nombrar puede significar sumarse al lenguaje del poder. Por 
eso la anciana relee, y va borrando los nombres de los victimarios, confia en el
 futuro como espacio de la justicia y de la verdad:

La anciana relee. Los dedos de la anciana recorren las letras. La anciana encuen
tra el nombre del tirano. 285



La anciana borra su nombre. Su nombre no merece ser recordado. La anciana encuen
tra los nombres de los asesinos. La anciana borra los nombres de los asesinos, S
us nombres no se olvidarán. A su hora recibirán castigo. (p. 110)

El discurso denunciatorio se sintetiza en la noción de la memoria como herida que 
alcanza a todos: a víctimas y victimarios (fragmento 69). La imposibilidad de olvi
dar esa herida se convierte en necesidad de afirmar la memoria: “Los heridores serán
 castigados. ¡ Los heridos de muerte morirán. ¡La herida dejará una cicatriz. ¡ La cicatri
z no se borrará, ¡ No se olvidará la herida. ¡ La cicatriz nos dejará señalados.” (p. 117). Po
r eso hacia el final el poema se afirma en consignas personales y colectivas: “La 
resistencia es una”, “Persistimos en nuestra resolución” (p. 124), para acercarse a un d
iscurso que pone en el centro la esperanza como valor al modo de una oración de súpl
ica: “Árbol de la esperanza. ¡ Creciendo al borde. Del abismo. ¡ Con la mitad. ¡ De las raíc
es al aire. ¡ iMantente firme!” (p. 125>. El árbol de la esperanza es todavía débil, con l
a mitad de sus raices al aire, pero tal vez puede sostenerse firme, el poema es 
parte de esa voluntad por afirmar al árbol de la esperanza. El poema se cierra con
 una imagen ambivalente: seguir caminando en medio de la oscuridad,
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CAPÍTULO V

JUAN LUIS MARTÍNEZ: “LO REAL ES SÓLO LA BASE, PERO ES LA BASE”



La escritura de Juan Luis Martínez (1942-1993) constituye una de las experiencias 
más cautivantes de la poesía chilena de los últimos tiempos. Su propuesta si bien estr
echamente ligada a la tradición literaria y en diálogo con ella, ofrece rasgos extra
ordinariamente singulares, sobre todo por la capacidad de proponer nuevas estrat
egias de escritura que vinculan sus textos con las nuevas corrientes de la semióti
ca y de la fisica teórica. Su voluntad por perfilar una “identidad velada, donde la 
que la doble tachadura de su nombre es una de sus señas más atractivas, situando un 
sujeto que se descentra, pero al mismo tiempo está obsesionado por el estatuto ont
ológico de la noción de autor, y una escritura que privilegia el espacio del libro c
omo operación semiótica abierta y paradojal, se han convertido en paradigmas de la e
xperimentación del lenguaje y de la introducción en la poesia chilena de nuevas clav
es discursivas que amplían y modifican el significante poético. Si bien la escritura
 de Juan Luis Martínez se encuentra en diálogo intertextual con la filosotia y la po
esía francesa contemporánea y europea en general, no es menos cierto que ofrece una 
propuesta inimaginable en otro contexto que el latinoamericano. De tal forma su 
escritura cobra cuerpo si la leemos en el marco de su condición periférica, de su in
scripción en la contracultura de la censura y el autoritarismo. Sus primeras publi
caciones hay que situarlas a fines de la década del 60 y principios del 70. De hec
ho algunos fragmentos de su primer libro se encuentran incluidos en la antología N
ueva poesía joven de Chile que publica Martín Micharvegas en Buenos Aires (1972) y t
oda su actividad inicial está estrechamente vinculada a los grupos literarios form
ados en Valparaíso durante ese periodo. Su posición de indiscutido mentor de las nue
vas corrientes poéticas chilenas se encontró soslayada muchas veces por su vocación al
 anonimato y a la ausencia.
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Los libros que publicó son dos magníficas autoediciones: Lannein novela (l~ edic, 19
77, Y edic. 1985) y un singular libro-objeto titulado La poesía chi/cita (1978). A
 estos trabajos hay que agregar algunas escasas publicaciones dispersas en revis
tas.1 Su principal libro, La ¡¡¡te va ¡¡ove/a reúne una serie de textos realizados entre los
 años 1968 y 1975, según el “colofón” del libro2. El texto por su misma naturaleza soporta
 una enorme variedad de lecturas y de hecho se propone como un espacio de intera
cción comunicativa y de negación de la misma, con un hipotético lector. El titulo evoc
a de modo irónico, la denominación “nouveau roman” (no es una novela, ni tampoco un ensa
yo sobre “la nueva novela”) y constituye una propuesta agenérica de escasos equivalent
es en la poesía hispanoamericana por su carácter experimental e innovador tanto por 
los problemas que aborda como por las inusitadas construcciones de lenguaje. La 
obra de Juan Luis Martínez constituye un claro intento de ruptura de la tradición líri
ca chilena en la poesía actual y en este sentido inaugura el momento conocido bajo
 el nombre de neovanguardia. Su escritura propone una lógica que descoloca nuestra
s habituales percepciones del mundo por la vía de la contradicción y la paradoja. La
 citación absurda o falsa, las propuestas de ejercicios irrealizables o ilógicos, la
 permanente negación de unos textos en otros, constituyen un entramado textual de 
singulares apelaciones al lector, a su vez autor en la organización de la lectura.
 Sus textos usan como material intertextual desde los discursos de la filosofla 
del lenguaje o la fisica hasta las canciones de cuna y los cuentos

Sin duda la más importante es “Un texto de nadie”, en la revista 18 whishys. Un biten
record 1-2. Buenos Aires, año 1, noviembre de 1990, Pp. 24-25.
2

El cuerno de la La nueva ¡¡ove/a está constituido por siete secciones: 1. Respuestas

a problemas de Jean Tardieu, II. Cinco problemas para Jean Tardieu, III. Tareas 
de aritmética, IV. El espacio y el tiempo, V. La zoología, VI. La literatura, VII. E
l desorden de los sentidos, Notas y referencias, Epígrafe para un libro condenado:
 (la politica). 289



maravillosos. Su propuesta, por una parte, implica la ruptura de los limites dad
os por la convención del texto poético; por otra, supone también una aguda reflexión sob
re las posibilidades del lenguaje como espacio de la cultura. El problema que oc
upa su escritura es no sólo el lenguaje poético, sino la materialidad de la escritur
a y del arte. Esta relación produce un tipo de texto definido por su autorreflexiv
idad y por el cuestionamiento de sus propias posibilidades de expresión y de signi
ficación de lo real, En este plano el texto se relaciona con el lector en una pers
pectiva eminentemente lúdica, buscando permanentemente su desconcierto por medio d
e estrategias ligadas al lenguaje de lo absurdo y el humor, En otras palabras po
ne en evidencia el absurdo que se encuentra en nuestros modos de conocimiento y 
de representación de la realidad, de la que el texto no es más que otra de las posib
ilidades de su realización.

1.

Un proyecto desestabilizador

En el marco de la lectura que estamos realizando creo que la vertiente que permi
te leer estos textos está dada por la reflexión en torno a las relaciones entre escr
itura y realidad. Una vez más el problema vuelve a ser como en Lihn las estéticas mi
méticas y representacionales. Por esta via, su obra no se propone como un sustitut
o de la realidad, ni como una negación de la misma, sino como un espacio de inters
ección de cruce y diálogo del lenguaje con sus referentes. El discurso literario no 
es concebido como un discurso que niega o que carece de referentes, sino como un
 discurso que surge de la interacción con la realidad por lo que una de sus propue
stas más frecuentes es la simultánea la negación y
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afirmación paradójica del extratexto. De este modo que la negación se convierte en una
 operación simbólica que permite leer su anverso. Por cierto que la poesía de Juan Lui
s Martínez dialoga contradictoriamente con la idea metafisica de la literatura com
o representación o mimesis de lo real y con la idea de la literatura como expresión 
de un sentido (o sentidos) trascendente, es decir con una verdad superior al pro
pio texto. La nueva nove/a puede ser leída como un intento por situar nuevas vías de
 comunicación en el marco de una cultura pública y literaria estereotipado por los c
lichés y la censura. Aunque su tradición literaria haya que buscarla en el ¡¡onsense, en
 los juegos de palabras, en el otro lado del espejo, lo que lo vincula inevitabl
emente a Lewis Carrol en la tradición europea y a Vicente Huidobro en la hispanoam
ericana, ello no quiere decir que asuma este programa de modo literal. Me parece
 que su poesía es en realidad una contrastación de esta propuesta, pues reduce también
 sus supuestos. El problema de la literatura no es el problema de la verosimilit
ud, pues el concepto de verosimilitud, supone una deuda o dependencia con las le
yes de lo real, al menos en los términos en que ha sido definido desde Aristóteles e
n adelante, sino que la literatura se convierte en un punto de cruce o quiebre d
el mimetismo grosero, pero al mismo tiempo del supuesto sustituto puramente ficc
ional de la escritura. Así visto el texto de Juan Luis Martínez opera en un espacio 
conflictivo pues la escritura sabe que no es la realidad, pero sabe también que la
 realidad es la base desde la que se construye el espacio de la escritura. Su fi
liación filosófica se encuentra en una delirante y humorística versión del decontmctivis
mo y de la filosofla del lenguaje. Por sus páginas transitan homenajes críticos a lo
s proyectos estéticos de Mallarmé, Rimbaud, Jean Tardieu, Baudelaire, Valéry, Proust, 
Christian Morgenstern, Ionesco, y en el terreno del pensamiento de C. Marx, F. E
ngels, M.
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Blanchot, U. Deleuze, M. Foucault o Gauss y Lobatchewsky, entre otros. Sus const
rucciones gráficas lo relacionan de modo inevitable con !a poesía concreta y las art
es plásticas. La fisica no euclidiana y la teoría de la relatividad se encuentran en
 la base de su comprensión de la realidad. El impacto de la publicación de La imeva 
nox.’e/a es indiscutible a la hora de advertir en la poesia chilena un conjunto de
 transformaciones, de nuevos énfasis, y, sobre todo, de atención a tradiciones y len
guajes atípicos.3 La irrupción de Juan Luis Martínez supone una crisis, o al menos una
 opción alternativa, respecto de la poesía de los 60 y su “serena convicción”, de la ingen
uidad de la poesía testimonial y del simplismo de los imitadores de Parra o de los
 poetas de cuño lárico, Su apuesta es ciertamente nueva e impone obligatoriamente le
cturas diversas a la vez que obliga a situar la atención en propuestas disimiles d
e la poesia chilena. Por su parte Bernardo Subercaseaux explica en los siguiente
s términos la propuesta del texto:

Se trata de un palimpsesto de discursos culturales en que todo anverso tiene su 
reverso, un pastiche escritural y visual en que se da un juego permanente de con
strucción y deconstrucción, un ludismo en que el sentido último permanece en suspenso.
 No hay en esta obra un sujeto concéntrico de referencia: el gesto del autor En es
ta línea ha reflexionado, en cierta medida, Manuel Espinoza Orellana al destacar l
a importancia de Juan Luis Martínez en el contexto de la poesía chilena contemporánea.
 En su opinión La nueva nove/a es un intento por ofrecer una lectura distinta de l
a tradición poética chilena marcada todavía por la gestualidad nerudiana y parriana: “En
 primer lugar, digamos que La nueva ¡¡ove/a, en el momento de su aparición, pone de ma
nifiesto que la poesía chilena, aun con sus actos surrealistas del pasado, discurr
ia por un espacio de más o menos serena conviccion: Neruda, con la presencia abism
ante de su Residencia en la tierra, mantuvo durante mucho tiempo el fervor de un
a mirada en la que a lo menos dos o tres generaciones de poetas pretendieron des
cubrir sus propios caminos. Parra había sido la explosión de una ruptura eficaz pero
 su lenguaje condenaba a la poesía a ser la traducción de lo cotidiano en su expresión
 más inequívoca” En: “Aproximación a La Nueva Nove/a de Juan Luis Martínez”, en: Aproximacione
s a cuatro mundos de la /1/era/ura chilena. Vina del Mar, Ediciones Altazor, 198
4, sin paginación. 292



es tacharse a si mismo y ofrecer en cambio una hibridación diacrónica de distintas e
scrituras, aludiendo así a la imposibilidad de una instancia totalizadora y omnico
mprensiva)

Se trata de una poesía, sin embargo, pese a su carácter intelectual y autorreflexivo
, impensable sin el humor que él mismo ha destacado. La paradoja, el oxímoron, la ci
tación paródica y la autotextualidad son algunos de los mecanismos de una escritura 
que busca romper los límites del lenguaje poético ampliando sus significantes por la
 vía de una propuesta plástico-literaria que reflexiona en tomo a la especificidad d
el signo artístico y sus complejas relaciones con la cultura contemporánea como espa
cios en constante desplazamiento y dinamismo. Entre los procedimientos habituale
s de ruptura de la lógica y de las relaciones de causalidad se encuentran: la rupt
ura de las relaciones de causa y efecto, la información falsa o aparente, la ambig
uación de los sentidos, la conifisión entre el plano real y el literario, la presenc
ia de sentidos simultáneos y antagónicos en un mismo texto, los ejercicios sin soluc
ión, etc., que vinculan muchas veces su escritura más que a la tradición lírica a nuevos
 lenguajes como el montaje fotográfico, el comic, el chiste, los crucigramas o la 
conversación. Un nuevo concepto de texto es el que encontramos en su original prop
uesta, mezcla de soporte lingoistico y visual, de prosa y poesía, de alta filosofi
a y sentido común, de juego dominical y ejercicio matemático. Aparentemente ningún ele
mento se encuentra Ibera de esta escritura inusual. Pedro Lastra y Enrique Lihn 
han definido este problema en los siguientes términos:

Parece indudable que las lecturas y saberes de los que se alimenta Juan Luis Mar
tínez se extienden a todos los campos en los que el lenguaje fragiliza los criteri
os “Nueva sensibilidad y horizonte ‘post’ en Chile (Aproximaciones a un registro)”, op. 
mt., p. 137.
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de verdad y de realidad, por encima de la presunción de verosimilitud.5 El relativ
ismo de las formaciones discusivas utilizadas abre espacio a la crisis de los sa
beres absolutos, crítica que la postmodernidad ha hecho suya en casi todos los len
guajes artísticos, y que toca a la idea de la lectura como hermenéutica, en el senti
do que el lector debe completar el sentido del texto que se constituye como clav
e de una realidad y de una verdad más amplia. En términos de Jameson el arte postmod
erno impide completar tal gesto en la medida en que no busca interpelar al espec
tador o lector, como ocurre por ejemplo, con el arte de Andy Warhol, síntoma de un
 nuevo tipo de superficialidad en el arte. En términos simples se trataría de una pr
opuesta que dice que no dice nada, al carecer de todo fin externo a su misma tex
tura.6 Por cierto que la propuesta de Juan Luis Martínez no puede reducirse a una 
pura negación del sentido, de hecho su obra se encuentra más cerca de la parodia que
 del pastiche y, en este sentido, reserva para sí todavía un sentido critico. En pal
abras de Lastra y Lihn la propuesta de Juan Luis Martínez supondría una autoría transi
ndividuail que ante la crisis de los paradigmas occidentales ofrece el saber ori
ental que opone al saber individual -el sí mismo- un acceso a la iluminación provoca
ndo un descentramiento de toda lógica y todo saber: En la tesitura del mismo “método c
ientífico de la poesía”, que hace irrisión de los métodos descriptivos de la ciencia occid
ental, se elabora una teoría de la comunicación que se pone en duda a sí misma y que s
ocava todo intento de hacer comunicable esa teoría... (p. 15).
-

el no sí mismo-

En este sentido su escritura puede ser leída en el marco de un discurso liminal qu
e rompe

Seña/es de Ruta de Juan Luis Martí,¡ez. Santiago de Chile, Archivo, 1987, p. 10.
6

Cf Elposmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío. Madrid, Paidos,

1991. 294



los límites que habitualmente se establecen entre el centro y los márgenes, provocan
do nuevos tipos de relaciones. Por lo mismo su propuesta es ante todo ética, ante 
la conciencia de crisis de las ideologías se niega a su manipulación y al rescate de
 la figura del sujeto como paradigma de verdad y saber y por lo mismo, su tachad
ura es ante todo un gesto ético: Soy un poeta apocalíptico. Creo en el fin de una époc
a. Se perdió la imagen sólida del mundo. Los conocimientos acumulados sólo han servido
 para la confUsión. Nuestra confianza en el lenguaje también se ha perdido.7 Y más ade
lante agrega a propósito de las relaciones entre escritura e ideologia:

Desgraciadamente, desde cierto punto de vista, soy un poeta manipulador de signi
ficantes. Aunque no sé si es peor manipular significados poniéndose al servicio de i
deologías. (p. 4)

La lucidez de Juan Luis Martínez nos sitúa en uno de los grandes dilemas del arte. S
u opción por situarse Ibera del espacio público implica una resistencia al poder y u
n afán por construir en la escritura un gesto en el que opera la posibilidad de co
mprensión de la realidad como un espacio desmesurado que inevitablemente niega y d
esborda al poeta. Su escritura ha sido leída en el marco de sus relaciones con la 
vanguardia o con la filosofia del lenguaje o con el pensamiento oriental, pero e
scasamente se le ha leído con el contexto cultural y literario en que surge. Es en
 este sentido que nos interesa afirmar esta lectura como una propuesta y una apu
esta que hay que vincularla a un modo hibrido de entender las relaciones de las 
culturas periféricas con la metrópoli y la escrítura en si misma con el poder. Quiero 
decir que la escritura de Juan Luis Martínez es en realidad una escritura también si
tuada, sólo que desde un no lugar. El lenQuaje y su interrogante, el arte y la págin
a en blanco, se movilizan María E. Roblero Cum: “Me complace irradiar una identidad 
velada”, Revista de Libros 202, E/Mercurio, 14 de marzo de 1993, p. 4. 295



de modo persistente estableciendo la duda y el cuestionamiento, pues nos enfrent
a a un tipo de texto que supone una ruptura en el paisaje poético hispanoamericano
, su gesto ofrece una mirada en que la figura del autor, aún en su tachadura, sigu
e siendo una de las claves y en que el lenguaje poético sigue enfrentado al dilema
 de la representación, pero es como si se preguntara, a veces, por el absurdo de e
sta discusión, el sinsentido que supone su mismo desarrollo en tanto está fUndada en
 dilemas falsos o en simples confUsiones de la conceptualización utilizada para de
finirla,

2.

Cieno autor: la poesía es lo real absoluto

Uno de los elementos que ha llamado la atención de la crítica, sin que necesanamente
 se haya profUndizado en ello, es su voluntad de negar la relación textoautor. En 
la tradición impuesta en Hispanoamérica por Jorge Luis Borges, privilegia la escritu
ra como espacio de realización colectiva. Desde el punto de vista de su manifestac
ión en la obra el signo más evidente de este intento de negación del autor está dado por
 la tachadura del nombre como indicador autorial (JUAN LUIS MARTíNEZ) y su reempla
zo por el de (JULA.iN DE DIOS I’.LtRTINEZ) también tachado y nuevamente entre paréntes
is. Este elemento ha sido recogido como indicador del afán por disolver la figura 
del autor en el contexto de la búsqueda de su negación. Huella por lo demás característi
ca de una amplia zona del arte de vanguardia y que encuentra su antecedente en e
l “Yo es otro” de Rimbaud:
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Me complace irradiar una identidad velada como poeta; esa noción de existir y no e
xistir, de ser más literario que real. De joven leí un aforismo de Novalis: “La poesía e
s lo real absoluto”. Si entonces me sedujo esa afirmación, hoy estoy convencido de q
ue es asi,

La tachadura del autor que, en rigor, constituye un intento por situar una nueva
 figura autorial, encuentra además su expresión en los diversos juegos de intertextu
alidad que el autor propone de tal manera que la escritura se convierte en un es
pacio de juego y de permanentes alusiones a diversos textos de la tradición litera
ria y cultural. Este sistema citacional implica una versión paródica de la tradición d
e la “obra total”, en la medida en que el libro resulta ser un bricollage de citas e
fectivas y alusiones cifradas que por un lado obstaculizan la recepción y por otro
 lo convierten en una obra abierta, Sin embargo, creo que más allá de esta voluntad 
detrás de la negación del autor se encuentra como es frecuente en estos casos una ve
rdadera fijación: la obsesión por el nombre. Estos elementos son particularmente vis
ibles si nos adentramos en la figuración de ese otro personaje que es (JUXN DE DIO
S MARTINEZ), sobre la que el sujeto centra todas sus esperanzas de construcción de
 una figura superior a la del sujeto autobiográfico convencional. A modo de ejempl
o, señalamos que en La ¡¡¡¡eva ¡¡ove/a se recurre una y otra vez a esta búsqueda del sujeto in
mbrable que es el verdadero nombre del autor. En “El zoológico imaginario” (p. 70) de 
la sección “LaZoología”, el sujeto advierte porprimera vez que es necesario cambiar de n
ombre: “Llamarte por ejemplo: (Juan de Dios Martínez>”; en “El cisne troquelado” (p. 87) e
l texto vuelve sobre el problema de la anonimia y la página en blanco: “(¿Swan de Dios
?) ¡(¿Recuerda Jxuan de Dios!): (¡Olvidarás la página!) ¡y en la suprema identidad de su rev
erso ¡ no invocarás nombre de hombre o animal: ¡ en nombre
8

Maria E. Roblero Cum, Íd, p. 4
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de los otros: ¡tus hermanos! ¡también el agua borrará tu nombre: ¡ el plumaje anónimo: su no
mbre tañedor de signos”. El nombre secreto, anhelado, el verdadero nombre se evidenc
ia en los dientes del dibujo de un serrucho en el texto “La grafología” (p. 91): “¡Ah, ese
 si que hubiera sido un verdadero nombre!” nos dice en “La grafología”; y en “La locura de
l (autor)” (p. 92) el epígrafe indica entre paréntesis: “(¡Vamos, cuéntame tu vida!)”, tarea i
mposible como vemos. Y aún encontramos otras menciones al nombre como en la “Nota 4” (
p. 125) de la sección “Notas y referencias” y como síntesis de todo este sistema de auto
rreferencias el texto “La nueva novela: el poeta como Superman” (p. 147) de la sección
 “Epígrafe para un libro condenado: la política”, se cierra con la irónica alusión a una de 
las apariencias de Superman: “las múltiples máscaras de un inquietante y joven poeta c
hileno, que renuncia incluso a la propiedad de su nombre, para mostrarse como un
 ser tímido y agresivo, borroso y anónimo. (Este último es un humillante disfraz para 
un héroe cuyos poderes son literal y literariamente ilimitados)”. En opinión de Michel
 Foucault9, la escritura contemporánea se ha esforzado por establecer una distanci
a entre el autor y la obra. Esta regla se manifiesta, en su análisis, por medio de
 dos grandes temas. El primero: la escritura se ha librado del tema de la expres
ión “no se refiere más que a sí misma, y sin embargo, no está alojada en la forma de la in
terioridad; se identifica con su propia exterioridad desplegada”. El segundo: el p
arentesco de la escritura con la muerte que “se manifiesta también en la desaparición 
de los caracteres individuales del sujeto escritor; por medio de todos los trave
ses que establece entre él y lo que escribe, el sujeto escritor desvía todos los sig
nos de su individualidad particular; la

9”¿Qué es un autor?”, en En/re filosofia y literatura. Obras esenciales, vol. 1. Barcelo
na, Paidós, 1999, Pp. 329-360.
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marca del escritor ya no es sino la singularidad de su ausencia; le es preciso o
cupar el papel del muerto en el juego de la escritura. Todo esto es sabido; y ya
 hace bastante tiempo que la crítica y la filosofla al levantado acta de esta desa
parición o de esta muerte del autor”. La interrogante que extrae de esta premisa Fou
cault es extraordinariamente sugerente, puesto que la negación del autor y su sust
ituto por el privilegio de la escritura puede llevar a una absolutización de este 
segundo factor provocando un anonimato trascendental, de modo que pensar la escr
itura como ausencia ¿no es simplemente repetir en términos transcendentales el princ
ipio religioso de la tradición a la vez inalterable y siempre llena, y el principi
o estético de la supervxvencia de la obra, de su conservación más allá de la muerte, y d
e su exceso enigmático con respecto del autor? Como vemos, de una manera diferida,
 la fUnción de autor en La nueva novela de Juan Luis Martínez sigue siendo asumida p
or la figura de un nombre y, por lo tanto, es gesto autorial no resulta en este 
plano negado. Pienso que en la medida en que la tachadura del nombre resulta un 
elemento más del juego de relaciones del texto, convierte a este nombre y a su alt
er ego (Juan de Dios Martínez) en personajes del texto. Esto es, convierte al auto
r real en autor textual o literario. En segundo lugar la fUnción de autor se convi
erte en un gesto más de las relaciones intertextuales de la obra. Por esta vía el te
xto insiste en aquella idea de que la literatura, como dice Borges, es un sistem
a de citas, pero no niega al autor, como tampoco lo niega Borges, sino que lo co
nvierte en un operador cultural y de conocimientos estéticos y, en este sentido, e
n el extremo del autor omnisapiente y controlador de su discurso, En tercer luga
r, hay que considerar que en esta línea la figura de autor sigue siendo el princip
io ordenador del texto y por esta vía en uno de los criterios de unidad en la comp
lejidad de su diversidad. Cuarto y último, la figura de autor en La
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nueva ¡¡ove/a no es una mera indicación o referencia y su tachadura no es en rigor una

tachadura, sino un subrayado; en rigor la tachadura del nombre de Juan Luis Martín
ez no es otra cosa que un último intento por afirmar el gesto autorial, la tachadu
ra del nombre provoca un gesto de lectura inevitable: convierte lo que es simple
 referencia o dato del texto en un elemento pleno de significación. ¿Escapa en reali
dad Juan Luis Martínez como ha pretendido verse habitualmente en su lectura a la f
igura del sujeto, a la noción de autor como figura ordenadora del sentido de la es
critura? ¿Puede acaso su propuesta ser leída como un reemplazo de la figura de autor
 por la de escritura como nueva categoria absoluta?. En mi opinión si lo que se qu
iere ver en los textos de Martínez es la muerte del sujeto, la ruptura de la figur
a del autor, lo que encontraremos será una obliterada forma de afirmación, puesto qu
e no escapa en realidad a las restricciones que impone la arquitectura del autor
, la figura del sujeto y la filosofia de su presencia, sólo que por medio de proce
dimientos muy distintos a los utilizados tradicionalmente en el texto lírico. De h
echo el texto de Juan Luis Martínez se convertida en una metáfora de la ausencia a n
o ser por el tono humorístico que imprime a esta tachadura, pues el nombre del aut
or aparecerá metamorfoseado en la curiosa e irónica figura

de un poeta que pretende cambiar las pautas ontológicas de fUncionamiento del mund
o.

3.

La realidad y su representación paradojal

Al ingresar en La nueva ¡¡ove/a el lector descubre rápidamente que ha entrado en un la
berinto, en una casa -imagen que sirve de portada- de la que le será dificil salir
. La casa,
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en su dimensión simbólica, tiene siempre el doble valor de lugar de refugio y de inq
uietud, de encuentro y de pérdida, lugar laberíntico de las apariciones y las desapa
riciones.’~1 El primer texto propiamente tal es la misma portada y la contraportad
a. Esta relación entre la página y su anverso es, por lo demás, uno de los procedimien
tos habituales del texto. La portada presenta (además del título y los nombres tacha
dos) la fotografia de tres casas dispuestas en un cerro (tal vez de Valparaíso), l
a segunda de las cuales se encuentra inclinada, como si estuviese próxima a derrum
barse. La definición inicial del libro irá entonces, por el camino de la inestabilid
ad; de la ruptura del libro convencional y, por lo mismo, de la noción de obra com
o espacio cerrado. Esta misma imagen se encuentra en la página 120 (en la sección “Not
as y referencias”), aludiendo al texto “Desaparición de una familia” de la sección “Epígrafe p
ara un libro condenado: la política”, por lo que el espacio histórico en el que se sitúa
 es también el de la inestabilidad. La contraportada consiste en la reproducción de 
un papel cuadriculado con la imagen de la “liebre de marzo” de Carroll y una nota a 
pie de página que indica “Cada cuadradito equivale a 2 cm2”. En el extremo superior se
 lee: “Dibuje el contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas. Marque dos
 rutas de escape para cada miembro de su familia”. Esta propuesta inicial de lectu
ra implica una apelación al lector que es al mismo tiempo una autoapelación (al prop
io autor), a la manera de un juego dominical, pero con la alusión al desorden de l
os sentidos, a su destrucción en el espacio de la casa, habitualmente definido com
o el lugar del encuentro, de Las relaciones de valor simbólico entre la casa y el 
laberinto han sido puestas de manifiesto por Gilbert Durand: “El laberinto es a me
nudo tema de pesadilla, pero la casa es un laberinto tranquilizador, amado, pese
 al ligero terror que puede producir aún su misterio”. Las estructuras antropológicas 
de /o imaginario, pp. 231-232. El caso es que la casa de La Nueva Novela se conv
ierte en un laberinto misterioso, y escasamente consolador, siempre a punto de d
errumbarse y en cuyos intersticios los personajes suelen desaparecer. E] último ri
ncón seguro se vuelve también inestable en esta cosmogonia. 301



la armonía y del origen. De hecho la primera paradoja del libro es la misma portad
a pues ofrece la salida, pero dicha salida no es posible pues los espacios en qu
e esta podría producirse no existen todavia ni siquiera como posibilidad; la escri
tura abre, pero al mismo tiempo cierra su posible salida. El laberinto es una de
 las metáforas tradicionales del libro pero siempre sujeta a la posibilidad de la 
pérdida de la identidad. El programa textual se encuentra en las “solapas” donde cada 
uno de los textos escritos con letra blanca sobre un soporte de negro se titulan
 justamente “La realidad 1” (primera solapa) y “La realidad II” (segunda solapa). Este p
uro gesto implica ampliar la noción tradicional de libro, pues estos son espacios 
habitualmente destinados a fUnciones extraliterarias y que aquí se convierten en e
l lugar donde el texto situará su conflictividad. La escritura sobre la página negra
 insiste en otro de los sentidos que saturan el libro: presencia y ausencia, rea
lidad y literatura, transparencia y opacidad. Ambos textos están construidos como 
un collage de citas. Las preguntas iniciales “¿Qué es la realidad? ¿Cuál es la realidad?” se
 reiteran en ambos textos, al igual que la primera respuesta: “Lo real es sólo la ba
se, pero es la base”. El primer texto desarrolla la tesis de la imposibilidad de c
aptación de lo real a través del lenguaje y su carácter inaprehensible para el ser hum
ano. De ahí que la pregunta con la que se inaugura el texto sea justamente la espe
cificidad de lo real. Las posibles respuestas, por su parte, muestran esta impos
ibilidad del hombre para comprenderla y volverla de esta manera inteligible. El 
texto de la primera solapa es el siguiente:

A. PREGUNTA: ¿Qué es la realidad? ¿Cuál es la realidad? RESPUESTA 302



Lo real es sólo la base, pero es la base. RES PLTESTA: Lo real es aquello que te c
hocará como realmente absurdo. B. AFIRMACION: El ser humano no soporta mucha reali
dad. C. PREGUNTA. ¿Qué era real en el universo? RESPUESTA: El universo es el esfUerz
o de un fantasma para convenirse en realidad. D. (FABULA): Erase una vez la real
idad con sus ovejas de lana real la hija del rey pasaba por allá y las ovejas bala
n Dios que bella está la re la re la realidad, NOTA: “Nada es real” Sotaba Komachi

El texto está construido por cuatro fragmentos o enunciados independientes, organi
zados a la manera de silogismos, y una nota final. El primer enunciado supone do
s preguntas complementarías: “¿Qué es la realidad? ¿Cuál es la realidad?” (muy cercanas a las 
mismas preguntas de Lihn), que aluden a la dificultad humana para saber, primero
, qué es lo real y, segundo, cuál es la verdadera realidad. Esta primera duda en los
 procesos cognitivos sitúa al texto como un cuestionamiento de las capacidades hum
anas de comprensión del mundo y, en segundo lugar, del lenguaje como instrumento d
e conocimiento de la realidad. Dos respuestas se entregan, una para cada pregunt
a. La primera alude a que todo lo que podemos saber es que la realidad es sólo la 
base, pero es la base. La segunda que lo que debemos considerar como real es aqu
ello que no terminamos de comprender (“Lo real es 303



aquello que te chocara como realmente absurdo”). La comprensión de lo real como un p
roceso absurdo e incompleto relativiza los procesos cognitivos mediante los cual
es el hombre ha intentado comprender y or~anizar su relación con la vida. El segun
do enunciado es una afirmación: “El serhumano no soporta mucha realidad” (cita de los 
6ta/ro Cuan e/os de 1. 5. Eliot). En consecuencia el ser humano no está en condici
ones de aceptar como verdad aquello que le ha parecido antes absurdo. Hasta aquí e
l texto descentra nuestra noción de verdad. El tercer fragmento ofrece una nueva p
regunta: “¿Qué era real en el universo?”. La respuesta no dice qué era lo real, sino qué es 
el universo: “El universo es el esfUerzo de un fantasma por convertirse en realida
d” (cita ahora de Huidobro en su ensayo “Joan Miró”>. El universo es, entonces, un espec
tro y sus inútiles esfUerzos por superar su condición y volverse realidad. La totali
dad, el universo, es en el texto apenas una tentativa o posibilidad y no una ver
dad establecida y por conocer. El fragmento cuarto es una reescritura paródica de 
los cuentos maravillosos, definida como “fábula”, sin embargo tal fábula si la Ibera no 
ofrece respuesta, ni moraleja alguna, sólo se insiste en la reiteración de las sílabas
, a la manera de un tartamudeo, de la palabra “realidad”. El juego tartamudeante cor
responde a una insistencia en la noción de destrucción del sentido y de la verdad en
 su transferencia al lenguaje y, al mismo tiempo, la imposibilidad de llegar a a
prehenderla. La rotunda cita final “Nada es real” (Sotaba Komachi) nos muestra de qué 
manera el texto ha desarticulado nuestra percepción de lo real como verdad y de la
 verdad como manifestación de la realidad, La respuesta es la negación de esta posib
ilidad: Nada. Dicha afirmación fmal, sin embargo, también es ambigua pues podemos le
er su negación; es decir, no existe nada real, o bien, como en la tradición de la po
esía simbolista, que la Nada es la única realidad posible. El carácter paradojal de es
te primer texto inaugura así el sentido general del libro

304



o más bien la dispersión de sus sentidos en el transcurso de las páginas del libro. El
 texto “La realidad II” fUnciona por oposición al anterior y bajo la misma estructura 
de preguntas y respuestas ofrece su negación. El texto completo es el siguiente:

PREGUNTA: Qué es la realidad? ¿Cuál es la realidad? RESPUESTA: Lo real es sólo la base, 
pero es la base. RESPUESTA: Lo real es aquello que se espera de cada uno de noso
tros. B. AFIRMACIÓN: Nada es bastante real para un fantasma, C. PREGUNTA: ¿Es más real
 el agua de la frente o la muchacha que se mira en ella? RESPUESTA: El agua es e
l agua, el acantilado es la roca: choques y reflejos son la realidad, D. (FABULA
): En el trono había una vez, y se aburría, un viejo rey que por la noche perdía su ma
nto y por la reina le pusieron al lado a la re a la re a la realidad. NOTA: “Todo 
es real” André Bretón

Aquí a las mismas preguntas anteriores se responde primero con una afirmación idéntica
 a la del primer texto: “Lo real es sólo la base
,

y luego con una afirmación que involucra a

los seres humanos y en la construcción de lo real: “Lo real es aquello que se espera
 de cada
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uno de nosotros” (paráfrasis de W. H. Auden: “What is real? About us allis that each o
fus is waiting”). El fantasma que antes no soportaba mucha realidad, ahora nada le
 parece bastante real. Nuevamente nos encontramos con otra de las preferencias p
oéticas del autor, el verso “Nada es bastante real para un fantasma” es ahora cita de 
Enrique Lihn, del poema “La pieza oscura”, en el libro del mismo título, El fragmento 
tercero obedece a una nueva y clásica pregunta: “¿Es más real el agua de lafUente! o la 
muchacha que se mira en ella?”, Su respuesta es de una obviedad plena: cada elemen
to es cada elemento; inclusive los choques y los reflejos son también parte de la 
realidad: “El agua es el agua, el acantilado es la roca: ¡ choques y reflejos son la
 realidad”. Ya se sabe que las afirmaciones tautológicas son las únicas plenamente ver
daderas. El cuarto fragmento reproduce ciertas claves de un relato maravilloso d
e perdida y anhelo de recuperación del objeto perdido: “En el trono había una vez, ¡ y s
e aburría, un viejo rey 1 que por la noche perdía su manto ¡ y por la reina le pusiero
n al lado/a la reala re a la realidad”, Creo que entre las muchas lecturas posible
s de este fragmento, de este idilio entre el rey y la reina, es posible leer aquí 
un permanente juego de relaciones entre el arte y sus referentes, entre el lengu
aje y lo real. La realidad es así una condición ineludible para el ser humano. El epíg
rafe final de André Bretón: “Todo es real” enfatiza y reafirma el carácter de que la reali
dad es la suma y la relación de los elementos y no una parcialidad. La unión de lo v
isible y lo aparente, lo objetivo y lo subjetivo, el proyecto y su realización. La
 compleja interacción de la realidad y su construcción cultural. Así amplía el concepto 
de realidad no sólo en términos de lo ya existente, sino también de lo posible. De lo 
que resulta que el marco de definición de lo real atraviesa necesariamente por una
 conciencia que la organiza y le da sentido. Lo real, así entendido, no es sólo la s
uma de lo existente, sino un todo complejo que se construye
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también a través de determinadas “miradas” que se basan en concepciones preexistentes o 
de nuevas formas de construcción y delimitación de las mismas. La propuesta que cier
ra el primer texto: “Nada es real”, encuentra así su contrapartida: “Todo es real’, por lo
 que la escritura pasa, entonces, a formar parte de este proceso.

4.

Epígrafe para un libro condenado: la política chilena

Las indagaciones sobre los problemas de representación del discurso de lo real alc
anzan en La ¡¡¡¡eva ¡¡oí’ela otros niveles más situados politicamente, pero siempre desde las 
es experimentales y paradójicas. Esto es, antes que la denuncia política encontramos
 una reflexión metapolítica que apunta al naufragio de los símbolos tradicionales util
izados para representar las relaciones entre arte y política. Apuntemos, en primer
 lugar, que mención aparte de la sección “Epígrafe para un libro condenado: la política” que
 sitúa claramente a La ¡¡¡¿eva nove/a en este territorio, en las primeras páginas del libro 
nos encontramos con un irónico epígrafe de Edward Lear, en versión bilingtle, que pone
 en el centro la figura del dictador y cuya lectura en este sentido resulta inev
itable: “Había una Vieja Persona de Chile, 1 su conducta era odiosa e idiota. ¡ Sentad
a en una escalera comia manzanas y peras ¡ esa imprudente y Vieja Persona de Chile”.
 “Ihere was an Oid Person of Chili 1 Whose conduct was painfúl and silly ¡He sate on t
he stairs eating apples and pears ¡ That imprudent Oíd Person of Chilí”.” ~ Se trata de un
 fragmento A book ofNonsense que continúa: “That imprudent Oíd Person of Chili. / Whos
e conduct was painfUl and silly. 1 He Sate on the stairs, 1 Eating apples and pe
ars, ¡ That imprudent Oíd Person of Chili. II There was an Oíd Person Men ofPeru ¡ Who n
ever knew what he should do;! So he tore offhis hair, ¡ And behaved like a bear, 1
 That intrinsic Oíd Man ofPeru.”
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El epígrafe en cuestión sitúa la escritura en términos del ridículo del discurso político, d
e la figura del dictador, del poder, sometidos al dominio del sinsentido, del ab
surdo, como parte de una realidad que de por sí desborda las posibilidades de comp
rensión desde el lugar de la inteligencia, de ahí que Juan Luis Martínez encuentre en 
estas paradojas un espacio privilegiado de escritura. Una version más dolorosa es 
la que se encuentra en otra cita, la de la sección “Epígrafe para un libro condenado: 
la política”. El epígrafe que introduce la sección es de F. Picabia y relaciona muerte y
 política:

El padre y la madre no tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero la p
atria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la inmensa gloria de los hom
bres políticos.

Ante esta sección se encuentra adherida una banderita chilena de papel, lo que sitúa
 aún más la lectura de esta sección del volumen. La reproducción de la contraportada del
 libro ante el texto “La desaparición de una familia” (p. 137) satura la idea de la ca
sa como patria y de la patria como el lugar de las desapariciones. Este magnific
o poema consiste en la enumeración sucesiva de las desapariciones de la hija de 5 
años, del hijo de 10 años, de los gatos “Musch” y “Gurba”, del pequeño fox-tener “Sogol” y del
mo sujeto en una síntesis final implacable de la ausencia de escapatorias:

5. Ese último día, antes que él mismo se extravíara entre el desayuno y la hora del té, ad
virtió para sus adentros: “-Ahora que el tiempo se ha muerto y el espacio agoniza en
 la cama de mi mujer, desearía decir a los próximos que vienen, que en esta casa mis
erable nunca hubo señal ni ruta alguna y de esta vida al fin, he perdido toda espe
ranza 308



Agreguemos además que en la “Nota 1” a “La desaparición de una familia” (p. 121), ante la qu
e se reproduce la portada del libro (p. 120), acumula tres citas decidoras: “La ca
sa que construirás mañana, ya está en el pasado y no existe” (Anónimo) ¡ El hombre nace en l
a casa, pero muere en el desierto (Proverbio del Gran Lama Errante oído por 5. J. 
Perse en el desierto de Gabi) ¡ Cuando la familia está hecha viene la dispersión; ¡ cuan
do la casa está construida, llega la muerte” (José Lezama Lima)”. La metáfora de la casa q
ue abre y cierra el libro es en realidad la metáfora de la patria; en tanto la cas
a es la patria y la casa el lugar de desaparición de la familia, la patria es el l
ugar de desaparición de sus ciudadanos. La escritura es el lugar de la desaparición 
de los significados. Por eso no debe extrañar que el libro sea persistentemente el
 lugar de distintas desapariciones. El lugar de la desaparición del autor, el luga
r de la desaparición del fox terrier, el gato de porcelana, el gato de Cheshire, o
 de los distintos animales que pueblan su peculiar zoología; de la política chilena:
 el libro condenado; el lugar de la desaparición de la poesía chilena: del lenguaje 
de los pájaros que hablan en pajarístico pero que entendemos en español; de la realida
d que ya no existe, del sentido que no se encuentra. Anotemos sólo para completar 
nuestra lectura en este punto que la sección se cierra con una carta mecanografiad
a de E. Pound dirigida al censor del Campo de Detención de Pisa, bajo el título de “El
 oficio del poeta” (p. 146) y en la página siguiente el texto “La Nueva Novela: el poe
ta como Superman” (p. 147). La inclusión de las imágenes de Marx y Rimbaud, primero co
mo prófUgos y luego ridiculizados en un collage donde Superman (con la cara de Mar
x> lleva en brazos a una Luisa Lane desnuda ( con cara de Rimbaud) carnavaliza y
 desestabiliza las relaciones entre poesía y política. El afeminamiento, descentrami
ento, travestismo de estos personajes hay que leerlo en dos direcciones:
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primero, como homenaje indico a sus tentativas extremas de cambiar las pautas on
tológicas del mundo y, segundo, como conciencia paródica del fracaso de estos proyec
tos.

LA NUEVA NOVELA:
~I

EL POETA COMO SUPERMAN
p.t~nrto y h d,.p.d~tm — ema” eeSonadam.nta y ofrecen. por tanto. —, doóIe wecto, la meo
r prantiepe. talio ~•<n ervnónlw” de sJndo o.ten. Enge~

~WEPMAN — h4 .múuordanarIemente papuás yacbs a — doble y quuina tiple ¡da.,tJdad: Mec,d1’ta 
de a pn.ta de.ap.’ecdo a ra<t de u— tletrot., y dotado d pod.na p.odlgloeoa. hib¿n — le 
TfrTa: ~I~o balo la apariencia dia ~Iodisa. lineo de un toévato y por Iultn. use l
as m¿uNi.les Moras de un InquIetante y joyan poeta u,ikno. que renuncie k,cke ala 
.opiaded a no.nt. pera mOar” n~o MI — a la ni t(n,ldoy agaivo. ~rycs y t&imo. (Esta 
(iltimo — ta twmtla’t dIt.a pera un Nitos oayo podaras ~n Uñerel y Mtenrlamsnte uI¡mit.d
o,J. Ea sasoda. el mtto de S$JPERMAN astitace haun ntalqi del Nombra moderno s s
ua.s — ~e 46641 y lIn.flado. aieA. rabetera — día mc — pemnnef. ececloa,eC, mine — 1*o.’ Cuy
a adrlmlemqoe eat& llamados a cambie, las pemflaaor,toióule del meando.
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En este sentido el fracaso de la tentativa de Marx es el fracaso del artista por
 cambiar la realidad
,

el fracaso de Rimbaud de inventar un lenguaje nuevo y total es el

fracaso del arte en su intento por modificar la realidad. El texto, además, es ini
ciado por una ridícula cita de F. Engels que lee el amor como resultado de un efec
to de relaciones sociales estructurales. La reflexión final que asocia las figuras
 de Marx y Rimbaud con la de Superman y su pareja, vuelve cómicamente inseparables
 poesía y política, bajo la irónica referencia a un joven poeta chileno que renuncia a
 la propiedad de su nombre y que sintetiza el poder de Superman, la voluntad polít
ica de Marx, el proyecto poético de Rimbaud, en síntesis, el deseo del hombre modern
o de transformar las pautas ontológicas de fUncionamiento de la realidad. La asimi
lación de Marx y Rimbaud en la figura popular del comie de Superman, es la parodia
 de estas tentativas extremas, radicales y se convierte en lúdico homenaje y claus
ura de sus proyectos que por cierto alimentan La Nueva Nove/a. Sus leyes están aquí 
como un rastro en la realidad.’2 Las miradas de Marx y Rimbaud en su orientación hac
ia
12

Una interesante lectura de estos textos es la que ofrece Roberto Merino que prop
one que los textos situados en las solapas del libro abren una de las problemática
s redundantes de la obra: la indicación latente que señala una frontera, un margen q
ue segrega a la realidad Ibera del plano de existencia textual de la obra. Este 
gesto de exclusión es reforzado por los personajes de las páginas contiguas, por la 
semiótica de sus miradas: en el caso de “La realidad 1,,, tanto el perro del isotipo
 -en la portadilla- como los retratos de Marx y Rimbaud (“El eterno retorno”, pág. 7) 
dirigen sus miradas hacia albera del texto, hacia la realidad. En “La realidad 2”, l
os personajes de las proximidades -otra vez Marx y Rimbaud (“El poeta como Superma
n”, pág. 147) y el perro cuya figura invertida aparece ahora en el colofón (pág. 149)fue
rzan la dirección de sus miradas iniciales y de este modo insisten en realizar una
 indicación semiótica hacia afuera, nuevamente hacia la realidad. La obra manifiesta
 una voluntad de -permanecer al margen de la realidad o de su discusión. No obstan
te, el resultado es más el efecto de un espejismo que el de una acción efectiva: el 
margen trazado es frontera pero también es brecha, conducto, punto de intersección e
ntre el espacio privativo de las relaciones internas de la obra y lo que se intu
ye o se define aproximadamente como la realidad. En un juego de límites y gestos, 
el gesto es ambiguo y el límite precario: a pesar del énfasis puesto en la indicación,
 la línea divisoria entre lo de afuera y lo de adentro resulta menos efectiva (y
“...
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afuera ofrecen un gesto fundamental para comprender el texto de Juan Luis Martínez
 corno un énfasis en el afuera, si las miradas son un punto de intersección, los per
sonajes inevitablemente miran la realidad. Por lo demás Marx y Rimbaud son precisa
mente elegidos como símbolos de este afán de transformar las pautas ontológicas de fun
cionamiento de la realidad. Las miradas de los personajes si se relacionan con l
os proyectos que representan constituyen en realidad un gesto que intenta situar
se en el albera. Hay que considerar que la inclusión de estos personajes está dada p
or una peculiar identidad que es posible establecer entre ambas tentativas o pro
yectos. El proyecto de Rimbaud de transformar las pautas de funcionamiento de la
 realidad, resulta un gesto todavía más obvio en el caso de Marx. Por otra parte es 
Marx quien lleva en brazos a Rimbaud por lo que es posible leer aquí una ironía en t
orno a las relaciones habituales entre arte y política. La lectura por lo demás no sól
o de la mirada, sino del texto, nos muestran con claridad la paródica clausura de 
estos proyectos de los cuales no han escapado del todo ni la poesía ni la política. 
Para Lastra y Lihn (se refieren en particular al lenguaje de los pájaros, pero su 
lectura es generalizable al resto del libro) “lo que dice el poema está en lo que co
nvoca el lenguaje (discurso retórico) y no en su lectura referencial”1’. Cualquier lec
tura de un texto literario resiste en realidad esta afirmación. Pero ello supone e
ntonces que Juan Luis Martínez hace de la escritura una proclama de que ya está todo
 escrito, que la página en blanco es el mejor poema o como en el caso de Buda (que
 ellos mismos citan) que los

menos arbitraria) que la que genera automáticamente cualquier obra cuyas relacione
s con lo real estén subordinadas a un problema de representación. “Las expectativas de
 recepción en La Nueva Novela de Juan Luis Martínez”, en: Ricardo Yamal (ed.): La poesía
 chilena actual (1960-1984,) y la crí/ica, Pp. 334-33 5. ‘3Sefla/esdeRuta p. 16. 312



“roHos en blanco son las verdaderas escrituras”, Ciertamente el texto de Juan luis M
artínez se sitúa en esta problemática, pero en mí opinión no la asume como “su poética” sino q
 la relativiza de manera paródica, ofreciendo demasiados gestos referenciales y de
sestabilizadores de esta idea como para para pasarlos por alto e insistir en la 
inmanencia de la escritura. En el texto que analizamos la escritura no se disuel
ve en el puro sinsentido, sino que ofrece un marco de referencias para contextua
lizar su lectura. Así el texto dialoga con el programa mallarmeano de la escritura
 total. Ante este programa absoluto Martínez opone un relativismo humorístico. Así com
o también relativiza los programas miméticos y representativos. Como vemos se trata 
de una escritura que no es asemántica, pues no niega los sentidos, sino liminal, p
ues los descentra y relativiza, La posición en la que se sitúa el sujeto que observa
 es la que ofrece la condición de relatividad, pues en el constante desplazamiento
 por los signos no dice que no exista ninguna verdad, sino que dice que las verd
ades que percibe no son la verdad. Así la realidad no es el lenguaje, el lenguaje 
no es la realidad, sino el espacio en que el sujeto se ubica y desde el que real
iza una mirada que está también sujeta a dicha inestabilidad.

5.

La nueva novela corno complejo semiótico

En términos de su relación con el lenguaje poético la obra de Juan Luis Martínez niega l
a idea de que lo propio del mensaje poético sea la imagen, es decir la relación de d
os

313



elementos diversos, cuya inusitada asociación provocan y encuentran una unidad nue
va de sentido.” En este caso dicha asociación no es posible porque no existe una ver
dad trascendente, sino sólo verdades culturales determinadas poruna historia y un 
espacio. El propósito último de los textos de Juan Luis Martínez no es la transmisión co
nceptual, sino su problematización, su discusión. El carácter humorístico sirve para señal
ar la dimensión absurda que puede llegar a alcanzar a la realidad y al lenguaje, E
n este plano la poesía se convierte en la única realidad posible, pero no en términos 
de la construcción de un mundo paralelo al real, sino que su conceptualización del m
undo aunque absurda es la única que consigue tocar al menos la complejidad de la v
ida: “Lo real es aquello que te chocará como realmente absurdo”. El libro en su conjun
to plantea justamente uno de los problemas fundamentales que se establecen en la
 producción artística; esto es, que el signo artístico remite no sólo a los referentes e
xtratextuales, sino que se convierte, a su vez, en referente de sí mismo. De esta 
manera, La ¡nieva nove/a recoge una de las vertientes más significativas de la conti
nuidad de la vanguardia: la preocupación preferente por explorar en los límites mism
os del signo artístico, es decir la reflexión metatextual o autorreflexibidad. Se tr
ata de este modo, de una actividad que se analiza a si misma,

14

Principio que define el concepto de Octavio Paz en El arco y la lira:

“...

toda imagen

acerca o acopla realidades opuestas, indiferentes o alejadas entre si. Esto es, 
somete a unidad la pluralidad de lo real. Conceptos y leyes científicas no pretend
en otra cosa. Gracias a una misma reducción racional, individuos y objetos -plumas
 ligeras y pesadas piedras- se convierten en unidades homogéneas”. México, Fondo de Cu
ltura Económica, 1956, Pp. 98-99. Eduardo Anguita, sólo para situar un equivalente e
n el campo de la poesía chilena, define la imagen creada en los siguientes términos:
 “La poesía describe lo singular, lo particular, lo único. La imagen, por ejemplo, rel
aciona sólo ciertas cualidades de dos o más objetos o conceptos: no los compara en s
u totalidad. Cuando el poeta escribe: ‘Mis ojos de plaza pública’ está aludiendo sólo a al
gunos aspectos de ‘ojos’ y a algunos de ‘plaza’. ¿Cuáles son esos aspectos? Aquellos en que ‘o
jos’ se parece a ‘plaza’, o que en el transcurso del poema van a parecerse”. “La poesía”, en H
ugo Zambelli: 13 poe/as chilenos, p. 7.
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rompiendo la tradicional distinción entre teoría y práctica; entre el signo artístico co
mo producto final, definitivo, acabado y la teoría que lo explora, analiza y estud
ia. Así entendida la “investigación” poética deja de ser un producto definitivo para trans
formarse en una actividad que no encuentra al final más que su propio gesto, para 
dar cuenta de él, negarlo y comenzar de nuevo. El problema del arte radica en la e
xploración sobre el lenguaje como gesto ideológico, poniendo en el centro lo que era
 marginal: el problema de la verdad se transforma en un problema de lenouaje y n
o el lenguaje en una traducción o revelación de alguna posible verdad trascendente. 
Al plantearse las relaciones que se establecen entre el lenguaje y la realidad, 
se advierte un doble proceso: por un lado, la imposibilidad del lenguaje para ca
ptar la complejidad de lo real, lo que conduce a la articulación de un significant
e plural en el que coexisten las más variadas posibilidades de expresión: textos poéti
cos, notas explicativas, citas, dibujos, desarticulación de las palabras, collages
, poemas plasmados desde su reverso, inclusión de objetos, fotografias, etc., que 
buscan un soporte significante múltiple capaz de captar la complejidad de los prob
lemas que aborda; por otro, los referentes, la realidad misma, es puesta en tens
ión en la medida que, en tanto se traduce en lenguaje, se vuelve ambigua, polivale
nte y contradictoria. El lenguaje por esta vía es reducido, en un juego paradojal 
constante, al absurdo y al sinsentido, privilegiando la experiencia directa como
 verdad, si no racionalizable al menos efectiva. De alguna manera, el texto apel
a a que las vivencias (complejas o simples) no son traducibles en lenguaje algun
o (“Lo real es aquello que se espera de cada uno de nosotros”). Notable en esta línea 
es su irónica referencia al lenguaje incluida en la primera sección del texto “Respues
tas a problemas de Jean Tardieu”:
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EL LENGUAJE Tome una palabra corriente. Póngala bien visible sobre una mesa y desc
ribala de frente, de perfil y de tres cuartos. Repita una palabra tantas veces c
omo sea necesario para volatilizaría. Analice el residuo. Encuentre un solo verbo 
para significar el acto que consiste en beber un vaso de vino blanco con un comp
añero borgoñón, en el café de Los Dos Chinos, a las seis de la tarde, un día de lluvia, ha
blando de la no-significación del mundo, sabiendo que acaba usted de encontrarse c
on su antiguo profesor de química y mientras cerca de usted una muchacha le dice a
 su amiua: “¡Sabes cómo hice que le viera la cara a Dios!”

La primera propuesta es realizada en términos de una operación casi cotidiana y que 
irónicamente alude a los afanes de la linguistica por describir el lenguaje, reduc
ido aquí a objeto concreto, corpóreo, perfectamente manejable y analizable. La segun
da propuesta invita a someter la palabra hasta el sin sentido de su volatilización
 por medio de su reiteración insistente y a realizar el ejercicio aún más dificil anal
izar sus residuos. La tercera sección es la síntesis cotidiana del proyecto de Rimba
ud: encontrar un verbo capaz de significar todos los sentidos. En este caso se t
rata de encontrar un verbo capaz de significar la narración de una acontecimiento 
cotidiano. La erótica exclamación de la muchacha, muestra de que modo el proyecto de
l lenguaje total es un absurdo como no sea entendido en términos de experiencia vi
tal, intraducible por el lenguaje. La ruptura de los soportes lingúisticos convenc
ionales, como base de la escritura poética, constituye una de las claves de la poe
sía de vanguardia y se han hecho extensivos a su desarrollo en el dadaísmo, el surre
alismo y el creacionismo hispanoamericano. De igual forma constituye parte del d
esarrollo del pop art norteamericano, de la poesía concreta y, en síntesis, es insep
arable del desarrollo actual de la poesía, desde la simple utilización de 316



la página en un sentido intencional, significante, que tiene sus antecedentes en L
ewis Carroll o Stéphane Mallarmé. En la poesía hispanoamericana forma parte de los uso
s habituales de la primera vanguardia en poetas como Vicente Huidobro u Oliverio
 Girondo. En el contexto de la poesía chilena ha sido estudiado, además, como uno de
 los rasuos constitutivos de la antipoesia de Nicanor Parra y forma parte, ciert
amente del desarrollo de la neovanguardia. Dicha ampliación del significante está li
gada, por un lado, a la ruptura global de las convenciones románticas de la poesía c
omo expresión personal, pero, por otro lado, es síntoma de la crisis de los discurso
s estables en el arte contemporáneo, de la crítica a la institucionalidad artística y 
de la apropiación del proyecto arte vida como parte de una
-

visión de crisis de la modernidad. La ruptura de normas, en este sentido, es una m
etáfora del discurso poético enclaustrado por los márgenes del autoritarismo y supone 
su ampliación y su liberación por medio de una escritura plural. En el desarrollo de
 nuestra lectura hemos insistido en el hecho de que el texto de Juan Luis Martínez
 es una propuesta artística híbrida en que se articulan fundamentalmente tres soport
es sígnicos: el discursivo lingoistico, el visual y, además, el objetual. Cada página 
es una propuesta que amplía el soporte linguistico, el significante, ya sea por me
dio de la incorporación de dibujos, fotografias y objetos, como por la disposición g
ráfica intencional de las palabras en los espacios en blanco, La reflexión sobre la 
materialidad de la escritura supone el abandono de la identidad entre lenguaje y
 referente y, por ende, de cualquier forma de alegoría.
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El lenguaje icóníco: la ima2en borrosa

En relación con el tratamiento de la dimensión visual, es evidente que La nueva nove
la supone una expansión de la noción tradicional de poesía, por medio de la

incorporación de elementos provenientes de las artes plásticas y de la poesía concreta
, pero como es habitual en su lenguaje nuevamente son tratados desde una perspec
tiva paradojal. Una de las secuencias más interesantes del volumen está dada por una
 serie de fotografias incluidas en diversos momentos del texto que reflexionan e
n torno a las capacidades referenciales y miméticas del soporte fotográfico. El proc
edimiento más característico es el siguiente: la página está utilizada principalmente po
r la reproducción de un retrato en cuya base se incluye un texto que reflexiona so
bre la posibilidad de verdad o no que dicho retrato comporta. Se trata de un pec
uliar uso de las posibilidades de la intertextualidad, conocido con el nombre de
 “ekfrasis” y define a aquel tipo de texto que surge de la relación de la literatura c
on las artes visuales, de modo que el referente pictórico o fotográfico sirve de bas
e para la realización del texto literario y su decodificación supone la relación entre
 ambos discursos. Es lo que ocurre, por ejemplo, con diversos textos de Enrique 
Lihn, particularmente en A partir de Manha//an, que nacen de la observación y desc
ripción de cuadros de Monet: “Water lilies, 1920”, “Monet’s years at Givemy”, o de otros pin
tores o fotograflas: “Versos para ilustrar unas fotografias de San Antonio de Atit
lán”. La peculiar construcción de los textos de Juan Luis Martínez implica la incorporac
ión del soporte visual en el mismo texto y de hecho las palabras del texto aluden 
directamente a esta relación y su lectura supone necesariamente la relación entre am
bos discursos. La secuencia a que hacemos mención es la siguiente: a) La identidad
 (p. 30), de la

318



sección Cinco problenzas para Jean Tardien; b) El teorema del jardín (p. 65), El esp
acio y el tiempo; c) El hipopótamo (p. 71), La zoología; d) Portrait Study ofa Lady 
(p. 86) La li/eranira; e) Portrait Study of a XV. B. Yeats. Study for a Man Port
rait (p. 98) La literatura;

Q

Portrait of a Lady (p. 105) La literatura; g) Nota 7 (p. 128) No/as y

referencias; h) Portrait of a Lady (s. n. p) Epígrafe para un libro condenado: la 
política, En nuestra lectura consideraremos los problemas más relevantes que se deri
van de estas peculiares construcciones lingúistico-visuales. Los dos primeros text
os “La identidad” y
“El

teorema del jardín” se encuentran

relacionados de modo que uno alude de modo inevitable al otro y viceversa, aun p
erteneciendo a secciones distintas. En el primero nos encontramos, bajo el epígraf
e de autor: “El niño que yo era ¡ se extravió en el bosque ¡ y ahora el bosque tiene mi ed
ad”, con la fotografla de “Jean Tardieu á quatre ans” y, finalmente, con el texto:

Tardieu, el niño que se observa en la fotografia no es Usted, sino su pequeño hijo q
ue ha desaparecido. A fin de averiguar en qué casa, calle o ciudad volverá a encontr
arlo, continúe con el pensamiento o la memoria, el jardín que ciertamente debe prolo
ngarse más allá de los bordes recortados de esta fotografia.

Este texto introduce la idea de que la fotografia es un corte arbitrario en el e
spacio de la realidad, por lo que su “prolongación” debe necesariamente encontrarse en
 el pensamiento, en la memoria que se posee de aquello que está más allá. Tardieu será e
l personaje y el destinatario textual insistentemente apelado en esta sección (“Cinc
o problemas para Jean Tardieu”) en los que se alude de modo reiterativo a las rela
ciones espacio temporales, en
-

tanto categorías que si bien fisicamente son inseparables desde el punto de vista 
de la experiencia cotidiana transcurren como series paralelas que provocan la co
nfUsión del
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observador. Esta sección se cierra, por otra parte, con uno de los trabajos más inte
resantes del volumen “Un problema trasparente” (pp. 4 1-43) en el que se relacionan 
opacidad y transparencia y al que volveremos en nuestra lectura. El segundo text
o, “El teorema del jardin” (p. 65), se inicia con una dedicatoria a M. Blanchot y re
produce una fotografia de forma ovalada de ‘te peintre Victor Tardieu, pére du poéte” y 
bajo esta nota explicativa un texto que alude a la fotografia anterior reflexion
ando en torno a las distinciones entre lo real y su representación, en el punto en
 que la realidad y la ficción entran en interacción:

(La fotografia que aparece en la página 36 y la fotografia de su padre que observa
mos aquí, logran sólo revelar parte de esa extraña relación que pudiera existir a veces 
entre el espacio de la ficción y los personajes de la vida). Supongamos que más allá d
e los bordes recortados de la primera fotografia, el afuera del jardín se prolonga
 aquí: en el adentro de este libro. Imaginemos que en la línea precisa del óvalo (perf
ecto) de la segunda fotografia, este adentro se cierra sobre sí mismo, dando un li
mite a ese afiera del jardín, o bien, haciéndolo visible en el espacio que media ent
re los bordes de una fotografia y los de Ja otra: un jardín que no existe como no 
sea en las páginas de un libro, el que al abrirse, cerró posiblemente ese mismo jardín
 y que cerrándose pudiera tal vez volver a abrirlo, borrando así la distancia que ex
iste entre un personaje y el otro.

En este momento el problema central es plantearse la exploración sobre la capacida
d del signo artístico para “reproducir” la realidad o, caso contrario, para falsearía, e
ntregando una imagen inexacta y confusa de lo representado. Esa extraña relación que
 pudiera existir “entre el espacio de la ficción y los personajes de la vida”, permite
 proponer el acto de imaginar que el albera (lo real) se proyecta en el adentro 
(el libro), ofreciendo la posibilidad de creación de una nueva realidad que surge 
de las relaciones entre los dos términos iniciales: así puesto, el signo artístico no 
sólo muestra la relación entre el significante y su
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referente, sino también la relación que existe entre ambas El poeta se resiste a la 
definición de la literatura como mera ficción para ofrecer la idea de la literatura 
como nueva realidad. La intersección entre el mundo de lo real y el mundo de la fi
cción, provocan una nueva posibilidad verificable en el espacio de la imaginación y 
en la materialidad del mismo arte. La elección de la fotografia como soporte para 
reflexionar sobre este aspecto resulta decidora. En la conciencia popular habitu
al, la imagen fotográfica o filmica es la manifestación per se de la posibilidad de 
captar lo real, en el sentido de que el “efecto de realidad” provocado por estos len
guajes es percibido ya no como verosímil sino como realidad. El texto “El hipopótamo” (p
. 71) de la sección “La zoología”. Bajo la fotografia de este curioso animal se lee lo s
iguiente:

La máquina fotográfica no agregó mayores detalles de ilusión a la realidad, pues fue el 
fotógrafo, quien en su deseo de hacer menos visible la belleza patética de este anim
al, tuvo que inventar incluso una mirada estúpida y dolorosa, cuyo alcance no es más
 que un simple fraude óptico.

El texto alude a la posibilidad de manipulación de lo real por medio de un fraude óp
tico (operación retórica) que modifica embelleciendo las imágenes de lo real. El fotógra
fo actúa movido por la patética belleza del animal. No olvidemos que antes había citad
o que “El ser humano no soporta mucha realidad”. La realidad como vemos agrede al se
r humano, por lo que éste busca modificarla y en esa modificación ingresa al terreno
 del “fraude”. La relación entre máquina fotográfica (escritura) y fotógrafo (autor) es pues
 una relación no simétrica, no complementaria, es en esta relación donde se producen l
as mixtificaciones del lenguaje. El texto “Portrait Study of a W. B. Yeats ¡ Study f
or a Man Portrait” (p. 98) de la 321



sección “La literatura”, apunta a que la máquina fotográfica no modifica sustantivamente a
l modelo, lo reproduce; quien lo hace es el fotógrafo en su intento de captar el o
bjeto destaca ciertos rasgos sobre otros, los cuales no pueden ser producto de u
n fraude óptico ya que se encuentran de modo inevitable en las relaciones de la lu
z y la sombra de la fotografia en cuestión:

La máquina fotográfica no agregó mayores detalles de ilusión a la realidad, pues fue el 
fotógrafo, quien en su intento de hacer más evidente la sombría e inteligente belleza 
de este rostro, pensó mostramos una mirada, cuyo alcance no puede ser sólo un fraude
 óptico, ya que todavía permanece oculta en ciertos contrastes de luz y sombra.

La secuencia más compleja e interesante de las que estamos analizando está dada por 
la reiteración de una misma fotografia, correspondiente a la imagen de Alice Lidelí,
 la niña que fotografió Lewis Carroll disfrazada de mendiga, y que le sirviera como 
modelo para la escritura de su conocida obra Alicia en e/país de las maravillas. L
a primera imagen bajo el título de “Portrait Study of a Lady” (p. 86) abre la sección “La 
literatura”. Bajo la pregunta: “¿Qué es una niña?” encontramos la reproducción de la fotograif
ia de una niña de mirada sensual y misteriosa.15 El texto es el siguiente:
15

Una interesante y aguda lectura de la serie referida a Alicia ha sido realizada 
por Roberto Merino. La secuencía analizada es “Portrait Study of a Lady”, “Portrait of a
 Lady” y “Nota 7”. Su lectura en lo fundamental es la siguiente: “Las tres apariciones d
el retrato de Alice a través de La nueva novela (págs. 86, 105 y 128), configuran un
 flujo icónico particular dentro de una serie mayor, la de los portrai/s, con la q
ue comparten, por supuesto, una actividad de indicaciones y citas intratextuales
 mutuas. Pero es este retrato -aisladamente- el objeto primado de tránsito y recam
bio conceptual de toda la serie: los textos parafrásicos (los comentarios explicat
ivos de la imagen propios de una relación icónica), modifican de tal manera los rasg
os de su identidad visual, que finalmente ese rostro, ese cuerpo y su correspond
iente nombre parecen diluirse en la superficie (el espejo cambiante) de su corri
ente. Los textos de las 86 y 105 se refieren a la relación suspensiva de la mirada
 entre la modelo y el fotógrafo, variando notoriamente en cada caso el sello de es
a relación. El subtema del primero es, a simple vista, la belleza; el del segundo,
 la muerte. Es aquí precisamente donde
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PORTRAIT STUDY OF A LADY

‘¿Cija urs nIA.?

—.

la máquina fotográfica no agregó mayores detalles de ilusión a la reNdad, pues fije qd f
otágral o, quien en su necesidad da hacm aún más tangible la bolíen sensual de esta nill
ita, descifrá en ella una miad; interropute y atyewda cuyo alcance podría perfectame
nte no ~ sólo un simple fraude óptico.

El siguiente texto cierra la misma sección, bajo el título levemente modificado de “Po
rtrait of a lady” (p. 105) reproduce la misma fotografía y el siguiente texto cierra
 la

la cita de Barthes (“Si verdaderamente se quiere hablar de la fotografia en un niv
el serio, hay que ponerla en relación con la muerte...”) encuentra un ajuste y es po
sible leerla como suplemento del texto, porque éste, cuidadosamente, evita cifrar 
en la pequeña modelo los datos de la muerte y la desaparición, asignándoselos en cambi
o a lo que en tomo a ella figura como representación del mundo: el paisaje privado
 de su jardín.” En: “Juan Luis Martínez: La Nueva Novela. La memoria secreta”, Número Ouebra
do 1, sept.-dic., 1988, p. 24. 323



página:

El fotógrafo, lejos de registrar la realidad, suministró una imagen que sólo expresa s
u visión personal: el mundo como pequeño escenario para la fotografia de una niñita: y
 allí, detrás de ella: una enredadera cuyas hojas cubren en algún lugar de Inglaterra 
el reboque de un muro que ya no existe y que sin embargo todavía contemplamos como
 frágil telón de fondo. Respecto a la niñita queda la incertidumbre si la realidad fue
 o no modificada por el fotógrafo, ya sea porque él mismo al hacerla posar, la ubicó d
e cierta manera en un lugar determinado o porque con su presencia turbadora modi
ficó también conducta y mirada en su pequeña modelo.

La misma fotografia vuelve a aparecer en la ~cNota ~ (p. 128) de la sección “Notas y
 referencias”, aludiendo a los dos textos anteriores y a “Descripción de una boda” (p. 1
04). El primer texto ofrece la posibilidad de que efectivamente la imagen reprod
uzca fielmente a la modelo sin alterarla, el segundo ofrece la posibilidad opues
ta: el modelo es alterado por el fotógrafo quien, tal vez sin saberlo, interviene 
en sus actitudes y gestos, ofreciendo en realidad un retrato que dista mucho del
 modelo original. En la propuesta de la “Nota 7” la figura está subdividida en diversa
s secciones en cuyo centro (línea vertical) se desciende desde el paraíso al infiern
o. Esta oposición alude también a dos nombres femeninos (Alicia y Delia). El retrato
 en cuestión es el de Alicia, la del país de las maravillas, el de la ficción, la inve
nción y la imaginación por excelencia. Por esta vía el texto se convierte en un lúdico h
omenaje a Lewis Carroll y sobre todo a la protagonista de su texto. Delia cercan
a al infierno es la protagonista de “Descripción de una boda ideal” (el autor destaca 
el anagrama entre DELIA e IDEAL), mujer lujuriosa y lejana de la literatura según 
explica en el texto en cuestión. La línea central desciende además por la PLENITUD
-

el JARDIN

-

el

DESIERTO el VACÍO. El texto agrega, además, en los dos cuadrantes superiores las pal
abras “Aurora” y “Niñez”, “Lluvia” y “Primavera” y en los dos cuadrantes inferiores,
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“Invierno” y “Ma?’, “Edad adulta” y “Oscuridad”. La propuesta del texto permite leer en un pri
r momento una serie de analogías: Alicia (es a) Paraíso (así como) Delia (es a) Infier
no, Infancia : Paraíso :: Edad adulta : infierno, Plenitud : Jardín :: Desierto : Va
cío, Aurora : Niñez :: Edad adulta : Oscuridad, Lluvia : Mar :: Primavera : Invierno
, etc. Sin embargo, el texto lejos de cerrarse con una afirmación se cierra con un
a sucesión de preguntas que desarticulan las analogías anteriores:

¿La línea horizontal es el tiempo del reloj, el flujo de Heráclito? ¿La línea vertical es 
la presencia de la paloma que desciende al tiempo cruzándolo? ¿las mitades de arriba
 y de abajo del círculo más grande son las visiones de la plenitud y de vacío respecti
vamente? ¿Las mitades de arriba y de abajo del círculo más pequeño son el mundo del jardín
 y del desierto, de la inocencia y de la experiencia?

La serie que venimos analizando se cierra con un nuevo “Portralt of a Lady” (s. n. p
.) incluido en la sección “Epígrafe para un libro condenado: la política”. En este caso se
 trata de una extraordinaria fotografia de una mujer de expresión dolorosa. El tex
to es introducido por un epígrafe de T. 5. Eliot: “Eyes that 1 saw in tears” y frente 
a esta Imagen se incluye una hoja de papel secante sin otra indicación. La página se
 cierra con el siguiente párrafo:

La máquina no agregó en absoluto detalles de ilusión a la realidad, pues fue el fotógraf
o, quien en su deber de testimoniar la expresión dolorosa y sentimental de esta jo
ven, fotografló fielmente una mirada cuyo alcance no reconocemos sólo como un simple
 fraude óptico, aun cuando sabemos que en el papel secante no hay rastros de humed
ad y que las lágrimas todavía siguen en su lugar. Como vemos el texto reproduce la e
structura de los anteriores, sólo que en este caso se busca desambiguar el sentido
 de los mismos, su lectura, proponiendo la posibilidad de que efectivamente este
mos ante un retrato fiel de la realidad, una reproducción exacta
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del modelo. De hecho el texto es plenamente asertivo: “La máquina fotográfica no agregó 
en absoluto detalles de ilusión a la realidad”. Al contrario aunque la imagen del te
xto sea una fotografia, la comprobación es que “en el papel secante no hay rastros d
e humedad”, en este caso dichas lágrimas si efectivamente existieron. La frase final
 es plenamente literaria y juega con las lecturas que propone: “las lágrimas todavía s
iguen en su lugar”, se puede leer denotativamente en tanto las lágrimas no han salid
o de la fotografia para humedecer el papel secante o connotativamente en cuanto,
 las lágrimas siguen existiendo en el dolor de la muchacha. Al igual que toda La u
mueva novela esta serie de imágenes insiste en las relaciones entre texto y extrat
exto, entre arte y la vida, por esta razón la posición de Alicia en el texto es una 
posición límite entre el adentro y el afuera, en estejuego de espejos y espejismos q
ue no se resuelven en el pacto de la escritura y la lectura. La presencia de Ali
cia es una de las proposiciones más interesantes del libro, así como la del gato de 
Cheshire y su enigmática sonrisa. Alicia fotografiada por Carroll ofrece una image
n ciertamente inquietante. El gato de Cheshire es inquietante en sí mismo, tanto p
orque sabe que todos están locos como por su arbitraria capacidad de dísolverse. Ali
cia contribuye con su presencia a este juego entre realidad y ficción. Su ingreso 
a otro mundo a través del espejo es una inquietante metáfora de la literatura que se
 construye como otra realidad: “La poesía es lo real absoluto”, dice Juan Luis Martínez 
citando a Novalis; en ese límite del que se entra y sale la literatura establece s
us juegos de representación y de significación permanentes. La propuesta de Juan Lui
s Martínez no ofrece la instalación de un texto puramente autorreferente, sino que e
stablece un juego de relaciones entre uno y otro espacio por el que transita su 
escritura y Alicia. Quiero agregar dos razones para privilegiar, sólo en el marco
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de la serie de los I”or/raits, esta segunda posibilidad de lectura. La primera: no
 hay que olvidar que el texto de la página 128 se resuelve no en afirmaciones, sin
o en preguntas. Estableciendo no sólo la duda respecto de la relación ambigua, de ma
nipulación o no, entre la imagen y la máquina fotográfica (por lo demás en ambos casos m
ediatizada por el fotógrafo), sino la ruptura de este tipo de acercamiento, disolv
iendo toda posibilidad de afirmar siquiera que se trata de una verdad lo que está 
en juego. Por otra parte este texto posee una doble lectura: por un lado porque 
introduce el problema del tiempo y su transcurso como pérdida y segundo por la ine
vitable lectura sexual que sugiere su relación con “Descripción de una boda ideal” (p. 1
04). La segunda, y que en mi opinión hace incompleta la lectura contraria: esta se
rie se proyecta más allá de la página 128 y continúa nuevamente en el nuevo “Portrait of a
 Lady” (s. n. p.) incluida en la última sección ‘Epígrafe para un libro condenado: la políti
ca”, donde la imagen y su paratexto se definen como coincidentes, asi como son coi
ncidentes también en este caso la imagen de la realidad y la actitud del fotógrafo q
ue “fotografió fielmente una mirada cuyo alcance no reconocemos sólo como un simple fr
aude óptico”. En este límite el texto vuelve sobre uno de sus supuestos fundamentales:
 no hay tal negación de la imagen y su referente, sino un juego de relaciones que 
no se anulan, sino que se proyectan en un soporte sígnico nuevo. El texto afirma y
 niega de modo simultáneo. Si me he detenido en este punto es porque el proyecto e
scritural de Juan Luis Martinez tiende a ser leído en los márgenes de una escritura 
puramente autorreferente, es una tentación posible en escrituras con alta concienc
ia de su textualidad. Sin embargo esta perspectiva anula prácticamente el sentido 
de estas propuestas que dialogan en los mecanismos de representación de los signos
 y consecuentemente sobre los mecanismos de representación de las artes. En otras 
palabras decir que la literatura es
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incapaz de representar la realidad en términos de reproducción no significa decir qu
e no establezca relaciones con ésta. Se trata de un punto central de esta propuest
a y conviene subrayaría en este momento. Por cierto que la propuesta de Juan Luis 
Martínez supone una negación, rechazo o mentís a la idea de la literatura como alegoría;
 esto es la posibilidad de que el lenguaje sea siempre la asociación y la relación d
e mundos paralelos: uno material y concreto y otro trascendente y espiritual. Al
 contrario su propuesta artícula un lenguaje en que las relaciones analógicas se dis
uelven de modo permanente ofreciendo un espacio de ambigtledad e inestabilidad. 
Este puro hecho debería llevar a problematizar de modo más complejo las supuestas de
pendencias de la propuesta de Juan Luis Martínez respecto de la de los simbolistas
 y surrealistas para los cuales la función de la poesía debía inevitablemente ser acce
der a un espacio de plenitud descubriendo por medio de la poesía las correspondenc
ias (al decir de Baudelaire> entre ambos espacios.

El lenguaje objetual

La construcción de La nueva uiovela como un complejo discursivo y visual alcanza a
demás del uso de soportes visuales, la peculiar incorporación de objetos en diálogo co
n la escritura poética. En el texto de Juan Luis Martínez el diálogo persistente entre
 lenguaje y objeto (arte y realidad) atraviesa diversos momentos del texto. Se e
ncuentra presente en el texto “Icthys” (p. 71) de la sección “La zoología”, en el que encont
ramos pegados a la página dos anzuelos, uno en la parte superior y otro en la infe
rior. Aparece nuevamente en
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“La página en blanco” superpuesta a “Portrait Study of a Lady” (p. 86) de la sección “La Liter
atura”, texto que aludiendo al proyecto mallarmeano incorpora efectivamente una pági
na en blanco. “La poesía china” (p. 97 de la misma sección) incorpora la reproducción de u
na página impresa en chino. La sección “Epígrafe para un libro condenado: la política” se ab
re con una banderita chilena, convirtiendo a la patria en el lugar de la inmolac
ión. El texto “Portrait of a Lady” (s. n. p.) de la misma sección, incluye una hoja de p
apel secante en un texto que relaciona las lágrimas de la mujer de la fotografla c
on la realidad y el papel. En esta misma sección encontramos bajo el título “Oficio de
l poeta” (p. 146) la reproducción facsimilar de una “nota explicativa de Ezra Pound al
 censor del Campo de Detención de Pisa, donde Pound estuvo recluido después de la gu
erra”. De esta manera, más allá de las fotografias, de la ampliación del significante en
contramos aquí una nueva percepción del discurso poético en que los objetos de la real
idad forman parte del flujo discursivo. Nos detendremos, por ahora, en el caso más
 singular de esta naturaleza. En la sección “Cinco problemas para Jean Tardieu” (Pp. 4
0 a 43) se encuentra el texto “Un problema transparente”. El texto en cuestión está cons
tituido por una página en cuyo centro se encuentra un calado en el que se ha pegad
o una transparencia. Dirigido a Tardieu el texto introductorio se inicia con la 
siguiente nota:

Tardieu, ¿por qué si Usted se mira en un espejo a través de esta página, sólo puede observ
ar cómo Usted mismo observa La Transparencia y no observa así también cómo La Transparen
cia es observada? A pie de página se encuentra la siguiente nota:

Tardieu, cuando uno de observa observar, ¿Qué observa?!. 329



El destacado de esta última expresión entre signos de exclamación y de interrogación hac
e evidente el propósito del texto: la relación entre la mirada
y

el objeto y la conciencia de esa

mirada. El texto consciente de su materialidad observado en este ejercicio. Lo i
nteresante del texto en cuestión es que a través de la transparencia puede leerse de
 manera incompleta el enunciado:

La Transparencia no podrá nunca observarse a sí

Texto que al volver la página permite leer la frase completo:

La Transparencia no podrá nunca observarse a sí misma.

Al volver la página y mirar nuevamente, en su sentido opuesto, a través de la transp
arencia se lee el siguiente enunciado:

Si La Transparencia se observara a sí misma, ¿Qué observaría?

En su crítica al “representacionalismo” Francois Recanati señala que una de las bases de
 la concepción clásica del signo y de muchas escuelas modernas, está dada por la noción 
de que el signo es algo que representa siempre algo distinto.16 El texto de Juan
 Luis
16

Esta idea habitual del lenguaje como transparente en su relación con las cosas y d
e

su opacidad en la medida en que se toma autorreflexivo le lleva a indicar lo sig
uiente: “Para explicar que las cosas (los signos) pueden de este modo representar 
otras cosas, el 330



Martínez invierte esta relación tradicional “representacionalista” entre el lenguaje y l
as cosas del mundo, al ofrecer como signo al propio objeto que se alude en el le
nguaje y al lenguaje como referente de la transparencia a través de la cual se le 
observa. La distancia entre el objeto designado y el lenguaje ofrece la paradoja
 de la imposibilidad de uno de ser representado por el otro y, de poseer simultáne
amente conciencia de su propia materialidad. Desde el otro punto de vista, la id
entidad entre referente y lenguaje es nuevamente imposible portanto el lenguaje 
(o la transparencia) no podrá nunca observarse a si misma.17 Es en este espacio en
 que el signo (el arte) no puede convertirse en realidad y que la realidad (la t
ransparencia) no puede convenirse en lenguaje, en que se sitúa la problematización d
e Juan Luis Martínez. Como en otras ocasiones se trata de un problema que carece d
e solución como no sea en términos paradojales que vuelve sobre las relaciones entre
 lenguaje y realidad, arte y vida, opacidad y transparencia. Se tratada de la irón
ica

representacionalísmo les atribuye la propiedad de desaparecer de alguna manera del
ante de ellas, y esta propiedad se concibe en analogía con la transparencia de cie
rtos objetos fisicos. Un enunciado declarativo, que representa un estado de cosa
s o un hecho, es en sí mismo, por su enunciación un hecho; pero este hecho está puesto
 entre paréntesis y gracias a esta puesta entre paréntesis del hecho de su enunciación
, el enunciado puede representar lo que representa. Silos signos frieran conside
rados cosas y los enunciados, hechos, perderían esta transparencia sin la cual sería
 incomprensible la propiedad que tienen de “significar” algo distinto de ellos mismo
s. Por este motivo, el signo y lo que él significa y representa, no pueden ser tom
ados en consideración simultáneamente, sino alternativamente, pues si se toma en cue
nta lo que el signo es en tanto cosa, se opaca y pierde su virtud representativa
; de esto se sigue que un signo no puede autorrepresentarse reflexivamente.” La tr
ansparencia y la enunciación. Buenos Aires, Librería Hachete, 1981, Pp. 9-10. ~ Reca
nati en el mismo texto refiere una de las paradojas de C. Langford que muestra e
sta relación ambigua y contradictoria entre el lenguaje y sus referentes: ‘Llamemos 
ana/ysandum a lo que debe ser analizado y analysans a eso mediante lo cual lo an
alizamos. Entonces, el análisis enuncia una relación de equivalencia adecuada entre 
el analysandum y el analysans. Y la paradoja de análisis consiste en que, si la ex
presión verbal que representa al analysandurn tiene en mismo significado que la ex
presión verbal que representa al analysans, entonces, el análisis enuncia una simple
 identidad y es trivial; pero si las dos expresiones verbales no tienen el mismo
 significado, el análisis es incorrecto.”Id., p. 177.
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propuesta de un lenguaje objetivo, pues se construye de los objetos sin mas.

6.

La poesía: el lenguaje de los pájaros

En la tradición poética moderna la poesía supone que el lenguaje poético debe ser una op
eración de lenguaje que permita alcanzar la musicalidad y la armonía de manera tal q
ue el verbo poético sea expresión de una ritmo y una melodía superior.’8 Esta idea del l
enguaje poético atraviesa buena parte de la poesía contemporánea e inevitablemente se 
entronca con la poesía pura formando parte del proyecto de “El Libro” que angustió a Mal
larmé o la “Alquimia del Verbo” en Rimbaud y “la música de las cosas” en Verlaine. Hugo Frie
drich señala que uno de los elementos claves para entender la poesía moderna se encu
entra en el hecho de que su oscuridad fascina en el mismo grado que aturde y la 
magia de las palabras y su aura de misterio subyugan aunque el lector no acierte
 a entenderlas; fenómeno que describió bajo el nombre de disonancia19. Este despreci
o de los significados precisos en beneficio de la musicalidad del poema se encue
ntra estrechamente vinculado con la noción de texto absoluto, sigue comportándose co
mo un rastro de buena parte de la

18

Octavio Paz define en su ya clásico El arco y la lira este problema del siguiente

modo: “La repetición rítmica es invocación y convocación del tiempo original. Y más exactame
nte recreación del tiempo arquetípico. No todos los mitos son poemas pero todo poema
 es mito. Como el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una transmutación: d
eja de ser sucesión homogénea y vacía para convertirse en ritmo. (...) El poema es tie
mpo arquetípico, que se hace presente apenas unos labios repiten unas frases rítmica
s. Esas frases rítmicas son lo que llamamos versos y su función consiste en re-crear
 el tiempo.” Op. cit., PP. 63-64.
19

La estructura de la lírica moderna, op. cít., p. 13 y ss.
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poesía contemporánea. En buena medida la poesía de este siglo opera ya sea asumiendo d
e diversas formas este proyecto o bien por medio de su negación o ruptura. Es Edga
rd Alían Poe el precursor de este programa en “A Philosophy of Composición” (1846) y en “T
he Poetic PrincipIe” (1849), y cuya fórmula básica definió en los siguientes términos: “the 
poem per se”. El poema será, entonces, entendido, como un objeto de lenguaje definid
o ante sí mismo y en sí mismo. El carácter absoluto del lenguaje poético radica en el he
cho que una vez escrito se autonomiza, siendo un ente cerrado no comunica nada d
e la realidad, se basta a sí mismo, el poema sólo es. Idea que se relaciona con la n
oción de inmanencia, es decir un tipo de texto que se basta a sí mismo sin relaciona
rse con el extratexto, con la realidad. Esta concepcíon nace de la idea mítica de qu
e en la palabra existe una unidad cósmica y primigenia y quien pronuncia esa palab
ra se pone en contacto con ese origen remoto anterior a la misma palabra. El poe
ma sumerge la realidad en las más profl.indas significaciones del universo y lo vínc
ula a su origen. Como es sabido esta idea de la que se adivina el orioen pitagóric
o, forma parte de la discusión socrática sobre el origen del lenguaje (El Cratilo) y
 se relaciona con el pensamiento platónico. En la tradición moderna y vanguardista e
ste proceso de absolutización del lenguaje poético tiene al parecer su origen en la 
desconfianza y crisis de los discursos sagrados, aunque se reafirme en la idea d
e San Juan del verbo como preexistente a la realidad, en el principio era el ver
bo: el logos está antes de las cosas. El lenguaje poético al conectarse con dimensio
nes más profUndas y míticas supera el carácter mimético, o bien su mimetismo es de carácte
r trascendente, pues su significación se encuentra en sus propias leyes basadas en
 la musicalidad y en la sugestión sonora de la palabra. El principio fundamental d
e la poesía seria la analogía que permite conectar por medio del lenguaje la realida
d objetiva con la realidad trascendente.
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Este proyecto se manifiesta en Baudelaire en el intento por alejarse cuanto sea 
posible de la realidad, sobre todo en cuanto sensibilidad humana nonmí o habitual.
 Rimbaud por su parte busca un lenguaje capaz de expresar todos los estados de c
onciencia humanos y suprahumanos. La “Alquimia del Verbo” supone una operación que rel
aciona el acto poético con una actividad mágica o alquímica, que por medio de una mate
ria misteriosa pretende convertir lo trivial en algo maravilloso y desconocido, 
es el intento de producir un verbo poético accesible a todos los sentidos del univ
erso, un verbo que reunifique en sí el sentido perdido21~. La actividad poética se c
onvierte así en una operación regulada y calculada (más bien toma conciencia de este e
lemento) como una operación arquitectónica, idea que alcanzará su mejor expresión en el 
proyecto de Mallarmé. Su proyecto de El Libro implica hacer pasar la realidad del 
dominio de lo sensible a lo inteligible. Visto desde esta perspectiva el simboli
smo era un movimiento eminentemente místico en la medida en que intentaba acercars
e a través de la poesía a un mundo existente más allá de la realidad. Lo peculiar de est
a búsqueda está dada por el intento de hacer de] arte, de la poesía, el medio para ace
rcarse a ese espacio desconocido. En la clásica defmición de Marcel Raymond: “Le corre
spondía al arte (aunque no a él sólo) satisfacer algunas exigencias humanas que la rel
igión había apaciguado hasta entonces.”2’ En una época que había perdido la fe en la religión 
tradicional el arte se convierte en uno de los sustitutos anhelados en la búsqueda
 de la verdad.
20

El texto de Rimbaud que mejor expresa esta idea es “Alquimia del Verbo”, que en uno 
de sus fragmentos más significativos dice lo siguiente: A(Inventaba el color de la
s vocales! -A negra, E blanca, 1 roja, O azul, U verde.- Regía la forma, el movimi
ento de cada consonante, me jactaba de inventar un verbo accesible, un día u otro,
 a todos los sentidos. Reservaba la traducción.” (Traducción de Oliverio Girondo y Enr
ique Molina)
21

De Baudelaire al surrealismo. México, Fondo de Cultura Económica, 1 960, p. 9.
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Como ha indicado Gilles Deleuze a propósito de Nietzsche y Mallarmé, en este ultimo 
encontramos las bases del “pensamiento metafisico de una dualidad de mundos”; el aza
r es como la existencia que debe ser negada, la necesidad como el carácter de la i
dea pura o de la eterna esencia22. Guy Delfel, por su parte, ha definido la prop
uesta de Mallarmé en términos de un “materialismo metafisico” que busca ordenar el mundo
 de lo inteligible a partir de] descubrimiento de las leyes que rigen el mundo d
e lo ininteligible.2’ El juego de relaciones de La nueva novela con el proyecto ma
llarmeano es evidente, pero una cita es particularmente decidora. En el collage 
de la páoina 1 ‘Y5 Juan Luis Martínez deja hablar a Mallarmé: “Mi obra es un callejón sin sa
lida”. Al contrario en este caso se acepta la imposibilidad de la poesía de iniciar 
mediana empresa y, por sobre todo, se asume la condición de la realidad como un mu
ndo caótico y diverso. Las bases de estas ideas habría que buscarlas tal vez más que e
n la tradición filosófica y literaria, en los avances de la fisica teórica, aun cuando
 también en este caso Juan Luis Martínez ofrezca cierta dosis de humor y de sabia me
sura. “Lo real es sólo la base, pero es la base”, insiste el texto que hemos estado le
yendo. Ciertamente en el texto de Juan Luis Martinez no hay una respuesta establ
e y definida. El proyecto simbolista explica buena parte del desarrollo de la po
esía del siglo XX, en la medida en que escritores surrealistas como André Bretón conti
núan bajo nuevas formas este proyecto y autores como Vicente Huidobro en la litera
tura hispanoamericana buscan la articulación a través de la poesía de un proyecto meta
histórico reordenador del mundo. Proyecto que es continuado durante la segunda van
guardia en autores como
22

Cf. Nielzohe y lafilosofía. Barcelona, Anagrama, 1971. Cf. La estética de Stéphane Mal
/armé. Córdoba, Assandri, 1960.

23
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Humberto Díaz-Casanueva, en su búsqueda ontológica por medio de la poesía, y Eduardo Ang
uita, y su desorden reordenador del mundo, o Gonzalo Rojas en su búsqueda del “zumbi
do como sentido”. El texto de Juan Luis Martínez se relaciona como buena parte de la
 poesía contemporanea, de modo ambivalente con este proyecto metafisico. Su escrit
ura está inserta en la crítica que la postvanguardia ha hecho a la poesía simbolista y
 a la primera vanguardia, pero al mismo tiempo reconoce sus deudas con estas ten
tativas que han llevado la poesía al extremo de su negación. En La nueva novela el p
royecto que estamos analizando es abordado, entre otras vías, mediante la negación d
el principio de analogía que define en opinión de Octavio Paz no sólo la poesía moderna,
 sino el lenguaje poético. En este plano en la propuesta de Paz la modernidad resu
lta una propuesta más de continuidad que de ruptura propiamente tal. La poesía en Ju
an Luis Martínez implica la negación de la analogia, ya sea como procedimiento estétic
o (tropos tales como la metáfora, la sinécdoque o la imagen se asimilan a este princ
ipio) o como relación del lenguaje y el sentido, del lenguaje y el mundo, de la pa
labra y el logos, constituyendo una peculiar forma de antianalogia. En el campo 
del estudio de las religiones Mircea Eliade ha descrito el pensamiento arcaico c
omo aquel pensamiento para el cual los elementos de la realidad no tienen un val
or intrínseco, sino que su significación se explica por una relación con un mundo que 
los trasciende; así en la ontología arcaica el objeto es receptáculo de la hierofanía qu
e le confiere valor en la medida en que lo distingue de la condición del hombre, e
s lo que el hombre no es y por lo mismo, los actos de los hombres son la reprodu
cción, la reiteración de una acción mítica primordial o primigenia que los trasciende y 
le da sentido a su propia existencia, instantáneamente saturada de ser- por el hec
ho de que su forma acusa una
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participación en un símbolo determinado, o también porque constituye una hierofanía o co
nmemora un acto mítico, etcétera.24 Sea o no ésta la base del pensamiento arcaico, lo 
cierto es que determinadas concepciones de la actividad poética, nacen de esta ide
a básica: el lenguaje poético no es sólo lenguaje en sí, sino que su condición de poético se
 encuentra en el hecho de que de una otra manera, por una u otra vía, nos coloca e
n contacto con realidades externas al hombre, no necesariamente religiosas, pero
 que vinculan su existencia con una existencia y con un lenguaje, que le anteced
e y al mismo tiempo lo aguarda. En la sección “La literatura”, en el texto “La poesía chin
a” (p. 97), Juan Luis Martínez reitera este antíprograma permanente de su obra. Hemos 
visto ya de qué manera el libro se va convirtiendo en un programa de investigación a
cerca del arte, de su opacidad y su transparencia. “La poesía china” confronta dos poe
mas, frente a la reproducción de un texto original en chino, que se niegan mutuame
nte:

El cuerpo es el árbol Bodhi La mente el espejo brillante en que él se mira Cuidar qu
e esté siempre limpio Y que polvo alguno lo empañe. Shen-hsui

Nunca existió el árbol Bodhi Ni el brillante espejo en que él se mira Fundamentalmente
 nada existe Entonces, ¿qué polvo lo empañaria? Hui-neng

El texto se cierra con una nota destacada con mayúsculas, que aluden a esta relación
 contradictoria entre realidad y percepción, que se traducen en una negación de cort
e Cf. Lo sczgradoy lo profano. Madrid, Guadarrama, 1967.

24
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filosófico en que el poeta no sólo niega la existencia del árbol Bodhi. sino la existe
ncia misma de la poesía china. El texto se convierte en una operación de decodificac
ión imposible, dado que la primera versión ideográfica no es legible para un lector qu
e no conozca el código y, al mismo tiempo, su mutua negación los anula:

(NADIE LEERA NUNCA ¡ OIRÁ (INTERPRETARÁ MENTALMENTE) ESTOS DOS POEMAS CHINOS). (NADIE 
RECORDARÁ NUNCA! TARAREARA (EVOCARA MENTALMENTE) ESTOS DOS POEMAS CHINOS). (FUNDAM
ENTALMENTE LA POESÍA CHINA, <EN SU FORMA ACTUAL O EN OTRA CUALQUIERA) NO HA EXISTI
DO JAMÁS).

En la página 89 el autor reproduce el dibujo de unos pájaros y un pentagrama de nota
s sobre ellos, Los pájaros de la imagen cantan y su canto llena la página. En la págin
a siguiente el texto titulado: “Observaciones relacionadas con la exuberante activ
idad de la ‘confabulación fonética’ o ‘lenguaje de los pájaros’ en las obras de J. P. Brisset,
 R. Roussel, M. Duchamp y otros”. El primer enunciado define el lenguaje de los pája
ros como un lenguaje sin sentido, como una comunicación que se comunica a sí misma:

a,

A través de su canto los pájaros comunican una comunicación en la que dicen que no dic
en nada.

El canto de los pájaros es un canto que de alguna manera reproduce el proyecto de 
Mallarmé y su privilegio del silencio. En el canto de los pájaros no hay otra comuni
cación que el mismo canto. En este sentido, el canto de los pájaros es una “exuberante
 actividad”, o como la poesía una “confabulación fonética”.
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b.

FI lenguaje de los pájaros es un lenguaje de signos transparentes en busca de la t
ransparencia dispersa de algún significado.

La trasparencia como sabemos es una de las aspiraciones extremas de la poesía simb
olista, en tanto búsqueda de un lenguaje que no necesite de nada externo para pode
r existir, pues allí no se contrastan realidad y lenguaje. La opacidad del lenguaj
e deviene de esta relación, de lo que en el poema anterior “El cisne troquelado” (p. 8
7) denominara como “El Demonio de la Analogía”. El lenguaje de los pájaros al estar libe
rado de una relación de equivalencia con la realidad supera y niega la analogía como
 principio. La afirmación final de este fragmento relativiza este principio, pues 
el lenguaje de los pájaros va “en busca de la transparencia de algún significado”.

c.

Los pájaros encierran el significado de su propio canto en la malla de un lenguaje
 vacío; malla que es a un tiempo transparente e irrompible.

El significado que habría que buscar en el lenguaje de los pájaros se encuentra en s
u propio canto; “malla de un lenguaje vacio”; “transparente”, pues sólo se significa a sí mi
sma y a un mismo tiempo “irrompible” en la medida en que no es decodificable, no es 
accesible para lector o auditor alguno: “NADIE LEERA NUNCA 1 01RA (JNTERPRETARA ME
NTALMENTE)”, decía en “La poesía china?’. El lenguaje de los pájaros, al igual que la poesía c
hina, o los múltiples ejemplos en que el texto se ofrece en la pura materialidad d
e su escritura o textualidad. sin lenguaje alguno que pueda explicarlo a ningún le
ctor.

d.

Incluso el silencio que se produce entre cada canto es también un eslabón de esa mal
la, un signo, un momento del mensaje que la naturaleza se dice a sí misma.
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El silencio vuelve a ser de nuevo el único lenguaje pleno de sentido, sólo que ahora
 el silencio es la expresión “del mensaje que la naturaleza se dice a sí misma”. Esta re
lación entre silencio y mensaje, entre silencio y naturaleza convierte a la realid
ad en una escritura cifrada, de la que por cierto es imposible descubrir su trad
ucción. El problema de la relación entre sonido y silencio (y mido) es otra de sus o
bsesiones, tanto el silencio de la página en blanco como el silencio fisico. En el
 texto “El oído” (p. 108) afirma: “El oído es un órgano al revés; sólo escucha el silencio”. E
lencio es concebido como una substancia, no como un vacío o como la ausencia de so
nido, y es en virtud de esta capacidad de escuchar silencios que se podría compren
der el lenguaje de los pájaros (o la poesía china) por ejemplo.

e.

Para la naturaleza no es el canto de los pájaros ni su equivalente, la palabra hum
ana, sino el silencio, el que convertido en mensaje tiene por objeto establecer,
 prolongar o interrumpir la comunicación para verificar si el circuito funciona y 
si realmente los pájaros se comunican entre ellos a través de los oídos de los hombres
 y sin que éstos se den cuenta.

Para la naturaleza el único lenguaje que tiene sentido es el silencio, el que se c
onvierte en una operación fáctica que permite verificar (ironía a la lingúí stica) si la c
omunicación se produce. El lenguaje de los pájaros seria un ready made (por eso Marc
el Duchamp), un objeto dado como artístico en la misma realidad. Los hombres se co
nvierten de productores de lenguaje en simples canales, a través de cuyos oídos los 
pájaros se comunican una comunicación en la que dicen que no dicen nada. El texto se
 cierra con una nota a pie de página que vuelve sobre la relación entre
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lenguaje y transparencia. El español, lenguaje humano, será una lengua opaca y por l
o mismo inservible para comunicar el silencio que sí comunican los pájaros, en pajarís
tico, lengua transparente pues carece de palabras.

NOTA: Los pájaros cantan en pajaristico, pero los escuchamos en español. (El español e
s una lengua opaca, con un gran número de palabras fantasmas; el pajarístico es una 
lengua transparente y sin palabras).

El texto se completa con un texto mucho más extenso, nuevo juego de espejos entre 
centro (poema) y márgenes (las notas), incluido en la sección “Notas y referencias”: “NOTA
 5. Observaciones sobre el lenguaje de los pájaros. Véase: La literatura”. Leamos nuev
amente el texto en sus distintas secciones:

El Lenguaje de los Pájaros o Confabulación Fonética es un lenguaje inarticulado por me
dio del cual casi todos los pájaros y algunos escritores se expresan de la manera 
más irracional posible, es decir a través del silencio. La Confabulación Fonética no es 
sino la otra cara del silencio. (Los pájaros más jóvenes como también así algunos escritor
es y músicos sufren hoy por exceso de libertad y están a la búsqueda del padre perdido
).

La relación entre el lenguaje de los pájaros y la poesía y a los pájaros con los poetas 
nos coloca ante la ironía de la definición tradicional del poeta como cantor de un c
anto que le es transmitido y que le convierte en vate, medium o profeta. Algunos
 poetas, al igual que los pájaros, se comunican a través del silencio, lenguaje de l
a plenitud y de la transparencia. La exuberancia del lenguaje (y del canto), la 
confabulación fonética (el exceso de lenguaje) se convierte en la otra cara del sile
ncio. El lenguaje poético como mera retórica provoca el extremo de su disolución en un
a nueva forma de silencio. La referencia a los poetas y
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músicos jóvenes (y a un mismo tiempo a los pájaros jóvenes) muestra este exceso de lengu
aje y de libertad como deseo. El anhelo de búsqueda y de reencuentro del padre per
dido, de la verdad primera, del logos.

Los pájaros ambicionan escapar del círculo del árbol del lenguaje- desmesurada empresa
, tanto más peligrosa, cuanto más éxito alcanzan en ella-. Si logran escapar, se desen
tienden de árbol y lenguaje. Se desentienden del silencio y de sí mismos. Ignoran qu
e se desentienden y no entienden nada como no sea lo indecible. Se desescuchan d
el silencio. Se desescuchan de sí mismos. Quieren desescucharse del oído que alguna 
vez los escuchara: (los pájaros no cantan: los pájaros son cantados por el canto: de
spajareándose de sus pájaros el canto se des-en-canta de sí mismo: los pájaros reingresa
n al silencio: la memoria reconstruye en sentido inverso “El canto de los Pájaros”: lo
s pájaros cantan al revés).

La ruptura del “circulo del árbol del lenguaje” convierte a la poesía en un intento por 
romper con el lenguaje mismo, y la define como un ejercicio que niega la percepc
ión del sentido a los mismos pájaros: “y no entienden nada como no sea lo indecible”. En
 Venus en e/pudridero Eduardo Anguita desarrolla la idea del canto de los pájaros 
como un canto que crea a los pájaros, el canto crea al pájaro y no el pájaro al canto.
25 Para que ello sea posible es necesario suponer que existe un lenguaje anterio
r a los seres que los crea, los inventa. Los pájaros de Martínez creen que van hacia
 ese origen, el silencio, pero en ese tránsito el canto se “des-en-canta de sí mismo”. L
os pájaros cantan en un sentido inverso, regresan hacia un origen que los des-cons
truye: “los pájaros cantan al revés”. La trasparencia del lenguaje de los pájaros radica e
n que es un canto al revés y poreso desarman el lenguaje y El fragmento de Anguita
 es el siguiente: “Yo sé: venimos de la Palabra: ¡ nuestro

25

destino es regresar. ¡ El canto creó al pájaro y no el pájaro al canto. ¡ Entre las yemas 
recién húmedas del secretísimo rododendro, ¡ un ruiseñor está volviendo a ser canto, ¡todo can
to y solamente canto. II Veo caer al pájaro fulminado por su canción: ¡ corteza yana, 
luna transitoria, ¡ cáscara de su propia luz, ¡ envoltura que tú, gusano, puedes roer si
n que yo te lo impida.” Poesía entera. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1
971, p. 85. 342



vuelven al silencio. El canto de los pájaros es la negación del lenguaje.

Los pájaros viven fundamentalmente entre los árboles y el aire y dado que sus sentim
ientos dependen de sus percepciones, el canto que emiten es el lenguaje transpar
ente de su propio ser, quedando luego atrapados por él y haciendo que cada canto t
race entonces un circulo mágico en torno a la especie a la que ellos pertenecen, u
n círculo del que no se puede huir, salvo para entrar en otro y así sucesivamente ha
sta la desaparición de cada pájaro en particular y en general hasta la desaparición y¡o 
dispersión de toda la especie.

El uso de un lenguaje transparente en el que sujeto y canto son idénticos es una t
rampa: un círculo que atrapa al sujeto y lo hace desaparecer en un juego de laberi
ntos sucesivos y circulares. La metáfora del círculo como el lugar de la desaparición,
 de la clausura, la trampa en que tiempo y espacio se vuelven uno, es ensayada r
eiterativamente en La nueva novela: el guardián del libro, el perrito que abre y c
ierra el libro se encuentra encerrado en un círculo, en el primer caso la imagen e
s reproducida en positivo; en el segundo en su negativo; Tania Savich (p. 114) v
e desaparecer a su familia en un círculo; “el Círculo de la Familia es el lugar donde 
se encierra a los niños”
(...)

“EL CIRCULO DE LA SOLEDAD

¡ EL ESTRECHO CÍRCULO DE LA SOLEDAD” (p. 116); etc. En este caso el lenguaje es un nue
vo círculo en el que se produce la desaparición de la especie de los pájaros y, por en
de, la de los poetas.

Los pájaros no ignoran que muchos poetas jóvenes torturan las palabras para que ella
s den la impresión de profundidad. Se concluye que la literatura sólo puede servir p
ara engañar a pobres gentes respecto de una profundidad que no es tal. Saben que s
e ha abierto un abismo cada vez más ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y
 entonces se dispersan o enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio d
e lo lingoistico para orientarse en el regreso (pero no regresan) porque no hay 
adonde regresar y también porque ellos mismos se desmigajan en silencio desde una 
muda gritería y lenguajean el silencio desmigajándolo en bullicio y grítería. Mudos de v
ergúenza se tragan en silencio su propio des-en-canto: descantan una muda gritería. ¿S
e tragan a pequeños picotazos el silencio de su muda gritería?: (cantando
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el des-en-canto descantan el silencio: el silencio se los traga).

El fragmento cuarto se constituye en un inusual género de crítica literaria. Crítica a
l lenguaje de los poetas jóvenes que al no tener nada que decir torturan el lengua
je en busca de alguna profundidad. El marco referencial de este texto, como el d
e muchos otros, niega la idea de la escritura como puro lenguaje y convierte a l
a tentativa expuesta en un intento por romper con el círculo del lenguaje, con la 
literatura que “sólo sirve para engañar a pobres gentes respecto de una profundidad qu
e no es tal”. El abismo entre la literatura y el orden del mundo provoca un lengua
je inútil, retórico, mera gritería que es de nuevo silencio que hace desaparecer, que 
se traga no a los pájaros, sino a los escritores.

A través del canto de los pájaros, el espíritu humano es capaz de darse a sí mismo juego
s de significación en número infinito, combinaciones verbales y sonoras que le sugie
ren toda clase de sensaciones fisicas o de emociones ante el infinito. (Develar 
el significado último del canto de los pájaros equivaldría al desciframiento de una fórm
ula enigmática: la eternidad incesantemente recompuesta de un jeroglífico perfecto, 
en el que el hombre jugaría a revelarse y a esconderse a sí mismo: casi el Libro de 
Mallarmé).

El quinto fragmento vuelve a definir el lenguaje de los pájaros como un lenguaje t
ransparente, de combinaciones infinitas que “sugieren toda clase de sensaciones fi
sicas o de emociones ante el infinito”. Destaquemos que se trata de emociones fisi
cas. La relación entre el lenguaje de los pájaros y la poesía del silencio de Mallarmé h
acen homólogas sus tentativas: propuestas que traducen no sólo el significado de un 
lenguaje sino la traducción del universo y el descubrimiento de un lenguaje total.

Cantando al revés los pájaros desencantan el canto hasta caer en el silencio: lengua
je lenguajeando el lenguaje-, lenguajeando el silencio en el desmigajamiento de 
un canto ya sin canto. Se diría: (restos de un Logos: migas sin nombre para
-
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alimento de pájaros sin nombre: pájaros hambrientos: (pájaros hambreados por la hambru
na y el silencio). Desconstruyen en silencio el silencio, retroceden de unos árbol
es a otros: (han perdido el círculo y su centro: quieren cantar en todas partes y 
no cantan en ninguna): no pueden callar porque no tienen nada que decir y no ten
iendo nada picotean como último recurso las migajas del nombre del (autor): picote
an en su nombre inaudible las sílabas anónimas del indecible Nombre de sí mismos.

Como sabemos el lenguaje de los pájaros no está al alcance de los hombres; que el pr
oyecto de Mallarmé es un proyecto no realizado. El lenguaje de los pájaros es un len
guaje al revés en cuyo final está “el indecible nombre de sí mismos”. El fracaso del lengu
aje de los pájaros, así como el fracaso de la poesía los convierte en tentativas innec
esarias. Un lenguaje que desde un principio ya es sólo silencio, La poesía china es 
un lenguaje inexistente porque se niega a sí misma, porque cada afirmación, cada pos
ibilidad tiene su contrapartida; por su parte, el lenguaje de los pájaros y el len
guaje de los poetas jóvenes (¿la poesía chilena?) no es más que un lenguaje en el que se
 des-en-canta el canto.

7.

La exuberante actividad del “zoológico imaginario”

Como todo gran libro, Lo Nueva Novela, es un territorio abierto, que en una de s
us dimensiones se vincula claramente con la tradición de los bestiarios medievales
, pero desde una lectura inevitablemente contemporánea. Cierto es que en el libro 
casi cada objeto o hecho adquiere dimensiones animadas. Inclusive fenómenos purame
nte lingúísticos como sus peculiares definiciones del lenguaje o de las metáforas, pue
den ser leídos en este sentido, pero además La Nueva Nove/a nos presenta una sección e
specífica dedicada a este asunto:
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“La Zoología”. Se trata de un bestiario en extremo singular: sus animales nos enfrenta
n a situaciones que, como compete a la tradición, están cerca del horror, pero de un
 horror lúdico que surge del extrañamiento que producen los juegos paradojales a que
 los somete y nos somete. El modelo textual del bestiario se propone como una co
lección o “gabinete de maravillas”, esto es la presentación de una serie de seres asombr
osos cuya existencia se daba por aceptada y se reiteraba sin someterse a juicio 
critico.26 El recurso a esta modalidad textual en la literatura hispanoamericana
 es abundante: Borges, Cortázar, Arreola, Monterroso, Denevi, Kieffer, Pacheco, ha
n construido sus propios neobestiarios, también Neruda en algún texto de Estravagari
o o en Arte de pájaros y Nicolás Guillén en El Gran ~oo, pero la poesía no ha querido se
r tan generosa con este género. En el caso de la poesía chilena actual ya hemos señala
do la importancia de este aspecto en la poesía de Gonzalo Millán y Manuel Silva Acev
edo. El género del bestiario le permite a Juan Luis Martínez el desarrollo de un sis
tema de paradojas poético-auditivas, visuales y fisicas del texto. Son estas parad
ojas precisamente las que permiten disolver la noción tradicional del bestiario, a
l introducirnos en problemáticas que provocan el intento de descripción y representa
ción de peculiares animal que suelen desaparecer en las encrucijadas de los laberi
ntos que median entre su propia existencia y los signos que deberían desvelarlos.

26

“El bestiario adopta la apariencia de un gabinete de maravillas, donde se yuxtapon
en

entremezclan los datos más extravagantes, en un orden desordenado, una taxonomía arb
itraria y comprometedora -según las heterotopías de Foucault- para nuestros hábitos di
stributivos”. Esperanza López Parada: Bestiarios americanos. La tradición animalística e
n el cuento hispanoamericano contemporáneo. Tesis doctoral, Universidad Complutens
e de Madrid, 1993, p. 27.
y

346



Una lectura de La Niueva Novela nos enfrenta a una fauna de proporciones, sólo que
 ésta se encuentra a veces dispersa y a veces concentrada en la obra. La mayor par
te de los textos se reúnen en la sección “La zoología” a los que habria que añadir, cuando c
orresponde, algunas de los textos de la sección “Notas y referencias”. La sección: la se
cción se inicia con el dibujo “Nasobema lirícum” y el texto “Das Nasobem” de Chistrian Morge
nstern que opera como epígrafe lúdico de que debemos esperar en la sección; al que sig
ue “El zoológico imaginarío”(nuevo juego laberíntico no euclidiano donde Gyraffas, Eleifan
tes y Dromeddarios se pasean por “la misteriosa selva africana”), “El hipopótamo”, “Algunas 
breves y quizás muy estúpidas observaciones de alguien que nunca aprendió a muere resp
etar los nidos (y todavía no se arrepiente de ello)”, “El animalfabeto duerme propia s
ombra orilla
,

sobre su

“El cuerpo humano, ¿es más ligero que el agua?”, “lcthys”, “La probable

e improbable desaparición de un gato por extravio de su propia porcelana”, “Bibliograf
la general sobre los gatos’t. “El gato de Cheshire”, “6 lecciones (no logocéntricas) de am
bigoedad surrealista con las piezas anatómicas para armar la mitad de un elefante”, “F
ox terrier desaparece en la intersección de las avenidas Gauss y Lobatchewsky” y “Fox 
terrier no desaparecido no reaparece en la no-intersección de las no-avenidas Gaus
s y Lobatchewsky”. La sección “Notas y referencias” remite a su vez, en ciertos textos, 
a “La zoología”: por ejemplo la “Nota 2” remite a “El gato de Cheshire 1” y la “Nota 3. El gat
de Cheshire II”, a la “Nota 2”; la «Nota 4” a “Fox terrier no desaparecido en la nointersecc
ión de las no-avenidas (Gauss y Lobatchewsky)”. Pero además consideramos perdidos en e
ste laberinto: “La siesta de un fauno”, “El cisne troquelado”, “Observaciones relacionadas
 con la exuberante actividad de la ‘confabulación fonética’ o ‘lenguaje de los pájaros’ en las
 obras de J. P. Brisset, R. Rosussel, M. Duchamp y otros” y su “Nota 5.
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Observaciones sobre el lenguaje de los pájaros”; y aun otras apariciones como en <‘La 
siesta de un fauno” o “la liebre de marzo”, e inclusive cazadores y huellas como en “El 
cazador oculto”, por ejemplo. Nos encontramos pues ante una clasificación imposible 
y heterotópica, para recurrir a un lugar común a estas alturas, que incluye explorac
iones en animales literarios (<‘El gato de Cheshire”), en las posibilidades de repre
sentación de animales de la “misteriosa selva africana’ (“El hipopótamo” o “6 lecciones (no lo
gocéntricas) de ambiguedad surrealista con las piezas anatómicas para armar la mitad
 de un elefante”); en animales domésticos (“La probable e improbable desaparición de un 
gato por extravío de su propia porcelana” o <‘Fox tener desaparece en la intersección de
 las avenidas Gauss y Lobatchewsky”) y tal vez aún otros, La unidad está dada, como es
taba dada en los bestiarios medievales, por su condición excepcional, por servir p
ara explorar en diversas modalidades paradójicas de representación de lo real. En es
ta sucesión “El animalfabeto” (p. 73) es un notable ejemplo de estos personajes que me
rodean “entre otros animales imaginarios y reales”. El reino imaginario no admite je
rarquías o más bien sus leyes se fundan en la antijerarquía: “Pero en las Sagradas Escri
turas de las Ciencias Naturales ¡ Dios ha escrito: ‘-Para Mi significan exactamente 
lo mismo ¡ los gestos de la cara y los movimientos de la cola”’. Pero como el animalfa
beto “mueve la cola que no tiene”, “se persigue la cola que lo persigue” o “se persigue la
s pulgas que lo persiguen”, podemos imaginar que en el “Alfabestiario Universal de D
ios” estamos ante el circulo vicioso de perseguir algún sentido en animales que sólo s
e significan a sí mismos. DE ahí la relación que establece entre escritura y onanismo:
 “(ONANISMO CIRCULO VICIOSO
+

PACOTILLA DE VIDA)”. Se trata de una cifrada referencia a La
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cantante ca/va de Eugene Ionesco en la que uno de los personajes afirma: <‘Tome un
 círculo, acarícielo, y tendrá un círculo vicioso”. Basta cambiar, entonces, “círculo” por “li
tura” y ya sabemos ante qué ironía nos encontramos Estos juegos visuales alcanzan mome
ntos notablemente humorísticos como en <‘6 lecciones (no logocéntricas) de ambiguedad 
surrealista con las piezas anatómicas para armar la mitad de un elefante” (p. 79). E
l texto se ofrece como una caótica dispersión de 6 lecciones de la confusión. Cada lec
ción es el breve relato de una absurda experiencia de aprendizaje. Por ejemplo: <‘Un
 niñito de 5 años cree ver una Semiente ¡ mirando su letra 5 en un espejo. ¡ Su padre le
 dice que sólo es la sombra ¡ de una trompa curva y patética” y así hasta acumular “el flanc
o de un animal ancho y sólido, un colmillo delirante y agudo, una trompa curva y p
atética, una pata gruesa y sin bastante solución, una oreja sin preocupaciones, un r
abo exhibido en el Jardín zoológico”, para terminar proponiendo “(HAGA UN DIBUJO)”, que ev
identemente da como resultado la esperada mitad del elefante. Las confusiones pr
ovocadas por el engaño de los sentidos nos coloca en la tesitura de las contradicc
iones entre apariencia y realidad y del surrealistico juego que surge de la cont
emplación parcial de los elementos del mundo (la mitad del elefante), del que sólo p
uede ser representada su mitad. Esto es, nuevamente, la representación del objeto 
es arbitraria, parcial y convencional. La construcción de La Miera Nove/a como un 
complejo discursivo alcanza la incorporación de objetos en diálogo con la escritura 
poética en otro momento de su “alfabestiario”, en el texto “Icthys” (p. 71), de la sección “La
 zoología”, en el que encontramos adheridos en la página dos anzuelos, uno en la parte
 superior y otro en la inferior, en un poema que reflexiona en tomo a la metáfora 
de Cristo como pescador y los
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hombres como peces: <‘EL SUBLLME PESCADOR ES EL CRISTO DE LA MANO ROTA ¡ a cuyo anzu
elo aún nos resistimos”. La incorporación de objetos es el último intento “representaciona
l” ante las limitaciones del objeto. Más dificil en todo caso habría sido incluir un p
escado en el libro. Se trataría de la irónica propuesta de un “lenguaje objetivo”, pues 
se construye de los objetos sin más, Cuando los textos de Juan Luis Martínez explora
n en animales reales (elefantes o hipopótamos) lo hacen para expresar no sólo el ext
rañamiento que su rareza podría provocar, sino para cuestionar la ingenuidad de cree
r que pueden ser representados. De este modo disuelve otro de los aspectos propi
o del género entendido como catálogo y descripción. Pero además, ausente la representación
, también se ausenta la alegoría; esto es, la posibilidad de que el lenguaje sea la 
asociación y relación de mundos paralelos: uno material y concreto, y otro trascende
nte o espiritual. Al contrario su propuesta articula un lenguaje en el que las r
elaciones analógicas se disuelven de modo permanente ofreciendo un espacio de ambi
guedad e inestabilidad.

La probable e improbable desaparición de los animales domésticos

Existe en La Nueva Novela aún otra forma de explorar en las paradojas de represent
ación de lo real. Tal vez la más drástica de todas consista en someter al mismo proces
o deconstructivo nuestras percepciones del mundo natural, con ayuda de una suges
tiva versión de la fisica contemporánea y de la filosofla. Los animales son ahora an
imales domésticos: perros y gatos. Al respecto nos ocuparemos básicamente de tres te
xtos: “La probable e improbable desaparición de un gato por extravio de su propia
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porcelana” (p. 76), <‘El gato de Cheshire” (p. 78) y “Fox tener desaparece en la interse
cción de las avenidas Gauss y Lobatchewsky”, que hace juego antitético con “Fox terrier 
no desaparecido no reaparece en la no-intersección de las no-avenidas (Gauss y Lob
atchewsky)” (Pp. 80-83). El primero consiste en un relato en verso que propone la 
supuesta mutua vigilancia entre un gato de porcelana y la porcelana de que está co
nfeccionado: “Ubicado sobre la repisa de la habitación ¡ el gato no tiene ni ha tenido
 otra tarea ¡ que vigilar día y noche su propia porcelana”. La animación a la que somete
 al gato y la porcelana en un primer plano, una constatación obvia: el gato es tal
 gato en la medida en que su forma es esa y no “la imagen de una Virgen o la image
n de un Buddha”, por ejemplo, posibilidades imaginadas como más honrosas por la porc
elana. Pero al ser ambos sujetos animados y conscientes, tienen su propia metafi
sica: “El gato supone que su imagen fue atrapada” y que su misión, el “Sentido de la Vid
a ¡ se encuentra reducido ahora ¡ a vigilar día y noche la propia porcelana”. Por su par
te la porcelana piensa “que fl.ie ella la atrapada por la forma de un gato”. Su misión
 última, en definitiva, se reduce a una mutua vigilancia. Saben que la más mínima dist
racción bastaría para “que desaparecieran habitación, repisa, gato y porcelana”. El poema 
es, en este terreno, una ironía de la futilidad de la misión que se supone deben cum
plir los individuos, también de la futilidad de las misiones atribuidas a las arte
s. Ya hemos visto que el tema de la desaparición es una constante en La Nueva Nove
la. Pero al mismo tiempo la metáfora de la desaparición “probable e improbable”, apunta 
no sólo a la doméstica posibilidad de destrucción de un objeto insignificante, con pre
tensiones de importancia, sino que, además, vuelve sobre uno de los motivos básicos 
de su escritura: la relación entre continente y contenido, entre significante y si
gnificado, entre ser y expresión.
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Si “la palabra es la morada del ser’, la porcelana es la morada del gato. Su posible
 y temida destrucción no es sólo la destrucción de un objeto, es también la destrucción de
 una cosmovísion: <‘habitación, repisa, gato y porcelana”. En un terreno doméstico el text
o plantea de nuevo la paradoja de Langford que hemos comentado, al volver sobre 
las relaciones que se establecen entre las palabras y las cosas. Un segundo jueg
o de paradojas es la que ofrece a propósito del conocido pasaje de Alicia en el Pa
is de las Maravillas de Lewis Carroll: el Gato de Cheshire, cuya primera aparición
 y desaparición corresponde al cap. VI, basta dejar de sí sólo su enigmática sonnsa y su
 implacable razonamiento acerca de ese mundo de locos en que se encuentran27. Ju
nto a esta singular situación el Gato de Cheshire sirve para plantear otro juego p
aradojal. Cuando la reina quiere decapitar al gato, éste hace comparecer sólo su cab
eza, lo que provoca la indignación del verdugo quien se niega a cortar una cabeza 
sin cuerpo. Las consecuencias que extrae Juan Luis Martínez de este pasaje corresp
onden a un humorístico ejercicio de ontología. El texto “El Gato de Cheshire” se abre co
n un decidor epígrafe de otro experto en la materia, T. 5. Eliot: “El Nombrar a los 
gatos es un asunto dificil”. Esta dificultad es la que ofrece precisamente el Gato
 de Cheshire, encontrar la solución a los dilemas que plantea es encontrar una sol
ución a la a los problemas de comprensión de la realidad:

La síntesis del pasaje se encuentra en el diálogo que sostienen Alicia y el Gato de 
Cheshire:
<‘-Pero yo no quiero estar entre locos... -comentó la niña.

-¡Ah! Pero eso no puedes evitarlo -le dijo el gato-: aquí estamos todos locos. Yo es
toy loco. Y tú también,” En: Alicia en e/País de lay Maravi//as A trm’és del espejo. Edición d
e Manuel Garrido, traducción de Ramón Buckley. Madrid, Ed. Cátedra, 1995, p. 165. 352



1)

Decapitar es separar la cabeza del cuerpo. Corno el gato no tiene cuerpo, no lo 
puedo decapitar.
Decapitar es cortar la cabeza.

2)

Como el gato tiene cabeza, entonces puede usted decapitarlo.

El texto continúa como una sucesión de absurdos en la más pura línea del nonsense de Car
roll, donde además, decapitar, es tachar partes del texto: “EL GATO ES LA CABEZA ¡ EL 
CUERPO ES EL CUERPO. ¡ 0 a la inversa ¡ el gato no es la cabeza ¡ ni el cuerpo es el c
uerpo ¡ O A LA INVERSA ¡ el cuerpo es el cuerpo ¡ la cabeza no es el cuerpo ¡ o a la inv
ersa La imposibilidad de arribar a una solución de semejante enigma lleva al

hablante a la acentuación de la ambiguedad y la indefinición: “EL CUELLO DEL GATO ES U
N PUNTO INT3EFINIDO Y VACILANTE ENTRE LO VISIBLE Y LO INVISIBLE”. La ausencia de s
oluciones precisas se explica en la primera de las dos notas (pp. 122-123) que s
e incluyen en la sección <‘Notas y referencias”. Allí nos enteramos que la sonrisa del G
ato de Cheshire no es más que la mueca del autor. Una manera de dejar sentada su a
ctitud ante el mundo: ‘Maravilla, pero también extrañeza y temor”. Su misteriosa sonrisa
, como la de las esfinges, es inexplicable en su propia naturaleza, intraducible
 en su mismo origen: <‘Ninguna respuesta, por impertinente que sea sofocará esta pre
gunta esencial: ¿POR QUE Y PARA QUÉ SONRÍE EL GATO DE CHESHIRE? y respuestas impertine
ntes son, en este caso, las que se refieren todavía a lo humanamente normal”. La sig
uiente nota ofrece una explicación aún más metafisica: “En la sonrisa del Gato de Cheshi
re se muestran indisolublemente unidos ser y expresión”. La sonrisa no sirve, en def
initiva, para otra cosa que para recordar al hombre “EL CARACTER PRECARIO DE SU RE
ALIDAD”. Como vemos el tratamiento que hace Juan Luis Martínez del Gato de
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Cheshire no es sólo una exposición de sus rasgos más peculiares, también es una nueva ma
nera de indagar en el carácter inexplicable de la realidad, como recuerda Borges e
n “La muralla y los libros”, es en esa revelación que no termina de producirse donde r
eside el hecho estético. Las paradojas sobre los gatos recuerdan de modo inevitabl
e otras paradojas que provienen de la fisica, como la del famoso gato de Schróding
er. Este fisico pretendía reducir al absurdo el principio de indeterminación de la E
scuela de Copenhague. Según esta escuela, para la cual la naturaleza depende de nu
estro modo de interrogarla u observarla, la probabilidad de emisión de una partícula
 de una fuente radiactiva es del cincuenta por ciento, teniendo la misma medida 
probabilística de no emisión. Al criticar esta propuesta, Schródinger logró una curiosa 
paradoja de implicaciones claramente literarias: si un uato es muerto por la acc
ión indirecta de una sola partícula emitida por una fuente, el gato tendrá, según la mecán
ica cuántica, una amplitud de probabilidad, al mismo tiempo, de cincuenta por cien
to de estado de gato vivo y de estado de gato muerto28. Este tipo de paradojas q
ue nacen de la relación entre la naturaleza fisica y las dificultades de su medición
 por medio de instrumentos clásicos, sin duda fascinan a Juan Luis Martínez, como a 
Lewis Carroll en su tiempo, porque coexisten notablemente con su propia percepción
 de la realidad y de la escritura, pero son asumidos en términos humorísticos o pura
mente lúdicos, sin pretender muchas veces más que el placer de su exposición29. Estos 
juegos alcanzan

28

Las implicancias de esta paradoja en las ciencias socia les ha sido puesta de

manifiesto por Fritz Rohrlich en “Las interacciones ciencia-sociedad a la luz de l
a mecánica cuántica y de su interpretación”, en Luis Navarro V. (Ed.): El siglo de lafísic
a. Barcelona, Tusquets, 1992, Pp. 127-160. La periodista Ester Roblero C., en la
 entrevista ya citada, le pregunta: “¿Es cierto que La Nueva Novela ha entusiasmado 
mucho a unos fisicos extranjeros?” Respuesta: “Sí.
354
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especial notoriedad en los textos acerca de la <‘desaparición de un fox terrier” en hu
morístico homenaje a los fisicos Gauss y Lobatchewsky. Los textos se estructuran s
obre la base de proposiciones lógico-matemáticas y narran la desaparición de SOGOL (an
agrama de LOGOS) en la intersección de las avenidas Gauss y Lobatchewsky. El prime
r texto ofrece el dibujo del fox terrier en positivo en la página precedente y, co
mo es de esperar a estas alturas, el dibujo en negativo en el siguiente poema. E
l primer texto ofrece la posibilidad de que SOGOL regrese por sus propios medios
 de la intersección entre ambas avenidas; el segundo, en negativo, que no regrese 
desde “esa otra no-dimensión donde jamás desapareció ¡ pero cuya entrada y salida seouimos
 encontrando ¡ en la intersección de las avenidas Gauss y Lobatchewsky”. Una vez más el 
tema del laberinto. SOGOL, encierra de una nueva forma esta persistente preocupa
ción de La Nt¡eva Nove/a por la desaparición del sentido, de la verdad, de la idea, en
 el laberíntico espacio del “zoológico imaginario”. Perdido el sentido, la escritura se 
ofrece como el puro espacio de sus paradojas. La propuesta de Juan Luis Martínez e
s altamente corrosiva, al ofrecer un nuevo modo de desarticulación de las leyes no
 ya del modelo textual del bestiario tradicional, sino también de la misma literat
ura. Es también otro modo de ofrecer una discusión sobre las azarosas posibilidades 
de representación, a través del lenguaje o de otros soportes, de los animales que pu
eblan su peculiar zoología. Lúdicamente exhibe las limitaciones de sus ilimitados su
eños por captar algún sentido, algo así como captar la cola del animalfabeto “que no tie
ne cola” (p. 73), el logos occidental. La “misteriosa selva africana” o los domésticos p
erros y gatos, sirven como pretexto para la exploración en el lenguaje y sus (Sonríe
 divertido). Me han escrito algunas cartas. Pero la verdad es que han visto en m
is versos algún trasfondo que yo no pretendí poner. Creo que la interpretación de ello
s es algo restrictiva, porque le quita el humor a mi poesía” (p. 4).
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problemas, en el arte y sus engañosas apariencias, en la literatura que dice que n
o dice nada. Este singular “zoológico imaginario” permite, en síntesis, una indagación nue
va de las complejas relaciones entre texto y realidad, problemática que sigue defi
niendo la escritura desde sus orígenes. Bien es verdad que la mimesis aristotélica r
esulta en entredicho, pero también los discursos alternativos a esta propuesta al 
indagar en sus borrosos limites siempre en movimiento y expansion.

8.

Epígrafe para un libro condenado: la poesía chilena

El proyecto de superación de la institución de la poesía, provoca un sistemático proceso
 de desarticulación de un proyecto local (la poesía chilena) y de un proyecto cultur
al global (la poesía moderna). La posibilidad de transformación de este lenguaje gas
tado en un lenguaje nuevo se resume en Martínez en la parodía, la desconstrucción de u
n lenguaje opaco y su reemplazo por un lenguaje transparente culmina en un círculo
 del que no es posible escapar. La desconstrucción del programa de la poesía moderna
 no impide sin embargo, que tras esta escritura continúen leyéndose las huellas del 
lenguaje que lo provoca. Poesía e historia se encuentran en el fracaso de sus tent
ativas y en sus tentativas se vuelcan permanentemente sobre la realidad. El leng
uaje poético encuentra en la descontrucción su principio de organización, La nueva nov
ela des-en-canta el canto de la poesía moderna, parodia y refunda. El segundo libr
o de Juan Luis Martínez La poesía chilena (1978), puede ser leído en este sentido. La
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interesante factura de este nuevo libro

-

objeto convierte a su soporte en material

significante de la escritura. Resume en sus breves textos y en sus vacíos (en sus 
silencios) el flujo y una cierta continuidad de la poesía chilena. El texto se art
icula en diversos niveles de significación: primero, una caja negra que cubre el l
ibro propiamente tal; segundo, el libro que desarrolla la unidad central del tra
bajo; tercero, una pequeña bolsa de polietileno que guarda en su interior una pequ
eña cantidad de tierra, acompañado de la lectura “Tierra del valle central de Chile”. El
 primer nivel se puede leer en el sentido de negación de la libertad, clausura o e
ncierro, y por oposición, como necesidad de ruptura, de franqueamiento de una proh
ibición, de transgresión que debe ser ejercida desde su mismo interior, El segundo n
ivel se inicia (al abrir el libro) con un llamado a la ruptura, a destruir los lím
ites de una prohibición que no es más que convención, a través de la violencia, desde un
 margen en que un sujeto periférico de esta continuidad histórica (el padre del auto
r) se alza como posibilidad de clausura y de cambio:

AB ¡MO PECTORE* Existe la prohibición de cruzar una línea que sólo es imaginaria. (La últi
ma posibilidad de franquear ese limite se concretaría mediante la violencia): Ya e
n ese límite, mi padre muerto me entrega estos papeles: *Loc Lat.: (Desde el fondo
 del pecho).

La proyección de este texto lo encontramos en las curiosas páginas del libro que lee
n la continuidad de la poesía chilena en dos líneas. En primer lugar, la presencia d
e la
357



muerte en cuatro certificados de defunción superpuestos sobre una ficha bibliotaráfi
ca. Los nombres de Lucila Godoy A., Pablo Nemda, Carlos Díaz Loyola y Vicente García
 Huidobro y F., se superponen a una ficha en la que se indica el nombre del libr
o, lugar y año de edición y título de un poema en cada caso alusivo a la muerte: “Soneto
s de la muerte” “Sólo la muerte”, “Poesía funeraria” y “Coronación de la muerte”, respectivame
n segundo lugar, encontramos una serie de banderitas chilenas superpuestas de ig
ual modo sobre fichas bibliográficas que aparecen ahora vacias. Este procedimiento
 se mantiene hasta el final del volumen en que nos encontramos con un nuevo cert
ificado de defunción, ahora de Luis Guillermo Martínez Villablanca (padre del autor)
, bajo el que se incluye en la ficha bibliográfica el titulo de un poema: “Tierra de
l valle central de Chile”. La transgresión, el cruce de la prohibición provoca un camb
io de lectura al introducir una posibilidad disímil dentro de la continuidad descr
ita como <‘la poesía chilena”. La relación del texto con el extratexto ejerce el sentido
 de violencia sobre una institucionalidad cultural

convencionalizada y, en este sentido, desvitalizada y difunta. La poesía chilena a
sí es reducida a estereotipos que operan en la conciencia colectiva como la manife
stación de una manipulación sobre sus usuarios que por la vía de la sacralización impide
 su transformacion. Este sentido encuentra, además, su justificación en dos fotograf
las que se incluyen tanto en la portada como en la contraportada de dicho texto.
 Primero, una fotografia de James King (del Instituto de Arte Experimental, Texa
s) que reproduce el cráneo rapado de un sujeto con una estrella en el centro. Segu
ndo una fragmentación fotográfica del autor titulado “Lavamanos” que descentran la poesi
a chilena por la vía del lenguaje del cuerpo y del ready made; es decir, de la cul
tura vital y de los objetos de la realidad por sobre la institución del arte.
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CAPÍTULO VI

RAÚL ZURITA. FLAGELACIÓN, ALEGORiA Y REENCUENTRO



La poesía de Raúl Zurita (1951) constituye un esfuerzo extremo por resituar el curso
 de la literatura chilena en una relación fluida con la historia cívica del país. Si b
ien su proyecto inicial se encuentra alimentado por la noción de crisis del sujeto
 escritor, del valor del lenguaje y de la continuidad histórica chilena, su proyec
to irá orientándose progresivamente tras el sentido de completar e ir cerrando las r
upturas establecidas por la poética postvanguardista del desencanto y por la crisi
s democrática. La alegoría y la analogía, negadas o parodiadas por Lihn y Martínez, recu
peran en su poesia estatuto axiológico y se convienen en mecanismos de rearticulac
ión de la praxis poética chilena, rescatando gestos de la lírica vanguardista clausura
das por las promociones anteriores. Su poesía, así como su proyecto poético, se articu
la como un proceso de recuperación del sentido, que alcanza el rescate del proyect
o arte-vida en un contexto nuevo, el reencuentro de la alegoría y del diálogo entre 
lenguaje y realidad y la restauración de la noción de historia como continuidad. Por
 cierto estos elementos operan en su poesía de modo complejo y se imbrican en el m
arco de sus concepciones de arte y escritura. Los distintos libros publicados po
r Zurita forman parte de este proyecto global de escritura y constituye una difi
cultad intentar su lectura, sin considerar el marco metapoético en que se inscribe
n. Su obra se organiza teniendo como correlato básico la Divina Comedia y se estab
lece, además, en clara relación intertextual con la Biblia, en pasajes muy relevante
s de su escritura. El motivo básico que articula su propuesta es la experiencia vi
tal como única experiencia digna de ser poetizada. La arquitectura alegórica de sus 
obras surge de la percepción de la utopía como un sueño posible, como una construcción i
maginaria capaz de transformar la realidad. Los primeros trabajos de Zurita comi
enzan a aparecer a principios de la década del
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70 y “El sermón de la montaña”1 de este año muestra ya el componente religioso como una de
 las claves que definirá su escritura posterior. Otro anticipo de su obra, específic
amente de la sección “Domingo en la mañana” de Purgatorio, es la publicación de algunos fr
agmentos en la antología Miera poesia joven de Chi/e (1972) de Martin Micharvegas.
 Pero será “Areas verdes: un matrimonio en el campo” en la revista Ivlanuscrilos2 (tex
to que posteriormente, con el titulo reducido de “Areas verdes” también formará parte de
 su primer libro), la publicación que lo dará a conocer en el panorama de la poesía ch
ilena como una voz nueva y singular. El poema en cuestión habla sido publicado, si
n embargo, en el año 1972 en Valparaíso.’ Destaquemos que el relato que articula su po
esía se desarrolla en tres momentos, en concordancia con cada uno de sus libros más 
importantes: Purgatorio 1970-1977 (1979) es el relato de la crisis personal de u
n sujeto en los márgenes de la locura y la autodestrucción; Anteparaiso (1988) nana,
 como una alegoria política, el proceso de reencuentro de ese yo con el amor y la 
colectividad; La vida Nueva (1994), su obra más ambiciosa, pretende convertirse en
 un nuevo “canto general” de la naturaleza chilena y sudamericana, de su cultura y s
us gentes, como síntesis de su obra precedente.4 Como libros individuales fueron p
ublicados con anterioridad dos adelantos que posteriormente se incorporarán a La i’i
da nueva: se trata de Cauto a su amor desaparecido (1985) que con

‘En ()uúada 1, Valparaíso, 1970, Pp. 67-76.
2

Departamento de Estudios Humanísticos, Universidad de Chile, 1974, Chilkatún, Instit
uto Chileno Francés de Cultura, Valparaiso, 1972.

Las citas de la obra de Raúl Zurita en este ensayo, salvo indicación, corresponden a
: Purgatorio. Santiago de Chile, Universitaria, 1979; Anteparaiso. Santiago de C
hile, Universitaria, 1997, 60 edición; y La vida nueva, Santiago de Chile, Univers
itaria, 1994.
‘
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importantes modificaciones aparecerá con el título de “Las tumbas del océano” y El amor de
 (Ji/le (1987) que con leves variantes aparecerá en la sección “Del amor de Chile”. Agre
guemos todavía que una compilación de su obra, que incluye importantes segmentos de 
La vida nue va, se publica con el título de Selección de poemas (1990) durante su pe
rmanencia en Temuco. El impacto de su producción se advierte además en la relevancia
 de sus traductores a otros idiomas: por ejemplo, Anteparaí~o fue traducido por Ja
ck Schmitt al inglés y por Eugeni Evtushenko al ruso. Traducciones importantes de 
su obra se han realizado además al italiano, francés, árabe, holandés, portugués, sueco. R
aúl Zurita nació en Santiago de Chile en el año 1951, estudió Ingeniería Civil en la Unive
rsidad Federico Santa María, carrera de la que egresó pero que no llegó a ejercer, com
o no sea en su reciente colaboración como asesor en el Ministerio de Obras Públicas,
 formación científica que ha permitido advertir a la crítica una relación con el sistema
 de proposiciones lógicas que desarrolla sobre todo en sus dos primeros libros. Ha
 vivido, además de los sitios mencionados, en Temuco como escritor invitado de la 
Universidad de la Frontera y en Cohiaique, lugares en los que escribió importantes
 segmentos de La vida nueva, y en Roma, a principios de la década del 90, donde fi
ne agregado cultural durante el primer gobierno democrático con posterioridad a la
 dictadura militar. La obra de Zurita ha merecido a estas alturas una amplitud c
rítica inusual, que se ha concentrado en las peculiaridades formales de su escritu
ra y, sobre todo, en el valor simbólico y alegórico de su propuesta, como una manera
 de leer el contexto diciatorial desde un lenguaje cifrado y fuertemente experim
ental. Las lecturas se han concentrado en sus dos primeros libros, mientras esca
sean los estudios críticos de La vida llueva. Nuestra lectura estará orientada a adv
ertir la relación entre texto y vida; esto es el
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modo como Zurita propone un nuevo acercamiento al sujeto poético, pues resulta evi
dente la verdadera obsesión que esta categoría adquiere en su poesía. Sin embargo, no 
estamos ante su problematización por medio de la negación como ocurría a veces en la p
oesía de mediados de siglo, ni tampoco ante la construcción de un nuevo tipo de auto
biografismo, sino que adquiere un nuevo valor en tanto dimensión comunicacional ab
ierto hacia el extratexto. De hecho en la poesía de Zurita escasean las referencia
s al itinerario de una vida, a la manera como ocurría con Neruda, por ejemplo, per
o el personaje “Zurita” (ya que así se autodenomina en los textos) establece una perma
nente apertura hacia instancias vitales. En consecuencia se trata de una explora
ción no en la categoría de biografla, sino de vida. Por otro lado, nos interesa el s
istema de representaciones elegido por el autor, en la medida en que su poesía par
te de un momento de crisis de la noción de lenguaje como mimesis y alegoría, para pr
ogresivamente ir dotando de valor simbólico y referencial a su escritura. No obsta
nte, diremos que en lugar de optar por el registro situacional o circunstancial,
 su poesía se inclina por un sistema de representaciones abstractas que le permite
n resemantizar ciertos tópicos de la cultura chilena: la idea de patria y sus símbol
os, de identidad, de política, para construir una poesía de fuerte valor fundacional
 como resultado de la necesidad de (re)imaginar la historia nacional (y eventual
mente sudamericana) en un sentido distinto al de la marginalidad y la represión. P
or estas razones nos ocuparemos de leer su poesía en relación con tres espacios fúndam
entales: el programa poético, la idea de sujeto y el sistema alegórico de representa
ción dc 105 textos.
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1.

Una poesía cívica: el arte corno h¡storia

En el amplio terreno con que se suele identificar el concepto de vanguardia, cab
en como en un cajón de sastre, propuestas muchas veces contradictorias. En términos 
globales es posible percibir dos movimientos: por un lado, un discurso crítico de 
la modernidad, cuyas obsesiones son la fragmentación del discurso, la crisis del s
ujeto y la heterotopia como sistema de representación de la realidad; por otro, la
 proyección de los grandes sueños emancipadores de los tiempos modernos, detrás del cu
al se encuentra la posibilidad de un lenguaje integral, al servicio comunicativo
, la sacralización del sujeto y la percepción de la poesía como un sistema analógico cap
az de revelar las claves del mundo. La postvanguardia ha incorporado de modo sin
crético estas posibilidades, pues siempre que asistimos a la lectura de una escrit
ura en la que es posible reconocer el gesto vanguardista, es posible adivinar el
 conflicto que subyace en una u otra vertiente. Nicanor Parra y Eduardo Anguita,
 por ejemplo, representan en la segunda vanguardia estas dos posibilidades, pero
 aún así es posible percibir en Anguita un sistema de representaciones marcado por l
a heterotopía y en Parra fragmentos de un discurso emancipador como el que ofrece 
su ecologismo. Juan Luis Martínez y Raúl Zurita son los dos polos de esta contradicc
ión en la poesía chilena más reciente. La misma poesía de Zurita ofrece a veces esta amb
ivalencia; la de Juan Luis Martínez, más allá de la predominancia de un discurso desco
nstructivo, no deja de presentar un momento en el que el nonsense se convierte e
n crítica y, por lo mismo, en un nuevo sistema de articulación de la vida. Las vincu
laciones de Zurita con la vanguardia histórica son pues evidentes, no sólo en términos
 de una misma voluntad indagatoria y experimental, sino también en tanto
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búsqueda de materialización de un proyecto que abarque las relaciones entre arte y v
ida, entre literatura y sociedad. En uno de los trabajos teóricos más significativos
 y, a la vez, más discutidos, producidos en el contexto de una abundante reflexión m
etapoética, Literatura, Lenguaje y Sociedad ( I973-I978),~ Raúl Zurita afirma que un
a de las características del horizonte poético abierto en el contexto de la dictadur
a por “las nuevas obras literarias”, es su carácter totalizador que subyace a sus proy
ectos (Diego Maquleira, Gonzalo Muñoz, Juan Luis Martínez y el propio Zurita serian 
ejemplos relevantes en esta línea). La comprensión de la actividad poética no como esc
ritura de poemas, sino como la articulación de proyectos que pretenden captar las 
complejas relaciones establecidas entre lenguaje y sociedad. Esta afirmación no de
be resultar extraña a partir de las múltiples relaciones entre lenguaje y realidad q
ue definen la poesía neovanguardista, dado que “es lo real lo que la escritura despl
iega, esa es al menos su pretensión no cuestionada” (p. 34). Como se advierte su pro
puesta no deja lugar a dudas: la literatura es el espacio de la realidad. La rea
lidad de la literatura es la realidad de la historia. Su radicalidad es excepcio
nal en un contexto de profunda desconfianza de los proyectos emancipadores de la
 vanguardia, su distanciamiento respecto de las estéticas del desencanto se agudiz
ará en adelante. La justificación de un lenguaje de nuevo cuño en el marco de la socie
dad chilena de

Santiago de Chile, CENECA,julio de 1983,44 págs, al que corresponden las citas de 
este trabajo. Reproducido en Hernán Vidai (ed.): Fascismo y experiencia literaria:
 Reflexiones para ¿ma recanonización. Minneapolis, Instituto for the Study os Ideolo
gies & Literature, 1985, pp. 199-33 1. El trabajo de Zurita es en realidad una i
nvestigación realizada en el marco del “Seminario sobre transformaciones artístico-com
unicativas en el período autoritario” efectuadas por el centro de estudios CENECA, y
 aunque se trate de una investigación sobre la poesía producida en el período es en ri
gor una propuesta en la que se encuentra implícito el pensamiento de nuestro autor
.
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la última década (1973

-

1983) implica, en su opinión, asumir la ruptura provocada por el

golpe militar de 1973, en tanto marca un quiebre en las relaciones sociales y cu
lturales del país y, en ese contexto, del lenguaje que traduce, con mayor o menor 
transparencia, según

la calidad de las relaciones sociales, la situación histórica (cf pp. 4

-

6).

Para Zurita la transparencia o la opacidad del lenguaje cotidiano traduce la cal
idad de las relaciones sociales y el grado mayor o menor de comunicación que se es
tablece entre sus actores. La nueva poesía explicaría la ruptura producida en el hor
izonte comunicacional, de ahí el carácter autorreflexivo y la ruptura de la noción tra
dicional de sujeto que estos textos ofrecen. Es cierto que aunque resulte discut
ible advertir una identidad entre ruptura política y ruptura poética, y que las tran
sfonnaciones producidas en el contexto de la poesía chilena sean más amplias, el tex
to en cuestión pone el acento sobre una serie de textos en los que se hace evident
e esta ruptura.6 Las profundas transformaciones ejercidas sobre la sociedad chil
ena implicarían, entonces, en el contexto del lenguaje, una ruptura de un sistema 
de conversación que se presentaba progresivamente unitario y transparente acorde c
on la evolución social. El quiebre comunícacional y el reemplazo de su transparencia
 por la inaccesibilidad, provocan

6

Esta tesis ha sido discutida por Grinor Rojo que afirma respecto de la hipótesis

propuesta por Zurita lo siguiente: “Por lo pronto, yo no estoy nada seguro de que 
el experimentalismo de un sector de la poesía chilena de hoy haya que atribuirlo t
an sólo a las maniobras de censura y autocensura debidas al frenesí ‘disciplinario’ del 
régimen de Augusto Pinochet o, si se quiere poner este aserto en un ámbito de compre
nsión más general, que haya que atribuirlo al supuesto imperativo de creación ab ovo a
l que se vieron abocados los escritores y artistas de nuestro país después de los tr
aumáticos sucesos de 1973. Si bien es cierto que el autoritarismo castrense se tra
duce en múltiples casos en el empleo de un lenguaje cifrado, lenguaje de conjura e
sotérica, no lo es menos que poner todos los huevos en la misma canasta puede resu
ltar ocultante. Pienso en Antepara¡‘so, el libro del más connotado exponente del alega
to rupturista y una obra de grandes méritos sin duda, pero a la que no es satisfac
torio entender en tales términos. En: “Veinte años de poesía chilena...”, op. cit., PP. 57
-58.
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una separación de las palabras respecto de las realidades que comunicaban en forma
 más o menos homogénea para los integrantes del cuerpo social. La prohibición y negación
 de las manifestaciones sociales trae consigo un autoconfinamiento del lenguaje 
que se reduce a un ámbito que ya no se relaciona con lo real, sino que se va volvi
endo un todo cerrado con características autónomas desde donde se ordena y desde don
de se ejerce el poder:

De ese modo, representación de mundo y realidad, lenguaje y signo, lenguaje y pala
bras, pasan a constituir segmentos autónomos y particulares, de allí también la profun
da penetración del programa televisivo, de la fantasía, en dos palabras: del autorit
arismo como régimen normal de funcionamiento del lenguaje (p. 6). La mítica versión de
 la historia chilena y de la función del lenguaje debe ser leído no sólo como imaginac
ión poética, porque de hecho el texto en cuestión no se propone como tal, sino que tam
bién permite una lectura como síntoma de, al menos, dos elementos. Primero, de una v
isión de la historia chilena y de la historia humana como progreso, interrumpida p
or irrupciones autoritarias momentáneas. Segundo, del lenguaje como espacio en el 
que anida la fuerza necesaria para un proceso de transformación y cambio. La liber
ación del lenguaje, su recuperación, se convertirá entonces en recuperación de la contin
uidad histórica perdida. Por la vía del arte el hombre se reconciliaría consigo mismo 
y con su historia. Dentro de este espacio en que el lenguaje se manipula como su
perestructura ideológica, la escritura se relaciona con el sistema general de tal 
forma que puede confirmarlo, corroborarlo o subvertirlo, manteniendo o transform
ando el régimen de conversación que impera en un momento dado. Lajustificación de un d
eterminado proyecto escritural se encuentra en íntima relación con el régimen de conve
rsación que propugna, en tanto éste interactúa con el régimen de convivencia social que 
se busca construir. Tal seria
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el caso, por ejemplo, de Neruda que a partir de un tipo de lenguaje alejado de l
a oralidad es capaz de retornar a ésta en la medida en que su proyecto encuentra j
ustificación en el proyecto popular que culmina con el ascenso al poder de Allende
. La retórica literaria se incorpora, de esta forma, al régimen de conversación cotidi
ano y es capaz de intervenir sobre la sociedad al entregarle nuevas pautas de co
municación y codificación, en suma al aportarle parte de su lenguaje diario. La cara
cterística definidora del régimen de conversación imperante a partir de 1973, en tanto
 negador de la transparencia y de la comunicación de lo real y de la experiencia s
ocial, provoca en el lenguaje una alteración consecuentemente a la alteración de las
 estructuras sociales que comienzan a imponerse, por lo que se produce “una re-asi
gnación de todas las funciones del lenguaje” (p. 15), producto de las limitaciones i
mpuestas por el régimen de censura. Al imponerse un nuevo régimen de comunicación sign
ado por la censura, la necesidad de comunicar aquellas experiencias de lo real p
rohibidas, provoca que el lenguaje recurra a la utilización de lo no dicho; esto e
s, a utilizar los mecanismos del mismo lenguaje impuesto, de tal modo que “lo repr
imido aflora muchas veces repitiendo lo que el discurso oficial indica” (p. 16)7 E
n el ámbito literario la pérdida de valor de la oralidad en el nuevo régimen de

La propuesta de Zurita resulta ciertamente muy interesante al plantear que la ap
ropiación de las claves del discurso dominante no son sólo producto de que sea el únic
o modo de decir lo no dicho, o en otras palabras de que haya sido imposible no r
ecurrir al régimen de conversación dominante para poder escribir o decir algo. Aun c
uando es efectiva la existencia de una fractura comunicativa, de la que una de s
us expresiones más visibles fue la censura y la autocensura, la lucha por la aprop
iación del lenguaje resultó ser uno de los permanentes propósitos de nuevos escritores
. Creo que la confusión del lenguaje con la ideología es la clave del problema, pues
 desde otra óptica resultaría que todo lenguaje es fascista en un régimen fascista. Cr
eo que el lenguaje como no es necesariamente la morada del ser puede o no tener 
este carácter. 368



conversación implicaría, en opinión de Zurita, el abandono de las formas puramente col
oquiales, que no logran dar cuenta de lo que efectivamente sucede, por lo que se
 hace necesario para los nuevos escritores buscar nuevos parámetros de comunicación 
que posibiliten una mejor interpretación de la situación histórica. El desfase produci
do entre una situación determinada en la sociedad con respecto a sus lenguajes hab
ría provocado en la literatura la necesidad de un replanteamiento de la significac
ión que tienen deteminados soportes escriturales, por lo que en el lenguaje aparec
e la desconfianza que surge de un orden social a su vez desconflable (cf p. 19).
 Esta desconfianza supondría un intento de reordenamiento tanto de la sociedad com
o del lenguaje, por lo que su justificación se encuentra no en el orden social vig
ente, sino en un proyecto futuro que lo legitime al interrelacionar experiencia 
social y literatura, adelantándose “a discursos que poniendo el énfasis en la reunific
ación, comienzan a ganar unanimidad en el interior de la sociedad chilena” (p. 21). 
Es a partir de esta cenceptualización que todo proyecto artístico consistiría en un in
tento de coger, a partir de sus propios mecanismos señaléticos, los regímenes de lengu
aje y de sociedad que se pretenden construir, de tal manera que el proyecto indi
vidual de escritura se suma a un proyecto colectivo y encuentra su justificación y
 su afirmación dentro de este espacio. El juego de relaciones entre escritura e hi
storia, lenguaje y realidad, entre arte y vida, constituye uno de los problemas 
más interesantes de su proyecto. Su propuesta se distancia de la autonomia del art
e, del inmanentismo y, en síntesis, del proyecto del arte por el arte. Este proble
ma merece cierta atención en la medida en que iicialmente su proyecto ha sido leído 
como una mera proyección de la vanguardia, sin entender esta denominación como un co
ncepto atravesado muchas veces por posiciones encontradas o contradictorias.
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Las reflexiones de Zurita comienzan, sin embargo, antes del mencionado ensayo, e
n
el contexto de una profusa actividad de agitación cultural y literaria. El propósito
 de Zurita

está encaminado a rescatar el proyecto arte vida, cuya crisis y descrédito ha sido múl
tiples
-

veces anunciada, aun cuando Zurita no vea en esta interrelación entre arte y socie
dad una manifestación del arte moderno, sino del arte a través de la historia. Esta 
relación entre arte y vida ha sido sostenida por Zurita, además de en sus textos poéti
cos, ensayos y entrevistas, en las acciones de intervención del espacio público que 
ha emprendido ya sea en forma colectiva (con el Colectivo de Acciones de Arte, C
. A. D. A) o individual. Las iniciativas del Colectivo de Acciones de Arte forma
n parte de este proyecto y justifican esta visión del arte como un medio de interv
ención y de modificación del curso histórico.8 Tal vez sea necesario distinguir entre 
las “acciones de arte” propiamente tal, como las realizadas con el CADA., de las acc
iones de Zurita que posteriormente se incorporan a su poesía. Las primeras suponen
 una acción de agitación, generalmente fugaz y colectiva (el reparto de leche en San
tiago recordando una parte de la memoria colectiva en su referencia al programa 
allendista del medio litro de leche para los niños de Chile; el lanzamiento de cua
trocientos mil volantes desde aviones sobre Santiago, con un panfleto titulado A
y, Sudamérica en 1982 que llama a los hombres por el solo hecho de ampliar sus esp
acios mentales, a asumir su condición de artistas). Las segundas se escapan a la a
cción de agitación para constituir correlatos de su escritura. Por ejemplo la quemad
ura de su rostro,

La concepción inicial de estas acciones de arte está fundamentada en el manifiesto d
el Colectivo de Acciones de .A.rte “Una ponencia del CADA”. En lo sustantivo la prop
uesta de las acciones de arte implica su definición como una manifestación que hace 
del desarrollo histórico el objeto y el producto del arte, entendido como arte de 
la historia y como búsqueda de una sociedad sin clases donde la historia es comple
tada por la obra. Ruptura. Documento de Arte. Santiago de Chile, Ediciones CADA.
, mayo de 1982, p. 3.
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cuya fotografía se incorpora a la primera edición de Purgatorio y el intento de cega
rse con ácido, cuyo relato (a cargo de Diamela Eltit) cierra la primera edición de A
nteparaiso. Estas dos últimas acciones, en las que la noción de escritura sobre el c
uerpo cobra especial relevancia, no tienen el carácter de obras propiamente tal, s
ino más bien de acciones desesperadas que testimonian momentos de profundo dolor p
ersonal. La utilización del propio cuerpo como espacio de arte y de intervención, su
pone que la experiencia personal, la historia de vida, es la única historia que me
rece ser contada. La obra artística es el testimonio de un hombre en su tiempo, po
r medio del cual interviene, a la espera de un tiempo justo, un orden social inj
usto testimoniando su propio dolor o su alegría. Una tercera dimensión es la ejecución
 de “obras” de arte en escenarios públicos que posteriormente pasan a formar parte de 
sus libros, o en palabras más precisas, son parte de dichos libros. Es lo que ocur
re, por ejemplo con las intervenciones en el paisaje: la escritura con humo de a
viones a chorro sobre el firmamento de Nueva York9 de un texto en español que se r
efiere

~Raúl Zurita flmndamenta de la siguiente manera este proyecto de escritura sobre N
ueva York: “En 1981 sobre la ciudad de Nueva York realicé la primera parte del proye
cto de escrituras en el cielo, aviones con letras de humo blanco escribieron un 
poema de 15 frases, que se recortaron contra el azul del cielo neoyorkino. Al di
señar este proyecto, pensé que el cielo era precisamente aquel lugar hacia el cual t
odas las comunidades, desde los tiempos más inmemoriales, han dirigido sus miradas
 porque han creído ver allí las señas de sus destinos, y que entonces la más gran ambición
 a la que se podía aspirar es tener ese mismo cielo como página donde cualquiera pud
iese escribir; recordando también en esto una frase de San Juan que decía: ‘Vuestros n
ombres están grabados en el cielo’. De este modo, en esta primera etapa, empleé el idi
oma español, por ser mi lengua materna, pero también como un homenaje a los grupos m
inoritarios de todas partes del mundo, representados en este caso por la población
 hispano-parlante de los Estados Unidos. Sin -embargo, la obra global contempla 
la realización de estas escrituras en ciudades de distintos países y en las más divers
as lenguas, desde aquellas de los grupos étnicos minoritarios como el quechua o el
 aimara, hasta las lenguas internacionales mayoritarias como el ruso, el japonés, 
el francés, el alemán o el inglés, acuñándose así el concepto nuevo del cielo como página, com
o lugar de encuentro escritural individual y colectivo. Finalmente, creo que el 
hecho de que esta obra no haya sido antes, ni formal ni
371



a Dios”’ en el año 1982 ,y más recientemente en el año 1993, la escritura en el desierto d
e Atacama de la frase “Ni pena, ni miedo” que sólo puede leerse desde la altura por su
s dimensiones.11 Éstas son entre otras algunas realizaciones artísticas que, por un 
lado, amplían el significante poético convencional y, por otro, convierten a la real
idad en el espacio de realización del arte. La poesía vuelve por esta vía a recuperan 
al menos en las palabras, un rol político y transformador de la realidad. Historia
 y Poesía, por lo pronto, nuevamente se reencuentran y reconcilian. A partir de es
ta concepción macroestructural del arte y la literatura se sitúa el proyecto individ
ual de Raúl Zurita, ampliado en otros trabajos metapoéticos. La literatura y el arte
 dejan de ser, en su proyecto, productos autosuficientes e independientes de la 
situación histórica en que surgen, entendiendo por situación histórica tanto al subsiste
ma artístico como a la sociedad en términos generales:

conceptualmente, intentada, abre, desde el espacio abierto de nuestras mentes es
tos cabezas negras un modo nuevo e inaugural de creatividad. Si me parece necesa
rio señalar esto es porque pienso que el arte constituye la fuerza más transgresora 
que, de ser ganada colectivamente, representaría el derrumbe de cualquier forma de
 limitación o de violencia. Y ello también es patrimonio nuestro, arte es precisamen
te aquello que supera todos los condicionamientos, incluso los de la muerte fisi
ca.” En: “Antología imaginaria. Escrituras en el cielo”, Revista Universitaria 11, Santi
ago de Chile, ler trimestre, 1884, p. 35.
-

lO

El texto completo es el siguiente y se encuentra fotorreproducido en las distint
as

secciones de Anteparníso: “Mil DIOS ES I-LXMBRE ¡ Mil DIOS ES NIEVE ¡ MI DIOS ES NO ¡ MI D
IOS ES DESENGANO ¡MI DIOS ES CARROÑA ¡ MI DIOS ES PARAÍSO ¡ MI DIOS ES PAMPA ¡ MI DIOS ES CH
ICANO ¡ MI DIOS ES CáNCER ¡ MI DIOS ES VACIO/Ml DIOS ES HERIDA/MI DIOS ES (IHETIO ¡ MII 
DIOS ES DOLOR/Ml DIOS ES 1 MI AMOR DE DIOS”. ~ Sobre este proyecto Zurita ha señalad
o: “Al concebirlo recordé los sinnúmeros de jeroglíficos, de trazados, de signos, que pu
eblos en algún momento de su existencia realizaron como testimonios de si mismos o
 como ofrecimiento a algo que venia del cielo. Las líneas de Nazca del Perú, los jer
oglíficos de Atacama. Ese es el trasfondo de esta escritura física sobre el desierto
... Es allí donde quise escribir, como un pequeño testimonio y homenaje a nuestro pa
sado, a los tiempos que vienen, a nuestra vida nueva”. Cecilia Valdés Urrutia, entre
vista: “Nace La vida ¡meya”, El Mercurio, 25 de julio de 1993, Pp. E 24-25.
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Esto porque primeramente la totalidad de nuestras manifestaciones de arte se nos
 revelan compartiendo una caracteristica común, detectable tanto en los productos 
literarios como en los otros fenómenos, y esto es: la confianza absoluta (ingenua 
o consciente) en la autosuficiencia de sus propios medios, es decir, en la capac
idad que tiene la obra de agotarse en su producción y que, en nuestro caso particu
lar, se ha traducido primero en la absoluta falta de interrelación entre los disti
ntos subsistemas de arte y segundo, en la creencia, por lo demás burguesa, de que 
el producto de arte es capaz de suplantar en sí mismo lo que entendemos por realid
ad,i2 La diferencia programática del proyecto de Zurita respectos de otros program
as de ruptura como los de Huidobro, Parra o Lihn, se encontraría, en su opinión, en 
que en los casos anteriores el propósito último ha estado siempre en construir una p
ráctica artística y literaria cerrada y autosuficiente, regulada por las leyes del a
rte, aun en aquellos casos en que el texto cuestiona o autoimpugna el discurso d
e la literatura, y en este sentido serían obras inocentes y a la vez bien intencio
nadas en las que la realidad aparece intocada:

Y son inocentes porque esas obras sin jamás entrar a cuestionar la certeza de su a
utosuficiencia, no han producido (o no han sentido la urgencia de producirlo) un
 modelo que sea capaz de integrar la polivalencia del desarrollo histórico concret
o como un modo de producción de la obra, como un momento de su estructura, estable
ciendo las coordenadas que referirían la posibilidad de construcción de arte a la ca
pacidad que tengamos, en el arte, de estructurar un cuerpo que integre el deveni
r (íd,, p. 10). Más allá de lo discutible de este planteamiento, pues el proyecto de H
uidobro, para mencionar el caso más puro, a poco de iniciado supone también un inten
to de transformación de lo real desde el arte, lo cierto es que Zurita pretende da
r un paso más radical al insertar su reflexión directamente en el terreno de coorden
adas políticas, para desde ahi, advertir que lo importante no es la creación de un p
rograma literario, sino fundamentalmente, de un programa de transformación de la v
ida. La poesía y el arte no se
12

“Nel mezzo del cammin”, Cal 2, 1979, p. 10.
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entienden como productos autónomos, sino como parte de un proyecto en que arte y v
ida se interrelacionan y se modifican, de esta manera el proyecto poético personal
 dejará su fetichismo, su condición de producto de la capa burguesa que lo distancia
 de la vida y de la realidad para integrarse “como otro lugar más, al desarrollo col
ectivo del que dependerá su propia consumación. Esto significa asumir la construcción 
de un nuevo modelo social como lugar fisico de cumplimiento de la obra, incorpor
ada a la producción del Área Mundial en que cada UNO ERIGIRÁ SU PROPIA EXPERIENCIA Y L
A DE LOS OTROS COMO EL UNICO PRODUCTO DE ARTE QUE MERECE SER COLECTIVIZADO.”(Id., 
p. 11). La articulación de un proyecto asumido a partir de su propia especificidad
 (desde y en la soledad de Latinoamérica) significa incorporar una experiencia en 
lo substancial nueva al proyecto común del hombre contemporáneo. Experiencia individ
ual y experiencia colectiva forman parte de un mismo proceso en que el hombre es
tá en el centro. Las acciones de arte significan el intento de colectivizar la exp
eriencia social, la semantizan al dotar al dolor individual de un valor específico
 en el espacio del arte y de la sociedad, interviniendo determinadas estructuras
 mentales, determinadas ideologías e imaginarios. El gran signo común del hombre es 
el dolor y el arte testimonia dicho dolor. Lo anterior implica conceptualizar de
 modo nuevo la abolición de las distinciones establecidas por la sociedad burguesa
 entre arte y vida, entre la praxis cotidiana y el arte. En un ensayo preparado 
en 1983 para una antología que no llegó a publicarse (el texto me fue cedido por el 
poeta Aristóteles España), Zurita sintetiza su pensamiento en los términos en que lo h
emos descrito. Fundamentalmente al colocar el acento en la experiencia de vida c
omo única experiencia digna de ser llevada al arte:
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Yo me he planteado una obra unitaria, una obra que se concibe, en última instancia
, como una totalidad dentro de ella. Y que no se plantea el problema del “poema” com
o problema fundamental. Es decir, un modo de articular un libro es escribir una 
serie de poemas y, después que ha pasado cierto tiempo, publicarlos como libro. Yo
 he partido, en realidad, de una concepción distinta: primero me interesé por un hec
ho que es bastante base y que es la relación VIDA LITERATURA, o entre el ARTE Y LA
 VIDA; en el sentido de que cualquiera de nosotros parte de un dato básico, absolu
tamente intransferible, que es el hecho de su propia existencia. (p. 1)
-

La propuesta globalizadora de Zurita está estrechamente ligada a su concepción de la
 escritura como historia de vida, lo que le permite rescribir La Divina Comedia,
 situándola en el contexto chileno y sudamericano, como una estructura que busca r
eorganizar los sentidos del dolor. La escritura así trasciende el marco de las pal
abras y expande sus signifícaciones no sólo en el espacio del libro, sino en el espa
cio de la vida, la realidad se convierte en un nuevo soporte de la escritura y e
n ese contexto en un espacio dentro del curso de la realidad:

Desde ese momento, yo marco mi propia realidad como un modo más análogo al de la esc
ritura, mi propio cuerpo como vehículo expresivo. Entonces, para mi, los confínes de
 lo literario y de lo no literario es un problema que he tenido tremendamente pr
esente. Hasta las escrituras que se desvanecen en el cielo, en el otro libro. En
tre esos dos límites yo construyo mi trabajo. Ahora, yo no me he fijado en ninguna
 medida a la cual se nos quiera, de una u otra forma, fijar. Y he tratado, casi 
concientemente, (de) romper medidas nacionales, medidas que están dadas por una cu
ltura que es mucho más alienante que liberadora, más castrante que fertilizadora. ¿Qué s
on las escrituras en el cielo, que son las utilizaciones del propio cuerno, sino
 la expansión de la libertad poética llevada a su máximo grado? No es otra cosa. En el
 siglo pasado Mallarmé rompió una convención que ya llevaba siglos: que era imposible 
saltarse el marco de una página. Y fue el primero que se fijó que un texto era un ob
jeto convencional, no natural, y que, por lo tanto, el tipo podía saltarse de allá p
ara acá. Con ello significaba que rompía a lo menos seis siglos de fijación mental (p.
 2).

La expansión del significante del texto poético supone la utopia de la superación de l
a institución burguesa del arte y su reemplazo por una concepción nueva en la que, e
n rigor,
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cada manifestación habría de considerarse artística en la medida en que una sociedad s
in clases, una sociedad transparente así lo definiera. La expansión última del signifi
cante es convertir la vida misma en el espacio de la escritura o en otras palabr
as el arte se volverá innecesario en la medida en que cada manifestación humana sea 
de por sí artística. Dos lecturas se desprenden de esta propuesta. Por un lado, que 
la vida misma es ya arte, sólo que la convencionalidad de una sociedad alienante i
mpide comprender esta evidencia. Por otro, que el arte requiere para su manifest
ación plena en el cuerpo social de una nueva sociedad, de un nuevo orden cultural,
 social y moral que es imposible lograr sin el concurso mismo del arte. La liber
ación de los signos es la liberación del cuerpo de los hombres y su integración a una 
escritura plena. El único libro tota] no seria otro que la vida misma. La literatu
ra, el arte, siguen existiendo en la medida en que en la sociedad persisten las 
distinciones de clase, la alienación y el dolor, se convierte en una señal de la con
dición humana;

Yo creo que la obra a la cual se apunta sea, en efectivo, la construcción de un nu
evo modelo social donde concretamente se hayan eliminado las diferencias de clas
es, no se privilegie el trabajo intelectual por sobre el trabajo manual; eso, en
tiendo, en terminos de asumir la vida de cada cual como el único producto de arte 
que merece ser socializado. Es posible que esto sea desmentido históricamente: que
 el mundo estalle en un millón de pedacitos mañana, hoy mismo. Si uno se fija en lo 
que ha sido la Historia del Arte, desde las Cuevas de Altamira hasta los Hapenni
ngs, es, en sí misma, el mentís más grande a oda forma de barbarie o de violencia. Por
que existe un “Moisés”, porque existen los murales de Siqueiros, porque se escribió “LA DI
VINA COMEDIA”, porque se escribió el “CANTO GENERAL”, la barbarie es más bárbara y la violen
cia es más violenta. En la Historia del Arte, en la Historia de la Literatura, el 
hombre ha dejado lo mejor de sí. Creo en el arte como un modelo frente al cual es 
posible al menos intuir dos modos de conducta más humanos, más viables. Entiendo mi 
trabajo como una especie de metáfora; una especie de alegoría escritural de una situ
ación de vida de miles y miles de seres humanos por convertirse en seres humanos y
 por continuar siéndolo. (íd., p. 3)
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La notable cita anterior muestra de qué manera en el proyecto inicial de Zurita su
bsisten las bases de una concepción humanista y marxista de la historia, de qué mane
ra subsisten las bases de una concepción utópica de la historia y de qué manera frente
 a la noción de crisis de los grandes relatos y de las utopías Zurita propone como r
espuesta una alegoría que pretende construir un nuevo tipo de sociedad a partir de
l arte. Sujeto, arte, vida forman entonces parte de un mismo proceso y de una mi
sma y continua escritura. Esta concepción del arte como expresión del dolor y del su
frimiento histórico le asigna a la escritura, un papel redentor, lo convierte por 
la vía de su martirio en la salvación humana, restituyendo la noción del artista como 
un sujeto que cumple una misión que resitúa el curso de los hechos históricos que vati
cina, construye y comunica en el cuerpo social. El correlato histórico utópico de es
te proyecto lo encuentra en una sociedad sin clases, momento en el que cada homb
re podrá construir su propia obra de arte, el de su vida como único producto que pue
de aspirar a ser socializado, “nostalgia del futuro” que mueve el accionar del arte 
y, presumiblemente, a los hombres desde siempre. El proyecto poético de Zurita com
o su obra es unitario y complejo; porque en términos globales se puede leer un pro
grama que pasa desde el trabajo con la precariedad y el sufrimiento, al atisbo d
e un discurso de mayor plenitud, de reencuentro, y, por ende, de un sentido utópic
o más evidente; lo que implica también el paso de un sujeto escindido a un sujeto re
conciliado consigo mismo, porque es claro que el sentido mesiánico se mantiene int
acto: desde el mesías mártir al mesías profético. Posiblemente en este cambio estribe un
a de las razones de la crítica no siempre bien intencionada que ha recibido su poe
sia con posterioridad a Anteparaiso. Curiosamente el lenguaje de Zurita ha ido a
 contrapelo de las claves dominantes en su tiempo y es este un elemento a tener 
en cuenta. Cuando señalo este
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aspecto me refiero a la insistencia por sostener un discurso utópico en tiempos en
 que el discurso dominante es el desencanto postmoderno, la clausura de los sent
idos, la noción de lenguaje como fragmento, del sujeto como puro diferimiento. En 
su proyecto poco a poco se va imponiendo la noción de “sueño” como explicación de la energía
 que anima las posibilidades de transformación social y humana. En este terreno su
 proyecto mantiene la misma base utópica que alimentó sus primeros libros, pero desd
e el reemplazo de un discurso cultural y político a un discurso más definidamente es
tético. De hecho Zurita abandona el uso de programas poéticos, para pasar a una refl
exión inserta en su misma escritura y a una evidente vocación para el desarrollo de 
la entrevista como género adecuado para verter sus posiciones. De igual modo, es n
ecesario considerar que La vida ¡u¡jeva implica una etapa de producción en la que el l
irismo ocupa una posición central, pero no es menos cierto que su lenguaje mantien
e una profunda tensión en la medida en que está atravesada por la violencia y el dol
or. En más de una treintena de entrevistas que hemos revisado Zurita insiste una y
 otra vez en que el propósito del arte es hacer que la vida sea más vivible, el mund
o más habitable, de modo tal que recupera un estatuto claramente político y construc
tivo para la actividad artística, de claras connotaciones utópicas; al mismo tiempo 
en esta dinámica comienza a aparecer la noción de poeta como productor de bienes soc
iales más que estéticos, como traductor de aspiraciones colectivas más que individuale
s. El sentido utópico de su proyecto es pues una consecuencia de este modo de pens
ar: “purgatorio~~ y “anteparaiso” son palabras que sirven para explicar un determinado
 estado de cosas detrás de la cual se encuentra “la vida nueva”: “En mi obra postulo la 
posibilidad del Paraíso. Y, a pesar de que toda la realidad te lo desmiente, yo cr
eo que todos estamos construyendo el paraíso, que todo esto
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tiene un sentido...”13. Es interesante advertir que la propuesta de Zurita se encu
entra en relación polémica con la noción de poesía como objeto de lenguaje y de la histo
ria como decadencia de los proyectos emancipadores y utópicos. Curiosamente su esc
ritura recoge elementos que provienen de este modo de percibir la realidad, pero
 en la perspectiva de realizar una lectura desconstructiva de los lugares de ref
lexión más habituales del discurso postmoderno: ante la crisis de los grandes relato
s Zurita sitúa un nuevo tipo de discurso utópico; ante la crítica a la primera vanguar
dia asegura sentirse más cómodo con poetas como Neruda y Huidobro que con sus contem
poráneos; ante la crisis del sujeto ofrece su rearticulación; ante la desconfianza e
n el lenguaje, la posibilidad de nuevas formas de intercambio comunicativo entre
 artista y receptores:

Vivimos en un país tan arrasado que es necesario que nosotros levantemos el sentid
o nuevo y distinto de las cosas. El país arrasado sigue existiendo, y por eso mi p
oesía habla de ríos amantes, pero también de ahogados. La visión del dolor está muy fuerte
 en Pu¡gatorio y Anteparaiso, transito por o precario y lo doloroso, No obstante e
stamos y seguimos vivos porque podemos al menos soñar que el universo entero está po
r venir.

En este contexto no es extraño que nos encontremos con una resemantización, en término
s humanistas, de algunos conceptos o expresiones tales como “comunicación sagrada~~íS,

Ana María Maack, entrevista “Raúl Zurita y su arte-pasión: El poeta camina siempre al bo
rde del abismo”. El Sur, Concepción, domingo 23 de junio de 1985. Luisa Ulibarri: “Raúl 
Zurita canta a los ríos que conversan y se aman”, La Época, 7 de abril de 1987, p. 25.
iS
~

yo creo que nuestra lengua es el patético recuerdo de un estado de comunicación

sagrada, mágica, vivencial y emotiva con todos los elementos de la realidad. O sea
, el lenguaje que nosotros hablamos ya es ese recuerdo también; y a la vez atrae l
as condiciones en las cuales se impuso. Nosotros hablamos una lengua, el castell
ano, que hace quinientos años se impuso a sangre y fuego sobre este continente. Y 
cada vez que hablamos, de una u otra forma, traemos 3-79



“utopía”16 o “felicidad”17, y que la escritura sea vista nuevamente casi como una activida
d

motivada por impulsos superiores al propio poeta que se ve en la obligación de asu
mir el rol que su colectividad le asigna y en este terreno se convierte en el tr
ansmisor de las contradicciones y de los sueños de su pueblo:

Estimo que los artistas somos realmente los intérpretes de los sueños y esperanzas d
e la comunidad. En algún momento pensé que la creación era una vocación de voluntad. Alg
o de eso hay sin duda pero en el fondo los creadores son realmente los pueblos, 
quienes eligen a los artistas como sus transcriptores.íS La narración de los sueños es
 entonces la explicación que encuentra para su propia

el recuerdo de esa especie de gran cataclismo que significó la conquista. El caste
llano que nosotros hablamos no es el mismo castellano peninsular, el nuestro está 
cargado de una historia diferente, que incluye todo lo que sepultó o condenó a la ma
rginalidad. En este sentido, el poema de Neruda “Alturas de Macchu Picchu” marca un 
hito impresionante. Lo que allí se lee es finalmente la reconciliación de los hablan
tes con la lengua que hablan, la posibilidad de que esa historia pueda ser algún día
 ganada colectivamente.” Juan Armando Epple: “Transcribir el río de los sueños (entrevis
ta a Raúl Zurita)”, Revista Iberoamericana 168-169, julio diciembre de 1994, p. 877.
16

En cuanto a la relación entre utopía e historia Zurita señala: “Es verdad, son dos conce
pciones estrechamente ligadas, salvo que la utopía implica, en el fondo, el ‘lugar d
e ninguna parte’. En ese sentido tiene valor histórico sólo como testimonio de un pres
ente, no como futuro virtual al que se pueda acceder. En realidad, a través de dis
tintas utopias, sociedades enteras han hablado de si mismas, informando sobre su
s sueños y sobre los dilemas de su presente. Ahora, yo sinceramente creo, y lo cre
o de verdad, que se avanza hacia un mundo radicalmente distinto. Que lo más probab
le es que nosotros, y nuestros hijos y nietos, no lo alcancemos a ver, pero que 
algún día será realidad.” Id., p. 867.
17

“El lenguaje que es lo único que tenemos, en ciertas ocasiones se revela sólo como

la historia de un largo malentendido, de una especie de condena a la incompletud
 o la infelicidad. Cuando oigo decir que la misión de la poesía es la palabra, resca
tar las palabras, pienso en realidad que es una afirmación que se hace con el pech
o bajo. Que en realidad no es eso, sino el esfuerzo de transcribir esos grandes 
sueños y esas grandes pesadillas que gesta una comunidad o colectividad, y que sie
mpre tienen relación con aquellas cosas que finalmente más le importan: el deseo de 
ser felices.” íd., p. 875.
18

Mario Rodríguez 0.1 “Raúl Zurita, poeta: Quisiera lanzar un grito de humanidad que

vaya más allá de lo estrictamente político’, Cosas 311, Santiago, 1 de septiembre de 198
8, p. 74.
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actividad creadora, de ahí que en su poesía se convierta en un elemento fundamental 
la articulación de un discurso no de lo onírico personal (a la manera surrealizante)
, sino de los sueños colectivos, entendiendo por tales aquellas energías que identif
ican a un pueblo. Este elemento es visible ya en Purgatorio y más aún en Anteparaiso
, pero es en La vii/a tuteva donde Zurita relaciona sueño y poesía, desde la compren
sión de la literatura como actividad solidaria en la que entran en relación el poeta
 y su colectividad, Es necesario precisar que no se trata de la simple relación en
tre autor y lector, del intercambio comunicativo que siempre se ha supuesto entr
e estas instancias, sino que es necesario incorporar la noción del poeta como cons
tructor de mitos que identifiquen a su comunidad y, por esta vía, resulta evidente
 el abandono de la idea parriana del poeta como destructor de mitos; la percepción
 de la actividad poética es, por lo tanto, de naturaleza positiva y constructiva;

Sí, creo que absolutamente que todo artista, todo escritor es un transcriptor de l
os grandes sueños y las grandes pesadillas de una comunidad, un pueblo, una nación. 
Lo que yo puedo decir ahora es una parte, ¿te fijas?, de los grandes sueños que esta
 comunidad en lo más profundo de si, guarda.’9

La publicación de La vida nueva se explica en parte por este nuevo contexto de ref
lexiones y por la posición de Zurita que se percibe a sí mismo como representante y 
traductor de la voz colectiva. Hay que agregar que durante la escritura de este úl
timo libro Zurita vivió en el sur de Chile, principalmente en Temuco y en Coihaiqu
e, lo que contribuye a explicar no sólo la potencia con la que aparece la naturale
za, sino también que nos

19

Ana Maria Foxley: “Raúl Zurita: la poesía contiene los sueños más bellos y más buenos que un
 pueblo puede tener”, LiteraturayLibros 18, año 1, La Época, 14 de agosto de 1988, p. 
3.
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encontremos con una exploración en los mitos y sueños fundacionales del extremo sur 
de Chile.

2.

DeI sujeto psicótico al sujeto sano: soñar es representar

Más allá de muchas lecturas posibles de Purgatorio sobresale la idea de la narración d
e un sujeto en crisis y escindido.20 Ante el hablante de estos textos, que se pr
esenta como un enfermo en los limites entre la razón y la locura, incapaz de diagn
osticar su propio estado mental, resulta dificil hacer distingos simples entre a
utor textual y sujeto poético. Una huella visible de esta disociación es la obsesión p
or el estatuto del sujeto que habla, que se define a si mismo como “Zurita”, pero qu
e también le habla a un “Zurita” que no es otro que ese alter ego al que se afirma con
 desesperación. Sujeto neurótico, narcisista y onanista, que vive su propio purgator
io. la pesadilla del dolor y la locura. El libro se abre con la fotografia del r
ostro quemado del autor como testimonio de la laceración de un cuerpo sobre el que
 escribe. Pero hay más el sujeto se define en términos sexuales ambivalentes, semiot
iza en

20

La organización de Purgatorio es de gran complejidad: el libro se encuentra

organizado, además de un breve texto introductorio y la dedicatoria, en las siguie
ntes secciones: “En el medio del camino”, “Desiertos”, “El desierto de Atacama”, “Arcosanto”, 
 verdes” y “Mi amor de Dios”. Las secciones 1, 4 y 6 desarrollan fundamentalmente la p
reocupación por el estatuto del sujeto; las 2 y 3 se concentran en la dimesión polític
a y alegórica, mientras la sección 5 es, en lo fundamental, un texto de carácter autor
reflexivo que aborda las relaciones entre lenguaje y realidad, lenguaje y silenc
io, lenguaje y logos. En este apartado nos ocuparemos básicamente de las secciones
 1, 4 y 6 que obsesivamente abordan la noción de sujeto en crisis. 382



femenino21, esta en desacuerdo con el resto del mundo:

mis amigos creen que estoy muy mala porque quemé mi mejilla (sin páginar)

A este texto sigue una dedicatoria titulada “Devoción”: “A Diamela Eltit: la / Santísima T
rinidad y la! Pornografia. // ‘LA VIDA ES MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA”’ (s. n. p.). Es 
habitual que las dedicatorias en la poesía de Zurita superen el rango habitualment
e marginal de este tipo de discurso paratextual para pasar a formar parte del te
xto. En este territorio doloroso el amor se constituye como un espacio posible d
e plenitud. El sentido ambivalente de la identidad sexual del sujeto se expande 
a lo largo del libro. La sección primera “En medio del camino” se inicia con la fotogr
afia del poeta, en la página izquierda, y un texto manuscrito, en la derecha, que 
consiste no sólo en una peculiar reescritura del verso del Dante que abre La Divin
a Comedia (“Me llamo Raquel / estoy en el oficio / desde hace varios / años. Me encu
entro ¡ en la mital de mi vida. Perdí ¡ el camino”), sino también en una nueva señal del est
ado psicótico mesiánico del sujeto, como se advierte en el “EGO SUM QUI SUM”, que con gr
andes caracteres atraviesa ambas páginas. La cita bíblica puede ser leída también como u
n nuevo gesto de afirmación personal en este estado de locura al que se asoma el h
ablante. Si Raquel, en tanto anagrama de Raúl, alude al relato bíblico estamos en el
 espacio de la infertilidad y, por lo mismo, nos enfrentaríamos a una escritura co
mo parto; pero Raquel es también aquí una mujer
21

Cf Eugenia Brito: “Un continente semiotizado en femenino: la escritura de Raúl

Zurita”, (‘ampos minados (literatura post-golpe en (‘hile,). Op. cit, Pp. 53-93.
383



marginada, una prostituta que está en el oficio desde hace varios años y que ha perd
ido el camino. Esta referencia cifrada al “oficio” tiene también evidentemente una dim
ensión más inmediata: Raquel ¡ Raúl está en el oficio de escribir y en la mitad de su vida
, busca un camino de expresión desde la marginalidad social, personal y política: un
 espacio desde el que ofrece su propio testimonio de vida, la escritura sobre su
 propio cuerpo: “yo soy el que soy”. Este sistema disociador de la categoria de pers
ona se proyecta luego a múltiples momentos del volumen; en el texto 1 de “Domingo en
 la mañana” afirma “Soy una Santa”, en el III es “el Super Estrella de Chile”, en el XIII “el 
confeso” y “la Inmaculada”, en el LXIII sueña que es Rey. 22 El poema inicial abre las c
laves de la crisis personal: “Me amanezco / Se ha roto una columna!! Soy una Santa
 digo” (1, p. 15); y en los siguientes, se suceden uno tras otro los símbolos del do
lor: “Me he aborrecido tanto estos años” (III, p. 16). “Destroce mí cara tremenda ¡ frente a
l espejo” (XXII, p. 17), “Les aseguro que no estoy enfermo créanme / ni me suceden a m
enudo estas cosas” (XXXIII, p. 17) o “Estoy mal Lo he visto / yo no estababorracho! 
Pero me condené” (LXXXV. p. 20). ¿Cuál es la columna que se le ha roto a Zurita?. Imagin
emos que esta saturación semántica obedece a la necesidad de exponer una crisis psíqui
ca producida al mismo tiempo por una visión numinosa: ver a Dios o a un ángel. El tr
atamiento lingúistico de esta experiencia se realiza, sin embargo, a partir de un 
código no convencional. La acción transcurre en espacios cerrados, en una habitación, 
en una cama

22

Es conveniente recordar que el sistema numérico elegido por Zurita en esta sección s
iendo progresivo no es correlativo; los textos se enumeran con indicaciones roma
nas que avanzan del siguiente modo: 1 III XIII XXII XXXIII XXXVIII XLII LVII LXI
II LXXXV XCII C. Aviso tal vez de una escritura más amplia de la que sólo se han ele
gido algunos textos, anuncio también de que hay zonas del dolor innombrables, inca
paces de formulación por medio de las palabras.
-
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y sobre todo en un baño, ante el espejo, allí el sujeto ve algo:

Les aseguro que no estoy enfermo créanme ni me suceden a menudo estas cosas pero p
asó que estaba en el baño cuando vi algo como un ángel “Como estás, perro” le oí decirme bueno
 -eso sería todo Pero ahora los malditos recuerdos ya no me dejan dormir por las n
oches (p. 17)

Es precisamente el simultáneo proceso de negación y afirmación del sujeto el que sobre
sale en estos textos. La rotura de “una columna” es no sólo la propia rotura del yo, s
ino también la rotura de un sistema valórico y social que le obliga a afirmarse en sí 
mismo como posibilidad de salvación. De ahi que junto a los gestos autodestructivo
s aparezca con tanta fuerza la constatación del deseo de volver a aniarse: “te amo -
me dije- te an~o!! Te amo a más que nada en el mundo” (p. 17). En su dimensión testimo
nial más inmediata Purgwori incluye bajo el título de “La gruta de Lourdes”, único texto d
e la sección “Arcosanto”, un certificado médico que diagnostica al paciente una psicosis
 de tipo epiléptico, y se cierra con una serie de versos escritos sobre los electr
oencefalogramas del paciente en la sección “Mi amor de Dios”. “La gruta de Lourdes” consis
te en la intervencion de la fotocopía un certificado médico manuscnto firmado por un
a psicóloga y dirigido a un colega, donde en términos propios de la disciplina se re
fiere a una primera impresión sobre el estado del paciente Raúl Zurita: “Los resultado
s especialmente Rorschach coinciden plenamente ccii tu diagnóstico observándose nume
rosos elementos positivos de psicosis de tipo epiléptico...” El certificado ha sido 
intervenido borrando el nombre Raúl Zurita (que todavía puede leerse bajo la tachadu
ra) y
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el artículo masculino ha sido reemplazado por el femenino, escribiendo entre los e
spacios en blanco un nombre ilegible y los de “Violeta, Dulce Beatriz, Rosamunda y
 Manuela”. Es posible que el nombre ilegible sea el verdadero nombre, Es posible q
ue los tres primeros nombres aludan a intertextos prestigiosos: La Traviata, La 
Divina Comedia, La vida es sueño y que Manuela, como se ha propuesto Mario Rodríguez
, aluda a “prácticas onanistas”23, o que Violeta sea Violeta Parra (la suicida) y que,
 más remotamente en nuestra opinión, Manuela aluda al personaje homosexual de El lug
ar sin limites de José Donoso como señala Eugenia Erito (Id., p. 73). Lo que importa
 es que el texto tiene un evidente sentido crítico, ya que por un lado “La gruta de 
Lourdes” alude a la psiquiatría como espacio santificado por una cultura, que oculta
 en su aparente impersonalidad un carácter evidentemente represivo, y, por otro, u
n nuevo gesto de afirmación personal pues el texto se cierra a pie de página con un 
enunciado fragmentado y circular en grandes caracteres: “AMO TE AMO INFINITAMENTE 
T”; es decir, la rayadura del sujeto, su locura, no le impide amarse pese a todo. 
El texto hace sistema con el cierre del libro, es decir con los “textos” finales de “M
i amor de Dios”, donde escribe breves sentencias sobre los electroencefalogramas d
el propio Zurita, que resumen el itinerario dantesco: “Infierno”, “Purgatorio” y “Antepara
diso”. El primero afirma “mi mejilla es el cielo estrellado” (y lo firma Bernardita); 
el segundo “mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile” (Santa Juana
); el tercero cita otro conocido verso de Dante, el que cierra La Divina Comedia
: “el amor que mueve el sol y las otras estrellas” (Yo y mis amigos ! MI LUCHA). Sab
emos entonces que la mejilla agredida tiene la belleza de un cielo estrellado y,
 al mismo

23

Cf Mario Rodríguez: “Raúl Zurita o la crucifixión del texto”, Revista Chilena de

Literatura 25, 1985, Pp. 115-123.
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tiempo, la vulgaridad de los lupanares de Chile, y que esa energía mueve el sol y 
las otras estrellas. Los dos nombres iniciales mantienen la idea sacrificial de 
la santidad, mientras el tercero es Yo, afirmado por sus amigos: individualidad 
y solidaridad. MI LUCHA, es la afirmación de la opción vital ante todo; lucha en tod
o caso muy distinta de la hitíeriana, pues esta se funda en la entrega, en la ofre
nda del propio yo. Gilles Deleuze ha escrito que uno no escribe con sus neurosis
, que la neurosis, la psicosis, no son pasajes de vida, sino estados en los que 
se cae cuando el proceso es interrumpido, impedido, colmado: “La enfermedad no es 
un proceso, sino sentencia del proceso, como en el ‘caso Nietzsche’. Incluso el escr
itor como tal no es un enfermo, sino más bien un médico, médico de sí mismo y del mundo.
 El mundo es el conjunto de síntomas cuya enfermedad se confunde con el hombre.”24 E
xiste en la poesía de Zurita una dimensión personal en la que la escritura es percib
ida como un proceso de sanación del sujeto enfermo, pero el mismo acto de escribir
 supone, en tanto verbalización, que dicho proceso se encuentra en curso. No se es
cribe desde la enfermedad, sino acerca de ella, en los márgenes, en las fronteras 
de la enfermedad. Por eso el doble juego de afirmaciones y negaciones del sujeto
 del texto. Pero existe también una dimensión transindividual, en la que el sujeto e
n crisis metaforiza una crisis social, un cuerpo social enfermo. La propuesta de
 Zurita consiste en inventar un pueblo no como rescate de la memoria pasada, sin
o como construcción de una utopía. Para Deleuze: “La salud como literatura, como escri
tura, consiste en inventar un pueblo que falta. Pertenece a la función fabuladora 
de inventar un pueblo. Uno no escribe con sus recuerdos, a menos

24

La literatura y la vida. Edición preparada por Silvio Mattoni. Córdoba, Argentina,

ALCION Editora, 1994, p. 16.
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de hacer de ellos el origen o el destino colectivos de un pueblo por venir, toda
vía enterrado bajo sus traiciones y negaciones” (p. 17) Como vemos se trata del itin
erario de una ruptura personal, pero al mismo tiempo el poema se abre hacia una 
dimensión de connotaciones políticas y colectivas como ocurre con la serie de poemas
 sobre “El desierto de Atacama”. Allí se habla de los destinos de Chile. El desierto s
irve como nueva metáfora de una comunidad censurada. Su mirada traduce la posibili
dad de soñar con la liberación; el desierto atado se desata, se extiende, se libera.
 Esta sección se encuentra en estrecha relación con las demás en la medida en que aquí s
e encuentra la explicación histórica de un sujeto censurado que alegóricamente alude a
 una sociedad censurada en su conjunto.

3.

El sueño como sistema de representación

En la poesía de Zurita nos encontramos con un elemento de gran potencia poética fund
amental para comprender su proyecto poético. Se trata del valor otorgado a la pala
bra sueno que se convierte en el principal mecanismo de percepción y representación 
de la realidad a lo largo de toda su obra poética. El tratamiento de lo onírico tien
e una dimensión ambivalente porque aparece ya como pesadilla, ya como anhelo y ens
oñación y, por tanto, como utopía. En “Domingo en la mañana” el sueño está semantizado en su d
ensión pesadillesca: “Hoy soné que era rey! me ponían una piel a manchas blancas y negra
s ¡ Hoy mujo con mi cabeza a punto de caer! mientras las campanadas funebres de la
 iglesia ! dicen que va a la venta la leche” (p. 19). Es a partir de la sección “Desie
rtos”, donde introduce la noción de patria, específicamente de Chile, que este element
o cobra un valor distinto. Los
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tres poemas que componen la sección se titulan precisamente “Como un sueño” y sirven de 
pórtico a “El desierto de Atacama” de cifradas connotaciones políticas. Los tres textos 
mantienen una clara ambivalencia respecto de la semantización del sueño y, como es f
recuente en su escritura, cada poema se organiza por medio de un texto base y un
a afirmación a pie de página en caracteres mayores, que opera como síntesis. Los desie
rtos soñados, que es al fin y al cabo el desierto de Atacama, se encuentran defínido
s por medio de elementos negativos y por un sistema de representaciones marcado 
por la pluralidad y la inestabilidad significativa y la duda respecto de lo obse
rvado:

Claro: este es el Desierto de Atacama buena cosa no valía tres chauchas llegar allí 
y no has visto el Desierto de Atacama -oye: lo viste allá cierto? Bueno si no lo h
as visto anda de una vez y no me jodas LAPSUS Y ENGANOS SE LLAMAN Ml PROPIA MENT
E EL DESIERTO DE CHILE (p. 25)

La estructura dialógica es unidireccional y forma parte de este intento por precis
ar algún sentido a la inesperada contemplación del desierto de Atacama, pero una vez
 visto el sujeto llega a la rápida conclusión de que no vale tres chauchas llegar al
lí. El intento de afirmación se lleva a cabo por medio de la pregunta a un auditor h
ipotético: “lo viste allá cierto?”. El desierto es percibido como sitio vacuo, como nega
ción de la plenitud. La afirmación que cierra el texto insiste en la idea de la cont
emplación como engaño o lapsus metal: el sujeto no sabe a ciencia cierta silo que co
ntempla no es más que un engaño de los sentidos, pero al mismo tiempo sabe que esos 
desiertos sirven para explicar algo que ocurre en Chile y, por 389



lo mismo, supone una apertura de la experiencia individual a la experiencia cole
ctiva. El segundo texto se inicia con una constatación afirmativa y una inmediata 
relativización interrogativa: “Mira que cosa: el Desierto de! Atacama son puras manc
has! sabías?”. Las manchas del desierto tienen su correlato en el cuerpo individual:
 “yo también soy una buena mancha”. La noción de mancha asociada a pecado, explica la le
ctura cristiana. Las manchas del desierto son los pecados de los individuos que 
lo observan:

Mira qué cosa: el Desierto de Atacama son puras manchas sabías? Claro pero no te cos
taba nada mirarte un poco también a ti mismo y decir: Anda yo también soy una buena 
mancha Cristo -oye lindo no has visto tus pecados? Bien pero entonces déjalo mejor
 encumbrarse por esos cielos manchado como en tus sueños COMO ESPEJISMOS Y AURAS E
L INRI ES MI MENTE EL DESIERTO DE CHILE (p. 26)

El desierto cobra aquí una dimensión antropomórfica, como si fuera una entidad con vol
untad propia para, desde el pecado y cubierto de manchas, encumbrarse por esos c
ielos. Suponemos entonces que estos sueños, que el sujeto también comparte, tienen q
ue ver con la capacidad de redención, de transformación, de ese Desierto que es a su
 vez el desierto de Chile. El tercer texto explicita el resultado del viaje y de
l vuelo del desierto:

Vamos: no quisiste saber nada de ese Desierto maldito -te dio miedo yo sé que te d
io miedo cuando supiste que se había internado por esas cochinas 390



pampas -claro no quisiste saber nada pero se te volaron los colores de la cara y
 bueno dime: te creías que era poca cosa enfilarse por allá para volver después de su 
propio nunca dado vuelta extendido como una llanura frente a nosotros YO USTED Y
 LA NUNCA SOY LA VERDE PAMPA EL DESIERTO DE CHILE (p. 27)

El relato ahora se vuelve más asertivo: el Desierto está maldito, el destinatario se
 niega a ver, tiene miedo de saber qué ha ocurrido en ese viaje del Desierto por l
as cochinas pampas, “su propio nunca”, desde las que ha regresado “dado vuelta”, “extendid
o como una llanura”. La distinción entre Desierto, pampa y llanura es en extremo com
pleja. “Desierto” y “pampa” son modalidades equivalentes en su semanticidad para referir
se a una misma elemento, sin embargo el sujeto los distingue y los identifica al
 mismo tiempo: el Desierto se interna en las pampas que son “su propio nunca” y en e
sa empresa regresa transformado en llanura. Podemos leer entonces esta relación co
mo un viaje de reconocimiento interior, como un ensimismamiento, desde la que el
 Desierto vuelve transformado en otra cosa. La afirmación taxativa amplía aún más este p
roceso de identificación en términos alegóricos: Yo (el sujeto), usted (el otro) y la 
nunca (la otra cara del desierto, la negación de la felicidad) soy (somos) la verd
e pampa (el desierto de Chile como posibilidad). El uso gramaticalmente anómalo de
 “soy” reafirma esta empresa identificatoria, de modo tal que no hay diferencia entr
e sujeto y colectividad, entre el que habla y el desierto del que se habla. La t
ransformación del Desierto de Atacama en “verde pampa” despla.za el valor semántico de “co
chinas pampas”: el epíteto sirve para reafirmar por primera vez un valor positivo a 
la
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descripción del desierto, de ahí que nos encontremos con el primer sueño marcado por s
emas positivos, que se reafirmarán con claridad en la sección siguiente. El extenso 
poema “El Desierto de Atacama”, dividido en una introducción, siete partes y un epílogo,
 proyecta el poema anterior en un sentido político y alegórico más específico, aunque si
empre marcado por la ambiguedad y el principio de negación permanente. Cada enunci
ado tiene su contrapartida, cada poema se contradice en el siguiente La introduc
ción en mayúsculas varia de modo definitivo la caracterización del Desierto de Atacama
:

QUIÉN PODRIA LA ENORME DIGNIDAD DEL DESIERTO DE ATACAMA COMO UN PAJARO SE ELEVA SO
BRE LOS CIELOS APENAS EMPUJADO POR EL VIENTO (p. 31)

El Desierto de Atacama se define ahora por su “enorme dignidad” y se sitúa ya no en es
pacios terrestres como en la sección anterior, sino aéreos: como un pájaro se eleva ca
si por sí mismo, “apenas empujado por el viento”. No es difícil imaginar detrás de ese pájar
o al cóndor, símbolo nacional, por lo tanto, el Desierto de Atacama nuevamente se re
laciona con Chile. La construcción del enunciado es nuevamente anómala: parece falta
r un verbo tras el “Quién podría...”. Espacio de lo no dicho: quién podría “describir”, “enten
oñar” el momento de elevación del Desierto de Atacama, de la patria, de Chile. Los sie
te textos centrales organizan reiterativamente la transformación del Desierto de A
tacama. Se entra así al terreno del deseo, de la volición, del sueño. Por vez primera 
aparece en estos textos un procedimiento que luego se hará habitual en su poesía: la
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construcción de los versos como enumeraciones lógicas. Se trata en mi opinión de un in
tento por encontrar un modo discursivo descriptivo y analítico que contrasta con e
l modo caótico y contradictorio de los poemas anteriores. El texto 1 se titula “A la
s inmaculadas llanuras” (p. 32) y contribuye a sintetizar los posibles sentidos de
 la sección en su conjunto. Se abre con dos enunciados de carácter general marcados 
por el uso de la primera persona del plural: “i. Dejemos pasar el infinito del Des
ierto de Atacama ¡¡

u.

Dejemos pasar la

esterilidad de estos desiertos”. “Dejemos pasar”, por una parte alude al carácter dinámico
 que el sujeto quiere imprimirle a la condición de ser del (los) Desierto de Ataca
ma (infinito, estéril), por otra, al necesario tiempo de espera que debe mediar pa
ra que el Desierto pierda su condición de infinitud y esterilidad. El siguiente fr
agmento explica el porqué de esta necesidad: “Para que desde las piernas abiertas de
 mi madre ¡ se levante una Plegaria que se cruce con el infinito del ¡ Desierto de A
tacama y mi madre no sea entonces sino ¡ un punto de encuentro en el camino”. El carác
ter ambiguo de la madre, que a un mismo tiempo alude a la sexualidad y a la fert
ilidad, al coito y al parto, funciona como redentora del Desierto, La madre es u
n punto de encuentro entre una Plegaria y el Desierto de Atacama. El resultado d
e ese encuentro es el mismo sujeto, también un punto de encuentro fecundo en el ca
mino: “iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada! en el camino !¡ iv. Yo mis
mo seré las piernas abiertas de mi madre”. Podemos suponer entonces que de ese encue
ntro más espiritual que sexual nace la redención del sujeto que es al mismo tiempo p
legaria y madre. Las relaciones con la Inmaculada Concepción no son difíciles entonc
es de imaginar. Sin embargo, el sujeto no se atribuye a sí mismo la condición de san
ador de los Desiertos y, por ende, de la patria, sino que se lo atribuye a la co
ndición femenina. La madre no es pasiva, sino activa, no es el sujeto el que reali
za la redención, sino la misma madre
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cuyas lágrimas se convierten en agentes fecundadores y transformadores: “Para que cu
ando vean alzarse ante sus ojos los desolados! paisajes del Desierto de Atacama 
mi madre se concentre ¡ en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto”. La
 lluvia materna se extiende y hace aparecer otra dimensión de la figura del desier
to y, por ende, de la figura paterna, castigadora;
“y.

Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto 1! vi. Dado

vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas abiertas ¡ de mi madre ¡¡ vii. Entonces 
sobre el vacío del mundo se abrirá ¡ completamente el verdor infinito del Desierto de ¡ 
Atacama”. La redención supone la integración de todas las instancias en juego: madre, 
desierto y sujeto, reunidos en una misma entidad: la expansión sobre el vacio del 
mundo del verdor infinito del Desierto de Atacama. El título “A las inmaculadas llan
uras” se explica en tanto en algún momento los Desiertos de Chile se volverán verdes, 
es decir, puros. El carácter utópico de esta promesa define el sueño como instancia tr
ansformadora, soñar equivale a transformar. Los poemas siguientes (la serie del II
 al VI) establecen un juego de oposiciones entre las dos posibilidades anunciada
s por el poema anterior: vacío ! plenitud, esterilidad! fecundidad, pesadilla ¡ sueño.
 Así en “El Desierto de Atacama II” (p. 33) se muestra la presencia insoslayable del D
esierto de Atacama suspendido en el aire, apropiándose de ésta y la otra vida, impon
iendo su dominio sobre la vida, sobre sus propias pampas: “iii. Hasta que finalmen
te no haya cielo sino Desierto ! de Atacama y todos veamos entonces nuestras pro
pias! pampas fosforescentes carajas encumbrándose en ¡ el horizonte”. El poema “El Desie
rto de Atacama III” (p. 34) introduce un nuevo modo de aludir a la misma potencial
idad: el color azul. Nuevamente nos encontramos con una estructura díalógica, entre 
quien afirma que los desiertos son azules y quien niega esta posibilidad “porque p
or
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allá! no voló el espíritu de J. Cristo que era un perdido”. En e] color azul se concentr
a no sólo una identificación con el cielo, sino también con los oasis y en consecuenci
a con la bandera chilena. El color azul alude de este modo a un nuevo componente
 utópico: el Desierto de Atacama puede llegar a ser el Oasis Chileno y si esta tra
nsformación llega a operar, el cuerpo social en su conjunto verá desde todos los rin
cones de Chile “flamear por el aire las azules pampas del Desierto de Atacama”. El p
oema “El Desierto de Atacama IV” (p. 35) nuevamente predica sobre El Desierto de Ata
cama en un sentido positivo: “i. El Desierto de Atacama son puros pastizales”, esto 
es, el Desierto de Atacama puede ser visto como espacio de la saciedad, de la pl
enitud:

“u. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del ¡ desierto ¡¡ iii. Miren

a sus mismos sueños balar allá sobre esas ¡ pampas infinitas”. En este caso el sujeto at
ribuye a la capacidad de soñar la posibilidad transformadora, no soñar equivale al d
esvarío, al perderse del rebaño en los desiertos: “Y si no se escucha a las ovejas bal
ar en el Desierto! de Atacama nosotros somos entonces los pastizales ¡ de Chile pa
ra que en todo el espacio en todo el mundo ! en toda la patria se escuche ahora 
el balar de ¡ nuestras propias almas sobre esos desolados desiertos miserables”. El 
poema en cuestión introduce un nuevo símbolo religioso: las ovejas, es decir la comu
nidad, en cuyos sueños parece hallarse la posibilidad de salvación. Por esas tierras
 no ha sobrevolado J. Cristo, por eso el balar de las ovejas sobre los desiertos
 apunta a una búsqueda al margen de toda posibilidad de redención que no surja de un
 cambio interior de los actantes. Si como vemos el poema “El Desierto de Atacama” pu
ede ser leído como una alegoría histórica del Chile reciente. En el poema V (p. 36) se
 hace evidente una interpretación finalista del devenir histórico. Aquí se nos anuncia
 que “El Desierto de

395



Atacama sobrevoló infinidades de ¡ desiertos para estar allí”; se advierte que el “allí”, deic
tico que indica lejanía, se contrapone a un posible e hipotético “aquí”. Por eso el sujeto
 insiste en que su presencia se siente “silbando pasar entre el follaje de los árbol
es”, transparentándose “allá lejos y sólo acompañado por el viento”. “Allá lejos” en su

modalidad de lugar nos indica que esta descripción del Desierto transparente, se o
pone al desierto manchado, pero a la vez se trata de una distancia no sólo espacia
l, sino también temporal: “allá lejos”, es entonces también un indicador de una posibilida
d en el horizonte histórico. Para llegar “allá lejos” el Desierto ha debido sobrevolar i
nfinidades de desiertos, ha debido pasar por un itinerario que adivinamos como d
ifícil pero a la vez necesario. Esa intuición del “allá lejos”, sin embargo, está sometida a
 la incertidumbre, al error, por eso advierte sus reservas en el segmento final:
 “Pero cuidado: porque si al final el Desierto de ! Atacama no estuviese donde deb
iera estar el mundo ¡ entero comenzaría a silbar entre el follaje de los ¡ árboles y nos
otros nos veríamos entonces en el ¡ mismisimo nunca

transparentes silbantes en el ¡ viento tragándonos el color de esta pampa”. El “mismísimo 
nunca” es el curioso nombre con el que Zurita designa ya no a la distopía presente, 
sino a la distopía futura, a la imposibilidad de convertir el sueño en realidad. El 
juego contradictorio al que Zurita somete la representación del Desierto de Atacam
a se evidencia en el segmento VI (p. 37). La doble negación inicial: “No sueñen las árid
as llanuras ¡ Nadie ha podido ver nunca ¡ Esas pampas quiméricas”, relativiza violentame
nte la oposición realidad ¡sueño que ha desarrollado hasta este momento en el poema. E
l doble valor que ha asignado a un mismo sistema simbólico (desiertos, llanos, ove
jas, pastizales, nunca) se vuelve ahora evidente: “i. Los paisajes son convergente
s y divergentes en el ¡ Desierto de Atacama!! u. Sobre los paisajes convergentes y
 divergentes
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Chile! es convergente y divergente en el Desierto de Atacama”. De ahí que la visión fi
nalista sea persistentemente contradictoria, dinámica y no estática, porque “el allá nun
ca estuvo allá”, pero al mismo tiempo en ese quedarse “allá”, es decir en el futuro, consi
ste el llegar a ser “las quiméricas llanuras desérticas” en el ahora, en el aquí. La reden
ción no se puede atribuir entonces sólo a un tiempo hipotético ajeno a la voluntad de 
los sujetos (a sus suenos), por eso “cuando vengan a desplegarse los paisajes ¡ conv
ergentes y divergentes del Desierto de Atacama”, cuando avancen desde el “allí” al “aquí ent
onces “Chile entero habrá
,

sido el más allá de la vida’. El segmento final precisa con claridad este principio de
 unidad de lo diverso, y complejiza el modo de comprender el discurso alegórico: “po
rque a cambio de Atacama! ya se están extendiendo como ¡ un sueño los desiertos de nue
stra propia quimera ¡ allá en estos llanos del demonio’. La importancia que Zurita atr
ibuye a los indicadores gramaticales de tiempo y espacio es fundamental para com
prender su noción de futuro: “allá en estos”; nuevamente la anomalía gramatical, la extrañez
a, sirve para volver convergente la divergencia, para “presentizar” el futuro. El te
xto VII “Para Atacama del Desierto” (p. 38) sintetiza la idea de redención como una ta
rea colectiva. Primero, el reconocimiento: “i. Miremos entonces el Desierto de Ata
cama ¡!

u.

Miremos nuestra soledad en el desierto”. La fuerza de la mirada como

escritura sobre el cuerno social reconciliado, transformado en una “cruz extendida
 sobre Chile”, en la reunión de las diversas fachas. El uso de la expresión “facha” (aspec
to) sirve para definir la pluralidad que habita en la colectividad chilena. Segu
ndo, el silencio: la redención no es verbalizable, por eso Zurita viene a decir qu
e nadie puede hablar en realidad sobre este acto: “iii. Quién diria entonces del red
imirse de mi facha!! iv. Quien hablaría de la soledad del desierto”. Tercero, el rec
onocimiento como sacrificio: la redención de las
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“fachas”, supone un acto de integración y entrega, tocar las otras fachas equivale a c
onvertirse en el otro, a su vez convertido en uno. El símbolo que le permite produ
cir esta reunión es nuevamente religioso: la cruz, como un cuerpo con los brazos a
biertos: “y así hasta que Chile no sea sino ! una sola facha con los brazos abiertos
: una larga facha ¡ coronada de espinas”. Cuarto, la unidad, la reunión bajo una misma
 bandera, la muerte del Desierto de Atacama, la resurrección de la patria: “vii. Ent
onces clavados facha con

facha como una Cruz ¡ extendida sobre Chile habremos visto para siempre ! el Solit
ario Expirar del Desierto de Atacama”. El “Epílogo” (p. 39) viene, no obstante a recorda
r que la promesa no ha sido todavía cumplida: “COMO UN SUEÑO EL SILBIDO DEL VIENTO ¡ TOD
AVIA RECORRE EL ÁRIDO ESPACIO DE ¡ ESAS LLANURAS”.

4.

“Áreas verdes”: las llanuras de la palabra

Si en la sección “Domingo en la mañana” Zurita concentra su discurso en la dimensión de un
 sujeto en crisis y, por lo tanto, el modo de representación preferido es fundamen
talmente testimonial, en la secuencia de los “Desiertos” recurre al modo alegórico, pu
es su debate se concentra básicamente en las implicancias políticas e ideológicas de l
a historia nacional. Las posibilidades no se agotan en estas dos dimensiones, pu
es incluye un misterioso poema titulado “Areas verdes” que como ya hemos señalado apar
eció publicado por primera vez en el año 1972. Se trata de un texto que en nuestra o
pinión tiene como estructura semántica básica la contradicción y muestra cierta relación c
on los trabajos
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metapoéticos de Juan Luis Martínez, en su obsesión por el lenguaje25, aunque son visib
les las diferencias entre el tratamiento humorístico e irónico de Martínez respecto de
 la solemnidad filosófica de Zurita, pese al poco solemne eje temático del poema... 
la vaca. La primera lectura atenta de este poema, en general evitado por la crític
a, es la que propone Ignacio Valente para quien la elección de la vaca es nada más q
ue un pretexto “para las disgresiones fisicas y metafisicas, los vuelos de la fant
asía creadora y los ensayos de un lenguaje altamente experimental; coordenadas que
, a pesar de su aparente irrealidad o formalismo, convergen en una impresión curio
samente realista, inmediata y concreta de... la vaca.”26 Pienso que más allá de su carác
ter consciente o no (aunque me inclino por la primera) la elección de la vaca no e
s insignificante, ni podría cualquier otro elemento servir de pretexto para las di
squisiciones de Zurita. De hecho el sistema de elecciones de los actantes es de 
una coherencia apabullante (vacas, vaqueros, pastizales; áreas verdes, en definiti
va), pero además la vaca tiene en el imaginario antropológico un valor de elementali
dad nutricia que viene bien con las relaciones que Zurita establece entre vaca y
 lenguaje. Porque dígámoslo de una vez, la vaca no es otra cosa que el lenguaje; sus
 manchas negras, la escritura sobre la página en blanco. Más allá de su abstracción el t
exto inevitablemente suscita una lectura de tipo simbólico y alegórico. Sobre la pie
l de la vaca
25

Esta relación ha sido advertida por Eugenia Brito, pero desde el punto de vista de
 las

diferencias que muestran respecto del tratamiento de la página en blanco: “A la inve
rsa de Martínez, que se deja fascinar por los blancos, por la inmovilidad, por los
 cortes y que comprende que tras esa aparente quitud existe una fuerza extraordi
naria; Zurita se aterra y hace un esfuerzo descomunal; todo el Purgatorio, todo 
ese texto, para escapar de ese imaginario blanco que ilumina (o ciega) el signif
icado plegándolo, hundiéndolo; para Zurita, será, succionando o devorando,” En: “Un contin
ente semiotizado en femenino: la escritura de Raúl Zurita”, op. cit., p. 75.
26

“El poeta Zurita”, publicado originalmente en El Mercurio, 7 de septiembre de 1975;

reproducido en 1 ‘einticinco años de ciltica. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1992, p. 2
77.
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existe una escritura, ¿acaso la de un Dios confundido y caprichoso? que Zurita tra
ta de develar. El texto se inicia como es frecuente con una introducción en la que
 se predica en negativo. “NO EL INMENSO YACER DE LA VACA ¡ bajo las estrellas su cab
eza pasta sobre el ¡ campo su cola silba en el aire sus mugidos / no alcanzan a cu
brir las pampas de su silencio” (p. 47). ¿Qué niega entonces este texto?: el yacer, la
 quietud de la vaca bajo las estrellas, el silencio ante el que se opone el dese
o de verbalización, ¿la ruptura de la prohibición de la página en blanco? El movimiento 
de la vaca (pastar, hacer silbar su cola en el aire) no es nada al lado de lo qu
e realmente importa: los mugidos de la vaca no alcanzan a cubrir las pampas del 
silencio. La oposición entre “mugidos” y “silencio” resulta fundamental para comprender el
 desarrollo posterior del texto. El “mugido”, señal preverbal, se opone a la articulac
ión del lenguaje, el inconsciente aflora. El siguiente texto (sin titular como tod
os los demás) introduce un nuevo elemento: “los pastos infinitos”, por medio de dos in
terrogaciones de las que tal vez el lector debe hacerse cargo: “Han visto extender
se esos pastos infinitos? ¡¡ Han visto extenderse esos pastos infinitos ¡ donde las va
cas huyendo desaparecen ¡ reunidas ingrávidas delante de ellos?” (p. 48). Nada más se di
ce aquí sobre los pastos, sin embargo, más adelante sabremos que las vacas pastan en
 el logos. Las vacas huyen y desaparecen ante los pastos, son las víctimas también d
e una fuerza superior que les precede. Si la vaca tiene el valor simbólico del len
guaje, sabemos que no hay quietud para ella: “No hay domingos para la vaca: mugien
do despierta en el espacio vacio ! babeante gorda sobre esos pastos imaginarios 
Por eso en su piel se dibujan manchas frmnebres: “Comprended las frmnebres manchas
 de la vaca ¡ los vaqueros ¡ lloran frente a esos nichos” (p. 49). Los vaqueros, cuida
dores y
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perseguidores de la vaca, lloran porque no comprenden, son manchas que ocultan a
lgo que se resiste a la lectura. Si la vaca es una entidad cifrada, sus traducto
res no están a la altura de las circunstancias, más aún porque a partir de este moment
o la vaca se vuelve plural, se disocia en una que es una insoluble paradoja que “p
ernocta bajo las estrellas ¡ pero se alimenta de logos! y sus manchas finitas son 
símbolos”; y en otra que odia los colores y “se fue a pastar a un tiempo ¡ donde el único 
color que existe es el negro”. Disociada la vaca, perdido el centro del lenguaje, 
los vaqueros (los hombres y más precisamente los poetas) no saben qué hacer con las 
vacas: “pues sus manchas no son otra cosa! que la misma sombra de sus perseguidore
s’. Los vaqueros, perseguidores de las vacas, no encuentran en momento alguno su d
ominio, éstas se escapan por vericuetos desconocidos: algunas “se perdieron en la lógi
ca ¡¡ Otras huyeron por un subespacio ¡ donde solamente existen biologías” (p. 50), y aún ot
ras nunca podrán ser vistas por los vaqueros “pues viven en geometrías no euclidianas”. 
El relato continua de modo magistral, porque pese a todo existe un relato: los v
aqueros acosan a la vaca, pero la muerte “no turba su mirada” (p. 51), intentan some
terla, como a Cristo la hieren en un costado: “Esa vaca muge pero morirá y su mugido
 será ¡ ‘Eh Eh ¡ lamma sabacthani’ para que el ! vaquero le dé un lanzazo en el costado y es
a ! lanza llegue al más allá”. La muerte de la vaca es una nueva paradoja: las manchas
 quedan vacías pero los vaqueros pasan a otro mundo “videntes laceando en esos hoyos
 del demonio Los dos textos siguientes llevan este juego a niveles delirantes: a
hora sabemos que los vaqueros rigen áreas verdes, pero no las áreas blancas que deja
n las vacas en su huida. La intersección de estas áreas una y otra vez provoca que c
omiencen a cruzarse todos los símbolos entre sí “y que es Ud. ¡ ahora el área blanca que l
as vacas huyendo dejan a! merced
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del área del más allá de Ud. verde regida por ! los mismos vaqueros locos?” (p. 52). La 
persecución de las vacas provoca, digamos, un caos en el lenguaje, el ingreso a la
 locura, al descontrol del lenguaje por su misma persecución. La locura se apropia
 del texto, no sólo de los locos vaqueros, sino también de Ud. “que está loco al revés” (p. 
53). Se trata en consecuencia de una nueva aproximación a la locura. Si “Domingo en 
la mañana” es el relato de una ruptura personal, y “El Desierto de Atacama” es la ruptur
a de un cuerpo social, “Áreas verdes”, se sitúa estratégicamente hacia el final del poemar
io para aludir a la ruptura del lenguaje, a la pérdida del sentido. El epilogo “Hoy 
laceamos este animal imaginario ¡ que correteaba por el color blanco” (p. 54) anunci
a entonces cierto nuevo equilibrio, la captura del lenguaje, en los espacios vacío
s de la psiquis. Frente a la ruptura del NO inicial, el epilogo contribuye a arm
onizar levemente sujeto y escritura. Después de leer Purgatorio se puede advertir 
que el sujeto (los sujetos) que habla (hablan) en sus textos lo hacen en una len
gua extranjera, fragmentada y herida. “Se debe escribir en una lengua que no sea l
a materna” escribió Huidobro enAltazor, aquello no significa necesariamente escribir
 en otra lengua, apunta a escribir en la propia lengua como si fuera una lengua 
extranjera para que en sus intersticios asome algún segmento del sujeto que escrib
e.

S.

Anteparaiso: represión y utopía

La publicación de Anteparaiso supuso la consolidación de Zurita tanto en la crítica ac
adémica como periodística. Las sucesivas ediciones y traducciones de este libro son 
parte
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de la proyección internacional de una escritura como hacia años no ocurria en la poe
sía chilena. No obstante, del mismo modo aparece por primera vez un discurso crítico
 que cuestiona el sistema ideológico propuesto por Zurita (ideas como la reunifica
ción nacional, la visión del poeta como nuevo vate son los puntos axiales de esta po
lémica). En su modalidad escritural el libro proyecta los procedimientos más caracte
rísticos de “El Desierto de Atacama” de Purgatorio al expandir el sistema de represent
aciones de tipo alegórico y una insistencia en el discurso utópico. El titulo del po
emario consiste en una palabra creada, y rememora nuevamente sus vínculos con el p
royecto de Dante, pero Zurita se niega a utilizar la denominación “Paraíso” para su
=7~Anteparaiso

expone nuevamente el

27

“Bueno, pienso -muy en resumen- que el infierno en realidad es una parte del mundo

que vivimos, es una parte de nuestra experiencia, pero que es absolutamente ines
ctibible. Del momento que, en un mundo como el de hoy, pudiésemos escribirlo, pudiés
emos traspasarlo a este universo de signos, a este universo lingúístico, en realidad
 ya no es tal. Desde el momento que alguien decide hablar, en realidad decide pa
rticipar en el mundo, establece puentes con sus semejantes. Si uno se siente rea
lmente solo; por ejemplo, uno tiene una experiencia de dolor muy fuerte, sabe de
 una u otra forma, lo sabe después, que el dolor es algo absolutamente irredento, 
que expulsa al sufriente del mundo. El tipo está fuera del mundo cuando está realmen
te sufriendo. Entonces, cuando uno puede hablarle, es porque de una u otra forma
 optó por su sanación o su cura o su salvación. O sea, acordó participar del universo en
 que habita y participar con otros hombres. Pienso que a nosotros la experiencia
 que nos toca es esta especie de -siguiendo con la analogía- purgatorio a través de 
las palabras. El hecho de hablar, de poder tener a alguien al frente, o incluso 
de hablar consigo mismo es una experiencia de integración o reintegración con el mun
do que significa, en última instancia, un proceso de sanación o de curación; es atrave
sar el purgatorio de las palabras. Sabemos también que la felicidad, esos estados,
 que también la experiencia nos puede informar, de absoluta dicha escapan al horiz
onte de todas aquellas cosas que podamos hablar o que podamos decir. Todo aquell
o que por un cierto exceso de dicha ya no pertenece, o queda afuera de este firm
amento de las palabras, es lo que uno podría llamar -lo he hecho algunas veces- el
 “Paraíso” de cualquier literatura. Las experiencias del encuentro son un ejemplo o ex
periencias de amor; en un instante pueden ser tan absolutamente intensas que uno
 sabe que cualquier palabra que diga allí sobra y está absolutamente de más. Y sobra c
omo una especie de excrecencia de un estado de comunicación precario y lamentable 
-que ya tendrá un millón de años- en el cual la posibilidad de ser felices está vedada; 
la posibilidad de ser felices en un sentido más pleno y total. Entonces Infierno y
 Paraíso serian dentro de esto, o para mí, experiencias, llamémoslas, extralinguistica
s, o sea, que no pertenecen a este universo del lenguaje”. Transcripción del coloqui
o realizado por el Centro de Estudios Públicos entre Raúl Zurita y Diego Maquieira, 
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dolor pero en una dimensión colectiva donde el sueño de la utopia comienza poco a po
co a configurarse. El libro está compuesto por cinco secciones: “Las utopías”, “Cordillera
s”, “Pastoral”, “Esplendor en el viento” y “La vida nueva”, sección ésta (si cabe esta denomin
 que abre y se dispersa a io largo del libro y que corresponde a las fotorreprod
ucciones del poema escrito sobre el firmamento de Nueva York. La organización enun
ciativa de Anteparaiso es en extremo singular. Se trata desde una perspectiva gl
obal de un sólo gran poema que tiene como eje el relato de una serie de sueños o vis
iones de un sujeto en estado de precariedad. Los sueños apuntan a un discurso utópic
o de la historía de Chile. Como los textos se encuentran situados en el contexto d
e la dictadura no es difícil apuntar que se encuentra siempre detrás el deseo, la vo
lición, de superar este estado doloroso. Sin embargo, el sujeto una y otra vez adv
ierte que sólo se trata de un sueño. Si esta lectura es posible al interior de cada 
una de las secciones, es también posible expandiría al libro, por esta razón la sección 
final insiste en una nueva visión desolada y de pesadilla. El primer sueño (“Las Utopías”)
 es el de un cautivo, de un prisionero político que se afirma para sobrevivir a la
 visión de plenitud de una patria redimida, reconciliada por el sacrificio de sus 
ciudadanos; el segundo sueño (“La marcha de las cordilleras”) corresponde a la pesadil
la de la expulsión, al éxodo, que condena al personaje a la contemplación de la lucha 
entre las “Cordilleras de los Andes” y las “Cordilleras del Duce”; el tercero (“Pastoral”) e
s el relato de la pérdida y del reencuentro de la amada, que es al mismo tiempo la
 patria, por ser el texto de referencias políticas y contextuales más explicitas pos
ee al mismo tiempo una fuerza fáctica más efectiva; la última

dirigida por Antonio Cussen: “Rastros de vida y formación literaria”, Estudios J3úblicos
 37, verano de 1990, p. 244.
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sección “Esplendor en el viento” disuelve en gran medida la noción de sueño o visión para in
gresar al espacio de la mirada de una realidad sudamericana marginal, espacios d
onde la precariedad extrema justifica el discurso profético, la esperanza como única
 alternativa a la realidad. El volumen se abre con un breve texto (“oye Zurita -me
 dijo- sácate de ¡ la cabeza esos malos pensamientos”, p. 7), reiterando el gesto inic
ial de Purgatorio (“mis amigos creen que !estoy muy mala! porque quemé mi mejilla”). E
ste texto introductorio puede ser leído en una doble dimensión: por una parte, como 
un nuevo gesto de prohibición personal que cobrará sentido hacia el cierre cuando se
pamos que Zurita ha realizado un nuevo gesto autodestructivo (intentar cegarse c
on amoniaco); por otra, tiene una dimensión claramente política, quien habla represe
nta el discurso represivo, los “malos pensamientos” son los sueños que sostienen al su
jeto en una época de censura, a la espera del tiempo del deshielo. La censura, com
o veremos, es uno de los elementos centrales de Anteparaiso, entendido tanto com
o coerción sobre la palabra individual, como sobre el cuerpo social que sufre las 
consecuencias de esta represión. El desarrollo del gesto autodestructivo se encuen
tra manifestado en la primera edición por dos discursos paratextuales (la dedicato
ria y el cierre) en el que interviene Diamela Eltit, personaje flrndamental para
 la comprensión global del volumen. En las ediciones posteriores Zurita elimina la
 dedicatoria y modifica sustancialmente el texto de cierre, recuperando, además, s
u autoría. La dedicatoria inicial era la siguiente: A Diamela Eltit: las palabras 
que me faltan la embanderada el hambre de mi corazón “HERMOSO ES ESTE SUELO ME DIJO 
ELLA DE AMARGURA ES LA NOVELA?’
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La dedicatoria, en cuyo último verso se adivina la cita a Borges del segundo de lo
s “Two English Poems” (“the hunger of my heart” dice Borges en las líneas finales del text
o), cumple las funciones propias de este tipo de discurso: ofrece emotivamente (
en este caso) una escritura y señala los motivos del ofrecimiento a un receptor id
enticable friera del texto. Lo interesante es que al finalizar Anteparaiso se en
cuentra un nuevo discurso complementario, ofrecido ahora por la receptora del pr
imero: El 18 de marzo de 1980, el que escribió este libro atentó contra sus ojos, pa
ra cegarse, arrojándose amoniaco puro sobre ellos. Resultó con quemaduras en los párpa
dos, parte del rostro y sólo lesiones menores en las córneas; nada más me dijo entonce
s, llorando, que el comienzo del Paraíso ya no iría, Yo también lloré junto a él, pero que
 importa ahora, si ese es el mismo que ha podido pensar toda esta maravilla. Dia
mela Eltit En este caso la respuesta del lector textual, convertido en autor tex
tual, nos confirma lo que venimos señalando: la dimensión testimonial que da origen 
a esta escritura. La versión ofrecida en las ediciones posteriores28 supone una si
tuación temporal de escritura muy posterior en la que el sujeto que escribe lament
a la imperfección de su discurso: no haber sido capaz de intuir más plenamente el “Par
aíso” que no fue capaz de escribir. En Anteparaiso se articulan dos modalidades fund
amentales de representación: el modo testimonial y el modo alegórico. Por medio del 
primero asegura el relato de la travesía

28

Las ediciones actuales de Anteparaiso eliminan la autoría de Diamela Eltit y

proponen bajo el título de “postfacio” un nuevo texto que guarda algunas reminiscencia
s del primero, asegurando la perspectiva autorreferencial de la escritura: “después,
 cuando me di cuenta que ! volvería a ver, supe que el comienzo ¡ que quise ya no iría
. !! Fue duro. Está bien, quise hacerlo así; ! más puro y más limpio, para que cuando! s
e dibujaran las escrituras en el cielo ¡ poder imaginármelas infinitamente más ! bella
s en su trazado invertido dentro ¡ de mi alma. ¡! Dos años más tarde vilas letras del ¡ ci
elo y de Dios recortarse sobre mí, y ¡ aunque fue hermoso, yo hubiese querido! decir
te algo más acerca de nosotros, ¡ algo más de la nueva luz que está! embargando nuestros
 rostros, No fue ¡ posible, pero tú, amigo, igual podrás! entender el Paraíso, igual sab
rás por! qué te pude pensar toda esta maravilla.” (p. 148) 406



del personaje “Zurita” desde la precariedad del cautiverio al reencuentro con el amo
r y con la colectividad; por medio del segundo, el relato de los sueños y pesadill
as que constituyen el conflicto de una sociedad.

El sueño de un prisionero. La ii/apia de Chile. La primera sección del volumen se ti
tula “Las utopías”. La construcción del personaje básico del texto posee el diferimiento d
el sujeto habitual de su escritura: el hablante básico se refiere a “Zurita” como si f
uese otro, como si fuese “otro”, para referir una experiencia equivalente a un sueño “co
mo en un sueño”, dice el sujeto, “cuando todo estaba perdido” Zurita apela al lugar común 
de la calma después de la tempestad, en una visión de cifradas connotaciones bíblicas,
 anuncio de una visión esperanzadora, de la utopía que se anuncia, “había visto una estr
ella”: Como en un sueño, Cuando todo estaba perdido Zurita me dijo que iba a amainar
 porque en lo más profundo de la noche había visto una estrella. Entonces acurrucado
 contra el fondo de tablas del bote me pareció que la luz nuevamente iluminaba mis
 apagados ojos. Eso bastó. Sentí que el sopor me invadía: El poema ha sido explicado e
n alguna ocasión por el propio Zurita sobre la base de sus implicancias autobiográfi
cas: su cautiverio poco después del golpe militar, en el interior de un barco en e
l Puerto de Valparaíso, de crucial importancia para comprender el sentido testimon
ial y para imaginar nuevamente un discurso que desde la precariedad individual a
vanza hacia su identificación con el paisaje colectivo.29 El texto se cierra con d
os puntos
29

“Cuando fil detenido, estuve en un barco, y en ese momento no había ninguna

posibilidad de comunicación. Yo pensaba en aquellos que me importaban: ¿qué estarán pens
ando? ¿qué creerán? Sé que en ese momento en que no había teléfono ni nada, las redes de com
unicación eran infinitamente más fuertes que si hubiésemos estado con toda la
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que anuncian que el sueño corresponde al relato desarrollado en los poemas siguien
tes centrado en torno a “Las playas de Chile”. En el paisaje de Chile, en sus playas
 y cordilleras, se expresa la metáfora del dolor y la premonición del sueño. Los texto
s recurren a la retórica de la patria como espacío de la identidad y el reencuentro.
 En su significación cultural y política es evidente que Zurita 0pta por disputar el
 imaginario simbólico de Chile, a través del rescate de símbolos como la patria, la ba
ndera, sus paisajes, con la finalidad de establecer que la fundación utópica está liga
da al rescate de una identidad. En su desarrollo se reúnen las bases de los proyec
tos fundacionales del país en oposición a la cultura autoritaria y fascista. Por eje
mplo en “Las playas IX” (PP. 26-27) recurre a la imagen de la bandera que desde los 
jirones va coloreándose nuevamente hasta concentrar a la patria en la estrella sol
itaria. La sola rememoración de este imaginario colectivo permite poner frente al 
discurso dictatorial otro discurso más pleno y vitalizador al mostrar las contradi
cciones del discurso dominante. Frente al discurso antiutópico, y apelando a una r
etórica solidaria y al sacrificio cristiano, inscribe la posibilidad de la utopía y 
del cambio. Como en “El Desierto de Atacama” el relato no es secuencial, sino circul
ar, cada enunciado vuelve sobre el anterior, cada poema reescribe una y otra vez
 una misma historia que va del pecado al sacrificio y del sacrificio

tecnología o hablando uno al lado del otro.” Pande Zerán: “La vida en un país imaginario”, L
a Epoca, 26 de junio de 1994, p. 15. “La bodega sólo tenia una abertura arriba, por 
donde se entra la carga. Por ese boquete había siempre unos tipos apuntándonos, lo c
ual era ridículo, porque no habia ni la más mínima posibilidad de huir. Por esa escoti
lla mirábamos anochecer, atardecer, la noche, el otro día... Poco a poco los cuerpos
 se empiezan a acostumbrar” (...)“Sólo después de escribirlo me di cuenta, y veo que ese
 poema no es más que recrear los días de’ prisión”. Juan Andrés Piña: “Raúl Zurita: abrir los 
, mirar el cielo”, Conversaciones con la poesía chilena, op. cit., p. 207.
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a la redención colectiva’0 La estructura narrativa a la que recurre Zurita niega la 
idea del relato como progresión, de un principio a un fin, para optar por una figu
ra circular y concéntrica. Los mecanismos que permiten este modo de narración surgen
 de tres principios básicos: a) el principio de repetición: es frecuente encontrar e
nunciados que modifican el anterior con leves variantes, lo propio ocurre en la 
expansión de las frases a los poemas que de igual modo narran variantes de un mism
o sueño; b) el principio de contradicción: lo afirmado en un enunciado suele ser neg
ado parcial o totalmente en el siguiente, el relato del sueño utópico narrado en un 
poema suele ser relativizado en el siguiente; y, c) el principio de acumulación si
ntética: los dos principios anteriores encuentran su reunión en la tendencia a propo
ner enunciados sintetizadores que resumen el sentido final (aunque siempre momen
táneo) que Zurita quiere otorgar a su relato, por lo mismo es habitual que el enun
ciado final se inicie con “Porque”, “Por eso” o “Entonces” a la manera de un silogismo filosóf
ico. El poema “Las playas de Chile 1” (Pp. 14-15) sintetiza el propósito general de la
 sección en tres momentos fundamentales: a) la descripción en negativo de lo visto-s
oñado: “No eran esos los chilenos destinos”; b) la acción entendida como el sacrificio d
el sujeto y la colectividad: “Empapado de lágrimas arrojó sus vestimentas al ¡ agua”; y c)
 la transformación-redención de la patria: “todo ! Chile comenzó a arrojas sus vestiment
as al agua ¡ radiantes lloraron”. La estructura semántica de esta serie de poemas, sí bi
en se reitera en su sentido o La estructura semántica básica de “Utopias” ha sido descri
ta por Rodrigo Cánovas como interacción de imágenes negativas y positivas de la cultur
a, como un misticismo negativo en el que el sujeto recurre a su propio dolor par
a la salvación. Cf “Zurita chilensis,..” ya citado. 409 esplendorosos lavando frente a
 otros los ! bastardos destinos que



fundamental en los textos siguientes, establece modificaciones provocadas por el
 énfasis que impone a la visión utópica o a su negación, la distopía. La figura que asegur
a este proceso de transformaciones es la del “espejismo”, es decir, la conciencia de
 que se trata de un sueño, así por ejemplo se afirma que la patria “resplandecía levantánd
ose desde el ¡ polvo como una irradiada en la playa de sus ojos” (“Las playas II”, p. 16
) o “somos apenas una línea de ¡ pasto meciéndose en el horizonte como espejismos! ante 
Usted” (“Las playas III”, p. 17). Así la escritura se mueve como oleadas que afirman y c
ontradicen lo afirmado, cuando la utopía parece consolidarse (II y III), recurre a
 la insistencia en las imágenes del calvario (“Las playas IV”, p. 18), de la ausencia 
de justos y del nuevo sacrificio en la autoflagelación (“Nuncaalguien vio abismos más 
profundos que las! marcas de sus propios dientes en los brazos ¡ convulso como si 
quisiera devorarse a sí mismo ¡ en esa

desesperada”) para redimir una vez más a la patria (“limpiándonos las manos de las herid
as abiertas de mi ¡ patria”). “Las espejeantes playas” (p. 22) insiste en rebautizar, re
nombrar a la patria, pasar de los apodos a los verdaderos nombres, como si el re
nombrar fuera el paso necesario para “la bautizada bendita que lloraron”. El proceso
 de purificación y reencuentro se reitera en “Las playas VII y VIII” (Pp. 24-25), ahor
a por medio de la reconciliación entre el hijo (“Chile fue el hijo”, p. 24) y el padre
 (“en que padre e hijo se abrazaron”, p. 25). La serie final de textos se abre con “La
s playas consteladas” y articula el último momento temático: el de la progresiva desap
arición de la visión, pero pese a ello en un contexto de plenitud para los personaje
s textuales: “Jubiloso Usted nunca podría decir! si le fue el alma en ese vuelo” (p. 3
1), “Todo Chile se iba borrando en ese océano de lágrimas” (“Las playas de Chile XIV”, p. 34
), “Silenciosos todos veremos entonces el firmamento”
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(“Las utopias”, p. 37). FI poema final “Y volvimos a ver las estrellas” (p. 38) vuelve s
obre la imagen inicial de los cautivos acurrucados en el fondo del bote, ratific
ando la idea de que la visión de la utopía no fue más que un sueño, porque la tormenta e
stalla de nuevo, pero lo suficientemente poderoso como para sentir la transforma
ción vivida:

Acurrucados unos junto a otros contra el fondo del bote de pronto me pareció que l
a tempestad, la noche y yo éramos sólo uno y que sobreviviríamos porque es el Universo
 entero el que sobrevive Sólo fue un instante, porque luego la tormenta nuevamente
 estalló sobre mi cabeza y el miedo creció hasta que del otro mundo me esfumaron el 
alma Sólo fue un raro instante, pero aunque se me fuese la vida: ¡Yo nunca me olvida
ría de él!

Ji sueño de un exiliado. La distopia de Chile. La recurrencia al motivo estructura
dor del sueño, es nuevamente fundamental para comprender el sentido de la siguient
e sección “La marcha de las cordilleras”, que opera como negación del sueño utópico desarrol
lada en “Las Utopías”. Se inicia con uno de los más notables y comentados poemas de Zuri
ta “Allá lejos”. Se trata de una reescritura, que en cada una de sus tres panes alude 
sucesivamente al sacrificio de Isaac, a la parábola del samaritano y a la huida de
 Egipto de María y José.31 El poema también resulta ser una nueva versión de dos poemas 
de Bob Dylan relacionados intertextualmente con similares pasajes bíblicos.32 Para
 nuestra
~‘

Cf: Mario Rodriguez: “La Biblia como intertexto en tres poemas de Raúl Zurita”,

Logos 1, 21 semestre de 1989, Pp. 87-96. Esta relación entre los textos de Zurita 
y Bob Dylan dio lugar a una absurda polémica sobre un supuesto plagio, denunciado 
por 1. Chrístian Páez “El plagio de Raúl Zurita”, La semana, en Las Ultimas Noticias, 8 de
 agosto de 1993, Pp. 12-13. El “descubrimiento” de
411
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lectura interesa la importancia que cobra este poema para la comprensión de la sec
ción en su conjunto, pues se trata de una pesadilla fundacional. El primer texto (
CI, p. 44) impone la significación de “crimen” al “sacrificio” del relato bíblico; el sujeto
 autoritario, al que jamás se menciona como Dios, impone su voluntad por medio de 
la coerción, de la amenaza a la integridad: “Bueno, si no quieres hacerlo es asunto 
tuyo, ! pero recuerda quien soy, así que después no ¡ te quejes”. El escenario en que el
 crimen se cometerá (“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”) aporta la dimensión
 contextual necesaria para la exégesis política del poema: la fundación de la patria c
omo resultado de un acto de traición, de engaño, y de imposición del poder omnímodo de u
nos sobre otros. El segundo texto (CII, p. 45) reescribe sólo parcialmente la parábo
la del samaritano, pues hacia el fmal el poema recurre al relato del éxodo. Más allá d
e estas semejanzas no es dificil advertir detrás un correlato extratextual de tipo
 historico. De nuevo por medio de un sistema dialógico se narra la llegada a una p
uerta de un sujeto

Páez, suficientemente conocido por lo demás, cita dos poemas de Dylan en los que Zur
ita funda su propia escritura. El primero: “Dijo Dios a Abraham ‘Cógete un hijo y sacr
ificamelo’ ¡ Dijo Abe: ‘Oye, tú te estás quedando conmigo’ ! Dijo Dios ‘No’; Abe dijo, ‘Qué?’ 
s: ‘Haz lo que quieras, Abraham, pero la próxima vez que me veas aparecer ya puedes 
salir corriendo’ ¡Bien, Abe dijo, ‘Dónde quieres la matanza?’ ¡Dijo Dios: ‘En la carretera 61’
De: “De vuelta en la carretera”. El segundo: “Llamé a una casa! con la bandera de la Unión
 desplegada. ¡ Dije: ‘Podría ayudarme, ! tengo a unos amigos a la sombra’. ! El hombre d
ice: ‘Fuera de aquí ¡o te haré pedazos’. ¡ Dije: ‘Usted sabe que también ¡ rechazaron a Jesús’
no eres El. ¡Vete de aquí antes de que te rompa¡los huesos. ¡ Yo no soy tu padre’. ¡Decidí que
 tenían que arrestarle! y fui a buscar a un policía.” (De: “El sueño 115 de Bob Dylan”). De 
la polémica se hizo cargo además Miguel Arteche que una vez más apuntó sus dardos contra
 Zurita acusándolo de no mencionar la fuente, no realizar una paráfrasis, no escribi
r variaciones sobre esos textos, etc. Tal vez el primero sea el único argumento fu
ndado, pues los textos de Zurita suponen notables transformaciones del texto de 
Dylan, siempre que no se considere que la reescritura sin citar la fuente, apela
ndo a la cultura literaria de los lectores, es un procedimiento tan frecuente en
 la historia de la literatura que casi no se puede entender el fenómeno literario 
sin este principio. Sobre la opinión de Arteche cf “El parto de Conchita y Mulato”, La
 Época, 18 de agosto de 1993, p. B 14.
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perseguido con “la cara ensangrentada” que pide refugio para él y para unos amigos suy
os; la doble negación inicial de quien responde se suaviza ante una última apelación: “l
os tipos que están albera! son hijos suyos...! ‘De acuerdo -contestó suavizándose- llévalo
s a la tierra prometida”’. La transformación de la figura autoritaria en paternal se c
onfigura a través del uso que el personaje hace del lenguaje: si en el primer poem
a esa voz era “como el aullido del viento”, ahora se la describe “como si fuera una es
trella”. La reiteración del mismo verso final (“Lejos, en esas perdidas cordilleras de
 Chile”) se carga entonces de connotaciones positivas. Así es posible comprender que
 la figura del padre esté también dominada por el terror, por el miedo, por otra fue
rza superior que le hace desconfiar de sus iguales. El perseguido del poema CII,
 se convierte en exiliado en el poema CIII (p. 46) por medio de la reescritura d
e la huida a Egipto:

Despertado de pronto en sueños lo oí tras la noche. “Oye Zurita -me dijo- toma a tu mu
jer y a tu hijo y te largas de inmediato” No macanees -le repuse- déjame dormir en p
az soñaba con unas montañas que marchan... “Olvida esas estupideces y apúrate -me urgióno 
vas a creer que tienes todo el tiempo del mundo. El Duce se está acercando” Escúchame 
-contesté- recuerda que hace mucho ya que me tienes a la sombra, no intentarás repet
irme el cuento. Yo no soy José. “Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto sabrás l
a verdad” Está bien -le repliqué casi llorando- ¿y dónde podrá ella alumbrar tranquila? Ento
nces como si fuese la misma Cruz la que se iluminase, El contestó “Lejos en esas per
didas cordilleras de Chile”

De los tres este texto es el único que hace evidente la figura de Dios, al que se 
define como
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“Él”.

Sin embargo, existen otros elementos que vuelven ambivalente el doble rol de

cancerbero en el inicio y de salvador hacia el final del poema: “Zurita” ahora es vi
sto como un cautivo, un preso (“hace mucho ¡ ya que me tienes a la sombra”), que inici
a un exilio en busca de la tierra prometida. El texto es fundamental como entrad
a al extenso poema siguiente: Zurita sueña con unas montañas que marchan, motivo básic
o de “Cumbres de los Andes”, estructurado además en torno a la oposición entre las Cordi
lleras de los Andes y Las Cordilleras del Duce. Esta imagen recuerda la que ofre
ce en el poema “Cordillera” Gabriela Mistral (“Madre yacente y Madre que anda”): “1. Y allí 
comenzaron a moverse las montañas. !¡ II. Estremecidas y blancas ah sí blancas son las
 heladas ¡ cumbres de los Andes” (“La marcha de las cordilleras”, p. 50). Ahora son las 
montañas la que vienen hacia los hombres: “1. Nadie fue a las montañas mentira son las
! montañas las que marchan. !¡ II. Recortadas frente a Santiago como murallas blanca
s! acercándose inmensas dolorosas heladas” (“Cordilleras III”, p. 52). El carácter fundaci
onal y ritual de esta escritura se advierte además por la profusión dialógica con text
os de la tradición indígena americana~ en particular aymara y quiché. La presencia de 
las montañas, vistas en el imaginario nacional como presencia permanente, inmutabl
e y pacífica, se vuelve aquí fuertemente inquietante, desestabilizadora y dolorosa. 
Las montañas se empujan unas contra otras, tienen miedo, son empujadas por las mon
tañas de la locura; “Tenemos miedo se decían las ¡ montañas de la locura detrás de la cordil
lera ¡ acercándose” (“Cordilleras III”, p. 52); tienen frío, están enfermas y su enfermedad se
 traspasa a las llanuras (“Cordilleras IV”, p. 53); se marchan y van dejando su luga
r a los muertos de Chile, producto de un error “alguien creyó que si los Andes se ma
rchaban ¡ todos nos iríamos alzando en el horizonte igual que ¡ blancuras que
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los mismos muertos copiaran” (“Cordilleras IV”, p. 55). La serie culmina con el poema “A
llá estuvieron los nevados” (p. 56) que ratifica la idea de la partida, del exilio d
e las montañas y la orfandad se impone. El segundo momento del poema corresponde a
 tres textos titulados como “Las cordilleras del Duce” que ocupan el lugar de las co
rdilleras de los Andes. Son cordilleras marcadas por signos negativos: “No son bla
ncas”, aguardan como “un cordón negro” la partida de los Andes; están cubiertas noche; se 
imponen “como una bandera negra ¡ envolviéndonos desde el horizonte” (p. 57), y ocupan e
l cielo, es decir el lugar de los sueños, como un “rostro de muerte” (“Las cordilleras d
el Duce II”, p. 60). La serie culmina con la imposición de las Cordilleras del Duce “D
etrás de las costas del PacWco” con sus signos de muerte y oscuridad: “todos alcanzamo
s ! a ver las cordilleras del Duce desprenderse de ¡ entre los muertos enormes abs
olutas! dominando el horizonte” (“Las cordilleras del Duce III”, p. 6 1-62). Una nueva
 serie de poemas ratifica el sentido distópico y destructivo que se superpone sobr
e la patria, se trata de “Los hoyos del cielo” (6 poemas). En el sitio abandonado po
r la cordillera de los Andes quedan sólo hoyos en el horizonte, nichos blancos en 
el cielo; montañas invertidas “lejanas y heladas” (“Los hoyos del cielo II”, p. 64). La lo
cura de las montañas invertidas, de los hoyos del cielo, se expresa en su falta de
 solemnidad, son “gritonas y huecas” (“Los hoyos del cielo III”, p. 65), se burlan del d
olor, como si el discurso de la locura se hubiese apropiado de todo el cuerpo so
cial, La locura, el desamor, el odio, alcanza al propio sujeto que ve a Miguel Áng
el “tambaleándose! sobre las nieves de los Andes”, intentando dotarlas nuevamente de c
olor, cubrir esos vacíos dejados por la partida de la cordillera: “Olvida eso -le di
je- todos éstos ! están ya
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condenados ¡ No me interrumpas -me contestó- ¡ que también estamparé tu rostro ! en las in
vertidas cumbres del cielo” (“Los hoyos del cielo IV”, p. 66). Es posible leer en este
 fragmento la imagen del artista intentando restaurar los vacíos dejados por la vi
olencia, la memoria perdida de un pueblo; pero el hielo se impone, porque helada
s son las montañas invertidas, heladas son las cumbres de los Andes y helado es el
 propio cielo. Los “hoyos del cielo” como agujeros negros se tragan todo con su ley 
de violencia y odio, “los Andes! sólo fueron pasto para ellas”, obligando a todos a ap
render este discurso desnaturalizado: “II. Sin dios ni ley como si desde el albor 
del tiempo ¡ las nieves eternas las empujaran

sedientas ! insaciables despiadadas ¡! III. Aprended entonces de las insaciables c
ordilleras ! empujadas desde el albor del tiempo roídas de años ! templadas en las n
ieves eternas aprendan que no se ¡ salvarán de la sed de las montañas aprendan ! apren
dan a ser sólo pasto para ellas” (“Los hoyos del cielo y”, p. 67). La persecución de las m
ontañas de la locura alcanza también al sujeto, pues San Agustín con la cara cortada, 
le avisa “que por ti también andan buscando”, la imagen del pecado y el peligro de la 
tentación se apodera de la escena, como si nadie escapara a las leyes de la violen
cia; “Nos ! hemos bañado en horribles nieves anotamos” (“Los hoyos del cielo VI”, p. 67). 
Los poemas de cierre de la sección no tienen la claridad utópica esperada. Se trata 
en rigor de una imagen ambigua en que coexisten elementos del sueño esperanzador c
on los signos de la violencia y la locura. Las montañas regresan de su éxodo, pero a
travesadas por el odio, el filo y la muerte. En el primer poema “Todas las montañas” (
p. 69) se anuncia la visión de que todas las montañas vuelven a ser vistas en el hor
izonte, como descendiendo del cielo invertidas, transparentes, traspasadas de lu
z. Los tres poemas siguientes tienen títulos compuesto (toponímicos y conceptuales):
 “Ojos del salado -el odio-”, “Huascarán
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-el frio-” y “Nieves del Aconcagua

-

la muerte-”. Cada poema alude al regreso de las

montañas: “Y así empapadas bajo el viento: llegan ¡ las cordilleras y en marcha” (p. 70), “C
erca están” (p. 72), “Sudamericanas miren entonces las cumbres andinas” (p. 74). El regr
eso de las cordilleras de los Andes está marcada por el odio, llegan enloquecidas,
 heladas y se levantan contra el cielo de Santiago “estremecidas de odio abruptas 
voladas” (“Ojos del salado”, p. 71). El odio explica el frío, el desconsuelo que se ha i
mpuesto sobre las llanuras, las montañas no retoman reconciliadas, por eso se cont
rasta la imagen de la pureza que anida en el fondo (“Porque nunca fueron más albos l
os sueños que ¡ marcharon esas llanuras”), con el frío, con el hielo de la muerte “remacha
ndo las ¡ albas cordilleras de los Andes” (“Huascarán”, p. 73). El poema “Nieves del Aconcag
ua” sintetiza esta doble dimensión: lo que domina es el frío y la muerte, y aunque en 
el fondo, allá lejos, al otro lado de las nieves, quede algo como un sueño, las imágen
es de la destrucción se han impuesto: “Cuando pasando como la muerte sobre la nieve!
 todas las cordilleras de los Andes se van a tender ¡ sudamericanas y frente al ci
elo majestuosas ¡ heladas perdidas” (p. 75). La

acumulación de adjetivos muestra esta ambivalencia semántica con la que Zurita traba
ja la imagen de los Andes: siguen majestuosas, pero estás heladas, perdidas. El br
eve “Epílogo”: “Entonces yo solamente escondí la ¡ cara me cubrí entero: nieve fui” (p. 76), m
stra el desconsuelo del sujeto, oculta la cara como si la vergúenza fuera un neces
ario gesto más expresivo que las palabras y se íntegra a la dolorosa condición de las 
cordilleras.

El sueño de un siqeto censurado. Amor ypolítica. La escritura como reiteración de una 
experiencia de amor es la base que articula la sección “Pastoral”. La propuesta más pred
ecible que en el resto del libro nos enfrenta a una clara vinculación del discurso
 amoroso
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y del discurso político, como puede ocurrir, por ejemplo, en la poesía de Ernesto ca
rdenal, aunque sin su sistema de referencias contextuales explícitas, dado que Zur
ita mantiene un discurso fuertemente simbólico. El titulo de la sección puede leerse
 no sólo en sus connotaciones religiosas, sino también en sus vinculaciones con el gén
ero pastoril. En su estructura narrativa el texto desarrolla tres instancias básic
as: primero, la percepción de Chile como tierra arrasada, carente de amor, lugar d
el llanto y la locura, de los pastos quemados y los pastizales malditos, lugar d
e la violación en lugar del amor, del cautiverio en lugar de la libertad; segundo,
 el encuentro de la amada degradada por la violencia, la prostituta reducida a u
na esquirla en el camino perdonada por el acto de amor del sujeto; y, tercero, l
a resurrección de la patria por la fuerza del acto amoroso, la redención y la bienav
enturanza en medio de un idilio general. A nivel político es posible articular otr
a narratologia básica: la amada es la patria vilipendiada; el sujeto, la sociedad 
dispuesta a asumir el pasado histórico; el idilio general, el reencuentro de una s
ociedad en el perdón y la reconciliación. La serie aún puede confinuarse en términos tan
 esquemáticos como poco decidores del poema, puesto que Zurita elige en este caso 
un sistema de representación definido por una tópica común, por el “kitsch” en definitivaj
 intentando potenciar un lenguaje reconocible a través de estructurales retóricas ya
 generadas de carácter básicamente dicotómico, que se alterna con un lenguaje de conno
taciones bíblicas. El primer procedimiento es fácilmente reconocible en aquellos tex
tos que suelen abrir las unidades semánticas. El poema “Pastoral” (p. 81) articula alg
unas dicotomías fundamentales: llanuras (fertilidad) ! desierto (infertilidad); ríos
 (saciedad) ! piedras (carencia); etc., para cerrase con Sobre los alcances de e
ste concepto cf: Matei Calinesco: Cinco caras de la modernidad. A~’Iodernis¡no, vang
uardia, decadencia, kitsch, posmodernisnio. Traducción de M. T. Beguiristain. Madr
id, Tecnos, 1991, pp.221-255. 418



un dístico en el que el amor resuelve las antinomias anteriores: Chile entero es u
n desierto sus llanuras se han mudado y sus ríos están más secos que las piedras No ha
y un alma que camine por sus calles y sólo los malos parecieran estar en todas par
tes ;Ah sitan sólo tú me tendieras tus brazos las rocas se derretirían al verte!

El poema antecede un conjunto de seis textos que insisten en la imagen de Chile 
como espacio del desamparo y de “la pasión dolorosa” (“Los pastos quemados”, p. 82), que s
e proyectan hacia otro conjunto de seis textos titulados “Pastoral de Chile”. Así “Pasto
ral de Chile 1” (p. 89) reitera el mismo procedimiento antinómico (oscuridad ¡ clarida
d; censura ¡ libertad de expresión), situado en un contexto definido por sus implica
ncias políticas:

Chile entero está cubierto de sombras los valles están quemados, ha crecido la zarza
 y en lugar de diarios y revistas sólo se ven franjas negras en las esquinas Todos
 se han marchado o están dormidos, incluso tú misma que hasta ayer estabas despierta
 hoy estás durmiendo, de Duelo Universal

Chile es el lugar de la censura, de la prohibición, de ahí la mención cifrada a las fr
anjas negras en las esquinas en lugar de periódicos y revistas. Aunque la alusión pu
ede ser leída sólo como una mención metafórica de la censura, se trata en rigor de un el
emento claramente referencial que alude al procedimiento de tachar con negro, po
r parte de la censura de la época, todos aquellos enunciados considerados políticame
nte incorrectos, lo que llevaba a las publicaciones de entonces a editar los tex
tos con dichos manchones,
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convirtiendo la prohibición en un nuevo elemento de denuncia. El conjunto de texto
s que suceden a este poema se definen por el rescate de un imaginario amoroso y 
sentimental, como sí Zurita, propusiera que este lenguaje fuera el necesario paso 
para romper la censura. Se trata de poemas fuertemente marcados por la emotivida
d e incluso la sensiblería, como si detrás se encontrara la máxima nerudiana “quien huye
 del mal gusto cae en el hielo” (“Sobre una poesía sin pureza”). El tópico del encuentro d
e la amada (II, p. 90- 91) se define en términos de un rescate de una mujer abando
nada “tiritando de frío entre los muros”; al encuentro sucede la felicidad: “Así vimos flo
recer el desierto ! así escuchamos los pájaros de nuevo cantar ¡ sobre las rocas de lo
s páramos que quisimos”; a la felicidad, la traición y el abandono: “Pero tú no cumpliste,
 tú te olvidaste! de cuando te encontré y no eras más que una esquirla! en el camino”. E
l abandono de la amada de acuerdo con la tópica pastoril transforma la naturaleza 
secando los pastos y haciendo reaparecer el desierto. El poema se cierra con la 
constancia del amor, “Pero yo te seguiré queriendo y volveré a buscarte”, con la esperan
za de hacer florecer nuevamente el desierto y del reencuentro definitivo con esa
 “¡hija de mi patria!”. El verso final permite leer el poema en una doble clave: por u
n lado como historia amorosa, por otro como alegoría política, donde la amada es la 
patria traicionada y traidora. Los poemas siguientes insisten en este lenguaje a
moroso; la amada lejana, sorda a los requerimientos del amante ha olvidado que “el
 mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé ¡los vestidos más lindos para que la gent
e te respetara” (III, p. 92); pero al mismo tiempo es culpable y víctima de “las caden
as de tu cuello” (p. 93). La alternancia del discurso político y del discurso amoros
o vuelve a aparecer con peculiar definición en el poema siguiente (IV, p. 94), que
 en sus versos iniciales recuerda la atmósfera de las jornadas
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de protesta contra la dictadura, uniendo el desamparo político al desamparo amoros
o; Son espejismos las ciudades no corren los trenes, nadie camina por las calles
 y todo está en silencio como si hubiese huelga general Pero porque todo está hecho 
para tu olvido y yo mismo dudo si soy muerto o viviente tal vez ni mis brazos pu
edan cruzarse sobre mi pecho acostumbrados como estaban al contorno de tu cuerpo
 No es el momento entonces para el amor, todo está hecho para el olvido, pero el s
ujeto insiste en afirmarse al amor. La declaración amorosa es el conjuro de la nad
a, la oración salmódica que permite resistir una época enlutada, el amor de los hijos 
que no abandonan a la madre (V, p. 95). Esta atmósfera de desconsuelo y pérdida se s
intetiza en el poema VI (p. 96) donde la visión distópica parece imponerse de modo d
efinitivo: “Chile está lejano y es mentira”, ante el sueño, la quimera del sujeto: “mis oj
os te verán”. Nuevamente “Zurita” cifra en la visión, en el sueño utópico, la posibilidad de t
ransformación de la realidad, de ahí que los poemas siguientes insistan en la “quimera
 sobre sus pastos” (“Aunque no sea más que una quimera”, pp. 98-99), en el amanecer de “el
 nuevo día sobre Chile” (“El verdor en la madrugada”, p. 103). Estos poemas sirven de pórt
ico para el reencuentro de los amantes, de Chile y sus hijos, desarrollado en un
a nueva serie (“Pastoral de Chile” VII al XII). La celebración es el tono que prevalec
e, el canto y el baile de la felicidad: “Porque nuevamente nos hemos visto ! y Chi
le entero se ha levantado para mirarte! ¡Hija de mi patria!” (VIII, p. 108). El “Idili
o General” supone la derrota del tirano (X, p. 110), la liberación de la cautiva (XI
, p. 111), el florecimiento y el despertar de Chile (XII, p. 112). El reencuentr
o de los amantes se celebra en los seis poemas siguientes con una retórica clarame
nte festiva que recuerda ciertos recursos característicos de la cueca, baile nacio
nal de Chile: “vidita sí”, “cielito lindo”, “ay vidita”, etc.
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El “Epilogo” (p. 122) insiste en que lo narrado ha sido un sueño, una visión, cuya verda
d es pura potencia, energía transformadora capaz de reverdecer los pastos: “Sé que tod
o esto no fue más que un sueño 1 pero aquella vez fue tan real ¡ el peso de la tierra 
en mis manos, que llegué a creer! que todos los valles nacerían a la vida”. El poema s
e cierra con una variante del verso final de la Divina Comedia: “del amor que muev
e el sol te juro y las otras estrellas”. De todos los sueños el más real ha sido aquel
 fundado en el amor, nuevamente la representación alegórica de una visión que es el únic
o espacio en el que se afirma la posibilidad de realización de la utopía. La insiste
ncia en el sueño, en la momentánea visión resulta fundamental para comprender una escr
itura que a través de este recurso recurre a la potencia del discurso utópico, a su 
dimensión crítica.

La escritura de un sueño fallido. Anteparaiso se cierra con “Esplendor en el viento”, 
conjunto de poemas definidos por un carácter más fragmentario y por un contenido men
os utópico. El primer poema “Tres escenas sudamericanas” alude al intento de cegarse y
 a la imposibilidad de escribir “el Paraíso”. Escribir el paraíso es la escritura imposi
ble, metáfora de un sueño que no puede ser visto, sino por los ojos de otro. La secc
ión que cierra el libro, “El viento sobre la hierba”, se sitúa en los espacios de la mar
ginalidad sudamericana; la pampa argentina, las llanuras del Chaco, las barriada
s pobres, como si en definitiva ése fuese el único espacio en que las visiones utópica
s anteriores tuvieran sentido; sólo la precariedad y la pobreza es capaz de dotar 
de sentido al discurso del sueño, único lugar de la felicidad;

PERO ESCUCHA SI TÚ NO PROVIENES DE UN BARRIO POBRE DE SANTIAGO ES DIFÍCIL QUE ME ENT
IENDAS TÚ NO SABRIAS NADA DE LA VIDA 422



QUE LLEVAMOS MIRA ES SIN ALIENTO ES LA DEMENCIA ES HACERSE PEDAZOS POR APENAS UN
 MINUTO DE FELICIDAD (“Esplendor sobre la hierba”, p. 145)

Con este gesto Zurita sitúa la lectura en términos claramente politicos. El discurso
 utópico visto desde la marginalidad es liberador. De ahí que el poema final, que ll
eva precisamente el título de “Anteparaiso” (p. 146), recuerda el inicio de Purgatorio
: la quemadura en la mejilla, momento doloroso desde el que es posible soñar el an
teparaiso; su dolor es en definitiva el de un “buen sudamericano” afirmado como Rímbau
d a una traumática visión de la esperanza y de la felicidad: “porque yo que creí en la f
elicidad ¡ habré vuelto a ver las radiantes estrellas”. El discurso utópico en Anteparai
so no es pues unidimensional, permanentemente el sujeto recuerda que se trata sólo
 de un sueño, resituando el espacio distópico desde el que se produce.

6.

La vida nueva: poesía, historia y fundación

La publicación de La vida izueva supone en el proyecto poético de Zurita el cierre d
e una unidad programática integrado por sus tres libros fundamentales. Se trata de
 un enorme volumen de 533 páginas, una especie de nuevo (Yanto General. El libro n
o fue acogido al momento de su publicación con el mismo entusiasmo critico de los 
dos anteriores, seguramente porque a esas alturas Zurita se había convertido en el
 nuevo poeta nacional, con el peligro demasiado evidente de jugar un rol cívico pr
eponderante en el
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proceso de transición.34 Pero es evidente que se trata de su propuesta más ambiciosa
 en la que ocupó alrededor de 12 años de escritura, por su misma envergadura ofrece 
un desarrollo menos unitario que el de sus dos libros anteriores. Una lectura cu
idadosa muestra la articulación de dos discursos aparentemente contradictorios y c
uya unidad no llega a resolverse en el desarrollo poético: buena parte de los text
os están definidos por su condición de relatos (discurso narrativo) de sueños o suceso
s que definen la fundación del sur de Chile; mientras otros corresponden a un eter
no fluir lírico, que va del nacimiento de los ríos a su internación en el mar hasta su
 ascenso a los cielos, articulando principalmente imágenes genesiacas. En su const
rucción los primeros constituyen “experiencias de vida”, es decir relatos realizados a
l autor por individuos concretos (por ejemplo las narraciones de la colonización d
el sur), o por experiencias vitales del propio sujeto (pasajes relativos a la di
ctadura militar, por ejemplo); mientras los segundos se articulan como un puro v
uelo imaginativo. El volumen se encuentra dividido en dos secciones de muy desig
ual extensión,

~‘ Los aspectos más discutidos han estado ligados a las vinculaciones de Raúl Zurita c
on el nuevo gobierno democrático; a sus agradecimientos en La vida nueva a importa
ntes autoridades del nuevo régimen y, especialmente, a la escritura de la letra de
 un himno de campafia del segundo presidente democrático, Eduardo Frei. Curiosamen
te el espectro de la crítica ha variado sustantivamente desde quienes durante la d
ictadura criticaban sus “escandalosas” acciones de arte, a quienes desde la otra fro
ntera luego critican su servilismo al poder. Un ejemplo interesante de este tipo
 de criticas es la que ofrece el narrador Gonzalo Contreras: “No puedo negar que m
e produjo gran asombro enterarme que mi amigo Raúl Zurita había compuesto una suerte
 de himno para un acto artístico de la campaña de Frei. Pero si podemos considerar e
l asunto como una mera perfomance, un acto poético al fin y al cabo, no se aprecia
 así el discurso con que en un acto en la Plaza de Mulato Gil de Castro, el mismo 
Zurita hizo un panegírico del candidato. Puedo comprender la situación si tras esto 
hay una agregaduría cultural que puede dar tiempo y holgura a un creador para saca
r adelante su obra. Lo que me molesta es la genuflexión y el besamanos al que se v
e obligada la dignidad de un poeta al que le sobran méritos”. En: “Mala conciencia”, Qué P
asa 1194, 26 de febrero de 1994, p. 48.
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primero, “La vida nueva”, que se abre con una nueva dedicatoria, ahora a Amparo Mard
ones, nueva compañera del poeta: “a Amparo Mardones ¡ La Mita Nuova ¡¡ Detrás de todos los n
ombres está tu nombre” (La Vida Nueva, pág. 511)” (p. 13), e incluye once textos; mientr
as la sección “Canto de los ríos que se aman”, ocupa dividida a su vez en una treintena 
de subsecciones la parte central del libro en cuestión. De los once textos de “La vi
da nueva” diez corresponden a grabaciones de sueños hechos por el poeta a pobladores
 del Campamento Raúl Silva Henríquez. En el dolor de estos sueños se advierte el deseo
 alguna vez entrevisto, la utopia de un lugar distinto al de su circunstancia.35
 El recurso antropológico de la transcripción y montaje de testimonios es trasladado
 a la construcción del poemario como una proyección de la escritura de los sueños, las
 quimeras, del sujeto en Anleparaiso, sólo que ahora se trata de un registro de le
nguaje que pretende reproducir las peculiaridades de la sintaxis de los entrevis
tados. Quienes hablan son los propios personajes, cuyos nombres suelen titular c
ada uno de los sueños, y se dirigen a una figura femenina, la “señorita”, que supuestame
nte realiza las entrevistas, ¿Quiénes hablan? ¿De qué hablan los sueños? ¿Qué tienen en común 
tos sueños? Responder estas preguntas puede servir para comprender un modo de imag
inación marcado por la marginalidad, el desarraigo, el miedo. No olvidemos que Ant
eparaiso se cerraba aludiendo a aquellos que provienen “de un barrio pobre de Sant
iago” y que se hacen pedazos “por apenas un minuto de felicidad”. La grabación de estos 
sueños, realizada en ~ Sobre los sueños narrados en “La vida nueva”, Zurita ha señalado: “Sí, 
ese trabajo está hecho, y de allí salieron diez sueños que constituyen el comienzo de 
un libro que no he publicado, y que se titula La vida nueva. Son diez sueños de po
bladores del campamento ‘Silva Henriquez’. Ese trabajo me costó mucho. Grabé cerca de ve
inte, y finalmente transcribí diez. Me costó mucho contactarme con ellos, y usar la 
grabadora, porque tenía la sensación de estar irrumpiendo, como forastero, en una re
alidad que para ellos es toda su vida.” En: Juan Armando Epple: “Transcribir el río de
 los sueños”, op. cit., p. 879. 425



agosto de 1983 (cf p. 16), se encuentra muy cercana al momento de la escritura d
e este libro. La utilización de un método ampliamente expandido en el campo de la an
tropología del testimonio, sirve a Zurita como mecanismo de representación de un ima
ginario colectivo que subyace a la precariedad. En tanto procedimiento poético sir
ve, por una parte, a la finalidad de convertir a La vida ¡nieva en una polifonia t
extual, que se expande a las demás secciones, construidas muchas veces como relato
s de sueños o sucesos de otros sujetos a un poeta definido como recolector de las 
voces de la colectividad; por otra, permite la constatación de que el lenguaje de 
la utopía es una constante cultural que subyace a las más variadas formas de vida; l
a precariedad, la pobreza, la maiginación no anulan esta voluntad de soñar.’6 Si el su
eño es una realización de deseos como al menos ha pretendido el propio Zurita con es
ta elaboración, debemos suponer que detrás de estos relatos se encuentra precisament
e una volición que les da sentido.37 Los sueños, sin embargo, en su mayor parte, est
an marcados por las imágenes de la violencia, y sólo por momentos aparecen retazos d
e un discurso de consolación.
36

El sueño es concebido como “una realización de deseos” en la expresión de Freud:

el sueño “Es un acabado fenómeno síquico, y precisamente una realización de deseos; debe s
er incluido en el conjunto de actos comprensibles de nuestra vida despierta y co
nstituye el resultado de una actividad intelectual altamente complicada.” La inter
pretación de los sueños. Obras Completas Vol. III, Ensayo XVII, Cap. III. Barcelona,
 Orbis, 1988, p. 422. ~ ‘La gente me empezó a contar sus sueños nocturnos, aceptando e
sto como un chiste. Y me di cuenta que los sueños que más recordaban incluían imágenes d
e grandes pastizales y pájaros, que contrastaban radicalmente con el ambiente de h
acinamiento en que vívian. Detrás de esto estaba el fenómeno de la emigración del campo 
a la ciudad. Porque aunque sean de la segunda o tercera generación de inmigrantes 
persisten en ellos imágenes de la experiencia de sus padres o abuelos. De hecho ha
bían dos o tres sueños, que tengo transcritos, con imágenes de bosques y tierras absol
utamente nítidos y de gran concreción. Mli me di cuenta que esos sueños, y esto fue pa
ra mí una gran revelación, eran muy distintos a los que uno usualmente suele escucha
r. Y eran distintos porque también los sueños tienen un carácter de clase. A mí me resul
taron sorprendentes tanto por su belleza como porque no tenían nada que ver con la
s posibilidades de mi imaginación.” En: Juan Armando Epple: op. cit., p. 879.
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Una serie de ellos se caracterizan por la presencia de imágenes de la precariedad 
y la violencia (“La vida nueva”, p. 15; “Alamiro Núnez”, p. 17 ), otros por imágenes mortuor
ias (“Jacinto Quezada”, p. 19; “La colombiana”, p. 21; “Julia Millacura”, p. 22; “Hermelindo S
alvatierra”, p. 23), y otros, finalmente, por imágenes espaciales: agua, tierra y ai
re (“Carlos Coñuepán”, p. 18; “Dionisia Bravo”, p. 20; “Ziley Mora”, p. 24; “Mar de Plata”, p.
lo que no impide que muchas veces estos elementos se encuentren fusionados en el
 relato, siempre marcados por el anhelo del retorno a la tierra, al útero. Más allá de
 esta distinción temática, fuertemente arbitraria, en el ámbito simbólico predominan en 
estos sueños las imágenes acuáticas asociadas ya a las aguas mortuorias, ya a las agua
s primaverales y vivificadoras, ya a las aguas uterinas. Esta triple dimensión cob
ra en el conjunto del libro una dimensión fundamental para su comprensión simbólica. E
l flujo de las aguas es el elemento estructurador del sistema simbólico elegido, e
n cuya base se encuentra el mito fundacional de la purificación del cuerno por med
io de las aguas sanatorias; por esta vía la poesía de Zurita ingresa a un terreno ma
rcado por la alucinación, el flujo verbal irracional y la desobjetivación de la mate
ria.

“La vida nueva”: aguas amnióticas, mortuorias y primaverales

Los dos sueños que articulan imágenes de precariedad y violencia son de naturaleza s
imbólica muy distinta, mientras el primero narra un sueño de desnudez en el contexto
 de un parto, el segundo es un sueño de persecución. Elegimos el primero, titulado p
recisamente “La vida nueva”, que fusiona dos elementos oníricos de gran relevancia: el
 sueño de la propia desnudez y el sueño del parto. El primer elemento se encuentra s
uficientemente
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descrito por el propio Freud como uno de los sueños “típicos” que apuntan a la nostalgia
 de la infancia como paraíso y al deseo exhibicionista.38 El relato se define por 
una serie de unidades básicas: soñar que se está desnudo ante unos observadores que no
 reparan en este hecho, el deseo de huir y la ausencia de reproche de los observ
adores. El sueño narrado por Zurita comienza precisamente con esta imagen: “Como una
 vergtienza que yo tenía empecé a soñar, ! mire sí, soné que estaba acurrucada contra la p
ared igual que una india chamana y que una! gran cantidad de gente me rodeaba mi
rándome y! yo toda sola, muerta de vergúenza, trataba de cubrirme.” (p. 15) Esta image
n luego se fusiona con otra que profundiza aún más la imagen de la desnudez de la ha
blante: el parto sin ayuda. La hablante se encuentra rodeada de gente, pero debe
 cortar con sus propios dientes el cordón umbilical de cada uno de los hijos que t
rae al mundo: “Pero todavía venía una más y detrás de esa otra; ! y luego otra y otra y ot
ra más, que igual parí, una por una, rebanándoles el colgajo a mordiscos.” De este modo,
 se impone la imagen de la precariedad, del abandono, hasta el punto en que la d
esnudez inicial se transforma en transparencia del propio cuerno a través del cual
 se ve el cordón cortado goteando sangre: “Me veia como una ¡ ventana transparente, to
da por dentro me miré ¡ y allí estaba el cordón umbilical colgando, ! igual que una trip
a; cortado, goteando sangre.” No quiero evitar mencionar la relación que Freud estab
lece (citando a Keller) entre el sueño de la desnudez y el viaje (la extranjería): e
l que sueña con regresar lo hace desnudo y herido. Propongo en consecuencia que de
trás del sueño de la desnudez transcrito en este texto se encuentra el anhelo del re
greso de la hablante a su espacio originario. El conjunto de sueños mortuorios es 
el más amplio de la sección. Se trata de cinco

~ Cf.: La interpre/ación de los sueños. Op. cii. PP. 494 y ss.
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sueños definidos, por los propios hablantes, como “malos sueños”, sueños de mala muerte, e
n definitiva. Imágenes demoniacas como la del chivo, con una cifrada carga sexual 
(“Jacinto Quezada”, p. 19); la pérdida de los hijos (“La colombiana”, p. 21)’ o el entierro 
vivo del padre (“Julia Millacura”, p. 22), configuran un escenario terrorífico en el i
maginario de individuos marcados por el miedo. Más evidente se vuelve esta dinámica 
en el sueño de “Hermelindo Salvatierra”(p. 23) que narra su propio deseo de la muerte.
 El relato comienza con la imagen de la muerte tirando al hablante: “Estaba la mal
a, la rapada, la mala tirándome”, su escapatoria se produce por un camino cuya bifur
cación anuncia la duda y el peligro: “me fui por un camino que se partía”; el camino cul
mina en un lago ensangrentado, donde un perro le obliga a montarlo para vadearlo
. Las connotaciones mortuorias del perro han sido puestas de manifiesto por Gilb
ert Durand, así como su papel de barquero funerariol que en este caso se encuentra
n claramente perfiladas. El acercamiento a una intensa luz consoladora, culmina 
con la llegada a un portón de fierro que cierra este segmento del sueño, donde el ha
blante es rechazado por un “cristiano” que le dice: “No. ¿Quién te mandó a llamar a ti? Toda
vía no estás escrito. Andate.” El sueño termina con la imagen de la madre y la hermana c
ogiendo de los cabellos a Hermelindo Salvatierra, luchando contra la parca, “sólo qu
e yo no quería volver, Yo queria morirme”, dice el hablante. En el único texto en que 
el sujeto autorial recupera la voz en toda la sección, Zurita escribe: “EL BRILLO DE
 ESTRELLAS YA EXTINGUIDAS COMENZABA A CONSTELAR EL CIELO HACIÉNDOME RECORDAR UNA L
EYENDA AYMARA QUE DICE QUE SI UNA PERSONA ESTÁ A PUNTO DE MORIR, HAY QUE

~ Cf Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Op. cit., p. 80 y 194-195. 4
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AGARRARLA DE LOS PELOS DE LA CABEZA CON TODA LA FUERZA PORQUE ENTONCES LA MUERTE
 NO PUEDE LLEVARSELA.” (p. 16) La muerte, sin embargo, tiene aquí una función consolad
ora, el sujeto quiere morir, la fuerza de quienes le tiran desde abajo supone “un 
dolor muy fuerte”. Por lo mismo, el sueño se conecta con los sueños de precariedad y c
onfirma la condición de desarraigo y marginalidad en la que se inscriben todos los
 personajes de estos textos. Siempre en la intuición de una condición de vida distin
ta. Los sueños definidos por la presencia de imágenes espaciales tienen una linalida
d claramente más consoladora: Carlos Coñuepán (p. 18) sueña con su tierra, con su caciqu
e que le dice que abandone la capital y regrese; Dionisia Bravo (p. 20) sueña con 
aíres puros, como si se hubiera “ido de esta mugre de ratoneras”; Ziley Mora (p. 24) s
ueña con paises tendidos como una estampa en el cielo “y vea yo nunca, nunca he soñado
 más ! feliz”. El sueño que concentra estas imágenes es “Mar de Plata”(p. 25) definido por e
l hablante como “un sueño de amor” y corresponde a una imagen fundamental de la cosmog
onía mapuche: el Huilcaleufu, las aguas del cielo, el río de las estrellas. Gastón Bac
helard en El aguay los sueña¿ asocia la imagen de la barca y, por ende, del agua, al
 recuerdo inconsciente de una felicidad sin límites y señala que las imágenes del vuel
o aéreo son imágenes llenas de dulzura. En este relato el onirismo está marcado en un 
primer momento por esta imagen ancestral, por la imagen de: “Miles de ríos iban subi
endo sobre el ! cielo y era tan bello, sí, tan increíble. La gente ¡ veía sus propios ro
stros relampagueando en la ¡oscuridad e igual que el sonido del viento, aguas, ! n
aves voladoras, de pronto era el rumor del río preguntando...” El río de los sueños tran
sporta al hablante a sus tierras, al matrimonio con México, Fondo de Cultura Económi
ca, 1978. 430



una muchacha y, sobre todo, a las imágenes de la infancia, al espacio de la consol
ación de los líquidos uterinos: “Sí, por eso madre, padre río bajaban con mi cuerpito ! a 
cuestas rompiéndose de amor entre las piedras”. Este sueño es fundamental para la comp
rensión de la sección segunda parte y central de La i’ida nueva, “Canto de los ríos que se
 aman”. A diferencia de los sueños de Anteparaiso que constituyen construcciones men
tales de “Zurita” y, por ende, corresponden a visiones utópicas situadas en el futuro,
 los sueños de “La vida nueva” corresponden a experiencias reales de los personajes, c
uya situación temporal se ubica generalmente en el pasado. Los sujetos que hablan 
son individuos provenientes de la cultura mapuche, desarraigados de su espacio o
riginario y transplantados al hacinamiento de la gran ciudad, de ahi que ante la
 precariedad de su propio presente opongan la ensoñación de la infancia: playas, pra
deras, bosques. La compensación de la alucinación sirve en estos casos para satisfac
er evidentemente una carencia. Este punto de partida da lugar, en la sección “Canto 
de los ríos que se aman”, a una celebración de la naturaleza, del paisaje, en la que s
e quiere ver las señales de un reencuentro y de una nueva época, aunque en diversas 
secciones se siguen manifestando los signos del dolor. El proyecto de Zurita res
ulta notable no tanto por la factura de estos poemas como por introducir un regi
stro distinto en una época definida como del fin de las utopias.

431



“Canto de los ríos que se aman”: cl discurso histórico

La sección central del libro “Canto de los ríos que se aman”, es la escritura de los ríos 
de Chile, entendido como un canto amoroso, el canto de un soñado bien.4’ En este pla
no su lenguaje introduce no sólo un registro inusual, sino que también aporta al deb
ate que la poesía ha establecido en su transcurso, reinsertándose en la más plena trad
ición americanista de la vanguardia. En el contexto de una amplia reflexión sobre la
 historia reciente de Chile que define buena parte de la poesía chilena actual, la
 escritura, de Raúl Zurita se inserta en este debate a través de una indagación en las
 historias olvidadas y marginales. El proceso constructivo de esta dimensión se re
aliza en dos direcciones. Por una parte, nos encontramos con la historia (a vece
s legendaria) de los colonos del sur de Chile;
41

Sobre la escritura de esta sección Zurita ha señalado: “Es un proyecto que comencé

en 1986. Inicialmente iba a ser un poema de amor. Pero fue creciendo... La idea 
es la siguiente: son todos estos ríos, que van desde el Itata hasta el Backer, cie
ntos de ríos que vienen bajando de la cordillera y de pronto inician una especie d
e vuelta, cambian su curso y comienzan a marchar para arriba. Suben hacia el cie
lo y allá dibujan todas las escenas que se produjeron en la tierra. Es un libro de
 unas doscientas páginas donde están narrados todos los hechos que han sucedido en e
sta zona. Estos ríos aparecen como el trasfondo y los testigos de esta historia. D
espués, hablando con mi amigo Leonel Lienlaf, me contó algo que curiosamente yo pres
entía: me di cuenta que esta visión de los ríos del cielo es algo que participa de la 
cosmovisión mapuche. El me hablo del huilcaleufu, “el mar de arriba”, “las aguas de arri
ba”. El huilcaleufu es el rio de las pintas blancas, la vía láctea. Esto me impresionó m
ucho, porque fue como constatar que cuando uno bucea en sí mismo, sin haberce docu
mentado necesariamente, encuentra esas grandes imágenes que estaban sepultadas per
o que nos han acompañado siempre. Para mi fue muy impresionante, y emocionante, da
rme cuenta que esa imagen de los ríos en el cielo correspondía a una visión que era mu
y natural en varias cosmovisiones de mundo, (...) En este libro hay dos planos: 
uno es la historía bastante real, de un gran incendio que hubo en la zona de Palen
a, en los años cuarenta, y que obligo a todos los moradores a bajar al valle. Esta
 es la historia de cinco familias que bajan y pueblan las riberas del rio Corren
toso, el Yelcho, el Futaleufu y el Michímahuida. El poema se inicia con esta bajad
a, y en su configuración acudo al tópico del génesis y el éxodo. ! El otro plano, o mome
nto configurador, es la historia que se vive a partir del golpe militar, con una
 serie de tragedias, luchas y esperanzas anónimas que quedan sin embargo impresas 
en la memoria subterránea de los nos. En: Juan Armando Epple: op. cit., p. 882. 43
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se trata de un conjunto de relatos construidos a partir de las marcas propias de
 un discurso “de escucha”, es decir, narraciones realizadas por los propios descendi
entes de los colonos al poeta que inscribe este flujo discursivo en el contexto 
del canto de los ríos chilenos; es lo que ocurre en secciones como el “Primer canto 
de los ríos”, ‘tas primeras migraciones”, “Samuel e Ismael”y “Gabriel Ibáñez mira la saga de l
guas”. Por otra parte, el flujo histórico es abordado a través de un discurso testimon
ial y de denuncia relativo a la dictadura militar: “El mar de las tablas”, “In memóriam 
Universidad Santa María (19671 973)” y “Las tumbas del océano”. Este flujo histórico se cone
cta con las demás secciones del volumen a través de un discurso mitico de connotacio
nes bíblicas, por medio del que se articula el “canto de los ríos”. Así, por ejemplo, la s
ección “Los ríos arrojados” es el génesis de los ríos, precipitándose desde los cielos a la ti
erra; mientras “Y fueron las aguas”, que inicia el discurso histórico de los colonos, 
corresponde al éxodo de los pobladores y la llegada a la tierra prometida, provoca
do por los grandes incendios de los bosques del sur, resultado de la política de “li
mpieza” de la selva austral para lograr campos agrícolas y de pastoreo. El discurso 
polifónico de los colonos y sus múltiplespersonajes se conecta a su vez con la “sinfonía
 de las aguas”. El discurso del colono es presentado a través de la entrega de la vo
z enunciativa a los propios personajes, quienes recurren a los diversos mecanism
os del discurso testimonial, tales como los tópicos de “lo visto y lo vivido” o los de
 escucha que refieren lo narrado como oído de un testigo directo. Por medio de est
os mecanismos se asegura la representación de la verdad histórica como si se adecuar
a a las leyes de la realidad, más que a las leyes del discurso al que pertenece. L
a naturaleza de los relatos es, sin embargo, distinta atendiendo a la materia na
rrada. Ya que por una parte nos enfrentamos a
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macrorrelatos fundacionales de naturaleza colectiva, narrados generalmente en pr
imera persona por un único hablante como ocurre en la sección “Y fueron las aguas” o en “L
as primeras migraciones”; o bien a microrrelatos, historias individuales de connot
ación colectiva, que se injertan en los macrorrelatos como ocurre con “Samuel e Isma
el”. El extenso poema “Y fueron las aguas” (pp. 49-63) consiste en el recuerdo por par
te de Aladín Ibáñez de la huida de los grandes incendios del río Espolón hasta las riberas
 del río Yelcho, en el que predominan las imágenes genésicas y fundacionales, los sign
os de la maldición en “el meollo del mundo

Fue en las orillas del río Espolón. Los grandes incendios ardieron y ardieron hasta 
acorralamos contra sus aguas, en un comienzo parecía una simple humareda, pero muy
 pronto eso se había transformado en un infierno. Así comenzó nuestra huida. Perdimos 
todo: casa, ropas y animales. Antes no había más que un vago remordimiento, un país qu
e después llamaron Argentina y unos hombres que apodaron gauchos. Asi hablábamos en 
aquellos tiempos pero eso ya no existe; solamente el río, sólo el fragor de los torr
entes. La travesía duró tantos dias que hasta cinco veces se nos abrieron y volviero
n a cicatrizar las mismas heridas. Allí perdimos lo poco que teníamos porque el señor 
nos puso el granizo, las grandes crecidas y los pantanos. Cuando por fin llegamo
s a la punta este del Yelcho únicamente nos quedaban unos cuantos huesos y la esti
rpe, amigo. La estirpe que fundó la tierra aquí; en el mismo meollo del mundo. Ese f
ue el incendio del río Espolón. (p. 53) La saga de Aladín Ibáilez es la de una estirpe d
e boteros, los primeros que se “amistan” con las aguas tormentosas de los ríos. Los ríos
 son entonces metáforas de los hombres y de su historia, las mismas metáforas que Zu
rita proyectará hacia su peculiar refundación de la patria; por eso el narrador dice
: “Así son los ríos. Si uno llega a amistarlos son como un ¡ camino; uno se conoce palo 
por palo y puede tratarlo como a ¡ una mujer, porque al fin 434



todos somos arroyos de una sola agua ¡ que se viene bajando, despeñándose o apozando, 
y los que no ¡ conocen las corrientes pueden terminar en soltería, codicia o maldad.” 
(p. 55) Lo que predomina en el relato inicial es precisamente la aparición de las 
fuerzas destructivas cuyo origen se encuentra en el pecado de la codicia, la amb
ición desmedida que llega desde afuera. El discurso profético apocalíptico se lleva a 
cabo por medio de la introducción de un nuevo narrador, Antonio Ibáñez, que nuevamente
 en un sueño ve como el miedo se apodera de los habitantes de los ríos de una estime
 condenada desde su origen “a parir y a morir acorralados contra estos torrentes” (p
. 57). La profecía siguiente de Aladín Ibáñez sirve para conectar el discurso fundaciona
l con el discurso histórico reciente: la aparición de los soldados arrojando los cue
rnos de los colonos desde los helicópteros y estableciendo el espacio de la violen
cia y la destruccion. El discurso fundacional se proyecta a la tercera sección “Las 
primeras migraciones” que se introduce con un sueño: el de Manuel Cabero, otro de lo
s remeros. El texto en cuestión consiste en una reescritura de “Allá lejos” de Anteparai
so, nuevamente un Dios castigador y tiránico ordena al sujeto cometer un crimen pa
ra saciar su propio deseo de muerte, que luego se proyectará a la vida de los colo
nos:

Su voz había surgido de pronto llamándome entre las aguas: -¡Yo soy el Dios de tus pad
res, de Abraham, de Isaac, de Jacob y de todos los que tú conoces! -Todos en el ot
ro mundo -repuse-. ¿Qué quieres ahora? -¿Dónde están los que cruzaste hoy? -Ninguno -le re
spondí-, todos parecían gozar de muy buena salud. -¿Cómo? -Tal como lo oyes: ni uno solo
 -agregué. Lentamente su voz había subido y ahora parecía
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detener las corrientes: -Está bien -contestó- anda y mátalos tú entonces (p. 85)

Esta imagen del dios castigador sirve como explicación mítica de la insistencia en e
l relato de las fuerzas destructivas provenientes de aquellos que “no respondían a n
ombres humanos” (p. 87). La escritura cobra nuevamente las huellas de la denuncia,
 aunque Zurita insiste en dotar a su discurso de una dimensión simbólica del mal com
o fuerza telúrica: “Fue al regreso de la! romería de Monsalve y primero ellas aparecie
ron como un! anuncio: los cadáveres de dos perros pegados pasaron a la ¡ deriva flot
ando delante de nosotros. Así comienza el amor, ¡ dijo Yolanda Monsalve mirándolos, y 
agregó: y así termina” (p. 85). La lucha no simbólica, sino real, en torno a la posesión d
e la tierra, entre los colonos, “dueños naturales” de las mismas, y las grandes compañías 
explotadoras comienza a convertir la violencia mítica de las aguas en violencia hi
stórica y económica: “Poco a poco empezaron a circular los papeles y! cuando el dinero
, de buena o mala ley, terminó terciando con ¡ las palabras, aparecieron los títulos d
e dominio. Los que los ! portaban no respondían a nombres humanos y cuando nos ¡ res
istimos a marcharnos fue como intentar hablar con el ! incendio, La primera vez 
eran unos pocos; miraron y luego ! arrasaron con los almacenes y taller de los L
lanos, El padre ¡ de ellos, Eduardo, reunió a sus hermanos e hijos pero fue el ! pue
blo entero el que se presentó ante él” (p. 87). Las fuerzas de la violencia se instala
n como un curso irracional que comienza con los “grandes hacendados”, sigue con “las p
atrullas armadas” y termina con “las propias descendencias” destruyéndose unas a otras (
cf p. 88). El sueño de Manuel Cabero sirve además para adelantar los escenarios de l
a violencia que se desarrollan en la sección “Samuel e Ismael”: las traiciones de un h
ijo a su
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padre, la lucha entre dos hermanos (Samuel e Ismael) por el amor de su madre, la
 trágica amistad de Elias, etc. Los ríos guardan los sueños de los pobladores, así como 
sus tragedias y sus contradictorias historias de amor: “Porque sólo el Creador sabe 
por! qué nos extravía y nos pierde. Sólo Su Amor lo sabe y allí nos ¡ caemos, nos rompemos
 enteros y de tanto en tanto levantamos! los ojos.” (p. 91) Los relatos proféticos d
e los boteros permiten el desarrollo del proyecto global de “Canto de los ríos que s
e aman”, en la medida en que sus visiones de “los ños del cielo” estructuran un gran rel
ato alegórico que proyecta el destino de los ríos de los Andes hacia el océano, es la 
bajada de los ríos. En el destino de las familias de colonos se sintetiza el desti
no colectivo en sus esperanzas y sus odios, de igual manera en la bajada de los 
ríos advertimos una voluntad de solidaridad y reencuentro con los demás, por eso los
 ríos chilenos van al encuentro “de los Himalaya de las Rocallosa de los ¡ Alpes” (p. 10
2). La sección “Samuel e Ismael” está construida como un conjunto de siete relatos de la
 violencia: las coincidencias onomásticas con La Biblia tienen un trasfondo religi
oso que no necesariamente se corresponde con los respectivos pasajes bíblicos, sin
o que apunta en un diseño más amplio a las desgracias que se concentran sobre el pue
blo de Israel. Los relatos abarcan un espectro geográfico más amplio pues incluye he
chos acecidos “desde el Biobio hasta el Baker” (p. 107). Se trata de relatos marcado
s por la desgracia: asesinatos, suicidios, violaciones. “Jeremías’ (p. 107), por ejemp
lo, consiste en la horrorosa narración de una acción represiva durante la dictadura 
sucedida en el Maihue, donde “el miedo perdió a los hombres”. Un grupo de campesinos s
on detenidos por unos soldados, los cuales en lugar de torturarlos directamente 
los obligan a morderse los unos a los otros hasta que “cuando corrió el primer ¡ hilo 
de sangre nos habíamos convertido en fieras”. Las escenas
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de la violencia se proyectan nuevamente a situaciones represivas: “Ruth”, historia d
e los apedreamientos de una mujer, de la defensa de su hijo y del asesinato de u
nos campesinos acusados de terroristas en la cordillera de Neltume; “Ezequiel” (p. 1
09) historia de la amistad de dos muchachos nuevamente en el contexto de las del
aciones obligadas por la represión; “La cruz del Baker” (Pp. 115-116) horrorosa histor
ia sucedida durante la guerra de la madera, “la fiebre del alerce”, en la que unos o
breros terminan crucificando a un hombre, amante del más joven de todos:

En diez minutos la cruzaba estaba hecha. ¡La burra o su novio!, preguntó uno. Sus oj
os se habían abierto y miraba sorprendido. ¡El! ¡El! comenzaron a corear todos y yo mi
smo me vi diciendo: sí, Él, Él. Cuando empezaron a clavarlo quise aferrarme a sus pies
. La primera pedrada me arrancó el ojo. Poco después terminó todo. Al otro día llegaron 
las provisiones. Ya era sábado. Su sangre se había secado y la cruz dividía el cielo e
n cuatro. En dos días nos marcharíamos y el dinero se iría rápido. En las orillas del Ba
ker, donde cantan las grandes corrientes. Al este y al sur, norte y oeste.

Otro modo de articular el discurso testimonial y memorístico se encuentra con post
erioridad a la sección “El mar congelado”, metáfora de la impunidad en el sur imaginario
, en “un país que una vez tuvo nombre” (p. 243). Se trata de las secciones “In memóriam Un
iversidad Santa María (1967-1973)” y “Las tumbas del océano”. En el primer caso la disposi
ción gráfica de los textos imitan los nichos de un cementerio y “anotan” los nombres de 
victimas de la dictadura. En el segundo, del que una primera versión había sido publ
icada como Con/o a su amor desaparecido, luego de un conjunto de textos introduc
torios, se recurre al mismo procedimiento (el de los nichos) para aludir a la mu
erte y desaparición de los paises víctimas de la violencia y el terror, por medio de
 un doble

438



procedimiento: la distribución en la página de las palabras como cuadrados similares
 a nichos, con sus respectivos pasillos y un lenguaje que por momentos parece re
cordar los informes técnicos forenses:

Paises sudamericanos que lloran. Habidos todos por días, padecimientos y países devo
radores en nichos del Cuartel 13. De arenales, ciudades indias y mundos, levanta
ron las masacres y no hubo perdón, amistad ni ley. Murieron de hambre de amor en s
ueños que se señalan y nombrados. Yacen y descansan en paz. Por noche fosforecen y l
argan lamento. Está indicado procedencia y queja. Amen.

Los ríos de Zurita no van a dar al mar, se elevan y ascienden hasta los cielos esc
ribiendo las caras de los hombres de estas historias. De ahí que el libro se acomp
añe con unos dibujos de familias en el cielo (pp. 157 a 160, 127 a 130, y 451 a 45
4) “realizados por el autor y retocados digitalmente por Isidoro Blanco” según se señala
 en las “Notas a esta edición” (p. 7). En este escenano de reencuentro y reconciliación 
la historia se limpia y se escribe en un sentido nuevo, como ocurre en el poema “L
a historia lavada” (p. 410), tal vez el único texto en el que se produce una reflexión
 sobre el propio proyecto de escritura, cuyo diseño hemos descrito en estas páginas:
 “Canten así el amor humano de los! cauces, detrás la historía nuestra ¡ subía entera lavada
 por las aguas”, indica en el texto introductorio que como es habitual sintetiza e
l sentido que luego se expande a lo largo del poema. El sentido finalista y mesián
ico de la historia de Chile desarrollado principalmente en Anteparaiso se proyec
ta ahora a una dimensión aún mayor, pues a este canto concurren el trazado todo “de la
 historia humana”. Allá lejos, en los cielos, se traza el sueño que la “otra vida nos pe
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¡ la cara cuando subieron los torrentes tirando la vieja historia de este mundo”. La
 historia de la barbarie no es otra cosa que prehistoria (como pensaron tal vez 
Marx y Engels), sólo que la propuesta de Zurita se resuelve en términos de un materi
alismo metafisico, cuya realización es el sueño de la redención humana. El lenguaje co
ntradictorio y doloroso de Purgatorio es ahora un discurso marcado por la sana i
ngenuidad de la fe, por la creencia en el poder de las palabras que ve en la esc
ritura poética la posibilidad de transformar la escritura de la historia en la esc
ritura del fin de la prehistoria:

Miren entonces el ascenso de los ríos cuando el sonido de las aguas se tendió sobre 
el horizonte y eran los cauces de todos los pueblos, de todas las historias, de 
todas las lenguas uniéndose en el canto de amor de los torrentes: Y fue como si un
a salva estallara iluminando los cursos de nuestras vidas, replican los rios ree
mergiendo sobre el corazón del resucitado mundo, estelados, retomados del mar, esp
ejeando el color del viento humano en las alturas

En nuestra lectura hemos visto de qué manera la potencia ambivalente y destructora
 de los sueños de “Domingo en la mañana”, desestabílizadores ante todo porque no ofrecen r
espuestas como no sea la del deseo, se convierten a partir de Anteparaiso, pero 
sobre todo en La x’ida nueva, en lenguaje de respuesta. Es decir la pesadilla se c
onvierte en utopía. El sueño deja de ser misterio, interrogación y se convierte en res
puesta. Algo de eso ocurre en la escritura de Zurita. Los fantasmas, los terrore
s se morigeran.
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