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LAS REVISTAS AnToRchA dE Paja Y Marejada:
PoESÍA En TIEMPoS dE MISERIA

Los años setenta inauguran un periodo de depuración verbal que pronto 
se opuso al culturalismo externo de los años sesenta. La ruptura de la poesía 
con el culturalismo y la estética de lo camp desvela nuevos deslindes poéticos a 
partir de 1970. Parte de este cambio del rumbo estético de la poesía española 
es recogido por la revista Antorcha de Paja [1973-83] a partir de 1973, fecha en 
la que ve la luz el primero de sus números. La década que duró esta aventura 
poética fue dirigida por Francisco Gálvez, Rafael Álvarez Merlo y José Luis 
Amaro con la colaboración de Rafael Madueño y Pedro Luis Zorrilla. Esta 
revista cordobesa se desarrolló a partir de tres etapas bien definidas en las que 
evolucionó el formato y su extensión, cuya tirada osciló entre los cien ejempla-
res del primer número a los trescientos a partir del número cuatro. La revista 
Antorcha de Paja se ha citado frecuentemente en los estudios literarios por la 
publicación en 1978 de la antología Degeneración del 70 (Antología de poetas 
heterodoxos andaluces) [Córdoba, Antorcha de Paja, 1978]. Aunque este título 
pudiera hacer pensar en un planteamiento exclusivamente regionalista de la 
revista Antorcha de Paja, en sus páginas publican numerosos jóvenes poetas no 
andaluces como Marcos-Ricardo Barnatán, Luis Antonio de Villena, José Luis 
Jover y Jaime Siles. Sin embargo, la amplia presencia de los poetas andaluces 
(entre los que se encontraban Juan de Loxa, Manuel Ríos Ruiz, Medina Gon-
zález, Martín Vilumara Justo Navarro, Álvaro Salvador, Juan Bernier, Carmelo 
Sánchez Muros, José Infante, Fanny Rubio, Juan Bernier, Carlos Edmundo de 
Ory, Vicente Núñez, José Gutiérrez, Ana Rosseti, Carlos Clementson, Rafael 
de Cózar y Francisco Bejarano, además de sus mentores Francisco Gálvez, José 
Luis Amaro, Rafael Álvarez Merlo, Rafael Madueño y Pedro Luis Zorrilla) 
resalta fundamental para la reivindicación de la poesía andaluza de la década 
de los setenta. La amplitud de la nómina de poetas aquí publicados, así como 
su carácter, diverso temática y estéticamente, hace que Antorcha de Paja se con-
vierta en una revista eminentemente andaluza por su contenido, pero exenta 
de elementos estrictamente localistas. 
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A partir de 1976, Antorcha de Paja inicia en sus páginas la publicación 
de diversos monográficos sobre poetas diversos. Los versos de Justo Navarro, 
Álvaro Salvador, Rafael Álvarez Merlo y Francisco Gálvez inauguraron buena 
parte de las primeros poemas de una generación de poetas andaluces que, una 
década más tarde, confirmaron con su obra y su poética el interés de su poesía. 
Las actividades de Antorcha de Paja no se limitaron únicamente a la publica-
ción de la revista de poesía. Los contactos epistolares que mantuvo Francisco 
Gálvez con diversos poetas (entre los que se encuentran Vicente Aleixandre, 
Guillermo Carnero, Manuel Álvarez Ortega, Jorge Guillén, Jaime Siles y Luis 
Antonio de Villena) dieron cumplida noticia de las actividades poéticas y edi-
toriales del grupo cordobés en buena parte de la geografía española. Ante este 
panorama literario en la España de la transición, la revista Antorcha de Paja 
nació como respuesta andaluza ante la realidad oficial de la poesía identificada 
con los poetas novísimos. Este carácter antioficialista es un deseo explícito en el 
primer número de Antorcha de Paja: 

Los poetas que hoy se asoman a este pliego pretenden dar testimonio vivo de NO 
querer morir en una poesía hartamente hundida en el pozo del tiempo, hermética 
y limitada, bien fácil y propensa a un colonialismo cultural (provinciana) con un 
membrete oficialoide como único puntal de sostenimiento [Antorcha de Paja, nº1, 
1973:s.p.]. 

Esta conciencia de la marginalidad les lleva a ser muy libres en la configu-
ración de un canon estético alejado, en estas fechas, del gusto de la poesía de 
los setenta. A estas particularidades, debemos sumar el carácter irregular de 
las reuniones de Francisco Gálvez, Rafael Álvarez Merlo y José Luis Amaro 
y la ausencia de periodicidad de los distintos números de su revista. En estas 
circunstancias, según nos cuentan los propias poetas de Antorcha de Paja,  

sin medios económicos, y en una ciudad tan cerrada como Córdoba, pero de tanta 
tradición poética, a los poetas de Antorcha de Paja lo único que les movía era vivir 
a su antojo y contar con un cauce de expresión propio e independiente de sus 
poéticas y pensamientos, y que fuera un fiel reflejo de su tiempo, y para ello sólo 
tuvieron una pretensión, y esta fue cultural; mantener el predominio poético anda-
luz [Antorcha de Paja. Diez años de poesía (1973-1983), 1983:s.p.].

En los años setenta, la ausencia de apoyo institucional fue generalizado 
en toda España. También en esto fue paradigmática esta revista cordobesa. 
La precaria situación económica de la poesía empezó a cambiar a partir de 
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1982. Pero para entonces, los autores de Antorcha de Paja habían decidido 
concluir este proyecto poético en 1983. En toda esta década, los miembros de 
Antorcha de Paja tuvieron muy presente los cambios producidos por la tran-
sición en la sociedad española, en general, y andaluza, en particular.  Desde 
sus prólogos y editoriales, nuestros poetas expresaron una conciencia plena 
del papel que la cultura debía jugar en la nueva sociedad española. Muestra 
de ello es el número once [enero-febrero 1977] de Antorcha de Paja donde 
aborda de manera singular el tema de la educación como elemento de la 
revolución cultural:

La juventud malcriada sabe una cosa a ciencia cierta: no basta con soñar. La poesía 
debe recuperar su origen: acción es la poesía. Convirtamos el sueño en realidad por 
medio de nuestra acción constante [Antorcha de Paja, nº11, 1977:s.p.]

No es la primera vez que en este capítulo leemos una apología de la «acción 
poética». También las revistas Litoral, Problemática–63 o Claraboya (bien sea 
en la revista o en su antología Equipo Claraboya. Teoría y poemas) presentan 
propuestas semejantes que redunda en la reflexión poética y en la constante 
búsqueda ante la crisis de la poesía social, primero, y novísima, después.

El final de la revista Antorcha de Paja acaece en 1983 con la publicación 
de los números 17/18/19. Los motivos fueron, según los propios mentores, 
la «falta continua de apoyo económico» y la conclusión natural de un ciclo 
poético:

Al cabo de diez años de aparición, tanto por falta continua de apoyo económico 
como por pura  rigurosa elección, los poetas de Antorcha de Paja, eligen de nuevo, 
en esta ocasión, silenciar la revista igual que un día decidieron fundarla. [...] el pro-
pósito de silenciar Antorcha de Paja explica la propuesta vital y creativa de los poetas 
que la han sustentado, creyendo cumplido un período de tiempo muy concreto y 
determinado [Antorcha de Paja, nº 17/18/19].

Una vez recorrido el camino de los años setenta, los poetas de Antorcha de 
Paja exploraron nuevos deslindes estéticos hacia una poesía menos combativa, 
más intimista y de tono elegiaco. Una evolución estética acorde con los nuevos 
tiempos que inaugura la década de los ochenta.

Esta misma precariedad material en la que se desenvolvía la poesía en Cór-
doba es compartida por otros grupos poéticos y tertulias que no siempre pu-
dieron editar una revista donde difundir su creación poética. Un buen ejemplo 
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de esta situación fue la revista gaditana Marejada [1973] con un único número 
en su haber. Publicada en 1973, el «Grupo literario Marejada» nace dos años 
antes, en 1971, fundado por los poetas Jesús Fernández Palacios, José Ramón 
Ripoll Salomón, Rafael de Cózar Siévert, Francisco Crespo, Fernando Sama-
niego, Emilio Martínez y José Ramón Casáis. Su actividad más frecuente era 
la tertulia semanal dedicada a algún tema o autor. Muy pronto, las tertulias 
literarias dieron paso a la necesidad de crear un medio de difusión impreso 
que, iniciado a lo largo de 1972, no vio la luz hasta enero de 1973 tras superar 
diversas dificultades. Éste, sin embargo, no fue el único, pues otro proyecto de 
carácter antológico titulado Antología Poética de Marejada no pudo ver la luz 
antes de la disolución del grupo literario. Años más tarde, Carlos Edmundo 
de Ory selecciona la Nueva poesía I: Cádiz [Bilbao, Zero, 1976] que hizo esta 
labor antológica con los poetas Antonio Hernández, Jesús Fernández Palacios, 
Rafael de Cózar y José Ramón Ripoll. Para entender la influencia y difusión del 
«Grupo Literario Marejada» debemos también analizar sus asiduas apariciones 
públicas, bien en forma de lectura poética o representaciones dramáticas titula-
das El nacimiento y el niño y la Orygénesis (véase Lanz–Téllez [1986]). La revista 
Marejada [1973] planteó la recuperación de la poesía andaluza de posguerra 
con la difusión de los poetas gaditanos Fernando Quiñones y Carlos Edmundo 
de Ory, configurando así una estética que, en opinión de Juan José Lanz, 

ofrecía una combinación de tradición y modernidad, de intimismo y preocupación 
ética, de neorromanticismo y distanciamiento objetivo, en un camino intermedio, 
superador del enfrentamiento lírico de tendencias en la primera posguerra [Lanz, 
1996:39]. 

Un equilibrio que plantea proporcionalmente cierto experimentalismo 
formal con motivos cotidianos y expresados éstos con cierto distanciamiento 
emocional. Entre los poetas invitados que completan las páginas de la revista 
Marejada se encuentran algunos hispanoamericanos como Jorge Luis Bor-
ges, Antonio Cillóniz, Juan Liscano, Galvarino Plaza, Emira Rodríguez, en-
tre otros. Estos versos ajenos al grupo gaditano nos muestran claramente los 
maestros (Borges, Ory, Quiñones, etc.) de esta generación de jóvenes autores. 
En conclusión, las revistas se convirtieron en los años setenta en plataformas 
de defensa donde reivindicaron el papel desarrollado por determinados auto-
res en la posguerra española. Toman, por tanto, la iniciativa crítica de releer el 
pasado más inmediato de la poesía española. 
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jUGar CON FUeGO Y eL deSPeÑaPerrO aNdaLUZ:
hAcIA UnA REFUndAcIÓn dE LAS REVISTAS dE PoESÍA

Buena nota tomó de todos estos cambios la revista asturiana Jugar con 
fuego. Poesía y crítica [1975-81], dirigida por el también crítico y poeta José 
Luis García Martín. Planteada en su inicio como publicación de poesía,  la 
nómina de poetas pertenecientes al grupo editor estuvo compuesta por Pedro 
Tordasens, Alfonso Sanz Echevarría, Luigi Durutti, José Luis García Martín 
y Bernardo Delgado. No obstante, muy pronto se abre a otros poetas como 
Francisco Brines, Carlos Murciano, Alfonso López Gradolí, Antonio López 
Luna, Ángel González, José María Valverde, José Agustín Goytisolo, José Án-
gel Valente, Aquilino Duque, Ángel Crespo, Carlos Sahagún y los más jóvenes 
Abelardo Linares, Francisco Bejarano, Fernando Ortiz, Berd Dietz, Antonio 
Colinas, Luis Antonio de Villena, Jaime Siles, Eloy Sánchez Rosillo y Víctor 
Botas, entre otros. La naturaleza de esta revista de poesía nació con la inten-
ción de publicar tanto poesía como artículos de crítica literaria a partes iguales. 
Con el tiempo, estas últimas van adquiriendo una mayor relevancia en la que 
se mezclan reseñas de libros con entrevistas de diversos autores y críticos que 
aportan su visión personal sobre la realidad poética española. 

La amplia nómina de poetas que componen las páginas de Jugar con fuego 
nos lleva a pensar en la recuperación de la poesía de los años cincuenta que, 
a partir de 1978, escriben distintos poetas jóvenes. La presencia de Francisco 
Brines o Aquilino Duque nos acerca a una relectura de la poesía a partir de 
nuevos parámetros poéticos nacidos en la segunda mitad de los setenta y que, 
generacionalmente, pertenecen a la obra de poetas estrictamente coetáneos a 
los novísimos. Si esto ocurre con los autores de los poemas publicados, mucho 
más con los artículos y reseñas que poco a poco ganan protagonismo en las pá-
ginas de Jugar con fuego. Dichas críticas se deben a la pluma de su director, José 
Luis García Martín, oculto tras diversos pseudónimos, y configuran un corpus 
fundamental para entender la poesía que se publica en esos años. En este sen-
tido, en sus páginas encontramos las primeras revisiones críticas de los poetas 
Fernando Ortiz, Alejandro Duque Amusco, José Gutiérrez o José Lupiáñez, 
pero también asistimos a la revalorización de algunos autores de generaciones 
anteriores menos conocidos como María Victoria Atencia, Carlos Murciano, 
Julia Uceda o Pablo García Baena. Jugar con fuego marca unas pautas críticas y 
estéticas que, en 1980, configuraron los criterios selectivos de la antología Las 
voces y los ecos [Madrid, Júcar, 1980] de José Luis García Martín. Por último, 
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esta mezcla de poesía y crítica poética irá extendiéndose a otras revistas, a la par 
que se completará con otras artes, naciendo así las «revistas de cultura» a partir 
de 1980 como, por ejemplo, la jerezana Fin de siglo [1982-86], la madrileña 
Poesía. Revista ilustrada de información poética [1978-81], la barcelonesa Qui-
mera. Revista de literatura [1980-81], la granadina Letras del sur [1978] o la 
asturiana Los cuadernos del Norte [1980-...].

Frente a esta tradición literaria de gran seriedad y estudio crítico, aparecen 
a partir de 1978 alguna revista que impregnan la estética pop–rock de tono 
eminentemente subversivo. Nos referimos con estas notas al único número 
de la revista granadina El Despeñaperro Andaluz [1978]. Ésta rompe con la 
estética y formalidad que las revistas de poesía conservaron en esta década. La 
conjunción del diseño de Julio Espadafor y la dirección de Juan de Loxa nos 
deja un sorprendente número de esta revista. La ecuación de El Despeñaperro 
Andaluz está compuesta por varios elementos: el «humor-cinismo-ironía», la 
reivindicación de la marginación andaluza y la estética rock al grito de «¡No 
nos taparán!». Con las páginas de esta revista, el arte es utilizado como elemen-
to subversivo e instrumento de construcción de la identidad andaluza en un 
momento de profunda controversia sobre el estatuto de autonomía. Los poe-
mas de Pablo de Águila y Juan de Loxa junto con artículos y relatos de otros 
muchos (como Rafael de Cózar, Fernando de Villena, Rafael Pérez Estrada, 
Antonio Enrique y José Infante) muestran la reivindicación de la literatura 
andaluza que emerge con gran vitalidad en esta segunda mitad de la década 
de los setenta.

ALGUnAS concLUSIonES PRoVISIonALES

La proximidad de la década de los ochenta se manifestó con una transfor-
mación profunda del modelo de las revistas hacia otro de carácter heterogéneo 
y diverso. Las revistas de poesía se transforman en publicaciones de ámbito 
cultural, financiadas, en muchos casos, por instituciones públicas. 

Junto con la publicación de los poemas de la joven poesía, las revistas tienen 
una función fundamental en la recuperación del olvido de numerosos poetas 
de siglo XX. Estos homenajes nos muestran la relectura de la tradición poética 
de posguerra que realizan los jóvenes poetas desde muy pronto, inspirándose 
de forma implícita o explícita, en la tradición literaria española heterodoxa o, 
simplemente, desconocida. En este punto, aludimos a las reiteradas alusiones 
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en diversas revistas de los poetas Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro, 
Francisco Pino, Juan Larrea, Juan Eduardo Cirlot, Pablo García Baena y Juan 
Bernier, entre otros. La mezcla de versos de los poetas recuperados junto con los 
poemas de los más jóvenes concede a las revistas de los setenta un rasgo ecléctico, 
en su poética, y heterogéneo, en su carácter intergeneracional. En los jóvenes 
poetas se da una búsqueda sin tregua de una nueva estética a partir del diálogo 
con la tradición heterodoxa o marginada de la poesía española precedente. En 
este punto, la poética novísima, desligada del prólogo/manifiesto de José María 
Castellet, no difiere esencialmente de la reflexión poética de otros movimientos 
coetáneos. 

Estas características descritas anteriormente distancian las revistas de las 
antologías de poesía. De este modo, las primeras nos permiten reconocer las 
deudas contraídas por los jóvenes poetas con uno u otro autor. Ninguna de 
estas revistas posee en los años setenta el carácter abarcador que incluya todas 
las tendencias poéticas nacidas en la transición entre 1963 y 1982. En nin-
gún caso, las publicaciones estudiadas pueden erigirse como abanderadas o 
representantes de una generación, tal y como comenta Guillermo Carnero 
en su «Poética» de 1979: «Ha faltado también el vehículo de comunicación y 
de contacto que hubiera podido ser una revista» [Moral-Pereda, 1979:308]. 
Todas ellas beben de la actualidad poética representándola de forma parcial. 
De ahí que, en nuestra opinión, las revistas comparten con las antologías la 
actualidad de la poesía, pero éstas están desprovistas de un sentido canónico 
de la literatura. Por estas razones, las publicaciones periódicas no manifiestan 
un carácter programático tan marcado como sí lo explicitaron las distintas an-
tologías publicadas en los setenta. Buen ejemplo de la pluralidad de las revistas 
fue la polémica entre el «Grupo Claraboya» y Pere Gimferrer (que publica en 
un par de ocasiones poemas en sus páginas) en 1967 (para este asunto véase el 
excelente estudio de Juan José Lanz [2000:483-506]). 

Entre otros rasgos comunes de estas publicaciones periódicas se dan cier-
tas analogías en su evolución como ocurre con las revistas Claraboya, Litoral, 
Antorcha de Paja y Artesa, cuyas actividades se prolongaron casi una década. 
Tras su inicio, cuando la nómina de poetas que publican en sus páginas suele 
ser más extensa, comienzan los números de homenaje o monográficos dedi-
cados a algún tema o autor. Más tarde, llegará la publicación de una antología 
(Equipo Claraboya. Teoría y poemas [Barcelona, El Bardo, 1971], Antología de 
la joven poesía andaluza [Málaga, Litoral,  nº118-120, 1982], Degeneración 
del 70 (Antología de poetas heterodoxos andaluces) [Córdoba, Antorcha de Paja, 
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1978] y Odología poética [Burgos, Artesa, nº 25, 1975], respectivamente) 
que, en la mayoría de las ocasiones, suele ser una reivindicación programática 
del grupo impulsor de la revista, hecho éste que deberá ser estudiado en otro 
momento. 

Por último, la historiografía literaria ha prestado más atención a las anto-
logías de poesía que a las revistas, siendo ambas parte de un mismo proyecto 
poético. La década de los setenta había quedado atrás y sus revistas, en escasas 
ocasiones, fueron objeto de estudio. El más serio hasta el momento ha sido el 
realizado por Fanny Rubio titulado Las revistas poéticas españolas (1939-1975) 
[Madrid, Turner, 1976]. En cambio, se han realizado otros dos estudios de 
gran exhaustividad sobre las antologías de poesía (el primero realizado por 
Emilio Bayo, La poesía española en sus antologías (1939-1980) [Lleida, Pagès 
editors, 1994]; y el segundo, aún inédito, de José Luis Falcó titulado La mi-
rada caleidoscópica. Historia de la poesía de posguerra a través de las antologías 
[1986]). De estos datos deducimos el interés de la crítica literaria por las anto-
logías con el consiguiente abandono de las revistas como vehículo de la joven 
poesía de los setenta. Las monografías sobre los poetas de los setenta rara vez 
abordan las revistas (a excepción de Juan José Lanz [2001]) y, por el contra-
rio, jamás abandonan el análisis de las antologías (como botón de muestran, 
analícense los estudios de Ángel L. Prieto de Paula [1996], José Luna Borge 
[1991], F. Rico y Darío Villanueva et alii [1992], Juan José Lanz [2000], Mi-
guel García-Posada [1992], Guillermo Carnero [1978;1983 y 1989a/b]). A 
esto, debemos añadir las dificultades que el investigador de estas publicacio-
nes periódicas encuentra por la escasez de ejemplares y su deficiente distribu-
ción. Una vez superados dichos problemas, el análisis de las revistas nos lleva 
a constatar el relevante papel desempeñado por las revistas poéticas a partir 
de 1966, sin cuya participación no entenderíamos la evolución poética en los 
años sesenta y setenta. Por ello, las revistas siguen siendo en estas décadas el 
vehículo preferido de los jóvenes poetas, especialmente, si carecen de medios 
para publicar en libro. Ciertamente, no debiéramos olvidar, como escribiera 
Fanny Rubio refiriéndose a la cordobesa Antorcha de Paja, que

(…) la revista es el artesanal trabajo, a veces impotente, siempre en sombra, de 
tres o cuatro amigos que proyectan fundir su hasta entonces individual proyecto 
literario; la trinchera doméstica de la poesía tomada como creador empeño [Rubio, 
Antorcha de Paja, nº 16/17/18, 1983:s.p.].
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LA PoESÍA dE dIEGo JESÚS JIMÉnEZ: UnA PoÉTIcA dE  
LA AnTIcIPAcIÓn. UnA LEcTURA.

JUAn JoSÉ LAnZ

Universidad del País Vasco 

Dentro de la generación poética de 1968, aquella formada por los nacidos 
tras la guerra civil española que comienzan a publicar en torno al primer lustro 
de los años sesenta, la de Diego Jesús Jiménez (Madrid, 1942-2009) es, sin lu-
gar a dudas, una de las trayectorias más singulares y significativas. Iniciada con 
Grito con carne y lluvia (1961), cuando aún casi ningún compañero suyo de 
promoción ha comenzado a publicar, tiene sus primeros tanteos en La valija 
(1963) y Ámbitos de entonces (1963), pero no es hasta La ciudad (1965), con 
el que recibe el Premio Adonais de 1964, cuando su poesía marca un primer 
hito de consolidación, en una poética que se define por unos rasgos netamen-
te distintivos, que la distancian tanto de la poética social-realista precedente, 
como del culturalismo más formalista que caracterizará buena parte de la es-
tética más superficial de los «novísimos», con los que comparte, no obstante, 
(y téngase en cuenta que el libro aparece un año antes que Arde el mar, de 
Pere Gimferrer, y un par de años antes de Dibujo de la muerte, de Guillermo 
Carnero, o de Una educación sentimental, de Manuel Vázquez Montalbán) una 
semejante confianza en el lenguaje poético, una pareja voluntad barroquizante 
y un similar empleo de técnicas deudoras del irracionalismo poético, enfocado 
todo ello hacia una captación más realista de la realidad, que la que habían 
sido capaces de ofrecer las estéticas dominantes desde mediados los años cin-
cuenta, y un humanismo profundo. Como escribirá años más tarde, en “Lugar 
de la palabra”, de Itinerario para náufragos (1996): “La mirada / sólo es capaz 
de contemplar el mundo / cuando abandona el cauce que la línea le ofrece”. 

Coro de ánimas (1968), con el que obtiene el Premio Nacional de Litera-
tura, señala la primera culminación de su obra poética, al mismo tiempo que 
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la consolidación del camino estético emprendido en La ciudad, en el que se 
incrementa la dicción de corte irracional, el impulso barroco y la concepción 
radical de la muerte. Sin embargo, el éxito fulgurante de la «estética novísima», 
que afectó incluso a aquellos autores que la encarnaban, hizo que muchos 
poetas jóvenes con una obra consolidada guardaran silencio durante algunos 
años, apartándose momentáneamente del ámbito poético. Tal fue el caso, en-
tre otros, de Diego Jesús Jiménez, que no vuelve a publicar un nuevo libro 
hasta Fiesta en la oscuridad (1976), que pasa casi por completo inadvertido 
por la crítica del momento, a pesar de que su dicción radical implicaba una 
ruptura estética mayor de las que por entonces se aclamaban. De nuevo el 
silencio poético y la reflexión sobre la labor creativa hacen que Jiménez no 
vuelva a publicar un nuevo libro hasta 1990, en que aparece Bajorrelieve, con 
el que obtiene el Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez. 
Es entonces cuando su poesía comienza a ser valorada en su justa medida. 
Bajorrelieve inicia un período poético en su producción con el que enlaza Iti-
nerario para náufragos (1996), con el que el poeta, aparte del premio Jaime Gil 
de Biedma, obtiene los dos premios más importantes que puede recibir un 
libro de poesía en España: el Premio Nacional de Literatura y el Premio de la 
Crítica. Sin renunciar a ninguno de los logros precedentes, en estos últimos li-
bros Jiménez profundiza en una reflexión crítica, consecuencia de su voluntad 
ética y humanística, sobre la Historia y sobre la sociedad actual, con un len-
guaje de una imaginación brillante y con una dicción que explora los límites 
del irracionalismo humanista de Lorca, Alberti o Neruda, y convirtiéndose en 
una de las figuras de la generación del 68 que mejor han sabido madurar en su 
creación y cuya obra ha demostrado mayor solidez.

Desde sus inicios poéticos, Diego Jesús Jiménez impone un giro renova-
dor en la poesía española, despegándose de los planteamientos precedentes y 
adelantando algunos de los rasgos que continuará la estética novísima. Es el 
momento en que los poetas más avanzados de la generación del 50 comienzan 
a hablar de la poesía como «un medio de conocimiento de la realidad» o como 
«participación que el poeta establece entre las cosas y su experiencia poética 
de ellas», en una actitud reivindicadora de la potencialidad del lenguaje en la 
escritura poética. Jiménez va un paso más allá, subrayando el valor creativo del 
lenguaje en la poesía. Para él, compartiendo el pensamiento de Abel Salazar, 
la poesía no es un modo de conocimiento ni de la realidad ni de sí mismo, ni 
tampoco una forma de participación, sino una investigación en el misterio: «lo 
que no conocemos podemos llegar a conocerlo; lo misterioso, sin embargo, al 
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intentar penetrarlo, se difumina». Es en el ámbito de lo misterioso donde se 
desarrolla la poesía de Jiménez al menos desde La ciudad (1965). El misterio, y 
no lo desconocido, es el origen de la creación poética, porque «el misterio nos 
desazona, nos sobrecoge, en tanto que ante lo desconocido tan sólo se nos des-
pierta la curiosidad». Por lo tanto, el proceso se invierte con respecto a la con-
cepción de la poesía como conocimiento, puesto que no se trata de ofrecer una 
iluminación sobre un espacio de la realidad desconocido («Siempre la claridad 
viene del cielo», había escrito Claudio Rodríguez), sino, al contrario, de ofrecer 

una realidad trascendida; una nueva realidad que amplía, en cuanto que se ve mo-
dificada por nuestra conciencia, la realidad que intentábamos conocer; y la amplía, 
precisamente, a través del nuevo cosmos que habremos introducido en ese nuevo 
espacio de realidad que supone toda obra de arte.

El poema no es, por lo tanto, un proceso de conocimiento, de captación 
y contemplación de la esencia eterna e inmanente de la realidad a través de la 
palabra poética; más bien al contrario, se trata de soñar la realidad, de «ver» y 
«mirar» las cosas en su apariencia, de «conocer la apariencia» («Poética, I», de 
Itinerario para náufragos), en su existencia fantasmal, en el sentido que otorga 
Platón al término, no de «contemplarlas». Ver-mirar supone una actividad de 
carácter creativo trascendida por el tiempo (por «las ruinas del tiempo»), mien-
tras que contemplar implica una pasividad receptora atemporal. En la poesía de 
Jiménez «la claridad no viene de arriba, aunque existe e invade la existencia. Es 
luz del instinto», sino más bien al contrario, como expresan los versos de «Ángel 
de oscuridad»: «La claridad / siempre es distancia». La poesía no es conoci-
miento, desvelamiento, sino visión, ensoñación, vinculada con lo misterioso y 
onírico, con la magia. El proceso, por lo tanto, se invierte, y «el poeta se anti-
cipa a la realidad, ofreciéndonos una realidad contenida en el propio poema, 
que la realidad jamás nos daría». Ese estadio poético de anticipación es previo 
al lenguaje, un estadio prelingüístico, puesto que, como se nos dice en «Lugar 
de la palabra», «Comienza / paradójicamente, desde una carencia de lenguaje la 
escritura poética». El lenguaje, lejos de cualquier funcionalidad referencial, se 
convierte, así, en «el vehículo que el poeta utiliza para expresarse», y la poesía 
cobra un sentido puramente creativo, al ser entendida «como una forma de 
creación a través de un lenguaje capaz de transustanciarse, desde su propio 
contenido, para devenir como pura materia del espíritu a la que la vida se une 
de manera inseparable».
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Desde esta perspectiva, el poema nace de la emoción («sin emoción no hay 
poesía») y, por lo tanto, es de origen irracional e inconsciente. En consecuencia, 
«la expresión poética es emocional y no es, en absoluto, una expresión de ra-
ciocinios», de donde el arte y la poesía devienen inexplicables, puesto que toda 
explicación supone la traducción desde un lenguaje determinado a un lenguaje 
otro, que le resulta ajeno, o bien a un mismo lenguaje en el que las palabras 
adquieren otro significado. Consecuentemente, sólo desde la propia creación ar-
tística puede plantearse un intento explicativo sobre qué cosa sea el arte, y sobre 
los procesos que actúan en la creación, lo que justifica el planteamiento meta-
poético de buena parte de los textos de Jiménez, a partir sobre todo de la última 
sección de Fiesta en la oscuridad. Pero la emoción de que nace la obra de arte, 
el poema, no es sólo previa al proceso creativo, sino que también se deriva de 
éste. El lenguaje habitual, y su denotación característica, se carga de emoción en 
la creación poética, se transforma en pura sugerencia, en absoluta connotación; 
las palabras, entonces, liman sus significados, pierden sus márgenes semánticos 
rígidos y, definitivamente, se transforman en otras. Un lenguaje con tales ca-
racterísticas pierde cualquier posibilidad de referencialidad y, en consecuencia, 
cualquier posibilidad de convertirse en instrumento de conocimiento, queda de 
este modo liberado de cualquier funcionalidad nocional, resulta completamente 
autónomo. Así, desligado de la realidad, carente de la posibilidad de verificación, 
el lenguaje poético adquiere una dimensión más veraz, más cierta que la que la 
propia realidad ofrece. Lo verdadero y lo cierto que otorga el poema, la obra de 
arte, atañe a su sentido emocional, vinculado con el sueño, y no al nocional, 
vinculado con la realidad: «El poema a través de un cúmulo de errores suele 
situarnos, paradójicamente, en el umbral de alguna verdad».

Un lenguaje fundamentalmente connotativo, basado en la expresión emo-
cional, se presta a la sugerencia como su manifestación: «Para mí, la poesía no 
es tanto el arte de decir cosas, sino el de sugerirlas. […] lo que hace que algo 
se transforme en poesía es precisamente el misterio». Ya en 1975, había escrito 
a este respecto:

La poesía escrita en verso está, por decirlo de alguna manera, entre las líneas de los 
poemas que lo aceptan, en lo que nos sugieren o mejor (por no emplear un galicis-
mo) en su capacidad de sugestionarnos.

Un lenguaje fundado en la sugerencia y en la emotividad trasciende los 
límites de la referencialidad unívoca para lograr una mayor implicación del 
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interlocutor en la emoción que pretende representar. Así, el mensaje poético 
se universaliza, trasciende el ámbito de la referencialidad y de la racionalidad 
para establecerse en la ambigüedad y en la polisemia, en el ámbito del símbolo. 
El símbolo se transforma en un referente polivalente, voluntariamente ambi-
guo y polisémico, origen de las visiones poéticas que encarna su poesía. La 
visión pone en contacto, de este modo, varios elementos centrales en la poética 
de Jiménez, como son: la emotividad y la descarga emotiva que recibe el recep-
tor poético, el carácter de irrealidad que transfiere a la composición poética, 
el sentido de la irracionalidad radical que subyace, la manifestación de una 
ambigüedad y polisemia absolutas en el lenguaje, la pérdida de referencialidad 
de éste y de su potencialidad nocional. Todos estos elementos se transfieren a 
la realidad textual y dotan al poema de una polivalencia significativa, resultado 
de la ambigüedad implícita de sus componentes. Ahora bien, esa ambigüedad 
del mensaje poético no supone la ausencia de una dimensión crítica en su 
escritura, sino, más bien al contrario, la asunción de una visión crítica hasta 
tal punto que no necesita acudir a expresados temáticos concretos, sino que 
se expone a través del cuestionamiento del lenguaje. No en vano, el poeta 
aboga desde sus primeras declaraciones por una poesía comprometida con su 
circunstancia; y, así, hablando de Coro de ánimas, declaraba en 1968: «Creo 
que [mi poesía] es totalmente social aunque es totalmente intimista. […] La 
verdadera poesía social no se hace adrede, se escribe sin proponérselo uno». Y, 
por esas mismas fechas, declara en otra entrevista: «[Poesía social] es la que, a 
través del tiempo, deja constancia de su época». Para Jiménez, la dimensión 
social de la poesía se fundamenta en la solidaridad absoluta entre creación 
artística e Historia, entre estilo y época, en una concepción dialéctica del arte 
y de la Historia, de la que no es ajena la preocupación por la autenticidad 
de la creación artística y la dimensión real de la realidad, y por las relaciones 
entre realidad y representación, que trasciende toda su obra. «Todo arte es una 
consecuencia del medio social en el que su creación tiene lugar», declarará en 
1975. Concebida de este modo la creación artística, la preocupación por el 
pasado no se manifiesta en un culturalismo carente de compromiso históri-
co, sino en una comprensión dialéctica de la Historia, de donde deviene una 
aguda reflexión crítica, que se significa en el individuo inserto en su tiempo 
histórico: «soy de los que creen que el hombre nace con toda la Historia de 
la Humanidad a sus espaldas». Así, la vinculación neobarroca que el poeta 
subraya en su obra, asume su verdadera dimensión de conciencia desveladora 
de la realidad, portadora de un sentimiento crítico, que la hace partícipe de 
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la psicología del desvelamiento subyacente en la teoría marxista: «Yo intento 
trascender lo aparente desde una cosmovisión dialéctica, en constante conflic-
to, del mundo que me rodea y condiciona».

La función de la poesía no es conocer la realidad, sino habitar su misterio 
soñándola: «si algo de la realidad circundante nos sorprende, nos emociona 
aún, es porque, sin duda, lo hemos debido soñar alguna vez o estamos todavía 
soñándolo». El sueño se convierte así en el ámbito de lo misterioso vital, de la 
verdadera realidad, que no acontece sino en forma onírica y que es la materia 
origen de la creación poética. Fiesta en la oscuridad finalizaba con el poema «En 
la pintura de “El Bosco”» elevando la vida a su misterio y la creación poética 
al ámbito de lo onírico: «La realidad no es nada / si no puede soñarse». De 
este modo, Jiménez entroncaba y desarrollaba una cosmovisión barroca, no 
exenta de una dimensión crítica, característica de su obra, por la que la realidad 
aparece como mera teatralización de la vida verdadera, como mera apariencia, 
única a la que el hombre puede acceder; pero en lugar de pretender trascen-
der dicha apariencia, ya lo hemos visto, el poeta se contenta con mostrarla 
estéticamente, aceptando que nuestra vida sólo puede discurrir en ese ámbito 
apariencial. Bajorrelieve se iniciaba con una semejante constatación del sueño 
como el espacio único al que puede acceder el poeta, como el único ámbito que 
permite «alejarnos de la realidad», para vivir en «su propia imagen»: «No en el 
conocimiento de las cosas se halla / la verdad de un poema», sino en «razonar la 
sintaxis / de un sueño, rescatar los vocablos / de su existencia muerta» («Acep-
tación del sueño»). Por lo tanto, el fin de la escritura poética no consiste en el 
conocimiento de la realidad, sino en «la mostración por medio de palabras de 
su efímera imagen a través del recuerdo». Itinerario para náufragos comienza 
identificando el poemario con el «Espacio para un sueño», en el que el perso-
naje poético declara: «No sabes ya si vives, / o si sueñas o has muerto y no te 
has dado cuenta». Vida, sueño y muerte se enlazan como en la mejor tradición 
barroca para expresar el misterio de la existencia. 

Hay un “gesto” característico en algunos de los poemas de Diego Jesús 
Jiménez que creo puede convertirse en símbolo de cómo concibe la creación 
poética, y artística en general, como una fusión integradora de realidad y arte, 
por la que la obra artística, que nace de la ensoñación de la realidad, se integra 
en ella transformándola, en una concepción dialéctica que apunta precisamen-
te a esa anticipación utópica de la que he hablado. Si “En la pintura de El Bos-
co” subrayaba el poeta que “La realidad no es nada / si no puede soñarse” y que 
“entre el rescoldo de lo incierto existe lo real”, en “La lágrima de San Pedro, de 
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El Greco”, de Fiesta en la oscuridad (1976), otro de los poemas habituales en su 
poesía con un referente iconográfico y con una dimensión ekfrástica, señala:

Sólo

era el color; el luminoso
cepo del verde, que una mano sin trampa
tendió ante nuestro humilde paso. Tocad ahora, ved cómo crece el noble
gesto del gris en cenicienta retirada, y 
ved cómo el ocre
tardo del hábito hiere o perdona, salva o maldice, nuestra más honda pasión
hacia el pecado. Comprobad la silenciosa cortesía con que 
ese contraste de sutil realidad nos abraza a la vida. Sabed qué enorme
suma de colores exactos, qué trasiego de tierras y de aceites para
que una pequeña parte de nuestro sueño sea salvada.
 Vedlo, vedlo y tocad
antes que el tiempo borre
su total armonía.

Las “tierras” y los “aceites” se han mezclado en la paleta de “El Greco” para 
formar los colores que se plasman en el cuadro, que lo impregnan y que inte-
gran la vida y el sueño, la realidad y su ensoñación utópica en la creación artís-
tica: “ese contraste de sutil realidad [que] nos abraza a la vida” y que permite 
“que una pequeña parte de nuestro sueño sea salvada”. Del mismo modo que 
las “tierras” y los “aceites” reales impregnan en el color, en los óleos, la tela de 
“El Greco” y su realidad soñada transustancian la realidad en arte; del mismo 
modo que el loco que sirve de modelo al pintor se transforma en San Pedro, 
pero sin perder su realidad sustancial, sin dejar de mostrar ese abrazo a la vida 
que es el arte, así mismo la creación poética tiende un arco en que lo real 
soñado asciende a categoría artística para integrarse de nuevo en la realidad 
transformándola. Por eso le interesan a Diego Jesús Jiménez pintores como “El 
Greco”, “El Bosco”, Zurbarán, pero también autores modernos de la Escuela 
de Madrid, como Martínez Novillo o incluso coetáneos suyos como Antonio 
López, en los que no hay una radical separación entre lo real y lo artístico, en 
que lo artístico transforma la realidad. Se trata de investigar, como no puede 
ser de otra manera en un autor comprometido, las vinculaciones entre arte y 
realidad en una forma más compleja de realismo que supere necesariamente la 
concepción del arte como “reflejo”, del realismo social, que plantee una dia-
léctica activa entre creación artística y realidad, y que concibe dicha relación 
como dinámica transformación de un mundo por construir, de una realidad 
que no nos viene dada, sino que está por hacer, y por lo tanto es transforma-
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ble en su propia enunciación. De ahí la reiteración de esos imperativos en 
los versos citados: “vedlo”, “vedlo”, “tocad”… El arte se transforma en algo 
tangible, algo que se puede tocar con los dedos (como las tierras y los aceites 
que se transmutan en el color en el cuadro de “El Greco”), es más real que la 
realidad aparente de la que parte y que transforma en su propia existencia y a 
la que devuelve un contorno más consciente, aunque no necesariamente más 
diáfano, sino seguramente más misterioso.

 Ese “gesto” que he descrito para “La lágrima de San Pedro de El Gre-
co” puede verse desarrollado en un poema emparentado con éste, aunque es-
crito años más tarde, como es “Color solo”. En él, encontramos el mismo 
gesto que en “El Greco” en Zurbarán, que pintaba el verde de algunos de sus 
bodegones frotando el lienzo con racimos de uvas (“Zurbarán lo pintaba / con 
racimos de uvas y en mesas florecientes”). El poeta hace un gesto semejante 
en la escritura de su poema e incorpora la realidad a través del sueño al texto, 
para transformarla: “Yo lo recojo ahora / del juego de esos niños que están ahí, 
en las sombras, cerca de casa”. “Color solo”, escrito en 1987, e incorporado 
a Bajorrelieve (1990), es uno de los poemas más interesantes de Diego Jesús 
Jiménez, que incide en el carácter sensorial (“iluminación de los sentidos”) del 
desvelamiento del misterio que lleva a cabo su poesía. 

color solo

 ¿Cómo, entonces, 
salir de aquí, intentar la aventura 
de salir de este tiempo 
de desolación?
                       El verde claro
que nos trae la alegría y la esperanza, no como el del musgo o el de las botellas,
llenos de incertidumbre y de sollozos, o el verde ya oxidado
del tiempo; ni tan siquiera el de la manzana o el del oleaje
porque no tienen ojos ni cintura. Ni los verdes del puerto, porque están en silencio; 
ni aquellos
que nos dicen adiós desde las estaciones o desde la ventana.
Ni el de los cuarteles o el de las casullas
porque jamás dan flor. Yo digo el verde de la infancia
que no nos deja solos nunca, y vive y sueña
y morirá con nosotros; o el de ese vestido
que lo levanta el aire a nuestro paso, y nos mira y acepta desde
su inocencia infantil; no el de ese otro
que anda desde la amanecida en bata
y nos ve con recelo; ni ese que está siempre
con los ojos en blanco; ni el que se santigua
porque no tiene fe.
                             Yo hablo del verde que está solo 
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y que es aventura, del verde de los mares 
porque no tiene rumbo, del que nace en los sueños 
porque no nos olvida.
                                   Hablo del verde 
que nos mira a los ojos 
y jamás siente miedo.
                                  Zurbarán lo pintaba 
con racimos de uvas y en mesas florecientes. Yo lo recojo ahora
del juego de esos niños que están ahí, en las sombras, cerca de casa. 
 Toco ese verde
que se encoge de hombros 
porque es inocente, y sus pechos me miran 
ligeros como gestos, tiemblan  
de amor 
              bajo las estrellas.

El poema parte de una paradoja inherente, aquella que le sirve de soporte 
en los trabajos monocromáticos de Kazimir Malevich o A la pintura, de Rafael 
Alberti, que pone en quiebra la realidad ekfrástica del texto (decir con palabras 
precisamente un “color solo”, sin otra referencia), y apunta a su dimensión 
metapoética (la posibilidad de integrar dialécticamente en un texto la realidad 
y la “aventura”, lo vivido y lo soñado). El arte, señalado metonímicamente me-
diante “el verde claro” del poema, entendido como “aventura” y como “sueño”, 
pero también como evocación de la memoria de la infancia (“el verde de la 
infancia”) se patentiza como el modo de “salir de este tiempo / de desolación” 
en el que vivimos, pero no en una poética escapista, que se desentiende de la 
historicidad de su propio tiempo, sino en una poética implicada en la con-
ciencia histórica de la realidad que asume esa dimensión ensoñadora, utópica, 
como motor necesario de su transformación. De ahí, el progresivo proceso de 
materialización que simbólicamente nos muestra la escritura del texto poé-
tico, que parte de la interrogación y la intuición inicial (“¿Cómo, entonces, 
/ salir de aquí, intentar la aventura / de salir de este tiempo / de desolación? 
/ El verde claro…”), para, a través de un proceso de negación absoluta (“el 
verde claro […] no como el del musgo o el de las botellas”, “ni los verdes del 
puerto…”, “ni el de los cuarteles o el de las casullas…”), patentizar la dicción 
del sujeto poético encarnado en la primera persona (“Yo digo”, “Yo hablo”, 
“Hablo”) y la simbólica materialización / humanización táctil del “color solo”, 
que resuelve así la paradoja: “Yo lo recojo”, “Toco ese verde / que se encoge de 
hombros”. El poema desarrolla, de este modo, un periplo que le lleva desde 
la absoluta carencia del lenguaje que define el “tiempo de desolación”, como 
origen del texto (“¿Cómo salir…?” = ¿cómo decir?), al carácter performativo 
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(por el que el sujeto que dice algo [“yo digo”, “yo hablo”] acaba haciendo algo 
[“yo recojo”, “yo toco”]) al que alude simbólicamente mediante el proceso de 
materialización / humanización que representa en su desarrollo (por eso “se 
encoge de hombros”). El texto resuelve, así, la paradoja inicial y nos desvela la 
doble referencialidad del deíctico (“¿Cómo […] / salir de aquí?”), que implica 
el espacio dual en que se ubica: “aquí” es tanto el espacio que circunscribe 
“este tiempo / de desolación”, como el espacio que ciñe el propio texto poético 
en su proceso de escritura. Las palabras, en el poema, apuntan a uno y otro 
lado de la frontera; el poema se teje en la palabra con la realidad inmediata 
transustanciada por el sueño, del mismo modo que Zurbarán pintaba el verde 
claro “con racimos de uvas” e igual que “yo lo recojo ahora / del juego de esos 
niños que están ahí” y lo incorpora al poema, y lo transforma en arte, lo hace 
habitar simultáneamente en el “aquí” del texto y en el “ahí” “cerca de casa”. La 
escritura poética, el acto artístico, sólo puede ser así un acto de “amor” cósmi-
co, “bajo las estrellas”, que refleja a su vez la orfandad absoluta del individuo; 
un acto de amor que acontece en el lenguaje, en esa sinuosidad de la palabra 
poética que, como nos dirá en “El lingüista”, nombra con su sabiduría: “si es 
en los ríos donde se detiene / sea fría su música”.

Concebida la escritura poética como un acto de amor cósmico es evidente 
que adquiere también, como se ha apuntado anteriormente, una clara dimen-
sión comprometida, la que deriva de una concepción crítica y utópica de un 
humanismo profundo y de una percepción dialéctica de la realidad como un 
todo en constante transformación, en continuo cambio, y, en consecuencia, 
no dado ni acabado. Lejos de esa dimensión comprometida todo panfletismo 
político, sino más bien al contrario; el orden de la denuncia que discurre a 
través de los versos de Diego Jesús Jiménez tiene un calado mucho más pro-
fundo: el de las estructuras de poder que el lenguaje vehicula; el del orden del 
discurso que el poder impone y que el poeta subvierte a cada paso en su proce-
so de escritura cuestionando el relato de la realidad que las instancias de poder 
imponen; el de una sociedad que vive en el aparente solaz de la opulencia de 
una economía de consumo y ocio característica del capitalismo avanzado y 
cierra sus ojos ante la realidad marginal más inmediata, ante los yonquis que 
discurren como fantasmas en esos barrios donde “no tiene el cielo crédito ni 
la infancia fortuna” (“Homenaje a Federico García Lorca”). Sí, esa realidad 
fantasmal que discurre en los poemas de Diego Jesús Jiménez desde su escri-
tura primera denuncia los estratos de marginación que los discursos de poder 
olvidan, cuestiona en profundidad la propia construcción de lo real que el 
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poder realiza en su relato, sembrando la sospecha sobre la materialidad, sobre 
la solidez de esa construcción. Y ésta es, sin duda, una de las constantes de la 
poesía de Diego Jesús Jiménez donde se integra uno de los elementos centrales 
de su poética: el sueño. La ciudad (1965) está construido justamente en esa 
dualidad entre lo real y lo soñado, en la realidad soñada que se encarna en una 
materialidad fantasmática en el texto, que apunta precisamente al desarraigo 
del mundo rural (Priego) vivido desde la ciudad de provincia (Cuenca), y a la 
evocación y reconstrucción verbal de ese mundo perdido ya, desparecido. Pero 
en la poesía de Diego Jesús Jiménez, la memoria no establece un espacio para 
la huida, sino para la integración del sueño en la realidad, y su transformación. 
En este sentido, si tenemos en cuenta que para el escritor la poesía comprome-
tida es aquella que “a través del tiempo, deja constancia de su época”, y en la 
que la intimidad se construye en una relación dialéctica con la Historia, apa-
rece clara la dimensión comprometida de La ciudad. El vacío, los “fantasmas” 
que discurren por ella, no son sólo los de la evocación de un mundo personal 
ido que se intenta aprehender en las palabras, sino los de una estructura social, 
un modo de vida colectiva, un modelo de existencia, el de la España rural de 
finales de los años cincuenta y comienzos de los años sesenta, en tránsito de 
desaparición absoluta, por la emigración al extranjero o por los movimientos 
migratorios a la capital madrileña o a los centros industriales periféricos, piezas 
fundamentales del “milagro económico” del desarrollismo franquista de co-
mienzos de los años sesenta protagonizado por la corte tecnocrática que arropa 
al dictador en esos momentos en que el régimen celebra con enorme alharaca 
los fastos de los “XXV años de paz”. Es en ese contexto donde debemos leer 
muchos de los poemas de La ciudad y donde aparece inequívoco el sentido 
profundo de uno de los poemas más destacados del libro: “La casa”. 

La casa

 Se ha plantado el invierno, 
y la casa del pueblo, 
y los trigales y llanuras, y la serenidad 
que conducen los ríos. 
                                    Allí, las ventanas al campo, nuestra casa 
vacía. Por el corral 
andan las yuntas y el esfuerzo 
del carro; duermen 
las vertederas. El sol 
trae aquel aire de la última fiesta: los ruidos 
de artificio, las quincallas, a noria 
permitida; el turrón, las trompetas 
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del niño, el buen tema 
del baile. 
               Bajo la chimenea, 
la pana del domingo, las baldosas 
viviendo aquel momento alegre, aquella pulsación 
de los membrillos. 

                             Si hoy volviese a la casa 
preguntaría si es a las nueve la procesión, si sale Juan pidiendo 
por las calles, si han traído casetas para tirar, si hay toros 
por la tarde, si hay banderillas para el anís o si aquel baile 
sigue siendo en la plaza y hay amores 
inútiles. 
             Mi habitación, la mesa de nogal, los libros, 
la ventana...; allí estarán las Ciencias Naturales, la Geografía 
de los jueves, los vientos, las distancias... 
                                                                 Involuntario, duro, 
el nombre de Raquel; la habitación de arriba... 
                                                                         Si volviese a la casa 
preguntaría que cuándo es el examen; si deja aún Pilar 
una rendija del balcón abierta, o si cruza José 
al acarreo, o si sube la sangre del jardín, o si es la primavera, 
o son los años, o aquel pecho en sus bodas, 
o aquella piel herida. 
                                 Los baúles cerrados en la cámara, 
la ropa negra de los muertos más próximos, la hora de cenar. Los aleros, 
los nidos 
de los tordos, las sartenes sin uso, los fantasmas, la bicicleta 
sin manillar, sin niño por las cuestas. 
                                                                          Preguntaría, 
si hoy llegase a la casa, si sigue allí Miguel 
esperando a los pájaros; si se juega a las cartas y se fuma. 
O si Andrés tiene novia y nos despierta 
la voluntad de amar, “cuéntanos lo del beso”; 
o si la madre sube y nos sorprende, 
contando labradores en el llano, o campanadas sueltas 
de la iglesia. 
                    Si volviese a la casa 
negaría la paz. Los tiestos ya no tienen 
la sangre de la flor, ni sube el griterío de la plaza, ni se encuentra el jornal 
para los olivares, ni está abierto el balcón, ni se ha casado Andrés 
con Margarita (yuntas y carros, la lentitud 
del buey, las cuevas, los rastrojos...) 
                                                         ni labradores en el llano 
a media tarde, levantando la siega. 
                                                                     Si volviese a la casa 
negaría la paz, comprendería 
lo duro de esta siesta; vencería aquel miedo. 
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La “casa” del poema no es sólo “la casa del pueblo”, “nuestra casa / vacía”, 
donde está “mi habitación”, sino que es, por metonimia, el espacio social don-
de discurría la vida, la “procesión”, la fiesta patronal, pero también el amor 
(“cuéntanos lo del beso”), la actividad del campo y la labranza, etc. Pues, en 
fin, todo ese mundo está en proceso de extinción, ha desaparecido: 

 Los tiestos ya no tienen
la sangre de la flor, ni sube el griterío de la plaza, ni se encuentra el jornal
para los olivares, ni está abierto el balcón, ni se ha casado Andrés
con Margarita (yuntas y carros, la lentitud
del buey, las cuevas, los rastrojos…)
                                                          ni labradores en el llano
a media tarde, levantando la siega.

 El poema se construye sobre la elucubración del yo poético, sobre la po-
sibilidad, constatada como imposible desde el primer momento, de despertar 
ese mundo aletargado, dormido, donde “se ha plantado el invierno”, a través 
de la reiteración de la condicional: “Si hoy volviese a la casa / preguntaría…”, 
“Si volviese a la casa / preguntaría…”, “Preguntaría, / si hoy llegase a la casa”. 
Pero la construcción de esa posibilidad, en la que discurre todo el poema, no 
apunta, ni mucho menos, a la evocación nostálgica de ese mundo en tránsito 
de extinción, a querer habitar, aunque sea sólo en la imaginación, ese mundo; 
sino a la constatación de la denuncia implícita de un proceso de moderniza-
ción aparente que conlleva el desarraigo de unos individuos, de unas estructu-
ras sociales, de unos modos de vida históricamente desarrollados y, consecuen-
temente, de los valores implícitos a esos modelos. A lo que el poema apunta 
es precisamente a la despoblación de la Castilla rural a comienzos de los años 
sesenta, al desarraigo de las costumbres, a la desaparición de todo ese mundo 
y su suplantación por una modernidad aparente, por una industrialización 
acelerada, consecuencia no de una evolución lógica sino de la implantación 
de procesos de explotación masivos y el consiguiente movimiento de las masas 
trabajadoras del ámbito rural a las ciudades industriales (con la ruptura inclu-
so de las unidades familiares), y la promesa de un bienestar económico super-
ficial promulgado por la aparente despolitización del régimen (que apunta a 
la sutilización de su poder represor), que deriva justamente de la desatención 
real, económica y social que la dictadura había prestado a uno de los iconos 
culturales sobre los que había fundado su discurso político. Pero también de-
nuncia en su compromiso estético la pérdida de un lenguaje, la desaparición 
de aquellas palabras testigos últimos de un mundo en extinción, que sólo se 
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salva en su nombradía. Por eso, el poema, en su estructura anafórica, avanza 
en círculos concéntricos, formulando la cerrazón de ese mundo, desde “si hoy 
volviese a la casa / preguntaría” hasta “si volviese a la casa / negaría la paz”. ¿A 
qué “paz” se refiere el poema? Justamente a la que, al comienzo del texto, se 
nos dice que “ha plantado el invierno”; pero es la “paz” de “lo duro de esta 
siesta”, la “paz” que impone “aquel miedo” final que sólo puede vencerse vol-
viendo a la “casa”, desvelando la falsedad de ese cambio, mostrando la falacia 
represora que encubre el desarraigo de unos modelos de vida y la explotación 
de los trabajadores; es la “paz” de los cementerios impuesta por la dictadura la 
que se denuncia en estos versos, mostrando justamente la contrafaz de los fas-
tos de la celebración que el régimen preparaba con motivo de sus veinticinco 
años de usurpación.

Una manera semejante de patentizar el compromiso literario podemos 
constatarla en los siguientes libros de Diego Jesús Jiménez. Coro de ánimas 
(1968) responde, desde su mismo título, a una semejante lectura, donde los 
“fantasmas”, las “ánimas”, se enfrentan con el presente, y en su reencuentro 
desvelan la inmaterialidad de todo cuanto llamamos realidad, pero también 
la falta de base sustancial del relato de lo real que establece el discurso de 
poder del franquismo. A esa coralidad fantasmática que denuncia implíci-
tamente la falacia del discurso de lo real que teje el poder, le sigue Fiesta en 
la oscuridad (1976), escrito en los últimos años de la dictadura y publicado 
un año después de la muerte de Franco, donde aparece ya desde su mismo 
título un cierto impulso celebratorio fundado en la concepción visionaria de 
la poesía como modo de socavar la estructura racional del discurso coercitivo 
del poder. La primera versión de Bajorrelieve (1990), titulada Sangre en el 
Bajorrelieve, data de 1978 y es, del mismo modo que la versión final, una 
crónica descarnada de los primeros años de la Transición, con sus esperanzas, 
pero también con la conciencia de sus fracasos. A lo largo del libro se teje todo 
un relato, una especie de crónica cívica alucinada, que trata de revelar una 
conciencia crítica alienada que siembra la sospecha constantemente sobre el 
discurso exultante de la Transición; que impulsa, en evocación de un modelo 
casi bajtiniano, la pervivencia de una cultura popular bajo los modelos dis-
cursivos del poder. Bajorrelieve asume en su relato el planteamiento de Walter 
Benjamin de que todo documento de cultura es un documento de barbarie y 
que, por lo tanto, impone un discurso que subyace para finalmente aparecer 
y hacerse relevante, consciente, como quería el pensador alemán, de que los 
bienes culturales “deben su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios 
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que los han creado, sino también a la servidumbre anónima de sus contem-
poráneos”. Pero también asume en su carácter de crónica alucinada, atenta 
no al discurso de los grandes acontecimientos, sino al de las muchedumbres 
silenciosas y humilladas, la verdad que se desprende de dicha actitud: “que 
nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la his-
toria”. Ése es el testimonio que nos muestra Bajorrelieve: el relato omitido de 
una mayoría humillada obligada a hacer del silencio su único instrumento 
de resistencia pero también su única arma de supervivencia en un régimen 
dictatorial que se apodera de todos los discursos. Frente al discurso de los 
grandes acontecimientos, lo que revela Bajorrelieve, y en un sentido parecido 
también muchos poemas de Itinerario para náufragos (1996), es justamente 
la latencia de lo silenciado, la permanencia de lo callado, el desvelamiento 
de aquello sobre lo que el discurso del poder impone su silencio, y por lo 
tanto se niega a cualquier grado de empatía con el discurso victorioso de una 
sociedad autosatisfecha con su proceso de transformación política que sin 
embargo no testimonia un cambio verdadero de poder. “Noche de San Juan 
(1977)” aparece en ese contexto como uno de los mejores retratos de la época 
desde el mismo fragor de los acontecimientos que se tratan. Como sabemos, 
la noche de San Juan, el 24 de junio, se queman hogueras en una celebración 
ritual cristianizada del solsticio de verano. Por otro lado, el 12 de junio de 
1977 se celebran las primeras elecciones democráticas en España desde 1936. 
El 15 de diciembre de 1976, se había aprobado en referéndum el proyecto de 
reforma política y el 9 de abril de 1977, el gobierno de Adolfo Suárez había 
legalizado el PCE, en el que milita Diego Jesús Jiménez en aquellas fechas. La 
celebración de las elecciones democráticas de junio ponía fin, por lo tanto, a 
un período iniciado el 18 de julio de 1936. Lo que se quema simbólicamente 
en la hoguera de San Juan es, en consecuencia, un período de la Historia de 
España; pero lo que arde también en el poema es la conciencia de la reversibi-
lidad de lo que no se ha vivido auténticamente, el retorno histórico de aquello 
que ha sido negado, que ha sido reprimido, la aparición de todo aquello que 
ha estado latente. 

noche de San Juan
(1977) 

 ¿Y aún está aquí? ¿Y todavía
sigue en pie este pueblo? Aún alza el vuelo aquel alón y el cascabel del trino
que creyeron vencido, es canto. Aún traen los días
olor a zarza y a tomillo
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y a aliaga en flor.
Noche en la que tan sólo un ruido
de fracaso y carcoma sobrevoló la vida. Ante esta hoguera
cuya llama es de amor, y cuyas ascuas
son calor solidario, bajo sus entrañables pétalos que
no son de humo sino de dicha eterna, sin armaduras,
sin espadas ni yelmos, sin murallas, con sangre
de otro tiempo, sobre fuentes heladas, desde los ojos nocturnos de los bosques, 
[tras la mirada de silencio y olvido
que vive en los espejos, ante los cuerpos que indefensos se aman, en la penumbra 
[de los siglos
sueñan frágiles, altísimos, pájaros de piedra.
No murió todo. No acabaron con todo. En esta hoguera, bajo esta inmensa
luz que ilumina y mueve
en su compás al hombre, yacen noches de cárcel, se consumen armarios, 
[cerraduras, comisarías, celdas, llanto
del que el pueblo ha hecho leña, luz
en torno a la cual baila y bebe, corro celeste en el que bajo sus estrellas
anidaría siempre.
Todo lo que un día creyeron
reducido a cenizas 
es rescoldo, voz viva, pueblo que con su canto quema 
su miserable historia.

“Eu nao tenho filosofia; tenho sentidos”, había dejado escrito Fernando 
Pessoa por boca de su alter ego Alberto Caeiro. Diego Jesús Jiménez se siente 
heredero de esa poética pessoana y la asume de modo consciente como el 
modo de revelar y anticiparse que tiene el arte más allá del conocimiento 
racional. Por eso su poesía no es una poesía de conocimiento, que pone en 
duda constantemente en sus versos, como escribe en “Lugar de la palabra”:

Quien se complace al afirmar 
que en la contemplación de un teorema hay la misma belleza 
que en un atardecer, sólo evoca la nada. Cualquier exactitud 
es cadáver del sueño. 

Efectivamente su poesía no es una poesía de conocimiento, sino de ahon-
damiento en el misterio, lo que revela la dimensión dialógica de su escritura, 
concebida como indagación en un misterio que constantemente desplaza sus 
límites. De ahí que no sean la razón y la investigación los instrumentos con 
que el poeta indaga en el misterio, sino los sentidos y la memoria aunados 
en un lenguaje poético que va vislumbrando a cada paso una parte de lo que 
desvela pero que en última instancia se desplaza. “Poema de Altamira” inci-
de en esa dimensión sensorial de su poesía, como “clara iluminación de los 
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sentidos”: y el poeta dibuja sus manos como el artista del neolítico, “no con 
torpeza y conocimiento, / sino con la pureza de los sentidos, con el misterio 
eterno / que de ellos desciende”. Es la memoria sensorial justamente la que 
permite actualizar el pasado en el texto poético y revelar la dimensión soñada 
de la realidad que se integra a través de la obra artística en el discurso de lo 
real para transformarlo, desvelando una parte de su naturaleza misteriosa, 
que desplaza sus límites. En estos casos, la yuxtaposición espacio-temporal 
apunta a una unidad cronotópica que se muestra como correlato de la con-
ciencia temporal que construye el sujeto poético. Su memoria es la memoria 
de aquellos objetos en que el tiempo inaprehensible ha quedado atrapado, 
detenido, y la evocación de esos correlatos objetivos se convierte en un es-
cenario proustiano para la representación de la intimidad que se construye 
el sujeto poético a través de su escritura. Es lo que podemos constatar, por 
ejemplo, en “Calderón de la Barca, 41”, uno de los poemas más destacados 
de Itinerario para náufragos (1996). 

calderón de la Barca, 41 

 Los artesanos, sobre la lejanía de la tarde, formaban 
un horizonte de sonidos.
                                       Las bengalas del frío 
encendían la noche entre las hortalizas 
de las huertas más próximas como una ciudad lejana. 
Rodeada de templos y patios escolares, yo vivía 
el deterioro de aquella casa familiar 
en Cuenca, donde algún tostadero de café, 
teñía con su aroma el invierno, como se tiñe ahora 
de una luz sin origen la memoria.
                                                     Recuerdo así la imagen 
de san Antonio en la penumbra, su mirada ofendida 
de oraciones obscenas; veo el tren en la noche atravesando el túnel
que formaban las sillas en el recibidor; los soldados caídos en el juego de bolos, su 
muerte 
de madera; como flores crecidas 
en las riberas de un abismo, aquel campo de encajes en el que levantaban
mis tías, un altar familiar sobre la cómoda: Jesús crucificado, santa Rita 
[de Cassia, santos
Sebastián e Isidoro –obispo de Sevilla–, imágenes 
como llaves barrocas que encendían 
el calor del verano derramado en la alcoba.
                                                                    Era un lugar sagrado 
para mí. Recuerdo
los cajones abiertos de la cómoda, su soledad 
desordenada, mi infancia atravesando 
con temor sus tinieblas. Me estaba prohibido, pues 
según mi madre, allí había medicamentos venenosos; 
más en vano buscaba yo el perfume de sus flores de hielo; cada objeto añadía
a mis ojos más dicha.
                                  Rodeado por un silencio antiguo, 
un silencio buscándose a sí mismo, abría los misales para ver sus estampas, el 
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[vacío dolor que 
deja la muerte de los desconocidos en los recordatorios; 
la crueldad de un paraíso oscuro, como si alguien de la casa hubiera hallado 
su única salvación en la muerte.
                                                  Había nidos de alfileres y cintas, recortes de 
[periódicos
de París y de Génova; manuscritos sermones
que nos amenazaban con el fin del mundo; un rosario de pétalos de rosa,
cabos de velas y un farol entre túnicas
como un pequeño sepulcro de cristal; restos de procesiones
y revistas de moda. De su interior salía
un aire humedecido por los años, una respiración
de capilla cerrada; encajes de las sombras los velos, las mantillas.
                                                                                     En su fondo aún los trajes 
de una primera comunión 
como desfallecidos ángeles; viejos devocionarios 
y una Biblia antiquísima como una teología 
cuyos dioses hubieran huido de sus páginas. Me producía un temor blanco
una pequeña urna, como si al levantar su tapa
fuera a encontrarme un rostro transparente mirándome. Guardaba en su interior 
un mechón de cabello como musgo angustiado.
                                                                           Y había cajas metálicas 
de carne de membrillo con paisajes franceses 
que contenían sortijas y collares, cremalleras y broches 
que a mí me parecían nidos 
de pequeños reptiles y que, ahora, habitan la memoria 
con sus formas sagradas.
                                       Las cajas de zapatos 
contenían postales y láminas de mártires; una navaja envuelta en un papel de seda 
como un crimen oculto; fotografías familiares 
en la calle de Lauria o en las dehesas de Priego. Los ojos de mis tíos ya muertos 
parecían pensarme en los retratos.

                                                        Algunos días antes
de llegar el verano, uno de los cajones de la cómoda
reinaba sobre todos. En él se abandonaban
los vestidos antiguos en los que yo veía los más bellos disfraces.
Flotaban en la espuma de las grandes toallas,
como si se tratara de los desaparecidos cuerpos de la infancia,
los bañadores de mis primas. La ropa del estío
dejaba por la alcoba una sombra de encina, y brillaban los ríos y los pájaros 
y, por entre las arboledas, huían de sus cofres los cánticos 
de los conventos próximos.
                                             Acercaba a mi rostro
suavemente sus blusas, y encendían las horas de la siesta los antifaces negros
de los sujetadores, las medias que extendían en llamas
sus alargadas sombras. Su roce acariciaba 
la superficie del sonido de su carne en mi cuerpo. Como el de la ceniza 
era estéril su rostro; y quedaba en mí, oculta, 
la sensación de haber martirizado 
su vida virtuosa.
                          Oía yo el silencio, entonces, de la casa; 
un silencio de olmo deshojándose.

                                                         Como si lo que ya no existe 
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estuviera aún cautivo 
en la desierta imagen de las cosas que miras, y fuesen 
príncipes asesinados en su trono cuantos nombres pronuncias, 
atraviesas la luz 
entornada del tiempo: un lejano rumor de sonidos nevados, la indefensa blancura 
que la muerte conquista.

“Calderón de la Barca, 41” rememora la casa familiar de unos tíos del poe-
ta en Cuenca, donde pasó momentos en su infancia, para revivir en el poema 
el mundo mítico y misterioso de la niñez, con sus temores, sus miedos y sus 
represiones, pero también con sus pulsiones y la sublimación de un mundo 
altamente sensual, que es el que se evoca. Son los sentidos los que evocan 
las sensaciones de la infancia (el olor del café, las imágenes de los santos, los 
cantos de los conventos próximos, los miedos atávicos, la imaginación infantil 
dando forma a los objetos cotidianos, etc.) y convocan los objetos con un 
carácter ritualizado (“habitan la memoria con sus formas sagradas”), confor-
mando una memoria cuyo hilo conductor no es el relato, sino el fragmento 
que otorga la sensación evocada. Los objetos, así evocados, convocados por 
la memoria sensorial y hechos lenguaje en el poema, adquieren un carácter 
emblemático, fetichista, pero también advocatorio, por el que la propia invo-
cación lingüística en el poema hace que se hagan presentes en el texto frente al 
silencio del olvido (“un silencio buscándose a sí mismo”, “un silencio de olmo 
deshojándose”). Son las palabras las que fundidas con la memoria sensorial re-
crean ese escenario en que la casa familiar aparece como revelación del pasado, 
de un tiempo y un espacio que sólo adquieren su verdadera dimensión al ser 
revividos por la memoria y actualizados fragmentariamente en la ensoñación 
que acontece en el poema. Pero esa evocación sensual aparece amenazada por 
el constante peligro de muerte, por la constante presencia, real o simbólica, de 
la muerte, vinculada al quebrantamiento de ciertas prohibiciones (“me estaba 
prohibido”) y a un ejercicio implícito de profanación de la intimidad familiar, 
revelada en el poema, que sólo evoca lo posible irrealizado, como lo es también 
el intento de habitar el pasado y el intento de convocar la memoria de la vieja 
casa familiar. Como el “ángel de la historia” benjaminiano, la poesía de Diego 
Jesús Jiménez es consciente de que el pasado no puede ser revisitado como fue, 
sino sólo como se nos aparece en el presente. Para el poeta que evoca a través 
de los sentidos su memoria, el pasado sólo puede existir en cuanto que se hace 
presente y transforma la realidad en que vivimos; sólo puede ser en la mirada 
de alguien que indefectiblemente está impulsado hacia el futuro, hacia ese 
“huracán […] que nosotros llamamos progreso”. Su mirada no busca la com-
placencia en la memoria, sino su rehabilitación en el presente para su trans-
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formación en una conformación utópica que se actualiza en su enunciación. 
“Vivir el movimiento que habita las palabras” implica “conocer la apariencia” 
que nos otorgan los sentidos, y ser conscientes de que nos “desvelan el pasado 
en las ruinas del tiempo” (“Poética”). Para el ángel de la historia, para el ángel 
de la poesía, el pasado es “una catástrofe única que amontona incansablemente 
ruina sobre ruina”; pero el ángel de la poesía, como el ángel de la historia, es 
arrastrado por el huracán del progreso, por la galerna de las palabras, para las 
que el tiempo de la escritura siempre es presente. Por eso, como el “Ángel de 
oscuridad” con que concluye Itinerario para náufragos, el poeta se dirige a sí 
mismo para confesarse:

Nunca hallará, al otro lado de estas sombras,
vida alguna; luz que te aleje, pájaro de las tinieblas, con sus nombres ambiguos
de las ruinas del tiempo.

Por eso, las palabras sólo pueden ser en el poema, y así concluye “Calderón 
de la Barca, 41”, testigos de su propia ruina que es la ruina del tiempo que en 
ellas se condensa; las palabras sólo pueden ser en el poema testimonio de todo 
cuanto se ha perdido, testimonio de su propia pérdida, del reino absoluto de 
la muerte:

                                   Como si lo que ya no existe 
estuviera aún cautivo 
en la desierta imagen de las cosas que miras, y fuesen 
príncipes asesinados en su trono cuantos nombres pronuncias, 
atraviesas la luz 
entornada del tiempo: un lejano rumor de sonidos nevados, la indefensa blancura 
que la muerte conquista.
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dIEGo JESÚS JIMÉnEZ o LA PALABRA ILUMInAdA

LUIS GARcÍA JAMBRInA

Universidad de Salamanca

Diego Jesús Jiménez (1942-2009) es uno de los pocos poetas fundamen-
tales de su generación y, por lo tanto, de los últimos cincuenta años. Pero su 
carrera fue más bien larga, dura y solitaria, como la de un corredor de fondo. 
Aunque nacido en Madrid, su vida estuvo muy vinculada, desde la infancia, 
a Priego de Cuenca. En su trayectoria poética, cabe distinguir, al menos, tres 
momentos bien diferenciados: una primera etapa juvenil, de formación y bús-
queda, en la que se incluyen sus tres plaquettes iniciales: Grito con carne y lluvia 
(1961), La valija (1962) y Ambitos de entonces (1963); una segunda etapa, 
de madurez expresiva, con La ciudad (1965, Premio Adonais 1964) y Coro de 
ánimas (1967, Premio Nacional de Poesía 1968); y una etapa de plenitud, con 
Fiesta en la oscuridad (1976), que, en cierto modo, es un libro de transición, 
Bajorrelieve (1990, Premio Juan Ramón Jiménez) e Itinerario para náufragos 
(1996). Con este último, obtuvo tres importantes galardones: el Premio Jaime 
Gil de Biedma de 1996, el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Lite-
ratura (Poesía) de 1997, que, en conjunto, sirvieron para premiar no sólo un 
gran libro, sino también una trayectoria poética ejemplar en todos los sentidos.

Sus dos últimos libros, Bajorrelieve e Itinerario para náufragos, se nos pre-
sentan, por lo demás, como dos obras estrechamente emparentadas, un díp-
tico en el que su autor nos ofrece una profunda meditación sobre el sentido 
de la Historia, de la Poesía y del Arte, lo que explica su tono eminentemente 
reflexivo o el hecho de que una buena parte de los poemas se apoyen en la 
contemplación de un referente cultural o un fragmento del pasado. De hecho, 
en la textura del poema se yuxtaponen tiempos y lugares, referencias y citas, 
múltiples planos y puntos de vista, a fin de configurar una visión conflictiva 
y oscura de la Historia y de la vida que late debajo, una visión que es fruto, 
según el propio Diego Jesús Jiménez, de «esa mirada caleidoscópica, forzosa-
mente barroca, que exige nuestro intento de unir, en un todo, la infinidad de 
cristales rotos de que está compuesta la vida».

Se trata, por otro lado, de una visión del mundo centrada en el permanente 
misterio de la vida, sólo que al poeta no le interesa desvelar ese misterio –«batalla 
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perdida de antemano por el creador», según nos confiesa–, sino más bien «plan-
tearlo, mostrarlo, nadar en él, vivir en él sabiendo la imposibilidad de desvelarlo 
a través del arte». La labor del poeta, en todo caso, no es conocer la verdad –tarea 
imposible–, sino soñarla. De hecho, la verdad del poema no es otra cosa que esa 
inmersión en lo desconocido, en lo misterioso, en lo oscuro de la vida, como 
única forma de iluminar la palabra y habitar y soñar la realidad. Todo esto, en 
definitiva, ha dado como resultado una poesía hondamente barroca, crítica y 
desmitificadora que, al mismo tiempo, pretende ser un canto a los «deshereda-
dos, los fracasados, las víctimas de la Historia o de cualquier historia». 

He aquí, pues, una de las aventuras poéticas más logradas y ambiciosas de 
nuestro tiempo y de cualquier tiempo. La obra de un poeta imprescindible. 
Un acontecimiento. 
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IMAGInAcIÓn VERBAL En LA PoESÍA dE dIEGo JESÚS JIMÉnEZ

ÁnGEL LUIS LUJÁn ATIEnZA

Universidad de castilla-La Mancha

La poesía de Diego Jesús Jiménez es altamente creativa. Su carácter plástico le 
permite transmitir complejos significados vivenciales e históricos (y fundirlos am-
bos) por medio de imágenes de gran originalidad y de fuerte impacto en el lector.

Los estudiosos de su obra1, como los de todos los grandes poetas contemporá-
neos, han centrado sus reflexiones principalmente en esta rica imaginería, pues está 
en relación directa con los grandes temas de la creación contemporánea: la repre-
sentación del mundo, el sentido de la historia y de la tradición, el replanteamiento 
de la cultura de la modernidad, etc. Se trata, en general, de estudios que abordan 
la poesía desde el punto de vista semántico o ideológico, dejando un poco de lado 
el hecho ineludible de que la poesía y la literatura son cuestión de palabras.

En consecuencia, aquí quiero centrarme en lo que la poesía de Diego Jesús 
Jiménez tiene de imaginación lingüística y no meramente referencial. Para ello 
hay que entender brevemente lo que esta poesía debe a la tradición de las van-
guardias históricas. Al estudiar la poesía de vanguardia, vemos que se pueden 
distinguir dos grandes tendencias que conducen a un mismo fin: la ruptura 
del discurso lógico y de la razón conceptual. Esto puede hacerse o por alte-
ración de la semántica para crear un mundo incoherente a base de imágenes 
y metáforas absurdas, que no guardan relación; o puede hacerse sometiendo 
la semántica a la forma sonora de los enunciados. Resumiendo mucho es la 
diferencia que hay entre el surrealismo de Breton y el de Desnos, o entre una 
frase de Éluard y otra de Desnos. Los juegos de palabras descubren relaciones 
inéditas dentro del lenguaje, en el seno mismo de las posibilidades de nombrar 
la realidad, y sólo mediatamente refieren a las relaciones de la realidad misma. 
Por ejemplo, si Éluard dice “La terre es bleue comme un orange” o Breton “Il 
y a un homme coupé en deux par la fenêtre” están creando objetos imaginarios 
o imposibles en la realidad, pero mantienen la función referencial del lenguaje. 
Pero si Desnos escribe: “Ô mon crâne étoile de nacre qui s’étiole” antes de 
estar creando un objeto nuevo (un cráneo = estrella de nácar que se decolora) 

1.  Contamos, a este respecto, con los trabajos de Juan Manuel Molina Damiani, Juan José Lanz, Manuel Rico, ciertamente 
valiosos, y también los míos, y pueden verse, además, los artículos recogidos en el tomo editado por la Universidad de 
Castilla-La Mancha a cargo de Martín Muelas y Juan Manuel Molina Damiani. 

VIDA Y OBRA
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está poniendo de manifiesto las condiciones lingüísticas para proponer tales 
objetos inusitados, maravillosos: la proximidad de los significantes no puede 
esconder más que una proximidad de los significados.

Diego Jesús Jiménez, siguiendo el primer procedimiento descrito, incluye 
en su obra imágenes llamativas, que nos sorprenden por la capacidad de ir a 
la realidad de las cosas, pero encontramos también en él otras expresiones que 
nos sorprenden por su carácter gratuito, cuya incoherencia no parece moti-
vada por una aproximación al surrealismo en su sentido más puro, pues la 
exploración de la realidad que hace nuestro autor no tiene nada de arbitrario o 
de automatismo. ¿Cómo entendemos, entonces, estas expresiones?

Le gustaba recordar a Diego Jesús cómo ante la dificultad de incluir la 
palabra “macarrones” en un poema, encontró la solución en una paronomasia:

[...] Recuerdo
un sonido de lluvia en los baúles y el oleaje triste, disecado en su fondo,
de los encajes que las coronablan; los macarrones de posguerra
con los que hacíamos collares (hervidos, los fideos, llenaban de sortijas
las manos de Pilar) y con los tallarines
formábamos, rodeando sus brazos, brazaletes bellísimos2. 

Esto nos da una clave para entender un poco más la naturaleza de su creación 
verbal, y para explicar algunas imágenes que a primera vista nos resultan inoche-
rentes. Empezaré por comentar una de ellas, que me resultó desde el principio 
altamente llamativa, pues no le encontraba sentido ni motivación. Me refiero a 
la expresión “los juncos de los tuberculosos”, que aparece en los versos:

Aunque ahora recordase
las alcobas del pueblo y la esperanza
de las enfermedades, la sangre
envenenada, o el buen talento
de las juergas: los juncos
de los tuberculosos. Qué mal golpe de tos, qué inoportuno […] (p. 122)  

En un contexto en que se está hablando de enfermedades, de sangre en-
venenada, de la salud, la tos, no es raro encontrar la expresión “tuberculoso”, 
pero ¿por qué los “juncos” de los tuberculosos? No estamos seguros de que sea 
una metáfora A de B, pero sí caemos en la cuenta de que, aparte de que ambas 
palabras coinciden en la insistencia en los sonidos “u”, “o” y “c”, la palabra 

2  Del poema “Las formas del silencio”, recogido en Iluminación de los sentidos. Antología, Madrid, Hiperión, 2001, pp. 
210-213, con estudio previo de Manuel Rico. El subrayado es mío.
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“junco” viene anticipada por el sonido de “juergas”. Se trata de una evocación 
puramente fónica, a la que se resiste cualquier otra explicación de tipo semán-
tico, en principio.

La aproximación sonora pone en marcha el mecanismo de analogías y nos 
obliga a interpretar lo acertado de esta asimilación. El sonido nos la hace pri-
mero creíble (como esos “macarrones de posguerra”), presentable, y después 
nuestra mente, una vez aceptada la naturalidad de tal confluencia, busca sus 
razones: la explicación más plausible es que los tuberculosos parecen respirar 
como por cañas o juncos; o que su respiración tiene algo de aguado como si 
tuvieran líquidos y juncos en los pulmones.

Podemos comprobar lo acertado o no de nuestra hipótesis si traemos a 
colación otras apariciones de la palabra “junco” en los textos de Diego Jesús. 
Este término aparece siempre junto a alguna palabra con estructura fónica 
semejante:

Nadie os lo ha dicho, nadie...
ha querido manchar la juventud del río,
rozar los juncos de la orilla para
poner en claro las palabras (p. 55).

En esta cita las palabras que se relacionan son: “juventud” y “junco”. En:
 

[...]
su vieja comprensión la sombra
justa. Cómo ponerle imágenes, delirios
a quemar, altas costuras
entre juncos (p. 77).

Aquí la insistencia en el sonido /k/: “cómo, quemar, costuras, juncos” se 
une a la aparición de “justa”, cuyo sonido se destaca por quedar como término 
encabalgado de manera abrupta y nos adelanta el sonido de “juncos”. Y lo 
mismo ocurre en:

Y es invierno
y él se mete en el río, y su catarro
tiembla
junto a los juncos
y la buena hierba [...] (p. 125).
O en:
¡Qué envidia los amigos! Eran
la tercera persona por los cañaverales, la tercera persona
de las sombras; a ella le gustaba cuando las presentía
junto al río –cierto aire húmedo en los juncos-, al pasear, [...] 

VIDA Y OBRA
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En la mayoría de estas citas, además de las expresiones “junto”, “juven-
tud”, “juncos” de claro carácter aliterativo, tenemos una clave en la relación 
constante entre “catarro”, “junco” y “río”. Las enfermedades del pecho apare-
cen en relación con los juncos porque estos tienen una relación directa con 
la humedad de los ríos. Esto se ve en la siguiente cita, que no tiene ninguna 
motivación aliterativa:

No lo he estado pensando; la he visto allí,
en pleno campo, abrirse al mediodía, ser el lugar
donde se muere sin más razón de muerte
que los juncos; pecho al aire, desnudas
nuestras habitaciones, nuestras costumbres derrotadas
habitando el silencio (p. 61).

En este texto nos puede llamar la atención el hecho de que los juncos se 
relacionen con la muerte y el carácter ambiguo de la comparación, pues no 
sabemos si el poeta quiere decir: “sin más razón de muerte que la causada por 
los juncos” o “sin más razón de muerte que la que tienen los juncos” y pro-
bablemente quiera decir las dos cosas al mismo tiempo. El caso es que desde 
que sabemos que “junco” tiene que ver con la humedad que causa ciertas 
enfermedades no es raro encontrarlo en un contexto de muerte y junto a la 
palabra “pecho”.

Así, pues, a partir de una relación aliterativa provocada por (o que provoca) 
la aparición de la palabra “junco” podemos establecer toda una serie de rela-
ciones fantásticas y mágicas entre muerte, enfermedad, humedad, aire, pecho, 
es decir todo un complejo de significaciones de tipo maravilloso y sorpresivo. 
Esto es solo un principio para estudiar otras estructuras lingüísticas en la obra 
de Diego Jesús Jiménez como generadoras de significados mágicos: ahí están 
esas enigmáticas “cazuelas tempranas” del río que aparecen en el poema III de 
“Ronda del agua” (p. 63) y que se descubren como un diminutivo imaginario 
de “caz”, término que aparece varias veces en la obra de Diego Jesús en relación 
al cauce de los ríos.

De esta manera, la poesía de Diego Jesús Jiménez nos ha enseñado, entre 
otras muchas cosas, que la realidad es multiforme, riquísima en matices y en 
metamorfosis, y que su cambiante y sorpresiva vida no se descubre solo por la 
manera de mirar sino principalmente por la maravilla del nombrar.
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IVÁn dÍAZ SAncho

Iván Díaz Sancho (Tarragona, 1979) es licenciado en Filología Hispánica 
por la Universitat Rovira i Virgili y Máster en Literatura Comparada por la 
Universitat Autònoma de Barcelona con la tesis La estela de Orfeo: poética de la 
trascendencia en Juan Eduardo Cirlot. Actualmente ejerce de Investigador en el 
Departamento de Estética y Teoría del Arte de la Universidad Estatal de Kyoto 
(Kyodai), con un estudio dedicado a la obra del poeta, escritor y cineasta Shuji 
Terayama y las vanguardias japonesas, al mismo tiempo que profundiza en la 
comprensión de la tradición oriental, corrompida e idealizada por el orien-
talismo europeo. A su vez, trabaja como profesor de español en la Universi-
dad de Estudios Extranjeros de Kyoto (Gaidai) y en la Academia Adelante en 
Osaka, trabajos que dejará seguramente para ejercitarse como bonzo en alguno 
de los templos Zen que le rodean.

Entre sus publicaciones académicas destacan el ensayo “La casa y el exilio 
en Alfredo Gangotena”, incluido en el libro colectivo La poesía del país secreto 
(Quito, Ecuador) y el artículo “La sonrisa descarada”, publicado en la revista 
Barcarola, en un número dedicado a Lautréamont (Noviembre 2006).

Ha sido editor de la revista literaria y pseudopatafísica El Prometeo Mo-
derno y ha colaborado en gran variedad de proyectos con diferentes artículos, 
cuentos y poemas. También trabajó como ayudante de dirección en la película 
documental de Gerard Gil, Cirlot: la mirada de Bronwyn, ganadora del primer 
premio de cine de ensayo Romà Gubern.

En su faceta de guitarrista ha sido integrante de diversos grupos de la es-
cena independiente española como Zul, H de Casa, Derviche o Pupille, entre 
los que destaca este último, uno de los grupos del llamado post-rock más valo-
rados por la crítica en España y con quien editó cinco discos, los dos últimos 
con la discográfica Bcore de Barcelona. 

En el terreno poético pertenece desde los 18 años al colectivo tarraconense 
“Tertulia Mediona 15”, donde se ha formado a base de críticas agresivas en las 
llamadas “picotas”. Desde entonces, le avergüenzan la mayoría de obras poéti-
cas que hojea por las librerías. Su obra poética, a excepción del libro Tombeau 

 
ANTOLOGÍA 
LA MANZANA
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(Cuadernos de la Perra Gorda, Tarragona, 2002), permanece prácticamente 
inédita, cosa que le incluye en la línea de los sucesores de Larra, los que en 
España sólo lloran o se quejan y optan por la pistola o el exilio (hoy en día 
menos complicado). 
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Y A SOLAS SU VIDA PASA

Ni envidiado ni envidioso. Y van días anchos en cuarto estrecho desde que 
el poeta se nos muere en Kyoto de hambre y doctorado, de clases de español y 
trenes bala. Días anchos desde que los Cuadernos de la Perra Gorda dieran en 
2002 Tombeau, la obra primera del autor cuando el autor contaba veintitrés 
en su biografía. 

Ahora nos suministra una muestra de esta casi década. Así la ha nombrado: 
Al ruiseñor aquí nos lo comemos, realidad del tropo, kurosáwico, quizá algún día 
poemario del tarraconense y/o paisano Iván Díaz Sancho. 

Un ruiseñor de canto algo épico, un Homero de un solo personaje que 
no otro es que el poeta mismo, cuyo deambular nos presenta del incendio al 
color eléctrico de las mantas, de los espejos de kyoto que devienen Platón a 
la búsqueda de la aurora, del juego de sombras al libro de pájaros orientales y 
nidos muy Chirico. Del frío al silencio, a los encabalgamientos de la soledad. 

“Recibidores” representa un pórtico con el tiempo detenido propicio para 
el desdoblamiento del yo que abre y cierra al mismo tiempo una puerta por la 
que el lector, pétreo, es convidado a pasar. La sorpresa recomienda precaución 
ante una estética presentada por un especulador del idioma o un existencialis-
ta, por un domador del lenguaje o un caído de la imagen.

“La máscara de No” nos acerca más al kabuki que a Lope, aunque no deja 
el olfato de identificar el punto de partida de toda enorme poesía: la mirada 
(en este caso de yeso). El poeta es mirada, la atención se fija cuando asoman 
por el poema personajes anónimos como el tramoyista o esa referencia camu-
flada a la Commedia dell’ arte, con ‘Pan-telón’ incluido. Hay un gusto por la 
recreación de la representación escénica y por establecer puentes de bambú, 
granito o acero entre las tradiciones de Oriente y Occidente en una también 
fusión de actitudes ante el verso y la vida, y sus consiguientes lenguajes. Quizás 
leitmotiv de todo confinado, quizás necesaria senda. Siguiendo sus códigos 
no sería descabellado pensar que en breve los vecinos de Iván –no todos los 
japoneses- se sepan a conciencia tarraconenses en el exilio. 

“Mañana de resaca” evidencia la mirada más sórdida del sake o del aguardien-
te, la vida quemada de la bohemia hasta las altas horas del día, su dudosa luz, su 
mañana siguiente. El poeta guarda fragmentos de su vida como tesoro en pizcas y 
antes de cantar lo eterno presenta retales de lo humano feliz en el pretérito, para 
contrastarlos con un presente de tráquea en carne viva y aspecto Leopardi: un fére-
tro que arrastra un cadáver aún no mudo a golpes de anáfora y anáfora y anáfora.

ANTOLOGÍA LA MANZANA
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“Albada Morning Glory” se presenta en segunda persona, un logro para 
un texto gongorino que describe el estado de ánimo y de psique de un faran-
dulero, con el estilo que fragua vulcano y herculano Díaz Sancho: el tiempo 
inmóvil del reposo, las visiones del grafópata, su universo o palacio de naipes 
que tutea a la fugacidad, el tiempo detenido para adquirir conciencia de una 
“luz que agrede” al nido.

“La muerte no tiene vocales” muestra el caracol de un tropo metonímico: 
“los niños ensayan sus óperas en los columpios, / mientras una soprano balan-
cea las cuerdas para nadie”. Poema de posguerra yugoeslava y juegos metafó-
ricos de frecuente recurrencia, lo que lleva a pensar que se trate -el lenguaje y 
sus posibilidades irónico-cómicas- de un elemento motor en el momento de la 
creación del texto, como los encabalgamientos o el guiño esotérico. 

“La vida en seis tatamis” constituye una postal del alma que nos envía 
desde el estrecho cosmos de su cuarto, “en la espalda del mundo”, donde se 
desarrolla la paciencia hasta juntar dos palabras que forman un orbe invertido: 
“el polvo y la luz tejen arañas”, sin perder la verticalidad. Pulir el ánimo como 
quien bruñe un verbo eliminando el ripio en busca de la esencialidad, pintar 
el mundo flotante, grabar en talla eterna la respuesta del instante. 

Y así los días nacientes de la isla, las dinastías de la angustia, los samuráis 
incapaces de comunicar mas no de escriturar. Y esa tendencia siempre del 
apasionado a la anulación de las emociones, oh místico del idioma, arriesgado 
curioso en los estrechísimos acantilados de la creación, testigo del sacrificio de 
la propia trascendencia. 

Oh bajel Moraes, oh rayo contaminado del sepukku, oh Salgari, oh Mishi-
ma, permitid que el ancho verso de estrecho cuarto brille como un ruiseñor o 
una sartén mientras el poeta enseña el subjuntivo en Osaka y toma los trenes 
de lo espontáneo que llegan a su destino a las 0.00h.
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RECIBIDORES

Antes de llamar, dudo
si no habrá entrado ya por el resquicio
de la puerta, arrastrándose, mi sombra,
para abrirme en silencio, y encontrarse
la mirada hueca en un florero.

ANTOLOGÍA LA MANZANA
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LA MÁSCARA DE NO

De yeso la mirada, el molde herido
en el cruce fijado por ladrillos,
la máscara de No, que se repite
estático y eunuco, hacia ninguna parte,
los ojos como anillos de planetas
en las bodas del silencio.

Más fuerte que el recuerdo, me encadena
el ocio en los teatros y sus sombras,
paredes temblorosas en las manos
de un viejo tramoyista, ya supino,
que olvida el pan-telón de la mañana.
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MAÑANA DE RESACA

Después de ver al pájaro saciado
abandonar la copa de los árboles,
parece que no pueda arrepentirme
de esas hojas caídas, desvenadas.
Después de ver el nido abandonado,
las ramas ceden frágiles al aire
y pierden los incendios interés
por lo que ya es ceniza de otro tiempo. 
Después, después, después cada mirada,
en la tripa del alba, un golpe abierto
que esperaba, borracho, a algún amante.
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ALBADA MORNING GLORY

Cada vez que asomas la cabeza muere un pájaro
en algún peinado de mujer, acantilado
desde el nido en el codo hasta la copa de cava
en las mejillas blandas de la aurora. Sin sueños,
redoblas los pasillos que te alejan del cuarto
de la luna en un reflejo a medio cabaret
y pisas la resaca como un náufrago herido.
Un marco de madera se pudre en las orillas
del coral; el ramo regalado a los cristales
rotos, tras una discusión de arena, en las aguas
movedizas de otro adiós callando en las cortinas.
Intentas ya dormir, con los teatros cerrados,
tras la inmortalidad de los alcoholes, y bajas
la esperanza hasta salvar el nido en la repisa
de esa luz que agrede y poco a poco te tolera.
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LA MUERTE NO TIENE VOCALES

Smrt nema vokali. Ha llegado el verano;
los niños ensayan sus óperas en los columpios,
mientras una soprano balancea las cuerdas para nadie.
Sus escalas alcanzan este séptimo piso, y sus agudos
—las voces de los niños ya distantes— le ceden
el juego a la muerte, disfrazada de ladrón
y sin vocales. De repente, el silencio es un perro
sin dueño y todo vuelve al olor de las personas.
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LA VIDA EN SEIS TATAMIS

El frío se hace de noche en las manos
durante los silencios todavía
iluminados de esta casa sórdida,
diez metros sin oírse las palmadas,
en la espalda del mundo, ni el deseo
vecino, desvelado en otros diez:
mi sombra siempre dobla alguna esquina
donde el polvo y la luz tejen arañas.

El frío se deshace en la ventana,
bebiendo a sorbos lentos los cristales,
que lloran exteriores de ukiyoe
sobre un oscuro puente hacia los templos.
Las campanas están mudas, ahorcadas
por miles de promesas incumplidas,
con ese olor de anguila que se escapa
de las brasas del río, hasta la aurora
de papel que dobla los tejados.

Y Todo en humedad, sin compañía,
en brazos del calor con manta eléctrica,
el sueño es el hogar donde se quema.
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EMILY dIckInSon

Desde que se encontraran los 1776 poemas cuidadosamente guardados 
en los cajones de Emily Dickinson, su fama no ha hecho sino acrecentarse 
para convertirse en una de las poetas más importantes de todos los tiempos. 
Un mito para tantos poetas por la capacidad del tiempo para encumbrar la 
calidad, ya que en vida sólo se publicaron 8 poemas. 

Su obra misteriosa y apasionada, totalmente en divergencia con una exis-
tencia diaria de aislamiento, no ha sufrido altibajos en su recepción crítica 
como la de otras poetas olvidadas durante siglos. Para esta traductora de Emily 
Dickinson sus ocultos significados siempre son un reto y una aventura apasio-
nante. Descifrar lo indescifrable, intentar alcanzar la inaccesibilidad de estos 
poemas, que quedan completos sólo al llegar a cada lector. Esto es lo que le 
confiere tan altas dosis de modernidad a esta obra trascendente y rotunda, 
siempre en una línea de seducción de la inteligencia y la emoción.
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280

I felt a Funeral, in my Brain,
And Mourners to and fro
Kept treading—treading—till it seemed
That Sense was breaking through—

And when they all were seated,
A Service, like a Drum—
Kept beating—beating—till I thought
My Mind was going numb—

And then I heard them lift a Box
And creak across my Soul
With those same Boots of Lead, again,
Then Space—began to toll,

As all the Heavens were a Bell,
And Being, but an Ear,
And I, and Silence, some strange Race
Wrecked, solitary, here—

And then a Plank in Reason, broke,
And I dropped down, and down—
And hit a World, at every plunge,
And Finished knowing—then—
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280

Sentí un funeral en mi cabeza
y las plañideras de un lado para otro
pisaban y pisaban hasta que parecía
que iba a estallar mi razón. 

Y cuando todos ellos estaban sentados,
las palabras de la misa, como un tambor,
golpeaban y golpeaban hasta que pensé
que mi mente iba a paralizarse.

Y entonces les oí levantar el ataúd
y su crujido en mi alma
con aquellas mismas botas de plomo, de nuevo,
luego, el espacio empezó a doblar,

como si todos los cielos fuesen una campana,
y al ser, sino un oído
y yo, y silencio, alguna extraña raza
hundida, solitaria, aquí.

Y después una tabla se rompió en mi razón
y caí rodando y rodando
golpeando un mundo en cada caída,
y así concluí—conociendo.
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I’m nobody! Who are you?
Are you—Nobody—Too?
Then there’s a pair of us?
Don’t tell! They’d advertise—you know!

How dreary—to be—Somebody!
How public—like a Frog—
To tell one’s name—the livelong June—
To an admiring Bog
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¡Nadie soy! ¿Quién eres tú?
¿Acaso también eres tú nadie?
Entonces, ¿somos ya un par?
¡No lo digas! Lo publicarían. ¡Ya sabes!

¡Qué sombrío ser alguien!
¡Qué público, como una rana,
desvelar tu nombre todo el santo mes de junio
a una ciénaga expectante!
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Through the Dark Sod—as Education—
The Lily passes sure—
Feels her white foot—no trepidation—
Her faith—no fear—

Afterward—in the Meadow—
Swinging her Beryl Bell—
The Mold-life—all forgotten—now—
In Ecstasy—and Dell—
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A través del negro césped, como la educación,
seguro pasa el lirio,
siente su blanco pie, sin agitarse,
su fe, sin miedo.

Después, en el prado,
Balancea su campana de berilio,
Olvidado ya todo el modelo de vida,
en éxtasis, y el pequeño valle.
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He was my host - he was my guest,
I never to this day
If I invited him could tell,
Or he invited me.

So infinite our intercourse
So intimate, indeed,
Analysis as capsule seemed 
To keeper of the seed.
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Ha sido mi anfitrión – ha sido mi huésped,
Y hasta este día nunca
Podría decir si yo lo invitaba, 
O él me invitaba a mí.

Tan infinito ha sido nuestro trato,
Tan sumamente íntimo 
el contacto, que la vaina pareciera
el guardián de la semilla.
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AnnA WIckhAM

Completamente olvidada hasta hace unas décadas, Anna Wickham fue 
muy conocida en los círculos literarios ingleses de su época, especialmente 
relacionada con escritores como D. H. Lawrence, T. E. Hulme o artistas como 
Gaudier-Brzeska y Jacob Epstein. Nació en Wimbledon (Gran Bretaña) en 
1884, y cuando era todavía una niña emigró con su familia a Australia. Allí 
crecería sin las ataduras morales de sus coetáneos. A su vuelta a Europa estudió 
canto en París, donde el feminismo estaba constituyendo sus plataformas de 
lucha y surgían numerosos debates y publicaciones en los distintos ámbitos 
jurídicos, médicos, políticos y sociales. Anna Wickham se sumó a las estrate-
gias de lucha por los derechos fundamentales de la mujer. Es el tiempo de la 
celebración del Congreso Internacional de Mujeres por la Paz en la Haya, y 
poco después se presentaba por primera vez la Enmienda para la Igualdad de 
Derechos (Equal Rights Amendment, ERA). Pero para ella comienza una épo-
ca infeliz por un matrimonio desgraciado, tachándosele de “esposa rebelde”. 
Lo que parece claro es que sus convicciones feministas y su propia experiencia 
por un matrimonio fracasado le proporcionaron un material esencial para su 
poesía, a la que se dedicaría con una extraordinaria prolijidad. Entre sus libros 
de poesía podemos destacar The Contemplative Quarry (1915), The Man with 
a Hammer (1916) y The Little Old House (1922). En ellos se puede observar 
su gran capacidad de observación del mundo, especialmente el femenino, que 
ella juzgaba demasiado asfixiante y reducido para la mujer, defendiendo así los 
derechos de su género como la equidad salarial, la igualdad en el matrimonio, 
la libertad para escoger marido, a expresar sus pensamientos y poder “mos-
trarlos a la Ciudad”. En definitiva, una auténtica pionera en la denuncia de la 
desigualdad femenina a través de la poesía. 
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MEDITATIONS AT KEW

Alas! For all the pretty women who marry dull men,
Go into the suburbs and never come out again,
Who lose their pretty faces, and dim their pretty eyes,
Because no one has skill or courage to organize.

What do these pretty women suffer when they marry?
They bear a boy who is like Uncle Harry,
A girl, who is like Aunt Eliza, and not new,
These old, dull races must breed true.

I would enclose a common in the sun,
And let the young wives out to laugh and run;
I would steal their dull clothes and go away,
And leave the pretty naked things to play.

Then I would make a contract with hard Fate
That they see all the men in the world and choose a mate,
And I would summon all the pipers in the town
That they dance with Love at a feast, and dance him down.

From the gay unions of choice
We’d have a race of splendid beauty, and of thrilling voice.
The World whips frank, gay love with rods,
But frankly, gayly shall we get the gods.
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MEDITACIONES EN KEW

¡Ay de mí! Y de todas esas bellas mujeres que se casan con hombres 
Sombríos y se marchan a sus barrios para no salir nunca más,
Aquellas cuyos bellos rostros y ojos se van apagando,   
Porque nadie ha tenido coraje ni pericia para sindicarlas.

¿Qué sufrimientos padecen estas mujeres cuando se casan?
Soportan a un niño que es como Tío Harry,
A una niña, como Tía Eliza, y no es novedoso,
Pues esas antiguas e insípidas razas se reproducen fielmente.

Acotaría un trozo de tierra bajo el sol,
Y dejaría que allá las jóvenes esposas corrieran y rieran;
Robaría sus vestidos sin lustre y me marcharía, 
Dejando a las bellas jugar desnudas.

Después firmaría un contrato con el duro Destino,
Por el que ellas pudieran contemplar a todos los hombres del mundo
Y elegir compañero, y convocaría a todos los flautistas de la ciudad,
Para que bailaran con Amor en una fiesta, y lo siguieran danzando.

De esas felices uniones con libertad elegidas 
Obtendríamos una raza de espléndida belleza y conmovedora voz.
El mundo giraría con báculos el amor sincero y alegre,
Pero con franqueza y júbilo conseguiremos los dioses.  
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THE AFFINITY

I have to thank God I’m a woman,
For in these ordered days a woman only
Is free to be very hungry, very lonely.

It is sad for Feminism, but still clear 
That man, more often than woman, is pioneer.
If I would confide a new thought,
First to a man must it be brought.

Now, for our sins, it is my bitter fate
That such a man wills soon to be my mate,
And so of friendship is quick end:
When I have gained a love I lose a friend.

It is well within the order of things
That man should listen when his mate sings;
But the true male never yet walked
Who liked to listen when his mate talked.

I would be married to a full man,
As would all women since the world began;
But from a wealth of living I have proved
I must be silent, if I would be loved.
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Now of my silence I have much wealth,
I have to do my thinking all by stealth.
My thoughts may never see the day;
My mind is like a catacomb where early Christians pray.

And of my silence I have much pain,
But of these pangs I have great gain;
For I must take to drugs or drink,
Or I must write the things I think.

If my sex would let me speak,
I would be very lazy and most weak;
I should speak only, and the things I spoke
Would fill the air awhile, and clear like smoke.

The things I think now I write down,
And some day I will show them to the Town.
When I am sad I make thought clear;
I can re-read it all next year.

I have to thank God I’m a woman,
For in these ordered days a woman only
Is free to be very hungry, very lonely
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AFINIDAD

Debo agradecer a Dios que soy mujer,
Pues en estos monótonos días únicamente ella
Es libre para estar hambrienta y en soledad.

Es triste para el Feminismo, pero claro aún que el hombre, 
Con más frecuencia que la mujer, sea pionero.
Si contara en confianza un nuevo pensamiento,
Primero al hombre se le debe llevar.

Mas, por nuestros pecados, es mi amargo destino
Que un hombre desee casarse en breve conmigo,
Y así termine rápidamente la amistad:
Cuando se gana un amor se pierde un amigo.

Está bien dentro del orden de las cosas
Que el hombre escuche el canto de su amada;
Pero el hombre verdadero, que le gustaba escuchar,
nunca camina sin embargo, cuando su pareja habla.

Me casaría con un hombre cabal,
Como todas las mujeres hicieran desde el comienzo del mundo,
Pero por la rica experiencia de la vida he comprobado
Que debo permanecer en silencio si fuese amada.
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Puesto que de mi silencio obtengo enormes beneficios,
Tengo que construir mis pensamientos a escondidas.
Nunca verán la luz del día; pues mi inteligencia
Es como una catacumba donde los primeros Cristianos oraban.

Y de mi silencio emerge una enorme pena,
Aunque de este agudo dolor gran provecho haya obtenido;
Pues tengo que tomar drogas, emborracharme
O escribir aquello que pienso.

Si aún con mi sexo me dejaran expresarme,
Sería muy perezosa y sumamente débil;
Sólo hablaría, y las cosas que dijera
Llenarían el aire un instante, tan claro como el humo.

Las cosas que pienso ahora las escribo,
Y algún día las mostraré a la Ciudad.
Cuando estoy triste mis escritos surgen más claros;
Y los puedo volver a leer por entero al año siguiente.

Debo agradecer a Dios que soy mujer,
Pues en estos monótonos días únicamente ella
Es libre para estar hambrienta y en soledad.
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DEDICATION OF THE COOK

If any ask why there’s no great She-poet,
Let him come live with me, and he will know it:
If I’d indite an ode or mend a sonnet,
I must go choose a dish or tie a bonnet;
For she who serves in forced virginity
Since I am wedded will not have me free;
And those new flowers my garden is so rich in
Must die for clammy odors of my kitchen.

Yet had I chosen Dian’s barrenness
I’m not full woman, and I can’t be less,
So could I state no certain truth for life,
Can I survive and be my good man’s wife?

Yes! I will make the servant’s cause my own
That she in pity leave me hours alone
So I will tend her mind and feed her wit
That she in time have her own joy of it;
And count it pride that not a sonnet’s spoiled
Lacking her choice betwixt the baked and boiled.
So those young flowers my garden is so rich in
Will blossom from the ashes of my kitchen!
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DEDICACIÓN DE LA COCINERA

Si alguien pregunta por qué no existen grandes mujeres poetas,
Déjale que venga a vivir conmigo y lo sabrá:
En vez de componer una oda o corregir un soneto,
tengo que elegir un plato o colocarme la cofia,
Pues ella, la que sirve con obligada virginidad
Desde que me he casado, no quiere dejarme libre,
Y aquellas nuevas flores tan abundantes en mi jardín
Mueren por los pegajosos olores de mi cocina.

Por haber elegido la esterilidad de Diana 
No soy mujer completa, y no puedo ser menos,
Por ello si no puedo aseverar ninguna certeza de la vida,
¿Podría sobrevivir y ser esposa de mi buen marido?

¡Sí! Haré propia la causa de la sirvienta, 
Que por pena me deje libre unas horas 
Y así cuidar su inteligencia y alimentar su ingenio,
El que ella con el tiempo disfrute;
Y cuente con orgullo que ni un soneto se ha dañado
Sin tener que elegir entre el cocido y el hervido.
Por ello aquellas jóvenes flores tan abundantes en mi jardín
¡Florecerán de las cenizas de mi cocina!    
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JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS
PARARNOS Y MIRAR. TRADUCCIONES DE POESÍA 

 INGLESA
Edición de Álvaro García. 
Centro Cultural Generación del 27, Málaga, 2009.

  Por Antonio Moreno Ayora

EL AFÁn TRAdUcToR dE MUÑoZ RoJAS

Cuando a finales del pasado septiembre la muerte traicionera sorprendió a 
José Antonio Muñoz Rojas (1909-2009), se le estaban dedicando un conjunto 
de homenajes y publicaciones para celebrar el centenario de su nacimiento. 
Aunque anteriormente en algunas ya se había puesto de relieve la importancia 
del poeta antequerano, como puede ser la edición de Rafael Ballesteros, Julio 
Neira y Francisco Ruiz Noguera titulada Textos poéticos, 1929-2005 (Madrid, 
Cátedra, 2006), otras estaban por aparecer para conmemorar de ese modo el 
aludido centenario. La última programada y que ahora se suma a los actos que 
la han precedido viene a renovar el interés por la producción literaria de Mu-
ñoz Rojas y supone una novedad bibliográfica que acrecienta su admiración y 
devuelve su nombre a los anaqueles de la actualidad. Hablamos de la edición 
de Álvaro García –que seguramente se estaba ultimando todavía en vida del 
autor– Pararnos y mirar. Traducciones de poesía inglesa por José Antonio Muñoz 
Rojas.

 Es el prestigio de la Colección Estudios del 27, del afamado Centro Cul-
tural Generación del 27, el que reclama ahora la atención sobre el escritor ma-
lagueño, quien ejerció como lector de Literatura Española en la Universidad 
de Cambridge y tradujo por ello poesía anglosajona entre 1934 y 1963. De 
ahí que una muestra de ese afán traductor de Muñoz Rojas es lo que encon-
tramos en estas páginas que en pulcra edición bilingüe constatan tal quehacer 
aplicado a los poetas Richard Crashaw, William Wordsworth, Gerard Manley 
Hopkins, Robert Bridges, Francis Thompson, James Elroy Flecker, T.S. Eliot, 
Duncan Emrich y Dylan Thomas. He aquí a nueve poetas imprescindibles 
ordenados cronológicamente desde el siglo XVII (el citado Crashaw) hasta 
bien mediado el XX (el caso de los tres últimos), poetas cuya emotividad y 
excelencia líricas trasvasa al castellano Muñoz Rojas con una maestría técnica 
y una sensibilidad idiomática que los entendidos valorarán seguramente con 
aquiescencia y admiración.
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El texto original y traducido de quince fragmentos o poemas de obligado 
conocimiento dentro de la literatura inglesa es lo que constituye la razón de 
este libro, donde igual podemos leer los versos de `La Abadía de Tintern´ de 
Wordsworth, de `El dorado viaje a Samarcanda´ de Flecker, de `East Coker´ 
de Eliot o de `Noche de octubre´ de Emrich. En este loable empeño de buscar 
equivalencias lingüísticas Muñoz Rojas suscribe sin duda el propio mensaje 
de Eliot cuando de él traduce lo siguiente: “Aquí me tenéis, a medio camino, 
después de haber pasado veinte años / … / intentando aprender el uso de las 
palabras, y cada intento / es un comienzo enteramente nuevo y una distinta 
clase de fracaso, / porque uno solo tiene que aprender a sacarle lo suyo a las 
palabras”.

Para entender el origen y el proceso de estas traducciones de Muñoz Ro-
jas se hace necesario acudir a la introducción con que Álvaro García justifica 
tales páginas. Con palabras justas y repartidas en nueve breves epígrafes trata 
aspectos fundamentales sobre la traducción poética y sobre sociología literaria, 
haciendo hincapié en que “estas traducciones de poesía inglesa influyen, en 
primera instancia, en la poesía del propio Muñoz Rojas y, de un modo casi 
simultáneo, en la evolución poética tardía de algunos miembros de la Genera-
ción del 27 y en la de poetas posteriores”. Además de explicar los criterios que 
ha tenido en cuenta para abordar esta edición añade Álvaro García dos pará-
grafos que son fundamentales para valorarla: los titulados “Sobre los poetas y 
poemas elegidos por Muñoz Rojas traductor” y “Un apunte traductológico 
por Muñoz Rojas”. En el último de estos nuevos epígrafes descubre incluso la 
clave del título general del libro: “Pararnos y mirar” es también un sintagma 
traducido por Muñoz Rojas del poeta galés William Henry Davies. Como 
escribe Álvaro García en la página 25 de su introducción, Muñoz Rojas es “un 
poeta y traductor de poesía que, con estas traducciones y su aprendizaje de 
escritor en ellas, ha hecho secretamente avanzar la poesía española de nuestro 
tiempo”. Por ello, con la lectura de esta edición no solo conoceremos mejor la 
obra literaria de Muñoz Rojas sino también, y al mismo tiempo, la calidad de 
la admirable poesía inglesa. 
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JUAN CARLOS ELIJAS
DELFOS, ME HAS VENCIDO
El Bardo. Barcelona, 2009

  Por Juan González Soto

cAMIno dE GREcIA

Juan Carlos Elijas (Tarragona, 1966) presenta su octavo poemario. Su títu-
lo, Delfos, me has vencido, invita al lector a realizar un íntimo viaje a Grecia. El 
poemario se publica en la barcelonesa colección de poesía El Bardo.

Fue el ya lejano 1998 cuando Juan Carlos Elijas iniciaba, con Vers.o.s. atá-
vicos, su producción poética. Con aquella obra iniciaba también una trilogía, 
que con el título común de LasTres. PoeTría, fue completada con La tribu bra-
ma libre (2003) y Versus inclusive (2004). A la trilogía siguió el libro Camino 
de Extremadura (2005), poemario con el que obtuvo el Premio de Poesía Mi-
guel Labordeta. El año siguiente aparecía en la italiana ciudad de Varese una 
bellísima plaqueta, en edición privada y fuera de comercialización, que conte-
nía el poemario Talkin’ heads. En 2006, y en coautoría con Manuel Camacho 
Higareda, se publicaba, en la mexicana ciudad de Puebla, Al alimón, poemario 
que había sido merecedor del Premio del IV Certamen de Poesía Taurina de la 
Diputación de Alicante. Y ya en 2007 volvía a publicar Talkin’ heads, lo hacía 
esta vez en una edición abierta a las librerías y al público.

Once años después de la aparición de su primer libro de poemas, se pu-
blica este Delfos, me has vencido (2009). Si, tal y como alguna vez ha afirmado 
Juan Carlos Elijas, cada nuevo libro es una especie de salto al vacío, si cada 
libro es un nuevo impulso hacia un abismo cuyo destino final se desconoce, 
dónde está la especial apuesta que contiene este poemario, dónde se contiene 
el particular hallazgo que persigue este nuevo libro. Sin duda, habita en la 
multiplicidad de voces, detrás de las cuales persiste el latido, entre las diversas 
bamba-linas de temas y geografías, de paisajes y mitologías, de asombros y 
constelaciones, la sombra de ese actor que el poeta inventa para que pronuncie 
los versos que también inventa pero que dicen su verdad, esa sombra que, ha-
brá que decirlo de una vez, es el estilo, esa sutil perfección de la impostura, del 
fingimiento. Se trata, en definitiva, del encuentro con ese etéreo refinamiento 
que es la poesía y que Fernando Pessoa expuso con tan escandalosa claridad: 
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El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / Que hasta finge que es dolor 
/ El dolor que de veras siente. // Y quienes leen lo que escribe, / Sienten, en el do-
lor leído, / No los dos que el poeta vive / Sino aquél que no han tenido (“Poeta é 
um fingidor”). El fingimiento se convierte, así, en el más delicado modo de 
conocimiento: Fingir é conhecer-se, afirma Fernando Pessoa. La poesía, de esta 
manera, se convierte en un acto de vida, llega a ser un acto mediante el cual el 
poeta busca signos que le permitan entenderse consigo mismo y con el lector. 
Y aquello que el poeta desea expresar y aquello que el lector logrará hacer suyo 
es la eterna presencia de lo transitorio y efímero: El canto contra la esfinge 
de lo perdurable, la presencia del hombre hecho de tiempo, el hombre en su 
forma de materia perecedera. He aquí el centro de este Delfos, me has vencido.

Escrito en párrafo poético o verso largo, también persigue la sonrisa del 
lector. Esa sonrisa buscan los juegos conceptuales y léxicos en que se despliega 
la ironía.

Dividido en tres partes, el poemario también muestra una declaración de 
in-tenciones presentadas con lemas de Ramón Irigoyen, del mexicano Juan 
Ba-ñuelos y del ecuatoriano César Dávila Andrade. Lo mitológico, la historia, 
la vida cotidiana y la mirada hacia la edad de oro no sólo se dirigen hacia 
Grecia, sino que también se extienden hacia el otro lado del Atlántico. El viaje 
que dibujan los versos no sólo es un viaje hacia un país concreto, lo es también 
hacia el tiempo, y también lo es hacia las lecturas del poeta (Porque el poeta 
no es sino un lector de versos que escribe versos).

El viaje que propone este libro es también la consecución de otro viaje no 
menos esencial que cuantos ya han sido indicados. Por encima de todo —tal 
y como afirma Enrique Badosa en el epílogo de Delfos, me has vencido—, el 
nuevo poemario de Juan Carlos Elijas es una periégesis de entusiasmo no ajena 
a un viaje interior. Periégesis sí, y periplo también, diálogo entre el relato lite-
rario y la experiencia del viajero; viaje nombrado, sí, y viaje vivido también. En 
definitiva, el viaje en cuanto que es hechizo en la mirada, sí, pero también en 
cuanto fascinación interior; sorpresa y admiración en los ojos que todo lo mi-
ran, pero no menores asombro y fascinación en el corazón donde el sortilegio 
hizo su aparición. Ése es el doble juego en que se mueven los conjuros con que 
aniquilar el avance del tiempo que al ser humano persigue y acosa, este Aquiles 
eternamente huyendo de la flecha que busca su talón.
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MARÍA SANZ
LOS CIELOS TARDÍOS 
XIII Premio de Poesía “Nicolás del Hierro”
Ayuntamiento de Piedrabuena, 2009

  Por Mertxe Manso

Con su poemario “Los cielos Tardíos”,  María Sanz, autora Sevillana se alzó 
ganadora del último Premio “Nicolás del Hierro”, año 2009. Sanz, es una au-
tora que guarda en su bibliografía una notable serie de premios ( entre los que 
destacan el “ Ricardo Molina”, “Cáceres”, “Leonor”, “Tiflos”, “Manuel Alcán-
tara”, “Ciudad de Torrevieja”, “Valencia”, “José Espronceda”, “Ateneo Jovella-
nos”, “San Juan de la Cruz- Ciudad de Úbeda”, “Ciudad de Bajadoz”, etc).

En esta última entrega nos aborda el amor y el desamor, el poso del dolor 
que va dejando aquello que ya no vuelve. En un poemario de dos partes: “Ca-
vatina de abril”, donde nos sitúa entre el mar y la ciudad que la vio nacer y 
que huele a incienso: “una ciudad de incienso/ engastada en sus cúpulas/ el joyel 
de tu aroma…” . Sanz, va desgranando en esta primera parte, los sentimientos 
del amor, los gozos y las sombras, los momentos vividos y que no habrán de 
volver con un ritmo en su mayoría de heptasílabos que hacen del poemario 
una lectura ágil con una serie de imágenes precisas que nos anuncian el final 
de la o las historias narradas: “Parecías de fuego” nos dice en uno de sus versos,  
“pero tu nunca llegabas”, en otro, “Tú eras aquel fuego/ que no quise apagarme.” 
Una serie de encuentros y desencuentros que empiezan en Abril: “Abril llegó 
sin prisas.” Y que ya anuncia la perdida del amado “Abril, como otro abismo/ para 
el amor naciente,/… para anunciarme todo/ lo que iba a perderte.”  y en el mismo 
mes acaban: “pero abril exhalaba/ misteriosos dolorosos/con su verdad postrera/ un 
clamor de vencejos,/ la luz que nos perdía.”

En su segunda parte: “los cielos tardíos”,  nos anuncia en su primer poema la 
tragedia de ese amor: “en los cielos tardíos del amor yacen nubes/ cuyas máscaras 
grises evocan la tragedia,” y nos sitúa en un grupo de poemas que vuelven una 
y otra vez al recuerdo : “He cumplido mil veces la condena/ de esperar tu regreso. 
No es bastante.” y que hablan de la ausencia del amado que ya no vuelve, del 
final ineludible de aquello que fue vivido y fue bello, de un presente donde ya 
“no es fácil ser amante de retorno”, en esta segunda parte, Sanz, evoca el dolor 
del amor sin apenas un momento de descanso y de esperanza, la tristeza que le 
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queda después de todo ello, pero como “el amante en carne viva”, aprende que 
todo pasa, la agonía y todo se torna sereno y aunque el final es visible, su últi-
mo poema alude a la esperanza cierta de saber que ya no hay vuelta y así cierra 
el libro: “Ahora reconozco que existe una frontera/ entre el cuerpo y la noche, entre 
el mar y la vida/, que toda mi esperanza es resto de naufragio,/ oleaje de amor en su 
sola rompiente.” Un poemario escrito con elegancia y buen hacer, que provoca 
los sentidos del amor/desamor que deja un sabor agridulce.
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SARAY PAVÓN
GRISICITUDES 
El Cangrejo Pistolero
Sevilla, 2009

  Por Mertxe Manso

La joven poeta sevillana Saray Pavón(1984) se adentra en el panorama 
literario con su primer poemario “Grisicitudes”, editado por el Cangrejo Pis-
tolero, editorial independiente que nace de un proyecto inicial de agitación 
poética y que con el tiempo a dado como resultado esta editorial, de sello 
independiente y en la que se proyectan voces jóvenes y frescas como la de 
Saray Pavón.  

Grisicitudes podríamos definirlo según su propia autora, como  sensacio-
nes que se nos presentan y a las que tenemos que enfrentarnos día a día. A 
tenor de ello, muy acertado, el título de su primera parte del libro, que se 
compone de tres partes, (“El ombligo es la primera cicatriz”, “Las hormonas, 
los cambios” y “Atuísmo”) esta primera parte de nombre: “El ombligo es la 
primera cicatriz”, son los primeros poemas del libro y a través de los cuáles, 
Saray nos lleva en unos versos meditados y que hablan de la sensación que un 
provoca la muerte y la ausencia de quienes están cercanos y nos dejan al partir, 
un puñado de poemas con título tan rotundos como: “Así de puta es la muerte”, 
poema en el que desgrana en cada verso el reparto de la herencia tras la muerte.

Poemas escritos es un estilo directo, sin apenas artificio, un discurso poéti-
co narrado que le permite a Pavón disertar sobre los sinsabores y el despertar 
a los golpes de la vida y así escribe: “Cuando no queda tiempo/… arranca el 
pasado/ y el presente/ de cuajo.” 

La muerte como punto de inflexión para el amor al que alude definiéndolo 
como “ese asunto pendiente” en otro de sus poemas, en un giro de poemas 
entorno a esta idea y que nos deja otra primera cicatriz en otro aspecto vital y 
donde un “Octubre Líquido” hace que: “Yo/ ya/ no soy/ yo.”

“Las hormonas, los cambios”, es el título con el que arranca su segunda 
parte, apropiado para los asuntos que va a tratar. Esta parte nos presenta a una 
Saray que a pesar del desamor, se presenta firme al dolor y “Te escupo los versos 
a la cara”,  habla del tiempo y del destiempo, de la duda del sentimiento, de la 
fragilidad de los mismos es por ello “ una Saray metida/ en Saray, desorientada”. 
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En esta segunda parte, Pavón nos habla de las relaciones cíclicas y los desen-
cuentros de los mismos, del cansancio que le provocan: “Me cansan los caminos 
cíclicos.” , todo ello hace que la vida se entienda más fácilmente si se vive como 
si fuera una película. Es en definitiva, un dejar a alguien después de entenderlo 
todo y de partir, así,  concluye: “ahora lo entiendo todo/ y, por eso, me marcho.”

En su última parte de nombre “Atuísmo”, la autora nos lleva al “abismo 
del olvido” partiendo del vértigo de no saber nada cierto, de la duda conti-
núa que el contrario le plantea. “Eres como el Guadiana…palabras…vértigo.” 
Como elemento a destacar de esta tercera parte, un poema visual con el que 
ahorca palabras para seguir en el juego de los destiempos y contratiempos. 
Con un final que ya se plantea desde casi el inicio del poemario y que es la 
pérdida y el final de una historia y así lo afirma ella misma: “pero yo lo sabia:/ 
el amor siempre acaba/ en nones.” 

Un poemario urbano de fácil lectura, traslucido para el que se asoma a tan-
ta Grisicitud, el gris que va punteando uno a uno los versos de una voz joven 
y de la que tendremos que esperar a ver como evoluciona, ver si el cangrejo 
joven se como al adulto.
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JOSÉ ÁNGEL HERNÁNDEZ
UCRONÍA E HILVÁN 
El Bardo. Barcelona, 2009

  Por Juan González Soto

EL TEJIdo dEL TIEMPo

José Ángel Hernández Sánchez (Lumbrales, Salamanca, 1964) obtuvo dos 
años consecutivos, en 1996 y en 1997, dos galardones en el Premi Santa Per-
pètua de la Mogoda de Poesia i Contes, un accésit y el segundo premio. Tam-
bién el año 1997 logró un accésit en el Premio de Poesía José María Val-verde. 
Algunos años después de haber aparecido publicadas las obras ganado-ras de 
esos certámenes, De las crines de fuego. Con los ojos cerrados (1996) y Esperando 
la nieve fundida (1997), se edita en Tarragona el que tal vez pueda ser conside-
rado su primer gran poemario, Inercia de arena (1999). En él ya se contienen 
las cualidades esenciales de una poesía a la vez adusta y riquísima en sonorida-
des y en ritmo, plena en contenidos, en significación, y, a la vez, intensamente 
preocupada por la depuración formal.

Diez años después de la publicación de aquel primer libro de poemas, 
aparece en la barcelonesa colección El Bardo Ucronía e hilván (2009), libro 
que, en sentido estricto es dos libros. El primero de ellos, Ucronía, se abre pre-
cedido por un lema, un verso del poeta rumano Paul Celan: andadora del mar 
crepita la palabra. Merecerá la pena avisar al atento lector acerca del significado 
de la palabra ‘ucronía’, que, elaborada a partir de dos vocablos griegos, ‘ou’ 
(‘no’) y ‘cronos’ (‘tiempo’), persigue un parentesco con ‘utopía’, la designación 
habitualmente asociada al filósofo Thomas Moro. Si ‘utopía’ es ‘el no lugar’, el 
lugar de lo irrealizable, de lo imposible, ‘ucronía’ significa, etimológicamente, 
‘el no tiempo’, el tiempo de lo irrealizable o el tiempo que no existe. Pero tam-
bién, claro está, nombra el tiempo en que es posible que acontezca lo deseado, 
el tiempo en que es viable aquello que se anhela, el tiempo, tal vez, de la enso-
ñación. Pero además, y dentro del ámbito estrictamente literario, ‘ucronía’ es 
un subgénero dentro de la ciencia-ficción o, más exactamente, de la historia-
ficción: Se desarrolla una trama a partir de un punto en el pasado en el que 
un acontecimiento se imagina que sucedió de manera distinta a como ocurrió 
en realidad. Se trata de hacer una especulación histórica, intentar responder a 
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la pregunta «¿Qué habría pasado si...». En definitiva, consiste en elaborar una 
ficción a partir, por ejemplo, del supuesto de que nuestra guerra civil fue fi-
nalmente ganada por quienes, en realidad, y tan dolorosamente, la perdieron. 
Cuantos elementos han sido indicados (no el ejemplo, desde luego) deberá 
tener en cuenta el lector, ahora ya avisado, para navegar por esa Ucronía que 
propone José Ángel Hernández Sánchez y que avanza en tres partes designadas 
con títulos musicales, “Armónicos”, “Disonantes”, “Pentatónica”.

Sabernos / materia contra el tiempo puede leerse en uno de los poemas de 
Ucronía, y tal vez éste sea el centro esencial de cuantos versos avanzan persi-
guiendo la memoria, creando paisajes, elaborando escenas, construyendo mo-
mentos en que tiempo, imaginación y deseos se aúnan para disolver aquello 
que al hombre quebranta y hiere: Cambiar pequeñas cosas / para que nada siga 
igual.

El segundo poemario que contiene este libro lleva por título Hilván de 
humo. Va precedido por un lema, un verso de Antonio Gamoneda: Las pre-
guntas no existen en el idioma de la ocultación: Todo está dirimido. Cuatro partes 
esta vez, “Falsos”, “Retales”, “Ojales”, “Jirones”, conforman un poemario en 
que la complejidad verbal no alejará al lector de aquello que el poeta desea 
nombrar como centro absoluto de su obra: La palabra como elemento inau-
gural y primero, prístino y principal, elemento único capaz de dar luz y de 
ocultar, de mostrar y de oscurecer, de entregar la verdad y de prodigar la men-
tira: Así como el fuego logra parar el fuego, / la palabra / —aún futuro— / puede 
acabar con la palabra. / De su hilo de humo / pendemos. El poeta acabará expre-
sando, finalmente, su absoluta, su total fe en la palabra poética: Precisamos / la 
hebra del verso / que hilvane la vida. En definitiva, Hilván de humo viene a ser 
la completa poética con que José Ángel Hernández Sánchez desea abrirse paso.

Ucronía e hilván, a la vez síntesis y a la vez búsqueda, a la vez compendio 
y a la vez hallazgo, será para el lector la muestra de una poesía que, partiendo 
de una elaborada construcción formal, plena en musicalidad, rica en imáge-
nes, abundante en ecos y en cadencias, repleta en exuberancia verbal, ofrece 
una íntima reflexión acerca del ser humano surcando un tiempo en que debe 
enfrentarse a su fatum, a su hado: El hombre está hecho de tiempo, sí, pero no 
está habitado por el sino. Ucronía e hilván también proclama que, por encima 
de todo, la palabra es y seguirá siendo una herramienta capaz que el hombre 
posee para su duelo frente al destino.
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NORMAS PARA 
EL ENVÍO DE 
TEXTOS

La revista de literatura La Manzana Poética agradece el envío de cuentos, en-
sayos y artículos inéditos, así como de reseñas críticas.

Un comité de lectura lee con interés todas las colaboraciones. Las decisiones 
relativas a la publicación se adoptan en grupo. Todos los archivos deben ha-
cerse como adjunto y en formato Word. Deben ir acompañados de una breve 
nota biográfica.

Sección de estudios científicos: La revista La Manzana Poética está abierta 
a todos los docentes o investigadores de cualquier universidad, pública o pri-
vada, española o extranjera. Sus trabajos académicos deberán estar escritos en 
español, con un breve resumen en inglés. Se aplicará un filtro de revisión ciega 
por pares.

Los artículos, ensayos o estudios científicos deben estar relacionados con el 
siguiente campo:

Literatura española, universal y comparada (autores, épocas, géneros, estilos, 
etc.)

Las notas serán manuales, no automáticas, e irán incluidas al final del docu-
mento como parte del mismo. En el caso de los estudios científicos, se deberá 
indicar también, junto al nombre del autor o autores, la institución a la que se 
pertenece. En casos de excepcional interés, se aceptará que un estudio puede 
exceder una extensión convencional, llegando a dividirse en varios números.

cuentos: Los textos destinados a la sección de narrativa tendrán una exten-
sión máxima de 4.000 palabras.

Artículos y ensayos: Extensión máxima de 3.000 palabras. Recomendamos 
remitir a la redacción, por correo electrónico, un resumen. El contenido habrá 
de girar en torno al mundo de los libros, el lenguaje y la literatura. Aceptamos 
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asimismo trabajos relacionados con la cultura en general, arte, cine, música, 
pensamiento, etc.

Poesía/Entrevistas: La Manzana Poética no admite colaboraciones espontá-
neas en estas dos secciones.

Reseñas críticas: Pueden remitirse reseñas de obras de poesía, narrativa, ensa-
yo, etc. La extensión máxima será de 1.000 palabras.

La Manzana Poética no retribuirá las colaboraciones, pero ofrece una amplia 
cobertura a nivel nacional e internacional. La redacción no se compromete a 
la devolución de los originales que puedan remitirse, ni a mantener correspon-
dencia sobre los mismos en todos los casos.

dirección electrónica de la Redacción:
lamanzanapoetica@yahoo.es
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HAN COLABORADO 
EN NÚMEROS 
ANTERIORES

Pere Gimferrer, Leopoldo María Pa-
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Navarro, Luis García Jambrina, José 
Antonio Ponferrada, J.M.Molina 
Damiani, Juan A.Bernier, Francis-
co Lira, Eduardo García, Francisco 
Gálvez, Vicente Luis Mora, Javier 
Fernández, Antonio Luis Ginés, 
José Luna Borge, Diego Doncel, 
Bernd Dietz, Pablo García Casa-
do,  Mª Ángeles Hermosilla, Con-
cha García, Ángeles Aparicio, Diego 
Martínez Terrón, María Rosal, Lola 
Wals, Antonio Lucas, Diego Jesús 
Jiménez, Luis Antonio de Villena,  
Antonio Colinas, Amalia Bautista,  
Jesús Aguado, Juan Carlos Mestre, 
Roger Wolfe, Antonio Carvajal, Isla 
Correyero, Violeta C. Rangel,  Joan 
Margarit, Jesús Munárriz, Alejandro 
López Andrada, Juan Cobos Wilkins, 
Rafael Álvarez Merlo,  Juan González 
Iglesias, Manuel Gahete, Teresa Ga-
lán, José Luis Rey, Álvaro Valverde, 
Salvador Gutiérrez Solís, Javier Los-
talé, Andrés Sánchez Robayna, Ju-

lián Jiménez Heffernan,  Pedro Ruiz 
Pérez, David Cruz Acevedo, Eladio 
Osuna, Rafael Arjona, Rodolfo Häs-
ler, Jordi Doce, Luis Muñoz, Ignacio 
Helguero, Iván García Sancho, Luis 
Amaro, Francisco Ruiz Noguera, José 
Luis Morante, Julia Varela, Fernan-
do Guzmán Simón, Carmen Palla-
res, María Luz Escuin, Jorge Díaz , 
Yolanda Castaño, Manolo Romero, 
José Luis Rey, Verónica Aranda, Án-
gela Álvarez Sáez, Antonio Luis Gi-
nés, Antonio Ángel Agudelo, Eladio 
Osuna, Matilde Cabello, Isabel Pérez 
Montalbán, Carlos Clementson, Jor-
ge Riechmann, Álvaro Mutis, Juan 
Pérez Cubillo, Ruth Padel, Fernando 
Cid Lucas, Carlos Ernesto García, 
Juan Carlos Lara, Juan Carlos Abril,   
Ezequías Blanco, José Luis Amaro, 
Antonia Navarro Tejero, Francisco 
Onieva, Rafael Espejo, Francisco 
Alemán, Nacho Montoto, Ángela Ji-
ménez, Miguel Marzo, Rosario Ville-
jos y Enrique Maqueda Cuenca, José 
Antonio Ponferrada, Antonio Mén-
dez Rubio, Eduardo Chivite, Rafael 
Antúnez, José Daniel García, Manuel 
Moya, Rodolfo Hässler, Javier Mar-
tín Párraga y Juan de Dios Torralbo 
Caballero.
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VIDA Y OBRA: DIEGO JESÚS JIMÉNEZ

La poesía de Diego Jesús Jiménez: una poética de la anticipación.
JUAN JOSÉ LANZ

Diego Jesús Jiménez o la palabra iluminada
LUIS GARCÍA JAMBRINA

Imaginación verbal en la poesía de Diego Jesús Jiménez
ÁNGEL LUIS LUJÁN

ANTOLOGÍA LA MANZANA

Iván Díaz

TRADUCCIÓN

Emily Dickinson y Anna Wickham
Versión y notas de BALBINA PRIOR

RESEÑAS DE LIBROS
- José Antonio Muñoz Roja, pararnos y mirar, 
 traducciones de poesía inglesa. Edición de Álvaro 

GARCÍA. por Antonio Moreno Ayora
- Los cielos tardíos, de MARIA SANZ y  Grisicitudes, 

de SARAY PAVÓN por Mertxe Manso
- Delfos, me has vencido, de JUAN CARLOS ELIJAS
- Ucronía e hilván, JOSÉ ÁNGEL HERNÁNDEZ 

por Juan González Soto

Revista de Literatura, creación, estudios literarios y crítica

27 - Junio 2010

P.V.P.: 7 €

Canción donde se explica, bien explicado, que al pronunciar
una sola palabra puedes hacer tu biografía

La palabra que decimos
viene de lejos,

y no tiene definición,
tiene argumento.

Cuando dices: nunca,
cuando dices: bueno,

estás contando tu historia
sin saberlo.
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