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LAS REVISTAS ANTORCHA DE PAJAY MAREJADA:
POESIA EN TIEMPOS DE MISERIA

Los afos setenta inauguran un periodo de depuracién verbal que pronto
se opuso al culturalismo externo de los anos sesenta. La ruptura de la poesia
con el culturalismo y la estética de lo camp desvela nuevos deslindes poéticos a
partir de 1970. Parte de este cambio del rumbo estético de la poesia espafiola
es recogido por la revista Antorcha de Paja [1973-83] a partir de 1973, fecha en
la que ve la luz el primero de sus ndmeros. La década que durd esta aventura
poética fue dirigida por Francisco Gélvez, Rafael Alvarez Merlo y José Luis
Amaro con la colaboracién de Rafael Madueno y Pedro Luis Zorrilla. Esta
revista cordobesa se desarroll6 a partir de tres etapas bien definidas en las que
evoluciond el formato y su extension, cuya tirada oscilé entre los cien ejempla-
res del primer niimero a los trescientos a partir del niimero cuatro. La revista
Antorcha de Paja se ha citado frecuentemente en los estudios literarios por la
publicacién en 1978 de la antologia Degeneracion del 70 (Antologia de poetas
heterodoxos andaluces) [(Coérdoba, Antorcha de Paja, 1978]. Aunque este titulo
pudiera hacer pensar en un planteamiento exclusivamente regionalista de la
revista Antorcha de Paja, en sus pdginas publican numerosos jévenes poetas no
andaluces como Marcos-Ricardo Barnatin, Luis Antonio de Villena, José Luis
Jover y Jaime Siles. Sin embargo, la amplia presencia de los poetas andaluces
(entre los que se encontraban Juan de Loxa, Manuel Rios Ruiz, Medina Gon-
zdlez, Martin Vilumara Justo Navarro, Alvaro Salvador, Juan Bernier, Carmelo
Sdnchez Muros, José Infante, Fanny Rubio, Juan Bernier, Carlos Edmundo de
Ory, Vicente Nufez, José Gutiérrez, Ana Rosseti, Carlos Clementson, Rafael
de Cézar y Francisco Bejarano, ademds de sus mentores Francisco Gélvez, José
Luis Amaro, Rafael Alvarez Merlo, Rafael Maduefio y Pedro Luis Zorrilla)
resalta fundamental para la reivindicaciéon de la poesia andaluza de la década
de los setenta. La amplitud de la némina de poetas aqui publicados, asi como
su cardcter, diverso temdtica y estéticamente, hace que Anrorcha de Paja se con-
vierta en una revista eminentemente andaluza por su contenido, pero exenta
de elementos estrictamente localistas.
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A partir de 1976, Antorcha de Paja inicia en sus pdginas la publicacién
de diversos monogrificos sobre poetas diversos. Los versos de Justo Navarro,
Alvaro Salvador, Rafael Alvarez Merlo y Francisco Gélvez inauguraron buena
parte de las primeros poemas de una generacién de poetas andaluces que, una
década mds tarde, confirmaron con su obra y su poética el interés de su poesia.
Las actividades de Anzorcha de Paja no se limitaron Gnicamente a la publica-
cién de la revista de poesia. Los contactos epistolares que mantuvo Francisco
Gdlvez con diversos poetas (entre los que se encuentran Vicente Aleixandre,
Guillermo Carnero, Manuel Alvarez Ortega, Jorge Guillén, Jaime Siles y Luis
Antonio de Villena) dieron cumplida noticia de las actividades poéticas y edi-
toriales del grupo cordobés en buena parte de la geografia espafiola. Ante este
panorama literario en la Espafa de la transicion, la revista Antorcha de Paja
naci6 como respuesta andaluza ante la realidad oficial de la poesia identificada
con los poetas novisimos. Este cardcter antioficialista es un deseo explicito en el
primer nimero de Antorcha de Paja:

Los poetas que hoy se asoman a este pliego pretenden dar testimonio vivo de NO
querer morir en una poesia hartamente hundida en el pozo del tiempo, hermética
y limitada, bien fécil y propensa a un colonialismo cultural (provinciana) con un
membrete oficialoide como tnico puntal de sostenimiento [Antorcha de Paja, n°1,

1973:s.p.].

Esta conciencia de la marginalidad les lleva a ser muy libres en la configu-
racién de un canon estético alejado, en estas fechas, del gusto de la poesia de
los setenta. A estas particularidades, debemos sumar el cardcter irregular de
las reuniones de Francisco Galvez, Rafael Alvarez Merlo y José Luis Amaro
y la ausencia de periodicidad de los distintos niimeros de su revista. En estas
circunstancias, segtin nos cuentan los propias poetas de Antorcha de Paja,

sin medios econémicos, y en una ciudad tan cerrada como Cérdoba, pero de tanta
tradicién poética, a los poetas de Antorcha de Paja lo Gnico que les movia era vivir
a su antojo y contar con un cauce de expresion propio e independiente de sus
poéticas y pensamientos, y que fuera un fiel reflejo de su tiempo, y para ello sélo
tuvieron una pretension, y esta fue cultural; mantener el predominio poético anda-

luz [Antorcha de Paja. Diez afios de poesia (1973-1983), 1983:s.p.].

En los afos setenta, la ausencia de apoyo institucional fue generalizado
en toda Espafia. También en esto fue paradigmdtica esta revista cordobesa.
La precaria situacién econémica de la poesia empezé a cambiar a partir de
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1982. Pero para entonces, los autores de Antorcha de Paja habian decidido
concluir este proyecto poético en 1983. En toda esta década, los miembros de
Antorcha de Paja tuvieron muy presente los cambios producidos por la tran-
sicidn en la sociedad espafola, en general, y andaluza, en particular. Desde
sus prologos y editoriales, nuestros poetas expresaron una conciencia plena
del papel que la cultura debia jugar en la nueva sociedad espafiola. Muestra
de ello es el nimero once [enero-febrero 1977] de Antorcha de Paja donde
aborda de manera singular el tema de la educacién como elemento de la
revolucién cultural:

La juventud malcriada sabe una cosa a ciencia cierta: no basta con sofiar. La poesia
debe recuperar su origen: accidén es la poesia. Convirtamos el suefio en realidad por
medio de nuestra accién constante [Antorcha de Paja, n°11, 1977:s.p.]

No es la primera vez que en este capitulo leemos una apologia de la «accién
poéticar. También las revistas Litoral, Problemditica—63 o Claraboya (bien sea
en la revista o en su antologia Equipo Claraboya. Teoria y poemas) presentan
propuestas semejantes que redunda en la reflexion poética y en la constante
busqueda ante la crisis de la poesfa social, primero, y novisima, después.

El final de la revista Antorcha de Paja acaece en 1983 con la publicacién
de los nimeros 17/18/19. Los motivos fueron, segiin los propios mentores,
la «falta continua de apoyo econémico» y la conclusién natural de un ciclo
poético:

Al cabo de diez afios de aparicién, tanto por falta continua de apoyo econémico
como por pura rigurosa eleccion, los poetas de Antorcha de Paja, eligen de nuevo,
en esta ocasion, silenciar la revista igual que un dia decidieron fundarla. [...] el pro-
pésito de silenciar Antorcha de Paja explica la propuesta vital y creativa de los poetas
que la han sustentado, creyendo cumplido un periodo de tiempo muy concreto y
determinado [Antorcha de Paja, n° 17/18/19].

Una vez recorrido el camino de los afios setenta, los poetas de Antorcha de
Paja exploraron nuevos deslindes estéticos hacia una poesfa menos combativa,
mis intimista y de tono elegiaco. Una evolucidn estética acorde con los nuevos
tiempos que inaugura la década de los ochenta.

Esta misma precariedad material en la que se desenvolvia la poesia en Cér-
doba es compartida por otros grupos poéticos y tertulias que no siempre pu-
dieron editar una revista donde difundir su creacién poética. Un buen ejemplo
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de esta situacién fue la revista gaditana Marejada [1973] con un tnico niimero
en su haber. Publicada en 1973, el «Grupo literario Marejada» nace dos anos
antes, en 1971, fundado por los poetas Jestis Ferndndez Palacios, José Ramén
Ripoll Salomén, Rafael de Cézar Siévert, Francisco Crespo, Fernando Sama-
niego, Emilio Martinez y José Ramén Casdis. Su actividad mds frecuente era
la tertulia semanal dedicada a algtin tema o autor. Muy pronto, las tertulias
literarias dieron paso a la necesidad de crear un medio de difusién impreso
que, iniciado a lo largo de 1972, no vio la luz hasta enero de 1973 tras superar
diversas dificultades. Este, sin embargo, no fue el tnico, pues otro proyecto de
cardcter antolégico titulado Antologia Poética de Marejada no pudo ver la luz
antes de la disolucién del grupo literario. Afios mds tarde, Carlos Edmundo
de Ory selecciona la Nueva poesia I: Cddiz [Bilbao, Zero, 1976] que hizo esta
labor antoldgica con los poetas Antonio Herndndez, Jestis Ferndndez Palacios,
Rafael de Cézar y José Ramén Ripoll. Para entender la influencia y difusién del
«Grupo Literario Marejada» debemos también analizar sus asiduas apariciones
publicas, bien en forma de lectura poética o representaciones dramdticas titula-
das El nacimiento y el nisio y la Orygénesis (véase Lanz—Téllez [1986]). La revista
Marejada [1973] planted la recuperacién de la poesia andaluza de posguerra
con la difusién de los poetas gaditanos Fernando Quifiones y Carlos Edmundo
de Ory, conﬁgurando asi una estética que, en opinién de Juan José Lanz,

ofrecfa una combinacién de tradicién y modernidad, de intimismo y preocupacién
ética, de neorromanticismo y distanciamiento objetivo, en un camino intermedio,
superador del enfrentamiento lirico de tendencias en la primera posguerra [Lanz,

1996:39].

Un equilibrio que plantea proporcionalmente cierto experimentalismo
formal con motivos cotidianos y expresados éstos con cierto distanciamiento
emocional. Entre los poetas invitados que completan las paginas de la revista
Marejada se encuentran algunos hispanoamericanos como Jorge Luis Bor-
ges, Antonio Cilléniz, Juan Liscano, Galvarino Plaza, Emira Rodriguez, en-
tre otros. Estos versos ajenos al grupo gaditano nos muestran claramente los
maestros (Borges, Ory, Quinones, etc.) de esta generacién de jévenes autores.
En conclusidn, las revistas se convirtieron en los afios setenta en plataformas
de defensa donde reivindicaron el papel desarrollado por determinados auto-
res en la posguerra espafiola. Toman, por tanto, la iniciativa critica de releer el
pasado mds inmediato de la poesia espafiola.
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JUGAR CON FUEGO Y EL DESPENAPERRO ANDALUZ:
HACIA UNA REFUNDACION DE LAS REVISTAS DE POESIA

Buena nota tomé de todos estos cambios la revista asturiana jugar con
Jfuego. Poesia y critica [1975-81], dirigida por el también critico y poeta José
Luis Garcfa Martin. Planteada en su inicio como publicacién de poesia, la
némina de poetas pertenecientes al grupo editor estuvo compuesta por Pedro
Tordasens, Alfonso Sanz Echevarria, Luigi Durutti, José Luis Garcia Martin
y Bernardo Delgado. No obstante, muy pronto se abre a otros poetas como
Francisco Brines, Carlos Murciano, Alfonso Lépez Gradoli, Antonio Lépez
Luna, Angel Gonzilez, José Marfa Valverde, José Agustin Goytisolo, José An-
gel Valente, Aquilino Duque, Angel Crespo, Carlos Sahagtin y los mds jévenes
Abelardo Linares, Francisco Bejarano, Fernando Ortiz, Berd Dietz, Antonio
Colinas, Luis Antonio de Villena, Jaime Siles, Eloy Sdnchez Rosillo y Victor
Botas, entre otros. La naturaleza de esta revista de poesia naci6 con la inten-
cién de publicar tanto poesia como articulos de critica literaria a partes iguales.
Con el tiempo, estas tltimas van adquiriendo una mayor relevancia en la que
se mezclan resefias de libros con entrevistas de diversos autores y criticos que
aportan su visién personal sobre la realidad poética espafola.

La amplia némina de poetas que componen las pdginas de jugar con fuego
nos lleva a pensar en la recuperacién de la poesia de los afios cincuenta que,
a partir de 1978, escriben distintos poetas jévenes. La presencia de Francisco
Brines o Aquilino Duque nos acerca a una relectura de la poesia a partir de
nuevos pardmetros poéticos nacidos en la segunda mitad de los setenta y que,
generacionalmente, pertenecen a la obra de poetas estrictamente coetdneos a
los novisimos. Si esto ocurre con los autores de los poemas publicados, mucho
mds con los articulos y resefias que poco a poco ganan protagonismo en las pa-
ginas de Jugar con fuego. Dichas criticas se deben a la pluma de su director, José
Luis Garcfa Martin, oculto tras diversos pseudénimos, y configuran un corpus
fundamental para entender la poesia que se publica en esos afos. En este sen-
tido, en sus pdginas encontramos las primeras revisiones criticas de los poetas
Fernando Ortiz, Alejandro Duque Amusco, José Gutiérrez o José Lupidnez,
pero también asistimos a la revalorizacién de algunos autores de generaciones
anteriores menos conocidos como Maria Victoria Atencia, Carlos Murciano,
Julia Uceda o Pablo Garcia Baena. Jugar con fuego marca unas pautas criticas y
estéticas que, en 1980, configuraron los criterios selectivos de la antologia Las
voces y los ecos [Madrid, Jucar, 1980] de José Luis Garcia Martin. Por dltimo,
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esta mezcla de poesia y critica poética ird extendiéndose a otras revistas, a la par
que se completard con otras artes, naciendo asf las «revistas de cultura» a partir
de 1980 como, por ejemplo, la jerezana Fin de siglo [1982-86], la madrilefia
Poesia. Revista ilustrada de informacién poética [1978-81], la barcelonesa Qui-
mera. Revista de literatura [1980-81], la granadina Letras del sur [1978] o la
asturiana Los cuadernos del Norte [1980-...].

Frente a esta tradicién literaria de gran seriedad y estudio critico, aparecen
a partir de 1978 alguna revista que impregnan la estética pop—rock de tono
eminentemente subversivo. Nos referimos con estas notas al tnico niimero
de la revista granadina E/ Desperaperro Andaluz [1978]. Esta rompe con la
estética y formalidad que las revistas de poesia conservaron en esta década. La
conjuncién del disefio de Julio Espadafor y la direccién de Juan de Loxa nos
deja un sorprendente nimero de esta revista. La ecuacién de E/ Desperiaperro
Andaluz estd compuesta por varios elementos: el <humor-cinismo-ironia», la
reivindicacién de la marginacién andaluza y la estética rock al grito de «No
nos tapardnl». Con las pdginas de esta revista, el arte es utilizado como elemen-
to subversivo e instrumento de construccién de la identidad andaluza en un
momento de profunda controversia sobre el estatuto de autonomia. Los poe-
mas de Pablo de Aguila y Juan de Loxa junto con articulos y relatos de otros
muchos (como Rafael de Cézar, Fernando de Villena, Rafael Pérez Estrada,
Antonio Enrique y José Infante) muestran la reivindicacién de la literatura
andaluza que emerge con gran vitalidad en esta segunda mitad de la década
de los setenta.

ALGUNAS CONCLUSIONES PROVISIONALES

La proximidad de la década de los ochenta se manifest6 con una transfor-
macién profunda del modelo de las revistas hacia otro de cardcter heterogéneo
y diverso. Las revistas de poesia se transforman en publicaciones de 4mbito
cultural, financiadas, en muchos casos, por instituciones publicas.

Junto con la publicacién de los poemas de la joven poesia, las revistas tienen
una funcién fundamental en la recuperacién del olvido de numerosos poetas
de siglo XX. Estos homenajes nos muestran la relectura de la tradicién poética
de posguerra que realizan los jévenes poetas desde muy pronto, inspirdndose
de forma implicita o explicita, en la tradicién literaria espafiola heterodoxa o,
simplemente, desconocida. En este punto, aludimos a las reiteradas alusiones
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en diversas revistas de los poetas Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro,
Francisco Pino, Juan Larrea, Juan Eduardo Cirlot, Pablo Garcia Baena y Juan
Bernier, entre otros. La mezcla de versos de los poetas recuperados junto con los
poemas de los mds jévenes concede a las revistas de los setenta un rasgo ecléctico,
en su poética, y heterogéneo, en su cardcter intergeneracional. En los jévenes
poctas se da una bisqueda sin tregua de una nueva estética a partir del didlogo
con la tradicién heterodoxa o marginada de la poesia espafiola precedente. En
este punto, la poética novisima, desligada del prélogo/manifiesto de José Maria
Castellet, no difiere esencialmente de la reflexién poética de otros movimientos
coetdneos.

Estas caracteristicas descritas anteriormente distancian las revistas de las
antologfas de poesia. De este modo, las primeras nos permiten reconocer las
deudas contraidas por los jévenes poetas con uno u otro autor. Ninguna de
estas revistas posee en los afios setenta el cardcter abarcador que incluya todas
las tendencias poéticas nacidas en la transicién entre 1963 y 1982. En nin-
gln caso, las publicaciones estudiadas pueden erigirse como abanderadas o
representantes de una generacion, tal y como comenta Guillermo Carnero
en su «Poéticar de 1979: «Ha faltado también el vehiculo de comunicacién y
de contacto que hubiera podido ser una revista» [Moral-Pereda, 1979:308].
Todas ellas beben de la actualidad poética representdndola de forma parcial.
De ahi que, en nuestra opinidn, las revistas comparten con las antologias la
actualidad de la poesia, pero éstas estdn desprovistas de un sentido canénico
de la literatura. Por estas razones, las publicaciones periédicas no manifiestan
un cardcter programdtico tan marcado como s lo explicitaron las distintas an-
tologfas publicadas en los setenta. Buen ejemplo de la pluralidad de las revistas
fue la polémica entre el «Grupo Claraboya» y Pere Gimferrer (que publica en
un par de ocasiones poemas en sus pginas) en 1967 (para este asunto véase el
excelente estudio de Juan José Lanz [2000:483-5006]).

Entre otros rasgos comunes de estas publicaciones periddicas se dan cier-
tas analogfas en su evolucién como ocurre con las revistas Claraboya, Litoral,
Antorcha de Paja y Artesa, cuyas actividades se prolongaron casi una década.
Tras su inicio, cuando la némina de poetas que publican en sus pginas suele
ser mds extensa, comienzan los nimeros de homenaje o monogréficos dedi-
cados a algin tema o autor. Més tarde, llegard la publicacién de una antologia
(Equipo Claraboya. Teoria y poemas [Barcelona, El Bardo, 1971], Antologia de
la joven poesia andaluza [Mélaga, Litoral, n°118-120, 1982], Degeneracién
del 70 (Antologia de poetas heterodoxos andaluces) [Cérdoba, Antorcha de Paja,
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1978] y Odologia poética [Burgos, Artesa, n® 25, 1975], respectivamente)
que, en la mayoria de las ocasiones, suele ser una reivindicacién programdtica
del grupo impulsor de la revista, hecho éste que deberd ser estudiado en otro
momento.

Por tltimo, la historiografia literaria ha prestado mds atencién a las anto-
logifas de poesia que a las revistas, siendo ambas parte de un mismo proyecto
poético. La década de los setenta habia quedado atrds y sus revistas, en escasas
ocasiones, fueron objeto de estudio. El mds serio hasta el momento ha sido el
realizado por Fanny Rubio titulado Las revistas poéticas espariolas (1939-1975)
[Madrid, Turner, 1976]. En cambio, se han realizado otros dos estudios de
gran exhaustividad sobre las antologias de poesia (el primero realizado por
Emilio Bayo, La poesia espariola en sus antologias (1939-1980) [Lleida, Pages
editors, 1994]; y el segundo, atin inédito, de José Luis Falcé ticulado La mi-
rada caleidoscdpica. Historia de la poesia de posguerra a través de las antologias
[1986]). De estos datos deducimos el interés de la critica literaria por las anto-
logias con el consiguiente abandono de las revistas como vehiculo de la joven
poesia de los setenta. Las monografias sobre los poetas de los setenta rara vez
abordan las revistas (a excepcién de Juan José Lanz [2001]) y, por el contra-
rio, jamds abandonan el andlisis de las antologias (como botén de muestran,
analicense los estudios de Angel L. Prieto de Paula [1996], José Luna Borge
[1991], E Rico y Dario Villanueva et alii [1992], Juan José Lanz [2000], Mi-
guel Garcia-Posada [1992], Guillermo Carnero [1978;1983 y 1989a/b]). A
esto, debemos anadir las dificultades que el investigador de estas publicacio-
nes periddicas encuentra por la escasez de ejemplares y su deficiente distribu-
cién. Una vez superados dichos problemas, el andlisis de las revistas nos lleva
a constatar el relevante papel desempenado por las revistas poéticas a partir
de 1966, sin cuya participacién no entenderiamos la evolucién poética en los
afos sesenta y setenta. Por ello, las revistas siguen siendo en estas décadas el
vehiculo preferido de los jévenes poetas, especialmente, si carecen de medios
para publicar en libro. Ciertamente, no debiéramos olvidar, como escribiera
Fanny Rubio refiriéndose a la cordobesa Antorcha de Paja, que

(...) la revista es el artesanal trabajo, a veces impotente, siempre en sombra, de
tres o cuatro amigos que proyectan fundir su hasta entonces individual proyecto
literario; la trinchera doméstica de la poesia tomada como creador empeno [Rubio,

Antorcha de Paja, n° 16/17/18, 1983:s.p.].
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Dentro de la generacién poética de 1968, aquella formada por los nacidos
tras la guerra civil espaiola que comienzan a publicar en torno al primer lustro
de los afios sesenta, la de Diego Jests Jiménez (Madrid, 1942-2009) es, sin lu-
gar a dudas, una de las trayectorias mds singulares y significativas. Iniciada con
Grito con carne y luvia (1961), cuando adn casi ninglin companero suyo de
promocion ha comenzado a publicar, tiene sus primeros tanteos en La valija
(1963) y Ambitos de entonces (1963), pero no es hasta La ciudad (1965), con
el que recibe el Premio Adonais de 1964, cuando su poesia marca un primer
hito de consolidacién, en una poética que se define por unos rasgos netamen-
te distintivos, que la distancian tanto de la poética social-realista precedente,
como del culturalismo mds formalista que caracterizard buena parte de la es-
tética mds superficial de los «<novisimos», con los que comparte, no obstante,
(y téngase en cuenta que el libro aparece un afio antes que Arde el mar, de
Pere Gimferrer, y un par de afos antes de Dibujo de la muerte, de Guillermo
Carnero, o de Una educacion sentimental, de Manuel Vézquez Montalbdn) una
semejante confianza en el lenguaje poético, una pareja voluntad barroquizante
y un similar empleo de técnicas deudoras del irracionalismo poético, enfocado
todo ello hacia una captacién més realista de la realidad, que la que habian
sido capaces de ofrecer las estéticas dominantes desde mediados los afios cin-
cuenta, y un humanismo profundo. Como escribird anos més tarde, en “Lugar
de la palabra®, de Itinerario para ndaufragos (1996): “La mirada / s6lo es capaz
de contemplar el mundo / cuando abandona el cauce que la linea le ofrece”.

Coro de dnimas (1968), con el que obtiene el Premio Nacional de Litera-
tura, sefiala la primera culminacién de su obra poética, al mismo tiempo que
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la consolidacién del camino estético emprendido en La ciudad, en el que se
incrementa la diccién de corte irracional, el impulso barroco y la concepcién
radical de la muerte. Sin embargo, el éxito fulgurante de la «estética novisima,
que afectd incluso a aquellos autores que la encarnaban, hizo que muchos
poetas jévenes con una obra consolidada guardaran silencio durante algunos
afos, apartdndose momentdneamente del dmbito poético. Tal fue el caso, en-
tre otros, de Diego Jesus Jiménez, que no vuelve a publicar un nuevo libro
hasta Fiesta en la oscuridad (1976), que pasa casi por completo inadvertido
por la critica del momento, a pesar de que su diccién radical implicaba una
ruptura estética mayor de las que por entonces se aclamaban. De nuevo el
silencio poético y la reflexién sobre la labor creativa hacen que Jiménez no
vuelva a publicar un nuevo libro hasta 1990, en que aparece Bajorrelieve, con
el que obtiene el Premio Hispanoamericano de Poesfa Juan Ramén Jiménez.
Es entonces cuando su poesia comienza a ser valorada en su justa medida.
Bajorrelieve inicia un periodo poético en su produccién con el que enlaza /ri-
nerario para ndufragos (1996), con el que el poeta, aparte del premio Jaime Gil
de Biedma, obtiene los dos premios mds importantes que puede recibir un
libro de poesia en Espafa: el Premio Nacional de Literatura y el Premio de la
Critica. Sin renunciar a ninguno de los logros precedentes, en estos tltimos li-
bros Jiménez profundiza en una reflexién critica, consecuencia de su voluntad
ética y humanistica, sobre la Historia y sobre la sociedad actual, con un len-
guaje de una imaginacién brillante y con una diccién que explora los limites
del irracionalismo humanista de Lorca, Alberti o Neruda, y convirtiéndose en
una de las figuras de la generacién del 68 que mejor han sabido madurar en su
creacién y cuya obra ha demostrado mayor solidez.

Desde sus inicios poéticos, Diego Jests Jiménez impone un giro renova-
dor en la poesia espanola, despegdndose de los planteamientos precedentes y
adelantando algunos de los rasgos que continuard la estética novisima. Es el
momento en que los poetas mds avanzados de la generacién del 50 comienzan
a hablar de la poesia como «un medio de conocimiento de la realidad» o como
«participacion que el poeta establece entre las cosas y su experiencia poética
de ellas», en una actitud reivindicadora de la potencialidad del lenguaje en la
escritura poética. Jiménez va un paso mds alld, subrayando el valor creativo del
lenguaje en la poesia. Para él, compartiendo el pensamiento de Abel Salazar,
la poesia no es un modo de conocimiento ni de la realidad ni de si mismo, ni
tampoco una forma de participacién, sino una investigacion en el misterio: «lo
que no conocemos podemos llegar a conocerlo; lo misterioso, sin embargo, al
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intentar penetrarlo, se difumina». Es en el 4mbito de lo misterioso donde se
desarrolla la poesfa de Jiménez al menos desde La ciudad (1965). El misterio, y
no lo desconocido, es el origen de la creacién poética, porque «el misterio nos
desazona, nos sobrecoge, en tanto que ante lo desconocido tan sélo se nos des-
pierta la curiosidad». Por lo tanto, el proceso se invierte con respecto a la con-
cepcién de la poesia como conocimiento, puesto que no se trata de ofrecer una
iluminacién sobre un espacio de la realidad desconocido («Siempre la claridad
viene del cielo», habia escrito Claudio Rodriguez), sino, al contrario, de ofrecer

una realidad trascendida; una nueva realidad que amplia, en cuanto que se ve mo-
dificada por nuestra conciencia, la realidad que intentdbamos conocer; y la amplia,
precisamente, a través del nuevo cosmos que habremos introducido en ese nuevo
espacio de realidad que supone toda obra de arte.

El poema no es, por lo tanto, un proceso de conocimiento, de captacién
y contemplacién de la esencia eterna e inmanente de la realidad a través de la
palabra poética; mds bien al contrario, se trata de sofar la realidad, de «ver» y
«miram las cosas en su apariencia, de «conocer la apariencia» («Poética, I», de
Itinerario para ndufragos), en su existencia fzntasmal, en el sentido que otorga
Platén al término, no de «contemplarlas». Ver-mirar supone una actividad de
cardcter creativo trascendida por el tiempo (por «las ruinas del tiempo»), mien-
tras que contemplar implica una pasividad receptora atemporal. En la poesfa de
Jiménez «a claridad no viene de arriba, aunque existe e invade la existencia. Es
luz del instinto», sino mds bien al contrario, como expresan los versos de «Angel
de oscuridad»: «La claridad / siempre es distancia». La poesia no es conoci-
miento, desvelamiento, sino visidn, ensofiacién, vinculada con lo misterioso y
onirico, con la magia. El proceso, por lo tanto, se invierte, y «el poeta se anti-
cipa a la realidad, ofreciéndonos una realidad contenida en el propio poema,
que la realidad jamds nos darfa». Ese estadio poético de anticipacion es previo
al lenguaje, un estadio prelingiiistico, puesto que, como se nos dice en «Lugar
de la palabra», «Comienza / paraddjicamente, desde una carencia de lenguaje la
escritura poética». El lenguaje, lejos de cualquier funcionalidad referencial, se
convierte, asi, en «el vehiculo que el poeta utiliza para expresarse», y la poesfa
cobra un sentido puramente creativo, al ser entendida «como una forma de
creacion a través de un lenguaje capaz de transustanciarse, desde su propio
contenido, para devenir como pura materia del espiritu a la que la vida se une
de manera inseparable».
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Desde esta perspectiva, el poema nace de la emocidn («sin emocién no hay
poesia») y, por lo tanto, es de origen irracional e inconsciente. En consecuencia,
«la expresién poética es emocional y no es, en absoluto, una expresién de ra-
ciocinios», de donde el arte y la poesia devienen inexplicables, puesto que toda
explicacion supone la traduccién desde un lenguaje determinado a un lenguaje
otro, que le resulta ajeno, o bien a un mismo lenguaje en el que las palabras
adquieren oo significado. Consecuentemente, sélo desde la propia creacién ar-
tistica puede plantearse un intento explicativo sobre qué cosa sea el arte, y sobre
los procesos que acttian en la creacién, lo que justifica el planteamiento meta-
poético de buena parte de los textos de Jiménez, a partir sobre todo de la tltima
seccién de Fiesta en la oscuridad. Pero la emocién de que nace la obra de arte,
el poema, no es sélo previa al proceso creativo, sino que también se deriva de
éste. El lenguaje habitual, y su denotacién caracteristica, se carga de emocidén en
la creacién poética, se transforma en pura sugerencia, en absoluta connotacién;
las palabras, entonces, liman sus significados, pierden sus mdrgenes semdnticos
rigidos y, definitivamente, se transforman en otras. Un lenguaje con tales ca-
racteristicas pierde cualquier posibilidad de referencialidad y, en consecuencia,
cualquier posibilidad de convertirse en instrumento de conocimiento, queda de
este modo liberado de cualquier funcionalidad nocional, resulta completamente
auténomo. Asi, desligado de la realidad, carente de la posibilidad de verificacién,
el lenguaje poético adquiere una dimensién mds veraz, mds cierta que la que la
propia realidad ofrece. Lo verdadero y lo cierto que otorga el poema, la obra de
arte, atafie a su sentido emocional, vinculado con el suefio, y no al nocional,
vinculado con la realidad: «El poema a través de un cimulo de errores suele
situarnos, paraddjicamente, en el umbral de alguna verdad».

Un lenguaje fundamentalmente connotativo, basado en la expresién emo-
cional, se presta a la sugerencia como su manifestacién: «Para mi, la poesia no
es tanto el arte de decir cosas, sino el de sugerirlas. [...] lo que hace que algo
se transforme en poesia es precisamente el misterio». Ya en 1975, habfa escrito
a este respecto:

La poesia escrita en verso estd, por decitlo de alguna manera, entre las lineas de los
poemas que lo aceptan, en lo que nos sugieren o mejor (por no emplear un galicis-
mo) en su capacidad de sugestionarnos.

Un lenguaje fundado en la sugerencia y en la emotividad trasciende los
limites de la referencialidad univoca para lograr una mayor implicacién del
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interlocutor en la emocién que pretende representar. Asi, el mensaje poético
se universaliza, trasciende el 4mbito de la referencialidad y de la racionalidad
para establecerse en la ambigiiedad y en la polisemia, en el dmbito del simbolo.
El simbolo se transforma en un referente polivalente, voluntariamente ambi-
guo y polisémico, origen de las visiones poéticas que encarna su poesia. La
visién pone en contacto, de este modo, varios elementos centrales en la poética
de Jiménez, como son: la emotividad y la descarga emotiva que recibe el recep-
tor poético, el cardcter de irrealidad que transfiere a la composicién poética,
el sentido de la irracionalidad radical que subyace, la manifestacién de una
ambigiiedad y polisemia absolutas en el lenguaje, la pérdida de referencialidad
de éste y de su potencialidad nocional. Todos estos elementos se transfieren a
la realidad textual y dotan al poema de una polivalencia significativa, resultado
de la ambigiiedad implicita de sus componentes. Ahora bien, esa ambigiiedad
del mensaje poético no supone la ausencia de una dimensién critica en su
escritura, sino, mds bien al contrario, la asuncién de una visién critica hasta
tal punto que no necesita acudir a expresados temdticos concretos, sino que
se expone a través del cuestionamiento del lenguaje. No en vano, el poeta
aboga desde sus primeras declaraciones por una poesia comprometida con su
circunstancia; y, asi, hablando de Coro de dnimas, declaraba en 1968: «Creo
que [mi poesia] es totalmente social aunque es totalmente intimista. [...] La
verdadera poesia social no se hace adrede, se escribe sin proponérselo uno». Y,
por esas mismas fechas, declara en otra entrevista: «[Poesia social] es la que, a
través del tiempo, deja constancia de su época». Para Jiménez, la dimensién
social de la poesia se fundamenta en la solidaridad absoluta entre creacién
artistica e Historia, entre estilo y época, en una concepcidn dialéctica del arte
y de la Historia, de la que no es ajena la preocupacién por la autenticidad
de la creacién artistica y la dimensién real de la realidad, y por las relaciones
entre realidad y representacion, que trasciende toda su obra. «Todo arte es una
consecuencia del medio social en el que su creacién tiene lugar», declarard en
1975. Concebida de este modo la creacidn artistica, la preocupacién por el
pasado no se manifiesta en un culturalismo carente de compromiso histéri-
co, sino en una comprensién dialéctica de la Historia, de donde deviene una
aguda reflexién critica, que se significa en el individuo inserto en su tiempo
histérico: «soy de los que creen que el hombre nace con toda la Historia de
la Humanidad a sus espaldas». Asi, la vinculacién neobarroca que el poeta
subraya en su obra, asume su verdadera dimensién de conciencia desveladora
de la realidad, portadora de un sentimiento critico, que la hace participe de
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la psicologia del desvelamiento subyacente en la teorfa marxista: «Yo intento
trascender lo aparente desde una cosmovisidn dialéctica, en constante conflic-
to, del mundo que me rodea y condiciona».

La funcién de la poesia no es conocer la realidad, sino habitar su misterio
sofidndola: «si algo de la realidad circundante nos sorprende, nos emociona
aun, es porque, sin duda, lo hemos debido sonar alguna vez o estamos todavia
sofidndolo». El suefio se convierte asf en el 4mbito de lo misterioso vital, de la
verdadera realidad, que no acontece sino en forma onirica y que es la materia
origen de la creacién poética. Fiesta en la oscuridad finalizaba con el poema «En
la pintura de “El Bosco™» elevando la vida a su misterio y la creacién poética
al dmbito de lo onirico: «La realidad no es nada / si no puede sofarse». De
este modo, Jiménez entroncaba y desarrollaba una cosmovisién barroca, no
exenta de una dimensidn critica, caracteristica de su obra, por la que la realidad
aparece como mera teatralizacién de la vida verdadera, como mera apariencia,
tnica a la que el hombre puede acceder; pero en lugar de pretender trascen-
der dicha apariencia, ya lo hemos visto, el poeta se contenta con mostrarla
estéticamente, aceptando que nuestra vida sélo puede discurrir en ese 4mbito
apariencial. Bajorrelieve se iniciaba con una semejante constatacién del suefio
como el espacio tnico al que puede acceder el poeta, como el tnico 4mbito que
permite «alejarnos de la realidad», para vivir en «su propia imagen»: «No en el
conocimiento de las cosas se halla / la verdad de un poemay, sino en «razonar la
sintaxis / de un suefo, rescatar los vocablos / de su existencia muerta» («Acep-
tacién del suefio»). Por lo tanto, el fin de la escritura poética no consiste en el
conocimiento de la realidad, sino en «la mostracién por medio de palabras de
su efimera imagen a través del recuerdo». ltinerario para ndufragos comienza
identificando el poemario con el «Espacio para un suefio», en el que el perso-
naje poético declara: «No sabes ya si vives, / o si suefias o has muerto y no te
has dado cuenta». Vida, suefio y muerte se enlazan como en la mejor tradicién
barroca para expresar el misterio de la existencia.

Hay un “gesto” caracteristico en algunos de los poemas de Diego Jests
Jiménez que creo puede convertirse en simbolo de cémo concibe la creaciéon
poética, y artistica en general, como una fusién integradora de realidad y arte,
por la que la obra artistica, que nace de la ensonacién de la realidad, se integra
en ella transformdndola, en una concepcidn dialéctica que apunta precisamen-
te a esa anticipacién utdpica de la que he hablado. Si “En la pintura de £/ Bos-
co” subrayaba el poeta que “La realidad no es nada / si no puede sofarse” y que
“entre el rescoldo de lo incierto existe lo real”, en “La ldgrima de San Pedro, de



VIDA'Y OBRA

El Greco”, de Fiesta en la oscuridad (1976), otro de los poemas habituales en su
poesia con un referente iconografico y con una dimensidén ekfrdstica, sefiala:

Sélo

era el color; el luminoso
cepo del verde, que una mano sin trampa
tendi6 ante nuestro humilde paso. Tocad ahora, ved cémo crece el noble
gesto del gris en cenicienta retirada, y
ved cémo el ocre
tardo del hébito hiere o perdona, salva o maldice, nuestra mds honda pasién
hacia el pecado. Comprobad la silenciosa cortesfa con que
ese contraste de sutil realidad nos abraza a la vida. Sabed qué enorme
suma de colores exactos, qué trasiego de tierras y de aceites para
que una pequefia parte de nuestro suefio sea salvada.
Vedlo, vedlo y tocad
antes que el tiempo borre
su total armonta.

Las “tierras” y los “aceites” se han mezclado en la paleta de “El Greco” para
formar los colores que se plasman en el cuadro, que lo impregnan y que inte-
gran la vida y el suefio, la realidad y su ensofiacién utépica en la creacidn artis-
tica: “ese contraste de sutil realidad [que] nos abraza a la vida” y que permite
“que una pequefa parte de nuestro suefio sea salvada’. Del mismo modo que
las “tierras” y los “aceites” reales impregnan en el color, en los 6leos, la tela de
“El Greco” y su realidad sofiada transustancian la realidad en arte; del mismo
modo que el loco que sirve de modelo al pintor se transforma en San Pedro,
pero sin perder su realidad sustancial, sin dejar de mostrar ese abrazo a la vida
que es el arte, asi mismo la creacién poética tiende un arco en que lo real
sofado asciende a categoria artistica para integrarse de nuevo en la realidad
transformdndola. Por eso le interesan a Diego Jests Jiménez pintores como “El
Greco”, “El Bosco”, Zurbardn, pero también autores modernos de la Escuela
de Madrid, como Martinez Novillo o incluso coetdneos suyos como Antonio
Lépez, en los que no hay una radical separacién entre lo real y lo artistico, en
que lo artistico transforma la realidad. Se trata de investigar, como no puede
ser de otra manera en un autor comprometido, las vinculaciones entre arte y
realidad en una forma mds compleja de realismo que supere necesariamente la
concepcién del arte como “reflejo”, del realismo social, que plantee una dia-
léctica activa entre creacién artistica y realidad, y que concibe dicha relacién
como dindmica transformacién de un mundo por construir, de una realidad
que no nos viene dada, sino que estd por hacer, y por lo tanto es transforma-
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ble en su propia enunciacién. De ahi la reiteracién de esos imperativos en
los versos citados: “vedlo”, “vedlo”, “tocad”... El arte se transforma en algo
tangible, algo que se puede tocar con los dedos (como las tierras y los aceites
que se transmutan en el color en el cuadro de “El Greco”), es mds real que la
realidad aparente de la que parte y que transforma en su propia existencia y a
la que devuelve un contorno mds consciente, aunque no necesariamente més
didfano, sino seguramente mds misterioso.

Ese “gesto” que he descrito para “La ligrima de San Pedro de E/ Gre-
co” puede verse desarrollado en un poema emparentado con éste, aunque es-
crito afios mds tarde, como es “Color solo”. En él, encontramos el mismo
gesto que en “El Greco” en Zurbardn, que pintaba el verde de algunos de sus
bodegones frotando el lienzo con racimos de uvas (“Zurbardn lo pintaba / con
racimos de uvas y en mesas florecientes”). El poeta hace un gesto semejante
en la escritura de su poema e incorpora la realidad a través del suefio al texto,
para transformarla: “Yo lo recojo ahora / del juego de esos ninos que estdn ahi,
en las sombras, cerca de casa”. “Color solo”, escrito en 1987, e incorporado
a Bajorrelieve (1990), es uno de los poemas mds interesantes de Diego Jests
Jiménez, que incide en el cardcter sensorial (“iluminacién de los sentidos”) del
desvelamiento del misterio que lleva a cabo su poesfa.

Color solo

:Cémo, entonces,
salir de aqui, intentar la aventura
de salir de este tiempo
de desolacién?
El verde claro
que nos trae la alegria y la esperanza, no como el del musgo o el de las botellas,
llenos de incertidumbre y de sollozos, o el verde ya oxidado
del tiempo; ni tan siquiera el de la manzana o el del oleaje
porque no tienen ojos ni cintura. Ni los verdes del puerto, porque estdn en silencio;
ni aquellos
que nos dicen adids desde las estaciones o desde la ventana.
Ni el de los cuarteles o el de las casullas
porque jamds dan flor. Yo digo el verde de la infancia
que no nos deja solos nunca, y vive y suefia
y morird con nosotros; o el de ese vestido
que lo levanta el aire a nuestro paso, y nos mira y acepta desde
su inocencia infantil; no el de ese otro
que anda desde la amanecida en bata
y nos ve con recelo; ni ese que estd siempre
con los ojos en blanco; ni el que se santigua
porque no tiene fe.
Yo hablo del verde que estd solo
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y que es aventura, del verde de los mares
porque no tiene rumbo, del que nace en los suefios
porque no nos olvida.
Hablo del verde
que nos mira a los ojos
y jamds siente miedo.
Zurbarin lo pintaba
con racimos de uvas y en mesas florecientes. Yo lo recojo ahora
del juego de esos nifios que estdn ahi, en las sombras, cerca de casa.
Toco ese verde
que se encoge de hombros
porque es inocente, y sus pechos me miran
ligeros como gestos, tiemblan
de amor
bajo las estrellas.

El poema parte de una paradoja inherente, aquella que le sirve de soporte
en los trabajos monocromiticos de Kazimir Malevich o A la pintura, de Rafael
Alberti, que pone en quiebra la realidad ekfréstica del texto (decir con palabras
precisamente un “color solo”, sin otra referencia), y apunta a su dimensién
metapoética (la posibilidad de integrar dialécticamente en un texto la realidad
y la “aventura”, lo vivido y lo sofiado). El arte, seialado metonimicamente me-
diante “el verde claro” del poema, entendido como “aventura” y como “suefio”,

y
pero también como evocacién de la memoria de la infancia (“el verde de la
infancia”) se patentiza como el modo de “salir de este tiempo / de desolacién”
en el que vivimos, pero no en una poética escapista, que se desentiende de la
historicidad de su propio tiempo, sino en una poética implicada en la con-
ciencia histérica de la realidad que asume esa dimensién ensofiadora, utdpica,
como motor necesario de su transformacién. De ahi, el progresivo proceso de
materializacién que simbélicamente nos muestra la escritura del texto poé-
tico, que parte de la interrogacién y la intuicién inicial (“;Cémo, entonces,
/ salir de aqui, intentar la aventura / de salir de este tiempo / de desolacién?
/ El verde claro...”), para, a través de un proceso de negacidn absoluta (“el
verde claro [...] no como el del musgo o el de las botellas”, “ni los verdes del
puerto...”, “ni el de los cuarteles o el de las casullas...”), patentizar la diccién
del sujeto poético encarnado en la primera persona (“Yo digo”, “Yo hablo”,
“Hablo”) y la simbélica materializacién / humanizacién téctil del “color solo”,
’ . <« PN I (4
que resuelve asi la paradoja: “Yo lo recojo”, “Toco ese verde / que se encoge de
hombros”. El poema desarrolla, de este modo, un periplo que le lleva desde
la absoluta carencia del lenguaje que define el “tiempo de desolacion”, como
origen del texto (“;Cémo salir...?” = ;c6mo decir?), al cardcter performativo
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(por el que el sujeto que dice algo [“yo digo”, “yo hablo”] acaba haciendo algo
[“yo recojo”, “yo toco”]) al que alude simbdlicamente mediante el proceso de
materializacién / humanizacién que representa en su desarrollo (por eso “se
encoge de hombros”). El texto resuelve, asi, la paradoja inicial y nos desvela la
doble referencialidad del deictico (“;Cémo [...] / salir de aqui?”), que implica
el espacio dual en que se ubica: “aqui” es tanto el espacio que circunscribe
“este tiempo / de desolacidon”, como el espacio que cifie el propio texto poético
en su proceso de escritura. Las palabras, en el poema, apuntan a uno y otro
lado de la frontera; el poema se teje en la palabra con la realidad inmediata
transustanciada por el suefio, del mismo modo que Zurbardn pintaba el verde
claro “con racimos de uvas” e igual que “yo lo recojo ahora / del juego de esos
nifios que estdn ah{” y lo incorpora al poema, y lo transforma en arte, lo hace
habitar simultdneamente en el “aqui” del texto y en el “ah{” “cerca de casa”. La
escritura poética, el acto artistico, s6lo puede ser asf un acto de “amor” césmi-
co, “bajo las estrellas”, que refleja a su vez la orfandad absoluta del individuo;
un acto de amor que acontece en el lenguaje, en esa sinuosidad de la palabra
poética que, como nos dird en “El lingiiista’, nombra con su sabiduria: “si es
en los rios donde se detiene / sea fria su musica”.

Concebida la escritura poética como un acto de amor césmico es evidente
que adquiere también, como se ha apuntado anteriormente, una clara dimen-
sién comprometida, la que deriva de una concepcién critica y utépica de un
humanismo profundo y de una percepcién dialéctica de la realidad como un
todo en constante transformacién, en continuo cambio, y, en consecuencia,
no dado ni acabado. Lejos de esa dimensién comprometida todo panfletismo
politico, sino mds bien al contrario; el orden de la denuncia que discurre a
través de los versos de Diego Jests Jiménez tiene un calado mucho més pro-
fundo: el de las estructuras de poder que el lenguaje vehicula; el del orden del
discurso que el poder impone y que el poeta subvierte a cada paso en su proce-
so de escritura cuestionando el relato de la realidad que las instancias de poder
imponen; el de una sociedad que vive en el aparente solaz de la opulencia de
una economia de consumo y ocio caracteristica del capitalismo avanzado y
cierra sus ojos ante la realidad marginal mds inmediata, ante los yonquis que
discurren como fantasmas en esos barrios donde “no tiene el cielo crédito ni
la infancia fortuna” (“Homenaje a Federico Garcia Lorca”). Si, esa realidad
fantasmal que discurre en los poemas de Diego Jests Jiménez desde su escri-
tura primera denuncia los estratos de marginacién que los discursos de poder
olvidan, cuestiona en profundidad la propia construccién de /o real que el
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poder realiza en su relato, sembrando la sospecha sobre la materialidad, sobre
la solidez de esa construccién. Y ésta es, sin duda, una de las constantes de la
poesia de Diego Jests Jiménez donde se integra uno de los elementos centrales
de su poética: el sueno. La ciudad (1965) estd construido justamente en esa
dualidad entre lo real y lo sofiado, en la realidad sofiada que se encarna en una
materialidad fantasmdtica en el texto, que apunta precisamente al desarraigo
del mundo rural (Priego) vivido desde la ciudad de provincia (Cuenca), y ala
evocacién y reconstruccion verbal de ese mundo perdido ya, desparecido. Pero
en la poesia de Diego Jests Jiménez, la memoria no establece un espacio para
la huida, sino para la integracién del suefio en la realidad, y su transformacidn.
En este sentido, si tenemos en cuenta que para el escritor la poesia comprome-
tida es aquella que “a través del tiempo, deja constancia de su época’, y en la
que la intimidad se construye en una relacién dialéctica con la Historia, apa-
rece clara la dimensién comprometida de La ciudad. El vacio, los “fantasmas”
que discurren por ella, no son sélo los de la evocacién de un mundo personal
ido que se intenta aprehender en las palabras, sino los de una estructura social,
un modo de vida colectiva, un modelo de existencia, el de la Espafa rural de
finales de los afios cincuenta y comienzos de los afios sesenta, en trénsito de
desaparicién absoluta, por la emigracién al extranjero o por los movimientos
migratorios a la capital madrilena o a los centros industriales periféricos, piezas
fundamentales del “milagro econémico” del desarrollismo franquista de co-
mienzos de los afios sesenta protagonizado por la corte tecnocrdtica que arropa
al dictador en esos momentos en que el régimen celebra con enorme alharaca
los fastos de los “XXV afos de paz’. Es en ese contexto donde debemos leer
muchos de los poemas de La ciudad y donde aparece inequivoco el sentido
profundo de uno de los poemas mds destacados del libro: “La casa”.

La casa

Se ha plantado el invierno,
y la casa del pueblo,
y los trigales y llanuras, y la serenidad
que conducen los rios.

Alli, las ventanas al campo, nuestra casa

vacfa. Por el corral
andan las yuntas y el esfuerzo
del carro; duermen
las vertederas. El sol
trae aquel aire de la tltima fiesta: los ruidos
de artificio, las quincallas, a noria
permitida; el turrdn, las trompetas
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del nifo, el buen tema
del baile.
Bajo la chimenea,
la pana del domingo, las baldosas
viviendo aquel momento alegre, aquella pulsacién
de los membrillos.

Si hoy volviese a la casa
preguntaria si es a las nueve la procesin, si sale Juan pidiendo
por las calles, si han traido casetas para tirar, si hay toros
por la tarde, si hay banderillas para el anis o si aquel baile
sigue siendo en la plaza y hay amores
indtiles.
Mi habitacién, la mesa de nogal, los libros,
la ventana...; alli estardn las Ciencias Naturales, la Geografia
de los jueves, los vientos, las distancias...
Involuntario, duro,
el nombre de Raquel; la habitacién de arriba...
Si volviese a la casa
preguntarfa que cudndo es el examen; si deja atn Pilar
una rendija del balcén abierta, o si cruza José
al acarreo, o si sube la sangre del jardin, o si es la primavera,
o son los afos, o aquel pecho en sus bodas,
o aquella piel herida.
Los batles cerrados en la cdmara,
la ropa negra de los muertos mds préximos, la hora de cenar. Los aleros,
los nidos
de los tordos, las sartenes sin uso, los fantasmas, la bicicleta
sin manillar, sin nifio por las cuestas.
Preguntaria,
si hoy llegase a la casa, si sigue alli Miguel
esperando a los pdjaros; si se juega a las cartas y se fuma.
O si Andrés tiene novia y nos despierta
la voluntad de amar, “cuéntanos lo del beso”;
o si la madre sube y nos sorprende,
contando labradores en el llano, o campanadas sueltas
de la iglesia.
Si volviese a la casa
negaria la paz. Los tiestos ya no tienen
la sangre de la flor, ni sube el griterio de la plaza, ni se encuentra el jornal
para los olivares, ni estd abierto el balcon, ni se ha casado Andrés
con Margarita (yuntas y carros, la lentitud
del buey, las cuevas, los rastrojos...)
ni labradores en el llano
a media tarde, levantando la siega.
Si volviese a la casa
negaria la paz, comprenderia
lo duro de esta siesta; vencerfa aquel miedo.
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La “casa” del poema no es sélo “la casa del pueblo”, “nuestra casa / vacia”,
donde estd “mi habitacién”, sino que es, por metonimia, el espacio social don-
de discurrfa la vida, la “procesién”, la fiesta patronal, pero también el amor
(“cuéntanos lo del beso”), la actividad del campo y la labranza, etc. Pues, en
fin, todo ese mundo estd en proceso de extincién, ha desaparecido:

Los tiestos ya no tienen
la sangre de la flor, ni sube el griterio de la plaza, ni se encuentra el jornal
para los olivares, ni estd abierto el balcon, ni se ha casado Andrés
con Margarita (yuntas y carros, la lentitud
del buey, las cuevas, los rastrojos...)
ni labradores en el llano
a media tarde, levantando la siega.

El poema se construye sobre la elucubracién del yo poético, sobre la po-
sibilidad, constatada como imposible desde el primer momento, de despertar
ese mundo aletargado, dormido, donde “se ha plantado el invierno”, a través
de la reiteracién de la condicional: “Si hoy volviese a la casa / preguntaria...”,
“Si volviese a la casa / preguntarfa...”, “Preguntaria, / si hoy llegase a la casa”.
Pero la construccién de esa posibilidad, en la que discurre todo el poema, no
apunta, ni mucho menos, a la evocacién nostélgica de ese mundo en trénsito
de extincién, a querer habitar, aunque sea sélo en la imaginacién, ese mundo;
sino a la constatacién de la denuncia implicita de un proceso de moderniza-
cién aparente que conlleva el desarraigo de unos individuos, de unas estructu-
ras sociales, de unos modos de vida histéricamente desarrollados y, consecuen-
temente, de los valores implicitos a esos modelos. A lo que el poema apunta
es precisamente a la despoblacién de la Castilla rural a comienzos de los afios
sesenta, al desarraigo de las costumbres, a la desaparicién de todo ese mundo
y su suplantacién por una modernidad aparente, por una industrializacién
acelerada, consecuencia no de una evolucién l6gica sino de la implantacién
de procesos de explotacién masivos y el consiguiente movimiento de las masas
trabajadoras del dmbito rural a las ciudades industriales (con la ruptura inclu-
so de las unidades familiares), y la promesa de un bienestar econédmico super-
ficial promulgado por la aparente despolitizacién del régimen (que apunta a
la sutilizacién de su poder represor), que deriva justamente de la desatencién
real, econdémica y social que la dictadura habia prestado a uno de los iconos
culturales sobre los que hab{a fundado su discurso politico. Pero también de-
nuncia en su compromiso estético la pérdida de un lenguaje, la desaparicion
de aquellas palabras testigos dltimos de un mundo en extincién, que sélo se
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salva en su nombradia. Por eso, el poema, en su estructura anafdrica, avanza
en circulos concéntricos, formulando la cerrazén de ese mundo, desde “si hoy
volviese a la casa / preguntaria” hasta “si volviese a la casa / negaria la paz”. ;A
qué “paz” se refiere el poema? Justamente a la que, al comienzo del texto, se
nos dice que “ha plantado el invierno”; pero es la “paz” de “lo duro de esta
siesta’, la “paz” que impone “aquel miedo” final que sélo puede vencerse vol-
viendo a la “casa”, desvelando la falsedad de ese cambio, mostrando la falacia
represora que encubre el desarraigo de unos modelos de vida y la explotacién
de los trabajadores; es la “paz” de los cementerios impuesta por la dictadura la
que se denuncia en estos versos, mostrando justamente la contrafaz de los fas-
tos de la celebracién que el régimen preparaba con motivo de sus veinticinco
afos de usurpacion.

Una manera semejante de patentizar el compromiso literario podemos
constatarla en los siguientes libros de Diego Jests Jiménez. Coro de dnimas
(1968) responde, desde su mismo titulo, a una semejante lectura, donde los
“fantasmas”, las “dnimas”, se enfrentan con el presente, y en su reencuentro
desvelan la inmaterialidad de todo cuanto llamamos realidad, pero también
la falta de base sustancial del relato de lo real que establece el discurso de
poder del franquismo. A esa coralidad fantasmdtica que denuncia implici-
tamente la falacia del discurso de lo real que teje el poder, le sigue Fiesta en
la oscuridad (1976), escrito en los Gltimos afos de la dictadura y publicado
un afo después de la muerte de Franco, donde aparece ya desde su mismo
titulo un cierto impulso celebratorio fundado en la concepcién visionaria de
la poesia como modo de socavar la estructura racional del discurso coercitivo
del poder. La primera versién de Bajorrelieve (1990), titulada Sangre en el
Bajorrelieve, data de 1978 y es, del mismo modo que la versién final, una
crénica descarnada de los primeros anos de la Transicién, con sus esperanzas,
pero también con la conciencia de sus fracasos. A lo largo del libro se teje todo
un relato, una especie de crénica civica alucinada, que trata de revelar una
conciencia critica alienada que siembra la sospecha constantemente sobre el
discurso exultante de la Transicidn; que impulsa, en evocacién de un modelo
casi bajtiniano, la pervivencia de una cultura popular bajo los modelos dis-
cursivos del poder. Bajorrelieve asume en su relato el planteamiento de Walter
Benjamin de que todo documento de cultura es un documento de barbarie y
que, por lo tanto, impone un discurso que subyace para finalmente aparecer
y hacerse relevante, consciente, como queria el pensador alemdn, de que los
bienes culturales “deben su existencia no sélo al esfuerzo de los grandes genios
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que los han creado, sino también a la servidumbre anénima de sus contem-
pordneos”. Pero también asume en su cardcter de crénica alucinada, atenta
no al discurso de los grandes acontecimientos, sino al de las muchedumbres
silenciosas y humilladas, la verdad que se desprende de dicha actitud: “que
nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la his-
toria”. Ese es el testimonio que nos muestra Bajorrelieve: el relato omitido de
una mayorfa humillada obligada a hacer del silencio su tnico instrumento
de resistencia pero también su tnica arma de supervivencia en un régimen
dictatorial que se apodera de todos los discursos. Frente al discurso de los
grandes acontecimientos, lo que revela Bajorrelieve, y en un sentido parecido
también muchos poemas de [tinerario para ndufragos (1996), es justamente
la latencia de lo silenciado, la permanencia de lo callado, el desvelamiento
de aquello sobre lo que el discurso del poder impone su silencio, y por lo
tanto se niega a cualquier grado de empatia con el discurso victorioso de una
sociedad autosatisfecha con su proceso de transformacién politica que sin
embargo no testimonia un cambio verdadero de poder. “Noche de San Juan
(1977)” aparece en ese contexto como uno de los mejores retratos de la época
desde el mismo fragor de los acontecimientos que se tratan. Como sabemos,
la noche de San Juan, el 24 de junio, se queman hogueras en una celebracién
ritual cristianizada del solsticio de verano. Por otro lado, el 12 de junio de
1977 se celebran las primeras elecciones democrdticas en Espania desde 1936.
El 15 de diciembre de 1976, se habia aprobado en referéndum el proyecto de
reforma politica y el 9 de abril de 1977, el gobierno de Adolfo Sudrez habia
legalizado el PCE, en el que milita Diego Jests Jiménez en aquellas fechas. La
celebracién de las elecciones democréticas de junio ponia fin, por lo tanto, a
un perfodo iniciado el 18 de julio de 1936. Lo que se quema simbdlicamente
en la hoguera de San Juan es, en consecuencia, un periodo de la Historia de
Espafa; pero lo que arde también en el poema es la conciencia de la reversibi-
lidad de lo que no se ha vivido auténticamente, el retorno histérico de aquello
que ha sido negado, que ha sido reprimido, la aparicién de todo aquello que
ha estado latente.

Noche de San Juan
(1977)

;Y atin estd aqui? ;Y todavia
sigue en pie este pueblo? Adn alza el vuelo aquel alén y el cascabel del trino
que creyeron vencido, es canto. Adn traen los dias
olor a zarza y a tomillo
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y a aliaga en flor.

Noche en la que tan sélo un ruido

de fracaso y carcoma sobrevolé la vida. Ante esta hoguera

cuya llama es de amor, y cuyas ascuas

son calor solidario, bajo sus entrafiables pétalos que

no son de humo sino de dicha eterna, sin armaduras,

sin espadas ni yelmos, sin murallas, con sangre

de otro tiempo, sobre fuentes heladas, desde los ojos nocturnos de los bosques,
[tras la mirada de silencio y olvido

que vive en los espejos, ante los cuerpos que indefensos se aman, en la penumbra
[de los siglos

suefian frégiles, altisimos, pdjaros de piedra.

No murié todo. No acabaron con todo. En esta hoguera, bajo esta inmensa
luz que ilumina y mueve

en su compds al hombre, yacen noches de cércel, se consumen armarios,
[cerraduras, comisarias, celdas, llanto

del que el pueblo ha hecho lefia, luz

en torno a la cual baila y bebe, corro celeste en el que bajo sus estrellas
anidarfa siempre.

Todo lo que un dia creyeron

reducido a cenizas

es rescoldo, voz viva, pueblo que con su canto quema

su miserable historia.

“Eu nao tenho filosofia; tenho sentidos”, habia dejado escrito Fernando
Pessoa por boca de su alter ego Alberto Caciro. Diego Jests Jiménez se siente
heredero de esa poética pessoana y la asume de modo consciente como el
modo de revelar y anticiparse que tiene el arte mds alld del conocimiento
racional. Por eso su poesia no es una poesia de conocimiento, que pone en
duda constantemente en sus versos, como escribe en “Lugar de la palabra”:

Quien se complace al afirmar

que en la contemplacién de un teorema hay la misma belleza
que en un atardecer, sélo evoca la nada. Cualquier exactitud
es caddver del sueno.

Efectivamente su poesia no es una poesia de conocimiento, sino de ahon-
damiento en el misterio, lo que revela la dimensién dialdgica de su escritura,
concebida como indagacién en un misterio que constantemente desplaza sus
limites. De ahi que no sean la razén y la investigacién los instrumentos con
que el poeta indaga en el misterio, sino los sentidos y la memoria aunados
en un lenguaje poético que va vislumbrando a cada paso una parte de lo que
desvela pero que en dltima instancia se desplaza. “Poema de Altamira” inci-
de en esa dimensién sensorial de su poesfa, como “clara iluminacién de los
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sentidos”: y el poeta dibuja sus manos como el artista del neolitico, “no con
torpeza y conocimiento, / sino con la pureza de los sentidos, con el misterio
eterno / que de ellos desciende”. Es la memoria sensorial justamente la que
permite actualizar el pasado en el texto poético y revelar la dimensién sofiada
de la realidad que se integra a través de la obra artistica en el discurso de lo
real para transformarlo, desvelando una parte de su naturaleza misteriosa,
que desplaza sus limites. En estos casos, la yuxtaposicién espacio-temporal
apunta a una unidad cronotépica que se muestra como correlato de la con-
ciencia temporal que construye el sujeto poético. Su memoria es la memoria
de aquellos objetos en que el tiempo inaprehensible ha quedado atrapado,
detenido, y la evocacién de esos correlatos objetivos se convierte en un es-
cenario proustiano para la representacion de la intimidad que se construye
el sujeto poético a través de su escritura. Es lo que podemos constatar, por
ejemplo, en “Calderdén de la Barca, 417, uno de los poemas mds destacados

de Irinerario para naufragos (1996).

Calderdn de la Barca, 41

Los artesanos, sobre la lejania de la tarde, formaban
un horizonte de sonidos.
Las bengalas del frio
encendian la noche entre las hortalizas
de las huertas mds préximas como una ciudad lejana.
Rodeada de templos y patios escolares, yo vivia
el deterioro de aquella casa familiar
en Cuenca, donde algtn tostadero de café,
tefifa con su aroma el invierno, como se tifie ahora
de una luz sin origen la memoria.
Recuerdo asi la imagen
de san Antonio en la penumbra, su mirada ofendida
de oraciones obscenas; veo el tren en la noche atravesando el tinel
que formaban las sillas en el recibidor; los soldados caidos en el juego de bolos, su
muerte
de madera; como flores crecidas
en las riberas de un abismo, aquel campo de encajes en el que levantaban
mis tfas, un altar familiar sobre la cémoda: Jesus crucificado, santa Rita
[de Cassia, santos
Sebastidn e Isidoro —obispo de Sevilla—, im4genes
como llaves barrocas que encendian
el calor del verano derramado en la alcoba.
Era un lugar sagrado
para mi. Recuerdo
los cajones abiertos de la cémoda, su soledad
desordenada, mi infancia atravesando
con temor sus tinieblas. Me estaba prohibido, pues
segin mi madre, alli habfa medicamentos venenosos;
mds en vano buscaba yo el perfume de sus flores de hielo; cada objeto afiadia
a mis ojos mds dicha.
Rodeado por un silencio antiguo,
un silencio buscdndose a si mismo, abria los misales para ver sus estampas, el
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[vacio dolor que
deja la muerte de los desconocidos en los recordatorios;
la crueldad de un paraiso oscuro, como si alguien de la casa hubiera hallado
su Unica salvacién en la muerte.
Habia nidos de alfileres y cintas, recortes de
[periédicos
de Paris y de Génova; manuscritos sermones
que nos amenazaban con el fin del mundo; un rosario de pétalos de rosa,
cabos de velas y un farol entre tdnicas
como un pequefo sepulcro de cristal; restos de procesiones
y revistas de moda. De su interior salfa
un aire humedecido por los afos, una respiracién
de capilla cerrada; encajes de las sombras los velos, las mantillas.
En su fondo atin los trajes
de una primera comunién
como desfallecidos dngeles; viejos devocionarios
y una Biblia antiquisima como una teologia
cuyos dioses hubieran huido de sus pdginas. Me producia un temor blanco
una pequefia urna, como si al levantar su tapa
fuera a encontrarme un rostro transparente mirindome. Guardaba en su interior
un mechén de cabello como musgo angustiado.
Y habia cajas metdlicas

de carne de membrillo con paisajes franceses
que contenfan sortijas y collares, cremalleras y broches
que a mi me parecian nidos
de pequenos reptiles y que, ahora, habitan la memoria
con sus formas sagradas.

Las cajas de zapatos
contenfan postales y ldminas de mdrtires; una navaja envuelta en un papel de seda
como un crimen oculto; fotografias familiares
en la calle de Lauria o en las dehesas de Priego. Los ojos de mis tios ya muertos

parecfan pensarme en los retratos.

Algunos dias antes
de llegar el verano, uno de los cajones de la cémoda
reinaba sobre todos. En él se abandonaban
los vestidos antiguos en los que yo veia los mds bellos disfraces.
Flotaban en la espuma de las grandes toallas,
como si se tratara de los desaparecidos cuerpos de la infancia,
los bafiadores de mis primas. La ropa del estio
dejaba por la alcoba una sombra de encina, y brillaban los rios y los péjaros
¥, por entre las arboledas, hufan de sus coftes los canticos
de los conventos préximos.
Acercaba a mi rostro
suavemente sus blusas, y encendian las horas de la siesta los antifaces negros
de los sujetadores, las medias que extendfan en llamas
sus alargadas sombras. Su roce acariciaba
la superficie del sonido de su carne en mi cuerpo. Como el de la ceniza
era estéril su rostro; y quedaba en mi, oculta,
la sensacién de haber martirizado
su vida virtuosa.
Ofa yo el silencio, entonces, de la casa;
un silencio de olmo deshojéndose.

Como si lo que ya no existe
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estuviera ain cautivo

en la desierta imagen de las cosas que miras, y fuesen

principes asesinados en su trono cuantos nombres pronuncias,

atraviesas la luz

entornada del tiempo: un lejano rumor de sonidos nevados, la indefensa blancura
que la muerte conquista.

“Calderén de la Barca, 41” rememora la casa familiar de unos tios del poe-
ta en Cuenca, donde pasé momentos en su infancia, para revivir en el poema
el mundo mitico y misterioso de la nifiez, con sus temores, sus miedos y sus
represiones, pero también con sus pulsiones y la sublimacién de un mundo
altamente sensual, que es el que se evoca. Son los sentidos los que evocan
las sensaciones de la infancia (el olor del café, las imdgenes de los santos, los
cantos de los conventos préximos, los miedos atdvicos, la imaginacién infanil
dando forma a los objetos cotidianos, etc.) y convocan los objetos con un
cardcter ritualizado (“habitan la memoria con sus formas sagradas”), confor-
mando una memoria cuyo hilo conductor no es el relato, sino el fragmento
que otorga la sensacién evocada. Los objetos, asi evocados, convocados por
la memoria sensorial y hechos lenguaje en el poema, adquieren un cardcter
emblemdtico, fetichista, pero también advocatorio, por el que la propia invo-
cacioén lingiiistica en el poema hace que se hagan presentes en el texto frente al
silencio del olvido (“un silencio buscindose a si mismo”, “un silencio de olmo
deshojindose”). Son las palabras las que fundidas con la memoria sensorial re-
crean ese escenario en que la casa familiar aparece como revelacién del pasado,
de un tiempo y un espacio que sélo adquieren su verdadera dimensién al ser
revividos por la memoria y actualizados fragmentariamente en la ensofacién
que acontece en el poema. Pero esa evocacién sensual aparece amenazada por
el constante peligro de muerte, por la constante presencia, real o simbélica, de
la muerte, vinculada al quebrantamiento de ciertas prohibiciones (“me estaba
prohibido”) y a un ejercicio implicito de profanacién de la intimidad familiar,
revelada en el poema, que sdlo evoca lo posible irrealizado, como lo es también
el intento de habitar el pasado y el intento de convocar la memoria de la vieja
casa familiar. Como el “dngel de la historia” benjaminiano, la poesia de Diego
Jests Jiménez es consciente de que el pasado no puede ser revisitado como fue,
sino s6lo como se nos aparece en el presente. Para el poeta que evoca a través
de los sentidos su memoria, el pasado sélo puede existir en cuanto que se hace
presente y transforma la realidad en que vivimos; sélo puede ser en la mirada
de alguien que indefectiblemente estd impulsado hacia el futuro, hacia ese
“huracdn [...] que nosotros llamamos progreso”. Su mirada no busca la com-
placencia en la memoria, sino su rehabilitacién en el presente para su trans-
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ormacién en una conformacion utépica que se actualiza en su enunciacién.
fa f t q tual
w7 s . . s 1 C
Vivir el movimiento que habita las palabras” implica “conocer la apariencia
que nos otorgan los sentidos, y ser conscientes de que nos “desvelan el pasado
en las ruinas del tiempo” (“Poética”). Para el dngel de la historia, para el dngel
de la poesia, el pasado es “una catdstrofe tinica que amontona incansablemente
ruina sobre ruina’; pero el dngel de la poesia, como el dngel de la historia, es
arrastrado por el huracdn del progreso, por la galerna de las palabras, para las
que el tiempo de la escritura siempre es presente. Por eso, como el “Angel de
oscuridad” con que concluye Itinerario para ndufragos, el poeta se dirige a si
mismo para confesarse:

Nunca hallar4, al otro lado de estas sombras,
vida alguna; luz que te aleje, pdjaro de las tinieblas, con sus nombres ambiguos
de las ruinas del tiempo.

Por eso, las palabras slo pueden ser en el poema, y asi concluye “Calderén
de la Barca, 417, testigos de su propia ruina que es la ruina del tiempo que en
ellas se condensa; las palabras sélo pueden ser en el poema testimonio de todo
cuanto se ha perdido, testimonio de su propia pérdida, del reino absoluto de
la muerte:

Como si lo que ya no existe
estuviera ain cautivo
en la desierta imagen de las cosas que miras, y fuesen
principes asesinados en su trono cuantos nombres pronuncias,
atraviesas la luz
entornada del tiempo: un lejano rumor de sonidos nevados, la indefensa blancura
que la muerte conquista.
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DIEGO JESUS JIMENEZ O LA PALABRA ILUMINADA

LUIS GARCIA JAMBRINA

Universidad de Salamanca

Diego Jests Jiménez (1942-2009) es uno de los pocos poetas fundamen-
tales de su generacién y, por lo tanto, de los tltimos cincuenta afios. Pero su
carrera fue mds bien larga, dura y solitaria, como la de un corredor de fondo.
Aunque nacido en Madrid, su vida estuvo muy vinculada, desde la infancia,
a Priego de Cuenca. En su trayectoria poética, cabe distinguir, al menos, tres
momentos bien diferenciados: una primera etapa juvenil, de formacién y bus-
queda, en la que se incluyen sus tres plaquettes iniciales: Grito con carne y lluvia
(1961), La valija (1962) y Ambitos de entonces (1963); una segunda etapa,
de madurez expresiva, con La ciudad (1965, Premio Adonais 1964) y Coro de
dnimas (1967, Premio Nacional de Poesfa 1968); y una etapa de plenitud, con
Fiesta en la oscuridad (1976), que, en cierto modo, es un libro de transicion,
Bajorrelieve (1990, Premio Juan Ramén Jiménez) e ltinerario para ndufragos
(1996). Con este tltimo, obtuvo tres importantes galardones: el Premio Jaime
Gil de Biedma de 1996, el Premio de la Critica y el Premio Nacional de Lite-
ratura (Poesfa) de 1997, que, en conjunto, sirvieron para premiar no sélo un
gran libro, sino también una trayectoria poética ejemplar en todos los sentidos.

Sus dos dltimos libros, Bajorrelieve e Itinerario para ndufragos, se nos pre-
sentan, por lo demds, como dos obras estrechamente emparentadas, un dip-
tico en el que su autor nos ofrece una profunda meditacién sobre el sentido
de la Historia, de la Poesia y del Arte, lo que explica su tono eminentemente
reflexivo o el hecho de que una buena parte de los poemas se apoyen en la
contemplacién de un referente cultural o un fragmenro del pasado. De hecho,
en la textura del poema se yuxtaponen tiempos y lugares, referencias y citas,
multiples planos y puntos de vista, a fin de configurar una visién conflictiva
y oscura de la Historia y de la vida que late debajo, una visién que es fruto,
segin el propio Diego Jests Jiménez, de «esa mirada caleidoscépica, forzosa-
mente barroca, que exige nuestro intento de unir, en un todo, la infinidad de
cristales rotos de que estd compuesta la vidan.

Se trata, por otro lado, de una visién del mundo centrada en el permanente
misterio de la vida, s6lo que al poeta no le interesa desvelar ese misterio —«batalla
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perdida de antemano por el creador, segiin nos confiesa—, sino més bien «plan-
tearlo, mostrarlo, nadar en él, vivir en €l sabiendo la imposibilidad de desvelarlo
a través del arte». La labor del poeta, en todo caso, no es conocer la verdad —tarea
imposible-, sino sonarla. De hecho, la verdad del poema no es otra cosa que esa
inmersién en lo desconocido, en lo misterioso, en lo oscuro de la vida, como
tnica forma de iluminar la palabra y habitar y sofar la realidad. Todo esto, en
definitiva, ha dado como resultado una poesfa hondamente barroca, critica y
desmitificadora que, al mismo tiempo, pretende ser un canto a los «deshereda-
dos, los fracasados, las victimas de la Historia o de cualquier historia.

He aqui, pues, una de las aventuras poéticas mds logradas y ambiciosas de
nuestro tiempo y de cualquier tiempo. La obra de un poeta imprescindible.
Un acontecimiento.
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IMAGINACION VERBAL EN LA POESIA DE DIEGO JESUS JIMENEZ

ANGEL LUIS LUJAN ATIENZA
Universidad de Castilla-La Mancha

La poesia de Diego Jestis Jiménez es altamente creativa. Su cardcter pldstico le
permite transmitir complejos significados vivenciales e histdricos (y fundirlos am-
bos) por medio de imdgenes de gran originalidad y de fuerte impacto en el lector.

Los estudiosos de su obra', como los de todos los grandes poetas contempora-
neos, han centrado sus reflexiones principalmente en esta rica imaginerfa, pues estd
en relacién directa con los grandes temas de la creacién contempordnea: la repre-
sentacién del mundo, el sentido de la historia y de la tradicién, el replanteamiento
de la cultura de la modernidad, etc. Se trata, en general, de estudios que abordan
la poesia desde el punto de vista semdntico o ideoldgico, dejando un poco de lado
el hecho ineludible de que la poesia y la literatura son cuestion de palabras.

En consecuencia, aqui quiero centrarme en lo que la poesfa de Diego Jesus
Jiménez tiene de imaginacién lingiiistica y no meramente referencial. Para ello
hay que entender brevemente lo que esta poesia debe a la tradicién de las van-
guardias histdricas. Al estudiar la poesia de vanguardia, vemos que se pueden
distinguir dos grandes tendencias que conducen a un mismo fin: la ruptura
del discurso 16gico y de la razén conceptual. Esto puede hacerse o por alte-
racién de la semdntica para crear un mundo incoherente a base de imdgenes
y metaforas absurdas, que no guardan relacién; o puede hacerse sometiendo
la semdntica a la forma sonora de los enunciados. Resumiendo mucho es la
diferencia que hay entre el surrealismo de Breton y el de Desnos, o entre una
frase de Eluard y otra de Desnos. Los juegos de palabras descubren relaciones
inéditas dentro del lenguaje, en el seno mismo de las posibilidades de nombrar
la realidad, y sélo mediatamente refieren a las relaciones de la realidad misma.
Por ejemplo, si Eluard dice “La terre es bleue comme un orange” o Breton “Il
y aun homme coupé en deux par la fenétre” estdn creando objetos imaginarios
o imposibles en la realidad, pero mantienen la funcién referencial del lenguaje.
Pero si Desnos escribe: “O mon crine étoile de nacre qui s'étiole” antes de
estar creando un objeto nuevo (un crédneo = estrella de ndcar que se decolora)

1. Contamos, a este respecto, con los trabajos de Juan Manuel Molina Damiani, Juan José Lanz, Manuel Rico, ciertamente
valiosos, y también los mios, y pueden verse, ademds, los articulos recogidos en el tomo editado por la Universidad de
Castilla-La Mancha a cargo de Martin Muelas y Juan Manuel Molina Damiani.
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estd poniendo de manifiesto las condiciones lingiiisticas para proponer tales
objetos inusitados, maravillosos: la proximidad de los significantes no puede
esconder mds que una proximidad de los significados.

Diego Jests Jiménez, siguiendo el primer procedimiento descrito, incluye
en su obra imdgenes llamativas, que nos sorprenden por la capacidad de ir a
la realidad de las cosas, pero encontramos también en él otras expresiones que
nos sorprenden por su cardcter gratuito, cuya incoherencia no parece moti-
vada por una aproximacién al surrealismo en su sentido mds puro, pues la
exploracién de la realidad que hace nuestro autor no tiene nada de arbitrario o
de automatismo. ;Cémo entendemos, entonces, estas expresiones?

Le gustaba recordar a Diego Jests cémo ante la dificultad de incluir la
palabra “macarrones” en un poema, encontré la solucién en una paronomasia:

[...] Recuerdo

un sonido de lluvia en los batiles y el oleaje triste, disecado en su fondo,
de los encajes que las coronablan; los macarrones de posguerra

con los que hacfamos collares (hervidos, los fideos, llenaban de sortijas
las manos de Pilar) y con los tallarines

formdbamos, rodeando sus brazos, brazaletes bellisimos?.

Esto nos da una clave para entender un poco mds la naturaleza de su creacién
verbal, y para explicar algunas imdgenes que a primera vista nos resultan inoche-
rentes. Empezaré por comentar una de ellas, que me result6 desde el principio
altamente llamativa, pues no le encontraba sentido ni motivacién. Me refiero a
la expresién “los juncos de los tuberculosos”, que aparece en los versos:

Aunque ahora recordase

las alcobas del pueblo y la esperanza

de las enfermedades, la sangre

envenenada, o el buen talento

de las juergas: los juncos

de los tuberculosos. Qué mal golpe de tos, qué inoportuno [...] (p. 122)

En un contexto en que se estd hablando de enfermedades, de sangre en-
venenada, de la salud, la tos, no es raro encontrar la expresién “tuberculoso”,
pero spor qué los “juncos” de los tuberculosos? No estamos seguros de que sea
una metifora A de B, pero si caemos en la cuenta de que, aparte de que ambas

« » o« »

palabras coinciden en la insistencia en los sonidos “u”, “0” y “c”, la palabra

2 Del poema “Las formas del silencio”, recogido en lluminacién de los sentidos. Antologia, Madrid, Hiperién, 2001, pp.
210-213, con estudio previo de Manuel Rico. El subrayado es mio.
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“junco” viene anticipada por el sonido de “juergas”. Se trata de una evocacién
puramente f6nica, a la que se resiste cualquier otra explicacién de tipo semdn-
tico, en principio.

La aproximacién sonora pone en marcha el mecanismo de analogias y nos
obliga a interpretar lo acertado de esta asimilacién. El sonido nos la hace pri-
mero creible (como esos “macarrones de posguerra’), presentable, y después
nuestra mente, una vez aceptada la naturalidad de tal confluencia, busca sus
razones: la explicacién més plausible es que los tuberculosos parecen respirar
como por cafias 0 juncos; o que su respiracion tiene algo de aguado como si
tuvieran liquidos y juncos en los pulmones.

Podemos comprobar lo acertado o no de nuestra hipétesis si traemos a
colacién otras apariciones de la palabra “junco” en los textos de Diego Jests.
Este término aparece siempre junto a alguna palabra con estructura fénica
semejante:

Nadie os lo ha dicho, nadie...

ha querido manchar la juventud del rio,
rozar los juncos de la orilla para

poner en claro las palabras (p. 55).

En esta cita las palabras que se relacionan son: “juventud” y “junco”. En:

[...]

su vieja comprensién la sombra

justa. Cémo ponerle imdgenes, delirios
a quemar, altas costuras

entre juncos (p. 77).

Aqui la insistencia en el sonido /k/: “cémo, quemar, costuras, juncos” se
une a la aparicién de “justa’, cuyo sonido se destaca por quedar como término
encabalgado de manera abrupta y nos adelanta el sonido de “juncos”. Y lo
mismo ocurre en:

Y es invierno

y ¢l se mete en el rio, y su catarro

tiembla

junto a los juncos

y la buena hierba [...] (p. 125).

Oen:

iQué envidia los amigos! Eran

la tercera persona por los canaverales, la tercera persona

de las sombras; a ella le gustaba cuando las presentia

junto al rio —cierto aire humedo en los juncos-, al pasear, [...]
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En la mayoria de estas citas, ademds de las expresiones “junto”, “juven-
tud”, “juncos” de claro cardcter aliterativo, tenemos una clave en la relacién
<« » (%] » « 7 »
constante entre “catarro’, “junco” y “rio”. Las enfermedades del pecho apare-
cen en relacién con los juncos porque estos tienen una relacién directa con
la humedad de los rios. Esto se ve en la siguiente cita, que no tiene ninguna
motivacién aliterativa:

No lo he estado pensando; la he visto alli,

en pleno campo, abrirse al mediodia, ser el lugar
donde se muere sin mds razén de muerte

que los juncos; pecho al aire, desnudas

nuestras habitaciones, nuestras costumbres derrotadas
habitando el silencio (p. 61).

En este texto nos puede llamar la atencién el hecho de que los juncos se
relacionen con la muerte y el cardcter ambiguo de la comparacién, pues no
sabemos si el poeta quiere decir: “sin mds razén de muerte que la causada por
los juncos” o “sin mds razén de muerte que la que tienen los juncos” y pro-
bablemente quiera decir las dos cosas al mismo tiempo. El caso es que desde
que sabemos que “junco” tiene que ver con la humedad que causa ciertas
enfermedades no es raro encontrarlo en un contexto de muerte y junto a la
palabra “pecho”.

Asi, pues, a partir de una relacién aliterativa provocada por (o que provoca)
la aparicién de la palabra “junco” podemos establecer toda una serie de rela-
ciones fantdsticas y mdgicas entre muerte, enfermedad, humedad, aire, pecho,
es decir todo un complejo de significaciones de tipo maravilloso y sorpresivo.
Esto es solo un principio para estudiar otras estructuras lingiiisticas en la obra
de Diego Jests Jiménez como generadoras de significados mdgicos: ahi estdn
esas enigmadticas “cazuelas tempranas” del rio que aparecen en el poema III de
“Ronda del agua” (p. 63) y que se descubren como un diminutivo imaginario
de “caz”, término que aparece varias veces en la obra de Diego Jests en relacién
al cauce de los rios.

De esta manera, la poesia de Diego Jests Jiménez nos ha ensefiado, entre
otras muchas cosas, que la realidad es multiforme, riquisima en matices y en
metamorfosis, y que su cambiante y sorpresiva vida no se descubre solo por la
manera de mirar sino principalmente por la maravilla del nombrar.
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Ivan Diaz Sancho (Tarragona, 1979) es licenciado en Filologia Hispdnica
por la Universitar Rovira i Virgili y Master en Literatura Comparada por la
Universitat Autdnoma de Barcelona con la tesis La estela de Orfeo: poética de la
trascendencia en Juan Eduardo Cirlot. Actualmente ejerce de Investigador en el
Departamento de Estética y Teoria del Arte de la Universidad Estatal de Kyoto
(Kyodai), con un estudio dedicado a la obra del poeta, escritor y cineasta Shuji
Terayama y las vanguardias japonesas, al mismo tiempo que profundiza en la
comprensién de la tradicién oriental, corrompida e idealizada por el orien-
talismo europeo. A su vez, trabaja como profesor de espafol en la Universi-
dad de Estudios Extranjeros de Kyoto (Gaidai) y en la Academia Adelante en
Osaka, trabajos que dejard seguramente para ¢jercitarse como bonzo en alguno
de los templos Zen que le rodean.

Entre sus publicaciones académicas destacan el ensayo “La casa y el exilio
en Alfredo Gangotena”, incluido en el libro colectivo La poesia del pais secreto
(Quito, Ecuador) y el articulo “La sonrisa descarada”, publicado en la revista
Barcarola, en un nimero dedicado a Lautréamont (Noviembre 20006).

Ha sido editor de la revista literaria y pseudopatafisica El Prometeo Mo-
derno y ha colaborado en gran variedad de proyectos con diferentes articulos,
cuentos y poemas. También trabajé como ayudante de direccién en la pelicula
documental de Gerard Gil, Cirlot: la mirada de Bronwyn, ganadora del primer
premio de cine de ensayo Roma Gubern.

En su faceta de guitarrista ha sido integrante de diversos grupos de la es-
cena independiente espafiola como Zul, H de Casa, Derviche o Pupille, entre
los que destaca este tltimo, uno de los grupos del llamado post-rock mds valo-
rados por la critica en Espafia y con quien edité cinco discos, los dos tltimos
con la discografica Beore de Barcelona.

En el terreno poético pertenece desde los 18 anos al colectivo tarraconense
“Tertulia Mediona 15”, donde se ha formado a base de criticas agresivas en las
llamadas “picotas”. Desde entonces, le avergiienzan la mayoria de obras poéti-
cas que hojea por las librerfas. Su obra poética, a excepcién del libro Tombean
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(Cuadernos de la Perra Gorda, Tarragona, 2002), permanece pricticamente
inédita, cosa que le incluye en la linea de los sucesores de Larra, los que en
Espana sélo lloran o se quejan y optan por la pistola o el exilio (hoy en dia
menos complicado).




ANTOLOGIA LA MANZANA

Y A SOLAS SU VIDA PASA

Ni envidiado ni envidioso. Y van dias anchos en cuarto estrecho desde que
el poeta se nos muere en Kyoto de hambre y doctorado, de clases de espanol y
trenes bala. Dias anchos desde que los Cuadernos de la Perra Gorda dieran en
2002 Tombeau, la obra primera del autor cuando el autor contaba veintitrés
en su biograffa.

Ahora nos suministra una muestra de esta casi década. Asf la ha nombrado:
Al ruiserior agui nos lo comemos, realidad del tropo, kurosdwico, quizd algtin dia
poemario del tarraconense y/o paisano Ivin Diaz Sancho.

Un ruisefior de canto algo épico, un Homero de un solo personaje que
no otro es que el poeta mismo, cuyo deambular nos presenta del incendio al
color eléctrico de las mantas, de los espejos de kyoto que devienen Platén a
la bisqueda de la aurora, del juego de sombras al libro de pdjaros orientales y
nidos muy Chirico. Del frio al silencio, a los encabalgamientos de la soledad.

“Recibidores” representa un pértico con el tiempo detenido propicio para
el desdoblamiento del yo que abre y cierra al mismo tiempo una puerta por la
que el lector, pétreo, es convidado a pasar. La sorpresa recomienda precaucién
ante una estética presentada por un especulador del idioma o un existencialis-
ta, por un domador del lenguaje o un caido de la imagen.

“La mdscara de No” nos acerca mds al kabuki que a Lope, aunque no deja
el olfato de identificar el punto de partida de toda enorme poesia: la mirada
(en este caso de yeso). El poeta es mirada, la atencidn se fija cuando asoman
por ¢l poema personajes anénimos como el tramoyista o esa referencia camu-
flada a la Commedia dell’ arte, con ‘Pan-telén’ incluido. Hay un gusto por la
recreacion de la representacion escénica y por establecer puentes de bambu,
granito o acero entre las tradiciones de Oriente y Occidente en una también
fusién de actitudes ante el verso y la vida, y sus consiguientes lenguajes. Quizés
leitmotiv de todo confinado, quizds necesaria senda. Siguiendo sus cédigos
no seria descabellado pensar que en breve los vecinos de Ivdn —no todos los
japoneses- se sepan a conciencia tarraconenses en el exilio.

“Manana de resaca” evidencia la mirada mds sérdida del sake o del aguardien-
te, la vida quemada de la bohemia hasta las altas horas del dfa, su dudosa luz, su
mafiana siguiente. El poeta guarda fragmentos de su vida como tesoro en pizcas y
antes de cantar lo eterno presenta retales de lo humano feliz en el pretérito, para
contrastarlos con un presente de triquea en carne viva y aspecto Leopardi: un fére-
tro que arrastra un caddver ain no mudo a golpes de andfora y andfora y anéfora.
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“Albada Morning Glory” se presenta en segunda persona, un logro para
un texto gongorino que describe el estado de 4nimo y de psique de un faran-
dulero, con el estilo que fragua vulcano y herculano Diaz Sancho: el tiempo
inmévil del reposo, las visiones del grafépata, su universo o palacio de naipes
que tutea a la fugacidad, el tiempo detenido para adquirir conciencia de una
“luz que agrede” al nido.

“La muerte no tiene vocales” muestra el caracol de un tropo metonimico:
“los nifios ensayan sus éperas en los columpios, / mientras una soprano balan-
cea las cuerdas para nadie”. Poema de posguerra yugoeslava y juegos metafé-
ricos de frecuente recurrencia, lo que lleva a pensar que se trate -el lenguaje y
sus posibilidades irénico-cémicas- de un elemento motor en el momento de la
creacién del texto, como los encabalgamientos o el guifio esotérico.

“La vida en seis tatamis” constituye una postal del alma que nos envia
desde el estrecho cosmos de su cuarto, “en la espalda del mundo”, donde se
desarrolla la paciencia hasta juntar dos palabras que forman un orbe invertido:
“el polvo y la luz tejen arafas”, sin perder la verticalidad. Pulir el 4nimo como
quien brufie un verbo eliminando el ripio en busca de la esencialidad, pintar
el mundo flotante, grabar en talla eterna la respuesta del instante.

Y asi los dias nacientes de la isla, las dinastias de la angustia, los samurdis
incapaces de comunicar mas no de escriturar. Y esa tendencia siempre del
apasionado a la anulacién de las emociones, oh mistico del idioma, arriesgado
curioso en los estrechisimos acantilados de la creacidn, testigo del sacrificio de
la propia trascendencia.

Oh bajel Moraes, oh rayo contaminado del sepukku, oh Salgari, oh Mishi-
ma, permitid que el ancho verso de estrecho cuarto brille como un ruisefior o
una sartén mientras el poeta ensefia el subjuntivo en Osaka y toma los trenes
de lo espontdneo que llegan a su destino a las 0.00h.



ANTOLOGIA LA MANZANA

RECIBIDORES

Antes de llamar, dudo

si no habrd entrado ya por el resquicio
de la puerta, arrastrdndose, mi sombra,
para abrirme en silencio, y encontrarse

la mirada hueca en un florero.
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LA MASCARA DE NO

De yeso la mirada, el molde herido

en el cruce fijado por ladrillos,

la méscara de No, que se repite
estatico y eunuco, hacia ninguna parte,
los 0jos como anillos de planetas

en las bodas del silencio.

Mis fuerte que el recuerdo, me encadena
el ocio en los teatros y sus sombras,
paredes temblorosas en las manos

de un viejo tramoyista, ya supino,

que olvida el pan-tel6n de la manana.
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MANANA DE RESACA

Después de ver al pdjaro saciado
abandonar la copa de los drboles,
parece que no pueda arrepentirme

de esas hojas caidas, desvenadas.
Después de ver el nido abandonado,

las ramas ceden frégiles al aire

y pierden los incendios interés

por lo que ya es ceniza de otro tiempo.
Después, después, después cada mirada,
en la tripa del alba, un golpe abierto

que esperaba, borracho, a algtin amante.
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ALBADA MORNING GLORY

Cada vez que asomas la cabeza muere un péjaro
en algin peinado de mujer, acantilado

desde el nido en el codo hasta la copa de cava
en las mejillas blandas de la aurora. Sin suefios,
redoblas los pasillos que te alejan del cuarto

de la luna en un reflejo a medio cabaret

y pisas la resaca como un ndufrago herido.

Un marco de madera se pudre en las orillas

del coral; el ramo regalado a los cristales

rotos, tras una discusion de arena, en las aguas
movedizas de otro adiés callando en las cortinas.
Intentas ya dormir, con los teatros cerrados,
tras la inmortalidad de los alcoholes, y bajas

la esperanza hasta salvar el nido en la repisa

de esa luz que agrede y poco a poco te tolera.




ANTOLOGIA LA MANZANA

LA MUERTE NO TIENE VOCALES

Smrt nema vokali. Ha llegado el verano;

los nifos ensayan sus dperas en los columpios,
mientras una soprano balancea las cuerdas para nadie.
Sus escalas alcanzan este séptimo piso, y sus agudos
—las voces de los nifios ya distantes— le ceden

el juego a la muerte, disfrazada de ladrén

y sin vocales. De repente, el silencio es un perro

sin duefio y todo vuelve al olor de las personas.
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LA VIDA EN SEIS TATAMIS

El frio se hace de noche en las manos
durante los silencios todavia

iluminados de esta casa sérdida,

diez metros sin ofrse las palmadas,

en la espalda del mundo, ni el deseo
vecino, desvelado en otros diez:

mi sombra siempre dobla alguna esquina

donde el polvo y la luz tejen arafias.

El frio se deshace en la ventana,

bebiendo a sorbos lentos los cristales,

que lloran exteriores de ukiyoe

sobre un oscuro puente hacia los templos.
Las campanas estdn mudas, ahorcadas
por miles de promesas incumplidas,

con ese olor de anguila que se escapa

de las brasas del rio, hasta la aurora

de papel que dobla los tejados.

Y Todo en humedad, sin compafifa,
en brazos del calor con manta eléctrica,

el suefo es el hogar donde se quema.




Emily Dickinson (1830-1886)

y
Anna Wickham (1884-1947)

Versién y notas de
Balbina Prior
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EMILY DICKINSON

Desde que se encontraran los 1776 poemas cuidadosamente guardados
en los cajones de Emily Dickinson, su fama no ha hecho sino acrecentarse
para convertirse en una de las poetas mds importantes de todos los tiempos.
Un mito para tantos poetas por la capacidad del tiempo para encumbrar la
calidad, ya que en vida sélo se publicaron 8 poemas.

Su obra misteriosa y apasionada, totalmente en divergencia con una exis-
tencia diaria de aislamiento, no ha sufrido altibajos en su recepcién critica
como la de otras poetas olvidadas durante siglos. Para esta traductora de Emily
Dickinson sus ocultos significados siempre son un reto y una aventura apasio-
nante. Descifrar lo indescifrable, intentar alcanzar la inaccesibilidad de estos
poemas, que quedan completos s6lo al llegar a cada lector. Esto es lo que le
confiere tan altas dosis de modernidad a esta obra trascendente y rotunda,
siempre en una linea de seduccién de la inteligencia y la emocién.
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280

I felt a Funeral, in my Brain,
And Mourners to and fro
Kept treading—treading—till it seemed

That Sense was breaking through—

And when they all were seated,

A Service, like a Drum—

Kept beating—beating—till I thought
My Mind was going numb—

And then I heard them lift a Box
And creak across my Soul
With those same Boots of Lead, again,

Then Space—began to toll,

As all the Heavens were a Bell,
And Being, but an Ear,
And I, and Silence, some strange Race

Wrecked, solitary, here—

And then a Plank in Reason, broke,
And I dropped down, and down—
And hit a World, at every plunge,
And Finished knowing—then—
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280

Sent{ un funeral en mi cabeza
y las plafideras de un lado para otro
pisaban y pisaban hasta que parecia

que iba a estallar mi razdn.

Y cuando todos ellos estaban sentados,
las palabras de la misa, como un tambor,
golpeaban y golpeaban hasta que pensé

que mi mente iba a paralizarse.

Y entonces les of levantar el atatd
y su crujido en mi alma
con aquellas mismas botas de plomo, de nuevo,

luego, el espacio empezd a doblar,

como si todos los cielos fuesen una campana,
y al ser, sino un oido
y yo, y silencio, alguna extrafia raza

hundida, solitaria, aqui.

espués una tabla se rompié en mi razén
Yd tabl

y cai rodando y rodando

golpeando un mundo en cada caida,

y asf conclui—conociendo.
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288

I’'m nobody! Who are you?
Are you—Nobody—Too?
Then there’s a pair of us?

Don't tell! They'd advertise—you know!

How dreary—to be—Somebody!
How public—like a Frog—
To tell one’s name—the livelong June—

To an admiring Bog
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288

. ; 1 :Ouié )
iNadie soy! ;Quién eres tii?
sAcaso también eres td nadie?
. 2
Entonces, ;somos ya un par?

iNo lo digas! Lo publicarfan. jYa sabes!

iQué sombrio ser alguien!

iQué publico, como una rana,

desvelar tu nombre todo el santo mes de junio
)

a una ciénaga expectante!
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392

Through the Dark Sod—as Education—
The Lily passes sure—
Feels her white foot—no trepidation—

Her faith—no fear—

Afterward—in the Meadow—
Swinging her Beryl Bell—

The Mold-life—all forgotten—now—
In Ecstasy—and Dell—
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392

A través del negro césped, como la educacién,
seguro pasa el lirio,
siente su blanco pie, sin agitarse,

su fe, sin miedo.

Después, en el prado,
Balancea su campana de berilio,
Olvidado ya todo el modelo de vida,

en éxtasis, y el pequefio valle.
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1721

He was my host - he was my guest,
I never to this day
If I invited him could tell,

Or he invited me.

So infinite our intercourse
So intimate, indeed,
Analysis as capsule seemed

To keeper of the seed.
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1721

Ha sido mi anfitrién — ha sido mi huésped,
Y hasta este dia nunca
Podria decir si yo lo invitaba,

O ¢l me invitaba a mi.

Tan infinito ha sido nuestro trato,
Tan sumamente intimo
el contacto, que la vaina pareciera

el guardidn de la semilla.
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ANNA WICKHAM

Completamente olvidada hasta hace unas décadas, Anna Wickham fue
muy conocida en los circulos literarios ingleses de su época, especialmente
relacionada con escritores como D. H. Lawrence, T. E. Hulme o artistas como
Gaudier-Brzeska y Jacob Epstein. Nacié en Wimbledon (Gran Bretana) en
1884, y cuando era todavia una nifia emigré con su familia a Australia. All{
creceria sin las ataduras morales de sus coetdneos. A su vuelta a Europa estudié
canto en Paris, donde el feminismo estaba constituyendo sus plataformas de
lucha y surgfan numerosos debates y publicaciones en los distintos dmbitos
juridicos, médicos, politicos y sociales. Anna Wickham se sumé a las estrate-
gias de lucha por los derechos fundamentales de la mujer. Es el tiempo de la
celebracién del Congreso Internacional de Mujeres por la Paz en la Haya, y
poco después se presentaba por primera vez la Enmienda para la Igualdad de
Derechos (Equal Rights Amendment, ERA). Pero para ella comienza una épo-
ca infeliz por un matrimonio desgraciado, tachdndosele de “esposa rebelde”.
Lo que parece claro es que sus convicciones feministas y su propia experiencia
por un matrimonio fracasado le proporcionaron un material esencial para su
poesia, a la que se dedicarfa con una extraordinaria prolijidad. Entre sus libros
de poesia podemos destacar 7he Contemplative Quarry (1915), The Man with
a Hammer (1916) y The Little Old House (1922). En ellos se puede observar
su gran capacidad de observacién del mundo, especialmente el femenino, que
ella juzgaba demasiado asfixiante y reducido para la mujer, defendiendo asi los
derechos de su género como la equidad salarial, la igualdad en el matrimonio,
la libertad para escoger marido, a expresar sus pensamientos y poder “mos-
trarlos a la Ciudad”. En definitiva, una auténtica pionera en la denuncia de la
desigualdad femenina a través de la poesia.
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MEDITATIONS AT KEW

Alas! For all the pretty women who marry dull men,
Go into the suburbs and never come out again,
Who lose their pretty faces, and dim their pretty eyes,

Because no one has skill or courage to organize.

What do these pretty women suffer when they marry?
They bear a boy who is like Uncle Harry,
A girl, who is like Aunt Eliza, and not new,

These old, dull races must breed true.

I would enclose a common in the sun,
And let the young wives out to laugh and run;
I would steal their dull clothes and go away,

And leave the pretty naked things to play.

Then I would make a contract with hard Fate
That they see all the men in the world and choose a mate,
And I would summon all the pipers in the town

That they dance with Love at a feast, and dance him down.

From the gay unions of choice

We'd have a race of splendid beauty, and of thrilling voice.
The World whips frank, gay love with rods,

But frankly, gayly shall we get the gods.
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MEDITACIONES EN KEW

iAy de mi! Y de todas esas bellas mujeres que se casan con hombres
Sombrios y se marchan a sus barrios para no salir nunca mds,
Aquellas cuyos bellos rostros y ojos se van apagando,

Porque nadie ha tenido coraje ni pericia para sindicarlas.

sQué sufrimientos padecen estas mujeres cuando se casan?
Soportan a un nifio que es como Tio Harry,
A una nifia, como Tfa Eliza, y no es novedoso,

Pues esas antiguas e insipidas razas se reproducen fielmente.

Acotarfa un trozo de tierra bajo el sol,
Y dejaria que alld las jévenes esposas corrieran y rieran;
Robarfa sus vestidos sin lustre y me marcharia,

Dejando a las bellas jugar desnudas.

Después firmarfa un contrato con el duro Destino,
Por el que ellas pudieran contemplar a todos los hombres del mundo
Y elegir compaiiero, y convocaria a todos los flautistas de la ciudad,

Para que bailaran con Amor en una fiesta, y lo siguieran danzando.

De esas felices uniones con libertad elegidas
Obtendriamos una raza de espléndida belleza y conmovedora voz.
El mundo girarfa con bdculos el amor sincero y alegre,

Pero con franqueza y jubilo conseguiremos los dioses.
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THE AFFINITY

I have to thank God I'm a woman,
For in these ordered days a woman only

Is free to be very hungry, very lonely.

It is sad for Feminism, but still clear
That man, more often than woman, is pioneer.
If I would confide a new thought,

First to a man must it be brought.

Now, for our sins, it is my bitter fate
That such a man wills soon to be my mate,
And so of friendship is quick end:

When I have gained a love I lose a friend.

It is well within the order of things
That man should listen when his mate sings;

But the true male never yet walked

Who liked to listen when his mate talked.

I would be married to a full man,
As would all women since the world began;
But from a wealth of living I have proved

I must be silent, if I would be loved.
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Now of my silence I have much wealth,
I have to do my thinking all by stealth.
My thoughts may never see the day;

My mind is like a catacomb where early Christians pray.

And of my silence I have much pain,
But of these pangs I have great gain;
For I must take to drugs or drink,

Or I must write the things I think.

If my sex would let me speak,

I would be very lazy and most weak;

I should speak only, and the things I spoke
Would fill the air awhile, and clear like smoke.

The things I think now I write down,
And some day I will show them to the Town.
When I am sad I make thought clear;

I can re-read it all next year.

I have to thank God I'm a woman,
For in these ordered days a woman only

Is free to be very hungry, very lonely
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AFINIDAD

Debo agradecer a Dios que soy mujer,
Pues en estos mondtonos dias Gnicamente ella

Es libre para estar hambrienta y en soledad.

Es triste para el Feminismo, pero claro atn que el hombre,
Con mis frecuencia que la mujer, sea pionero.
Si contara en confianza un nuevo pensamiento,

Primero al hombre se le debe llevar.

Mas, por nuestros pecados, es mi amargo destino
Que un hombre desee casarse en breve conmigo,
Y asi termine rdpidamente la amistad:

Cuando se gana un amor se pierde un amigo.

Estd bien dentro del orden de las cosas
Que el hombre escuche el canto de su amada;
Pero el hombre verdadero, que le gustaba escuchar,

nunca camina sin embargo, cuando su pareja habla.

Me casarfa con un hombre cabal,
Como todas las mujeres hicieran desde el comienzo del mundo,
Pero por la rica experiencia de la vida he comprobado

Que debo permanecer en silencio si fuese amada.
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Puesto que de mi silencio obtengo enormes beneficios,
Tengo que construir mis pensamientos a escondidas.
Nunca verdn la luz del dfa; pues mi inteligencia

Es como una catacumba donde los primeros Cristianos oraban.

Y de mi silencio emerge una enorme pena,
Aunque de este agudo dolor gran provecho haya obtenido;
Pues tengo que tomar drogas, emborracharme

O escribir aquello que pienso.

Siatn con mi sexo me dejaran expresarme,
Serfa muy perezosa y sumamente débil;
Sélo hablaria, y las cosas que dijera

Llenarian el aire un instante, tan claro como el humo.

Las cosas que pienso ahora las escribo,
Y algin dia las mostraré a la Ciudad.
Cuando estoy triste mis escritos surgen mas claros;

Y los puedo volver a leer por entero al afio siguiente.

Debo agradecer a Dios que soy mujer,
Pues en estos monétonos dias tnicamente ella

Es libre para estar hambrienta y en soledad.
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DEDICATION OF THE COOK

If any ask why there’s no great She-poet,

Let him come live with me, and he will know it:
If I'd indite an ode or mend a sonnet,

I must go choose a dish or tie a bonnet;

For she who serves in forced virginity

Since I am wedded will not have me free;

And those new flowers my garden is so rich in

Must die for clammy odors of my kitchen.

Yet had I chosen Dian’s barrenness
I’'m not full woman, and I can’t be less,
So could I state no certain truth for life,

Can I survive and be my good man’s wife?

Yes! I will make the servant’s cause my own

That she in pity leave me hours alone

So I will tend her mind and feed her wit

That she in time have her own joy of it;

And count it pride that not a sonnet’s spoiled
Lacking her choice betwixt the baked and boiled.
So those young flowers my garden is so rich in

Will blossom from the ashes of my kitchen!
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DEDICACION DE LA COCINERA

Si alguien pregunta por qué no existen grandes mujeres poetas,
Déjale que venga a vivir conmigo y lo sabrd:

En vez de componer una oda o corregir un soneto,

tengo que elegir un plato o colocarme la cofia,

Pues ella, la que sirve con obligada virginidad

Desde que me he casado, no quiere dejarme libre,

Y aquellas nuevas flores tan abundantes en mi jardin

Mueren por los pegajosos olores de mi cocina.

Por haber elegido la esterilidad de Diana
No soy mujer completa, y no puedo ser menos,
Por ello si no puedo aseverar ninguna certeza de la vida,

¢Podria sobrevivir y ser esposa de mi buen marido?

iSil Haré propia la causa de la sirvienta,

Que por pena me deje libre unas horas

Y asi cuidar su inteligencia y alimentar su ingenio,

El que ella con el tiempo disfrute;

Y cuente con orgullo que ni un soneto se ha dafiado

Sin tener que elegir entre el cocido y el hervido.

Por ello aquellas jévenes flores tan abundantes en mi jardin

iFlorecerdn de las cenizas de mi cocina!







Pararnos y mirar. Traducciones de
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Los cielos tardios, de Maria Sanz
y Grisicitudes, de Saray Pavén
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JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS

PARARNOS Y MIRAR. TRADUCCIONES DE POESIA
INGLESA

Edicién de Alvaro Garcfa.

Centro Cultural Generacién del 27, Mélaga, 2009.

Por Antonio Moreno Ayora

EL AFAN TRADUCTOR DE MUNOZ ROJAS

Cuando a finales del pasado septiembre la muerte traicionera sorprendié a
José Antonio Mufioz Rojas (1909-2009), se le estaban dedicando un conjunto
de homenajes y publicaciones para celebrar el centenario de su nacimiento.
Aunque anteriormente en algunas ya se habia puesto de relieve la importancia
del poeta antequerano, como puede ser la edicién de Rafael Ballesteros, Julio
Neira y Francisco Ruiz Noguera titulada Zexzos poéticos, 1929-2005 (Madrid,
Citedra, 2006), otras estaban por aparecer para conmemorar de ese modo el
aludido centenario. La tltima programada y que ahora se suma a los actos que
la han precedido viene a renovar el interés por la produccion literaria de Mu-
fioz Rojas y supone una novedad bibliografica que acrecienta su admiracién y
devuelve su nombre a los anaqueles de la actualidad. Hablamos de la edicién
de Alvaro Garcfa —que seguramente se estaba ultimando todavia en vida del
autor— Pararnos y mirar. Traducciones de poesia inglesa por José Antonio Musioz
Rojas.

Es el prestigio de la Coleccién Estudios del 27, del afamado Centro Cul-
tural Generacién del 27, el que reclama ahora la atencidn sobre el escritor ma-
lagueno, quien ejercié como lector de Literatura Espafola en la Universidad
de Cambridge y tradujo por ello poesia anglosajona entre 1934 y 1963. De
ahi que una muestra de ese afdn traductor de Mufioz Rojas es lo que encon-
tramos en estas paginas que en pulcra edicién bilingiie constatan tal quehacer
aplicado a los poetas Richard Crashaw, William Wordsworth, Gerard Manley
Hopkins, Robert Bridges, Francis Thompson, James Elroy Flecker, T.S. Eliot,
Duncan Emrich y Dylan Thomas. He aqui a nueve poetas imprescindibles
ordenados cronoldégicamente desde el siglo XVII (el citado Crashaw) hasta
bien mediado el XX (el caso de los tres tltimos), poetas cuya emotividad y
excelencia liricas trasvasa al castellano Mufioz Rojas con una maestria técnica
y una sensibilidad idiomdtica que los entendidos valorardn seguramente con
aquiescencia y admiracién.
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El texto original y traducido de quince fragmentos o poemas de obligado
conocimiento dentro de la literatura inglesa es lo que constituye la razén de
este libro, donde igual podemos leer los versos de *La Abadia de Tintern” de
Wordsworth, de ‘El dorado viaje a Samarcanda” de Flecker, de ‘East Coker’
de Eliot 0 de ‘Noche de octubre” de Emrich. En este loable empefio de buscar
equivalencias lingiiisticas Mufioz Rojas suscribe sin duda el propio mensaje
de Eliot cuando de él traduce lo siguiente: “Aqui me tenéis, a medio camino,
después de haber pasado veinte afios / ... / intentando aprender el uso de las
palabras, y cada intento / es un comienzo enteramente nuevo y una distinta
clase de fracaso, / porque uno solo tiene que aprender a sacarle lo suyo a las
palabras”.

Para entender el origen y el proceso de estas traducciones de Mufnioz Ro-
jas se hace necesario acudir a la introduccién con que Alvaro Garcia justifica
tales pdginas. Con palabras justas y repartidas en nueve breves epigrafes trata
aspectos fundamentales sobre la traduccién poética y sobre sociologia literaria,
haciendo hincapié en que “estas traducciones de poesia inglesa influyen, en
primera instancia, en la poesia del propio Mufioz Rojas y, de un modo casi
simultdneo, en la evolucién poética tardia de algunos miembros de la Genera-
cién del 27 y en la de poetas posteriores”. Ademds de explicar los criterios que
ha tenido en cuenta para abordar esta edicién anade Alvaro Garcia dos par-
grafos que son fundamentales para valorarla: los titulados “Sobre los poetas y
poemas elegidos por Munoz Rojas traductor” y “Un apunte traductolégico
por Mufoz Rojas”. En el dltimo de estos nuevos epigrafes descubre incluso la
clave del titulo general del libro: “Pararnos y mirar” es también un sintagma
traducido por Mufioz Rojas del poeta galés William Henry Davies. Como
escribe Alvaro Garcia en la pdgina 25 de su introduccién, Mufioz Rojas es “un
poeta y traductor de poesia que, con estas traducciones y su aprendizaje de
escritor en ellas, ha hecho secretamente avanzar la poesia espafola de nuestro
tiempo”. Por ello, con la lectura de esta edicién no solo conoceremos mejor la
obra literaria de Mufioz Rojas sino también, y al mismo tiempo, la calidad de
la admirable poesia inglesa.



LIBROS

JUAN CARLOS ELIJAS
B DELFOS, ME HAS VENCIDO

ﬁﬁ;r:m.;tﬁ El Bardo. Barcelona, 2009

Por Juan Gonzdilez Soto
CAMINO DE GRECIA

Juan Carlos Elijas (Tarragona, 1966) presenta su octavo poemario. Su titu-
lo, Delfos, me has vencido, invita al lector a realizar un intimo viaje a Grecia. El
poemario se publica en la barcelonesa colecciéon de poesia El Bardo.

Fue el ya lejano 1998 cuando Juan Carlos Elijas iniciaba, con Vers.o.s. atd-
vicos, su produccién poética. Con aquella obra iniciaba también una trilogfa,
que con el titulo comtin de LasTres. PoeTria, fue completada con La tribu bra-
ma libre (2003) y Versus inclusive (2004). A la trilogfa siguié el libro Camino
de Extremadura (2005), poemario con el que obtuvo el Premio de Poesia Mi-
guel Labordeta. El afio siguiente aparecia en la italiana ciudad de Varese una
bellisima plaqueta, en edicién privada y fuera de comercializacién, que conte-
nia el poemario 7alkin’ heads. En 2006, y en coautoria con Manuel Camacho
Higareda, se publicaba, en la mexicana ciudad de Puebla, A/ alimdn, poemario
que habia sido merecedor del Premio del IV Certamen de Poesia Taurina de la
Diputacién de Alicante. Y ya en 2007 volvia a publicar 7alkin’ heads, lo hacia
esta vez en una edicién abierta a las librerfas y al puablico.

Once anos después de la aparicién de su primer libro de poemas, se pu-
blica este Delfos, me has vencido (2009). Si, tal y como alguna vez ha afirmado
Juan Carlos Elijas, cada nuevo libro es una especie de salto al vacio, si cada
libro es un nuevo impulso hacia un abismo cuyo destino final se desconoce,
dénde estd la especial apuesta que contiene este poemario, dénde se contiene
el particular hallazgo que persigue este nuevo libro. Sin duda, habita en la
muldiplicidad de voces, detrds de las cuales persiste el latido, entre las diversas
bamba-linas de temas y geografias, de paisajes y mitologfas, de asombros y
constelaciones, la sombra de ese actor que el poeta inventa para que pronuncie
los versos que también inventa pero que dicen su verdad, esa sombra que, ha-
brd que decirlo de una vez, es el estilo, esa sutil perfeccidn de la impostura, del
fingimiento. Se trata, en definitiva, del encuentro con ese etéreo refinamiento
que es la poesia y que Fernando Pessoa expuso con tan escandalosa claridad:
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El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / Que hasta finge que es dolor
/ El dolor que de veras siente. /| Y quienes leen lo que escribe, / Sienten, en el do-
lor leido, / No los dos que el poeta vive / Sino aquél que no han tenido (“Poeta é
um fingidor”). El fingimiento se convierte, asf, en el mds delicado modo de
conocimiento: Fingir é conbecer-se, afirma Fernando Pessoa. La poesia, de esta
manera, se convierte en un acto de vida, llega a ser un acto mediante el cual el
poeta busca signos que le permitan entenderse consigo mismo y con el lector.
Y aquello que el poeta desea expresar y aquello que el lector logrard hacer suyo
es la eterna presencia de lo transitorio y efimero: El canto contra la esfinge
de lo perdurable, la presencia del hombre hecho de tiempo, el hombre en su
forma de materia perecedera. He aqui el centro de este Delfos, me has vencido.

Escrito en pdrrafo poético o verso largo, también persigue la sonrisa del
lector. Esa sonrisa buscan los juegos conceptuales y léxicos en que se despliega
la ironia.

Dividido en tres partes, el poemario también muestra una declaracién de
in-tenciones presentadas con lemas de Ramén Irigoyen, del mexicano Juan
Ba-fiuelos y del ecuatoriano César Dévila Andrade. Lo mitolégico, la historia,
la vida cotidiana y la mirada hacia la edad de oro no sélo se dirigen hacia
Grecia, sino que también se extienden hacia el otro lado del Atldntico. El viaje
que dibujan los versos no sélo es un viaje hacia un pafs concreto, lo es también
hacia el tiempo, y también lo es hacia las lecturas del poeta (Porque el poeta
no es sino un lector de versos que escribe versos).

El viaje que propone este libro es también la consecucién de otro viaje no
menos esencial que cuantos ya han sido indicados. Por encima de todo —tal
y como afirma Enrique Badosa en el epilogo de Delfos, me has vencido—, el
nuevo poemario de Juan Carlos Elijas es una periégesis de entusiasmo no ajena
a un viaje interior. Periégesis si, y periplo también, didlogo entre el relato lite-
rario y la experiencia del viajero; viaje nombrado, si, y viaje vivido también. En
definitiva, el viaje en cuanto que es hechizo en la mirada, si, pero también en
cuanto fascinacién interior; sorpresa y admiracién en los ojos que todo lo mi-
ran, pero no menores asombro y fascinacién en el corazén donde el sortilegio
hizo su aparicién. Ese es el doble juego en que se mueven los conjuros con que
aniquilar el avance del tiempo que al ser humano persigue y acosa, este Aquiles
eternamente huyendo de la flecha que busca su talén.



LIBROS
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LOS CIELOS TARDIOS MARI/A SANZ

LOS CIELOS TARDIOS

XIII Premio de Poesia “Nicolds del Hierro”
Ayuntamiento de Piedrabuena, 2009

Por Mertxe Manso

Con su poemario “Los cielos Tardios”, Maria Sanz, autora Sevillana se alzé
ganadora del dltimo Premio “Nicolds del Hierro”, afio 2009. Sanz, es una au-
tora que guarda en su bibliografia una notable serie de premios ( entre los que
destacan el “ Ricardo Molina”, “Ciaceres”, “Leonor”, “Tiflos”, “Manuel Alcin-
tara”, “Ciudad de Torrevieja”, “Valencia”, “José Espronceda”, “Ateneo Jovella-
nos”, “San Juan de la Cruz- Ciudad de Ubeda”, “Ciudad de Bajadoz”, etc).

En esta dltima entrega nos aborda el amor y el desamor, el poso del dolor
que va dejando aquello que ya no vuelve. En un poemario de dos partes: “Ca-
vatina de abril”, donde nos sittia entre el mar y la ciudad que la vio nacer y
que huele a incienso: “una ciudad de incienso/ engastada en sus cipulas/ el joyel
de tu aroma...” . Sanz, va desgranando en esta primera parte, los sentimientos
del amor, los gozos y las sombras, los momentos vividos y que no habrin de
volver con un ritmo en su mayoria de heptasilabos que hacen del poemario
una lectura 4gil con una serie de imdgenes precisas que nos anuncian el final
de la o las historias narradas: “Parecias de fisego” nos dice en uno de sus versos,
‘pero tu nunca llegabas”, en otro, “Tii eras aquel fuego/ que no quise apagarme.”
Una serie de encuentros y desencuentros que empiezan en Abril: “Abril llegd
sin prisas.” Y que ya anuncia la perdida del amado “Abril, como otro abismo/ para
el amor naciente,/... para anunciarme todo/ lo que iba a perderte.” y en el mismo
mes acaban: “pero abril exhalaba/ misteriosos dolorosos/con su verdad postreral un
clamor de vencejos,/ la luz que nos perdia.”

En su segunda parte: “los cielos tardios”, nos anuncia en su primer poema la
tragedia de ese amor: ‘en los cielos tardios del amor yacen nubes/ cuyas mdscaras
grises evocan la tragedia,” y nos sita en un grupo de poemas que vuelven una
y otra vez al recuerdo : “He cumplido mil veces la condenal/ de esperar tu regreso.
No es bastante.” y que hablan de la ausencia del amado que ya no vuelve, del
final ineludible de aquello que fue vivido y fue bello, de un presente donde ya
“no es fdcil ser amante de retorno”, en esta segunda parte, Sanz, evoca el dolor
del amor sin apenas un momento de descanso y de esperanza, la tristeza que le
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queda después de todo ello, pero como ‘e/ amante en carne viva”, aprende que
todo pasa, la agonia y todo se torna sereno y aunque el final es visible, su tlti-
mo poema alude a la esperanza cierta de saber que ya no hay vuelta y asf cierra
el libro: “Ahora reconozco que existe una fronteral entre el cuerpo y la noche, entre
el mary la vidal, que toda mi esperanza es resto de naufragio,/ oleaje de amor en su
sola rompiente.” Un poemario escrito con elegancia y buen hacer, que provoca
los sentidos del amor/desamor que deja un sabor agridulce.



LIBROS

SARAY PAVON
GRISICITUDES

El Cangrejo Pistolero
Sevilla, 2009

Por Mertxe Manso

La joven poeta sevillana Saray Pavén(1984) se adentra en el panorama
literario con su primer poemario “Grisicitudes”, editado por el Cangrejo Pis-
tolero, editorial independiente que nace de un proyecto inicial de agitacién
poética y que con el tiempo a dado como resultado esta editorial, de sello
independiente y en la que se proyectan voces jévenes y frescas como la de
Saray Pavén.

Grisicitudes podriamos definirlo segtin su propia autora, como sensacio-
nes que se nos presentan y a las que tenemos que enfrentarnos dia a dia. A
tenor de ello, muy acertado, el titulo de su primera parte del libro, que se
compone de tres partes, (“El ombligo es la primera cicatriz”, “Las hormonas,
los cambios” y “Atuismo”) esta primera parte de nombre: “El ombligo es la
primera cicatriz”, son los primeros poemas del libro y a través de los cudles,
Saray nos lleva en unos versos meditados y que hablan de la sensacién que un
provoca la muerte y la ausencia de quienes estdn cercanos y nos dejan al partir,
un pufiado de poemas con titulo tan rotundos como: Asi de puta es la muerte”,
poema en el que desgrana en cada verso el reparto de la herencia tras la muerte.

Poemas escritos es un estilo directo, sin apenas artificio, un discurso poéti-
co narrado que le permite a Pavén disertar sobre los sinsabores y el despertar
a los golpes de la vida y asi escribe: “Cuando no queda tiempol... arranca el
pasadol y el presente/ de cuajo.”

La muerte como punto de inflexién para el amor al que alude definiéndolo
como “ese asunto pendiente” en otro de sus poemas, en un giro de poemas
entorno a esta idea y que nos deja otra primera cicatriz en otro aspecto vital y
donde un “Octubre Liquido” hace que: “Yo/ ya/ no soy/ yo.”

“Las hormonas, los cambios”, es el titulo con el que arranca su segunda
parte, apropiado para los asuntos que va a tratar. Esta parte nos presenta a una
Saray que a pesar del desamor, se presenta firme al dolor y “7e escupo los versos
a la cara”, habla del tiempo y del destiempo, de la duda del sentimiento, de la
fragilidad de los mismos es por ello “una Saray metida/ en Saray, desorientada’.
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En esta segunda parte, Pavén nos habla de las relaciones ciclicas y los desen-
cuentros de los mismos, del cansancio que le provocan: “Me cansan los caminos
ciclicos.”, todo ello hace que la vida se entienda mds fécilmente si se vive como
si fuera una pelicula. Es en definitiva, un dejar a alguien después de entenderlo
todo y de partir, asi, concluye: ‘@hora lo entiendo todo/ y, por eso, me marcho.”

En su Gltima parte de nombre “Atuismo”, la autora nos lleva al “abismo
del olvido” partiendo del vértigo de no saber nada cierto, de la duda conti-
nta que el contrario le plantea. “Eres como el Guadiana...palabras...vértigo.”
Como elemento a destacar de esta tercera parte, un poema visual con el que
ahorca palabras para seguir en el juego de los destiempos y contratiempos.
Con un final que ya se plantea desde casi el inicio del poemario y que es la
pérdida y el final de una historia y asi lo afirma ella misma: ‘pero yo lo sabia:/
el amor siempre acaba/ en nones.”

Un poemario urbano de fécil lectura, traslucido para el que se asoma a tan-
ta Grisicitud, el gris que va punteando uno a uno los versos de una voz joven
y de la que tendremos que esperar a ver como evoluciona, ver si el cangrejo
joven se como al adulto.



LIBROS

JOSE ANGEL HERNANDEZ
e UCRONIA E HILVAN

Rz El Bardo. Barcelona, 2009

EL BARDO C

OLECCION
DE POESIA

Por Juan Gonzilez Soto

EL TEJIDO DEL TIEMPO

José Angel Herndndez Sdnchez (Lumbrales, Salamanca, 1964) obtuvo dos
afios consecutivos, en 1996 y en 1997, dos galardones en el Premi Santa Per-
petua de la Mogoda de Poesia i Contes, un accésit y el segundo premio. Tam-
bién el afo 1997 logrd un accésit en el Premio de Poesia José Marfa Val-verde.
Algunos anos después de haber aparecido publicadas las obras ganado-ras de
esos certdmenes, De las crines de fuego. Con los ojos cerrados (1996) y Esperando
la nieve fundida (1997), se edita en Tarragona el que tal vez pueda ser conside-
rado su primer gran poemario, /nercia de arena (1999). En él ya se contienen
las cualidades esenciales de una poesia a la vez adusta y riquisima en sonorida-
des y en ritmo, plena en contenidos, en significacion, y, a la vez, intensamente
preocupada por la depuracién formal.

Diez anos después de la publicacién de aquel primer libro de poemas,
aparece en la barcelonesa coleccién El Bardo Ucronia e hilvin (2009), libro
que, en sentido estricto es dos libros. El primero de ellos, Ucronia, se abre pre-
cedido por un lema, un verso del poeta rumano Paul Celan: andadora del mar
crepita la palabra. Merecerd la pena avisar al atento lector acerca del significado
de la palabra ‘ucronia’, que, elaborada a partir de dos vocablos griegos, ‘ou’
(‘no’) y ‘cronos’ (‘tiempo’), persigue un parentesco con ‘utopia’, la designacién
habitualmente asociada al filésofo Thomas Moro. Si ‘utopia’ es ‘el no lugar’, el
lugar de lo irrealizable, de lo imposible, ‘ucronia’ significa, etimolégicamente,
‘el no tiempo’, el tiempo de lo irrealizable o el tiempo que no existe. Pero tam-
bién, claro estd, nombra el tiempo en que es posible que acontezca lo deseado,
el tiempo en que es viable aquello que se anhela, el tiempo, tal vez, de la enso-
facién. Pero ademds, y dentro del dmbito estrictamente literario, ‘ucronia’ es
un subgénero dentro de la ciencia-ficcién o, mds exactamente, de la historia-
ficcién: Se desarrolla una trama a partir de un punto en el pasado en el que
un acontecimiento se imagina que sucedié de manera distinta a como ocurrié
en realidad. Se trata de hacer una especulacién histérica, intentar responder a
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la pregunta «;Qué habria pasado si...». En definitiva, consiste en elaborar una
ficcién a partir, por ejemplo, del supuesto de que nuestra guerra civil fue fi-
nalmente ganada por quienes, en realidad, y tan dolorosamente, la perdieron.
Cuantos elementos han sido indicados (no el ejemplo, desde luego) deberd
tener en cuenta el lector, ahora ya avisado, para navegar por esa Ucronia que
propone José Angel Herndndez Sdnchez y que avanza en tres partes designadas
con titulos musicales, “Arménicos”, “Disonantes”, “Pentaténica’.

Sabernos | materia contra el tiempo puede leerse en uno de los poemas de
Ucronia, y tal vez éste sea el centro esencial de cuantos versos avanzan persi-
guiendo la memoria, creando paisajes, elaborando escenas, construyendo mo-
mentos en que tiempo, imaginacién y deseos se ainan para disolver aquello
que al hombre quebranta y hiere: Cambiar pequenias cosas / para que nada siga
igual.

El segundo poemario que contiene este libro lleva por titulo Hilvin de
humo. Va precedido por un lema, un verso de Antonio Gamoneda: Las pre-
guntas no existen en el idioma de la ocultacion: Todo estd dirimido. Cuatro partes
esta vez, “Falsos”, “Retales”, “Ojales”, “Jirones”, conforman un poemario en
que la complejidad verbal no alejard al lector de aquello que el poeta desea
nombrar como centro absoluto de su obra: La palabra como elemento inau-
gural y primero, pristino y principal, elemento tnico capaz de dar luz y de
ocultar, de mostrar y de oscurecer, de entregar la verdad y de prodigar la men-
tira: Asé como el fuego logra parar el fuego, / la palabra | —asin futuro— / puede
acabar con la palabra. / De su hilo de humo / pendemos. El poeta acabard expre-
sando, finalmente, su absoluta, su total fe en la palabra poética: Precisamos / la
hebra del verso / que hilvane la vida. En definitiva, Hilvin de humo viene a ser
la completa poética con que José Angel Herndndez Sanchez desea abrirse paso.

Ucronia e hilvdn, a la vez sintesis y a la vez buisqueda, a la vez compendio
y a la vez hallazgo, serd para el lector la muestra de una poesia que, partiendo
de una elaborada construccién formal, plena en musicalidad, rica en imdge-
nes, abundante en ecos y en cadencias, repleta en exuberancia verbal, ofrece
una intima reflexion acerca del ser humano surcando un tiempo en que debe
enfrentarse a su fatum, a su hado: El hombre estd hecho de tiempo, si, pero no
estd habitado por el sino. Ucronia e hilvdn también proclama que, por encima
de todo, la palabra es y seguird siendo una herramienta capaz que el hombre
posee para su duelo frente al destino.



NORMAS PARA
EL ENVIO DE
TEXTOS

La revista de literatura La Manzana Poética agradece el envio de cuentos, en-
sayos y articulos inéditos, as{ como de resefias criticas.

Un comité de lectura lee con interés todas las colaboraciones. Las decisiones
relativas a la publicacién se adoptan en grupo. Todos los archivos deben ha-
cerse como adjunto y en formato Word. Deben ir acompanados de una breve
nota biogréfica.

Seccién de estudios cientificos: La revista La Manzana Poética estd abierta
a todos los docentes o investigadores de cualquier universidad, publica o pri-
vada, espafola o extranjera. Sus trabajos académicos deberdn estar escritos en
espafol, con un breve resumen en inglés. Se aplicard un filtro de revisién ciega
por pares.

Los articulos, ensayos o estudios cientificos deben estar relacionados con el
siguiente campo:

Literatura espafiola, universal y comparada (autores, épocas, géneros, estilos,
etc.)

Las notas serdn manuales, no automdticas, e irdn incluidas al final del docu-
mento como parte del mismo. En el caso de los estudios cientificos, se deberd
indicar también, junto al nombre del autor o autores, la institucién a la que se
pertenece. En casos de excepcional interés, se aceptard que un estudio puede
exceder una extensién convencional, llegando a dividirse en varios nimeros.

Cuentos: Los textos destinados a la seccién de narrativa tendrdn una exten-
sién maxima de 4.000 palabras.

Articulos y ensayos: Extensién mdxima de 3.000 palabras. Recomendamos
remitir a la redaccidn, por correo electrénico, un resumen. El contenido habrd
de girar en torno al mundo de los libros, el lenguaje y la literatura. Aceptamos
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asimismo trabajos relacionados con la cultura en general, arte, cine, musica,
pensamiento, etc.

Poesia/Entrevistas: La Manzana Poética no admite colaboraciones esponta-
neas en estas dos secciones.

Resefias criticas: Pueden remitirse resefias de obras de poesia, narrativa, ensa-
yo, etc. La extensién médxima serd de 1.000 palabras.

La Manzana Poética no retribuird las colaboraciones, pero ofrece una amplia
cobertura a nivel nacional ¢ internacional. La redaccién no se compromete a
la devolucién de los originales que puedan remitirse, ni a mantener correspon-
dencia sobre los mismos en todos los casos.

Direccién electrénica de la Redaccién:
lamanzanapoetica@yahoo.es
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Damiani, Juan A.Bernier, Francis-
co Lira, Eduardo Garcfa, Francisco
Galvez, Vicente Luis Mora, Javier
Fernindez, Antonio Luis Ginés,
José Luna Borge, Diego Doncel,
Bernd Dietz, Pablo Garcia Casa-
do, Ma Angeles Hermosilla, Con-
cha Garcfa, Angeles Aparicio, Diego
Martinez Terrén, Maria Rosal, Lola
Wals, Antonio Lucas, Diego Jests
Jiménez, Luis Antonio de Villena,
Antonio Colinas, Amalia Bautista,
Jests Aguado, Juan Carlos Mestre,
Roger Wolfe, Antonio Carvajal, Isla
Correyero, Violeta C. Rangel, Joan
Margarit, Jests Mundrriz, Alejandro
Lépez Andrada, Juan Cobos Wilkins,
Rafael Alvarez Merlo, Juan Gonzilez
Iglesias, Manuel Gahete, Teresa Ga-
lin, José Luis Rey, Alvaro Valverde,
Salvador Gutiérrez Solis, Javier Los-
talé, Andrés Sdnchez Robayna, Ju-

lidn Jiménez Heffernan, Pedro Ruiz
Pérez, David Cruz Acevedo, Eladio
Osuna, Rafael Arjona, Rodolfo His-
ler, Jordi Doce, Luis Mufioz, Ignacio
Helguero, Ivin Garcia Sancho, Luis
Amaro, Francisco Ruiz Noguera, José
Luis Morante, Julia Varela, Fernan-
do Guzman Simén, Carmen Palla-
res, Marfa Luz Escuin, Jorge Diaz ,
Yolanda Castafio, Manolo Romero,
José Luis Rey, Verénica Aranda, An-
gela Alvarez Siez, Antonio Luis Gi-
nés, Antonio Angel Agudelo, Eladio
Osuna, Matilde Cabello, Isabel Pérez
Montalbdn, Carlos Clementson, Jor-
ge Riechmann, Alvaro Mutis, Juan
Pérez Cubillo, Ruth Padel, Fernando
Cid Lucas, Carlos Ernesto Garcia,
Juan Carlos Lara, Juan Carlos Abril,
Ezequias Blanco, José Luis Amaro,
Antonia Navarro Tejero, Francisco
Onieva, Rafael Espejo, Francisco
Alemén, Nacho Montoto, Angela Ji-
ménez, Miguel Marzo, Rosario Ville-
jos y Enrique Maqueda Cuenca, José
Antonio Ponferrada, Antonio Mén-
dez Rubio, Eduardo Chivite, Rafael
Antuinez, José Daniel Garcia, Manuel
Moya, Rodolfo Hissler, Javier Mar-
tin Parraga y Juan de Dios Torralbo
Caballero.
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Cancién donde se explica, bien explicado, que al pronunciar
una sola palabra puedes hacer tu biografia

La palabra que decimos
viene de lejos,
y no tiene definicidn,
tiene argumento.

Cuando dices: nunca,
cuando dices: bueno,
estas contando tu historia
sin saberlo.

.
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