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PRIMERA Y ULTIMA NOTICIA 
DE JAVIER HERAUD 

Las informaciones acerca de choques arma­
dos, revueltas campesinas y guerrillas ya no son 
primicias en las páginas sombrías de la prensa pe­
ruana. Nos estamos habituando a la violencia, 
al horror. Oímos decir o leemos que un subversi­
vo ha sido abatido, o que a sangre y fuego se per­
sigue a un agitador, y nos quedamos quietos. Sin 
embargo, de pronto, la lisa superficie de la costum­
bre se agita como si por primera vez un rebelde (se 
podría escribir: un romántico) cayera ante las ba­
las de la fuerza pública. 

Ayer no más una noticia así nos sacó de nues­
tro resignado acatamiento de la muerte anónima, 
la de la víctima sin rostro, comunero indio, minero 
mestizo o estudiante revolucionario. Una ráfaga 
de odio había acabado con un poeta, Javier Heraud. 
Y no lo quisimos creer. Hasta'hace apenas un año 
estaba entre nosotros, era un joven compañero, to­
davía un adolescente, y su talento nos sorprendía, 
nos enorgullecía. 

No quiero —no puedo— escribir una elegía. 
La historia de Heraud es brevísima. Cinco años 
atrás ingresó a la Facultad de Letras de la Univer­
sidad Católica de Lima. Sus profesores Luis Jaime 
Cisneros, Washington Delgado, Luis Alberto Ratto 
y José Miguel Oviedo descubrieron inmediatamen­
te en él la rara calidad del artista de race. Con­
forme se acendró en Heraud la vocación creadora 
su inconformismo se hizo más premioso, exigente 
y, en ciertp modo, mortal. Mas no era un fanático. 
Estaba cada vez más en sí, y también más dado a 
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los demás. La editorial de poesía que Javier Solo-
guren con tanto sacrificio mantiene publicó, en 
1960, un excelente poema de Heraud: El Río (Cua­
dernos del Hontanar, Lima). Un epígrafe de An­
tonio Machado —la vida baja como un ancho río— 
desataba ahí un cántico en el que la existencia, 
como una caudalosa corriente brotada de un in­
significante manantial, se confundía al fin con 
las aguas turbias, oceánicas, de una más plena 
vida. Entre El Río y su segundo libro, El Viaje 
(Ediciones Cuadernos Trimestrales de Poesía, Li­
ma, 1961), medió apenas un año, pero la intensi­
dad con que el poeta vivió aquel tiempo, entrega­
do ya a la lucha desigual en la que sucumbiría, 
estaba dulce y patéticamente inscrita en los nue­
vos versos. 

El viaje se cumplía hacia la propia intimidad: 
en ella Heraud no se recreaba porque, de vuelta 
de un largo recorrido por la realidad y la fantasía, 
su palabra ya no cantaba jubilosa. Confesión des­
garradora, limpia de todo ornamento, desnuda co­
mo una luz substancial, los poemas de esta serie 
aludían reiteradamente a la muerte, llamándola y 
conjurándola, atraído por ella a .pesar de sí como 
la falena que gira alrededor de la llama que la 
ha de quemar. Ahora se habla de la premonición 
mortal contenida en los versos de Heraud, pero es 
preferible y más justo atribuir dicho culto de la 
muerte a la elección libre de un destino, no suici­
da, sino mártir, distante por igual del éxito y del 
fracaso. El último poema, Epílogo, de su segundo 
libro, anunciaba su decisión: Sólo soy / un hom­
bre triste / que agota sus palabras. 

Agotadas sus palabras le quedaba la vida. A 
mediados de mayo, tras de abandonar Cuba, adon-
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de se había dirigido para estudiar cinematografía, 
penetró en unión de siete estudiantes más la fron­
tera selvática del Perú y el Brasil e ingresó en su 
tierra patria para luchar como guerrillero. Los 
ocho jóvenes combatientes atravesaron la enma­
rañada selva del Departamento de Madre de Dios 
y arribaron tras larga jornada a pie a Puerto Mal-
donado, una población fronteriza de no más de 
seiscientos habitantes. Aquí las informaciones pe­
riodísticas y oficiales se contradicen. Es probable 
que el grupo, agotado por el esfuerzo, fuera sor­
prendido por la policía". En la huida resultaron 
apresados tres de sus miembros, mientras uno, aún 
prófugo, conseguía escapar. Los otros dos, Heraud 
uno de ellos, fueron acorralados por la fuerza pú­
blica y la población armada, cuando, cruzando a 
nado el río, lograron ser recogidos por un generoso 
balsero. Varias lanchas los acosaron. Hubo un ti­
roteo. Cayeron un policía y el balsero, y luego 
Heraud y su camarada, después que ambos ha­
bían enarbolado bandera blanca de rendición. En 
el cuerpo del poeta —de acuerdo a la declaración 
de su padre, quien viajó a Puerto Maldonado a. 
identificar el cadáver— había una treintena de 
balazos, varios de un proyectil explosivo habitual-
mente empleado en la zona para la cacería de fie^ 
ras. Eso es todo. 

Claro que inmediatamente buena parte de la 
prensa segregó sus vastas infamias mezcladas con 
las grandes palabras de la peculiar moralina bur­
guesa. Otra, menos farisea, se preguntó —como si 
fuera posible preguntarse semejante cosa— por 
qué razones jóvenes "con un porvenir brillante por 
delante" se daban a matar y morir. Por supuesto 
que tanta malevolencia o vacuidad no fueron com­
pensadas por el homenaje público que a Heraud 
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tributaron escritores y estudiantes, y todavía na­
die sabe qué hacer para devolver el nombre y la 
obra del joven poeta al lugar que le corresponden. 
Es mi situación ahora. 

Javier Heraud era un hombre parco, pesado 
de andar, de constante sonrisa en los labios, de 
mirada de asombro profundo. Estuve incontables 
veces con él, pero no conversamos mucho. Fui tal 
vez el primero que publicó un comentario de El Río. 
Me lo agradeció palmeándome con sus toscas ma­
nos la espalda, como si yo fuera el chico, pero esto 
con tal aire de no saber decir una frase conven­
cional que era claro síntoma de su inocencia, de 
su candor. Inocencia y candor —no ingenuidad, 
fácil credulidad, no— que lo llevaron a empuñar 
un precario fusil para destruir el mundo que con­
sideraba podrido, pero que no venían acompañados 
de la astucia del combatiente subrepticio, que sue­
le ser fuerte y ágil, que sabe golpear y rehuir el 
contragolpe del enemigo. Me imagino cómo fue 
derribado —él mismo describió el escenario: y su­
puse que / al final moriría / alguna tarde / entre 
pájaros / y árboles, (en El Viaje)—, ofreciendo el 
gran blanco de su cuerpo sin malicia, esperando 
encender con su fuego de ira y justicia el río, el 
bosque, el cielo, los hombres. Es todo lo que pue­
do escribir ahora como introducción a algunos 
de sus poemas porque sé que, aun acribillado, su 
cadáver, ay, siguió muriendo, como el cadáver del 
miliciano español en el himno de César Vallejo, y 
sé que seguirá muriendo por siempre en sus versos. 

Sebastián Salazar Bondy 
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CARTA DEL PADRE DEL POETA 

Lima, 23 de mayo de 1963 

Sr. D. Pedro Beltrán. 

Director de "La Prensa" 

Ciudad 

Muv distinguido señor. 

Le agradecería tuviera a bien disponer se publi­

cara la declaración que formulo con referencia a los 

s u c e s o s ocurridos en Puerto Maldonado en donde per­

diera la vida mi hijo el poeta Javier Heraud Pérez. 

El sacrificio de mi hijo Javier ha sumido a mi fa 

milia en el más profundo desconsuelo, tanto por / o 

forma como ha desaparecido como por la pérdida de 

una promesa para la cultura y el pensamiento de mi 

patria. 

Nosotros sabíamos que nuestro hijo Javier estaba 

hondamente preocupado porque aspiraba a tener una 

vida útil y creadora. Lo prueba sus libros de poemas, 

pero nunca supimos que él pensara, al irse a Cuba, en 

otra cosa que estudiar cinematografía. Por eso las no­

ticias de Puerto Maldonado nos fulminaron, y yo fui 

al lugar de los hechos porque me resistía a creerlos. 

Allí tuve la trágica certidumbre de la muerte de Javier. 

Pero mi pena, con ser insondable, se ha agrandado 

más aún al saber que mi hijo, que había ido allá urgi-
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c ío p o r un ideal, arrastrando los más graves peligros 

con el más absoluto desinterés, había sido victima de 

una caceria inhumana. Cuando, inerme en una canoa 

de tronco de árbol, desnudo y sin armas en medio del 

rio Madre de Dios, a la deriva, sin remos, mi hijo pudo 

ser detenido sin necesidad de disparos, más aún por 

cuanto, su companero, había enarbolado un trapo 

blanco. No obstante eso, la policía y los civiles a quie­

nes se azuzó les disparaban sobre seguro, desde lo 

alto del río, durante hora y media, inclusive con bala<: 

de cacería de fieras. 

Cuando el compañero de mi hijo gritó: "no dis­

paren más", estando ya cerca de la ribera desde don­

de les disparaban, y según versiones orales que he 

recogido en la población un capitán gritó: "fuego, hay 

que rematarlos". Un teniente, más humano y más res­

petuoso de las leyes de la guerra que prohiben di* 

parar contra el enemigo ya inerme y herido, contuvo 

el fuego, pero ya era tarde. Una bala explosiva, había 

abierto un boquete enorme, a la altura del estómago 

de mi infortunado hijo y muchas balas más se habían 

abatido sobre el cadáver de mi hijo, que con sus 21 

años y sus ilusiones, había tratado de hacer una inci­

tación para que cesen los males que, según él, debían 

desterrarse de nuestra patria. 

Las leyes de Guerra prohiben el empleo de bala: 

explosivas. Ya se ha desterrado definitivamente de las 

prácticas el ensañamiento con el vencido. Y las leyes 

humanas y sociales impiden soliviantar a los civiles p o 
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ra abrumar al vencido. El Perú, que siempre en la 

guerra fue tan g e n e r o s o c o m o G r o u c o n sus adversa­

rios, habrá de mirar con unánime repulsa estos graves 

hechos y es d e desear, para que no se abra un som­

brío e impune antecedente de crueldad que podría no 

cerrarse nunca, se haga cumplir sanción y justicia al 

desatado furor fratricida que ha tenido como escena­

rio un claro río de nuestras montañas y como víctima 

a un mártir adolescente traspasado de ideales gene­

rosos. 

Para nuestra familia, sin distingos, nuestro Javier 

es el símbolo de la pureza y del sacrificio. 

De Ud. muy atentamente. 

JORGE A . HERAUD CRICET 
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CRONOLOGIA DE 

JAVIER HERAUD PEREZ 

1942 — Nace un la ciudad de Miraflores, el 19 de enero. Hijo 
de Joigo Heraud Cricet y de Victoria Pérez Telle-
ria de Heraud, fue e l tercero de seis hermanos. 

li)47 — Ingresa al Colegio de Los Sagrados Corazones de 
Belén. 

1948 — Ingresa al piinifr año de Primaria al Colegio Mar-
kham, en el que fursa toda su instrucción escolaT. 
Al concluir sus e l u d i o s recibe el Segundo Premio 
de su promoción y u! Primer Premio de Literatura. 
Destacó también en competencias deportivas, en las 
que obtuvo diversos trofeos. Colaboró en la revista 
del Colegio con artículos y poemas. 

1958 — Ingresa con el primer puesto a la Facultad de Le­
tras de la Universidad Católica del Perú. Este mis ­
m o año ocupa una plaza de profesor en el Instituto 
Industrial № 24, donde dicta los cursos de Castelln 
no y de Inglés . 

1960 — Publica su primer libro: El Río, dentro de la Colec­
ción Cuadernos del Hontanar, hoy "Cuadernos de 
Javier Heraud"; dirigida por Luis Alberto Ratto y 
Javier Sologuren, en edición auspiciada por el Cen­
tro Federado de la Facultad de Letras do la Uni­
versidad Catól ica . En el m e s de dic iempre obtiene 
con César Calvo, el Primer Premio en el concurso 
"El Poeta Joven del Perú", convocado por la re­
vista Cuadernos Trimestrales de Poesía, de Truji-
11o, con el libro: El Viaje. Es nombrado profesor de 
ing lés e n el Colegio Nacional Nues tra Señora de 
Guadalupe. 
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1961 — Se matricula en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, donde continúa sus estudios universi­
tarios. Publica El Viaje, en edición conmemorativa 
del X Aniversario de Cuadernos Trimestrales de 
Poesía. Se le nombra profesor de Literatura en la 
Gran Unidad Escolar Melitón Carbajal. 
El 20 de julio viaja a Moscú, invitado al Forum 
Mundial de la Juventud. Permanece 15 días en 
Rusia, conoce Asia, y pasa luego a París y a Ma­
drid. El 20 de octubre regresa a Lima. 

1962 — Recibe una beca para seguir estudios de cinema­
tografía en Cuba, país hacia el que parte el 29 de 
marzo. 

1963 — Retorna al Perú como integrante del Ejército de 
Liberación Nacional y muere abaleado en medio del 
río Madre de Dios, frente a la ciudad de Puerto 
Maldonado, el 15 de mayo, a los 21 años de edad. 
Postumamente obtiene el Primer Premio de Poe­
sía en los Juegos Florales convocados por la Fede­
ración Universitaria de San Marcos, con su poema-
rio "Estación Reunida". 
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la vida baja como un ancho río 

A N T O N I O M A C H A D O 



1 

Yo soy un río, 
voy bajando por 
las piedras anchas, 
voy bajando por 
las rocas duras, 
por el sendero 
dibujado por el 
viento. 
Hay árboles a mi 
alrededor sombreados 
por la lluvia. 
Yo soy un río, 
bajo cada vez más 
furiosamente, 
más violentamente 
bajó 
cada vez que un 
puente me refleja 
en sus arcos. 

2 

Yo soy un rio 
un río 
un río 
cristalino en la 
mañana. 
A veces soy 
tierno y 
bondadoso. Me 
deslizo suavemente 
por los valles fértiles, 
doy de beber miles de veces 
al ganado, a la gente dócil. 
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Los niños se me acercan de 
día, 
y 
de noche trémulos amantes 
apoyan sus ojos en los míos, 
y hunden sus brazos 
en la oscura claridad 
de mis aguas fantasmales. 

3 

Yo soy el río. 
Pero a veces soy 
bravo 
y 
fuerte, 
pero a veces 
no respeto ni a 
la vida ni a la 
muerte. 
Bajo por las 
atropelladas cascadas, 
bajo con furia y con 
rencor, 
golpeo contra las 
piedras mas y más, 
las hago una 
a una pedazos 
interminables. 
Los animales 
huyen, 
huyen huyendo 
cuando me desbordo 
por los campos, 
cuando siembro de 
piedras pequeñas las 
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laderas, 
cuando 
inundo 
las casas y los pastos 
cuando 
inundo 
las puertas y sus 
corazones, 
los cuerpos y 
sus 
corazones. 

4 

Y es aquí cuando 
más me precipito. 
Cuando puedo llegar 
a 
los corazones, 
cuando puedo 
cogerlos por la 
sangre, 
cuando puedo 
mirarlos desde 
adentro. 
Y mi furia se 
torna apacible, 
y me vuelvo 
árbol, 
y me estanco 
como un árbol, 
y me silencio 
como una piedra, 
y callo como una 
rosa sin espinas. 
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5 
Yo soy un río. 
Yo soy el río 
eterno de la 
dicha. Ya siento 
las brisas cercanas, 
ya siento el viento 
en mis mejillas, 
y mi viaje a través 
de montes, ríos, 
lagos y praderas 
se torna inacabable. 

6 

Yo soy el río que viaja en las riberas, 
árbol o piedra seca 

yo soy el río que viaja en las orillas, 
puerta o corazón abierto 

yo soy el río que viaja por los pastos, 
flor o rosa cortada 

yo soy el río que viaja por las calles, 
tierra o cielo mojado 

yo soy el río que viaja por los montes, 
roca o sal quemada 

yo soy el río que viaja por las casas, 
mesa o silla colgada 

yo soy el río que viaja dentro de los hombres. 
árbol fruta 
rosa piedra 
mesa corazón 
corazón y puerta 
retornados. 
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7 
Yo soy el río que canta 
al mediodía y a los 
hombres, 
que canta ante sus 
tumbas, 
el que vuelve su rostro 
ante los cauces sagrados. 

8 

Yo soy el río anochecido. 
Ya bajo por las hondas 
quebradas, 
por los ignotos pueblos 
olvidados, 
por las ciudades 
atestadas de público 
en las vitrinas. 
Yo soy el río, 
ya voy por las praderas, 
hay árboles a mi alrededor 
cubiertos de palomas, 
los árboles cantan con 
el río, 
los árboles cantan 
con mi corazón de pájaro, 
los ríos cantan con mis 
brazos. 

9 

Llegará la hora 
en que tendré que 
desembocar en los 
océanos, 
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que mezclar mis 
aguas limpias con sus 
aguas turbias, 
que tendré que 
silenciar mi canto 
luminoso, 
que tendré que acallar 
mis gritos furiosos al 
alba de todos los días, 
que clarear mis ojos 
con el mar. 
El día llegará, 
y en los mares inmensos 
no veré más mis campos 
fértiles, 
no veré mis árboles 
verdes, 
mi viento cercano, 
mi cielo claro, 
mi lago oscuro, 
mi sol, 
mis nubes, 
ni veré nada, 
nada, 
únicamente el 
cielo azul, 
Inmenso, 
y 
todo se disolverá en 
una llanura de agua, 
en donde un canto o un poema más 
sólo serán ríos pequeños que bajan, 
ríos caudalosos que bajan a juntarse 
en mis nuevas aguas luminosas, 
en mis nuevas 
aguas 
apagadas. 
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Una Piedra 
Piedra fría, 
solemne piedra, 
¡si pudieras hablar 
en mi costado, 
si pudieras cantar en 
tu vertiente! 
Si desembocaras en un 
ancho río, 
y trajeras la paz al 
mundo entero, 
al cantarte en tus 
aguas destiladas, 
alma serías en mi 
frente oscura, 
brazo serías 
de mi antigua 
cabellera 

S o l o 
En las montañas o el mar 
sentirme solo, aire, viento, 
árbol, cosecha estéril. 
Sonrisa, rostro, cielo y 
silencio, en el Sur, o en 
el Este, o en el nacimiento 
de un nuevo río. 
Lluvia, viento, frío 
y azota. 
Costa, relámpago, esperanza, 
en las montañas o en el 
mar. 
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Solo, solo, 
sólo tu sola risa, 
sólo mi solo espíritu. 
sólo 
mi soledad 
y 
su 
silencio 

Mí casa 

i 

Mi cuarto es una 
manzana, 
con sus 
libros, 
con su 
cascara, 
con su cama 
tierna para 
la noche dura. 
Mi cuarto es el 
de todos, 
es decir, 
con su 
lamparín que 
me permite reír 
al lado de Valle jo, 
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que me permite ver 
la luz eterna de 
Neruda. 
Mi cuarto, en 
fin, 
es una 
manzana, 
con sus libros, 
sus papeles, 
conmigo, 
con su 
corazón 

2 

Por mi ventana nace 
el sol casi todas 
las mañanas. 
Y en mi cara, 
en mis manos, 
en el dulce 
clamor de la luz pura, 
abro mis ojos entre la 
noche muerta, 
entre la tierna 
esperanza de 
quedar vivo un 
dia más, 
un nuevo día. 
para 
abrir los 
ojos ante la 
l u z e t e r n a . 
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Unas cosas 

Mariposas, árboles, 
calles angostas y 
venideras, ¡cómo decirles 
que a la hora del crepúsculo 
sus ramas vivideras volverán 
a crujir en la tormenta! 
Si en la noche 
remontaran 
el más ancho río, 
¡cómo, negarles su candor 
sangriento, 
su pecho claro 
e s c l a r e c i d o ! 
Mariposas, árboles en la 
tormenta, en el río claro 
meced vuestras alas al 
ruidoso viento 
que entre los dos saldrá 
l a m a d r u g a d a . 
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CONCURSO "EL POETA JOVEN DEL PERÚ" 

En acta suscrita en la ciudad de Lima, el 20 
de diciembre de 1960, el jurado constituido por los 
señores Marco Antonio Corcuera, Julio Garrido 
Malaver y Francisco Bendezú, por "Cuadernos Tri­
mestrales de Poesía"; Luis E. Galván, por la Aso­
ciación Nacional de Escritores y Artistas del Perú; 
José Durand Flores, por la Universidad Nacional 
de Trujillo y Javier Sologuren, por las firmas aus-
piciadoras, proclamó acredores al Primer Premio 
a los poetas: 

C E S A R C A L V O ("Poemas Bajo Tierra'). 

J A V I E R H E R A U D ("El Viaje")'. 

El S e g u n d o P r e m i o a l p o e t a : 

M A R I O R A Z Z E T O ("Las Palomas y la Fuente"). 

Y e n m é r i t o e s p e c i a l d e l o s t r a b a j o s otorgó l a s 

s i g u i e n t e s M e n c i o n e s H o n r o s a s : 

C A R M E N L U Z B E J A R A Ñ O t"Poemas"). 

R I C A R D O E S P I N O Z A S A L A Z A R ("La Voz Aluci­

nada"). 

L I V I O G Ó M E Z ("Infancia del Olvido"). 

J U A N P A R E D E S C A R B O N E L L ("Cantos del Pueblo 

y del Amor Terrestre"). 

A L B E R T O V E G A ("La Palabra Natal"). 
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L o s p r e m i o s f u e r o n e n t r e g a d o s el 12 d e e n e r o de 
1 9 6 1 e n a c t o q u e s e r e a l i z ó e n e l S a l ó n de G r a d o s de 
l a F a c u l t a d d e L e t r a s d e l a U n i v e r s i d a d N a c i o n a l M a ­
y o r d e S a n M a r c o s , e n L i m a , c o n l o s a u s p i c i o s d e l 
D e p a r t a m e n t o d e E x t e n s i ó n C u l t u r a l d e e s e C e n t r o d e 
E s t u d i o s . 

(De "Cuadernos Trimestrales de Poesía". 
№ 27, Trujillo, enero, 1961). 

A m i s padres 

Because I cannot hope to turn again 

consequently I rejoice, having to construct something 

upon which to rejoice 

T . S . E L I O T 
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viaje del descanso 



He dejado descansar tristemente mi cabeza 
en esta sombra que c a e del ruido de tus pasos 
vuelta a la otra margen 
grandiosa como la n o c h e para negarte 
h e dejado mis albas y l o s árboles arraigados en mi 

(garganta 
he dejado hasta la estrella que corría entre mis h u e s o s 
h e abandonado mi cuerpo 
como el naufragio abandona las barcas 

E M I L I O A D O L F O W E S T P H A L E N 



El deseo 

Quisiera descansar 
todo un año, 
y volver mis ojos 
al mar, 
y contemplar el río 
crecer y crecer 
como un cauce, 
como una enorme 
herida abierta 
en mi pecho. 
Levantarme, 
sentarme, 
recostarme en 
las vertientes 
o 
en las-orillas 
de los mares, 
recostarme en 
las crecientes, 
acomodarme 
suavemente en 
las aguas 
o 
en 
los 
manantiales. 
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El poema 
i 

He dormido todo 
un año, 
o tal vez he muerto 
sólo un tiempo, 
no lo sé. 
Pero sé que un año 
he estado ausente, 
sé que un año he 
descansado, 
sé que en ese tiempo 
las moras y las frutas 
secaban sus raíces 
triturándolas 
de sabor y regocijo. 
Yo descansé 
en la sierra, 
y felizmente mi 
corazón no se secó 
con la humedad 
del llanto, 
no sollozó, 
no reclamó tristezas 
pasadas. 
Todo sucedía como 
siempre: 
y yo descansaba 
descansando, 
los trenes aún 
pesaban sus rieles, 
los barcos naufragaban 
tarde y noche, 
muchos peces 
agotábanse en el mar. 
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2 
Pero ya estoy aquí. 
He vuelto sin embargo, 
con un raro sabor 
a tierra amarga, 
muchos sufrimientos 
tenía acumulados 
y es ,difícil olvidar 
en un año. 
Es difícil dejar 
todo abandonado, 
un año es siempre 
un año y nunca es suficiente. 
Es difícil dejar todo, 
pálidos arbustos 
cubren el corazón 
de odio, 
y arrancar es siempre 
dejar algo, 
un hueco, 
una raíz fina; 
el aliento 
del odio incansablemente 
habita 
en el corazón 
v en el sueño 

3 

Hoy he vuelto 
mis caminos. 
Partí hace ya 
un año. 
Todo podría negarlo 
ahora: 
no sé si he nacido. 
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no sé si he leído 
alguna vez un libro. 
Habré tal vez hojeado 
un verso de Salinas 
que hoy quiero olvidar. 
Un año nunca es suficiente 
cuando se desea el descanso. 
Si he nacido 
es porque he de acabar 
con mis huesos 
en el mar: 
(el mar lo lava todo, 
el mar cubre 
las hierbas y los pastos, 
él llena los corazones 
de sal y de tinieblas). 
Pero yo acaso ya he 
muerto, 
un año es siempre.un año, 
realmente no he 
descansado nada, 
¿o es que quiero 
volver a recostarme 
en el lecho 
del descanso, en donde 
en sueños escuchaba 
el rumor 
de las vertientes 
del otoño? 

4 
He vuelto ya. 
Mamá, papá, 
he vuelto. 
Hermanos, 
aquí estoy 
como antes, 
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cantando en 
las noches 
del invierno, 
con mi seco 
corazón 
de pan y piedra. 
Gustavo, tú 
has crecido. 
¿Y ya no cuentas 
con los dedos, 
y ya no lees 
letra a letra, 
y ya no sueñas 
con los tigres 
y elefantes? 
Es cierto, padres, 
hermanos, 
aquí estoy. 
No sé si he descansado, 
y es que en el camino 
encontré un sauce que 
reía con el viento y 
con mis pasos, 
que reía con 
los dientes y las ramas. 
que reía de todo 
como un niño, 
y esto me ha 
hecho dudar 

5 
He estado un largo 
año tendido en 
la hierba del olvido. 
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cubierto por 
las hojas del amor y 
del otoño. 
Ya he descansado 
un poco, lo confieso, 
yo partí sin despedirme, 
pero es que en mi corazón 
no cabían ya más flores, 
en mi corazón no entraba 
ya el duro secreto de la vida. 

6 

He vuelto lentamente. 
(Un poco de sueño 
es siempre necesario 
aunque" sea corto como 
el silencio de las 
enredaderas). 
Por cada pueblo que pasaba 
de regreso, 
veía que sus puertas 
estaban abiertas 
para mí, 
que sus techos eran míos, 
que sus campos, 
sus oídos, 
todo me pertenecía. 
Yo caminaba y 
caminaba, 
no miraba atrás 
hacia mi lecho de hojas, 
un año es suficiente 
me decía, 
no es necesario morir 
mas si es que queremos 
abrir los brazos y decir: 
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"hasta mañana, gracias, 
nada ha sucedido, 
y estoy como siempre 
entre los ríos, 
y estoy como nunca 
entre las piedras". 
Y seguía caminando, 
pensando en el pan 
caliente de la casa, 
saboreando el arroz 
preparado por mi madre, 
sintiendo a mi 
cama 
con 
sus 
sábanas 
felices. 

El canto de los 
ríos 
acompañaba a. mis 
pies 
de tibio caminante, 
el río 
cantaba con mis brazos, 
en él 
yo miraba a la muerte y a 
la vida. 
Pero uno está siempre 
compuesto 
de un trozo, de muerte y de 
camino, 
y uno siempre es río. 
b canto, 
o lágrima cubierta. 
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8 
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He vuelto. Dormí un 
largo año, descansé 
y estuve muerto, pero 
gocé de abril 
y de las flores blancas. 

9 
Hoy he regresado por 
los campos, 
a ratos corriendo 
sofocado, 
a ratos descansando 
nuevamente al pie 
de un árbol de lentas 
hojas castañas. 
El sol arriba, 
(como siempre), 
entonando estruendosas 
canciones de triunfo 
o desafiándome a correr 
por todo el campo. 
Me detuve 
en las vertientes, 
hundía mis brazos 
«n sus aguas, 
conversaba 
refrescando 
la cabeza. 
Y me vi de nuevo 
reflejado en 
el mar y aquí dudé 
•de nuevo: 
yo no he sabido nada, 
todo un año he viajado 
por los pueblos 



de los sueños, 
no sé si soy tan sólo 
un muerto que golpea 
su cajón de asfixiado, 
no sé si en un pedazo 
de té pudiese recordar 
toda una vida perdida, 
pero sé que he estado 
dormido: 
un año es un siglo 
cuando es un ano 
de sueños y de olvidos. 

10 
No me reprochen nada: 
si he estado ausente 
{odo un largo racimo 
de días apretados, 
es porque supuse 
que nunca se puede 
vivir tanto, 
mis manos ya eran 
manos sólo para 
el clamor y el refugio. 
Yo construía mis 
grutas con mis ojos, 
y las uñas no existían 
para el pan ni para 
el trigo. 
Nunca sabré si he 
descansado, 
saber no es suficiente, 
un año es siempre un año, 
pero sé que he dormido, 
y allí donde dormía 
las flores cubrían 
mi cabeza, 
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y no me preocupaba 
ni del río ni del valle, 
ni del mar ni las arenas. 
Hoy vuelvo, 
hoy retorno 
después de un año, 
después de un año 
de descanso o 
de perenne viaje 
hacia la vida. 
Pero el viaje 
del descanso, 
o el viaje sin descanso, 
o el viaje y el descanso, 
todo es un alivio para 
mis ojos muertos. 
Hoy regreso con la duda 
y la palabra, 
hoy retorno con 
la dicha en la garganta, 
sin descanso o con descanso, 
pero sin nuevos sueños. 
Sin un nuevo sueño 
que me obligue a 
retornar a mi lecho 
de hierbas y de flores, 
sin un nuevo y largo 
sueño, 
podré construir 
nuevas palabras, 
tal vez sonreiré 
con cara alegré, 
alguna vez saludaré 
a la vida, 
y esperaré 
a la muerte alegremente, 
con mi seco corazón 
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RECUENTO 
DEL 

A Ñ O 



Una vez terminado 
el año, 
procedo a recoger 
mis cosas nuevas, 
procedo a reclamar 
papeles viejos, 
hago al compás 
de charlas amistosas 
el recuento del año, 
el recuento de mis 
365 días pasados: 
todo se fue 
rápidamente, 
no hubo tiempo 
para la cosecha, 
ni para 
sembrar el trigo 
en los maizales. 
Los días volaron 
raudamente, 
estuve sentado, 
leyendo, 
o alguna vez 
escribiendo 
hasta la noche. 
No tuve miedo 
de la muerte, 
no pude sembrar 
el amor como 
quería, 
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recogí algunas 
frutas caídas 
y supuse que 
al final moriría 
alguna tarde 
entre pájaros 
y árboles. 
No estoy muerto. 
Sin embargo, 
entre tarde y tarde 
cuando vibran 
los soplos 
del silencio, 
abro mi corazón 
al conjuro 
del viento 
y la palabra, 
y construyo 
casas, 
tierras, 
mares, 
nuevos albores, 
nuevas tristezas, 
y callo al final 

(como siempre 
recordando y 
recordando). 
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LAS ESTACIONES 



Poema 
Oscuro es el tiempo y leves 
las sonrisas de los días. 
El día asume su palidez 
de infante: su regocijo se 
expresa en las noches 
del amor y la venganza. 
Es la hora de los muertos, 
ahí donde surgen los pálidos 
rostros de niños consumidos 
por el viento. 
Largo es el camino y oscuras 
las sonrisas de los días. 
(Las tumbas conservan sus 
viejos temores, los hombres 
sus viejos escritos 
y los niños nacen 
con nuevos 
rencores en los labios). 
Y allí donde el día se ofrece 
(oscuro regocijo de hierbas caídas) 
abro mis ojos a la luz del amor 
y de tus labios. 

Invierno 
Agosto ha pasado ya. 
Duras primaveras 
acosan mis olvidados 
recuerdos. 
(Las cicatrices 
del tiempo y del olvido, 
las cicatrices del odio 
y el amor, 
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las llanuras de sangre 
abiertas con la mano, 
los campos desolados 
por la sed y el amor). 

Primavera 
Es la hora de la sangre 
y del clamor. 
Ahí donde vibraban 
los viejos clarines, 
allí donde sonaban 
los viejos sonetos, 
vibran y suenan 
los días oscuros 
del tiempo y del amor. 
Los muertos esperan 
felices los truenos 
pacientes, 
y los ríos congelados 
aguardan la llegada 
del verano. 
Verano, viejo sólido, 
nada podrás contra 
la ardiente tiranía 
de la primavera. 

Verano 
Redoblados soplos de amor 
sacuden el corazón y los ojos. 
(Es la luz de la vida y 
de los días. Es el castigo de la 
muerte y de las noches) 
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Recojo y siembro las semillas 
del amor; 
camino entre noches 
oscurecidas por 
el vino, 
pregunto a la tierra 
y a los montes, 
arranco montañas 
de odios y tumultos: 
¿Qué son las tardes 
al lado de la paz, 
qué son los montes 
al lado de los sueños, 
qué son los ríos 
al lado de las lágrimas, 
qué son una sonrisa, 
un llanto, 
un estremecimiento, 
un 
rostro, 
una 
mano, 
si día a día 
mueren 
las hierbas 
en los campos, 
si día a día 
caen en sus 
noches 
los árboles 
del amor y 
del silencio? 
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Otoño 

En los ríos del otoño, 
mi sangre, los muertos, 
mi amor, las hierbas caldas, 
mis labios, las cicatrices 

abiertas, 
se fundirán como 
una primavera, 
se unirán como niños 
jugando, 
en el eterno renacer 
de nuestros corazones. 
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MI 
CASA 

MUERTA 



Mi casa muerta 
i 

No derrumben mi casa 
vieja, había dicho. 
No derrumben mi casa. 

2 
Teníamos nuestra pérgola, 
y dos puertas a la caUe, 
un jardín a la entrada, 
pequeño pero grande, 
un manzano que yace seco 
ahora por el grito 
y el cemento. 
El durazno y el naranjo 
habían muerto anteriormente, 
pero teníamos también 

(¡cómo olvidarlo!) 
un árbol de granadas. 
Granadas que salían 
de su tronco, 
rojas, 
verdes, 
el árbol se mezclaba 
con el muro, 
y al lado, 
en la calle, 
un tronco que 
daba moras 
cada año, 
que llenaba de hojas 
en otoño las puertas 
de mi casa. 

3 
No derrumben mi vieja casa, 
había dicho, 
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dejen al menos mis 
granadas 
y mis moras, 
mis manzanas y mis 
rejas. 

4 

Todo esto contenía 
mi pequeño jardín. 
Era un pedazo de 
tierra custodiado 
día y tarde por una 
verja, 
una reja castaña y alta 
que 
los niños a la salida 
del colegio 
saltaban fácilmente, 
llevándose las manzanas 
y las moras, 
las granadas 
y las flores. 

5 
Es cierto, no lo niego, 
las paredes se caían 
y las puertas no cerraban 
totalmente. 
Pero mataron mi casa, 
mi dormitorio con su 
alta ventana mañanera. 
Y no quedó nada 
del granado, 
las moras ya no 
ensucian mis zapatos, 
del manzano sólo veo 
hoy día, 
un triste tronco que 
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Hora sus manzanas 
y sus niños. 

6 
Mi corazón se quedó 
con mi casa muerta. 
Es difícil rescatar 
un poco de alegría, 
yo he vivido entre 
carros y cemento, 
yo he vivido siempre 
entre camiones 
y oficinas, 
yo he vivido entre 
ruinas todo el tiempo, 
y cambiar un poco 
de árbol y de pasto, 
una palmera antigua 
con columpios, 
una granada roja 
disparada en la batalla, 
una mora caída con un niño, 
por un poco 
de pintura 
y de granizo, 
es 
cambiar 
también algo 
de alegría 
y de tristeza, 
es cambiar también 
un poco de mi vida, 
es llamar también 
un poco aquí a la muerte 

(que me acompañaba 
todas las tardes 
en mi vieja casa, 
en mi casa muerta). 
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Y O 
N O ME RIO 

DE LA 
MUERTE 



Elegía 

Tú quisiste descansar 
en tierra muerta y en olvido. 
Creías poder vivir solo 
en el mar, o en los montes. 
Luego supiste que la vida 
es soledad entre los hombres 
y soledad entre los valles. 
Que los días que circulaban 
en tu pecho sólo eran nuestras 
de dolor entre tu llanto. Pobre 
amigo. No sabías nada ni llorabas nada 

Yo nunca me río 
de la muerte. 
Simplemente 
sucede que 
no tengo 
miedo 
de 
morir 
entre 
pájaros y árboles. 

Yo no me río de la muerte. 
Pero a veces tengo sed 
y pido un poco de vida, 
a veces tengo sed y pregunto 
diariamente, y como siempre 
sucede que no hallo respuestas 
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sino una carcajada profunda 
y negra. Ya lo dije, nunca 
suelo reir de la muerte, 
pero sí conozco su blanco 
rostro, su tétrica vestimenta. 
Yo no me río de la muerte. 
Sin embargo, conozco su 
blanca casa, conozco su 
blanca vestimenta, conozco 
su humedad y su silencio. 
Claro está, la muerte no 
me ha visitado todavía, 
y uds. preguntarán: ¿qué 
conoces? No conozco nada. 
Es cierto también eso. 
Empero, sé que al llegar 
ella yo estaré esperando, 
yo estaré esperando de pie 
o tal vez desayunando. 
La miraré blandamente 
(no se vaya a asustar) 
y como jamás he reído 
de su túnica, la acompañaré, 
solitario y solitario. 
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LAS LLAVES 
DE LA 

MUERTE 



Ahora y siempre en mi rostro 
conservo la inigualable voz, 
la voz única que abrirá las 
puertas incansables de la vida, 
las puertas inagotables 
de la muerte. 
La única voz en mi rostro 
eternamente conservo, mi 
rostro que es inmediato 
a la hora del mediodía, 
que es susceptible de frente 
al sol eterno, que es partitura 
de llantos ante la muerte. 
La voz única contiene 
incansablemente 
mi rostro. La inigualable voz 
que es capaz de abrir las puertas 
de la vida, que puede abrir 
las puertas de la muerte. 
Mi rostro y mi voz se 
confunden en las puertas 
de la vida, 
se confunden en el alba 
de la muerte, 
ambos, 
rostro y voz, 
como una llave, 
como 
un 
racimo 
de llaves, 
como 
eternas 
llaves 
de 
la 
muerte. 
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EPILOGO 

Sólo soy 
un hombre triste 
que agota sus palabras. 



ESTACIÓN REUNIDA 
L I M A — 1 9 6 1 



N O T A : 

B a j o e l t í t u l o d e ESTACIÓN REUNI­

DA e l p o e t a p r e s e n t ó a l o s " J u e g o s 

F l o r a l e s U n i v e r s i t a r i o s " d o s l i b r o s d e 

p o e m a s : "Las sombras y los días" 

( C o m p u e s t o d e d o s p a r t e s , " A l a b a n ­

z a d e l o s d í a s " y " E s t a c i ó n d e l d e s ­

e n c a n t o " ) y "En espera del otoño". 



Acta de Poesía 
El jurado encargado de calificar los trabajos poéti­

cos de los Juegos Flores Universitarios de 1961, convo­

cados por la Federación Universitaria de San Marcos, 

ha decidido, después de una atenta lectura de los ori­

ginales enviados, que el primer premio debe ser con­

cedido al libro "ESTACIÓN REUNIDA", firmado con 

el seudónimo de El Leñador. Abierto el sobre el autor 

resultó ser Javier Heraud. 

"ESTACIÓN REUNIDA" posee singulares méritos 

que la hacen ampliamente merecedora de la distinción 

mencionada. Este jurado quiere señalar, en primer tér­

mino, la profunda humanidad de sus temas y el decoro 

con que han sido tratados. Asimismo elogia la exqui­

sita preocupación formal, que confiere a "ESTACIÓN 

REUNIDA",, a juicio de este jurado, una particular ca­

lidad en el conjunto de la poesía actual del Perú. 

El jurado considera que el libro "VOZ NUCLEAR'' 

presentado con el seudónimo de Aldemar, es acreedor 

al segundo premio del concurso por el vigoroso alien­

to que lo anima y su audaz lenguaje poético. Abierto 

el sobre respectivo se comprobó qué el autor es José 

Hidalgo. 

El jurado también estima que los libros "PALA­

BRA INCANDESCENTE", de Pedro Gori, presentado 

con el seudónimo de Pedro Alberto, y "PLAYA CERRA­

DA", de Carlos Henderson, presentado con el seudó­

nimo de D'Erín, merecen una mención honrosa por la 

estimable corrección poética que muestran. 

JAVIER SOLOGUREN — WASHINGTON DELGADO 

GUSTAVO VALCARCEL — EDGARDO PEREZ LUNA 

ARTURO CORCUERA 



L A S S O M B R A S 
Y 

L O S D Í A S 



W e a r e s u c h s t u f f . 
a s d r e a m s a r e m a d e o f , a n d o u r l i t t l e l i f e 
is r o u n d e d w i t h a s t e e p . 

(SHAKESPEARE: The Tempest) 

T h e r e a r e n o i n n s o n t h e r o a d t o t h e g r a v e 
W h o s e is t h e h o u s e I g o t o n i g h t ? 

PRINCE OTSU 



ALABANZA DE LOS DÍAS 

O 

DESTRUCCIÓN Y ELOGIO 

DE LAS SOMBRAS 

Destrucción de las sombras 
e inicio de los días 

Nos prometieron la felicidad 
y hasta ahora nada nos han dado. 
¿Para qué elevar promesas si 
a la hora de la lluvia sólo 
tendremos al sol y al trigo muerto? 
¿Para qué cosechar y cosechar si 
luego nos quitarán el maíz, 
el trigo, las flores y las frutas? 
Para tener un poco de descanso no 
queremos esperar las promesas y 
los ruegos: 
Tendremos que llegar al mismo 
nacimiento del camino, rehacer todo, 
volver con pasos lentos desparramando 
lluvias po.r los campos, 
sembrando trigo con las manos, 
cosechando peces con nuestras 
interminables bocas. 
Nada queremos aprovechar, 
¡oh, alegría! 
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Mejor hubiera sido naufragar 
y no llegar, 
porque ahora todo tenemos 
que hacerlo con las manos: 
construir palabras como 
troncos, no implorar ni 
gemir sino acabar, 
terminar a golpes con la tierra muerta 

I 
Mi amigo tal vez haya muerto 
¡Oh! alabanza del aire y de los sueños: 
¡nosotros dormimos y el mundo 
muere alrededor cubierto de rocío! 
¡Dormimos y en el sueño morimos 
cada tarde y cada noche al son 
de los pájaros y los árboles! 
El despertar es siempre hermoso: 
perdemos el orden, las gulas, 
los deseos y placeres. 
Y tenemos 
que comenzar a acostumbrarnos de 
nuevo, pesar todo el cuarto, 
las ventanas, las puertas, todo. 
TJn pensamiento nos asalta de pronto: 
hemos olvidado una cita en la 
mañana y ya es demasiado tarde, 
¡no hemos hecho nada 
muchas horas, 
tal vez se pueda empezar 
desde el principio, 
dormir, dormir, 
oh tristeza y alabanza! 
¡El tiempo de dormir ya se ha pasado, 
soñar diez o doce horas 
es suficiente, 
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nos están atormentando demasiado, 
oh sueño, 
oh alabanza del viento y de la muerte! 

II 
Me dejaste con las manos 
cubiertas sólo por el rocío 
del invierno. 
¡Invierno que parece un soplo, 
cogerse las maños y no sentir frío, 
no sentir frío sino hambre, 
no sentir hambre sino sed y 
ganas de llorar por esta 
tristeza que se agolpa a veces 
como un valle enorme y silencioso! 

III 
En el advenimiento de las 
sonrisas y la dicha, 
recojo las sombras proyectadas 
por mi cuerpo y las arrojo fuera, 
espantando males y misterios. 
¡Sombra de mi cuerpo, 
años como sueños, 
cuerpos como signos y mares, 
sueños al borde de la esperanza 
y del deseo, 
aguas del mar y la agonía! 
Días y sombras, sombras y días: 
¡no pasen por mi cuerpo 
como dioses y niños, 
no crucen mi cabeza con la 
espada y las sonrisas, 
reflejen la dicha de las aguas 
y devuélvanla a mis ojos, 
su eterno origen! 
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IV 
Donde caían informes los recuerdos, 
silencios y palabras, 
sonidos y lamentos, 
caían también hojas devastadas 
y huellas memorables. 
Oh antiguo sitio del invierno 
y del otoño, 
donde nosotros en las ventanas 
de la vida 
veíamos pasar las danzas de la muerte, 
veíamos pasar los años avanzando 
en la memoria del tiempo derramado.. 
Ah, las ventanas de la sala, 
y ahí buscábamos nosotros 
el rostro de la poesía, 
hallábamos nuevos silencios, 
creíamos escuchan las alabanzas 
nocturnal y sufridas, 
las alabanzas del sueño y de 
los mares, 
las alabanzas de los ríos del otoño, 
las alabanzas de los ríos y del mar. 

V 

alabanza de los sueños 
y destrucción de las sombras 

Cuando uno duerme 
el aire de los tiempos 
y los sueños desaparecen 
en la lluvia otoñal del sueño 
y de las sombras. 
¡Ver pasar años, 

— 69 — 



confundirse el tiempo, las horas, 
olvidar vientos y paisajes, 
cambiar olas y naufragios, 
recorrer caminos y senderos, 
regresar por el mismo viento 
y regresar por la misma ola. 
el paisaje eterno, 
el naufragio simple, 
el sendero estrecho, 
el camino recordado! 
Oh, alabanza del tiempo y de los 
sueños, 
destrucción de sombras y misterios 

VI 

Poema triunfal 
Aunque cuelguen frías 
las memorias y aunque el frío 
acabe con los años, 
siempre quedará la flor 
que hubimos recordado 
y el lecho que nunca 
abandonamos. 
|Oh, tiempo gastado y viejo, 
inútil para satisfacer 
nuestros anhelos, 
nuestras ansias, 
pero aún el tiempo 
no es suficiente para 
calmar 
nuestros deseos de viajar 
y conocer pueblos, tierras, 
casas, ciudades, ríos, 
cada hierba, cada libro, 
cada monte, cada letra olvidada! 
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ITiempo gastado y viejo, 
no escuches nuestras palabras, 
no aplaques nuestros deseos! 

Vlf 
Hay cosas que perduran, 
si el tiempo lo permite. 
Mi antiguo reloj, destruido, 
bajo el sol no ha perdurado. 
Mis antiguas creencias 
(dioses, soles, paisajes interiores) 
se secaron al influjo del poder. 
¡El poder, vaho cruel y tierno, 
hecho con mentiras y mentiras! 
Ah, nunca se encontrará lo 
perdurable, 
todo se destruye bajo el mismo cielo, 
todo se sumerge bajo el mismo mar. 
¡Ríos de la noche, 
destemplados y crueles, 
no debieron negarnos 
sus poderes, 
no debieron negarnos sus pedazos! 
Poder, 
viejo lanzado a la destrucción, 
tiempo destruido y viejo. 

VIII 
Los navios rotos y destruidos, 
¡Aventuras en el mar, 
correr, ser pirata, 
y luego naufragar! 
¡Inmensidad del agua, 
reino del agua, 
dominio del agua, 
reflejo del agua, 
antiguo navio! 
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¿Habrás naufragado en 
la botella azul y 
descolorida en donde 
te dejé todo este tiempo? 
Ah, embarcación tonta 
y muerta: 
nada pude hacer contigo: 
sólo destruirte para siempre. 

IX 

Las frutas secas 
Las farsas de mi casa, 
los viejos nacimientos, 
las frutas secas, 
las pasas (uvas muertas), 
los nogales, 
las almendras y 
el panetón de navidad 
me saben a viejas leyendas 
y a nuevos sabores." 
¡Navidad en mi casa, 
cuando todo transcurría 
dulcemente y yo dormía 
esperando ansioso la mañana! 
¡Viejas farsas por mí olvidadas! 
Ah, ¡corazón del desengaño, 
tierno y duro! 

X 
¿Por qué huir inútilmente 
si podemos quedarnos 
hasta el final del otoño 
y coger algunos frutos 
y cerrar los ojos agotados 
por el d,ía? 
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¿Por qué abandonar 
los barcos 
si todavía el mar no 
ha entrado a la cubierta 
y podremos tirarnos al 
menos por la borda? 
¡Ah, 
estación del desengaño, 
qué fácil es reírse de 
las cosas 
y sembrar la discordia 
entre los pájaros! 
¡Oh, inútil partida, 
si todo es lo mismo 
cuando muere el 
tiempo cada tarde, 
cada noche! 

ESTACIÓN DEL DESENCANTO 

O 

POEMAS CONTRA EL VERANO 
(EXCEPTO EL POEMA EN ELOGIO 

DE MACHADO) 

Poema para Antonio Machado 
Co/o mi verde libro de Machado 
y me pongo a florar sobre ío fuente. 
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I 
La tierra dura y seca de Castilla 

alimenta las sombras y los días. 
En la tarde que viene, 
veo a Machado 
caminar entre los bosques, 
alto y tierno, 
seco y duro 
como los campos planos y redondos. 
Sí, 
te conozco Antonio, 
alegre y claro, 
cantando 
a Alvargonzález, 
leyendo a Virgilio 
entre los días 
o conversando con Martín, 
Abel, 
Mairena. 
(Si en el arenal de Andalucía 
o en los patios de Sevilla 

(al'pie del limonero) 
me encuentran 
sentado ante la mesa 
de Machado, 
no pregunten por mí 
y callen al escuchar los gallos de la aurora). 
Sí, 
te conozco Antonio, 
con tu torpe aliño indumentario 
y el verbo de tu boca como 
un manantial helado. 

II 
Yo soy el poeta que ustedes 
nombraron. 
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Soy sólo el caminante solitario 
que recoge las semillas del camino. 
!Ah, caminos del exilio y de la muerte! 
¡Caminos de la huerta y de la fuente! 
No importan los caminos: 
la sal es siempre igual 
y el azúcar amarga en cada pueblo .̂ 
Pero yo no soy el poeta que ustedes 
nombraron, 
soy sólo el caminante que despidieron 
entre risas y sollozos y dejaron vagar 
inútilmente por los senderos de la tarde. 
Requebrando mi guitarra y soltándola 
entre risas y recuerdos, 
abandonando mi cuerpo al reflejo de las olas 
sacudo las hojas de los árboles, 
reniego de las noches, de las lunas, 
desprecio los llamados subterráneos, 
me despido de los sueños y las muertes 
y de un solo tajo acabo para siempre 
con esta poesía. 
¡Ah, poesía de la flor y la palabra, 
poesía del viento y de las miesesl 

III 
Esta es la huerta que me 
esperó siempre 
a la salida de mis tristes colegios 
infantiles. 
Esta es la huerta que sacudieron 
todos los vientos y todas 
las palabras bajo las 
mismas sombras del árbol 
soñoliento. 
Esta es la huerta 
que reflejó en un tiempo 
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la fuente del misterio 
donde todo se sacudía 
como un antiguo barco. 
Esta es la huerta que 
floreció 
en un tiempo 
cubriendo las estrellas de fantasmas. 
Bajo este mismo níspero 
y debajo del manzano y del nogal 
yo jugaba y jugaba con mi hermano. 
I Huerta del olvido y fuente 
eterna del desencanto: 
los nísperos maduraron hace 
mucho tiempo, 

las uvas fueron vino que ahora 
aprovechamos! 

Últimamente 
he estado leyendo 
hasta el alba 
blancos poemas de sed y 
de castigo. 
¡Sueño y muerte, 
castigo del relámpago 
y- del viento! 
Y 
siempre las mismas soledades; 
el brazo, el saludo, 
la despedida alegre. 
¡Soledad de los campos, 
qué hacer sin tus caricias! 
¡Sembrador de las flores, 
jardinero del tiempo 
interrumpido, 
ya liada se puede contra 
tus vientos 

las ludrieron y 

IV 
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y nada contra 
el viaje sin regreso! 
¡Poemas del destierro indefinido: 
muéstrame cuál es tu fuerza, 
dónde tu envío! 
No puede ser regalo tuyo, 
este verano 
maldito e inclemente. 

V 

El nuevo viaje 
Hacia 
las blancas montañas 
¡qué difícil es dejar 
que me esperan 
debo viajar nuevamente. 
Hacia los mismos vientos 
y hacia los mismos naranjales 
deben mis pies enormes 
acaparar las tierras 
y tienen mis ojos 
que acariciar las parras 
de los campos. 
Viaje rotundo y solo: 
todo abandonado! 
¡Qué difícil es vivir 
entre ciudades y ciudades, 
una calle, 
un tranvía, 
todo se acumula 
para que sobreviva 
la eterna estación 
del desencanto! 

2 
No se puede pasear 
por las arenas 
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si existen caracoles 
opresores y arañas 
submarinas. 
Y sin embargo, 
caminando un poco, 
volteando hacia la izquierda, 
se llega a las montañas 
y a los ríos. 
No es que yo quiera 
alejarme de la vida, 
sino que tengo 
que acercarme hacia la muerte. 

3 
No es que yo quiera 
asegurar mis pasos: 
a cada rato nos 
tienden emboscadas, 
a cada rato nos roban 
nuestras cartas, 
a cada rato nos salen 
con engaños. 

4 
Es mejor: lo recomiendo: 
Alejarse por un tiempo 
del bullicio 
y conocer 
las montañas ignoradas. 

VI 

Estación del desencanto 
i 

Cuando en mi casa nadie ríe 
y he peleado con mi madre, 
o con mi padre, 
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o con mi hermano más pequeño, 
ya no hay más tranquilidad: 

2 
Tengo que dormir toda la 
tarde, 
levantarme a las siete, 
comer mi pan con mantequilla, 
leer a Keats o a Machado 
y continuar mi lectura 
de Proust entre las horas. 
(No busco el tiempo 
recobrado y lo pierdo 
cada tarde entre tus libros). 

3 
Como decía, 
cuando no tengo con quién 
conversar, 
después de leer un rato 
salgo a pasear al 
malecón y me entretengo 
con el mar y la quebrada. 
Camino lentamente, 
(¡verano terrible, 
no sé qué hacer contigo!) 
Entreabro los vientos 
submarinos y bajo 
al baño de las piedras 
y me distraigo 
con las sombras de los días. 
Escribo un poema entre los 
labios 
y diga tres o cuatro que 
luego olvido. 

4 
Ya no sé qué hacer, 
es muy tarde para 
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sentarme ante la mesa 
y muy temprano aún para 
acostarme. 
Entonces, 
busco a Mario, 
nos sentamos 
en un bar del mediodía 
a beber un vaso de cerveza 
y terminamos por el centro 
de los parques 
conversando y conversando. 

5 
Y así es todos los días 
que peleo o que fastidio, 
y como me he acostado tres o 
cuatro horas después 
de medianoche, 
ya no tomo desayuno y 
me despierto con el verano 
entre los ojos. 
(Mamá, tal vez tú ya 
lo sepas, 
pero el verano no 
me gusta, 
es fofo y dulce y 
no me agradan los helados 
ofrecidos). 

6 

No crean que es así todos 
los días, 
digamos que son uno 
o dos a la semana, 
pero el verano es el 
culpable y el sueño 
siempre el mismo, 
el mismo sueño. 

— 80 — 



Mientras más se duerme 
menos se descansa 
y en el verano 
pegado a las ventanas 
y a los techos 
mojando las vidrieras con su llanto. 

7 
Ustedes perdonarán mi mal 
humor, 
y es que además en mi calle 
cortaron las hojas de los 
árboles y la sombra ya 
no existe entre mi casa. 
Un árbol es un árbol, 
y no 
este 
sol 
malvado, 
maldito 
v angustiante 

VII 

Estación final 
Si tuviera una espada 
blanca y dura, 
cortaría en dos 
las hojas del tiempo derramado 
y hundiría entre mis 
brazos siempre armados, 
al verano seco y pegajoso 
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EN ESPERA DEL O T O Ñ O 



destrucción del verano e inicio 
del otoño entre sonrisas 

Aún no ha muerto la faz de la estación 
en que hubimos de permanecer dormidos. 
¡Nada es semejante a los ríos, 
nada comparable al mar, al sur, 
a las estepas, a las montañas, 
a los valles, a los campos 
cubiertos por la sed y por la lluvia! 
¡Oh tiempo del amor y la esperanza, 
qué vamos hacer sino callar 
un poco, 
qué hacer sino hablar un tanto 
de los rostros, qué hacer sino gritar 
un poco a las montañas, 
qué hacer sino escuchar y escuchar 
sin cesar el eco de las sombras! 
¡Qué bien suenan los acordes 
de la música 
cuando todo cae 
irremediablemente al vacío de las horas l 
¡Qué bien se está bajo el sol 
o cantando tendido entre la hierba! 
(Cantando a los sonidos, 
admirándonos de los cambios 
sucedidos entre rayo y roca, 
o entre canto callado 
y canto silenciado). 
¡Ya debemos cortar las sombras 
y arrojarlas 
al fuego del otoño! 
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Alegría sin respuesta 
Se acerca la estación 
de las hojas muertas 
floreciendo en el piso 
de los años, oh, alegría. 
¡Ya'es tiempo de regocijarse 
y de llorar un poco antes 
su advenimiento! 
Así ha de acabar el verano 
y así han de sucederse 
las cosechas 
Y ya nada queda, 
sino comenzar 
a escribir entre las horas. 

el advenimiento del otoño 
. . . en el advenimiento del otoño. 

PABLO NERUDA 

¿Por qué el sueño 
nos ha de transportar 
a través de regiones 
que no deseamos, 
que no hemos pedido, 
regiones que nunca hemos anhelado? 
Ah, otoño de las hierbas, 
hazte presente 
para que así podamos 
pisar al Jacaranda, 
a las manzanas 
y a las parras, 
y así podamos 
formar ríos de sangre 
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mojada por las calles, 
y ahogar hombres 
y niños en las puertas 
de las flores. 
¡Sueño, déjanos imaginar 
al otoño próximo, 
al otoño 
que se acerca! 

lo difícil que es esperar 
el otoño sin moverse entre 
las higueras y la hoguera 

Ah, si pudiera limpiar la higuera 
don mis manos, 
si pudiera, 
si pudiera limpiar la higuera 
con sólo mis manos, 
toda la higuera apagada 
y prender la hoguera 
de los valles, 
de los hombres, 
qué fácil sería entonces 
sentarse en las bancas 
de los días 
y ver arder 
casas y templos, 
campos y ciudades, 
ver pasar años sin transcurso, 
cortar uvas suavemente, 
sentarse en las bancas 
del camino 
y esperar el otoño. 
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¿Inundación o sequía? 
¿Dejaré de escribir y agotar mares 
algún día entre las sombras? 
¡Oh, vientos! 
Es la pregunta que me hago 
diariamente, 
diariamente me hago 
la misma pregunta 
y suelo contestarla de 
manera diferente. 
Algún día se me alejan 
los caminos y me acuesto 
silenciosamente, 
silenciosamente me acuesto 
entre las sombras. 
Pero hay otros días 
en que agarro mi lápiz 
y me pongo a esperar al -
otoño, 
confundiendo palabras 
y palabras 

El otoño no me pertenece y 
sin embargo espero 

No creo que pueda acabar 
el estallido del trueno 
porque el trueno se sucede 
como las aves que parten 
hacia el sur cuando lo creen conveniente. 
¡Qué cosas nos enseñaron 
a aprender entre los vientos, 
qué cosas a aprisionar entre las manos1 
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No juntábamos a los pájaros 
para destruirlos ante el fuego, 
sino que los reuníamos 
para observar sus movimientos 
¡Altos movimientos en cruz 
y en señal de desafío! 
No podíamos burlarnos 
del pájaro enjaulado 
pues no pertenecía 
a esta tierra sino 
al aire de todos los días 
Igualmente. 
El otoño no me pertenece. 
pero lo espero solo 
(como si fuese mío) 
y lo saludo entre sonrisas colectivas 

En espera del otoño 
Estoy en espera del otoño. 
Estoy esperando al otoño 
con mis armas antiguas 
y mis nuevos sabores 
admirando a las montañas, 
(Leyendo a Machado como siempre 
copiando a la madera de los días, 
y naciendo o despertando 
del desencanto y del estío). 

1 
Estpy en espera del otoño. 
La primavera trabó mi palabra 
cuando yo me sacudía de todos 
los abrigos y de todas las frazadas. 
La primavera 
—digo— 
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entreabrió mis palabras: 
siempre me detuvo 
en el mismo sitio, 
y siempre, descontento, 
tuve que llegar 
a lugares inseguros, temblorosos: 
(junto al río, 
cerca al campo, 
próximo a la carretera 
y a las uvas). 
El verano me trajo 
dos o tres interjecciones 
pero no pude ir al mar 
como quería 
y hube de quedarme entre-mi casa, 
entre mis tiernos libros olvidados. 

2 
Pero estoy esperando al otoño. 
Otoño sagrado, 
¿cuándo recibiremos tus primeras hojas, 
cuándo pisaré las flores 
de los Jacarandas morados 
de la calle de alcanfores? 
Se acerca el otoño, lo sé, 
pero es que quiero decir 
algo más que lo anteriormente dicho: 
todo se diluía en el camino, 
aún no he encontrado 
mi meta destinada, 
aún no he escogido 
el sendero señalado. 

3 
¡Canten, vientos, 
canten mares y soles, 
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cantemos al advenimiento del otoño, 
cantemos todos! 
(ahora que la luz 
se debilita y tiembla 
entre mis manos 
como pálido relámpago). 
Canten soles, 
canta verano a tu reino 
fenecido, 
canta primavera a tu sueño 
desechado, 
canta invierno a tu fruto 
no nacido. 
Este es el momento 
de la separación: 
acá pueden quedar 
los que temblaron 
en los días 
y allá podemos irnos 
los que esperamos al otoña 

4 
Estoy en espera del otoño. 
Ahora que todo parece derrumbarse 
estoy esperando al otoño, 
luego viajaremos a los mares 
ahora estoy en espera del otoño, 
luego señalaremos a los culpables, 
estoy esperando al otoño, 
más adelante conoceré las montañas 

(ignoradas 
ya tiene que acercarse el otoño, 
luego pensaremos en los reinos derruidos 
ahora estoy en espera del otoño, 
en otro momento leeremos los poemas 

(olvidados), 
en otro momento las cartas recibidas, 
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luego escribiré los días del verano, 
luego los días del invierno. 

Ahora y siempre, 
como todos los años 
en la misma época del año, 
ahora y siempre, 
estoy en espera del otoño, 
del mismo eterno otoño, 
del otoño de los árboles, 
del otoño de las luces, 
del otoño de las casas y las flores. 
Ahora y siempre, 
estamos esperando al otoño, 
estamos en espera del otoño, 
esperando al otoño, 
en espera del otoño, 
del otoño, 
del mismo otoño. 

5 
Estamos en espera del otoño. 
Los inviernos nos niegan 
altas noches, 
el verano riega nuestro cuerpo, 
la primavera nos despierta del invierno. 

Yo no sé por qué, pero cada vez que se anuncia 
la primavera, la muerte suele acompañarme dia­
riamente y me sigue por debajo de los arcos, me 
persigue en las iglesias, me circunda en los cine­
mas y accede sonriente y taciturna a acostarse en 
mi cama, encima de la noche. 
Yo no sé por qué, pero así es como sucede todos 
los años cada vez que el invierno entreabre un 
tímido bostezo, yo ya sé que luego vendrán más y 
que el invierno definitivamente se alejará hacia 
otros lugares, cruzando mares y ríos, saltando 
montes y pisando nieves. 
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Pero es en ese momento (el bostezo) cuando me 
apresuro a mi casa, subo de prisa las escaleras, 
penetro en mi cuarto y casi siempre exclamó: 
"Primavera, ya sé que tú te acercas, pero no 
traigas para mí esta vez a la muerte, tú ya sabes 
y conoces mi amor a la soledad. Si quieres, con­
tigo visitaré los parques, sacudiré a los árboles, 
arrancaré las flores, me beberé la lluvia; iremos 
de casa en casa, tocaremos las puertas y diremos: 
"a levantarse todos, por esta vez se han acabado 
las frazadas, este es el tiempo de la resurrección 
y estamos como siempre entre los campos, dur­
miendo o descansando, pero no hemos olvidado 
los pesares de los fríos..."; si quieres, primavera, 
te acompañaré a las batallas si han de producirse 
en esta época del año, pero no introduzcas en mi 
cuerpo la misma desazón acostumbrada, no hagas 
entrar a la muerte por tu puerta". 
Pero es igual. Es como si hablara hacia las sillas 
cuando nos dejan caer, es como si interrumpiera 
en sus diálogos a los ríos, como si tratara de 
acallar al mar, como si quisiera silenciar los pasos 
de viajantes cuando se dirigen hacia el norte, 
como si detuviera a un pájaro cuando huye hacia 
el sur, en pleno invierno. 
Entonces, (ya no me lo explico), ingresa la pri­
mavera a las casas y a las calles, a los campos y 
a las horas, y a mi corazón la misma muerte, 
idéntica y cambiada. La muerte muere al llegar el 
verano, la navidad transcurre para mí sin nove­
dades, pero luego yo ya sé que moriré en el estío, 
hasta el otoño en donde ascenderé a los árboles, 
al otoño que ahora espero, al otoño que espera­
mos, impacientemente. 
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Nosotros, 
que nacemos en pleno otoño 
y que no volvemos los ojos 
a la lluvia ni al pasado, 
nosotros 
que no corremos tras 
desaparecidos reinos 
y que no creemos en el 
destruido poder ni RIJ 
el techo destruido, 
ni en el principio destruido, 
nosotros 
que no vemos la relación 
entre el invierno y el otoño 
o entre verano y primavera, 
y que no asistimos 
a ritos funerarios 
ni a ceremonias del presente, 
nosotros 
tenemos que esperar 
normalmente el otoño, 
que esperar al otoño, 
entre la cosecha y el arado, 
entre el viento y el sol de estío. 

7 
Estoy aún bebiendo de cadáveres 
que alojaron mis tristes pensamientos 
en cuerpos de madera, en cuerpos 

(otoñales. 
Estoy aún bebiéndome la lluvia 
que debiera ahogaros en invierno, 
bebiéndome mis pasos atrasados, 
bebiéndome el otoño que se acerca 
como estación derruida por deseos. 



(No sé ya si vendrá el otoño intacto, 
temo haberlo empañado con deseos 
que tal vez ya no se cumplan). 
¡Ah!, estación derruida anteriormente, 
estación del otoño, 
nu quiero que me digan 
que acaso ya no seas como solías ser: 
tenuemente dulce. 
tenuemente fría, 
tenuemente amarga 

I. Entierro del verano 
Abril es el mes más bello. Desprence 
árboles inmensos al compás de vientos extranjeros, 
y al compás de músicas triunfales 
desprende árboles enteros. 
Abril destierra soles 
y alimenta tibios fríos otoñales. 
Abril, 
¡qué tiempos transcurren en tu advenimientor 
Empieza el otoño y todo vuelve a su proporción, 
nos metemos las manos al bolsillo 
y disimuladamente nos cerramos la camisa. 
Empezaba el otoño y empezaban 
también nuestras clases escolares. 
—Javier, Javier, no olvides tú gorra al salir, 
cuida tu maleta, 
fíjate bien al cruzar el tranvía—. 
Empieza el otoño y dulces vientos nos despeinan, 
nos hacen correr detrás 
de sombras pasajeras, 
recojemos hojas amarillas 
y consolamos troncos, 
parques, bancas, plazuelas. 
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El otoño nos sacude las gargantas, 
nos sacude de los días 
y nos ofrece variadísimos caminos para andar. 
Caminamos con algunos amigos 
bajo el sol de otoño 
and drank coffee and talked for an hour. 
Mi hermano (el otoño; 
me llevó a pie por las ciudades 
y ahí conocí a los parques. 
Leo mucho en el día y por la nocht 
me siento a esperar al. otoño. 

II. Tierra vacía del otoño 
¡Tierra vacía del otoño, 
cuánto te he esperado! 
Ahora que recién tus vientos» 
sacuden mares, 
ahora, 
ya las playas están desiertas, 
las olas golpean furiosamente, 
inútilmente golpean los mares a las costas, 
y los mares ya no beben más cadáveres y náufragos. 
¡Tierra vacía del otoño, 
cómo te aguardo incesantemente, 
cómo te espero, 
si supieras cómo te espero! 
No me importa 
que se destrocen las hojas en su caída 
triunfal, 
no me importa 
que tiemblen los troncos de los árboles, 
no me importa 
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que los vientos me lleven a regiones apacibles, 
no me importa nada, 
tierra vacía del otoño, 
hijo de la tierra vacía del otoño, 
si el verano ya se muere 
y el sueño se sepulta entre los libros. 
(En verano, cada vez que cogía un libro, dulce­
mente se resbalaba hacia el sueño inagotable. 
Ahora me alegro que el sueño se duerma con la 
muerte). 
Tierra vacía del otoño, 
nada ya me importa, 
y .sólo me atrae tu irresistible llegada. 

Fin del verano 1961. 

Poesía de otoño 
¿Por qué me acechas de este modo, poesía? 
¿Por qué me persigues insistentemente? 
Bien.sabes tú que nunca te he llamado 
y menos ahora en que espero el otoño 
sentado entre pardas bancas de marzo. 
¿Pero qué sabes tú de las cosas? 
Nada te puedo explicar. 
Si te he amado y poseído entre las noches 
ha sido porque tú me lo pedías 
y porque venías hacia mí, no te buscaba. 
Sí, lo sé, no me lo digas, 
yo accedí blandamente a tus llamados 
y entre tus manos era un títere 
ridículo y viejo 
sumergido en las montañas y en los mares. 
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Nunca te he buscado, poesía, 
ya no te busco, 
te siento ahora en mi garganta. 
Ya no puedo librarme de ti, 
y no es que esto me haga llorar, 
ay, 
pero sucede que te vuelves excluyente 
y ya no puedo poseer a la noche ni a la luna, 
ya no puedo poseer a los ríos ni a los mares 
como la poesía del niño: 
acariciándolos y dejándolos partir. 
Hoy los retienes entre tus finas manos, 
y cada noche, 
y cada luna, 
y cada río, 
y cada monte, 
es diferente al que grabaste en los árboles, 
diferente al que escribiste, 
diferente al que ahora imaginamos. 
Y es así cómo llenas centenares 
de páginas sobre el invierno, 
o sobre la primavera, 
o contra el verano 
o a favor del otoño. 
Y siempre repito los mismos mares, 
los mismos ríos, las noches, 
pero que nunca son iguales para mí. 
(Para otros pueden ser idénticos 
las lunas o las noches, 
o los días del otoño y del verano). 
En estos días, por ejemplo, 
nos hemos sentado calladamente 
a cantar el advenimiento del otoño. 
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Y qué se va a hacer, 
el canto ya está escrito 
y no puedo ahogarlo ni destruirlo, 
porque contra ti, poesía, nada puedo, 
porque contra ti nunca he podido, 
porque contra ti nunca podré. 

El otoño y el mar 
Al acercarse el otoño, 
corro hacia el mar y busco las doradas conchas, 
son como las hojas, 
el mar las lanza precipitadamente 
a la arena, 
y entre ola y ola, 
y mientras el mar se aleja y se aproxima, 
las blancas escamas de los peces, 
(caídas al son del viento 
del otoño que penetra hasta 
el fondo del océano) 
aparecen para ser recogidas por la mano. 
¡Blancas conchas, 
aún escucho los sonidos del mar 
que escuchaba cuando la infancia 
era pequeña y dulce, 
aún escucho en el fondo 
de todo caracol dormido, 
el inmenso rugido del mar! 
Son como las hojas, 
caídas en el fondo de la arena. 
El m».r las mueve y las renueva, 
las golpea y las destroza, 
y el otoño las ofrece con los pies desnudos, 
recogiéndolas, ahuyentándolas. 
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POEMAS A LA TIERRA 
LIMA — 1961 



1 
Aquí está el cemento en sus 
enredaderas, 
aquí está la lluvia en sus entrañas 
fértiles, la paleta y la brocha 
trabajando, el bastón y la pala 
en la mano ardiente, 
las antenas en sus mallas 
interminables de ondas y reflejos, 
los interruptores listos para 
electrizar a sus dueños de jebe 
y caucho, las palanganas con sus 
cosechas de ropa sucia en los 
destiladeros, los vasos de licor 
en bocas espumantes. 
Aquí está el sol, el aire, los umbrales 
aquí está la vida en su geranio 
aquí está el arroz en su grano 
no arrancado, 
blanquecino, 
la caoba y el naranjo cosechados. 
Y aquí estoy yo, agonizando, pero 
lleno de armas para empezar de nuevo. 

2 
Salid al campo remolachas estériles, 
salid ahora sin sombras de llantos 
y quejidos, 
sin pretextos de fiebre y de ronquera. 
Con la garganta- frágil salid 
ahora a ver el sol, 
a sentirlo en vuestros brazos, 
y cargarlo y pesarlo en su dimensión 
única. 
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Unidlo a la tierra para siempre, 
fusionadlo en su\ esencia misma, 
con estrellas y con árboles, 
con planetas y animales. 
Salid ahora en el tiempo oportuno, 
para poder sentir la brisa fresca, 
el olor del aceite desparramado, 
poder ver las alfombras extendidas, 
la caliente tierra, 
y echarse en ella, sin intermedios, 
sin una cama que nos aleje de 
nuestra procedencia. 

3 
Quiero que salgan dos 
geranios de mis ojos, de 
mi frente dos rosas blancas, 
y de mi boca 

(por donde salen 
mis palabras) 
un cedro fuerte y perenne, 
que me dé sombra cuando 
arda por dentro y por fuera, 
que me de viento cuando la lluvia 
desparrame mis huesos. 
Echadme agua todas las 
mañanas, fresca y del río 
cercano, 
que yo seré el abono de 
mis propios vegetales. 

4 
Todo es madera, los cóndores, 
las máscaras, los ríos y las 
oscuras madreselvas. 
Los árboles tienen raíces en 
la tierra, en el pavimento, 
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en las veredas, en el pan 
congelado, y hasta en el árbol 
mismo. 
El cemento es árbol, 
el oro es el árbol, 
árbol el hierro puro 
y madera los cristales. 
Todo es raíz fina, los 
cimientos de las enredaderas, 
los botones de las corbatas, 
las hebillas de mis entrañas 
arrugadas. Todo es madera, el 
"alba de tus ojos somnolientos, 
los dedos de mis manos 
apretadas, el sol en su ocaso 
turbulento. 

5 
Todo es color de hoja, 
verde, celeste, amarillo 
claro, 
todo va cayendo conforme 
a''las hojas. 
¡No! no busquéis ahora 
el verde entre las botas, 
el verde de los pastos 
inalcanzables, 
el verde de tus ojos 
enredados. 
Todo saldrá claro luego. 
Luego será el tiempo de 
las hojas colgadas, de las 
hojas en el suelo 
pisoteadas, 
de las hojas en su botón 
y en su madriguera. 
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El azúcar me sabe a hormigas 
frescas, 
a nidos de arañas entre la tierra, 
a flores mojadas entre ríos desnudados. 
Este es el azúcar de mi costado 
dulcificado, 
los ceniceros con cigarros apagados, 
los brazos de las 
sillas apretados. 
Tú puedes cambiar el mundo, 
azúcar, 
volver dulce al más asalariado, 
volver azúcar los orines 
amueblados, 
volver azúcar los ojos 
quemantes por la agonía. 
Puedes entrar en la sangre 
debilitar el mundo, 
pisarlo con la boca llena, 
en su fondo dulce y apagado. 

7 
Crujen ahora los brazos 
retorcidos, 
los blancos costalones 
humedecidos por el viento. 
Esta es la harina de nuestros 
aromas orquestales, 
de nuestras manos sucias y 
calientes. 
Estás en la suavidad de 
tu blancura, 
en los carnavales de tus 
trabajadores, 
en las caras y en las manos 



amasadas por el trigo 
de los bosques arrancados. 
No te detengas en medio 
de la partida, haz feliz 
el pan de los niños en el 
desayuno, al pan de los 
obreros al mediodía. 
Siembra de pan tu cosecha 
fértil. 

B 

Mirad ahora las pistas flageladas, 
las patas de las mesas moribundas, 
en su sombra, 
fijad vuestros ojos en el océano, 
en el alba, 
adentraos en los volcanes apagados, 
en los cerros milenarios. 
en los pinos altísimos, 
en los muros y en las tumbas del 
recuerdo. 
Penetrad en el fondo 
de vuestras murallas férreas, 
en vuestros corazones limpios, 
en las sombrillas tenebrosas 
del sol, 
en los rodillos de papel de 
las jugueterías, 
en los corredores de las 
cárceles fugitivas, 
en las salas de los hospitales 
repletos, penetrad, sí, para 
comprender al mundo en 
su esencia delicada. 
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"¡Vamos, coged la manta que 
ya hemos llegado!" 
Este es nuestro destino, 
nuestra casa, 
nuestras pertenencias. 
He aquí nuestros árboles, 
nuestros libros, islas, 
paisajes y cielo. 
Sólo esto es nuestro: 
no deberemos coger nada 
más, viviremos del cielo, 
de las ruinas, de los libros, 
de los árboles, de los 
atardeceres luminosos, 
y de todo aquello que 
surja de la tierra pura. 

10 
¡Abrid los brazos, extendiéndolos! 
Abridlos, sí, es necesario que 
al atardecer de un día lluvioso, 
en la espera del tren del 
mediodía, preparen vuestras 
maletas. 
Llenadlas de vasos, Jarras, 
vinos y recipientes. 
No, no pongáis los libros 
cotidianos, las lecciones 
aprendidas de memoria ni 
los papeles cubiertos de 
escritura. 
Tomad sólo vuestros 
labios, vuestras manos 
duras, los papiros secos 
y roídos, 
para amar al mundo con 
los brazos extendidos. 



VIAJES IMAGINARIOS 
LIMA — 1961 



viajes no emprendidos, 
trazos de los dedos 
sileciosos sobre el mapa. 

LUIS HERNANDEZ 



Explicación 
He vuelto a ser el mismo de antes. El que 

cantaba a las ventanas, el que se regocijaba con 
las lluvias, el que admiraba a los árboles cuando 
caen, en pleno otoño. 

Yo, que esperaba ansiosamente el adveni­
miento del otoño, yo, que salía maldiciendo del 
verano, de pronto, con los primeros fríos, quédeme 
paralizado. No sé cómo explicarlo. Pero sucede 
que las sillas se caían y yo como si nada; los 
pájaros pasaban hacia el sur y yo sin notarlo; las 
gentes entraban al cinema, salían de la iglesia, 
reíanse en los circos y yo alejado, sin estar con 
ellos como siempre. 

Y ahora, que estoy sentado en la puerta del 
invierno, comprendo que aquel no fue un tiempo 
perdido. Estuve en otros sitios, caminé por otras 
plazas, otras arenas pisé, vi otros árboles, páreme 
en las ruinas de otros tiempos. 

Y en vez de buscar un tiempo no perdido, 
contaré viajes no sucedidos, viajes imaginarios. 

Viajes por los bosques 
perdidos 

Quise penetrar en los bosques y allí encontré 
asilo para mi soledad. Luego de caminar días en­
teros entre árboles y árboles, llegué a la explanada 
que se junta con el río y ahí me eché a vivir por 
un tiempo. 

Todas las mañanas, temprano, cortaba leña 
para calentar mi cuarto. Yo lo había levantado 
con mis manos. (Fue la primera experiencia, to-
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davía recuerdo cómo temblaba el débil techo con 
la inmensa lluvia de invierno). Yo tenía conmigo 
algunos libros que repasaba de noche junto a mi 
pequeña lámpara. (Mi antigua gramática inglesa, 
Keats, Thomas, Fray Luis). 

¡Era hermoso dormirse y no pensar en nada, 
y despertar con el canto de los pájaros, y sentarse 
al mediodía, junto al río, a pescar y a saltar entre 
las piedras! 

¡En las tardes, a eso de las cinco, sentábame 
a tocar mi rondín y a escribir con mi cuchillo en 
la corteza de los árboles! 

¡Vivir con las estaciones, cada estación algo 
diferente, mucha luz en primavera, y muchos pe­
ces en verano, y muchas hojas en otoño, y mucho 
frío en invierno junto al fuego! 

Yo ya estaba totalmente acostumbrado. Una 
golondrina cayó enferma cerca de mi cabana. Yo 
la curé, la alimenté tres días seguidos y la dejé 
partir. Otra vez me interné en el bosque durante 
cuatro días y no supe cómo volver. Otra caí en­
fermo y la fiebre me persiguió infatigablemente 
ocho meses. Mi pelo y mi escasa barba anuncia­
ban dos años de reposo y de castigo. 

Pero una tarde, no sé cómo, me hallaron en 
los bosques. Y tuve que regresar a la ciudad. 

Viaje por los sueños 
Otro tiempo estuve dormido. Viajé incansable­

mente por el país de los sueños, pero ahora nada 
recuerdo sino el despertar. (Todo me parecía di­
ferente, preguntaba a las cosas por sus nombres, 
no sabía la hora, ignoraba el sentido del lugar en 
que me hallaba). 

— 108 — 



Pero tuve que levantarme, dejar mi cama y 
volver a pasear por el rostro de la ciudad, que ya, 
conozco. 

Viaje por las calles 
Hay calles hermosas como cántaros de agua. 

(Hay que saber pesarlas, hay que saberles extraer 
toda el agua que llevan consigo). 

Últimamente he estado caminando por ellas. 
Todas son iguales, y aún recuerdo, (¡oh!, cómo se 
me parecen) la calle sin árboles de mi casa, y la 
pequeña calle sin salida de Barranco, y aquella 
otra calle, ascendente, de Chauvinillo. 

Luego de este viaje inútil, a veces, me entran 
ganas de empezar otra vez. Aún quedan otras 
calles por conocer, mis pies no han tocado todas 
las calles del mundo. Días hay en que se me acu­
mulan los deseos, y anhelo partir, dejar todo 
abandonado y seguir caminando. Pero me debo 
decir: ¡aguarda! Otras calles vendrán. Alguna 
hermosa calle de Venecia, otra más bella aun en 
Londres, o en Sidney, o en Yungay, o en el barrio 
en donde vivo. 

Pero cuando diariamente regreso a la calle de 
mi casa, me digo que el tiempo de partir defini­
tivamente ya debe acercarse. Estas tristes veredas 
me son insuficientes y aún no he acabado de 
romper todos los cántaros del mundo. 

Viaje por las calles desiertas 
Yo no lo había deseado, pero me dejaron 

solo en las playas. Ocho días que vagué incesan­
temente por las arenas que yo no había soñado. 
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Me aturdía el rumor del mar, y cada noche, 
cuando el agua penetraba hasta la mitad de la 
cueva en la que yo me hallaba, sentía infinitos 
deseos de volver, de encontrarme en casa, con mis 
amigos y mis cosas. 

Como digo, cada noche, el mar sonaba como 
un enorme cuerno anunciando la guerra. Yo no 
sabía dónde ir, en qué otra cueva meterme. La 
mañana me encontraba profundamente dormido, 
sobre el lecho que con conchas había construido. 

La alimentación fue lo de menos. Un can­
grejo, o los pequeños peces que se podían coger 
cerca de la orilla. Yo creí que nunca iba a poder 
volver, pero un día, inesperadamente, me encon­
traron cerca de la cueva. Y regresé contento de 
poder besar nuevamente el rostro tan conocido de 
mi ciudad. 

Viaje por las ruinas 
ignoradas 

Aquella vez que conocí las ruinas, y luego de 
terminada mi visita, sentí un irrefrenable deseo 
de volver. Yo había estado acompañado durante 
el recorrido y anhelaba estaí solo, completamente 
solo, tendido en medio de la noche. (La poca 
hierba que crecía en los alrededores hubiese bas­
tado a mi cuerpo). 

Pero no pude volver Los pocos días restantes 
que transcurrieron durante mi permanencia en el 
pueblecito cercano a las ruinas los pasé cami­
nando. En verdad, aquel era un hermoso pueblo, 
con su acostumbrado monumento detenido en me­
dio de la plaza, con casas y calles que ascendían 
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por las laderas de la colina cercana. Completa­
mente cerrado, sin carretera gróxima ni curiosos 
impertinentes, el pueblo se me aparecía como un 
celoso guardián que ante la presencia de un gran 
secreto (las ruinas), mantenía un solemne y re­
signado silencio. 

Yo, y los que casualmente caíamos en el pue­
blo, lo habíamos quebrado. Y los días que sucedie­
ron antes de mi regreso, recordaba con penosos 
deseos las hermosas ruinas visitadas. Yo sabía que 
de ahí en adelante la indiscreción de las personas 
que me acompañaban bastaría para echar defini­
tivamente la idea de un próximo retorno a las 
ruinas. (Ya no serían las mismas, me decía). 

Y tuve que consumirme en la desesperación 
y resignarme con las extrañas casas sin ventanas 
de la colina, o con la indescifrable mudez de los 
habitantes. ¡Deseaba volver, arrojarme en la hier­
ba y contemplar la pesada adustez de los muros, 
caminar entre las habitaciones derruidas, saltar 
las paredes intactas de otros años! 

Al amanecer, tres días después, partimos en 
camino a la carretera que nos llevaría a la ciudad. 

vio/es olvidados 
el andar se hace camino. 

Antonio Machado 

Todavía pueden florecer los caminos olvidados, 
los viejos caminos. 

Fines de junio, 1961». 



Heraud - Calvo 

ENSAYO A DOS VOCES 
LIMA — 1961 



En octubre de 1961, César y Javier escribieron esta 
poema. Según el proyecto, vendrían otros más 
para formar un libro que concursara en los Jue 
gos Florales de la Universidad de San Marcos. 
Sólo alcanzaron a redactar el primer poema de 
ENSAYO A DOS VOCES. 
No es —y salta a la lectura— un intento de au­
tomatismo como el de los versos de Bretón y sus 
amigos (una imagen persiguiendo a la otra por­
que sí). Es el experimento de dos poetas reunidos 
en uno. 
Lo primero que hubieron de plantearse íue ia 
necesidad de un tema: se escogió el del retorno 
(tan cerca a Javier). Entonces, juntos realizaron 
el trabajo, la consulta, el deseo y la corrección. 
Dos maneras de poetizar fundidas en este único 
poema. 
ENSAYO A DOS VOCES es, entre Cesar y Javier, 
un hermoso documento de amor a la poesía. 

ANTONIO MACHADO 
I 

Es necesario volver 
una vez más 
a la noche que nunca 
conocimos, a los ríos 
que siempre se negaron: 
es naufragio 
en el último navio. 
Acaso una vez más 
es necesario. El tiempo 
se acorta 
y no regresa. Heridos, 
es necesario 
reanudar los puertos. 
El tema sigue siendo 
lo perdido (mi corazón 
también). El invierno 
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gastará sus lluvias 
si los árboles mueren. 
Y habremos de anegarnos 
sin remedio, 
sentados en un parque 
de Diciembre. 

n 
Ha llegado la hora 
de volver. 
Hoy los ríos 
destruyen 
las cosechas, 
y ha quedado sin nadie 
la alegría. 
Es necesario (entonces) 
correr, gritar un poco, 
saludar el retorno 
de los días, 
(necesita sus alas 
la tristeza) 
y recibir 
el canto del rocío 
desde los labios 
dulces 
de la hierba 

ni 
Nuevamente, 
ahora que las lluvias 
del verano 
enlodan los caminos 
del retorno, 
hay que cortar los trinos 
de las aves, 
los truenos 
de las noches, 
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y entrar en casa 
de la vida, 
a tientas, 
para que no se enteren 
las hojas 
y 
las sombras. 

rv 
Ni el olvido 
sabrá de este regreso. 
Apenas si el aroma 
de las tardes, 
al esculpir sus rosas 
en el viento, 
hablará de nosotros. 
Y desde nuestras solas 
soledades, seguirán 
extrañándonos los ecos. 

V 
Será partir de nuevo 
este regreso. 
De la luz 
a la luz, de la nube 
a los ríos, 
de la fuente 
a la boca de las aves 
y de las aves 
a su antiguo vuelo. 
Recorriendo 
con los ojos 
de la tarde 
las llanuras del tiempo 
derramado, 
abriremos 
una sonrisa en cada valle. 

Lima, 1961. 
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VARIA I N V E N C I Ó N 
(POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBRO) 



Melancolía 
Llueve sobre mí . . . 
con gota gruesa de verano. 
Ya no es aquella garúa 
que en invierno caía, 
tenue, fina y llena de alegría... 
Y no sólo cae agua. Caen también 
recuerdos. Recuerdos y recuerdos 
¡de cosas que no quisiera recordar! 
El cielo quiere llenarme de nostalgia 
hoy día. Si no . . . ¿por qué me manda 
esta lluvia de verano? 
Lueve sobre mí 
con gota gruesa de melancolía. 

(1957) 

H a m b r e 
Me comía los árboles de la avenida, 
que los ojos con los hombres ciegos querían devorar. 
Me comía los balcones, las tablas, 
los patios, las rejas, los jardines, 
que los arquitectos querían devorar. 
Me comía las emociones del mundo, 
los sentimientos de los libros, 
que los "prácticos" querían devorar. 
Me comía a los niños, pues ya sabían 
que aprendían cosas huecas. Y a 
quienes los maestros querían devorar... 
Me comía a los hombres buenos 
pues yo sabía .que eran pocos 
y a quienes los lobos querían devorar. 
Me comía a mí mismo. Sí. A mí mismo. 
Pues intuía que me querían devorar. 

(1958) 
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Caminos del' caos 
La confusión que reina por todas partes. 
El hombre que trabaja. Que suda. 
Los círculos que dibujan los pintores. 
Las palabras que se encuentran en los libros. 
Las noticias tontas que publican los diarios. 
Los locos y los tarados del manicomio... 
Lo blanco del cielo y lo rojo de la vida. 
La cantidad de pensamientos de cabeza. 
Las formas simultáneas de poesía. 
Las filosofías acerca de la esencia... 
El gris del mar y lo rojo de la vida... 

(fragmento — 1958) 

P o e m a 
Pierdo por la cuesta cada día 
mis pasos. Ya no los escucho 
como antes (retumbando en la 
vigilia), ni conversar conmigo 
en las noches duras de la ascensión. 
Pierdo todas mis cosas 
(mi voz, mis ojos, mis brazos, 
mi árbol entroncado en mi corazón). 
Todas mis cosas en la ascensión 
pierdo noche a noche. Mi ropa va 
cayendo conforme cae mi espíritu 
en las rocas, en las piedras, en 
la ladera del monte por donde subo 
noche a brazo, día a voz. 

(1959) 
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P o e m a 
Los pájaros cantan de madrugada en 
el sol. Al alba prosigo lentamente 
mi subida, cada vez con menos cosas 
mías. Voy perdiendo mis recuerdos, 
(mi madre, mis amigos. Dios, qué 
lejos están de mí). Mis días en los 
mares y en las costas, mis días en 
las nubes y en los cerros, mis días 
en la vida y en la muerte. 

(1959) 

Cuento del hombre y 
del invierno 

i 
En la primera calle del 
pueblo, por la izquierda, 
se encuentran los árboles 
y los ríos, 
los niños y los 
pájaros. 
Juegan lentamente todos los días. 
Al amanecer levantan sus cosas 
y huyen o corren hacia el 
río turbulento, 
trepan por las paredes y 
vuelven a caer dentro de los 
árboles. 
Trepan por sus raíces finas 
y se hunden en la tierra. 
Vuelven a salir por las 
ramas y las flores, 
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perros, niños, árboles 
y ríos en el pueblo 
solitario. 

II 
En la primera calle del pueblo 
solitario, 
cruzando el solitario puente, 
mezclados con los ríos y los 
niños, 
con los pájaros y los árboles, 
aparecían los hombres con duras 
caras inexpugnables. 
No miraban a nadie con sus 
bocas, 
no escuchaban los vientos del 
norte claro con sus ojos. 
Todas las noches entraban 
en las casas y recogían 
furtivamente los frutos abiertos. 
Luego desaparecían, 
y los niños y los pájaros, 
los niños y los ríos, 
los niños y los árboles, 
los niños y las flores 
volvían a hundirse en las 
raíces y se enterraban en las 
tierras, 
y se enterraban en las hierbas, 
y en los corazones de los pájaros 
que anunciaban la tarde, 
que anunciaban el día eterno de 
las risas. 

III 
Por las calles del pueblo 
solitario, 
en las mañanas y en las tardes, 
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en las mañanas y en las noches, 
se oían los duros embistes del 
invierno. 
Ya todo era llanura, 
ya todo estaba desolado. 
Ni los niños ni los pájaros 
jugaban en la tierra. 
No se movían los árboles 
congelados por el viento. 
El río, solitario, 
acompasadamente solía 
moverse. Ya nadie lo 
escuchaba. 
Las calles aparecían secas 
y sus veredas se hundían por 
momentos en la tierra. 

IV 
Al quinto día del invierno, 
apareció un hombre que paseaba por 
los montes. Pisaba la hierba antes de 
partirla y devorarla. Arrancaba los 
árboles con las manos y movíalos 
parte a parte, 
hoja a hoja los sacudía 
al compás del viento. 
Por las noches se acercaba 
al río y sentado en las piedras 
miraba largo rato, 
toda la noche, 
larga la noche, 
esperando el amanecer de los 
pájaros y de los niños. 

V 
Ni los pájaros ni los niños 
se levantaban del invierno. 

— 121 — 



Seguían hundidos en sus casas, 
seguían en el vientre de las 
flores dormidas. 
El hombre entonces, 
junto a la piedra y el río 
abrió sus manos y soltó cien 
pájaros a la tierra, 
cien pájaros simultáneos, 
cien arboles frondosos, 
mil árboles risueños. 
Y al conjuro de las voces y los 
gritos, 
el invierno se hundió como un 
pájaro en la tierra, 
se hundió como un niño en el polvo, 
se hundió como un árbol en las ramas, 
como una piedra en la piedra, 
como un río en su cauce, 
se hundió en la tierra y 
en la tierra, 
como todo, 
como un nombre se hundió. 

VI 
Y el otro hombre, en la tercera 
esquina, 
en la primera esquina de la derecha, 
junto a todos los niños, 
junto a todos los pájaros 
y los árboles, 
elevaba su voz al río y a la 
piedra, 
al cielo y a los hombres, 
a todos juntos, 
elevaba su voz al cielo. 
Todos los ríos escuchaban su 
voz. 
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Elevaba su voz, 
y la voz subía, 
se hundía en los hombres, 
en los corazones de los hombres, 

(niños árboles 
ríos piedras 
cielo árbol), 

se adentraba en la garganta de 
los hombres. 

VII 
Y el nuevo hombre, el 
de la voz eterna, 
todas las tardes, 
todas las noches, 
se hundía en la tierra 
y bebía sus raíces sagradas. 

La vida escandalosa de 
César Moro 

O. — Si llegaran dos personas y ocupa­
ran el diván sin decir palabra 

M. — No volvería a comer pan los do­
mingos. 

O. — Si el agua se decidiera a salir del 
vaso que la contiene 

M. — Qué delicia matar sin descanso 
todos los niños nacidos en el mes 
de noviembre. 

(César Moro: Juego Surrealista). 
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He querido decir unas breves palabras sobre 
César Moro, pues hoy lo he imaginado un señor 
alto con sombrero y ha pasado sobre mi almoha­
da ensuciándola con su aliento. 

Cuando anoche lo vi caminar sobre mi ca­
beza, sentí que su sombrero caía. Al agacharse a 
recogerlo lo he mirado a los ojos y he visto que 
no tenía ojos y me miraba con ellos. Sentí un odio 
y una compasión tan grande por él que lo podría 
explicar muy fácilmente. 

Al instante lo he insultado y le he dicho que 
tuviera más cuidado la próxima vez de no dejar 
caer su bastón. 

Su bastón me ha golpeado la cabeza. Me ha 
vuelto a mirar y ha dicho: 

"Dispérsame en la lluvia o en la huma­
reda de los torrentes que pasan 

Al margen de la noche en que nos vemos 
tras el correr de las nubes 

Que se muestran a los ojos de los aman­
tes que salen 

De sus poderosos castillos dé torres de 
sangre y de hielo..." 

Lo he visto luego montar en un elefante blan­
co, llevándose en sus ojos una visión de pianos 
apolillados cayendo en ruinas. Me ha mirado (sin 
ojos) dentro de su animal y no ha vuelto a decir 

He abierto un libro en que dice: 
"Corro en el peinado de tranvía aéreo de 
los hipocampos relapsos y homicidas tran­
sitando la terraza sublime de las apari­
ciones en el bosque solemne carnívoro y 
bituminoso..." 

Resuelto estoy a no volver abrir ese libro. Ha 
de quedar cubierto de nidos de arañas y polvo. 
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El bosque viviente de César Moro se llenará 
de lluvia luminosa de verano. Las aves blancas y 
sus elefantes, sus pianos y sus tigres hermosos se 
elevarán sobre lo nunca dicho. Los leones (varios 
de ellos) al crepúsculo lamerán la corteza rugosa 
de la tortuga ecuestre. 

"los árboles vuelan a ser semillas y el 
bosque desaparece 

miríadas de insectos ahora en libertad 
ensordecen el aire 

.al paso de los dos más hermosos tigres 
del mundo.. ." 

Ha vuelto a pasar sobre mi cabeza César Mo­
ro y ha vuelto a dejar caer su sombrero 

Ni su tortuga ni su elefante lo esperaban. 
No tenía ni bosque, ni árboles que volaran a 

ser semillas, ni veía pasar a los dos tigres más 
hermosos del mundo. 

Me he sobresaltado dos veces en mi cama. 
Ya no era alto como la primera vez, ni tenía 

ya sombrero. 
He corrido a traer la franela para limpiar el 

libro olvidado y he pedido por favor aquel hom­
bre me esperara. Lo he abierto, y he leído delante 
de él, del bosque, de los elefantes, de las tortugas, 
del zoológico con los leones y las semillas, con las 
axilas y el alcohol̂  lentamente, con el alcohol y 
las piernas blancas y rojas envolventes: 

"El río que corona tu aparición terrestre 
saliendo de madre 

se precipita furioso como un rayo sobre 
los vestigios, del día 

falaz hacinamiento de medallas de espon­
jas de arcabuces 

un toro alado de significativa alegría 
muerde el seno o cópula 
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de un templo que emerge en la luz afren­
tada del día en medio de las 

ramas podridas y leves de la hecatombe 
forestal..." 

M. — Si la luz terminara para siempre 
O. — El despertar enmudecería humi­

llado. 
M. — Si este mes fuera largo como un 

año y esta noche larga como un 
siglo 

O. — No valdría la pena hablar más. 

(1959) 

E l e g í a 
Para Alfonso Cobián 

He de callar, Alfonso. 
No puedo decir más, 
no me acostumbro, 
pero sé que tú me 
saludas por la calle, 
y me ayudas a encender 
un cigarrillo o a beber 
una taza de café. 
Sé que caminas recogiendo corazones. 
Ah, tu corazón, Alfonso, 
sé que tu corazón abrirá 
sus frutos derramados, 
tu corazón entenderá las 
añoranzas de la vida, 
tu corazón reunirá las 
sombras y los días, 
tu corazón exclamará 
su antiguo, su nuevo, 
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su eterno amor a los 
frutos y a los ríos. 
No existen los jamases ni los siempres, 
no existen las moradas ni los años, 
sólo existe la muerte, Alfonso, 
en tu quieto corazón reunida. 

Prólogo 
Ha llegado ya el 
hombre de los mares. 
Señor, abre tu puerta; 
Señor, abre tu corazón 
que ha llegado ya 
el hombre de los mares. 

Gabier Eró 

(1960) 

A Gustavo 

Nadie te molesta, 
hermano, 
Hoy duermes en tu cuna 
y en tu leche, 
hoy duermes en tu sueño 
y en tu noche. 
¿Qué espantos, qué 
miedos te cogerán 
en madrugada y 
te sacudirán en 
viernes o en sábados 
o en sábados convulsos? 

— 127 — 



No. Aquí estoy yo, 
hermano, 
velando tu tranquilidad 
y tus noches, 
mirando tus manos 
enlazadas con 
la luna, 
mirando tu rostro 
hundido en tus 
sueños otoñales. 
Invierno. Y aquí 
está tu hermano, 
tu colcha, tu 
sábana, y 
tu almohada, 
y tu hermano 
para evitar que 
ángeles perversos 
paseen por tus 
ojos, 
para coger tus 
sueños y arrularlos 
fieramente. 
Hoy, durmiendo, 
cuidando tu muerte 
por momentos, 
evitaré que nuevos 
soles nazcan en tu 
frente, evitaré 
las tinieblas y las 
ruinas, 
las miserias y 
los males, 
(que hoy se vislumbran 
en mis ojos) 
para hacer de ti, 
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hermano, 
un nuevo hombre 
nacido aquí en 
la aurora. 

Junio, 1960. 

Poema a un amigo 
Jueves, día último de la* 
infancia. 
Jueves, viernes días dulces 
y amargos para el oído 
qué sombra, qué luces, 
qué soles 
descansaban 

en 
tu 
frente 

qué soles te acercaban 
al pasado, 
jueves, 
doce, 
último, día de 
los lunes 
poesía, 
martes de la 
semana. 
Luis, hermano, 
hoy la humanidad 
me sabe fuerte, 
hoy descanso 
en mis ojos 
y en mi voz. 

28 de junio 60 
— 129 — 



Los visitantes de la noche 
Me has dado de beber 
en tus manos el agua 
que sale de la fuente, 
la fuente para aplacar 
mi sed de caminante, 
mi sed que corría por 
los campos cubiertos y 
tejidos de sol, 
la fuente para calmar 
mi sed de vida y muerte, 
mi sed de tus manos frescas, 
la fuente clara, 
la fuente que reía con Machado, 
la fuente que me adentraba con sus besos. 
Esta fuente ha llenado de piedras 
mi seco corazón, 
la fuente de tus manos, 
el agua que me ofreciste 
a beber aquella tarde de 
pájaros entre el desierto, 
la fuente y la piedra, 
el amor destruye como la muerte, 
el amor llena de agua fresca mi 
rostro y mi aliento, 
la fuente como un día en tus manos, 
la fuente de la tarde y de la noche, 
la fuente y mi sed, 
tus manos y la fuente de la tarde. 

Imagen nueva 
Para Armando Zubiiarnta 

A veces me parezco un poco 
a la imagen de la muerte 
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que mi madre descubría 
entre sus cuentos. 
Con mis ojos hundidos y 
mis manos señalando 
blancas calles 
me suelen confundir 
con la muerte devoradora, 
y entonces, 
para jugar, 
penetro en algunas 
casas, 
aliviando a carpinteros y 
artesanos del dolor, 
cogiendo tierras 
y hundiéndolas 
en el mar. 
Soy la muerte a ratos, 

y a ratos conservo mi belleza y mis vestimentas 
y asusto perros, gatos, y al final, como siempre, 
a la higuera estéril y solitaria la quemo con el 
rayo de mis manos. 

25, Octubre, 1960 

Krishna o los deseos 
A C.B., interminable amigo. 

Keshava, ¿con qué objeto mata­
ría a los míos? No deseo la vic­
toria, los reinos ni los placeres. 

Bhagavod-Gí/a. / , 3 1 
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I 
No deseo la victoria. 
La victoria es siempre pasajera, 
no queda después sino la muerte, 
el regocijo, el gozo falso de la vida: 
una hierba caída sobre el hombro, 
un refugio que aguarda su retorno, 
un escondido llanto después de la 
batalla y la victoria. 
Un vaso palpitante, 
un cuerpo en perpetuo movimiento, 
un cenicero vacío eternamente 
son más efímeros que la victoria, 
efímera y vana, cansada y agotante. 
Difícil es remar a remo suelto, 
difícil llenar el vaso lleno, 
difícil cambiar el tiempo ajeno. 
No deseo la victoria ni la muerte, 
no deseo la derrota ni la vida, 
sólo deseo el árbol y su sombra, 
la vida con su muerte. 

II 
No deseo los reinos. 
Un reino es siempre mensurable: 
tantos metros y distancias, 
tantos bueyes y caballos lo 
separan de otros reinos pasajeros. 
No deseo ningún reino: 
mi único reino es mi corazón cantando, 
es mi corazón hablando, 
mi único reino es mi corazón llorando, 
es mi corazón mojado: 
mi reino es mi seco corazón (ya lo dije) 
mi corazón es el único reino 
indivisible, 
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el único reino que nunca nos traiciona, 
mi reino y mi corazón, 
(ya tengo el corazón) 
no deseo los reinos si tengo mi 
pecho y mi garganta, 
no deseo los valles ni los reinos. 

I I I 

No deseo los placeres. 
No existe el placer sino la duda, 
no existe el placer sino la muerte, 
no existe el placer sino la vida. 
(El mar lavará mi espíritu en las arenas, 
lo lava todos los días en el recuerdo, 
lo ha lavado con palabras, 
el mar no es un placer sino una vida). 
El mar es el reino de la soledad y el naufragio. 

IV 
No deseo sino la vida, 
no deseo sino la muerte. 

V 
Descansar en el valle 
que baña el río todas las tardes, 
en las arenas que cubre el mar 
todas las noches^ 
en el viento que sopla en los ojos, 
en la vida que alienta ya sin fuego, 
en la muerte que respira el aire lleno, 
en mi corazón que vive y muere diariamente. 

Noviembre, 1960. 
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P o e m a 
El valle de 
Tarma es grande. 
Pero más grande 
es mi corazón 
cuando lo miro, 
pero más amplio 
es mi pecho cuando 
aspiro aire, y aire, 
cielo y cóndor, 
martes y jueves, 
más grande que el 
río es el hombre, 
más grande que el 
valle son los ojos 
de tantos caminantes 
de costado. 

P o e m a 
Un eucalipto, alto, 
espigado, contiene 
para siempre mi corazón. 
Eucalipto 
alto germen de la 
tierra, espiga y 
piedra de ríos, 
fruto eterno y sagrado 
de los hombres. 
Bosques, valles, 
campos y quebradas, 
quebradas que bajan 
como un hombre, 
quebradas que bajan 
en los pechos, 
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sombras que descienden 
como cuerpos, 
sombras que descienden 
como sombras. 

P o e m a 
Lentamente caminé 
por la ciudad 
y por sus calles. 
Cálidas piedras sostenían 
mis zapatos, 
sostenían mi cuerpo 
tiernas manos anochecidas 
como estrellas. 

P o e m a 
Mil países que 
yo no conozco, 
mil estrellas y 
túneles, 
mil países y pueblos, 
mil y un puentes 
incontables. 
Desconocido país: 
en tus puertas ya 
me siento torturado, 
en tu boca ya me 
siento masticado, 
en tus ríos ya 
me siento ahora 
y siempre y nunca 
ahogado. 
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Dos preguntas 
PRIMERA PREGUNTA 

"¿En qué lugar de Lima, la dorada, vivían 
los que la construyeron?" 

(Bertolt Brecht) 
SEGUNDA PREGUNTA 

¿Por qué será que todavía existen 
infelices que nos hablan de una Lima 
señorial, antigua, colonial y bella? 
¿Por qué quedan todavía desgraciados 
que anhelan sin cesar la ciudad de los Reyes, 
las tapadas, los balcones, la alameda, 
si de eso sólo queda un basural de hambre, 
de miseria y de mentira? 
Ciudad de los Reyes 
de la explotación y el hambre, 
tres veces coronada por la sumisión, 
ciudad triste, hambrienta, mísera 
por todos lados, 
salvo pequeños rinconcitos 
donde se canta "la flor de la canela", 
"viva el Perú y sereno" y se bebe whisky 
con hielo y cocacolas. 

Balada escénica sobre la 
revolución cubana 

Persona/es: un norteamericano y 
un miliciano cubano. 

Aparece* un funcionario yankee 
mascando chicle. — Había.-
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Hablo entre las lunas llenas 
de comunistas. 
Han ocupado el Caribe 
hemos perdido una isla. 
Pero con nosotros no se. atreven. 
¿Recuerdan todavía que hicimos 
hervir a 300 mil japoneses, ja? 
Pero ay, la libertad, 
la democracia, la justicia, 
la igualdad entre los hombres 
han sido victimados por tanques rusos. 
Castro, ah, sí, es un barbudo loco, 
debe morir en la cámara de gas, 
¿por qué no se afeita? 
Debemos poner a Cuba de rodillas, 
y por eso yo también me arrodillo, 
porque mi nuevo presidente es católico, 
cree en el dios único existente, 
y tiene además una esposa bonita y 

(hacendosa. 
(Aparte): 

Me perdonan ustedes por un instante, 
pero me han venido ganas de orinar. 

(Aparece una puerta portátil 
que lleva un letrero: 

"For white men only" 
(A lo lejos se escuchan voces. Se van acercando. 
Aparecen funcionarios de diferentes países Latino­
americanos y periodistas a sueldo vestidos de sal­
timbanquis. Se ponen en fila y repiten a coro lo 
dicho por el yankee). Safen. 
Aparece un miliciano con su uniforme verde olivo 
y un fusil. — Habla: 
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Porque mi patria es hermosa 
como una espada en el aire, 
y más grande ahora y aun 
más hermosa todavía, 
yo hablo y la defiendo 
con mi vida. 
No me importa lo que digan 
los traidores, 
hemos cerrado el pasado 
con gruesas lágrimas de acero. 
El cielo es nuestro, 
nuestro el pan de cada día, 
hemos sembrado y cosechado 
el trigo y la tierra, 
y el trigo y la tierra 
son nuestros, 
y para siempre nos pertenecen 
el mar, 
las montañas y los pájaros. 

Safe. 
(1961) 

P a r t i d a 
De pronto estaba en el avión 
y todo era nuevo, raro, extraño. 
Ahí quedaban madre y padre 
y hermanos y camaradas. 
("Es difícil dejar todo abandonado" 
pero yo sabía que volvería luego, 
y todo nacería de nuevo 
bajo la primavera vieja y tardía de Lima). 
¿Qué son 24 horas en un avión 
sino el tedio, el sueño, el hastío? 
Pero a veces se ven hermosas nubes, 
y campos pequeños, 
y cielos, y lluvias, y mares. 

(1961) 
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P o e m a 
Crucé el Luxemburgo diariamente. 
Tenía que ir a clases en Raspail 
y era el camino más corto). 
Y en pleno otoño. 
Las hojas amarinaban en el suelo 
y los niños jugaban en el agua, 
grandes carreras con los barcos. 
Y en pleno otoño me sentaba 
a esperar a Dégale en las bancas, 
frente al busto de Verlaine 
y a veces masticando un durazno. 
Las hojas se caían y yo como si nada, 
en Luxemburgo, en París, en otoño, 
en octubre, en 1961. 

Iniciación 
Hoy más que nunca quiero ser sencillo 
como el río que a veces se detiene. 
Quiero ser sencillo 
como las hojas que morían al caer 
en los parques, en pleno otoño. 
(como el agua estancada de Illiers, 
como los adoquines de la Plaza Roja). 
Quisiera contarles de todo: 
he realizado un largo viaje" 
y estuve en muchas tierras 
que nunca había soñado. 
Y ahora todos me preguntan 
y no sé cómo responderles. 
Pero he escrito pequeñas palabras, 
insuficientes palabras que aquí dejo. 
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En Montrouge 
i 

Habíamos quedado en visitar la tumba de Vallejo. 
"Es en Montrouge", nos dijeron; 
y era otoño con hojas amarillas, 
en París, en Luxemburgo, 
en las estatuas que robaron los alemanes. 
Nos encontramos en la puerta 
del pequeño cementerio. 
Filas de árboles sombreaban 
nuestros pasos 
y caminamos entre mármoles lujosos, 
inscripciones, flores, 
y una aparente alegría parecía 
reinar entre los muertos. 
Nos detuvimos. "Aquí está César" 
pensamos a la vez 
y efectivamente 
entre dos grandes tumbas de mármoles negruscos, 
en un rectángulo de cemento, 
en el suelo, se leía el nombre, 
el lugar de nacimiento y "París, 1938" 
En la parte superior, un macetero de madera 
sostenía rosas de cera, 
artificiales y descoloridas. 
Alguno de nosotros preguntó: 
"¿Quién va a decir unas palabras?" 
Pero todos nos» miramos callados. 

II 
Salimos silenciosamente 
por el pequeño sendero sombreado, 
y como el sol quemaba mucho, 
entramos en la cafetería de la esquina, 
bebimos unas cervezas, 
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dijimos que seguramente el cementerio 
(desaparecería 

porque la ciudad iba creciendo, 
nos levantamos, y después de pagar 
cada uno tomó su línea del metro 
y yo me marché a Gay Lussac 
cruzando el Luxemburgo. 

o " 

Canción de mi casa muerta 
Para Mario Sotomayor 

Había olvidado a la madreselva. 
Mi casa era pequeña, (ya lo dije), 
y el jardín ni se notaba; 
sin embargo, 
en él cabían todas las flores 
y todas las frutas. 
Ya les conté, claro, la 
triste historia del manzano 
y del granado, 
del durazno y de las moras, 
pero he olvidado muchas cosas: 
(yo siempre olvido todo, 
mi casa vieja permanecía hasta 
ahora en el olvido, 
mi infancia transcurrida hasta 
pie del árbol se hundía 
cada noche en el océano 
y desembocaba a la orilla 
de los prados adonde mis 
pies enormes no llegaban). 
Contaré primero lo de la 
madreselva. 
Era alta y hermosa, 
pegada sobre una de las 
rejas, 
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tapaba la ventana de los días 
y mis ojos no llegaban a la 
calle, 
quedándose en los troncos de 
la madreselva. 
(¡Ah, la madreselva de mis 
padres, 
si pudiera 
si pudiera decirles lo 
hermosa que era). 
El tronco original que 
daba vida entera, 
se dividía en muchos 
caminos vivideros, 
y convertido en todo 
un mundo sucio y negro, 
daba sombra a todos los 
insectos del jardín. 
Yo temía al tronco y sus 
orígenes. 
Me decían que allí nacía 
el río, 
y es verdad que el pasto 
no lo alcanzaba y que 
los geranios se abrían 
dulcemente. 
Lo recuerdo ahora claramente: 
muchas personas tocaban la 
puerta y pedían una flor de 
madreselva. 
(En esa época los floreros 
agonizaban sin agua y sin 
aliento, sin flores). 
¡Tomen las madreselvas, 
llévenselas, llévenselas todas, 
que son de la calle y de los 
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gritos, de la calle y de 
los caminantes! 
¡Ah, la enredadera! 
Su silencio fue corto 
y nunca habló. 
Estaba pegada siempre 
a un parante de la 
pérgola, 
pero yo al entrar sólo 
miraba el tronco diminuto 
que subía perennemente 
hasta el techo y regaba 
de flores en otoño las 
escaleras de mi casa. 
La enredadera era un caballo. 
Un alegre caballo mañanero. 
(Mi hermano joven no lo 
montará nunca, 
pues murió la enredadera 
con mis pasos). 
Nos sentábamos en él 
(en el caballo), 
y .recorríamos los 
mundos con el trote 
leve y frágil, 
meciéndonos con la 
música de los ríos 
y los pájaros. 
Junto al caño con 
que regábamos el 
pequeño jardín, 
crecían unas plantas 
delgadas con puntas 
como lanzas. 
Decían que eran papiros, 
(no lo se), 
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pero cortábamos las 
hojas y quedaban unos 
juncos menudos que 
servían para -
guerrear inútilmente. 
(Nunca perdonaré 
suficientemente 
a mis tristes batallas 
infantiles). 
Los geranios 
eran rojos y 
rosados, 
blancos y verdes, 
los geranios en fin, 
eran geranios, 
y sobre ellos se debe 
decir poco. 
(No quisiera haber quedado mal con 
mis amigos de los tiempos, cuando 
olvide: a la madreselva y a las 
flores, a la enredadera y a sus 
frutos, cuando olvide a unía parte 
del jardín de mi vieja casa, de 
mi casa muerta). 

Arte poética 
El encuentro y el descanso, 
el olvido y el recuerdo, 
el reencuentro y el amor, 
el amor y la desesperación 
del tiempo, son pálidos 
reflejos de mi palabra 
gastada y nueva. 
El recuerdo viene a cada 
instante: nunca sabremos 
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si somos hombres tan sólo 
del pasado o si vivimos 
sólo para el futuro, o si 
sólo para el actual momento. 
El recuerdo se acumula y no 
retorna, en cada encuentro 
hay una vida, un descanso 
es siempre perder un poco de 
muerte, siempre que bajemos 
por una calle habrá piedras 
que nos repitan nuestras 
antiguas caminatas bajo el sol, 
y que nos cuenten los caminos 
hasta ahora^ recorridos. 
Pero el amor lo cubre todo: 
el amor es siempre un descanso, 
el amor es siempre un recuerdo, 
el amor es siempre un movimiento contra 

(el tiempo, 
el amor es siempre el río", o los 
mares, o los montes, una hierba 
caída sobre el hombro, un refugio 
que aguarda su retorno. 
Tal vez no he dicho nada. 
Acaso ya todo estaba dicho. 
Pero seguiré echando mis palabras 
al viento, seguiré arrojando mis 
recuerdos al mar. 
O quizás mi amor me estará escuchando, 
y así renovará mis palabras y mi sangre, 
y yo seguiré escribiendo hasta el final. 

Las moscas 
Claro, señorita mosca, 
Ud. vuela graciosamente 
Ud. se dibuja en el aire, 
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se dibuja con su sombra 
movediza en las paredes, 
Ud. parece reírse de mí, 
porque yo ni la miro 
débilmente, 
y Ud. se posa en mi nariz, 
se para en mi cabeza, 
se posa sobre mi hombro 
y hasta diría le gusta, 
ay señorita mosca, 
que yo le ponga 
inútilmente mi mano 
para matarla, 
pues Ud. se ahuyenta, 
levanta el vuelo, 
y se posa sobre mi pan, 
mis tostadas, mis libros 
que aguardan su llegada. 
¡Ay! señorita mosca, 
me dicen que Ud. puede 
traer males terribles, 
pero yo no les creo, 
y a donde suelo ir 
la encuentro 
nuevamente, 
molestando con sus 
alas. 
Y claro 
sólo los tontos 
compran rejilla con mango, 
o un periódico viejo, 
y la persiguen 
hasta que la ven caer, 
moribunda. 
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Es oficio de ociosos, 
eso de matar moscas 
diariamente, 
pues Ud., señorita mosca, 
no asusta ni a las vacas 
ni a los perros. 
Pero le advierto: 
si algún día yo pudiera, 
reuniría a todos los sabios 
del mundo, 
y les mandaría fabricar 
un aparato volador 
que acabaría con Ud. y sus 
amigas para siempre. 
Sólo espero no alimentarla 
y no verla en mis entrañas, 
el día que si acaso 
me matan en el campo 
y dejan mi cuerpo bajo el sol. 

Las cucarachas 
Señora cucaracha: 
en verdad, no la amo ni un poquito, 
pero me da pena matarla 
diariamente. 
Sí, claro, 
tal vez comprendo 
que su venida a mi cuarto 
no responde a motivos especiales: 
pero me apena 
ensuciar mi zapato 
de e¿e lechoso líquido 
que Ud. deja en el suelo cuando la piso 
y siempre el mismo chirrido, 
y Ud. quiere escaparse, 
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y ye- que fácilmente 
le pongo mi zapato 
sobre su fina piel, 
sobre su cuerpo entero, 
sobre sus patas curvándose 
impotentemente sobre la madera. 

"Y, ya ve Ud., 
no acostumbro matar 
cucarachas', 
mis padres nunca 
me dijeron: 
"has de matar todas 
las del mundo, 
con esta espada y etc., etc.", 
pero es que además 
me molesta su maldita' 
indiscreción 
cuando se mezcla 
con mi ropa, 
cuando se esconde 
en mi maleta cada 
vez que viajo, 
cuando la encuentro 
reposando encima 
de mi almohada. 
Yo quisiera prevenirla, 
avisarle, 
decirle que nunca más 
pase por aquí, 
que aquí, 
debajo de este arco 
pequeño^ de mi puerta 
encontrará definitivamente 
todas las noches, la muerte, 
y que aunque dios, 
o los ángeles la protejan, 
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siempre dejará su 
leche blanquecina, 
sus entrañas pequeñitas, 
sus patas dramáticamente 
rasgando el cielo, 
e irá a dar, 
como todos los días, 
al fondo de la basura 
y de la nada. 

Plaza Roja 1961 
Plaza Roja 1961. 
Verano de otoños incendiados. 
Palomas que circundan el aire 
a cada paso nuestro. 
Hombres que se detienen. 
Aire libre y puro y sano. 
(San Basilio canta su hermosa 
balada de colores). 
Lenín, dormido, 
vigila la marcha de su pueblo. 
(Allí está. Pueden verlo. 
no es engaño). 
Adoquines y pasos. 
Gente que se reúne: 
Gagarín que regresa de su vuelo 
con una flor que arrancó a las estrellas. 
iTitov besa a las mujeres y a los niños). 
Plaza Roja 1961. 
El Kremlin reposa con su muralla 
exprimida del fondo de los siglos. 
Gorki en la pared 
canta a los niños su historia repetida. 
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(En los jardines del Kremlin 
los niños juegan con helados 
de frutas y con globos). 
Los enamorados se besan 
bajo árboles frondosos. 
La campana rota calla su sonido. 
(Del cañón salen palomas 
que juegan a los trinos). 
Plaza Roja 1961. 
Aquí yo he estado en el centro del incendio, 
en plena Plaza Roja y varias veces, 
tragándome mis penas 
y forzando mi pequeñísima alegría. 
He dicho Paz en rojo, en calles, 
en plazas y jardines. 
Y digo paz en Moscú, en Tashkent, 
o en el corazón herido de mi pueblo. 

En la Plaza Roja 
A estas horas, en estos días, 
estuve en Moscú, 
y desde mi piso 23 del hotel Ucraína 
vi al río Moscú de noche 
y a una ciudad de noche 
que vive y duerme en la paz 
de sus auroras. 
A estas horas, Arturo y Mario 
pasearán Moscú. 
Pero es diferente. 
Ellos hablarán con Marcos Ana, 
hablarán de España, 
verán en los ojos más abiertos 
de su pueblo 
el renacer y la esperanza. 
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(Pero es diferente, 
estamos en 1962: 
Nicolaiev y Popóvich 
suman mas de 100 vueltas). 
Ellos caminarán por la Plaza Roja, 
hablarán de mí entre adoquines. 
Yo también quisiera hablar 
con Marcos Ana, 
contarle de mi pueblo y de su lucha. 
Pero ahora 
(no es demagógico decirlo) 
hay otras luchas que hacer, 
y Arturo y Mario hablarán por mí 
con las palomas. 

Palabra de guerrillero 
Porque mi patria es hermosa 
como una espada en el aire, 
y más grande ahora y aun 
más hermosa todavía, 
yo hablo y la defiendo 
con mi vida. 
No me importa lo que digan 
los traidores, 
hemos cerrado el pasado 
con gruesas lágrimas de acero. 
El cielo es nuestro, 
nuestro pan de cada día, 
hemos sembrado y cosechado 
el trigo y la tierra, 
y el trigo y latierra 
son nuestros, 
y para siempre nos pertenecen 
el mar, 
las montañas y los pájaros. 
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POEMAS 
DE 

RODRIGO M A C H A D O 
LA HABANA, 1962 — LA PAZ, 1963 



NOTA: 

Rodrigo Machado fue el seudónimo que 
utilizó Javier Heraud como militante del 
Ejército de Liberación Nacional del Perú. 



Explicación 
Rodrigo Machado nació un día del mes de 

julio en La Habana, el año de 1962. (Su edad no 
se sabe aún pues tiene la edad de la lucha de su 
pueblo). La guerra contra el imperialismo, a la 
que irá conjuntamente con 40 cantaradas, dirá o 
callará los años que él ha de cumplir. 

¿Se quedará en algún monte regado con una 
bala en el cuerpo? ¿Seguirá de viaje a la espe­
ranza o lo enterraran en el lecho de algún río, 
entonces enteramente seco? 

No, pero los ríos de la vida, de la esperanza, 
seguirán afluyendo con torrentes cristalinos. Por­
que en el río está la vida de un hombre, de mur 
chos hombres, de un pueblo, de muchos pueblos. 
Y Rodrigo Machado, de pie o acostado, seguirá 
cantando con un fusil al hombre, porque el fusil 
será uno de los medios para lograr la liberación. 
Y una vez liberados, los hombres dignos y hon­
rados dirán la verdad a todo el mundo sobre nues­
tro pueblo, sobre sus luchas y su futura vida. Sólo 
entonces, Rodrigo Machado y con él los 40 que 
partieron hacia la vida (de pie o debajo de la 
tierra) se sentirán felices y dichosos. 

La Habana, octubre 1962. 

Fragmento de poema especial 
Pero tiene un origen más lejano: 
fue en abril (cruel y blando abril) 
cuando una mañana aceptamos. 
El final lo conocerán todos. 
(Me aburro y no termino este poema). 
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Pero voy al combate y a la guerra 
por amor a mi suelo, a mis paisajes, 
por amor a los pobres de mi tierra, 
por amor a mi madre, a sus cariños, 
por amor a la vida y a la muerte, 
por amor a las cosas de los días, 
por amor a los días del otoño, 
por amor a los fríos del invierno. 
No sé qué pasará conmigo y mis hermanos 

(en la lucha 
pero supe vivir y morir como hombre digno 
queriendo respetar y salvar al que todo lo sufre, 
queriendo abrir nuevos soles salvadores. 
El final de la historia lo dirán mis campaneros 
arriba, abajo, encima de ía historia 
y contarán a mis hijos 
historias verdaderas 
y para siempre vivirá la esperanza. 

Explicación 
i 

Antes hablé del río y las montañas, 
canté al otoño, al invierno, 
maldije al verano y a sus ritos. 
Hablé, paseé, pisé otras tierras, 
dije paz en Moscú, en plazas, 
en calles y puentes. 
Hoy hago otra cosa. 
Algunos preguntarán ¿de qué 
se trata, que ha pasado? 
Nada ha pasado. 
Un día conocí a Cuba. 
Conocí su relámpago de furor, 
vi sus plazas llenas 
de gentes y fusiles, 
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escuché sus gritos, 
palpé, sentí, caminé Sierra Maestra, 
pisé el Turquino, 
vi ai Apóstol en piedra 
para siempre. 
Vi a Fidel de piedra movediza, 
escuché su voz de furia incontenible 
hacia los enemigos. 
Y recordé mi triste patria, 
mi pueblo amordazado, 
sus tristes niños, sus calles 
despobladas de alegría. 
Recordé, pensé, entrevi sus 
plazas vacías, su hambre, 
su miseria en cada puerta. 
Todos recordamos lo mismo. 
Triste Perú, dijimos, aún es tiempo 
de recuperar la primavera, 
de sembrar de nuevo los campos, 
de barrer a los miserables "patriotas 
explotadores". 
Se acabarán, dijimos, las fiestas 
palaciegas para los menos 
y las mesas sin comida 
y con hambre. 

III 

Este camino 
Fidel señala el camino. 
Es fácil pero difícil, 
hay mucho por hacer, 
muchos quedan atrás, 
retroceden, 
pero la mayoría avanza 
hacia el porvenir. 

— 156 — 



rv 
Pregunto: 
¿Quién detiene al pueblo 
en su avance hacia el futuro? 
Todos responden "Nadie". 
Y entre humo y pólvora 
y fusiles, 
se le ve avanzar 
de frente a la Historia. 

V 

E l l o s 
¿Dónde quedarán los traidores 
a sueldo, los vendidos, los pobre 
diablos? 
¿A dónde irá la bazofia del país, 
ellos que hablaron de "libertad", 
de "justicia", de "igualdad", 
cuando miles morían en los campos, 
(comuneros, campesinos, indios 
desarmados) bajo las balas 
del petróleo, de los latifundios, 
de los explotadores? 
Dejemos nomás que escuchen 
los primeros tiros. 
Dejemos nomás que vean al 
primer campesino armado. 
Dirán "es fácil". Y mandarán 
sus oficiales de plomo y de huiski. 
Morirán éstos. Mandaran otros. 
Y casi, casi al final 
se irán arrojando abajo 
de las camas. 
Se irán a las embajadas. 
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No Importa, Los sacaremos de 
sus inmundos huecos, 
a todos juntos los juzgará 
el pueblo. 
Nadie podrá pedir clemencia para 
ellos, 
pues están solos. 
Morirán ante el tribunal 
del pueblo. 
Nadie los llorará. 
Pronto serán olvidados. 

La Paz, 1963 

VI 

Balada del guerrillero 
que partió 

Una tarde díjole a su amada: 
"Me voy, ya es tiempo de lluvias, 
todo está anegado 
la vida se me envuelve en la garganta 
no puedo resistir más opresión. 
Mientras mis hermanos 
mueren en las sierras por. balas 
asesinas, 
yo no debo quedar pensativo, 
indiferente. 
Adiós, me voy a los montes 
con los guerrilleros". 
Se despidió y partió. 
Y un día ya estaba 
arriba, de brazo con los guerrilleros. 
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Fue su mano espada de plata fina, 
aró, sembró, cosechó 
la tierra, 
disparó con su fusil rayos 
de esperanza, 
y otro día ya estaba muerto, 
con dos metros de tierra 
sobre el hombro. 
Pensativo y triste 
aún recuerda a su amada 
inmemorial por largo tiempo. 
Y ella lo espera junto al río, 
en el puente en donde lo vio partir. 
Y acaricia su vientre con tristeza, 
pensando en él, en todos, 
con sus ojos hermosos 
y radiantes 
mira hacia el puente, al río, 
a la vida. 
Y siente en su corazón 
la esperanza, la nueva 
alegría que su amado juntó 
en la tierra. 

P o e m a 
Ahora debe ser, Juan, empuña tu fusil, 
Pedro, coge tú la treinta. 
Ahora hablaremos con las armas. 
Antes era fácil, nos cogían con los gritos 
en la mano, nos metían en las cárceles. 
Somos menos, no importa. Estamos 
armados y con la fe en el pueblo: 
compesinos, obreros, estudiantes: 
ahora es el momento 
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levantémonos todos 
para sembrar en la tierra, 
en nuestro Perú 
una nueva vida con machetes, 
fusiles, hoces y martillos. 
¿Quién podrá detenernos, 
si ahora somos menos 
pero seremos todos 
contra el puñado que gobierna... 

Arte poética 
En verdad, en verdad hablando, 
la poesía es un trabajo difícil 
que se pierde o se gana 
al compás de los años otoñales. 
(Cuando uno es joven 
y las flores que caen no se recogen 
uno escribe y escribe entre las noches, 
y a veces se llenan cientos y cientos 
de cuartillas inservibles. 
Uno puede alardear y decir 
"yo escribo y no corrijo, 
los poemas salen de mi mano 
como la primavera que derrumbaron 
los viejos cipreses de mi calle"). 
Pero conforme pasa el tiempo 
y los años se filtran entre las sienes, 
la poesía se va haciendo 
trabajo de alfarero, 
arcilla que se cuece entre las manos, 
arcilla que moldean fuegos rápidos. 
Y la poesía es 
un relámpago maravilloso, 
una lluvia de palabras silenciosas, 
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un bosque de latidos y esperanzas, 
el canto de los pueblos oprimidos, 
el nuevo canto de los pueblos liberados. 
Y la poesía es entonces, 
el amor, la muerte, 
la redención del hombre. 

Madrid, 1961. 
La Habana, 1962. 

C A R T A S 
Arica, 1<" de abril de 1962 

Queridísima Madre: 
Creo que los extrañaré más cuando piense en 

la despedida tan corta que tuvimos. ¡Todo tan rá-
rápido! Me olvidé de los últimos detalles, de agra­
decerles a ti y a mi papá todo lo que habían hecho 
por mí, y tantas cosas más. Llegamos el sábado 
a las 2 p.m. a Arica. Total 48 horas qué nos las 
pasamos sin dormir. Estoy en un hotel barato, 
bonito y cómodo. Arica es un hermoso puerto. Los 
camaradas chilenos nos atienden y son formida­
bles. El 3 salimos para La Habana. 

Yo creo que no será difícil tomar un avión 
cubano todos los años y pararme en Arica y de 
ahí a Lima, ya veremos. 

Estoy contentísimo. No sabes la luz que se 
me abre: viajar becado a un país formidable y a 
estudiar lo que me gusta. 

Mi papá en estos momentos debe estar amar­
go conmigo. Dile que ya le explicaré, en una carta 
aparte, todo. 
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En fin mamá, no te tortures, tú bien sabes 
que todo va salir bien, que yo estoy bien (al me­
nos para darte gusto) y que pronto estaré con 
Uds. como antes, como ahora, como siempre. 

Te beso, 
Javier 

P.S. Saludos a mi mamama, a la Quiti y a mi tía 
Rosa. 

P.S. Ya les escribiré desde Cuba, no te pongas ner­
viosa que la conexión, creo, será Chile. 
De todas maneras les escribiré. Ya veré cómo. 

Chau. — Javier 

Arica, 4 de abril 1962 
Queridísima Madre: 

Son las 10 de la mañana y estoy próximo a 
partir. El avión cubano ha llegado a las 8 a.m. y 
nosotros salimos a las 12 a.m. Tengo poco tiempo 
y te escribo unas líneas para saludarte y despe­
dirme hasta la próxima carta que te escriba, que 
será pronto; todo depende del correo. 

Te mando aquí mi boleta de inscripción mi­
litar, ya no la necesito y tú dásela a mi papá, que 
él sabrá canjearla por la libreta. 

He pasado 5 lindos días en Arica, en una lin­
da pensión y muy barata. Me he comprado dos 
pantalones formidables, 1 pijama, una toalla, 2 
camisas y 4 medias. Todavía me quedan 10 dó­
lares que llevaré a La Habana. Como ves, no hago 
malas cuentas, considerando que le presté 10 dó­
lares a Mario y algunos a camaradas que no han 
tenido nada. 
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Tengo poco tiempo; me despido aquí con abra­
zo fortísimo. Tu hijo, 

Javier 
P.S. Saludos especiales a mi papá, hermanos, ma­

mama, Quitita, tía Rosa (también a Aurora). 
P.S. ¿Recibiste mi carta del 2 y la postal? 

Camagüey, 12 abril 1962 
Queridísima Madre: 

Te escribí hace dos días desde Santa Clara 
Mañana salgo para Santiago de Cuba, en el orien­
te de Cuba. Estoy pasando días maravillosos, uni­
do estrechamente con el pueblo de Cuba. Cama­
güey es una ciudad de 190,000 habts., colonial (el 
estilo) y muy hermosa. Hoy hemos visitado una 
granja del pueblo, es decir, lo que era antes una 
gran hacienda convertida ahora en granja de los 
campesinos. No sé si una carta desde Santa Clara 
te haya llegado y otras más que te he enviado. En 
la otra te contaré nuestro encuentro con Fidel, el 
hombre de la revolución, y que fue sencillo, nor­
mal y amistoso. Se interesó vivamente por noso­
tros y bromeó, etc. Pero también he conocido al 
campesino cubano, al obrero, al trabajador, al 
hombre sencillo de la calle que apoya en cuerpo 
y alma a la revolución. 

Ahora estoy alojado en el primer hotel de Ca­
magüey y no debo repetirte que el trato y la co­
mida son formidables. En La Habana no nos han 
dicho dónde nos van a alojar pero parece que será 
en las antiguas casas de los millonarios y que fue­
ron abandonadas por ellos. 

¿Cómo están Uds.? Si supieras cómo los ex­
traño, cómo quisiera recibir aunque sea una carta 
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tuya para saber de mi papá, de mis hermanos, de 
mi mamama, en fin; de todos. Tú bien sabes que 
este viaje para mí era necesarísimo como el sol; 
que aquí voy a estudiar, voy a hacerme una carre­
ra plena y entera, mientras que en Lima no sabía 
que hacer, etc. 

¿Qué hacen todos? ¿se sientan a la mesa a 
la una, almuerzan, comen uvas, cada uno se va a 
trabajar? ¿Tú tan cariñosa y buena madre como 
siempre? ¿Y tus dolores al cuerpo pasaron? ¿Mi 
papá regaña como siempre? Yo le escribí desde 
Arica, pidiéndole me perdonara por haber viajado, 
pues yo sé que él no quería. Qué se va a hacer. 
Aquí estaré contento estudiando pero triste por 
no estar cerca de Uds. Este sí es un país libre. Si 
el mío, es decir, el nuestro, fuera libre, yo te po­
dría escribir directamente. Pero no, la policía lee 
e impide que lleguen las cartas. Ojalá que el in­
vestigador que lea ésta (si es que la lee) sea com­
prensivo (algo de ellos se puede pedir) y deje que 
llegue a tus manos, porque sé lo que significa pa­
ra ti y para todos recibir una carta de una persona 
ausente. 

Mamá, papá, hermanos, yo los quiero a todos 
y ojalá Uds. no se olviden de mí. Te besa, los besa, 

Javier 
P.S. Ya tê  diré dónde y cuándo me podrás escri­

bir. Seguramente me ha llegado una carta 
de Dégale, ya me la mandarás. ¿Me gané los 
Juegos Florales? Ya me contarás. Mientras 
tanto, pórtense bien, ayuden en lo que pue­
dan que, aquí yo los recuerdo. 

Javier 
P.S. ¿Coco se va a Inglaterra a perfeccionarse? 

Ya me contarás. 
Chau 
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La Habana, 20 de abril de 1962 
Queridísima Madre: 

Ya estoy en La Habana. Llegué ayer a las 7 
de la noche. Hemos tenido una gira magnífica por 
toda Cuba. Hemos visto y admirado de cerca toda 
la obra extraordinaria de la Revolución. 

Te contaré cosas que tú querrás saber. Nos 
han instalado en el Vedado, es decir un barrio co­
mo el de Mirañores, en dos grandes casas. En una 
hay 40 y en la mía 22. Estamos bien repartidos 
en varios cuartos. Yo estoy con Mario Razzeto y 
otros amigos. Mi casa es grande, con gran living, 
comedor y jardín adentro. Es una casa muy linda. 
Fíjate que tenemos dos mujeres (ya maduras) que 
nos cocinan y nos lavan la ropa. Y existe además 
un reglamento más o menos estricto que tenemos 
que cumplir. Es decir, los días de semana no po­
demos volver a casa después de la 1 de la'mana-, 
na, entre los 22 tenemos que limpiar el baño y 
cada uno hacer su cama. De salud estoy magnífico. 
De ropa bien, aquí nos van a dar 30 dólares men­
suales para gastos menudos, cigarrillos, etc. 

. En fin, ya te he contado mas o menos cómo 
va a* ser mi vida aquí. Una vida' tranquila, dedi­
cada al estudio y a mi poesía. Pero yo quisiera 
saber de Uds. ¿cómo hacer? ¿cómo están todos, 
qué piensan, qué hacen; mi papá, todos bien? ¿có­
mo está el Perú y mis amigos, y todos? ¡Ah! Si 
supieras cuánto daría por tener al menos unas lí­
neas tuyas. 

Pero fíjate: 
Te voy a dar mi dirección aquí en La Haba­

na. Te voy a pedir un favor: escríbeme contándo­
me de todo, de ti, de todos, en fin, tú comprendes. 
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Mi dirección es: 
CALLE 30 — N° 965 (entre 26 y"47) — Al­

tura del Vedado — La Habana, CUBA. 
Madre: yo ya te he escrito numerosísimas 

cartas. 3 desde Chile, 1 desde La Habana, 1 desde 
Camagüey y otra desde Santa Clara. ¿Te habrán 
llegado? ¿Cómo puedo saberlo? Escríbeme inme­
diatamente, pues estoy ansioso de saber noticias 
tuyas. 

Si las vías de Arica o directas no resultan, 
podríamos escribirnos por intermedio de Dégale, 
en Austria, ya veremos. 

Por otro lado, me imagino lo preocupada que 
debes estar por mí, pero yo creo no debes preocu­
parte de nada, aquí estoy rebién atendido, tene­
mos asistencia médica gratuita e inmediata, telé­
fono propio, televisión; es decir, no te imaginas 
cómo estamos. Por otro lado, eso del Raciona­
miento, ¿tú te la creíste? Hoy acabo de comerme 
un bistec, y de desayuno leche, en el almuerzo y 
en la comida, leche. 

Esta carta no sé todavía cómo mandártela. 
Tal vez te la mande directamente, a ver si llega, 
tal vez por Arica, no sé. 

Estoy ansioso de tener noticias de todos Uds., 
quisiera que me escribieran mucho. 

Te seguiré escribiendo. Ya nos veremos y te 
abraza tu hijo que te adora. 

Javier 
P.S. Está demás que saludes a mi mamama, Quiti 

y tía Rosa y a todos los que se interesan 
por mí. 
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P.S. Cuéntame de Lima. ¿Salió el resultado de los 
Juegos Florales? Í 
Adiós nuevamente. 

Javier 
P.S. La dirección en La Habana es tal como te 

la he dado, salvo que es: 

Altura del Vedado 
La Habana 
CUBA 

La Habana, 13 de mayo de 1962 
Queridísima Madre: 

Mamá: podría mentirte si te- digo: hoy estoy 
contento. No, no es cierto. ¿Por qué? Pues hoy es 
el día de la madre y no estoy junto a-ti; hoy es 
el día de la madre y no sucede como en 19 años 
anteriores: corriendo a tu cama con algún regalo 
para darte, o un beso, o un corazón pegado en 
cartulina. Por otro lado, mi tristeza aumenta al 
no tener noticias. ¡Hace justo un mes y medio que 
salí de casa y sin una carta tuya! Nada, absolu­
tamente nada sé de Uds., ni cómo están, ni qué 
hacen, ni qué pasa por allá. 

Esta carta te llegará retrasada. No he podi­
do escribirte antes: esperaba carta tuya, tenía la 
certeza de que me llegaría antes de hoy y no ha 
sido así. Por eso he querido esperar hasta hoy, 
segundo domingo de mayo, para envolver, para po­
ner en un papel todo mi corazón de hijo agrade­
cido, todo mi corazón anhelante de cariño, y en­
viártelo en este día que está lleno de recuerdos 
infantiles y hogareños para mí. En este momento 
en la radio tocan música de Listz y me invado 
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una melancolía especial. ¡Mi casa, mi familia, todo 
un orgullo pasado y futuro! 

A las 7 y media las muchachas que cocinan 
en la casa, mientras tomábamos desayuno, re­
partieron una rosa roja a todos los muchachos 
que tienen madre. ¡Si supieras con qué orgullo 
recibí la mía y en ese momento leía un editorial 
de un periódico sobre el día de la madre, un her­
moso editorial, y yo tuve que hacer inmensos es­
fuerzos para que no se dieran cuenta que lloraba, 
sí: interna y externamente! 

Mamá, ¿qué pasa, por qué no me escriben, 
por qué no recibo noticias de Uds.? Escríbeme di­
rectamente, pon mi dirección en un sobre y mán­
damela directamente a Cuba, yo me siento aquí 
maravillosamente: estoy como en mi patria, ¡aquí 
todo es tan hermoso! 

No sabes cuánto agradezco ser hijo tuyo, ser 
miembro de una familia como la mía, tener un 
padre así y tales hermanos, y mi mamama tan 
sabia, y todos en general. 

Como comprenderás, mi preocupación cons­
tante es por Uds.; yo no sé cómo están. ¿Y Gus-
tavito? Si supieras cómo pienso en él, mi pequeño 
hermano. Escríbeme a diario y directamente, si 
te cansas, que me escriban todos mis hermanos, 
todos los días; que cada uno me cuente qué hace, 
a mi papá dile que lo quiero más que nunca, que 
tengo deseos de escribirle, pero sin carta de Uds. 
no sé sobre qué escribirles. 

Ya sabes, que cada uno de ellos me escriba 
a diario, hasta el Gustavito. Envíenme sus cartas 
directamente a Cuba, que creo que llegan así. 

Yo estoy maravillosamente. Llevo una vida 
ordenada: me levanto a las 7, me baño, tiendo 
mi cama, tomo desayuno, voy a la Universidad, 
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almuerzo a las 12 y media, descanso una hora, 
leo, si tengo clases las tardes (casi no tengo) voy 
a la U., o al cine, o paseo y tomo un refresco, voy 
al teatro y me acuesto a las 11 ó 12. Es una vida 
tranquila. Mis estudios de cine no sé cómo ha­
cerlos, por el momento estudio literatura, aunque 
creo que el mes que viene comenzaré a practicar 
en el Instituto de Cine. 

Mi salud es perfecta, los dientes me fastidian 
un poco pero pronto iré al dentista. La asistencia 
médica es gratuita, las cartas nos las mandan gra­
tis, nos dan 30 pesos (dólares) mensuales que ms 
alcanzan de sobra. 

Madre, mamá, con todo el corazón de hijo 
agradecido te saludo y beso en tu día, a ti, a tu 
madre, mi mamama, y a la madre de mi papá. 

Escríbeme, escríbanme todos y pronto. Te 
besa mil veces 

Javier 
P.S. Mi dirección aquí es: Javier Heraud. Calle 30, 

№ 965. Entre 26 y 47, Altura del Vedado, 
La Habana — CUBA. ¡ESCRÍBANME! ¡ES­
CRÍBANME DIRECTO! 

Javier 

La Habana, 16 de mayo de 1962 
Quiridísimo papá: 

Pienso tal vez estés resentido conmigo por­
que no te escribo. ¿Pero, no es acaso lo mismo tú 
que mi mamá? ¿No son acaso los dos una misma 
carne y un mismo espíritu? Si le escribo a ella 
es porque siempre la madre se preocupa más y 
siempre el hijo se dirige primero a la madre. 
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No te Imaginas cuánto he pensado en ti todo 
este tiempo, a diario y a menudo.'Yo sé, lo sé tan 
bien como tú, que nosotros nos queremos, aun­
que en Lima no parecía y peleábamos tanto y dis­
cutíamos tanto. Yo siento que cada día me pa­
rezco más a ti, y que todo lo que hago es una 
continuación de lo que tú quisiste hacer y no pu­
diste. Yo sé bien que tú no me formaste para que 
yo fuera rico (aunque tú fuiste mucho más pobre 
que yo) sino para que fuera honrado y conscien­
te, y yo creo ser ahora honrado y consciente con­
migo mismo, y eso es lo importante. No importa 
lo que pueda sufrir yo ahora o tú con esta sepa­
ración. Los sufrimientos nuestros no deben dete­
ner una vida. Yo sé que tú tienes ideas comple­
tamente opuestas a las mías, pero, ¿va eso a ser 
obstáculo a nuestro cariño? No, de ninguna ma­
nera. En fin, papá, escríbeme pronto y a menudo, 
cuéntame de ti, de tu salud, y de todos, y trata 
de ser comprensivo con mi mamá y hermanos, 
que nosotros constituimos la familia más hermosa 
de la tierra y creo sinceramente no hay una como 
la nuestra, ¿no te parece? Y que aunque yo esté 
lejos estoy dentro de Uds. y con Uds. en el almuer­
zo, y en todos los actos de la vida. 

Te abrazo tu hijo que te admira, 
Javier 

La Habana, 16 de mayo de 1962 
Queridísima madre: 

Hoy, como de costumbre me levanté a las 7 
y media, desayuné; y como todos los días, me pu­
se a esperar al cartero. Desde la esquina corrí y 
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lo alcancé. Sí, me parece mentira todavía, tenía 
carta tuya. No te imaginas cómo me puse, demoré 
mucho rato en abrirla, era la primera carta desde 
hacía mes y medio que salí de casa. Ya la acabo 
de terminar de leer por sexta vez: la se de memo­
ria. Es la carta № 2, la primera no la he recibido 
¿por qué será? 

Me cuentas muy poco mamá. Por un lado 
¡por un lado no sabes cuánto me preocupa tu sa­
lud! Por otro, me parece como si ocultaras algo 
¿es verdad, que ya estás en mejoría? 

¿Y el dedo de mi papá? Cuéntame de él, ¿qué 
hace, si sigue trabajando como antes en el cole­
gio? ¿Mis hermanos? ¿Y el Gustavito? De él no 
me dices nada. 

Tampoco me dices nada sobre mis cartas, 
¿cuáles has recibido y por qué conducto? ¿Por 
Arica? ¿Por otro sitio? Infórmame bien mamá, de 
todos. 

Yo te acabo de escribir dos cartas por el día 
de la madre, una te la envié directamente y la 
otra por intermedio de Dégale, ¿te llegarán? Ahí 
te decía además que le dijeras a todos mis herma­
nos que me escribieran siempre para tener mu­
chas noticias de Uds., y siempre, así no escribi­
rías todo tú y se dividirían el trabajo. 

Tú no puedes imaginarte lo feliz que me sien­
to en este instante de poder escribirte y de haber 
recibido noticias de Uds. 

[Si supieras cómo los extraño, cómo recuerdo 
a menudo cada sitio de mi casa, a cada uno de 
Uds. y en cada episodio! 

¡Qué feliz me sentiría si tú me contaras, o 
si mis hermanos o papá me contaran de cada co­
sa, de las travesuras de Gustavito, de mi cuarto, 
del comportamiento de cada uno, etc., etc.l 
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¿Y el Coco? ¿Qué hace? ¿Viaja o no viaja? 
Dile que me escriba pronto y a menudo, que si 
cada uno me escribe, a cada uno contestaré. Cuan­
do uno está en el extranjero siente un especial 
placer de escribir y recibir. 

Montero vive al frente. No está en este mo­
mento pero le daré tu encargo inmediatamente. 

Tú me haces muchas preguntas que yo te 
contestaré, pero las preguntas que yo te hacía, 
nada. Yo te puedo contar cómo vivo, cómo duer­
mo, cómo como, pero tú también cuéntame de 
todo. 

Para hacer mi cama no es problema, sólo es 
una sábana que hay que estirar. No se duerme 
con más por él calor. Por limpiar el baño tam­
poco: me toca una vez cada 22 días, pues somos 
22 compañeros para el baño. La comida en la ca­
sa es buena, sana y abundante. Te diré que el 
calor no me molesta mucho todavía, recién esta­
mos en primavera. Dicen que desde julio hasta 
setiembre es bravo. Duermo más o menos 9 ho­
ras. En mi carta por el Día de la Madre te con­
taba aproximadamente con detalles de todo. Desde 
hoy comienzo a numerar mis cartas. Así, tú me 
dirás la tuya № tal, etc., yo te digo, recibí hoy 
tu № '2, así sabremos cuáles se pierden y cuáles 
no. Por otro lado no tengo interés en escribir nada 
político, para que puedan llegar bien. 

Cuando vaya Mario Sotomayor pídele su di­
rección, le quiero escribir. A mi mamama le pien­
so escribir ahorita, dile que me escriba también. 

Acá voy mucho al cine, dan excelentes pelí­
culas todos los días. Hay buenos libros para com­
prar; en fin, estoy contento, feliz, pero por otra 
parte extraño mi casa y a Uds., y las pequeñas 
costumbres que me había hecho. Por otro lado 
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pienso que cuando regrese a Lima extrañaré esta 
vida que llevo ahora aquí. 

La Habana es una hermosísima ciudad. Tie­
ne calles igualitas a Lima, aunque el hecho de 
que sea puerto la hace más bella. El Caribe tiene 
playas hermosas y un azul claro lindísimo. 

En fin mamá, el papel se me va acabando. 
Pronto te seguiré escribiendo, pero ya sabes, es­
críbeme, escríbeme, siempre a diario, todos, para 
así estar más feliz. A mí el porte me sale gratis. 
El departamento de becados se encarga de man­
darlas. Yo les puedo escribir a diario y a todos, 
sólo dedicaré una o dos horas al día. Pero escrí­
beme que desespero sin cartas. 

Recuerda tú, recuerden todos mis hermanos, 
que recuerde mi padre y mi mamama y la Quiti 
y todos que mi cariño y mi amor crecerán siem­
pre, que nada ni nadie nos podrá separar aun­
que estemos lejos y que algún día nos reuniremos 
alrededor del árbol de Navidad y de nuestra taza 
de chocolate para cantar y llorar juntos, para 
abrazarnos y querernos mas. Y que yo siempre 
seré el niño a quien tú tuviste en brazos aunque 
haya crecido por este tiempo que avanza y des­
troza los años, pero no los recuerdos. Te besa amo­
rosamente, 

Tu hijo, 
Javier 

№ 6 
La Habana, 21 de mayo de 1962 

Queridísima mamá: 
Recién hoy lunes te escribo y es que desde 

el sábado estoy recordando tu voz en el teléfono. 
.¡Oh maravilla! Te contaré cómo fue todo. Me de-
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cidí a llamarte —ya que tenía dinero— el sábado 
a las 2 y media p.m. Hasta las 6 y cuarto estuve 
esperando no sabes con qué intranquilidad, hasta 
que por fin pude escuchar tu voz. No sabes, es 
decir, espero que te imagines, la emoción que me 
entró. Pero qué cortos me han parecido los tres 
minutos. Yo solamente quería llamarte para sa­
ludarte y supieras directamente lo bien que me 
encontraba. Yo quise llamarte por el día de ia 
madre pero todavía no tenía plata. 

Si vieras cuando corté los saltos que daba, 
tenía tu voz metida en los oídos, saltaba, sonreía, 
hasta que tuve que tranquilizarme. Desde el sá­
bado estoy sintiendo tu voz en la cabeza. En cada 
momento la recuerdo con especial cariño. Si su­
pieras cuánto me alegro de saber que estás bien, 
que todos están bien. Si supieras las ganas que me 
entraron de seguir hablando contigo, horas, días, 
años. Pero en fin, eso no es posible y es mejor se­
renarse. 

Ah, me olvidaba. Acabo de recibir tu carta 
№ 1. Mamá, no sabes cuánto te agradezco por 
lo que ahí dices. No sabes cuánto te agradezco que 
me hayas escrito tan largo y tan detallado. Cada 
instante que releo tu carta me emociono con cada 
detalle que me cuentas. 

Te contaré un detalle: 
Las cartas 1 y 2 son fechadas por ti el mis­

mo día. La N° 2 llegó el 15, la N° 1 el 22 (la № 
1 la mandaste por Arica y fíjate cómo ha tar­
dado) . 

¿Cómo le va al Gustavito en el Colegio? Me 
alegra me hayan escuchado lo que grabé en Ra­
dio para el Perú, lástima que tú me escucharas 
sólo lo último. Dile a mi papá que ya le he escrito 
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a él dentro de la carta № 1 que a ti te escribía 
en respuesta a tu № 2. 

Tu por teléfono me decías que no reciben 
noticias mías. ¡Pero si yo te escribo siempre y tú 
nada! Por ejemplo: Te escribí dos cartas el 13 de 
mayo por el día de la madre: una por intermedio 
de Dégale y otra directamente de Cuba a Lima. 
El martes, creo que fue 15 ó 16, te escribí en res­
puesta a tu carta, y hoy te envío dos cartas, ésta 
por intermedio de Mario Vargas y otra directamen­
te. Son 5 cartas en menos de 10 días. 

Mamá: ¡Si supieras cuánto te extraño a ti y 
a todos! ¡Qué feliz me siento de haber escuchado 
tu voz por el fono! Yo deseo ardientemente que 
te mejores de tus dolores, que sanes pronto. Salu­
da a toditos desde mi papá hasta Aurora y Tere-
sita, diles que los recuerdo bien a todos. Escríbeme 
siempre directamente tú y mis hermanos para sa­
ber siempre. 

Te abraza y besa tu hijo que no cesa de pen­
sar en ti y en su familia. 

Javier 
P.S. Para mí es un poco desmoralizador escribir 

cartas sin saber si van a llegar a su destino, 
por eso tal vez no te escribo muchos detalles. 

Chau. 

№ 11 
La Habana, 22 de mayo de 1962 

Quiridísima mamá: 
Hoy he recibido tu carta № 1 fechada el 4 de 

mayo. Te agradezco vivamente por tu carta, por 
lo que ahí me cuentas de mi papá y hermanos. 
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Yo aéabo de escribirte otra carta que la mando 
por intermedio de Europa. 

Hasta hoy recuerdo tu voz en el teléfono, lo 
que hablamos y lo que ahí me dijiste. Comencé a 
llamar a las 2 y media y recién a las 6 comuni­
caron. ¡Qué emoción me entró al sentirte al otro 
lado del fono! Al final me entró una gran deses­
peración pues el tiempo se acababa y tenía que 
cortar. Fíjate que la llamada sólo me costó 12 pe­
sos (dólares), y los saqué de los 30 que recibí el 
15, aunque ahora voy a estar un poquitín ajus­
tado hasta el 15, pero no importa, hubiese dado 
los 30 por seguir escuchándote. 

Me alegra —no sabes cómo— tu carta № 1, 
por lo que ahí me cuentas, que escuchaste mi co­
municación, lo que me dices de mi papá (ya le 
escribí y pienso seguir escribiéndole), del Gustavi-
to (si supieras cómo lo extraño a mi pequeño her­
mano) que seguramente estará creciendo, cuando 
vuelva ya ni siquiera lo recordaré como antes, pues 
habrá cambiado. 

Yo quisiera explicarte mamá, que para mí se 
me hace un poco difícil escribirte. ¿Por qué? Pri­
mero porque no sé si todo esto que te escribo lo 
vas a leer tú, no sé si estoy perdiendo mi tiempo 
pues la carta no sé si llegará. Segundo porque en 
mi afán de que cada vez que me siento a escribir 
no sea por gusto, te escribo varias cartas. Por 
ejemplo en la carta que te escribo hoy, № 3 y que 
te mando por conducto de Europa, te cuento de­
talladamente y te contesto tu carta № 1. ¡Ojalá 
te llegasen todas! 

Mis clases en la Facultad, magníficas. Segui­
mos un curso de nivelación, aunque no sé si con­
tinuaré porque me he vinculado con gente de cine 
y es posible que empiece a practicar en el Insti-
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tuto de Filmación, aunque no sé cuándo. Tal vez 
empiece el próximo mes. 

Escríbanme siempre y todos. Saluda a todi­
tos sin excepción y a ti, te besa tu hijo que te re­
cuerda y quiere, 

i Javier 

La Habana, 25 de mayo de 1962 
Quirídísima mamá: 

Hoy viernes me levanté pensando que iba a 
recibir carta tuya en la que me contarías sobre 
la comunicación por teléfono. Me parecía un poco 
absurdo: no hace una semana de la comunica­
ción. Desde las 8 y cuarto estuve esperando: re­
cién a las 10 llegó el cartero; es un buen hombre, 
que cuando llega es asediado por 70 muchachos. 
Me preguntó a mí: ¿Cómo te llamas? y como para 
fastidiarme en broma me dijo: no hay. Pero noté 
algo raro en su mirada. Repartió las cartas nor­
males y sacó unas certificadas ¡y ahí estaba la 
tuya! Fígate que ha demorado sólo tres días en 
llegar, creo que mandarlas certificadas es lo me­
jor. (He recibido te^N? 3). 

¡Si supieras como me alegra saber que me 
has escuchado bien y que te has sentido feliz! En 
todo momento que pasaba después de la llamada 
pensaba también yo en la alegría que te había 
dado. Te contaré que ayer te he escrito dos car­
tas, una a ti y otra a mi papá, y antes de ayer te 
mandé otra por intermedio de Europa. O sea que 
en dos días te he escrito tres cartas. Yo lo hago 
exclusivamente para que recibas noticias mías y 
para que no te inquietes. Fíjate que pégale hasta 
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ahora no me escribe y recién ahora por ti sé que 
está en el mismo sitio de antes. No se por qué no 
me escribe, tal vez esté resentido. 

Por el día de la madre te iba a llamar por 
teléfono pero no tenía plata, luego pensé mandar­
te un cable pero no me gustaba la idea de gastar 
5 pesos en unas cuantas palabras. (La llamada 
cuesta 12 pesos y es mucho mejor). Así que me 
decidí a llamarte el sábado 19. Yo creo para mí 
que el día de la madre es todos los días y por eso 
ahora sé que la alegría para ti ha sido la misma. 

En tu carta del 8 de mayo, me inquietas al 
pensar que yo los pueda haber olvidado. Me ha­
ces reir mamá. Si supieras que todo el día pienso 
en ti (te lo dije por teléfono, en mi papá, en mis 
hermanos, en el Gustavito). 

Ya no escribo por Arica. Ahora casi todas las 
cartas las mando directamente. ¿Llegarán? La 
tarjeta postal no ha llegado aún, A mi mamama 
ya le he escrito. A Carlos Montero ya le comuni­
qué. Me dice ya ha escrito a su casa y hasta aho­
ra no recibe nada de su casa. De salud estoy ex­
celentemente. Ahora que recibí tu carta me puse 
a saltar de contento y al entrar a mi casa me 
resbalé y me golpee el brazo, sólo esto me ha pa­
sado desde que llegué. El calor aquí comienza a 
dejarse sentir, y eso que recién estamos en pri­
mavera. A eso de las 2 de la tarde empiezo a 
sudar y siento como melcocha el cuerpo. Hay que 
bañarse una vez en la mañana y otra en la tarde. 
Cuando salgo del cine (hay aire acondicionado 
magnífico) siento al tropezar con el aire de la 
calle, como si entrara a ünnorno. El aire se sien­
te pasado y denso. Me dicen que en verano la 
temperatura llega hasta 38° C. En realidad no me 
molesta mucho el calor, es cuestión de costumbre. 
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En otras cartas te he contado cómo van mis 
estudios. En realidad, como hemos llegado a casi 
4 meses atrasados a las clases, algunos (son varias 
profesiones las que van a estudiar aquí) • se han 
nivelado, otros están esperando cursos de nivela­
ción, etc. Yo, con Mario y otros, que vamos a es­
tudiar literatura, estamos siguiendo algunos cur­
sos en la Facultad, pero otros como Latín debe­
mos esperar el 2? semestre. A decirte verdad no 
he tomado mucha atención todavía, porque he en­
contrado, me he hecho amigo de una señora que 
trabaja en el Instituto de Cine (no es una aca­
demia, sino un laboratorio y equipos que filman 
películas) que me va a vincular con los encar­
gados para que yo entre a practicar allí el tiempo 
que sea necesario. Por esto estoy feliz y contento, 
no muy contento con eso de no recibir cartas de 
Uds. regularmente, como debería ser. 

Mamá, para terminar quiero repetirte sobre 
mi cariño. No, jamás te olvidaré, ni a ti ni a mis 
hermanos y papá. Todo el día pienso en Uds., en 
mi casa y en los momentos felices. Además, yo te 
lo prometo, el tiempo que sea necesario para esta 
separación pasará como si nada y todo volverá a 
ser como antes, ¡No te acuerdas acaso del viaje 
anterior y qué rápido pasó! A Gustavito grandes 
besos y que se porte bien. 

A todos, todos, saludos y besos, y a ti, besos 
y abrazos emocionados de tu hijo que siempre y 
en cada momento, en el cine, en las comidas, en 
los ómnibus, te recuerda más y más. 

Javier 

P.S. Escríbeme directo y certificado. Yo te segui­
ré escribiendo directo a ver si llegan y en 
cuánto tiempo. 
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La Habana, 25 de mayo de 1962 
Queridísima Madre: 

Te escribo a máquina porque acabo de reci­
bir tu carta № 2 y te contesto dos: una a mano 
y otra como ésta para ver cuál llega más segura. 
No sabes cómo me alegra todo lo que me cuen­
tas. Por otro lado me preocupa que por algún mo­
mento hayas pensado que yo los podría olvidar a 
Uds. Eso, tú lo sabes mejor que yo, es imposible. 
Como te dije por teléfono, todo el día pienso en 
ti y esto es cierto. Nuestra conversación salió bien, 
yo quedé muy contento, aunque al cortar sentía 
ganas de seguir escuchando y escuchando tu voz. 
¡Por qué no dejaste escuchar al Gustavito! ¡Cuán­
to me hubiese gustado oírlo! 

La llamada no me costó mucho: 3 minutos 
son 12 pesos y a nosotros nos acaban de pagar 
nuestro mes, o sea 30 pesos. Este mes me lo pa­
saré un poquitico (así dicen aquí) ajustado, pero 
tú sabes bien que eso no me importa. Mi teléfono 
no te lo mando todavía pues te llamé de la casa 
de enfrente y no de la mía, pues aquí todavía no 
conectan la línea. Si te doy el número de enfren­
te me podrías llamar y de repente no me avisan. 
Es mejor que espere, dicen que en estos días lo ins­
talan y así pronto te lo paso. Tu idea de que ha­
blemos me parece formidable, ya fijaremos un día 
al mes, podría ser un sábado o domingo, creo que 
el domingo sale más barato. 

Ya le di tu encargo a Montero, él también 
está preocupado pues hasta ahora no recibe nada. 
Junto con ésta te envío otra carta directa, quiero 
que tengas bien presente que yo te estoy escribien­
do cada dos o tres días. Lo hago para que sepas 
de mí lo mejor posible y no te preocupes de nada. 
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Yo creo que lo mejor que podemos hacer es espe­
rar carta una vez a la semana, y así no nos alar­
mamos tanto. Te contaré que tu carta № 3 me 
llegó en sólo tres días, mandarlas certificadas es 
mucho mejor. 

Como anécdota también te cuento que el car­
tero en pocos días se ha hecho el personaje mas 
popular entre nosotros. Es un hombre que toca 
su pito (todos los carteros lo hacen) y lo rodean 
inmediatamente 70 muchachos. Como siempre son 
sólo unos pocos los que reciben, esto causa algu­
nas tristezas. ¡Qué feliz seríamos si las cartas tu­
viesen un curso normal! Lastima que en el Perú 
las abren y se demoren, pero eso tampoco nos im­
porta pues sólo queremos noticias familiares, sólo 
nos interesa que las cartas lleguen, no importa 
que las hayan leído o copiado. En fin, te seguiré 
escribiendo. Tú también hazlo seguido para saber 
de ti y de todos. Tu idea de que mande las cartas 
a la casa de mi mamama o tía Rosa es buena y 
la llevaré a cabo. Saluda a todos de mi parte y 
tú recibe un fuertísimo abrazo y muchísimos be­
sos que te recuerda siempre, 

Javier 

La Habana, 29 de mayo de 1962 
Querido Papá: 

Te escribo por segunda vez, la primera te la 
envié en una carta para mi mamá. 

¿Qué seguridad tengo de que ésta llegue? A 
veces quiero escribirle a todo el mundo, a Uds., 
a mis amigos, a Abelardo, a mi tío Luis, sin em­
bargo me desilusiono pensando que tal vez no lle­
gue ninguna. A mi mamá le he escrito muchísi-
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mas veces, mas de 10 y por distintas vías. Él otro 
día, como te habrá contado ella, hablé por telé­
fono. Me dijo que poco se sabía de mí, y yo le 
dije que en 2 meses que estoy fuera sólo he re­
cibido dos cartas, y sin embargo yo he mandado 
como 20 en total (incluyendo las de.Arica). 

¿Qué se puede hacer para que tengamos una 
correspondencia eficaz? ¿Qué vía encontrar para 
no demorar tanto? Por ahora te escribo directa­
mente. Mi mamá me escribió 2 cartas el 4 de ma­
yo: la que envió directamente me llegó el 15 de 
mayo y la que envió por Arica el 22 de mayo. Por 
ahora yo creo lo mejor es escribirnos directamen­
te y ver cómo marchan las cosas. 

Te contaré que por aquí estoy magnífica­
mente, adelantando en mis estudios, viendo buen 
cine, buen teatro, asistiendo a buenas conferen­
cias. Te podría contar numerosísimas cosas de la 
revolución, explicarte punto por punto lo que pa­
sa aquí, pero existe el peligro de que la carta la 
interfieran en Lima por lo que diría. Con Mario 
Razzeto y otros amigos hemos formado círculos 
de estudio de literatura y yo por mi parte me voy 
vinculando con gente de cine para ver si empie­
zo a practicar cine, pues aquí no funciona toda­
vía una academia, pero sí un Instituto que filma 
documentales y largos metrajes. Allí podría prac­
ticar, pues tú sabes que el estudio del cine es prác­
tica y nada más. 

Tú, ¿cómo estás? mi mamá me cuenta que 
te quitaron el yeso y que necesitas baños eléctri­
cos. Yo espero que tú contestarás mis cartas y ahí 
me contarás de la Unidad, de tus trabajos, etc. 
Yo le he indicado a mi mamá que me escriba a 
menudo, y mis hermanos también, especialmente 
el Gustavito. 
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A mi tío Luis salúdalo efusivamente, supon­
go le habrás explicado no pude despedirme de él 
porque no se podía, había que mantener en se­
creto nuestra partida. A Abelardo grandes abra­
zos, sé que si le escribo a él será más difícil que 
lleguen cartas. 

Te pediría por favor trates en todo momento 
de pedir a mis hermanos mantengan la unidad 
de la familia, que sólo "e.n nuestra unidad nos con­
servaremos mejor y pasará más rápido el tiempo 
de mi separación. 

En fin, te dejo papá, ya se ha hecho tarde. 
Recibe muchísimos abrazos de tu hijo que te re­
cuerda y quiere. 

Javier 
P.S. Escríbeme pronto. Si las cartas las mandan 

certificadas, mejor; llegan más seguras. 

La Habana, 9 de junio de 1962 
Quiridísima mamá: 

La semana pasada recibí una carta tuya, de 
fecha 28 de mayo. Me llegó el 2 de junio, es de­
cir, rápido. Allí me cuentas que desde el 18 de 
mayo no recibes nada mío. Esto me desmoraliza 
pues me doy cuenta que te escribo por gusto. 
Desde el 13 te he enviado más o menos 15 cartas 
por distintas vías. Yo lo hago simplemente para 
contarte de mi vida, para darte noticias de cómo 
estoy, y para que no te preocupes de nada, que 
aquí todo marcha magníficamente y yo también. 
Las cartas que te he enviado teda esta quincena 
son variadísimas: una para mi mamama, otras pa­
ra mi papá, para ti, etc. 
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Yo creo que lo mejor que podemos hacer es 
no desesperarnos mutuamente. En 2 meses que 
llevo aquí he recibido sólo 4 cartas, en cambio yo 
te he escrito como 30. ¿Por qué? Porque yo sé có­
mo eres tú, que te preocupas por todo, que siem-' 
pre estas pensando en cómo estoy y etc., etc. 

El día 2 de junio que recibí tu carta (fíjate 
llegó en 4 días) certificada, al enterarme de que 
el 3 se celebraba el Día del Padre me. apresuré y 
esa misma noche, puse un cable de felicitación a 
mi papá. ¿Habrá llegado el mismo día? Por ahí 
me cuentas que todos están bien, que todos me 
recuerdan, ¿será cierto? El Gustavito ¿cómo está? 
Ya debe estar bien avanzado en el colegio, esta­
mos ya en junio, dile que se porte bien siempre, 
que me recuerde, que como tiene sólo 8 años, da 
repente cuando yo regrese después de algunos 
anos ya no me conoce. Dile que sea en su casa 
siempre el primero en portarse bien, que ahora 
que se va Coco a Inglaterra él va a ser el único 
hombre después de mi papá. 

Mamá, i si supieras cómo los extraño a todos! 
A menudo, casi siempre, pienso en ti, en todos, 
en Miraflores, y en nuestros paseos, y en la mesa 
familiar que era tan alegre. 

¡Ah! me olvidaba, tu postal del 14 también 
me llegó, pero recién el 2 de junio, junto con la 
carta. Te agradezco muchísimo por ella. Me pa­
rece un poco gracioso, que tú, mi Madre, me en­
víes una postal por ese día. Mis compañeros aquí, 
Mario y todos, se reían un poco. Mario se intere­
sa mucho por tus cartas, él casi no recibe de na­
die, sólo ha recibido una de su padre. 

Mis estudios marchan bien, mi vida está com­
pletamente organizada, aún no se resuelve mi in-
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greso para el estudio de cine, como yo quería, eso 
porque es un poco informal mi petición ya que 
aquí no existe todavía academia de Cine. Pero 
creo que máximo dentro de algunos meses comen­
zaré a practicar. Por otro lado estudio intensamen­
te los cursos con los que me tengo que nivelar 
(latín, por ej.) en la Facultad de Literatura. Pero 
así y todo tengo tiempo para leer e ir al cine y 
al teatro. Estos últimos son de gran calidad, con 
lo que a mí me gusta el cine estoy en mi mundo. 
He visto películas formidables y sigo viendo más. 
Tú no debes preocuparte de nada por mí, aquí 
siempre debes pensar yo estaré magníficamente. 

Salúdame a mi mamama y a la Quiti, y a 
mi tía Rosa, en fin a todos, a Teresita, a Auro­
ra, a todos los que se interesan por mí. 

Escríbeme siempre, dile al Gustavito no sea 
flojo y practique su letra mandándome una carta. 

Yo como' siempre, termino igual. Recibe todo 
mi corazón, todo mi cariño, todo mi amor, y to­
dos los recuerdos de tu hijo a quien decían "el 
poeta". 

Javier 

P.S. Avísame si ya salió el fallo de los "Juegos 
Flores de poesía", y si es así, ya Arturo se 
encargará de cobrar la plata del premio, que 
es para ti y mis hermanos. Con esos 3,000.00 
soles hagan una fiestecita en la casa, invi­
ten a todos y brinden por mí y me avisas el 
día para ese día pensar eh la casa y recor­
darlos especialmente, porque todos los días 
los recuerdo igual. 
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La Habana, 15 de junio de 1962 
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Queridísima mamá: 

Va a ser un mes que no tengo noticias tu­
yas. ¿Qué pasa? yo te escribo siempre, a mi papá 
también, a todos. 

Yo estoy bien, magníficamente, pero eso no 
me interesa contarte ahora, me interesa pregun­
tarte por ti» por todos. 

¿Cómo están tus dolores, sigues extrañándo­
me tanto como me contabas? No lo hagas, no vale 
la pena, en realidad no me merezco tanto cariño 
de tu parte, y eso bien lo sabes tú. 

¿Mi papá sanó bien del dedo? ¡Cómo me gus­
taría recibir carta suya, y sin embargo le escribo 
a la casa, a su oficina, y no tengo respuesta! 

¿El Gustavito se olvidó de mí? Dile que me 
escriba, ¿por qué no lo hace? 

Te contaré que alrededor del 10 recibí una 
generosa carta de mi mamama, que me alegró mu­
chísimo, le contesté inmediatamente pero ¿será 
posible que no lleguen cartas mías? 

De las elecciones sabemos poco. Parece que 
ganó Belaúnde y ¿Matildita? ¡Si supieras cuan­
to te agradeceré si lograras contarme de todo y 
que tus cartas llegaran! 

Seguramente el próximo mes te llamaré por 
teléfono, y así conversaremos un poco, aunque 3 
minutos es un tiempo tan ridículo. En fin saluda 
a todos, y recibe todo el amor, el cariño, el re­
cuerdo, y todos los besos de tu hijo que te adora. 

Javier 



La Habana, 16 de junio 1962 

Queridísima Madre: 

Te escribo después de una semana. Pero fí­
jate que no he recibido nada tuyo desde el ¿ de 
junio y hace tres días recibí de mi mamama. La 
semana pasada, te contaré, le escribí a mi papá 
y a ti. El domingo 3 de junio le envié un cable a 
mi papá por su día: hasta ahora no recibo res­
puestas. 

¿Cómo están todos? Tú me hablas continua­
mente de una nueva conversación telefónica. Creo 
que pronto te llamaré, si tengo suerte. Las lla­
madas desde aquí no son muy caras: 12 pesos por 
tres minutos. 

Si me hicieras un favor yo te lo agradecería 
enormemente. Llama por teléfono a Mario Soto-
mayor y pregúntale su dirección que tengo deseos 
de escribirle. A Arturo todavía no le escribo: sé 
que mis cartas desde aquí no le van a llegar, ya 
encontraré la manera de escribirle. 

Mi vida aquí sigue igual, feliz estoy, podría 
decirte, aunque la palabra exacta sería tranquilo. 
Aunque debes comprender que todo el día pienso 
en Uds., en ti, en mi papá, en mis hermanos y en 
especial en el Gustavito. ¿Cómo le va en el Co­
legio? Me imagino que estudiará mucho, ya está 
en 2? de primaria. ¿Sigue creciendo? Cuéntame de 
él mamá, con detalles y dile que me escriba. 

Pronto te escribiré y te seguiré escribiendo. 
Abrazóte y te beso con amor, tu hijo 

Javier 
P.S. Saludos a todos. A mi papá en especial. 
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La Habana, 25 de julio 1962 
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Quiridísima Madre: 

Como ves te escribo a la casa de mi tía Ro­
sa, deseando que por todos los medios mis cartas 
lleguen a ti; para que te tranquilices, para que 
veas que pienso constantemente en ti, en mi casa, 
en mi padre y hermanos. Para que no vuelvas a 
pensar jamás que yo pueda olvidarte: tú por el 
momento dudas y es que así tiene que ser: yo vivo 
ahora en un país libre y tú en un país explotado, 
aunque tú no lo entiendas así (ya ves el golpe mi­
litar). Por eso es que mis cartas seguramente las 
interfiere la policía del Perú, para que así Uds. no 
se enteren lo que pasa aquí, en un país libre. Yo 
también a veces me desaliento, no recibo por es­
pacio de días y semanas nada de ti. (Por ej. des­
de el 10 de junio hasta el 12 de julio). 

Junto con esta carta te envío a la casa, otra, 
otra postal para mi mamama, otra para mi papá 
al estudio y etc. Alguna de ellas llegará y así sa­
brás de mí. 

Por si no has recibido mis cartas anteriores 
te contaré las cartas que he recibido de ti: las Ñ 9 

6, 7 y 8 y la № 5 por intermedio de Dégale. La 
№ 8 es la que recibí hace poco y la que contesto. 
¡Si supieras qué contento me ha puesto tu carta 
y el papelito de Gustavito, tan bien redactado y 
sin faltas de ortografía! Ahí tú me cuentas el re­
cibo de mi telegrama para mi papá, claro, cómo 
me iba a olvidar. (He cambiado de lapicero, me 
acabo de comprar un bolígrafo chino marca "Shan-
gai" muy bueno y precioso. Me gustaría mandarte 
uno de regalo. ¿Cómo haré?). 



Mis estudios van bien. Estos días he tenido 
unas pequeñas vacaciones por las fiestas del 26 
de julio. Como te digo, ya estoy nivelado en mis 
estudios de literatura, son fáciles y no tengo pro­
blemas. Mis prácticas de cine, todavía no sé, pero 
pronto resolveré cosas importantes, tal vez gane 
una beca para otro país, no sé. Yo te avisaré de 
todo, por ahora te digo que mi vida de estudian­
te es normal, no me esfuerzo mucho, tú sabes, yo 
siempre he leído bastante y no tengo problemas. 
(El latín me molesta un poquito). 

Me preguntas por ropa. Estoy bien, mis za­
patos están en las últimas, creo esta semana me 
compraré nuevos. Todo tengo, camisas, pantalo­
nes, tú sabes que yo me aprovisioné bien en Arica. 
Pero aún así aquí la ropa es barata y bonita. 

Dile a mi mamama que recibí su linda carta 
y que ya le contesté. A mi papá le escribo siem­
pre, dile me conteste. 

Saluda a todos, a Osear, Carlos, hermanos, 
amigos, etc. y de mí recibe tú, mi madre, un abra­
zo y un amoroso beso. 

Javier 
P.S. Sigue escribiéndome. 

Postales 
25 junio 1962 

Queridísima Madre: 
Ya van a ser 25 días que no recibo carta tu­

ya. Yo te escribo siempre. A menudo me pregunto 
qué pasará, cómo te encuentras, cómo sigues de 
tus dolores, cómo está el dedo de mi papá, mis 
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hermanos y siempre en todo momento mi pensa­
miento está con Uds., en mi casa, en Miraflores, 
en la Av. Larco y en nuestros almuerzos y comi­
das familiares. Esta placita es una de las más lin­
das de La Habana, (La Habana vieja), allí paseo 
siempre y te recuerdo y deseo estar contigo. 

Te besa amorosamente, tu tijo: Javier. 

La Habana, 25 junio 1962 
Querido papá: 

Hasta ahora (desde el 3) no sé nada de Uds. 
¿Qué pasa? Yo pienso diariamente en Uds. en to­
dos y en todas las cosas nuestras. (Nuestra casa, 
Miraflores, etc.). 

Tu dedo me imagino ya estará bien y deseo 
ardientemente mi mamá haya sanado de sus do-
dores. Esta plaza es preciosa (La Habana vieja), 
y queda cerca de la bahía en donde paseo siempre. 

Saluda a mi tío Luis, a Abelardo, a mis so­
brinos y a mis colegas del colegio. 

Recordándote siempre te abrazo y beso. 
Javier 

La Habana, 25 julio 1962 
Queridas Pochi y Vituca: 

Recibí sus amables cartitas. Les agradezco en 
el alma la alegría que me dieron, porque aunque 
ya sabía de Uds. por mi mamá, siempre es mejor 
lo directo. Me alegran los detalles que me cuen­
tan sobre nuestra casa, sobre mis padres. Los años 
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pasarán pronto, ya verán, y estaremos reunidos 
todos otra vez en la inolvidable mesa familiar. Se­
guramente las encontraré casadas, ¿alguno de mis 
sobrinos se llamará Javier como yo? Estoy seguro 
que sí. Procuren mantener siempre la unidad de 
la familia y ser felices. A mi madre y mi padre, 
saludos a. todos, tu hermano. 

Javier 

La Habana, 26 de julio 1962 
Queridísimo papá: 

Hoy es una fecha gloriosa para Cuba y dia 
nacional. Te he escrito numerosas veces, se que 
has recibido una carta y mi cable de felicitación, 
pero de ti solamente sé por los saludos que me 
envía mi mamá, ¿o es que no quieres escribirme? 
No, no lo creo. De Uds. casi nada recibo, de vez en 
cuando una carta. Del Perú sé las últimas terri­
bles noticias. ¡Qué se va a hacer, es el destino mo­
mentáneo de América! A mi rramá dile que no 
se intranquilice, que aunque no sepa nada de mí 
(y ahora será más difícil por el golpe) yo siempre 
estoy bien y pensando en Uds. Que no tema que 
jamás la olvidaré como ella dice. Te abraza tu 
hijo que te quiere — JAVIER — Escríbeme siem­
pre; no se preocupen nunca por mí. 

La Habana, 20 de dic. de 1962 
Queridísima madre: 

Te escribo, como comprenderás, por Navidad 
y Año Nuevo. Yo quisiera que este 24 al reunirse 
todos en la mesa hicieran y rieran como si estu-
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viésemos todos juntos, como si no faltase yo. Por­
que aunque esté en La Habana mi cariño y mi 
recuerdo están ahí, sentado yo a la diestra de mi 
padre, conversando y acompañándolos como todos 
los años y todos los días. 

Sí, han pasado nueve meses pero para mí 
(aunque tú no lo creas) nada ha cambiado, sigo 
recordándolos como el primer día que salí de casa. 
¿Acaso no se ha pasado el tiempo rápido? Igual 
pienso pasarán los años (tres o cuatro, que fal­
tan) y ya me encontraré con Uds. las Pascuas que 
vengan. 

Sigo recibiendo tus cartas aunque parece que 
las mías no las recibes. También es cierto que te 
he escrito poco relativamente, y es que he estado 
muy ocupado. Como te conté en anteriores opor­
tunidades salgo frecuentemente de La Habana a 
practicar cine (estoy aprendiendo muchísimo) y 
me queda poco tiempo. Pero no te preocupes por 
mí, que aquí sucede todo lo contrario. 

Cuéntame cómo terminaron el colegio el Ta-
vo y la Pochi. Dile a ésta que me siga escribiendo 
y que se prepare bien para entrar a San Marcos, 
que no creo que la jalen. ¿Mi padre, todos bien? 
Así lo espero y ojalá este año que viene sea me­
jor para todos (es lo que siempre se dice). Saluda 
especialmente a mi mamama y a la Quiti, a mi 
tía Rosa, a Marita, a Pipo, a Carmen, a Teresita, 
a Aurora, y dale mi más caluroso abrazo a mi pa­
dre y hermanos. 

Te besa con todo su corazón tu hijo, 
Javier 
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P.S. Saluda por su cumpleaños a mi mamama, 
que no me olvido es el 31, por si no puedo 
escribirle. — Me alegra que te estés ya res­
tableciendo y tengo la mejor esperanza de 
que pronto estarás completamente sana y 
restablecida. 

La Habana, 20 de diciembre 1962 

Querido Padre: 

Que estas pobres líneas te lleven todo* mi ca­
riño y mis saludos por Navidad y Año Nuevo, 
aunque es mucho mas lo que quisiera decirte. A 
mi mamá también le he escrito y ojalá alguna 
de las dos cartas llegue. 

Yo estoy, como comprenderás, muy bien. Las 
cosas aquí se han normalizado totalmente y nos 
esperamos a recibir estas pascuas de la mejor ma­
nera. (No creas nunca lo que dicen los periódicos 
de allá). 

Saluda especialmente a la gente del estudio, 
a mi tío Luis, a Abelardo, a Carlos y a Roberto, 
también a los profesores del Instituto Industrial, 
al Ing. López, al "gato" Carrillo, a Aristondo, a 
Bazán, etc. Aquí llegan pocas noticias del Perú, 
aunque estamos enterados de algunas cosas por 
periódicos que les llegan a algunos compañeros. 

Lo de la enfermedad de mi mamá me tiene 
un poco preocupado, aunque como ella me cuenta 
el tratamiento del Dr. Japonés le está haciendo 
efecto y ya se encuentra mejor. 
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Yo tengo unas pequeñas vacaciones hasta fin 
de año y luego seguiré practicando cine en el 
que cada día avanzo y aprendo cosas inesperadas. 
Últimamente y debido al poco tiempo he escri­
to más espaciadamente a casa, aunque sé que ten­
go que hacerlo más seguido para no preocupar a 
mi mamá. 

En fin, deseándote nuevamente a ti y a todos 
las mejores Pascuas te abraza, tu hijo. 

Javier 

La Habana, 25 de dic. 1962 
Queridísima Madre: 

Estas Navidades pienso en ti, recordando que 
es la primera vez que no la pasamos juntos. Pero 
mi corazón está con Uds. más que nunca. Sepan 
que junto al árbol de tantos años, junto al hogar 
mío y nuestro, elevo mi agradecimiento, mi cari­
ño, mi recuerdo. Que esta Navidad me recuerden 
todos como a un ausente momentáneo de la cena 
pascual. Ya nos reuniremos en breves años y todo 
será distinto. Te abraza y besa tu hijo, 

Javier 

P.S. Saluda a todos los que pregunten por mí. 
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H O M E N A J E 



El poeta 

Leía a Marx, 
a Lenin. Y a Vallejo 
lo llevaba en el pecho 
como un llanto. 

Deteníase a oír en el silencio 
algo que no cabía en su tamaño. 

Se advertía en sus ojos 
que soñaba 
en ardiente vigilia, como nadie. 

Me sé sus sueños 
de memoria, su alma. 

Lo mataron en medio de la tarde 
porque un alba traía 
para todos; 
porque otra luz, 
otro aire, reclamaba. 

En las hojas 
que caen del otoño 
me parece que escucho sus pisadas. 

ARTURO CORCUERA 
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ESTUDIOS SOBRE LA 
POESÍA DE 

JAVIER HERAUD 



La poesía de Javier Heraud 
Javier Heraud tiene, en este momento de la 

historia peruana, una importancia múltiple; pero 
lo más duradero de su vida serán, tal vez los ver­
sos que escribió. Estas líneas están destinadas al 
análisis de su obra poética que, lamentablemente, 
no he podido abarcar en toda su extensión. Espe­
ro que otros críticos escudriñen sus fuentes, ex­
pliquen sus temas y examinen su vocabulario; yo 
me he limitado a estudiar algunos de sus proce­
dimientos formales. Ojalá este estudio sirva para 
la mejor comprensión de su poesía y sirva sobre 
todo a los poetas últimos, coetáneos y compañeros 
suyos, que son los llamados a completar una obra 
fatalmente trunca. Javier Heraud es el paradigma 
de una generación y por eso analizar su obra es, 
no solamente un merecido homenaje a su memo­
ria, sino además una incursión en la poesía actual 
y viviente. 

Los libros publicados "El Río" y "El Viaje", 
el libro inédito "Estación Reunida", ganador de 
los Juegos Florales Universitarios y los otros poe­
mas reunidos en este volumen, están escritos en 
verso libre, forma poética que Javier Heraud al­
canzó a dominar con notable acierto. El verso libre 
no lo es tanto como una lectura desaprensiva y 
su propio nombre parecen indicar. Tiene sus téc­
nicas y sus normas. Técnicas y normas que no son 
dogmas o cartabones previamente establecidos; que 
el poeta va creando continuamente; y que la críti­
ca examina como realidades sin pretender enun­
ciarlas como preceptos. 

Es necesario señalar que los procedimientos 
de la poesía libre son paralelos a los de la poesía 
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tradicional. La disposición de los versos, la ma­
nera de escandirlos, son similares a la función de 
la rima o del ritmo de sílabas contadas. 

La rima en un poema obedece a un sistema 
que el oído, o el ojo, aprehenden rápidamente (di­
gamos después de la segunda o tercera estrofa), 
así pues, llega un instante en que el oyente o el 
lector de un poema están pendientes de la termi­
nación de un verso porque ya saben qué sonido 
se va a producir y el arte del poeta consiste en 
satisfacer la esperanza del. público con el sonido 
esperado y al mismo tiempo producir una sorpre­
sa mediante una palabra impensada o difícil. Del 
mismo modo en el verso libre se da un significado 
a lo largo de un verso y, de una manera sorpre­
siva, en el verso siguiente se completa, se amplía, 
se deforma o contradice ese mismo significado. 
Una de las maneras artísticas de trabajar el verso 
libre consiste, pues, en mantener en suspenso el 
significado de un verso para completarlo sorpre­
sivamente en el verso siguiente. Bastarán como 
ejemplo, sin más comentario, estos fragmentos de 
Blas de Otero: 

Yo doy todos mis versos por un hombre 
en paz. 
Mis ojos hablarían si sus labios 
enmudecieran. 
En este Café 
se sentaba don Antonio 
Machado. 
Este es mi sitio. Mi terreno. Campo 
de aterrizaje de mis ansias. Cielo 
al revés. Es mi sitio y no lo cambio 
por ninguno. Caí. No me arrepiento. 
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Yo soy un hombre literalmente amado 
por todas las desgracias. 

En la poesía de Javier Heraud encontramos 
varios ejemplos similares de encabalgamiento. Por 
ejemplo: 

Las cicatrices 
del tiempo y el olvido 
las cicatrices del odio 
y el amor 

Esta estrofa breve y simple muestra una ar­
tesanía delicada en el encabalgamiento final. Los 
dos primeros versos sirven de modelo: un sustan­
tivo y su término compuesto por otros dos sustan­
tivos que, en cierta medida, son paralelos: tiempo 
y olvido. 

El tercer verso está construido por un sustan­
tivo y su término y el lector espera, según el es­
quema inicial, que ese término sea ampliado con 
otro sustantivo más, cosa que efectivamente suce­
de, aunque se produce una bella sorpresa por la 
oposición de los significados: odio y amor. 

Otro ejemplo similar aparece en el poema ini­
cial de Las Estaciones. Dicen los dos primeros 
versos: 

Oscuro es el tiempo y leves 
las sonrisas de los días 

Este esquema simple se repite más adelante: 
Largo es el camino y oscuras 
las sonrisas de los días. 

Podemos observar cómo todos los nombres del 
primer verso han sido cambiados; en cambio el 
segundo verso se mantiene intacto, y si bien "largo 
es el camino" parece, en cierta medida, tener un 
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significado paralelo a "oscuro es el tiempo", "os­
curas" de ningún modo puede parangonarse a 
"leves"; por eso es una sorpresa que el verso "las 
sonrisas de los días" se repita exactamente. En 
este ejemplo el encabalgamiento cumple precisa­
mente su función y se ve además magnificado por 
un delicioso ju?go de paralelismos, oposiciones y 
reiteraciones. 

Pero hay otras formas de encabalgamiento 
más poéticas, es decir más creadoras, en la poesía 
de Javier Heraud. Por lo mismo que el procedi­
miento que estamos estudiando es un juego rít­
mico de significados, el verso suele terminar en 
una palabra significativa: un nombre, o en todo 
caso un verbo, y aun un adverbio. 

La lectura atenta de la poesía de Heraud de­
muestra las posibilidades expresivas de los elemen­
tos no significativos del lenguaje. Partículas gra­
maticales desprovistas de valor propio —proposi­
ciones, conjunciones, artículos— pueden adquirir 
una resonancia poética a primera vista insospe­
chable. Examinemos, por ejemplo, los versos ini­
ciales de su primer libro: 

Yo soy un río 
voy bajando por 
las piedras anchas, 
voy bajando por 
las rocas duras, 
por el sendero 
dibujado por el 
viento. 

El poema se titula "El río" y es el río quien 
habla; en los versos citados se ños define su ser 
esencialmente movible y la preposición por en la 
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que tenriinan los versos segundo y cuarto indica 
precisamente el movimiento, el poeta siente la ne­
cesidad de recalcar no el paisaje por donde corre 
el río, sino que el río corre, se mueve, avanza. 
Javier Heraud ha acertado en descubrir un recur­
so novedoso para expresar nítidamente su pensa­
miento poético. Hay sin embargo —recordemos 
que es su primer libro publicado— hay, repito, una 
indecisión al final de la estrofa: 

voy bajando por 
las rocas duras, 
por el sendero 
dibujado por el 
viento. 

Debió decir, tal vez, para redondear tipográ­
ficamente la imagen: 

voy bajando por 
las rocas duras, 
por el sendero 
dibujado por 
el viento. 

El aprovechamiento extraordinario de las po­
tencias expresivas de una preposición no es un 
caso aislado en la poesía de Javier Heraud. 

Veamos ahora, siempre en su primer libro, el 
uso de la conjunción. Examinaré tres ejemplos to­
mados, sucesivamente, del poema "El río": 

1. — A veces soy 
tierno y 
bondadoso... 

2. — Pero a veces soy 
bravo 
y 
tuerte. 
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3. — inundo 
las puertas y sus 
corazones 
los cuerpos y 
sus 
corazones. 

En el primer ejemplo Heraud quiere recalcar 
una doble cualidad del río; es decir, no quiere in­
dicar simplemente que el río es tierno al mismo 
tiempo que bondadoso sino la suma de ambas cua­
lidades. Recordemos que en la aritmética elemen­
tal dos y tres equivale a decir dos más tres; la 
conjunción y tiene en este caso un valor sustan­
tivo, es el signo de la suma; Heraud afirma este 
valor sustantivo, significativo, al colocar la con­
junción al final del verso. 

En el segundo ejemplo Heraud realza más 
aún este significado de la conjunción y colocán­
dola sola, como un verso íntegro. En el tercer 
ejemplo utiliza otro valor de la conjunción; es 
esta, como ya se ha dicho, una categoría grama­
tical desprovista de significado que sirve para en­
lazar dos elementos gramaticales equivalentes; 
cuando después de un sustantivo, de un verbo, de 
una oración, aparece una conjunción, sabemos ya 
que enseguida vendrá otro sustantivo, otro verbo, 
otra oración. En el ejemplo comentado la conjun­
ción al final del verso sirve para aumentar esa 
esperanza que será rematada bellamente con la 
sorpresa de la reiteración final. 

Examinemos todavía otro uso de la conjun­
ción y. El poema titulado Solo termina de esta 
manera: 
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Solo, solo 
Sólo tu sola risa 
Sólo mi solo espíritu 
solo 
mi soledad 
y 
su 
silencio. 

Aquí la conjunción sirve como en el segundo 
ejemplo de este tema para'' subrayar la idea de 
suma, pero el término final no se agrega al pri­
mer término pues significa en realidad una parte 
de éste. El propósito no es solamente aumentar la 
intensidad expresiva sino también ahondar el sen­
tido expresado. Heraud ha combinado aquí los 
valores formales y semánticos de las palabras pa­
ra conseguir un efecto poético. 

Para terminar con este tema analicemos un 
uso de la conjunción o en su libro "El Viaje". Se 
trata del poema Deseo donde se repite el motivo 
del río: 

Levantarme 
sentarme, 
recostarme en 
las vertientes 
o 
en las orillas 
de los mares, 
recostarme en 
las crecientes, 
acomodarme 
suavemente en 
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las aguas 
o 
en 
los 
manantiales. 

La conjunción o es disyuntiva, separa los tér­
minos de los cuales se debe escoger, generaren-
te, uno. En este poema Heraud quiere subrayar 
la disyunción para que la acción verbal destaque 
en primer plano; para el poeta lo importante no 
es, por ejemplo, recostarse en las orillas de los 
mares, lo importante es el hecho, la acción misma 
de recostarse. Este primer resultado del análisis 
nos obliga a ir más lejos. ¿Por qué entonces, se 
puede preguntar, Heraud hizo estas referencias 
paisajistas —vertientes, orillas, aguas y manan­
tiales— en vez de limitarse a una escueta y sig­
nificativa enumeración verbal? La explicación tie­
ne que ser ya semántica o temática. El río y el 
poeta no existen solos, no se mueven ni actúan 
solos: están en un lugar, en un ambiente, en un 
tiempo y en un espacio que los determina, cons­
triñe y aniquila. Por eso también ese curioso uso 
de la preposición en al final de un verso, primero, 
y abarcando enseguida todo un verso; Heraud 
quiere ser libre e imponer su voluntad, su acción, 
sus verbos pero viven en un medio hostil o por lo 
menos extraño, y de todas maneras debe admitir 
que esos verbos de movimiento (levantarse, recos­
tarse, sentarse, acomodarse) ocurren en un espa­
cio externo, y el espacio en que ocurren es real­
mente parte del ser de esos verbos, como el espacio 
y el tiempo en que vive el hombre son parte de su 
ser más íntimo. 
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La extraña arquitectura de la poesía de 
Heraud, cuajada de versos que rematan en con­
junciones y preposiciones nos descubre una riquí­
sima veta expresiva, constituye un refinado, un 
sutil y profundo acierto lingüístico, pero sobre 
todo nos revela un espíritu singular. La multipli­
cidad de sustantivos concretos, fácilmente obser­
vable en los versos de "El Río" y "El Viaje" nos 
muestra una personalidad observadora, atenta e 
inquieta al mismo tiempo. Pero el análisis de su 
manera personalísima de escandir los versos, nos 
revela además una atención atraída no solamente 
por las cosas sino también, y casi diría principal­
mente, por la relaciones entre las cosas. 

Otro procedimiento artístico sabia o bella­
mente utilizado por Javier Heraud es la reitera­
ción. Observemos este ejemplo: 

Yo soy un río 
un río 
un río 
cristalino en la 
mañana. 

Las palabras "un río" se repiten tres veces. 
La triple repetición de las palabras "un río" sirve 
para aumentar su intensidad significativa. Pri­
mero son un predicado nominal, luego un sustan­
tivo y por último casi un sujeto gramatical, por 
lo menos un sujeto sicológico. La triple repetición 
de las palabars "un río" sirve para aumentar su 
intensidad significativa. 

Pero tanto la rima como la manera de escan­
dir el verso son procedimientos poéticos en cierto 
modo adjetivos. Lo más sustantivo de la poesía 
es, tal vez, el ritmo; ya sea el ritmo fonético de 
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alternancia de silabas breves y largas o de dis­
posición numéricamente ordenada de los acentos, 
ya el ritmo interior que consiste en la alternancia 
de los significados. Es por eso interesante obser­
var el método que sigue Heraud al quebrar o sin­
copar el ritmo/interior. Por ejemplo en "El Río": 

Yo soy un río 
bajo cada vez más 
furiosamente, 
más violentamente 
bajo 
cada vez que un 
puente me refleja 
en sus arcos. 

En esta estrofa hay dos fragmentos que se 
contradicen significativamente: en el primero pre­
domina la idea de una fuerza objetiva casi im­
personal indicada por dos adverbios que ocultan 
con su tamaño silábico y por su sentido, al verbo 
que los precede y rige. En el segundo fragmento 
el verbo se ha independizado, ocupa él solo todo 
el verso e indica ya el carácter más personal de 
las ideas, vale decir que el sujeto ha pasado al 
primer plano, ocupado antes por impersonales ad­
verbios. En la primera parte predomina la idea, 
reiterada y tumultuosa; la segunda se resuelve en 
una imagen plástica y reposada. E incluso foné­
ticamente los dos momentos son distintos: uno 
está erizado de palabras largas, en el otro se arre­
molinan las palabras breves; en el uno sale la voz 
a borbotones, en el otro fluye con gracia. 

Un ejemplo más complicado de artesanía ar­
tística en el manejo de los ritmos interiores lo en­
contramos en "El Poema", segunda composición 
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del libro "El Viaje". Hay aquí dos entidades fun­
damentales, el año y el descanso, cuyo intensidad 
varía y cuyos significados se entrecruzan forman­
do la trama interior que sostiene los versos. 

El año es el tiempo invariable, la realidad 
objetiva exterior a la conciencia; el descanso, en 
cambio, es una realidad interior, subjetiva. Más 
todavía, en el poema el año pasó ya; y el descan­
so no ha sido encontrado aún, es una pura espe­
ranza o una tierra prometida, tal vez inalcanza­
ble. Las dos realidades —una exterior, acontecida 
y muerta; sostenida apenas por un íntimo deseo, 
la otra— se entrecruzan, se apoyan o se enfrentan. 

El poema empieza con una afirmación "he 
dormido todo un año" que es rápidamente atem­
perada por una oración dubitativa "o tal vez he 
muerto sólo un tiempo". La idea del decanso que 
se va a repetir incesantemente no aparece en los 
versos iniciales; en todo caso, está reemplazada o 
aludida por el sueño y la muerte (he dormido, he 
muerto). Enseguida, después del primer punto, el 
poeta dice claramente "sé que un año he descan­
sado" y el resto de la primera estrofa explica có­
mo el mundo objetivo y el subjetivo acontecen 
separadamente, independientemente y así esa afir­
mación categórica "he dormido todo un año" pa­
rece veladamente contradicha. En la estrofa 2 se 
empieza a descubrir el conflicto central del poema: 
"un año es siempre un año y nunca es suficien­
te". Y en la estrofa 3 se llega a una verdad cate­
górica que contradice la afirmación inicial: "un 
año nunca es suficiente cuando se desea el des­
canso". Al final de la estrofa esa verdad es ex­
presada de un modo personal y concreto: "un año 
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es siempre un año, realmente no he descansado 
nada". La estrofa 4 es una interrupción sentimen­
tal en este conflicto de realidades y deseos: el des­
canso que fue aludido como sueño y muerte es 
también el viaje; en esta estrofa el viajero retorna 
a su casa, a su hogar y se alegra sinceramente de 
ver nuevamente a padres y hermanos, pero a pe­
sar de todo el sentimiento real de desesperación 
y desencanto casi se confiesa claramente: "No sé 
si he descansado". 

La estrofa 5 empieza aludiendo al descanso 
con metáforas transparentes: "la hierba del olvi­
do", "las hojas del amor y el otoño". Pero ense­
guida tropezamos con una confesión reticente: "ya 
he descansado un poco, lo confieso", confesión que 
contradice las aserciones de las estrofas 3 y 4. En 
la estrofa 6 vuelve a desaparecer la palabra des­
canso, pero la continua mención de un camino 
inacabable (yo caminaba y caminaba) y, sobre to­
do, el recuerdo final de "las sábanas felices" de 
su infancia nos indican claramente que estamos 
frente al tema central del poema: el descanso per­
petuo e inútilmente buscado. Y tal vez esta estrofa 
sea la más importante del poema y tenga un valor 
central y medular; la esperanza del descanso tiene 
una presencia angustiosa, personal, concreta. La 
estrofa 7 es más elusiva aún por la limpidez de 
sus imágenes y parece casi una pura efusión lí­
rica desasida de los versos anteriores; pero el mo­
tivo central del poema no ha sido eludido: "uno 
está siempre compuesto de un trozo de muerte y 
de camino". Es el eterno conflicto: viaje y sueño, 
tiempo y descanso. La estrofa 8 es brevísima, tie­
ne apenas 5 versos y en ella nuevamente Javier 
Heraud afirma haber realmente descansado: 
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. . .descansé 
y estuve muerto, pero 
gocé de abril 
y de sus flores blancas 

La afirmación contiene, empero, un veneno 
sutil: "descansé y estuve muerto". Comúnmente 
se dice que la muerte es un descanso, pero Heraud, 
no indica una simple equivalencia entre descanso 
y muerte, no dice: "descansé, es decir, estuve 
muerto". Sino agrega el concepto de muerte al 
de descanso: "Descansé y estuve muerto". Por eso 
la melancolía definitiva, inapelable, de los últimos 
versos: 

...pero 
gocé de abril 
y de sus flores blancas. 

La estrofa 9 empieza jubilosamente y pare­
ciera que el conflicto inicial y central del poema 
ha sido por fin superado; "he regresado —dice— 
a ratos corriendo sofocado, a ratos descansando". 
Esta solución fácil sería engañosa y convencional. 
El poeta, en efecto, no la sostiene por macho 
tiempo: 

y aquí dudé 
de nuevo: 
yo no he sabido nada. 

El final de la estrofa es un último intento de 
justificar un descanso muerto y realmente inexis­
tente: 
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pero sé que he estado 
dormido: 
un año es un siglo 
cuando es un año 
de sueños y de olvidos. 

La hipérbole central —un año es un siglo— 
resulta débil si la comparamos con otra hipérbole 
anterior: un año nunca es suficiente cuando se 
desea el descanso. 

La estrofa 10 es la última del poema y se ini­
cia retomando el hilo de la estrofa anterior: nun­
ca sabré si he descansado, dice, pero sé que he 
dormido. Ahora sabemos que el descanso buscado 
no es el sueñomi la muerte. Anteriormente pudie­
ron ser equiparados, ahora se declara explícita­
mente que son distintos. En cambio surge la posi­
bilidad de una nueva equivalencia: 

Hoy vuelvo, 
hoy retorno 
después de un año, 
después de un año, 
de descanso o 
de perenne viaje 
hacia ía vida 

El conflicto entre descanso y viaje puede ser 
falso, por eso el poeta dice todavía: 

Pero el viaje 
del descanso, 
o el viaje sin descanso, 
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o el viaje y el descanso, 
todo es un alivio para 
mis ojos muertos. 

Aunque no se ha obtenido una evidencia es­
cueta y universal, el conflicto medular del poema 
ha sido superado. Y aunque en su largo viaje el 
poeta no haya alcanzado una verdad objetiva irre­
futable, ha adquirido, en cambio, una bella certi­
dumbre interior: 

hoy retorno con 
la dicha en la garganta, 
sin descanso o con descanso, 
pero sin nuevos sueños. 

Así pues el poeta no pudo alcanzar el descan­
so, ni apoderarse del sueño, ni dominar la muerte. 
Pero sabe que frente a esos oscuros reinos interio­
res, hay otro reino íntimo también, pero comuni­
cable y humanísimo, donde brillan la luz, la ale­
gría y los conocimientos. El viaje ha terminado, 
el corazón acaso si se secó, al final la muerte pre­
valecerá, pero el poeta ha vencido y puede espe­
rarla alegremente. 

W A S H I N G T O N D E L G A D O 

Notas sobre la poesía 
de Heraud 

Para una lectura superficial o poco atenta la 
poesía de Heraud puede parecer extremadamente 
simple y desnuda casi por completo de artificios 
poéticos. Pero esa es una impresión engañosa que 
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se desvanece a poco que una más morosa lectura 
permita un acercamiento más profundo y com­
pleto a la breve obra de este poeta (5 poemarios, 
menos de un certenar de poemas). Sorpréndenos 
entonces la tensa voluntad de estilo, la cfara in­
tención de técnica que se manifiestan no sólo en 
la cuidada construcción de cada libro o en la de­
licada arquitectura de cada poema, sino también 
en el uso seguramente deliberado de un variado 
repertorio de instrumentos antiguos y modernos 
del oficio literario. Precisamente por eso la vía del 
análisis de los procedimientos poéticos puede con­
ducir en el caso de la obra de Heraud a un pro­
gresivo develar de sus más secretas estancias y a 
una bien orientada aproximación a las claves de 
su concepción del mundo y de su actitud ante la 
vida, especialmente si se la acompaña con un es­
clarecimiento de las principales líneas temáticas 
de la obra del poeta. Tal es la empresa que este 
estudio pretende cumplir aunque —cierto es— en 
forma solamente parcial. 

I. — LOS SÍMBOLOS EN LA POESÍA 
DE HERAUD 

Enseña Carlos Bousoño que la figura literaria 
llamada símbolo se da cuando el poeta pretende 
expresar por medio de la referencia a un algo u 
objeto —que es el símbolo mismo— un otro mun­
do o territorio real —que es lo simbolizado—. Lo 
más característico del símbolo viene a ser "lo di­
fusamente que divisamos el territorio real guare­
cido tras él". Este mundo real al que el poeta 
alude sólo es determinable de modo genérico, no 
específico. El lector conoce el género de realidad 
que expresa" el símbolo, pero no puede precisar con 
toda exactitud y certeza la especie a la que tal 
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realidad pertenece. Así, explica Bousoño, en un 
poema de Unamuno en que se habla de un voraz 
buitre que devora las entrañas del poeta, este bui­
tre es símbolo de ciertas angustias, inquietudes, 
problemas del poeta que desgarran y destrozan su 
espíritu. Concebimos entonces "in genere" la rea­
lidad a que el símbolo se refiere —aquellas angus­
tias, dolores, inquietudes— pero no alcanzamos a 
descubrir su exacta naturaleza. Este es el caso ge­
neral de funcionamiento del símbolo, es decir el 
llamado símbolo monosémico. Pero hay también 
otra clase de símbolo —más complejo y de mayor 
riqueza expresiva— a la que Bousoño denomina 
símbolo bisémico. Consiste en que cuando el poe­
ta recurre a un objeto para por medio de él sim­
bolizar algo, utiliza tal objeto no sólo como ins­
trumento o medio de expresar otra realidad que 
se esconde tras él, sino que simultáneamente se 
refiere a dicho objeto en su significación propia. 
Así en un poema de Machado en que se describe 
un estanque de oscuras, mortecinas aguas, hay 
símbolo puesto que por medio de tal descripción 
el poeta quiere mentar sentimientos de tristeza y 
amargura simbolizados en el agua muerta del es­
tanque, pero es símbolo bisémico porque a la vez 
el poeta está pintando en realidad a un estanque 
y a sus aguas, con tales o cuales características. 
El objeto escogido cumple, pues, una doble fun­
ción, está al servicio de la bisemia del símbolo. 

En la poesía de Javier Heraud creo descubrir 
como una de sus más significativas constantes la 
tendencia a la figuración simbólica plasmada fun­
damentalmente en tres direcciones: el viaje, el río, 
el otoño. 
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A) Un símbolo b/fém/co: ef ofoño 

Aunque las alusiones al otoño se hallan dis­
persas en varias de las obras del poeta, es en "En 
espera del Otoño", segunda parte del poemario 
"Estación Reunida", donde el símbolo se da en to­
da su pureza. 

Mediante una sucesión de poemas se coloca 
al lector en espera —ansiosa, ilusionada— del oto­
ño. Es casi como un obsesivo estribillo el que el 
poeta entona: "estoy en espera del otoño", "esta­
mos en espera del otoño" y así en larga letanía. 
Se espera, pues, al otoño como a un gran adveni­
miento, pero no se sabe aún cómo es el tan es­
perado otoño. Sólo algunos atisbos son adelanta­
dos como primicias: "Otoño sagrado, ¿cuándo re­
cibiremos tus primeras hojas?"; y en otro lugar: 
"Ahora y siempre / estoy en espera del otoño / 
del mismo eterno otoño / del otoño de los árboles 
/ del otoño de las luces / del otoño de las casas 
y las flores". Finalmente, el poeta —temeroso de 
"haber empañado con deseos" al otoño intacto, 
expresa su anhelo:, "estación del otoño / no quiero 
que me digan / que acaso ya no seas como solías 
ser: / tenuemente dulce / tenuemente fría / te­
nuemente amarga". Creado el clima de exultante 
expectativa —"cantemos al advenimiento del oto­
ño"— se desea vehementemente conocer mejor, 
adentrarse al fin en el secreto maravilloso del 
otoño del que no se conoce sino destellos." Y sin 
embargo, del otoño no habrá de decir Heraud casi 
nada en concreto y en eso radica, precisamente, 
la maestría de este refinado juego de poesía. Más 
que describirlo en detalle, más que pintar cuadro 
tras cuadro que lo reflejen, sólo insinúa algunos 
de sus rasgos mezclados con su trémulo amoroso 
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aguardar y es entonces que entra en función el 
doble juego significacional que es propio del sím­
bolo bisémico: por un lado, los versos de estos 
poemas aluden no cabe duda al otoño como de­
terminada estación del año, con su frío suave, con 
su caída de hojas y flores, con el incio de las 
clases: "Empieza el otoño y dulces vientos nos 
despeinan / nos hacen correr detrás / de sombras 
pasajeras / recojemos hojas amarillas / y conso­
lamos troncos ./ parques, bancas, plazuelas. / El 
otoño nos sacude las gargantas / nos sacude los 
días / y nos ofrece variadísimos caminos para 
andar...". Pero por otro lado estos.mismos ver­
sos aluden al otoño como a algo mucho más gran­
de, trascendente y actuante que una simple parte 
del año. Es más bien como una estación de la vida 
que habrá de colmar con su plenitud la espera 
del poeta y de los hombres todos, pero no es po­
sible aprehenderla cabal y exahustivamente a tra­
vés de las palabras de Heraud. Cabe por eso pre­
guntarse si en esta nueva dimensión el otoño de 
Heraud será la felicidad, la realización total de 
las posibilidades humanas, la consumación de lo 
largo y ardientemente deseado, o tal vez la ins­
talación de la justicia sobre la tierra, el triunfo 
del ideal, la abolición del mal. Todo ello y mucho 
más tenemos derecho a pensar porque el símbolo 
de Heraud, fiel a su naturaleza literaria, sólo alu­
de vaga y difusamente, sin precisión, a la realidad 
que se quiere expresar a través de un algo con­
creto, en este caso el otoño. 

En todo caso parece evidente que la realidad 
que se escuda tras la figuración del otoño aparte 
de ser de carácter positivo, tiene alguna relación 
con el ejercicio poético de Heraud. Una edad del 
tiempo en que la vida será más plena y más cer-
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cana y urgente la vivencia de la poesía, tal una 
solamente aproximada traducción de lo por defi­
nición no determinable. En esa edad el poeta ha­
brá de nacer de nuevo, renovarse: "Nosotros / que 
nacemos en pleno otoño..." dice y por eso es se­
guramente tan vehemente, desesperada la pasión 
con que él la aguarda: "Tierra vacía del otoño / 
nada ya me importa / y sólo me atrae tu irresis­
tible llegada"; y es que como el propio poeta lo 
dice: "aún no he encontrado / mi meta desti­
nada / aún no he escogido el sendero señalado" 
y será entonces en el anhelado otoño se puede 
colegir cuando su destino será asumido, el ca­
mino recorrido. Y es también en vinculación con 
el otoño que la poesía se acerca al poeta y más 
premiosamente le exige su entrega: "Por qué me 
acechas de este modo poesía / por qué me persi­
gues insistentemente". Y aunque el poeta a ratos 
parece querer librarse de esta dulce pero exigente 
tiranía, al final tendrá que confesar bellamente: 
"porque contra ti, poesía, nada puedo / porque 
contra ti nunca he podido / porque contra ti nun­
ca podré". 

B) El río: símbolo monosémico 

Si en el caso del otoño, la filiación literaria 
de la figura parece razonablemente clara: se trata 
básicamente de un símbolo, no ocurre lo mismo 
con el río —otra de las constantes de la obra de 
Heraud— que a ratos se ofrece como una visión 
pero más generalmente y más fundamentalmente 
como un símbolo, esta vez del tipo monosémico. 
Visión es, siguiendo siempre la lección de Bouso-
ño, "la atribución de cualidades irreales a un ob­
jeto" y en ese sentido cuando Heraud se asigna 
claramente las características de un río estaría, 
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pues, plasmando una visión. Pero la dualidad 
poeta-río considerada como un conjunto es evi­
dentemente un símbolo de la vida principalmente 
y también del cosmos, la humanidad y la creación 
artística: Este complejo recurso poético —una fi­
gura en dos tiempos en realidad— se da en "El 
Río", el primer libro que publicara Heraud. 

Son nueve estrofas que en este caso significan 
nueve etapas en la elaboración de un amplio edi­
ficio de imaginación o si se prefiere nueve enfo­
ques distintos hacia un solo punto. 

En la primera son la violencia de la corriente 
del río, el duro golpear de sus aguas, los pilares 
en que se sienta la composición: "voy bajando por 
las piedras / voy bajando por las rocas duras.. . / 
bajo cada vez más / furiosamente / más violenta­
mente". Esta primera estrofa es también una 
muestra de cómo dentro de la arquitectura gene­
ral del poema El Río simbólica y visionaria, He­
raud despliega otros recursos técnicos de alcance 
más restringido pero de similar eficacia expresi­
va. Tal el caso de los encabalgamientos que su­
ceden (en esta y en las siguientes partes del 
poema) cumpliendo la función que les es habi­
tual: reforzamiento de la expresividad de la parte 
final del verso, el fragmento encabalgado. Así en: 
"bajo cada vez más / furiosamente" donde es este 
último contenido el que resulta realzado. 

La segunda sección se contrapone a la prime­
ra porque aquí la incidencia es sobre la ternura, 
la delicadeza, la generosidad. Desde el comienzo 
estas connotaciones se muestran: "soy un río cris­
talino", para continuar después: A veces soy / 
tierno y / bondadoso. / Me deslizo suavemente / 
. . . doy de beber miles de veces / al ganado, a la 
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gente dócil...". (Repárese en el encabalgamiento 
usado nuevamente con profusión). 

El tercer paso marca un retorno a la fuerza 
esta vez desatada, a la rudeza: "pero a veces soy / 
bravo / y fuerte / pero a veces / no respeto ni / 
a la vida ni a la / muerte... bajo con furia y 
con / rencor... golpeo contra las piedras más y 
más / las hago una a una pedazos intermina­
bles...". ".. .Los animales huyen, huyen huyen­
do (típica reiteración, muy usada también por 
Heraud) cuando inundo casas y pastos, las puer­
tas y sus corazones, los cuerpos y sus corazones". 

En su primera mitad la cuarta etapa es como 
una ampliación sumamente sugestiva de lo an­
terior: "Y es aquí cuando / más me precipito / 
cuando puedo llegar a los corazones / cuando 
puedo / cogerlos ponía / sangre / cuando puedo / 
mirarlos desde adentro". La conclusión es por el 
contrario un retorno a la tranquilidad: "Y mi 
furia se torna apacible". Hay en estas cuatro pri­
meras estrofas un alternado juego de fuerza y 
violencia (I y III) y tranquilidad y suavidad (II 
y IV) que testimonia una vez más la voluntad de 
arquitectura del poeta. 

La quinta parte habla del "río eterno de la 
dicha" a la parte que parece prefigurar el final del 
recorrido allá junto al mar: "ya siento las brisas 
cercanas, ya siento el viento en mis mejillas...". 

La alusión a la vida a través del símbolo río 
se hace bastante clara en la estrofa sexta, espe­
cialmente en sus versos impares que conforman 
una construcción de tipo anafórico y se refieren 
al río que viaja por las riberas, orillas, pastos, 
calles, montes, casas y al fin "dentro de los hom­
bres". Los versos impares son una típica "enume­
ración caótica": árbol, piedra, puerta, flor, mesa, 
silla, corazón, etc. 
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La mención de la función poética parece en­
treverse en la sétima estrofa: "Yo soy el río que 
canta / al mediodía y a los / hombres / que canta 
ante sus tumbas / y el que vuelve su rostro / 
ante los cauces sagrados". 

La breve estrofa octava es una reiteración en 
la descripción del recorrido del río: baja por las 
quebradas, los pueblos, las ciudades, las praderas. 

La estancia final representa el momento de 
más alta calidad poética de la obra toda. Es un 
delicado ejercicio de composición poética en el que 
la referencia al destino final de los ríos —ir a 
confundirse con el mar— sirve de instrumento pa­
ra expresar algo mucho más profundo —el final 
destino de la vida de los hombres en general y 
del poeta en particular —la muerte—. Pocas veces 
se hallará una tan bella y delicada manera de 
decir lo inevitable de la muerte (llegará la hora.. . 
el día llegará), consumación que para el poeta es 
sobretodo el acallarse de su canto ("tendré que / 
silenciar mi canto / luminoso. .") y el dejar de 
ver su mundo ("no veré más mis campos... mis 
árboles... mi viento", etc.). Al fin todo se di­
solverá en una llanura de agua, todo se confun­
dirá en una nueva realidad. La palabra antigua 
de Jorge Manrique —"Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar que es el morir"— parece 
resonar, sabiamente asimilada, en estos versos. 

C) El símbolo del viaje 
En la trilogía simbólica de Heraud, el viaje 

cumple también un rol importante. Aquí el sím­
bolo viaje se parte en varias secciones, de las 
cuales unas, aquellas en que no se alude a nin­
gún viaje son evidentemente símbolo monosémi-
co, mientras que otras, aquellas en que aparte de 
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la intención simbólica hay referencia a un efec­
tivo viajar, pertenecen a la categoría de símbolo 
bisémico. El viaje es un símbolo que no se halla 
concentrado en una sola de las composiciones o 
de los poemarios de Heraud sino que aparece y 
reaparece en distintos momentos de sus obras; no 
obstante, la figuración se da con especial insisten­
cia en los poemarios "El Viaje" y "Viajes imagi­
narios". Debe advertirse que los dos grandes via­
jes de Heraud, el viaje a Rusia y otros países de 
Europa y el viaje a Cuba son ambos posteriores 
a estos poemarios por lo que sería inútil tratar de 
encontrar las huellas de tales viajes en estos ver­
sos. Ignoro más bien si hubo otros viajes ante­
riores del poeta, tal vez dentro del Perú solamente, 
los cuales pudieran haber proporcionado a ]gúa 
material para estos dos libros. En todo caso, lo 
importante es la dimensión estética y el alcance 
simbólico del viaje más que la investigación acer­
ca de la carga de elementos autobiográficos que 
pudiera existir en ellos. 

Por lo pronto es curioso advertir que los tres 
símbolos fundamentales de la poesía de Heraud 
están expresados en distinto tiempo verbal. Así 
el río está en presente: "Yo soy el r io. . ."; el oto­
ño, se alza en el futuro: "Estamos en espera del 
otoño..."; y el viaje alude al pasado. Dentro de 
esta coordenada temporal el viaje parece significar 
en varias ocasiones simplemente el sueño durante 
el cual se recorre comarcas y paisajes sin fin, 
pero en otros casos y más profundamente el viaje 
alude a una experiencia interior, quizás a una 
crisis radical acaecida al poeta en alguna ocasión. 
Porque el viaje en Heraud expresa fundamental­
mente un deseo hondo de descanso, de un des­
canso que podría significar superación de conflic-
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tos íntimos, tranquilidad, ausencia de angustias; 
pero un descanso así no ha sido logrado en el 
transcurso del año en que Heraud ha "viajado" 
es decir ha intentado descansar. Se produce enton­
ces ese entrecruzamiento entre dos "entidades fun­
damentales, el año y el descanso, cuya intensidad 
varía y cuyos significados se entrecruzan forman­
do la trama interior que sostiene los versos", como 
lo ha visto y expresado lúcidamente Washington 
Delgado en el estudio incluido en el volumen de 
"Poesías completas y homenaje". 

Todo esto ocurre en el poemario "El Viaje". 
En "Viajes Imaginarios" como el mismo título lo 
indica y como lo confirma la cita de Luis Her­
nández que precede a les textos ("viajes no em­
prendidos / trazos de los dedos / silenciosos sobre 
el mapa") parece darse más que nada una suerte 
de ejercicio de imaginación logrado a través de 
diversas estancias: viaje por los bosques perdidos, 
viaje por los sueños, viaje por las calles, viaje por 
las playas desiertas, viaje por las ruinas ignoradas. 
Este libro presenta la peculiaridad de no estar es­
crito en verso, aunque se trata desde luego de 
unas prosas de elevada calidad poética. 

II. — UN TEMA EN LA POESÍA DE 
HERAUD. LA MUERTE 

La muerte no es sólo un motivo dentro de la 
poesía de Heraud, es más bien uno de sus leit 
motivs. Una extraña y conmovedora familiaridad 
con la muerte y un continuo referirse a ella s 3 
dan, en efecto, a todo lo largo de la obra poética, 
en la cual en una y otra ocasión, dentro de unos 
y otros contextos, la terca presencia de la muerte 
es un hito fundamental. 
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La certidumbre de que cada hombre lleva 
dentro de sí su prcpia muerte (que recuerda cla­
ramente a Rilke) parece inspirar las considera­
ciones del joven poeta. Como "uno está siempre / 
compuesto / de un trozo de muerte y de camino" 
no hay razón para temerla ni para huir de ella 
que se alza siempre e inevitablemente al término 
del viaje que no sabemos si habrá de ser corto o 
largo. Así, pues, se explica que diga: "No es que 
yo quiera alejarme de la vida / sino que tengo 
que acercarme hacia la muerte". No se trata de 
buscarla (Heraud, recordemos, no quiere alejarse 
de la vida) sino de aceptar sin grito ni desmayo 
que hacia ella nos dirigimos como punto final d 3 
la existencia. Y entonces se entiende también su 
decir: "no tuve miedo de la muerte.. y supuse 
que al final moriría alguna tarde entre pájaros y 
árboles". No temió a la muerte pero tampoco la 
menospreció o se burló de ella: "Yo nunca me I Í J 
de la muerte»". Ni miedo, pues, ni insensato des­
precio. En la misma raíz encuentra su explica­
ción su tranquilo esperar la muerte: "y esperaré 
la muerte alegremente con mi seco corazón"; y 
también: "sé que al llegar ella estaré esperando / 
o tai vez desayunando". Por eso cuando llegue al 
fin la hora de la muerte el poeta anuncia: "La 
miraré blandamente / (no se vaya a asustar) y 
como jamás he reído / de su túnica, la acompa­
ñaré"/ solitario y solitario". 

Qué conmovedora e inexplicable, racionalmen­
te hablando, esta obsesiva insistencia en el temí 
de la muerte en un poeta que iniciaba triunfal-
mente su carrera literaria; qué sobrecogedora y 
misteriosa además esa evidente premonición tan 
precisa hasta en el escenario que en la rea idacl 
habría de rodear su muerte: "Yo nunca me río de 
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la muerte. Simplemente sucede que no tego miedo 
de morir entre pájaros y árboles" (Elegía) pre­
monición repetida con igual detalle en el poema 
"Recuento del año": "Ño tuve miedo de la muerte 
y supuse que al final / moriría alguna tarde entre 
pájaros y árboles". 

"Por qué tocamos con nuestras ineptas manos 
a la poesía, si no sabemos nada de su misterio" se 
preguntaba angustiado el maestro español Dáma­
so Alonso, confesando que la estilística y la cien­
cia literaria permanecerán por mucho tiempo aún 
a "orillas del misterio" de la creación poética. Y 
si esto es cierto de cualquier tipo de poesía, con 
mayor razón lo es de ésta en que oscuramente ss 
ha dado una suerte de adivinación, se ha intuido 
en alguna manera lo futuro. Vallejo anunciando 
tristemente "me moriré en París con aguacero...", 
Salazar Bondy escribiendo su "Testamento Oló­
grafo", Heraud prediciendo su muerte entre árbo­
les y pájaros, son tres casos —los más cercanos a 
nosotros;— en que este misterio ha florecido. 

Es en todo caso admirable la hondura y a 
la vez la sencillez y el alto tono humano con que 
el tema de la muerte —difícil siempre— está tra­
tado en la poesía de Heraud. Alejado por igual 
de la lanemtación sentimental, del exceso retórico 
y de la tentación filosófica o moralizante, su obra 
es en este sentido a la vez conciencia vigilante y 
alerta de que la muerte es rasgo sustancial de la 
condición humana y hermosa expresión verbal de 
tal sentida convicción. 

Estas notas son apenas una primera y parcial 
aproximación a la obra de Heraud. Un juicio ba­
sado en ellas (forzosamente provisional en cuan­
to el análisis en que se funda no es completo) 
tendría que hacer hincapié desde ya en la calidad 
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humana de sus temas, en la emocionada manera 
de acercarse a sus semejantes, en la hondura de 
su vivencia familiar y amical, en la fácil habilidad 
para hacer poesía con sencillos elementos de la 
vida cotidiana, en el dominio de numerosas téc­
nicas de creación poética, en la riqueza imagina­
tiva y en el poder metafórico, en la adecuada es-
cogitación de un lenguaje que mana y discurre 
sin esfuerzo y casi sin decaimientos. Y tendría que 
concluir en la afirmación clara de que la poesía 
de Heraud no obstante su brevedad representa una 
de las más valiosas creaciones de la lírica peruana 
del presente siglo. 

JORGE CORNEJO POLAR 
Homo, Arequipa, Año 1, 

№ 3, agosto, 1966. 

Javier Heraud: la palabra 
én su límite 

José Miguel Oviedo había escrito: "es la me­
jor esperanza que la poesía peruana tiene dentro 
de las novísimas generaciones". Y Sebastián Sala-
zar Bondy, en 1960: "En Heraud hay que recono­
cer la presencia de una palabra excepcionalmente 
bella y honda". Y Manuel Baquerizo: "Javier 
Heraud, el más joven de todos los poetas, nos es­
tá señalando cual ha de ser el camino que habrá 
de seguir la poesía peruana en el porvenir". 

— 225 — 



Sin embargo, cuando el jurado de los Juegos 
Florales de la Federación Universitaria de San 
Marcos decide otorgar el primer premio al poe-
mario Estación Reunida —"por la profunda, hu­
manidad de sus temas", así como por "la exqui­
sita preocupación formal, que confiere al libro una 
particular calidad en el conjunto de la poesía ac­
tual del Perú"—, tantas esperanzas perderán sen­
tido (o recuperarán otros nuevos) al descubrirse 
que, bajo el seudónimo de "El Leñador", Javier 
ya ha asumido la aventura de lo inmodificable, 
el riesgo de sus últimos sueños. Y que ni orgullo, 
ni alegría, ni estremecimiento alguno podrían sus­
citar las palabras en su corazón, porque después 
de combatir 21 años y de conjugar aguas, viajes 
y otoños, había sido destrozado por más de trienta 
balas explosivas, de las usadas para matar fieras. 

Tanto ensañamiento fue, como siempre, injus­
tificado, inútil, más inútil aún: él estaba suficien­
temente maduro para morir por su pueblo. Su 
poesía es un permanente llamado a la muerte que 
le tocó asumir y una de las premoniciones más 
exactas sobre el doble carácter de fatalidad indi­
vidual y de útil social que ese sacrificio conten­
dría. Cuando comprobó que resultaba imposible 
soportar en silencio las humillaciones y los sufri­
mientos de su patria, cuando reconoció que "no 
se puede pasear / por las arenas / si existen ca­
racoles / opresores y arañas / submarinas", co­
menzó a intuir su propia muerte como elemento 
de contribución a la felicidad de los hombres, co­
mo su aporte inevitable, como deber y sino: "No 
es que yo quiera / alejarme de la vida, / sino que 
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tengo / que acercarme hacia la muerte". Y aun­
que alerto: "yo no me río de la muerte", condi­
cionó su permanencia: "Pero a veces tengo sed / 
y pido un poco de vida". Por eso al despojarse de 
altanería ante la muerte, también lo hizo de so­
lemnidad o de temor: "Yo nunca me río / de la 
muerte. Simplemente / sucede que / no tengo / 
miedo / de morir / entre / pájaros y árboles". 
Tiempo y lugar estaban fielmente descritos, pero 
de esa visión no entrevio las márgenes oscuras, 
su soledad yacente, sino la posibilidad de integra­
ción final con la naturaleza, el acogimiento de su 
cuerpo caído en la corriente de la vida humana, 
la totalización de su gesto en la corriente de la 
vida humana, la totalización de su gesto en la 
continuidad combativa de la especie. Y el trazo 
de una escritura que, yendo mucho más allá de 
lo meramente instrumental, fuera como su propia 
vida: origen, huella, espacialización contra el olvi­
do, constante productora de movimiento y riesgo. 

EL RIO: LA ESCRITURA EN MOVIMIENTO 

Aquel entrañamiento natural-vitalista y co­
munica ti vo-histórico impregna los trabajos de Ja­
vier Heraud'desde su primer libro. Y también la 
búsqueda de marca, de señal, se inicia con El río: 
primer intento fundante de ofrecerse él mismo co­
mo línea en movimiento, de que su propio cuerpo 
sea el movimiento, el poema y la línea. 

El es el río y se contempla. Pero la descrip­
ción no es simplemente impresionista: tiende a 
destacar la traslación más que los elementos es­
táticos. Para lograrlo, no solamente "asume" la 
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primera persona; sus versos diseñan el campo de 
la mirada de un modo muy particular: muchas 
veces terminan en artículos, en conjunciones, en 
preposiciones. Es posible que haya acá una traba­
josa persecución de nuevas significaciones en aque­
llos elementos gramaticales que no tienen valor 
en sí, pero, más interiormente, parece mostrarse 
un esfuerzo tendiente a recuperar el espacio visual 
frente a un fonocentrismo al que, evidentemente, 
se está impugnando. En este último supuesto ha­
bría, en el campo de la llamada relación sintag­
mática, un intento parejo a aquel señalado a nivel 
lingüístico-gramatical: alcanzar el ritmo interno 
que vaya trazando, en la escritura, un paralelo de 
la movilidad anhelada: 

Yo soy un río 
voy bajando por 
las piedras anchas, 
voy bajando por 
las rocas duras, 
por el sendero 
dibujado por el 
viento. 

Al suavizar el ámbito significado (paulatina 
pérdida de dureza que va de "piedras anchas" 
"rocas duras" a "sendero dibujado por el viento"), 
al sustraer de los versos finales los gerundios re-
tentivos, al suspender el penúltimo verso en el 
artículo, y sobre todo al encabalgarlo no a los 
sustantivos esperados (los que recibirían pasiva­
mente) sino al que activa el paisaje, privilegia el 
"dibujo" de la alteración del espacio y su propia 
búsqueda. 
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Ese río, sereno, vuelto árbol, silenciado "como 
una piedra / y calle como una / rosa sin espinas", 
y otras veces salvaje "bravo / y fuerte / . . . / no 
respeto ni a / la vida ni a la / muerte", corre 
siempre fuera de su cauce, al que únicamente re­
cuperará desde el corazón de los hombres: 

Yo soy el río que viaja en las riberas, 
árbol o piedra seca 

yo soy el rio que viaja en las orillas, 
puerta o corazón abierto 

yo soy el río que viaja por los pastos, 
flor o rosa cortada 

yo soy el río qué viaja por las calles, 
tierra o cielo mojado 

yo soy el río que viaja por los montes, 
roca o sal quemada 

yo soy el río que viaja por las casas, 
mesa o silla colgada 

yo soy el río que viaja dentro de los 
(hombres, 

árbol fruta 
rosa piedra 
mesa corazón 
corazón y puerta 
retornados. 

Ese río, él mismo, devuelto (¿cómo huella?) 
a su primer instante. Después de las riberas, las 
orillas, los montes, se recoge finalmente en el co­
razón de los hombres, donde los elementos se 
desadjetivan, sin conjunciones antagónicas: allí 
hay suma y confluencia. Y "retorno", es decir re­
greso al germen, al origen y al silencio. 

Pero en El río también está, ya, el reparo y 
la advertencia de que la placidez no podrá ser per-
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manente. El vitalismo cede, reconoce en esta ins­
tancia su impotencia para torcer una realidad 
hostil. Y envuelto en la certeza de Manrique 
("nuestras vidas..."), en los versos de Antonio 
Machado que presiden el poema ("la vida baja 
como un ancho río"), en la lucidez cósmica de 
Lorca ("yo he visto lluvias grises correr hacia las 
olas.. ."), comienza a sentirse fatalmente destina­
do a desembocar en los océanos para "mezclar 
mis / aguas limpias con sus / aguas turbias". En 
este instante los múltiples sentidos coinciden y la 
naturaleza es el propio cuerpo y el verso fundan­
te: no sólo baja la vida, es el poema el que des­
ciende, se disemina en aguas iniciales, se disuelve 
en una llanura de mares "en donde un canto o 
un poema más / sólo serán ríos pequeños que 
bajan / ríos caudalosos que bajan a juntarse / 
en mis nuevas aguas luminosas / en mis nuevas 
/ aguas / apagadas". 

EL VIAJE: ESPECIALIZACION DEL TRANSITO 

P'jro si el poema bajará, si el poeta bajará, si 
ambos se perderán, queda la travesía, es decir la 
producción y la espacialización del tránsito. El 
poema es ahora generado por esa travesía que im­
plica el viaje hacia la muerte y el viaje de la vida. 
La oposición vida-muerte aparece como esencial­
mente estructurante y productora en este libro 
—El viaje— en el que el pasaje ofrece dos nive­
les: en uno se regresa "con un raro sabor / a tierra 
amarga"; en otro, en cambio, no se vuelve. Cita 
a Eliot: "Because I cannot hope to turn again / 
consequently I rejoice, having to construct some-
thing / upon which to rejoice" (Porque no puedo 
esperar el retorno / consecuentemente me regocijo 
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de haber construido algo / sobre qué regocijarme). 
Con la primera articulación no alcanza a borrar 
de la memoria las desdichas de su gente y las su­
yas; por eso duda hasta de la propia realidad 
creada: "He dormido todo / un año / o tal vez he 
muerto / sólo un tiempo, / no lo sé". Con el se­
gundo "momento" del viaje, sí, remonta el tiem­
po actual y puede perpetuarse en recorridos. Aun­
que recibe el riesgo como precio, es el que elige 
para superar aquel regreso melancólico de una 
primera fuga estéril: "Yo partí sin despedirme, / 
pero es que en mi corazón / no cabían ya más 
flores, / en mi corazón no entraba / ya el duro 
secreto de la vida". 

Riesgo elegido igualmente para sobrellevar esa 
doble desazón que anida, por un lado, la posibi­
lidad de morir sin darse, sin que su muerte sirva, 
como tal, a los demás. Y que encierra, por el otro, 
la duda angustiante de no llegar a perdurar en 
el corazón de los suyos con poemas y con hechos. 
El poeta se planta ya ante la muerte cierta desde 
una perspectiva que abarca, simultáneamente, su 
vida actual plena y dolida, y aquella proyección 
de muerte próxima y segura. Reconoce a cada 
una por su término antagónico y sólo puede con­
cebirlas oponiéndolas, ligándolas, integrándolas. 
Conciencia "pardigmática" que revela, en el inte­
rior mismo del poema, esa "modulación de coexis­
tencia" de la que hablaba Merleau-Ponty: "La voz 
única contiene / incansablemente / mi rostro. La 
inigualable voz / que es capaz de abrir las puertas 
/ de la vida, que puede abrir / las puertas de la 
muerte. / Mi rostro y mi voz se / confunden en 
las puertas / de la vida, / se confunden en el 
alba / de la muerte" 
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Toda su poesía es en El viaje un constante 
juego de atracción hacia (de atracción de) la 
muerte, y de rechazo a una existencia menor, in­
capaz de cambiar la de los otros. Y-es también 
la alabanza, el homenaje a una vida distinta ilu­
minada por (desde) esa muerte recibida-buscada 
como significante totalizador. Por ambos puentes 
conduce Heraud sus versos en ese viaje hacia el 
reencuentro del hombre con su tierra y con el res­
to de los hombres. Y ambos itinerarios lo atra­
viesan, lo cruzan en un punto para el que se 
siente oscuramente destinado: "Pero uno está 
siempre / compuesto / de un trozo de muerte y 
de / camino, / y uno siempre es río, / o canto, / 
o lágrima cubierta". Así, se ofrece él mismo como 
paso a la corriente de una marcha sin interrup­
ciones: "No importa lo que pueda sufrir yo ahora 
o tú con esta separación —escribe a su padre des­
de La Habana en 1962—. Los sufrimientos nues­
tros no deben detener una vida. "Frente al temor 
de "detención", nuevamente el movimiento como 
fuente de vida y de escritura. 

ESTACIÓN REUNIDA: LA FUSIÓN EN EL LIMITE 

Ese flujo al que ningún dolor personal puede 
obstaculizar, lo lleva a concebir el tema del en-
trañamiento y el encuentro en otra dimensión aún 
más profunda de la fraternidad con los hombres 
y con su propio trabajo poético. El último libro 
que Javier Heraud completa es Estación reunida, 
integrado por los cuadernos de versos: Las som­
bras y los días y En espera del otoño. 

En Estación reunida el poeta reelabora sus 
elementos permanentes; en el terreno de los sig­
nificados: la tierra, la lluvia, el trigo, el sueño, 
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la muerte; en el de la organización textual: las 
bisemias, los encabalgamientos movilizantes y vi­
sualizabas, las oposiciones. Pero su lenguaje se 
hace más hermético y, singularmente, comienza 
a agotarse tras la ansiedad de convertirlo en al­
go menos ajeno, menos sordo: "construir palabras 
como / troncos, no implorar ni / gemir sino 
acabar, / terminar a golpes con la tierra muerta". 

Principia por renegar de sombras que aún 
subsisten, de antiguos sueños y esperanzas, y aler­
ta contra ellos: "Nos prometieron la felicidad / 
y hasta ahora nada nos han dado. / ¿Para qué 
elevar promesas si / a la hora de la lluvia sólo / 
tendremos al sol y al trigo muerto?". Y termina 
por recusar sus palabras, sus viejas imágenes: 
"Ah, embarcación tonta / y muerta: / nada pude 
hacer contigo / sólo destruirte para siempre". 
Impugna ya, casi en totalidad, las posibilidades 
de un lenguaje insuficiente para cambiar la vida. 

La decepción corona en un segundo movi­
miento donde plasma su desapego del verano al 
que hace actuar en función de signo bisémico: la 
estación lo irrita por su fatiga calurosa, por sus 
árboles quitados de la tierra. Pero además, y por 
lo mismo, el verano alude a otro campo de into­
lerancias: es la estación del desencanto, del desen­
cuentro y del castigo. Es la hora de su pueblo con 
la que quiere acabar munido de una materia toda­
vía inalcanzable: "Si tuviera una espada / blanca 
y dura, / cortaría en dos / las hojas del tiempo 
derramado". Aún el deseo aparece condicionado 
por los tiempos verbales: presiente que también 
a él lo detiene la vieja estación, que también a 
él lo traba. Pasado y porvenir se entrelazan en 
su anhelo: él anuncia, avisora un nuevo tiempo, 
pero no sabe qué de intacto le negará su propia 
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presencia. Puede que la mirada del vigía arrastre 
colores inexactos: 'temo haberlo empeñado con 
deseos / que tal vez ya no se cumpla". Es que 
ahora hasta su palabra misma traba: la espada 
blanca, es decir silenciosa, sin color empeñado, va­
cía de letra, es la única que puede traer la esta­
ción esperada. Una estación que siente es hora 
de que llegue para cortar las sombras, para lim­
piar las plantas con sus manos, para "prender la 
hoguera / de los valles, / de los hombres" Revier­
te entonces la nostalgia de Eliot ("Abril es el mes 
más cruel...") en homenaje alborozado: "Abril 
es el mes más.bello. Desprende / árboles inmensos 
al compás de vientos extranjeros, / y a.1 compás 
de músicas triunfales / desprende árboles enteros". 
Y ninguna promesa de quietud puede alterar su 
vocación de acercarlo: frente a las plantas secas 
y al otoño que las incendiará se dice "lo difícil 
que es esperar el otoño sin moverse entre las hi­
gueras y la hoguera", y tiende el ya unificado arco 
de su poesía y de su deseo hacia el reencuentro. 

Ha llegado, sin duda, al límite de una frágil 
omnipotencia: la tensión subversiva de su propio 
lenguaje lo aproxima ansiosamente a la frontera 
donde el poeta elige su más coherente lectura: 
ser Dios y padre de mitos o productor de un la­
borioso y formidable texto que otros seguirán com­
pletando hasta que poesía y sociedad se reconci­
lien. Entre la posición de su palabra y la ajenidad 
del mundo real, entre la libertad de su invención 
paja recomponer y reunir lo dividido y la resis­
tencia de la realidad a conformar el sueño de la 
imaginación poética, desecha la palabra como úni­
co dominio e intuye, una más honda tentativa 
por fundir lo que fue históricamente parcelado. 
En la acción y en los nuevos grafismos que ella 
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invente, la palabra franqueará el limite, se reco­
brará en sentidos: el poder de los hombres recu­
perando el poder y la imaginación del signo. 

"Después de los 21 años no volveré a escribir 
más. . . Seré el Rimbaud de la poesía peruana...". 

("¿Cuándo iremos, más allá de las playas y 
los montes, a saludar el nacimiento del nuevo tra­
bajo, la nueva sabiduría...?"). 

Sin embargo su marcha es otra; él sabe que 
caerá. "El porvenir —ha escrito Jacques Derrida— 
sólo puede anticiparse bajo la forma del peligro 
absoluto". Se ha anunciado desde su primer poe­
ma, desde que en el panel de su cuarto copió con 
tiza dos de los versos de Quevedo "Al sueño" 
("pues no te busco yo por ser descanso / sino 
por muda imagen de la muerte"), desde que en­
sambló pasos y versos en función de un destino 
personal perseguido como necesario para sí mis­
mo y su pueblo. Y desde que, empecinadamente, 
confía en el movimiento de la vida al impulso de 
una invencible vocación de los seres humanos por 
cambiarla: 

Las tumbas conservan 
sus 
viejos temores, los hombres 
sus viejos escritos 
y los niños nacen 
con nuevos 
rencores en los labios 

GERARDO MARIO GOLOBOFF 
Textual. Lima, № 7, 

marzo de 1973. 
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