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PRIMERA Y ULTIMA NOTICIA
DE JAVIER HERAUD

Las informaciones acerca de choques arma-
dos, revueltas campesinas y guerrillas ya no son
primicias en las paginas sombrias de la prensa pe-
ruana. Nos estamos habituando a la violencia,
al horror. Oimos decir o leemos que un subversi-
vo ha sido abatido, o que a sangre y fuego se per-
sigue a un agitador, y nos quedamos quietos. Sin
embargo, de pronto, la lisa superficie de 1a costum-
bre se agita como si por primera vez un rebelde (se
podria escribir: un romantico) cayera ante las ba-
las de la fuerza publica.

Ayer no més una noticia asf nos sacé de nues-
tro resignado acatamiento de la muerte anénima,
la de la victima sin rostro, comunero indio, minero
mestizo o estudiante revolucionario. Una rafaga
de odio habia acabado con un poeta, Javier Heraud.
Y no lo quisimos creer. Hasta hace apenas un afio
estaba entre nosotros, era un joven compainero, to-
davia un adolescente, y su talento nos sorprendia,
nos enorgullecgia.

No quiero —no puedo— escribir una elegia.
La historia de Heraud es brevisima. Cinco afios
atras ingreso a la Facultad de Letras de 12 Univer-
sidad Catdlica de Lima. Sus profesores Luis Jaime
Cisneros, Washington Delgado, Luis Alberto Ratto
y José Miguel Oviedo descubrieron inmediatamen-
te en é1 la rara calidad del artista de race. Con-
forme se acendrd en Heraud la vocacién creadora
su jnconformismo se hizo més premioso, exigente
y, en cierto modo, mortal. Mas no era un fanatico.
Estaba cada vez mas en sf, y también mas dado a
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los demés. La editorial de poesfa que Javier Solo-
guren con tanto sacrificio mantiene public6, en
1960, un excelente poema de Heraud: El Rio (Cua-
dernos del Hontanar, Lima). Un epigrafe de An-
{fonio Machado —la vida baja como un ancho rio—
desataba ahi un céintico en el que la existencia,
como una caudalosa corriente brotada de un in-
significante manantial, se confundia al fin con
las aguas turbias, oceianicas, de una méis plena
vida. Entre El Rio y su segundo libro, El Viaje
(Ediciones Cuadernos Trimestrales de Poesia, Li-
ma, 1961), medi6é apenas un afno, pero la intensi-
dad con que el poeta vivié aquel tiempo, entrega-
do ya a la lucha desigual en la que sucumbiria,
estaba dulce y patéticamente inscrita en los nue-
VOS VErsos.

El viaje se cumplia hacia la propia intimidad:
en ella Heraud no se recreaba porque, de vuelta
de un largo recorrido por la realidad y la fantasia,
su palabra ya no cantaba jubilosa. Confesién des-
garradora, limpia de todo ornamento, desnuda co-
mo una luz substancial, los poemas de esta serie
aludian reiteradamente a la muerte, llamandola y
conjurandola, atraido por ella a .pesar de si como
la falena que gira alrededor de la llama que la
ha de quemar. Ahora se habla de la premonicién
mortal contenida en los versos de Heraud, pero es
preferible y maés justo atribuir dicho culto de la
muerte a la eleccién libre de un destino, no suici-
da, sino martir, distante por igual del éxito y del
fracaso. El ultimo poema, Epllogo, de su segundo
libro, anunciaba su decision: Sélo soy / un hom-
bre triste / que agota sus-palabras.

Agotadas sus palabras le quedaba la vida. A
mediados de mayo, tras de abandonar Cuba, adon-
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de se habia dirigido para estudiar cinematografia,
penetré en union de siete estudiantes mas la fron-
tera selvatica del Peru y el Brasil e ingresé en su
tierra patria para luchar como guerrillero. Los
ocho jovenes combatientes atravesaron la. enma-
ranada selva del Departamento de Madre de Dios
y arribaron tras larga jornada a pie a Puerto Mal-
donado, una poblacién fronteriza de no mas de
seiscientos habitantes. Aqui las informaciones pe-
riodisticas y oficiales se contradicen. Es probable
que el grupo, agotado por el esfuerzo, fuera sor-
prendido por la policia. En la huida resultaron
apresados tres de sus miembros, mientras uno, aun
profugo, conseguia escapar. Los otros dos, Heraud
uno de ellos, fueron acorralados por la fuerza pu-
blica y la poblacién armada, cuando, cruzando a
nado el rio, lograron ser recogidos por un generoso
balsero. Varias lanchas los acosaron. Hubo un ti-
roteo. Cayeron un policia y el balsero, y luego
Heraud y su camarada, después que ambos ha-
bian enarbolado bandera blanca de rendicién. En
el cuerpo del poeta —de acuerdo a la declaracion
de su padre, quien viajé a Puerto Maldonado a
identificar el caddver— habia una treintena de
balazos, varios de un proyectil explosivo habitual-
mente empleado en la zona para la caceria de fie-
ras. Eso es todo.

Claro que inmediatamente buena parte de la
prensa segregd sus vastas infamias mezcladas con
las grandes palabras de la peculiar moralina bur-
guesa. Otra, menos farisea, se pregunté —como si
fuera posible preguntarse semejante cosa— por
qué razones jovenes ‘‘con un porvenir brillante por
delante” se daban a matar y morir. Por supuesto
que tanta malevolencia o vacuidad no fueron com-
pensadas por el homenaje publico que a Heraud
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tributaron escritores y estudiantes, y todavia na-
die sabe qué hacer para devolver €l nombre y la
obra del joven poeta al lugar que le corresponden.
Es mi situacién ahora.

Javier Heraud era un hombre parco, pesado
de andar, de constante sonrisa en los labios, de
mirada de asombro profundo. Estuve incontables
“veces con él, pero no conversamos mucho. Fui tal
vez €l primero que publicé un comentario de El Rio.
Me lo agradecié palmeandome con sus toscas ma-
nos la espalda, como si yo fuera el chico, pero esto
con tal aire de no saber decir una frase conven-
cional que era claro sintoma de su inocencia, de
su candor. Inocencia y candor —no ingenuidad,
facil credulidad, no— que lo llevaron a €émpufar
un precario fusil para destruir el mundo que con-
sideraba podrido, pero que no venian acompafiados
de la astucia del combatiente subrepticio, que sue-
le ser fuerte y agil, que sabe golpear y rehuir el
contragolpe del enemigo. Me imagino cémo fue
derribado —€é1 mismo describid el escenario: y su-
puse que / al final moriria / alguna tarde / entre
pajaros / y arboles, (en El Viaje)—, ofreciendo el
gran blanco de su cuerpo sin malicia, esperando
encender con su fuego de ira y justicia el rio, el
bosque, el cielo, les hombres. Es todo 1o que pue-
do escribir ahora como introduccion a algunos
de sus poemas porque sé que, aun acribillado, su
cadaver, ay, sigui6 muriendo, como el caddver del
miliciano espanol en el himno de César Vallejo, y
sé que seguira muriendo por siempre en sus versos.

Sebastian Salazar Bondy
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CARTA DEL PADRE DEL POETA

Lima, 23 de mayo de 1963
Sr. D. Pedro Beltrdn.
Director de "“La Prensa”
Ciudad

Muy distinguido sefior.

le agradeceria tuviera a bien disponer se publi-
cara la declaracién que formulo con referencia a los
sucesos ocurridos en Puerto Maldonado en donde per-
diera la vida mi hijo el poeta Javier Heraud Pérez.

E! sacrificio de mi hijo Javier ha sumido a mi fa
milia en el mds profundo desconsuelo, tanto por lo
forma como ha desaparecido como por la pérdida de
una promesa para la cultura y el pensamiento.de mu
patria.

Nosotros sabiamos que nuestro hijo Javier estaba
hondamente preocupado porque aspiraba a tener una
vida Gtil v creadora. Lo prueba sus libros de poemas,
pero nunca supimos que él pensara, al irse a Cuba, en
otra cosa que estudiar cinematografia. Por eso las no-
ticias de Puerto Maldonado nos fulminaron, y yo fui
al lugar de los hechos porque me resistia a creerlos.
Alli tuve la trdgica certidumbre de la muerte de Javier.
Pero mi pena, con ser insondable, se ha agrandado
mds adn al sober que mi hijo, que habia ido alld urgi-
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do por un ideal, arrastrando los mds graves peligros
con el mds absoluto desinterés, habia sido victima de
una caceria inhumana. Cuando, inerme en una canoa
de tronco de drbol, desnudo y sin armas en medio del
rio Madre de Dios, a la deriva, sin remos, mi hijo pudo
ser detenido sin necesidad de disparos, mds ain por
cuanto, su compaiiero, habia enarbolado un trapo
blanco. No obstonte eso, la policia y los civiles a quie-
nes se azuzd les disparaban sobre seguro, desde lo
alto del rio, durante hora y media, inclusive con balas
de caceria de fieras.

Cuando el compariero de mi hijo gritd: “no dis-
paren mas”', estando ya cerca de la ribera desde don-
de les disparaban, y segin versiones orales que he
recogido en la poblacién un capitdn grité: “‘fuego, hay
que rematarlos”. Un teniente, mds humano y mds res-
petuoso de las leyes de la guerra que prohiben dis
parar contra el enemigo ya inerme v herido, contuvo
el fuego, pero ya era tarde. Una bala explosiva, habic
abierto un boquete enorme, a la altura del estémago
de mi infortunado hijo y muchas balas mds se habian
abatido sobre el caddver de mi hijo, que con sus 21
afios y sus ilusiones, habia tratado de hacer una inci-
tacidn para que cesen los males que, seqin él, debian
desterrarse de nuestra patria.

Las leyes de Guerra prohiben el empleo de baola:
explosivas. Ya se ha desterrado definitivamente de las
practicas el ensanamiento con el vencido. Y las leyes
humanas y sociales impiden soliviantar a los civiles pa-
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ra abrumar al vencido. El Peri, que siempre en la
guerra fue tan generoso como Grau con sus adversa-
rios, habrd de mirar con undnime repulsa estos graves
hechos y es de desear, para que no se abra un som-
brio e impune antecedente de crueldad que podria no
cerrarse nunca, se haga cumplir sancidn y justicia al
desatado furor fratricida que ha tenido como escena-
rio un claro rio de nuestras montanas y como victima
a un mdrtir adolescente traspasado de ideales gene-

rosos.

Para nuestra familia, sin distingos, nuestro Javier
es el simbolo de la pureza y del sacrificio.

De Ud. muy atentamente.

JORGE A, HERAUD CRICET
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1942 —

1947 —

1948 —

1958 —

1960 —

CRONOLOGIA DE
JAVIER HERAUD PEREZ

Nace en la ciudad de Miraflores, el 19 de enero. Hijo
de Jorge Heraud Cricet y de Victoria Pérez Telle-
ria de Heraud, fue el tercero de seis hermanos.

Ingresa al Colegio de Los Sagrados Corazones de
Belén.

Ingresa al primer afio de Primaria al Colegio Mar-
kham, en el que cursa toda su instruccién escolar.
Al concluir sus es!udios recibe el Segundo Premio
de su promocién y ¢! Primer Premio de Literatura.
Destacé también en competencias deportivas, en las
que obtuvo diversos trofeos. Colabor6 en la revista
del Colegio con articulos y poemas.

Ingresa con el primer puesto a la Facultad de Le.
tras de la Universidad Catolica del Perit. Este mis-
mo aino ocupa una plaza de profesor en el Instituto
Industrial N? 24, donde dicta los cursos de Castella-
no y de Inglés.

Publica su primer libro: El Rio, dentro de la Colec-
cion Cuadernos del Hontanar, hoy ‘‘Cuadernos de
Javier Heraud”; dirigida por Luis Alberto Ratto y
Javier Sologuren, en edicién auspiciada por el Cen-
tro Federado de la Facultad de I.etras de la Uni-
versidad Catélica. En el mes de diclempre obtiene
con César Calvo, el Primer Premio en el concurso
“El Poeta Joven del Peru”, convocado por la re.
vista Cuadernos Trimestrales de Poesia, de Truiji-
llo, con el libro: El Viaje. Es nombrado profesor de
inglés en el Colegio Nacional Nuestra Sefiora de
Guadalupe.
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1961 —

1962 —

1863 —

‘Se matricula en la Universidad Nacional Mayor de

San Marcos, donde continia sus estudios universi-
tarios. Publica El Viaje, en ediciéon conmemorativa
del X Aniversario de Cuadernos Trimestrales de
Poesia, Se le nombra profesor de Literatura en la
Gran Unidad Escolar Melitéon Carbajal.

El 20 de julio viaja a Moscq, invitado al Forum
Mundial de la Juventud. Permanece 15 dias en
Rusia, conoce Asia, y pasa luego a Paris y a Ma-
drid. El 20 de octubr¢ regresa a Lima.

Recibe una beca para seguir estudios de cinema-
tografia en Cuba, pais hacia el que parte e] 29 de
marzo.

Retorna al Peru como integrante del Ejército de
Liberacion Nacional y muere abaleado en medio del
rio Madre de Dios, frente a la ciudad de Puerto
Maldonado, el 15 de mayo, a los 21 afos de edad.
Péstumamente obtiene el Primer Premio de Poe-
sia en los Juegos Florales convocados por la Fede-
racion Universitaria de San Marcos, con su poema-
rio “Estacion Reunida’”.
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LIMA — 1960



la vida baja como un ancho rio

ANTONIO MACHADO



1

Yo soy un rio,

voy bajando por
las piedras anchas,
voy bajando por
las rocas duras,
por el sendero
dibujado por el
viento.

Hay arboles a mi
alrededor sombreados
por la lluvia.

Yo soy un rio,
bajo cada vez maés
furiosamente,

mas violentamente
bajo

cada vez que un
puente me refleja
€n sus arcos.

2

Yo soy un rfo

un rio

un rio

cristalino en la

maifiana,.

A veces 80y

tierno y

bondadoso. Me

deslizo suavemente

por los valles fértiles,

doy de beber miles de veces
al ganado, a la gente décil.
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Los nifios se me acercan de
dia,

y

de noche trémulos amantes
apoyan sus ojos en los mios,
y hunden sus brazos

en la oscura claridad

de mis aguas fantasmales.

3

Yo soy el rio.
Pero a veces soy
bravo

y

fuerte,

pero a veces

no respeto ni a

la vida ni a la
muerte.

Bajo por las
atropelladas cascadas,
bajo con furia y con
rencor,

golpeo contra las
piedras mas y mas,
las hago una

a una pedazos
interminables.

Los animales
huyen,

huyen huyendo
cuando me desbordo
por los campos,
cuando siembro de
pledras pequenias las
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laderas,

cuando

inundo

las casas y los pastos
cuando

inundo

las puertas y sus
corazones,

los cuerpos y
sus

corazones.

4

Y es aqui cuando
mas me precipito.
Cuando puedo llegar
a

los corazones,
cuando puedo
cogerlos por la
sangre, .
cuando puedo
mirarlos desde
adentro.

Y mi furia se
torna apacible,

y me vuelvo
arbol,

y me estanco
como un arbol,

y me silencio
como una piedra,
y callo como una
rosa sin espinas.
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5

Yo soy un rio.

Yo soy el rio
eterno de la

dicha. Ya siento
las brisas cercanas,
ya siento el viento
en mis mejillas,

y mi viaje a través
de montes, rios,
lagos y praderas
se torna inacabable.

6

Yo soy el rio que viaja en las riberas,
arbol o piedra seca

yo soy el rio que viaja en las orillas,
puerta o corazén abierto

yo soy el rio que viaja por los pastos,
flor o rosa cortada

yo soy el rio que viaja por las calles,
tierra o cielo mojado

yo soy el rio que viaja por los montes,
roca o sal quemada

yo soy el rio que viaja por las casas,
mesa o silla colgada

yo soy el rio que viaja dentro de los hombres,
arbol fruta
rosa pledra
mesa corazon
corazon y puerta
retornados.
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7

Yo soy €l rio que canta
al mediodia y a los
hombres,

que canta ante sus
tumbas,

el que vuelve su rostro
ante los cauces sagrados.

8

Yo soy el rio anochecido.
Ya bajo por las hondas
quebradas,

por los ignotos pueblos
olvidados,

por las ciudades
atestadas de publico

en las vitrinas.

Yo soy el rio,

ya voy por las praderas,
hay arboles a mi alrededor
cubiertos de palomas,

los arboles cantan con

el rio,

los arboles cantan

con mi corazén de pajaro,
los rios cantan con mis
brazos.

9

Llegara la hora
en que tendré que
desembocar en los
océanos,
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que mezclar mis
aguas limgias con sus
aguas turbias,

que tendré que
silenciar mi canto
luminoso,

que tendré que acallar
mis gritos furiosos al
alba de todos los dias,
que clarear mis ojos
con el mar.

El dia llegara,

y en los mares inmensos
no veré mas mis campos
fértiles,

no veré mis arboles
verdes,

mi viento cercano,

mi cielo claro,

mi lago oscuro,

mi sol,

mis nubes,

ni veré nada,

nada,

Unicamente el

cielo azul,

inmenso,

y
todo se disolverd en
una llanura de agua,
en donde un canto o un poema mas
sélo seran rios pequefios que bajan,
rios caudalosos que bajan a juntarse
en mis nuevas aguas luminosas,
en mis nuevas
aguas
apagadas.
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Una Piedra

Piedra fria,

solemne piedra,

isi pudieras hablar
en mi costado,

si pudieras cantar en
tu vertiente!

Si desembocaras en un
ancho rio,

y trajeras la paz al
mundo entero,

al cantarte en tus
aguas destiladas,
alma serias en mi
frente oscura,

brazo serias

de mi antigua
cabellera

Solo

En las montaiias o el mar
sentirme solo, aire, viento,
arbol, cosecha, estéril.
Sonrisa, rostro, cielo y
silencio, en el Sur, o en

el Este, o en el nacimiento
rde un nuevo rio.

Lluvia, viento, frio

y azota.

Costa, relampago, esperanza,
en las montanas o en el
mar.
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Solo, solo,

sélo tu sola risa,
s6lo mi solo espiritu.
solo

mi soledad

y

su

silencio

Mi casa

1

Mi cuarto es una
manzana,

con sus

libros,

con su

cascara,

con su cama
tierna para

la noche dura.
Mi cuarto es el
de todos,

es decir,

con su

lamparin que

me permite reir
al lado de Vallejo,
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que me permite ver
la luz eterna de
Neruda.

Mi cuarto, en
fin,

es una
manzana,

con sus libros,
sus papeles,
conmigo,

con su

corazdn

2

Por mi ventana nace
el sol casi todas

las mafianas.

Y en mi cara,

en mis manos,

en el dulce

clamor de la luz pura,
abro mis ojos entre la
noche muerta,

entre la tierna
esperanza, de

quedar vivo un

dia mas,

un nuevo dia,

para

abrir los

ojos ante la

luz eterna.
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Unas cosas

Mariposas, arboles,

calles angostas y

venideras, 'jcomo decirles
que a la hora del crepusculo
sus ramas vivideras volveran
a crujir en la tormenta!

Si en la noche

remontaran

el mas ancho rio,

jcémo, negarles su candor
sangriento,

su pecho claro
esclarecido!
Mariposas, arboles en la
tormenta, en el rioc claro
meced vuestras alas al
ruidoso viento

que entre los dos saldra

la madrugada.
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EL VIAIJE

LIMA — 1961



CONCURSO “EL POETA JOVEN DEL PERU”

En acta suscrita en la ciudad de Lima, el 20
de diciembre -de 1960, el jurado constituido por los
sefiores Marco Antonio Corcuera, Julio Garrido
Malaver y Francisco Bendez\, por “Cuadernos Tri-
mestrales de Poesia”; Luis E. Galvan, por la Aso-
ciacion Nacional de Escritores y Artistas del Peru;
José Durand Flores, por la Universidad Nacional
de Trujillo y Javier Sologuren, por las firmas aus-
piciadoras, proclamé acredores al Primer Premio
a los poetas:

CESAR CALVO ("Poemas Bajo Tierra').
JAVIER HERAUD (“El Viaje").

El Segundo Premio al poeta:

MARIO RAZZETO (“Las Palomas y la Fuente”).

Y en mérito especial de los trabajos otorgd las
siquientes Menciones Honrosas:

CARMEN LUZ BEJARANO ("Poemas”).

RICARDO ESPINOZA SALAZAR (“la Voz Aluci-
nada”).

LIVIO GOMEZ (“Infancia del Olvido™).

JUAN PAREDES CARBONELL (“Cantos del Pueblo
y del Amor Terrestre”).

ALBERTO VEGA ("La Palabra Natal'').
— 29



Los premios fueron entregados el 12 de enero de
1961 en acto que se realizé en el Salén de Grados de
lo Facultad de Letras de la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos, en Lima, con los auspicios del
Departamento de Extensidon Cultural de ese Centro de
Estudios.

(De “Cuadernos Trimestrales de Poesia’.
N¢ 27, Trujillo, enero, 1961) .

A mis padres

Because | cannot hope to turn again
consequently | rejoice, having to construct something

upon which fo rejoice

T. S. ELIOT
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El viaje del descanso



He dejado descansar tristemente mi cabeza

en esta sombra que cae del ruido de tus pasos

vuelta a la otra margen

grandiosa como la noche para negarte

he dejado mis albas y los drboles arraigados en mi
(garganta

he dejado hasta la estrella que corria entre mis huesos

he gbandonado mi cuerpo

como el naufragio abandona las barcas

EMILIO ADOLFO WESTPHALEN



El deseo

Quisiera descansar
todo un aro,

y volver mis ojos
al mar,

y contemplar el rio
crecer y crecer
como un cauce,
como una enorme
herida abierta

en mi pecho.
Levantarme,
sentarme,
recostarme en

las vertientes

o

en las-orillas

de los mares,
recostarme en

las crecientes,
acomodarme
suavemente en
las aguas

o

en

los

manantiales.
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El poema

1

He dormido todo
un aro,

o tal vez he muerto
sélo un tiempo,

no lo sé.

Pero sé que un afio
he estado ausente,
sé que un afio he
descansado,

sé que en ese tiempo
las moras y las frutas
secaban sus raices
triturandolas

de sabor y regocijo.
Yo descansé

en la sierra,

y felizmente mi
corazén no se seco
con la humedad

del llanto,

no sollozg,

no reclamé tristezas
pasadas.

Todo sucedia como
siempre:

y yo descansaba
descansando,

los trenes aun
pesaban sus rieles,
los barcos naufragaban
tarde y noche,
muchos peces
agotabanse en el mar.

— 34 —



2

Pero ya estoy aqui.
He vuelto sin embargo,
con un raro sabor

a tierra amarga,
muchos sufrimientos
tenfa acumulados

y es diffcil olvidar

en un amno.

Es difiecil dejar

todo abandonado,

un afio es siempre

un afio y nunca es suficiente.
Es dificil dejar todo,
palidos arbustos
cubren el corazon

de odio,

y arrancar es siempre
dejar algo,

un hueco,

una raiz fina,

el aliento

del odio incansablemente
habita

en el corazén

v en el suefin

3

Hoy he vuelto

mis caminos.

Parti hace ya

un afio.

Todo podria negarin
ahora:

no sé si he nacido,
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no sé si he leido
alguna vez un libro.
Habré tal vez hojeado
un verso de Salinas
que hoy quiero olvidar.
Un aiio nunca es suficiente
cuando se desea el descanso.
Si he nacido
es porque he de acabar
con mis huesos
en el mar:
(el mar lo lava todo,
el mar cubre
las hierbas y los pastos,
€l llena los corazones
de sal y de tinieblas).
Pero yo acaso ya he
muerto,
un afio es siempre.un aho,
realmente no he
descansado nada,
{0 es que quiero
volver a recostarme
en el lecho
del descanso, en donde
en suefios escuchaba
el rumor
de las vertientes
del otono?

4
He vuelto ya.
Mama4, papa,
he vuelto.
Hermanos,
aqui estoy
como antes,

— 36 —



cantando en

las noches

del invierno,

con mi seco

corazon

de pan y piedra.
Gustavo, tu

has crecido.

¢Y ya no cuentas

con los dedos,

¥y ya no lees

letra a letra,

y ya no suehas

con los tigres

y elefantes?

Es cierto, padres,
hermanos.

aqui estoy.

No sé si he descansado,
y es que en €l camino
encontré un sauce que
reia con el viento y
con mis pasos,

que reia con

los dientes y las ramas,
que reia de todo

como un nifo,

y esto me ha

hecho dudar

5

He estado un largo
afio tendido en
la hierba del olvido,
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cubierto por

las hojas del amor y

del otofio.

Ya he descansado

uh poco, lo confieso,

yo parti sin despedirme,
pero es que en mi corazén
no cabfan ya mas flores,
en mi corazén no entraba
ya el duro secreto de la vida.

6

He vuelto lentamente.
(Un poco de suefio

es siempre necesario
aunque sea corto como
el silencio de las
enredaderas) .

Por cada pueblo que pasaba
de regreso,

vefa que sus puertas
estaban abiertas

para mi,

que sus techos eran mifos,
que sus .campos,

sus oidos,

todo me pertenecia.

Yo caminaba y
caminaba,

no miraba atras

hacia mi lecho de hojas,
un afio es-suficiente
me decia,

no es necesario morir
mas si es que queremos
abrir los brazos y decir:
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“hasta mafnana, gracias,
nada ha sucedido,

y estoy como siempre
entre los rios,

y estoy como nunca
entre las piedras”.

Y seguia caminando,
pensando en el pan
caliente de la casa,
saboreando el arroz
preparado por mi madre,
sintiendo a mi

cama

con

sus

siabanas

felices.

El canto de los

rios

acompafiaba a. mis

pies

de tibio caminante,

el rio

cantaba con mis brazos,
en é1

yo miraba a la muerte y a
la vida.

Pero uno estd siempre
compuesto

de un troza de muerte y de
camino,

y uno siempre es rio,

o canto,

o lagrima cubierta.
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8

He vuelto. Dormi un
largo ano, descansé

y estuve muerto, pero
gocé de abril

y de las flores blancas.

9

Hoy he regresado por
los campos,

a ratos corriendo
sofocado,

a ratos descansando
nuevamente al pie

de un arbol de lentas
hojas castanas.

E} sol arriba,

(como siempre),
entonando estruendosas
canciones de triunfo

o desafiAndome a correr
por todo el campo.

Me detuve

en las vertientes,
hundia mis brazos

an sus aguas,
conversaba

refrescando

la cabeza.

Y me vi de nuevo
reflejado en

el mar y aquf dudé

»de nuevo:

yo no he sabido nada,
todo un aio he viajade
por los pueblos
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de los suefios,

no sé si soy tan sélo
un muerto que golpea
su cajon de asfixiado,
no sé st en un pedazo
de té pudiese recordar
toda una vida perdida,
pero sé que he estade
dormido:

un arfo es un siglo
cuando es un ano

de sueiios y de olvidos.

10

No me reprochen nada:
si he estado ausente
todo un largo racimo
de dias apretados,

€s porque supuse

que nunca se puede
vivir tanto,

mis manos ya eran
manos soélo para

el clamor y el refugio.
Yo construia mis
grutas con mis ojos,

y las ufias no existian
para el pan ni para

el trigo.

Nunca sabré si he
descansado,

saber no es suficiente,
un afno es siempre un afo,
pero sé que he dormido,
y alli donde dormia

las flores cubrian

mi cabeza,



y no me preocupaba

ni del rio ni del valle,

ni del mar ni las arenas.
Hoy vuelvo,

hoy retorno

después de un afo,
después de un aiio

de descanso o

de perenne viaje

hacia la vida.

Pero el viaje

del descanso,

o el viaje sin descanso,
o el viaje y el descanso,
todo es un alivio para
mis ojos muertos.

Hoy regreso con la duda
y la palabra,

hoy retorno con

la dicha en la garganta,
sin descanso o con descanso,
pero sin nuevos suenos.
Sin un nuevo suefio

que me obligue a
retornar a mi lechp

de hierbas y de flores,
sin un nuevo y largo
suerio,

podré construir

nuevas palabras,

tal vez sonreiré

con cara alegre,

alguna vez saludaré

a la vida,

y esperaré

a la muerte alegremente,
con mi seco corazén
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RECUENTO
DEL
ANO



Una vez terminado
el afio,

procedo a recoger
mis cosas nuevas,
procedo a reclagnar
papeles viejos,

hago al compas

de charlas amistosas
el recuento del afo,
el recuento de mis
365 dias pasados:
todo se fue
rapidamente,

no hubo tiempo
para la cosecha,

ni para

sembrar el trigo
en los maizales.
Los dias volaron
raudamente,

estuve sentado,
leyendo,

o alguna vez
escribiendo

hasta la noche.

No tuve miedo

de la muerte,

no pude sembrar

el amor como
queria,
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recogi algunas
frutas caidas

y supuse que

al final moriria
alguna tarde
entre pajaros

y érboles.

No estoy muerto.
Sin embargo,
entre tarde y tarde
cuando vibran
los soplos

del silencio,
abro mi corazon
al conjuro

del viento

¥y la palabra,

y construyo
casas,

tierras,

mares,

nuevos albores,
nuevas tristezas,
y callo al final

(como siempre
recordando y
recordando) .
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LAS ESTACIONES



Poema

Oscuro es el tiempo y leves
las sonrisas de los dias.

El dia asume su palidez

de infante: su regocijo se
expresa en las noches

del amor y la venganza.

Es la hora de los muertos,
ahfi donde surgen los pilidos
rostros de ninos consumidos
por el viento.

Largo es el camino y oscuras
las sonrisas de los dias.

(Las tumbas conservan sus
viejos temores, los hombres
sus viejog escritos

y los nifios nacen

con nuevos

rencores en los labios) .

Y alli donde el dia se ofrece
(oscuro regocijo de hierbas caidas)
abro mis ojos a la luz del amor
y de tus labios.

Invierno

Agosto ha pasado ya.
Duras primaveras
acosan mis olvidados
recuerdos.

(Las cicatrices

del tiempo y del olvido,
las cicatrices del odio
y el amor,
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las llanuras de sangre
abiertas con la mano,
los campos desolados

por la sed y el amor).

Primavera

Es la hora de la sangre
y del clamor.

Ahi donde vibraban
los viejos clarines,

allf donde sonaban
los viejos sonetos,
vibran y suenan

los dias oscuros

del tiempo y del amor.
Los muertos esperan
felices los truenos
pacientes,

y los rios congelados
aguardan la llegada
del verano.

Verano, viejo sélido,
nada podras contra

la ardiente tirania

de la primavera.

Verano

Redoblados soplos de amor
sacuden el corazén y los ojos.
(Es la luz de la vida y

de los dias. Es el castigo de la
muerte y de las noches)
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Recojo y siembro las semillas
del amor;

camino entre noches
oscurecidas por

el vino,

pregunto a la tierra
y a los montes,
arranco montanas
de odios y tumultos:
¢Qué son las tardes
al lado de la paz,
qué son los montes
al lado de los suerios,
qué son los rios

al lado de las lagrimas,
qué son una sonrisa,
un llanto,

un estremecimiento,
un

rostro,

una

mano,

si dia a dfa

mueren

las hierbas

en los campos,

si dia a dia

caen en sus

noches

los arboles

del amor y

del silencio?
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Otono

En los rios del otofio,

mi sangre, los muertos,

mi amor, las hierbas caidas,

mis labios, las cicatrices
abiertas,

se fundiran como

una primavera,

se uniriAn como nifos

jugando,

en el eterno renacer

de nuestros corazones.
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MI
CASA
MUERTA



Mi casa muerta

1
No derrumben mi casa
vieja, habia dicho.
No derrumben mi casa.
2

Teniamos nuestra pérgola,
y dos puertas a la calle,
un jardin a la entrada,
pequeiio pero grande,
un manzano que ‘yace Seco
ahora por el grito
y el cemento.
El durazno y el naranjo
habian muerto anteriormente,
pero tenfamos también

(jeé6mo olvidarlo!)
un arbol de granadas.
Granadas que salian
de su tronco,
rojas,
verdes,
el arbol se mezclaba
con el muro,
y al lado,
en la calle,
un tronco que
daba moras
cada arfo,
que llenaba de hojas
en otofio las puertas
de mi casa.

3

No derrumben mi vieja casa,
habia dicho,
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dejen al menos mis
granadas

y mis moras,

mis manzanas y mis
rejas. s

Todo esto contenia
mi pequefio jardin.
Era un pedazo de
tierra custodiado
dia y tarde por una
verja,
una reja castana y alta
que
los nifos a la salida
del colegio
saltaban facilmente,
llevandose las manzanas
y las moras,
las granadas
y las flores.

5
Es cierto, no lo niego,
las paredes se cafan
y las puertas no cerraban
totaimente.
Pero mataron mi casa,
mi dormitorio eon su
alta ventana maianera.
Y no qued6 nada
del granado,
las moras ya no
ensucian mis zapatos,
del manzano sélo veo
hoy dfa,
un triste tronco que
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llora sus manzanas
y sus nifios.

Mi corazén se quedd
con mi casa muerta.
Es dificil rescatar
un poco de alegria,
yo he vivido entre
carros y cemento,
yo he vivido siempre
entre camiones
y oficinas,
yo he vivido entre
ruinas todo el tiempo,
y cambiar un poco
de arbol y de pasto,
una palmera antigua
con columpios,
una granada roja
disparada en la batalla,
una mora cafda con un nifio,
por un poco
de pintura
y de granizo,
es
cambiar
también algo
de alegria
y de tristeza,
es cambiar también
un poco de mi vida,
es llamar también
un poco aquf a la muerte
(que me acompaiiaba
todas las tardes
en mi vieja casa,
en mi casa muerta) .
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YO
NO ME RIO
DE LA
MUERTE



Elegia

Tu quisiste descansar
en tierra muerta y en olvido.
Crefas poder vivir solo

en el mar, o en los montes,
Luego supiste que la vida

es soledad entre los hombres

y soledad entre los valles.

Que los dias que circulaban

en tu pecho sélo eran nuestras
de dolor entre tu llanto. Pobre
amigo. No sabias nada ni llorabas nada

Yo nunca me rio
de la muerte.
Simplemente
sucede que

no tengo

miedo

de

morir’

entre

péjaros v arboles.

Yo no me rio de la muerte.
Pero a veces tengo sed

y pido un poco de vida,

a veces tengo sed y pregunto
diariamente, y como siempre
sucede que no hallo respuestas
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sino una carcajada profunda
y negra. Ya lo dije, nunca
suelo reir de la muerte,

pero si conozco su blanco
rostro, su tétrica vestimenta.
Yo no me rio de la muerte.
Sin embargo, conozco su
blanca casa, eonozco su
blanca vestimenta, conozco
su humedad y su silencio.
Claro est3, la muerte no

me ha visitado todavia,

y uds. preguntaran: ;qué
conoces? No conozco nada.
Es cierto también eso.
Empero, sé que al llegar

ella yo estaré esperando,

yo estaré esperando de pie

o tal vez desayunando.

La miraré blandamente

(no se vaya.a asustar)

y como jamads he refdo

de su tunica, la acompaniaré,
solitario y solitario.
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LAS LLAVES
DE LA
MUERTE



Ahora y siempre en mi rostro
conservo la inigualable voz,
la voz Gnica que abrira las
puertas incansables de la vida,
las puertas inagotables
de la muerte.
La tnica voz en mi rostro
eternamente conservo, mi
rostro que es inmediato
a la hora del mediodia,
que es susceptible de frente
al sol eterno, que es partitura
de llantos ante la muerte.
La voz unica contiene
incansablemente
mi rostro. La inigualable voz
que es capaz de abrir las puertas
de la vida, que puede abrir
las puertas de la muerte.
Mi rostro y mi voz se
confunden en las puertas
de la vida,
se confunden en el alba
de la muerte,
ambos,
rostro y voz,
como una llave,
como
un
racimo
de llaves,
como
eternas
llaves
de
la
muerte.
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EPILOGO

Sdlo soy
un hombre triste
que agota sus palabras.



ESTACION REUNIDA

LIMA — 1961



NOTA..

Bajo el titulo de ESTACION REUNI-
DA el poeta presenté a los “Juegos
Florales Universitarios’ dos libros de
poemas: ‘'Las sombras y los dias”
(Compuesto de dos partes, “Alaban-
za de los dias” y “Estacion del des-
encanto”) y "En espera del ofono”.



Acta de Poesia

El jurado encargado de calificar los trabajos poéti-
cos de los Juegos Flores Universitarios de 1961, convo-
cados por la Federacién Universitaria de San Marcos,
ha decidido, después de una atenta lectura de los ori-
ginales enviados, que el primer premio debe ser con-
cedido al libro "ESTACION REUNIDA", firmado con
el seuddnimo de El Lenador. Abierto el sobre el autor
resulté ser Javier Heraud.

"ESTACION REUNIDA" posee singulares méritos
que la hacen ampliamente merecedora de la distincidn
mencionada. Este jurado quiere sefalar, en primer tér-
mino, la profunda humanidad de sus temas y el decoro
con que han sido tratados. Asimismo elogia la exqui-
sita preocupacién formal, que confiere a “ESTACIOM
REUNIDA",, a juicio de este jurado, una particular ca-
lidad en el conjunto de la poesia actual del Perd.

El jurado considera que el libro “"VYOZ NUCLEAR"
presentado con el seudénimo de Aldemar, es acreedor
al segundo premio del concurso por el vigoroso alien-
to que lo anima y su audaz lenguajé poético. Abierto
el sobre respectivo se comprobd que el autér es José
Hidalgo.

El jurado también estima que los libros "PALA-
BRA INCANDESCENTE", de Pedro Gori, presentado
con el seuddnimo de Pedro Alberto, y "PLAYA CERRA.
DA", de Carlos Henderson, presentado con el seudé-
nimo de D'Erin, merecen una mencién honrosa por lo
estimable correccién poética que muestran.

JAVIER SOLOGUREN — WASHINGTON DELGADO
GUSTAVO VALCARCEL — EDGARDO PEREZ LUNA
ARTURO CORCUERA



LAS SOMBRAS
Y
LOS DIAS



We are such stuff .
as dreams are made of, and our little life
is rounded with a sleep.

(SHAKESPEARE: The Tempest)

There are no inns on the road to the grave
Whose is the house | go tonight?

PRINCE OTSU



ALABANZA DE LOS DIAS
0)
DESTRUCCION Y ELOGIO

DE LAS SOMBRAS

Destruccién de las sombras

e inicio de los dias

Nos prometieron la felicidad

y hasta ahora nada nos han dado.
¢Para qué elevar promesas si

a la hora de la lluvia s6lo
tendremos al sol y al trigo muerto?
¢Para qué cosechar y cosechar si
luego nos quitaran el maiz,

el trigo, las flores y las frutas?

Para tener un poco de descanso no
queremos esperar las promesas y

los ruegos:

Tendremos que llegar al mismo
nacimiento del camino, rehacer todo,
volver con pasos lentos desparramando
Iluvias por los campos,

sembrando trigo con las manos,
cosechando peces con nuestras
interminables bocas.

Nada queremos aprovechar,

ioh, alegria!
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Mejor hubiera sido naufragar

y no llegar,

porque ahora todo tenemos

que hacerlo con las manos:

construir palabras como

troncos. no implorar ni

gemir sino acabar,

terminar a golpes con la tierra muerta

1

Mi amigo tal vez haya muerto .
jOh! alabanza del aire y de los suenos:
jnosotros dormimos y el mundo
muere alrededor cubierto de rocio!
jDormimos y en el suefio morimos
cada tarde y cada noche al son

de los pajaros y los arboles!

El despertar es siempre hermoso:
perdemos el orden, las gulas,

los deseos y placeres.

Y tenemos

que comenzar a acostumbrarnos de
nuevo, pesar todo el cuarto,

las ventanas, las puertas, todo.

Un pensamiento nos asalta de pronto:
hemos olvidado una cita en la
manana y ya es demasiado tarde,
ino hemos hecho nada

muchas horas,

tal vez se pueda empezar

desde el principio,

dormir, dormir,

oh tristeza y alabanza!

iEl tiempo de dormir ya se ha pasado,
sonar diez o doce horas

es suficiente,
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nos estin atormentando demasiado,
oh suefo,
oh alabanza del viento y de la muertel

I

Me dejaste con las manos
cubiertas sdlo por el rocio

del invierno.

{Invierno que parece un soplo,
cogerse las manos y no sentir frio,
no sentir frio sino hambre,

no sentir hambre sino sed y

ganas de llorar por esta

tristeza que se agolpa a veces
como un valle enorme y silencioso!

III

En el advenimiento de las
sonrisas y la dicha,

recojo las sombras proyectadas
por mi cuerpo y las arrojo fuera,
espantando males y misterios.
{Sombra de mi cuerpo,

afios como sueiios,

cuerpos como signos y mares,
suefios al borde de la esperanza
y del deseo,

aguas del mar y la agonia!
Dias y sombras, sombras y dias:
ino pasen por mi cuerpo

como dioses y ninos,

no crucen mi cabeza con la
espada y las sonrisas,

reflejen la dicha de las aguas

y devuélvanla a mis ojos,

su eterno origen!
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v

Donde caian informes los recuerdos,
silencios y palabras,

sonidos y lamentos,

caian también hojas devastadas

y huellas memorables.

Oh antiguo sitio del invierno

y del otorfio,

donde nosotros en las ventanas

de la vida

velamos pasar las danzas de la muerte,
velamos pasar los afios avanzando
en la memoria del tiempo derramado.
Ah, las ventanas de la sala,

y ahi buscabamos nosotros

el rostro de la poesia,

hallabamos nuevos silencios,
creiamos escuchar las alabanzas
nocturnay y sufridas,

las alabanzas del suefio y de.

los mares,

las alabanzas de los rfos del otofio,
las alabanzas de los rios y dél mar.

v
alabanza de los suefios
y destruccién de las sombras

Cuando uno duerme

el aire de los tiempos

y los suefios desaparecen

en la lluvia otofial del suefio
y de las sombras.

jVer pasar afios,
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confundirse el tiempo, las horas,
olvidar vientos y paisajes,
cambiar olas y naufragios,
recorrer caminos y senderos,
regresar por el mismo viento

y regresar por la misma ola,

el paisaje eterno,

el naufragio simple,

el sendero estrecho,

el camino recordado!

Oh, alabanza del ticmpo y de los
sueiios,

destruccién de sombras y misterios

VI

Poema triunfal

Aunque cuelguen frias

las memorias y aunque el frio
acabe con los afios,

siempre quedara la flor

que hubimos recordado

y el lecho que nunca
abandonamos.

{Oh, tiempo gastado y viejo,
inutil para satisfacer
nuestros anhelos,

nuestras ansias,

pero aun el tiempo

no es suficiente para

calmar

nuestros deseos de viajar

y conocer pueblos, tierras,
casas, ciudades, rios,

cada hierba, cada libro,

cada monte, cada letra olvidada!
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|Tiempo gastado y viejo,
no escuches nuestras palabras,
no aplagues nuestros deseos!

VII

Hay cosas que perduran,

si el tiempo lo permite.

Mi antiguo reloj, destruido,

bajo el sol no ha perdurado.

Mis antiguas creencias

(dioses, soles, paisajes interiores)
se secaron al influjo del poder.

iEl poder, vaho cruel y tierno,
hecho con mentiras y mentiras!
Ah, nunca se encontrara lo
perdurable,

todo se destruye bajo el mismo cielo,
todo se sumerge bajo el mismo mar.
jRios de la noche,

destemplados y crueles,

no debieron negarnos

sus poderes,

no debieron negarnos sus pedazos!
Poder,

viejo lanzado a la destruccién,
tiempo destruido y viejo.

VIII

Los navios rotos y destruidos,
jAventuras en el mar,

correr, ser pirata,

y luego naufragar!
jInmensidad del agua,

reino del agua,

dominio del agua,

reflejo del agua,

antiguo navio!
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¢Habras naufragado en

1a botella azul y

descolorida en donde

te dejé todo este tiempo?
Ah, embarcacion tonta

y muerta:

nada pude hacer contigo:
sélo destruirte para siempre.

IX
Las frutas secas

Las farsas de mi casa,
los viejos nacimientos,
las frutas secas,
las pasas (uvas muertas),
los nogales,
las almendras y
el paneton de navidad
me saben a viejas leyendas
y a nuevos sabores. -
iNavidad en mi casa,
cuando todo transcurria
dulcemente y yo dormia
esperando ansloso la mafiana!
|Viejas farsas por mi olvidadas!
Ah, |corazén del desengafio,
tierno y duro!

X

¢Por qué huir indtilmente
si podemos quedarnos
hasta el final del otofio

y coger algunos frutos

y cerrar los ojos agotados
por el dia?
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¢Por qué abandonar

los barcos

si todavia el mar no

ha entrado a la cubierta
y podremos tirarnos al
menos por la borda?

|Ah,

estacién del desengafio,
qué facil es reirse de
las cosas

y sembrar la discordia
entre los pajaros!

jOh, inutil partida,

si todo es lo mismo
cuando muere el
tiempo cada tarde,
cada noche!

ESTACION DEL DESENCANTO
O -
POEMAS CONTRA EL VERANO

( EXCEPTO EL POEMA EN ELOGIO
DE MACHADO)

Poema para Antonio Machado

Cojo mi verde libro de Machado
y me pongo a llorar sobre la fuente.
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I

La tierra dura y seca de Castilla
alimenta las sombras y los dias.
En la tdrde que viene,
veo a Machado
caminar entre los bosques,
alto y tierno,
seco y duro
como los campos planos y redondos.
Si,
te conozco Antonio,
alegre y claro,
cantando
a Alvargonzalez,
leyendo a Virgilio
entre los dias
o conversando con Martin,
Abel,
Mairena.
(Si en el arenal de Andalucia
o en los patios de Sevilla
(al'pie del limonero)
me encuentran
sentado ante la mesa
de Machado,
no pregunten por mi
y callen al escuchar los gallos de la aurora).
Si,
te conozco Antonio,
con tu torpe alifio indumentario
y el verbo de tu boca ¢omo
un manantial helado.

1I

Yo soy el poeta que ustedes
nombraron.
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Soy sélo el caminante solitario

que recoge las semillas del camino.
1Ah, caminos del exilio y de la muerte!
jCaminos de la huerta y de la fuente!
No importan los caminos:

la sal es siempre igual

y el azicar amarga en cada pueblq.
Pero yo no soy el poeta que ustedes
nombraron,

soy s6lo el caminante que despidieron
entre risas y sollozos y dejaron vagar
inatilmente por los senderos de la tarde.
Requebrando mi guitarra y soltindola
entre risas y recuerdos,

abandonando mi cuerpo al reflejo de las olas
sacudo las hojas de los arboles,
reniego de las noches, de las lunas,
desprecio los llamados subterraneos,
me despido de los suenos y las muertes
y de un solo tajo acabo para siempre
con esta poesia.

jAh, poesia de la flor y la palabra,
poesia del viento y de las mieses!

II1

Esta es la huerta que me

esperod siempre

a la salida de mis tristes colegios
infantiles.

Esta es la huerta que sacudieron
todos los vientos y todas

las palabras bajo las

mismas sombras del arbol
sofioliento.

Esta es la huerta

que reflej6é en un tiempo
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la fuente del misterio
donde todo se sacudia
como un antiguo barco.
Esta es la huerta que
florecio
en un tiempo
cubriendo las estrellas de fantasmas.
Bag'o este mismo nispero
y debajo del manzano y del nogal
yo jugaba y jugaba con mi hermano.
jHuerta del olvido y fuente
eterna del desencanto:
los nisperos maduraron hace
mucho tiempo,
las manzanas se pudrieron y
las uvas fueron vino que ahora
aprovechamos!
v

Ultimamente

he estado leyendo

hasta el alba

blancos poemas de sed y
de castigo.

jSuefio y muerte,
castigo del relampago

y del viento!

Y

siempre las mismas soledades;
el brazo, el saludo,
la despedida alegre.
iSoledad de los campos,
qué hacer sin tus caricias!
jSembrador de las flores,
jardinero del tiempo
interrumpido,
ya nada se puede cuntra
tus vientos
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y nada contra

el viaje sin regreso!

iPoemas del destierro indefinido:
muéstrame cudl es tu fuerza,
dénde tu envio!

No puede ser regalo tuyo,

este verano

maldito e inclemente.

\'4

El nuevo vigje

Hacia

las blancas montafas
jqué dificil es dejar

que me esperan

debo viajar nuevamente.
Hacia los mismos vientos
y hacia los mismos naranjales
deben mis pies enormes
acaparar las tierras

y tienen mis ojos

que acariciar las parras
de los campos.

Viaje rotundo y solo:
todo abandonado!

iQué dificil es vivir
entre ciudades y ciudades,
una calle,

un tranvia,

todo se acumula

para que sobreviva

la eterna estacién

del desencanto!

No se puede pasear
por las arenas 7
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§1 existen caracoles
opresores y arafias
submarinas.

Y sin embargo,

caminando un poco,
volteando hacia la izquierda,
se llega a las montafas

y a los rios.

No es que yo quiera

alejarme de la vida,

sino que tengo

que acercarme hacia la muerte.

3

No es que yo quiera
asegurar mis pasos:

a cada rato nos
tienden emboscadas,
a cada rato nos roban
nuestras cartas,

a cada rato nos salen
con enganos.

Es mejor: lo recomiendo:
Alejarse por un tiempo
del bullicio

y Conocer
las montanas ignoradas.
VI
Estacién del desencanto
1

Cuando en mi casa nadie rie
y he peleado con mi madre,
0 con mi padre,



0 con mi hermano mas pequefio,
ya no hay mas tranquilidad:
2
Tengo que dormir toda la
tarde,
levantarme a las siete.
comer mi pan con mantequilla,
leer a Keats o a Machado
y continuar mi lectura
de Proust entre las horas.
(No busco el tiempo
recobrado y lo pierdo
cada tarde entre tus libros) .

3
Como decia,
cuando no tengo con quién
conversar,
después de leer un rato
salgo a pasear al
malecén y me entretengo
con el mar y la quebrada.
Camino lentamente,
(jverano terrible,
no sé qué hacer contigo!)
Entreabro los vientos
submarinos y bajo
al bafio de las piedras
y me distraigo
con las sombras de los dias.
Escribo un poema entre los
labios
y digo tres o cuatro que
luego olvido.

4

Ya no sé qué hacer,
es muy tarde para
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sentarme ante la mesa

y muy temprano ain para
acostarme.

Entonces,

busco a Mario,

nos sentamos

en un bar del mediodfa

a beber un vaso de cerveza
y termjnamos por el centro
de los parques

conversando y conversando.

5

Y asi es todos los dias
que peleo o que fastidio,
y como me he acostado tres o
cuatro horas después
de medianoche,
ya no tomo desayuno y
me despierto con el verano
entre los ojos.
(Mamaj, tal vez ta ya
lo sepas,
pero el verano no
me gusta,
es fofo y dulce y
no me agradan los helados
ofrecidos) .
8

No crean que es as{ todos
los dias,
digamos que son uno
o dos a la semana,
pero el verano es el
culpable y el suefio
siempre el mismo,
el mismo sueio.
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Mientras mas se duerme

menos se descansa

y en el verano

pegado a las ventanas

y a los techos

mojando las vidrieras con su llanto.

7

Ustedes perdonaran mi mal
humor,

y es que ademas en mi calle
cortaron las hojas de los
arboles y la sombra ya

no existe entre mi casa.
Un arbol es un arbol,

y no

este

sol

malvado,

maldito

v angustiante

vII
Estacién final

Si tuviera una espada

blanca y dura,

cortaria en dos

las hojas del tiempo derramado
y hundiria entre mis

brazos siempre armados,

al verano seco y pegajoso
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EN ESPERA DEL OTONO



destrucciéon del verano e inicio
del otofio entre sonrisas

Aun no ha muerto la faz de la estacién
en que hubimos de permanecer dormidos.
iNada es semejante a los rios,

nada comparable al mar, al sur,

a las estepas, a las montafas,

a los valles, a los campos

cubiertos por la sed y por la lluvia!

iOh tiempo del amor y la esperanza,
qué vamos hacer sino callar

un poco,

‘qué hacer sino hablar un tanto

de los rostros, qué hacer sino gritar

un poco a las montanas,

qué hacer sino escuchar y escuchar

sin cesar el eco de las sombras!

iQué bien suenan los acordes

de la musica

cuando todo cae

irremediablemente al vacio de las horas!
iQué bien se esta bajo el sol

o cantando tendido entre la hierba!
(Cantando a los sonidos,

admirandonos de los cambios

sucedidos entre rayo y roca,

o entre canto callado

y canto silenciado).

iYa debemos cortar las sombras

y arrojarlas

al fuego del otofio!
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Alegria sin respuesta

Se acerca la estacion

de las hojas muertas
floreciendo en el piso

de los anos, oh, alegria.
iYa'es tiempo de regocijarse
y de llorar un poco antes
su advenimiento!

Asi ha de acabar el verano
y asi han de sucederse

las cosechas

Y ya nada queda,

sino comenzar

a escribir entre las horas.

En el advenimiento del otoho

...en el advenimiento del otfone.
PABLO NERUDA

(Por qué el suefio

nos ha de transportar

a través de regiones

que no deseamos,

que no hemos pedido,
regiones que nunca hemos anhelado?
Ah, otofio de las hierbas,
hazte presente

para que asi podamos
pisar al jacaranda,

a las manzanas

y a las parras,

y asi podamos

formar rios de sangre
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mojada por las calles,

y ahogar hombres

¥y nifios en las puertas
de las flores.

jSuefio, déjanos imaginar
al otoho proximo,

al otofio

que se acerca)!

lo dificil que es esperar
el otofio sin moverse entre
las higueras y la hoguera

Ah, si pudiera limpiar la higuera
¢on mis manos,

si pudiera,

si pudiera limpiar la higuera
con sdlo mis manos,

toda la higuera apagada

y prender la hoguera

de los valles,

de los hombres,

qué facil seria entonces
sentarse en las bancas

de los dias

y ver arder

casas y templos,

campos y ciudades,

ver pasar afios sin transcurso,
cortar uvas suavemente,
sentarse en las bancas

del camino

y esperar el otofio.
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slnundacién o sequia?

¢Dejaré de escribir y agotar mares
algun dia entre las sombras?
iOh, vientos!

Es la pregunta que me hago
diariamente,

diariamente me hago

la misma pregunta

y suelo contestarla de
manera diferente.

Algun dia se me alejan

los caminos y me acuesto
silenciosamente,
silenciosamente me acuesto
entre las sombras.

Pero hay otros dias

en que agarro mi lapiz

y me pongo a esperar al -
otofio,

confundiendo palabras

y palabras

El otofio no me pertenece y
sin embargo espero

No creo que pueda acabar

el estallido del trueno

porque el trueno se sucede

como las aves que parten

hacia el sur cuando lo creen conveniente.
jQué cosas nos ensenaron

a aprender entre los vientos,

qué cosas a aprisionar entre las manos'



No juntdbamos a los pajaros
para destruirlos ante el fuego,
sino que los reuniamos

para observar sus movimientos
jAltos movimientos en cruz

y en sehal de desafio!

No podiamos burlarnos

del pajaro enjaulado

pues no pertenecia

a esta tierra sino

al aire de todos los dias
Igualmente.

El otofio no me pertenece.
pero lo espero solo

(como si fuese mio)

y lo saludo entre sonrisas colectivas

En espera del otofio

Estoy en espera del otono.

Estoy esperando al otofio

con mis armas antiguas

y mis nuevos sabores.

admirando a las montanas,
(Leyendo a Machado como siempre
copiando a la madera de los dias,
y naciendo o despertando

del desencanto y del estfo).

1

Estgy en espera del otofio.
La primavera trabé mi palabra
cuando yo me sacudia de todos
los abrigos y de todas las frazadas.
La primavera
—digo—
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entreabri6 mis palabras:

siempre me detuvo

en el mismo sitio,

y siempre, descontento,

tuve que llegar

a lugares inseguros, temblorosos:
(junto al rio,

cerca al campo,

proximo a la carretera

y a las uvas).

El verano me trajo

dos o tres interjecciones

pero no pude ir al mar

como querfa

y hube de quedarme entre -mi casa,
entre mis tiernos libros olvidados.

2

Pero estoy esperando al otofio.

Otonho sagrado,

ccuando recibiremos tus primeras hojas,
cuando pisaré las flores

de los jacarandas morados

de la calle de alcanfores?

Se acerca el otofio, lo sé,

pero es que quiero decir

algo mas que lo anteriormente dicho:
todo se diluia en el camino,

aun no he encontrado

mi meta destinada,

ain no he escogido

el sendero sefnalado.

3

iCanten. vientos,
canten mares y soles,
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cantemos al advenimiento del otorfio,
cantemos todos!

(ahora que la luz

se debilita y tiembla

entre mis manos

como palido relampago).

Canten soles,

canta verano a tu reino

fenecido,

canta primavera a tu suefio
desechado,

canta invierno a tu fruto
no nacido.

Este es el momento

de la separacion:

acad pueden quedar

los que temblaron

en los dias

y alld podemos irnos

los que esperamos al otoho.

4

Estoy en espera del otofio.

Ahora que todo parece derrumbarse

estoy esperando al otofio,

luego viajaremos a los mares

ahora estoy en espera del otofio,

luego sefialaremos a los culpables,

estoy esperando al otofo,

mas adelante conoceré las montafias
(ignoradas

ya tiene que acercarse el otono,

luego pensaremos en los reinos derruidos

ahora estoy en espera del otofio,

en otro momento leeremos los poemas
(olvidados),

en otro momento las cartas recibidas,
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luego escribiré los dias del verano,
luego los dias del invierno.
Ahora y siempre,
como todos los afios
en la ‘misma época del afo,
ahora y siempre,
estoy en espera del otofio,
del mismo eterno otofio,
del otofio de los arboles,
del otofio de las luces,
del otofio de las casas y las flores.
Ahora y siempre,
estamos esperando al otofio,
estamos en espera del otofio,
esperando al otofio,
en espera del otofo,
del otorio,
del mismo otofio.
5
Estamos en espera del otofio.
Los inviernos nos niegan
altas noches,
el verano riega nuestro cuerpo,
la, primavera nos despierta del invierno.

Yo no sé por qué, pero cada vez que se anuncia
la primavera, la muerte suele acompahiarme dia-
riamente y me sigue por debajo de los arcos, me
persigue en las iglesias, me circunda en los cine-
mas y accede sonriente y taciturna a acostarse en
mi cama, encima de la noche.

Yo no sé por qué, pero asi es como sucede todos
los afios cada vez que el invierno entreabre un
timido bostezo, yo ya sé que luego vendran mas y
que el invierno definitivamente se alejard hacia
otros lugares, cruzando mares y rios, saltando
montes y pisando nieves.
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Pero es en ese momento (el bostezo) cuando me
apresuro 2 mi casa, subo de prisa las escaleras,
penetro en mi cuarto y casi siempre exclamé:
“Primavera, ya sé que tu te acercas, pero no
traigas para mi esta vez a la muerte, tu ya sabes
y conoces mi amor a la soledad. Si quieres, con-
tigo visitaré los parques, sacudiré a los arboles,
arrancaré las flores, me beberé la lluvia; iremos
de casa en casa, tocaremos las puertas y diremos:
“a, levantarse todos, por esta vez se han acabado
las frazadas, este es el tiempo de la resurreccién
y estamos como siempre entre los campos, dur-
miendo o descansando, pero no hemos olvidado
los pesares de los frios..."”; si quieres, primavera,
te acompanaré a las batallas si han de producirse
en esta época del afno, pero no introduzcas en mi
cuerpo la misma desazén acostumbrada, no hagas
entrar a la muerte por tu puerta”.
Pero es igual. Es como si hablara hacia las sillas
cuando nos dejan caer, es como si interrumpiera
en sus didlogos a los rios, como si tratara de
acallar al mar, como si quisiera silenciar los pasos
de viajantes cuando se dirigen hacia el norte,
como si detuviera a un pajaro cuando huye hacia
el sur, en bleno invierno.
Entonces, (vya no me lo explico), ingresa la pri-
mavera a las casas y a las calles, a los campos y
a las horas, y a mi corazén la misma muerte,
idéntica y cambiada. La muerte muere al llegar el
verano, la navidad transcurre para mi sin nove-
dades, pero luego yo ya sé que moriré en el estio,
hasta el otonio en donde ascenderé a los arboles,
al otofio que ahora espero, al otofo que espera-
mos, impacientemente.
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6

Nosotros,
que nacemos en pleno otorio
y que no volvemos los ojos
a la lluvia ni al pasado,
nosotros
que no corremos tras
desaparecidos reinos

que no creemos e€n fl
destruido poder ni en
el techo destruido,
ni en el principio destruido,
nosotros
que no vemos la relacion
entre el invierno y el otoho
o entre verano y primavera,
y que no asistimos
a ritos funerarios
ni a ceremonias del presente,
nosotros
tenemos que esperat
normalmente el otofio,
que esperar al otofio,
entre la cosecha y el arado,
entre el viento y el sol de estfo.

7

Estoy alin bebiendo de cadéiveres

que alojaron mis tristes pensamientos

en cuerpos de madera, en cuerpos
(otofales.

Estoy aun bebiéndome la lluvia

que debiera ahogaros en invierno,

bebiéndome mis pasos atrasados,

bebiéndome el otofio que se acerca

como estacion derruida por deseos.
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(No sé ya si vendra el otofio intacto,
temo haberlo empanado con deseos
que tal vez ya no se cumplan).

jAh!, estacion derruida anteriormenie,
estacion del otofio,

nu quiero que me digan

que acaso ya no seas como solias ser:
tenuemente dulce,

tenuemente fria,

tenuemente amarga

|. Entierro del verano

Abril es el mes mas bello. Desprence

arboles inmensos al compas de vientos extranjeros,
y al compas de musicas triunfales

desprende arboles enteros.

Abril destierra soles

y alimenta tibios frios otonales.

Abril,

jqué tiempos transcurren en tu advenimiento!
Empieza el otofio y todo vuelve a su proporcion,
nos metemos las manos al bolsillo

y disimuladamente nos cerramos la camisa.
Empezaba el otofio y empezaban

también nuestras clases escolares.

—Javier, Javier, no olvides tu gorra al sallr,
cuida tu maleta,

fijate bien al cruzar el tranvia—,

Empieza el otofio y dulces vientos nos despeinan,
nos hacen correr detras

de sombras pasajeras,

recojemos hojas amarillas

y consonlamos troncos,

parques, bancas, plazuelas.
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El otonio nos sacude las gargantas,

nos sacude de los dias

y nos ofrece variadisimos caminos para andar.
Caminamos con algunos amigos

bajo el sol de otofio

and drank coffee and talked for an hour.
Mi hermano (el otono)

me llevé a pie por las ciudades

y ahi conoci a los parques.

Leo mucho en el dia y por la noche

me siento a esperar al.otofio.

ll. Tierra vacia del otono

iTierra vacfa del otofio,

cuinto te he esperado!

Ahora que recién tus vientos

sacuden mares,

ahora,

ya las playas estan desiertas,

las olas golpean furiosamente,

inutilmente golpean ios mares a las costas,
y los mares ya no beben mas cadaveres y ndufragos.
iTierra vacia del otono,

como te aguardo incesantemente,

cémo te espero,

si supieras cémo te espero!

No me importa

que se destrocen las hojas en su caida
triunfal,

no me importa

que fiemblen los troncos de los arboles,

no me importa
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que los vientos me lleven a regiones apacibles,
no me importa nada,

tierra vacia del otono,

hijo de la tierra vacia del otofio,

si el verano ya se muere

y el suefio se sepulta entre los libros.

(En verano, cada vez que cogia un libro, dulce.
mente se resbalaba hacia el suefio inagotable.
Ahora me alegro que el suefio se duerma con la
muerte).

Tierra vacia del otofo,

nada ya me importa,

y .s0lo me atrae tu irresistible llegada.

Fin del verano 1961.

Poesia de otofo

¢Por qué me acechas de este modo, poesfa?
¢Por qué me persigues insistentemente?
Bien.sabes tu que nunca te he llamado

y menos ahora en que espero el otofio
sentado entre pardas bancas de marzo.
¢Pero qué sabes tu de las cosas?

Nada te puedo explicar.

Si te he amado y poseido entre las noches
ha sido porque td me lo pedias

y porque venias hacia mi, no te buscaba.
Si, lo sé, no me lo digas,

yo accedi blandamente a tus llamados

y entre tus manos era un titere

ridiculo y viejo

sumergido en las montafias y en los mares.
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Nunca te he buscado, poesia,

ya no te busco,

te siento ahora en mi garganta.

Ya no puedo librarme de ti,

y no es que esto me haga llorar,

ay,

pero sucede que te vuelves excluyente
y ya no puedo poseer a la noche ni a la luna,
ya no puedo poseer a los rios ni a los mares
como la poesia del nifio:

acariciandolos y dejandolos partir.

Hoy los retienes entre tus finas manos,
y cada noche,

y cada luna,

y cada rio,

y cada monte,

es diferente al que grabaste en los arboles,
diferente al que escribiste,

diferente al que ahora imaginamos.

Y es asf como llenas centenares

de paginas sobre el invierno,

0 sobre la primavera,

o contra el verano

o a favor del otofo.

Y siempre repito los mismos mares,
los mismos rios, las noches,

pero que nunca son iguales para mi,
(Para otros pueden ser idénticos

las lunas o las noches,

o los dias del otono y del verano).

En estos dias, por ejemplo,

nos hemos sentado calladamente

a cantar el advenimiento del otofio.
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Y qué se va a hacer,

el canto ya estad escrito

y no puedo ahogarlo ni destruirlo,
porque contra ti, poesia, nada puedo,
porque contra ti nunca he podido,
porque contra ti nunca podré.

El otofio y el mar

Al acercarse el otoiio,

corro hacia el mar y busco las doradas conchas,
son como las hojas,

el mar las lanza precipitadamente

a la arena,

y entre ola y ola,

y mientras el mar se aleja y se aproxima,
las blancas escamas de los peces,

(caidas al son del viento

del otofio que penetra hasta

el fondo del océano)

aparecen para ser recogidas por la mano.
jBlancas conchas,

aun escucho los sonidos del mar

que escuchaba cuando la infancia

era pequefa y dulce,

aun escucho en el fondo

de todo caracol dormido,

el inmenso rugido del mar!

Son como las hojas,

caidas en el fondo de la arena.

El mer las mueve y las renueva,

las golped y las destroza,

y el otofio las ofrece con los pies desnudos,
recogiéndolas, ahuyentandolas.
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POEMAS A LA TIERRA

LIMA — 1961



1

Aqui estd el cemento en sus
enredaderas,

aqui estd la lluvia en sus entrafias
fértiles, la paleta y la brocha
trabajando, el bastén y la pala

en la mano ardiente,

las antenas en sus mallas
interminables de ondas y reflejos,
los interruptores listos para
electrizar a sus duefios de jebe

y caucho, las palanganas con sus
ensechas de ropa sucia en los
destiladeros, los vasos de licor

en bocas espumantes.

Aqui esta el sol, el aire, los umbrales
aqui esta la vida en su geranio
aqui estd el arroz en su grano

no arrancado,

blanquecino,

la caoba y el naranjo cosechados.
Y aqui estoy yo, agonizando, pero
lleno de armas para empezar de nuevo.

2

Salid al campo remolachas estériles,
salid ahora sin sombras de llantos
y quejidos,
sin pretextos de fiebre y de ronquera.
Con la garganta- fragil salid
ahora a ver el sol,
a sentirlo en vuestros brazos,
y cargarlo y pesarlo en su dimensién
Unica.
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Unidlo a la tierra para siempre,
fusionadlo en su_esencia misma,
con estrellas y con arboles,

con planetas y animales.

Salid ahora en el tiempo oportuno,
para poder sentir la brisa fresca,
el olor del aceite desparramado,
poder ver las alfombras extendidas,
la. caliente tierra,

y echarse en ella, sin intermedios,
sin una cama que nos aleje de
nuestra procedencia.

3

Quiero que salgan dos
geranios de mis ojos, de
mi frente dos rosas blancas,
y de mi boca

(por donde salen
mis palabras)
un cedro fuerte y perenne,
que me dé sombra cuando
arda por dentro y por fuera,
que me de viento cuando la lluvia
desparrame mis huesos.
Echadme agua todas las
mainanas, fresca y del rio
cercano,
que yo seré el abono de
mis propios vegetales.

4

Todo es madera, los céndores,
las mascaras, los rios y las
oscuras madreselvas.

Los arboles tienen raices en
la tierra, en el pavimento,
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en las veredas, en el pan
congelado, y hasta en el arbol
mismo.

El cemento es arbol,

el oro es el arbol,

arbol el hierro puro

y madera los cristales.

Todo es raiz fina, los
cimientos de las enredaderas,
los botones de las corbatas,
las hebillas de mis entrafias
arrugadas. Todo es madera, el
4lba de tus ojos somnolientos,
los dedos de mis manos
apretadas, el sol en su ocaso
turbulento.

5

Todo es color de hoja,
verde, celeste, amarillo
claro,

tqdo va cayendo conforme
a’‘las hojas.

iNo! no busquéis ahora
el verde entre las botas,
el verde de los pastos
inalcanzables,

el verde de tus ojos
enredados.

Todo saldra claro luego.
Luego sera el tiempo de
las hojas colgadas, de las
hojas en el suelo
pisoteadas,

de las hojas en su botén
y en su madriguera.
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6

El azicar me sabe a hormigas
frescas,

a nidos de aranas entre la tierra,
a flores mojadas entre rios desnudados.
Este es el azicar de mi costado
dulcificado,

los ceniceros con cigarros apagados,
los brazos de las

sillas apretados.

T\ puedes cambiar el mundo,
azucar,

volver dulce al mas asalariado,
volver azuicar los orines
amueblados,

volver azuicar los ojos

quemantes por la agonfa.

Puedes entrar en la sangre
debilitar el mundo,

pisarlo con la boca llena,

en su fondo dulce y apagado.

7

Crujen ahora los brazos
retorcidos,

los blancos costalones
humedecidos por el viento.
Hsta es la harina de nuestros
aromas orquestales,

de nuestras manos sucias y
calientes.

Estas en la suavidad de

tu blancura,

en los carnavales de tus
trabajadores,

en las caras y en las manos
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amasadas por el trigo
de los bosques arrancados.
No te detengas en medio
de la partida, haz feliz
el pan de los nifios en el
desayuno, al pan de los
obreros al mediodia.
Siembra de pan tu cosecha
fertil,

8

Mirad ahora las pistas flageladas,
las patas de las mesas moribundas,
en su sombra,

fijad vuestros ojos en el océano,
en el alba,

adentraos en los volcanes apagados,
en los cerros milenarios,

en los pinos altisimos,

en los muros y en las tumbas del
recuerdo.

Penetrad en el fondo

de vuestras murallas férreas,

en vuestros corazones limpios,

en las sombrillas tenebrosas

del sol,

en los rodillos de papel de

las jugueterias,

en los corredores de las

carceles fugitivas,

en las salas de los hospitales
repletos, penetrad, sf, para
comprender al mundo en

su esencia delicada.
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9
“;Vamos, coged la manta que
ya hemos llegado!”
Este es nuestro destino,
nuestra casa,
nuestras pertenencias.
He aqui nuestros arboles,
nuestros libros, islas,
paisajes y cielo.
Soélo esto es nuestro:
no deberemos coger nada
mas, viviremos del cielo,
de las ruinas, de los libros,
de los arboles, de los
atardeceres luminosos,
y de todo aquello que
surja de la tierra pura.

10
jAbrid los brazos, extendiéndolos!
Abridlos, si, es necesario que
al atardecer de un dia lluvioso,
en la espera del tren del
mediodia, preparen vuestras
maletas.
Llenadlas de vasos, jarras,
vinos y recipientes.
No, no pongdis los libros
cotidianos, las lecciones
aprendidas de memoria nt
los papeles cubiertos de
escritura.
Tomad sélo vuestros
labios, vuestras manos
duras, los papiros secos
y roidos,
para amar al mundo con
los brazos extendidos.
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VIAJES IMAGINARIOS

LIMA — 1961



viajes no emprendidos,
frazos de los dedos
sileciosos sobre el mapa.

LUIS HERNANDEZ



Explicacién

He vuelto a ser el mismo de antes. El que
cantaba a las ventanas, el que se regocijaba con
las lluvias, el que admiraba a los arboles cuando
caen, en pleno otofio.

Yo, que esperaba ansiosamente el adveni-
miento del otofio, yo, que salia maldiciendo del
verano, de pronto, con los primeros frios, quedéme
paralizado. No sé c6mo explicarlo. Pero sucede
que las sillas se caian y yo como si nada; los
pajaros pasaban hacia el sur y yo sin notarlo; las
gentes entraban al cinema, salfan de la iglesia,
reianse en los circos y yo alejado, sin estar con
ellos como siempre.

Y ahora, que estoy sentado en la puerta del
invierno, comprendo que aquel no fue un tiempo
perdido. Estuve en otros sitios, caminé por otras
plazas, otras arenas pisé, vi otros arboles, paréme
en las ruinas de otros tiempos.

Y en vez de buscar un tiempo no perdido,
contaré viajes no sucedidos, viajes imaginarios.

Viajes por los bosques
perdidos

Quise penetrar en los bosques y alli encontré
asilo para mi soledad. Luego de caminar dias en-
teros entre arboles y arboles, llegué a la explanada
que se junta con el rio y ahi me eché a vivir por
un tiempo.

Todas las mafanas, temprano, cortaba lefia
para calentar mi cuarto. Yo lo habfa levantado
con mis manos. (Fue la primera experiencia, to-
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davfa recuerdo c6mo temblaba el débil techo con
la inmensa lluvia de invierno). Yo tenia conmigo
algunos libros que repasaba de noche junto a mi
pequefia lampara. (Mi antigua gramatica inglesa,
Keats, Thomas, Fray Luis).

jEra hermoso dormirse y no pensar en nada,
y despertar con el canto de los pajaros, y sentarse
al mediodia, junto al rio, a pescar y a saltar entre
las piedras!

iEn las tardes, a eso de las cinco, sentdbame
a tocar mi rondin y a escribir con mi cuchillo en
la corteza de los arholes!

iVivir con las estaciones, cada estacion algo
diferente, mucha luz en primavera, y muchos pe-
ces en verano, y muchas hojas en otofio, y mucho
frio en invierno junto al fuego!

Yo ya estaba totalmente acostumbrado. Una
golondrina cay6 enferma cerca de mi cabana. Yo
la curé, la alimenté tres dias seguidos y la dejé
partir. Otra vez me interné en el bosque durante
cuatro dias y no supe c¢émo volver, Otra cai en-
fermo y la fiebre me persigui6é infatigablemente
ocho meses. Mi pelo y mi escasa barba anuncia-
ban dos afos de reposo y de castigo.

Pero una tarde, no sé céomo, me hallaron en
los bosques. Y tuve que regresar a la ciudad.

Viaje por los suenos

Otro tiempo estuve dormido. Viajé incansable-
mente por el pais de los suefios, pero ahora nada
recuerdo sino el despertar. (Todo me parecfa di-
ferente, preguntaba a las cosas por sus nombres,
no sabia la hora, ignoraba el sentido del lugar en

que me hallaba).
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Pero tuve que levantarme, dejar mi cama y
volver a pasear por el rostro de la ciudad, que ya
€onozco.

Viaje por las calles

Hay calles hermosas como cantatros de agua.
(Hay que saber pesarlas, hay que saberles extraer
toda el agua que llevan consigo).

Ultimamente he estado caminando por ellas.
Todas son iguales, y aun recuerdo, (joh!, ¢6mo se
me parecen) la calle sin arboles de mi casa, y la
pequefa calle sin salida de Barranco, y aquella
otra calle, ascendente, de Chauvinillo.

Luego de este viaje iniitil, a veces, me entran
ganas de empezar otra vez. Aun quedan otras
calles por conocer, mis pies no han tocado todas
las calles del mundo. Dias hay en que se me acu-
mulan los deseos, y anhelo partir, dejar todo
abandonado y seguir caminando. Pero me deho
decir: jaguarda! Otras calles vendran. Alguna
hermosa calle de Venecia, otra mas bella aun en
Londres, o en Sidney, o en Yungay, o en el barrio
en donde vivo,

Pero cuando diariamente regreso a la calle de
mi casa, me digo que el tiempo de partir defini-
tivamente ya debe acercarse. Estas tristes veredas
me son insuficientes y aun no he acabado de
romper todos los cantaros del mundo.

Viaje por las calles desiertos

Yo no lo habia deseado, pero me dejaron
solo en las playas. Ocho dfas que vagué incesan-
temente por las arenas que yo no habfa sofiado.
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Me aturdia el rumor del mar, y cada noche,
cuando el agua penetraba hasta la mitad de la
cueva en la que yo me hallaba, sentia infinitos
deseos de volver, de encontrarme en casa, con mis
amigos y mis cosas.

Como digo, cada noche, el mar sonaba come
un enorme cuerno anunciando la guerra. Yo no
sabia donde ir, en qué otra cueva meterme. La
manana me encontraba profundamente dormido,
sobre el lecho que con conchas habia construido.

La alimentacion fue lo de menos. Un can-
grejo, o los pequeinos peces que se podian coger
cerca de la orilla. Yo crei que nunca iba a poder
volver, pero un dia, inesperadamente, me encon-
traron cerca de la cueva. Y regresé contento de
poder besar nuevamente el rostro tan conocido de
mi ciudad.

Viaje por las ruinas
ignoradas

Aquella vez que conoci las ruinas, y luego de
terminada mi visita, senti un irrefrenable deseo
de volver. Yo habia estado acompafiado durante
el recorrido y anhelaba estap solo, completamente
solo, tendido en medio de la noche. (La poca
hierba que crecia en los alrededores hubiese bas-
tado a mi cuerpo).

Pero no pude volver Los pocos dias restantes
que transcurrieron durante mi permanencia en el
pueblecito cercano a las ruinas los pasé cami-
nando. En verdad, aquel era un hermoso pueblo,
con su acostumbrado monumento detenido en me-
dio de la plaza, con casas y calles que ascendian
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por las laderas de la colina cercana. Completa-
mente cerrado, sin carretera préxima ni curiosos
impertinentes, el pueblo se me aparecia como un
celoso guardian que ante la presencia de un gran
secreto (las ruinas), mantenia un solemne y re-
signado silencio.

Yo, y los que casualmente caiamos en el pue-
blo, lo habiamos quebrado. Y los dias que sucedie-
ron antes de mi regreso, recordaba con penosos
deseos las hermosas ruinas visitadas. Yo sabia que
de ahi en adelante la indiscreciéon de las personas
que me acompahnhaban bastaria para echar defini-
tivamente la idea de un proximo retorno a las
ruinas. (Ya no serian las mismas, me decia).

Y tuve que consumirme en la desesperacién
y resignarme con las extranas casas sin ventanas
de la colina, o con la indescifrable mudez de los
habitantes. Deseaba volver, arrojarme en la hier-
ba y contemplar la pesada adustez de los muros,
caminar entre las habitaciones derruidas, saltar
las paredes intactas de otros ahos!

Al amanecer, tres dias después, partimos en
camino a la carretera que nos llevaria a la ciudad.

viajes olvidados
el andar se hace camino.

Antonio Machado

Todavia pueden florecer los caminos olvidados,
los viejos caminos.

Fines de junio, 196%.
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Heraud -- Calvo

ENSAYO A DOS VOCES

LIMA — 1961



En octubre de 1961, César y Javier escribieron estz
poema. Segun el proyecto, vendrian otros mas
para formar un libro que concursara en los Jue-
gos Florales de la Universidad de San Marcos.
Sdle alcanzaron a redactar el primer poerha de
ENSAYO A DOS VOCES.

No es —y salta a la lectura— un intento de au-
tomatismo como el de los versos de Breton y sus
amigos (una imagen persiguiendo a la otra por-
que si). Es el experimento de dds poetas reunidos
€en uno. _

Lo primero que hubieron de plantearse iue ia
necesidad de un tema: se escogidé el del retorno
(tan cerca a Javier). Entonces, juntos realizaron
el trabajo, la consulta, el deseo y la correccién.
Dos maneras de poetizar fundidas en este unico
poema.

ENSAYO A DOS VOCES es, entre Cesar y Javier,
un hermoso documento de amor a la poesia.

ANTONIO MACHADO

I
Es necesario volver
una vez mas
a la noche que nunca
conocimos, a los rios
que siempre se negaron:
es naufragio
en el dltimo navio.
Acaso una vez mais
es necesario. El tiempo
se acorta
y no regresa. Heridos,
es necesario
reanudar los puertos.
E] tema sigue siendo
lo perdido (mi corazon
también). El invierno
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gastara sus lluvias

si los arboles mueren.

Y habremos de anegarnos
sin remedio,

sentados en un parque
de Diciembre.

I

Ha llegado la hora

de volver.

Hoy los rios

destruyen

las cosechas,

y ha quedado sin nadie
la alegria.

Es necesario (entonces)
correr, gritar un poco,
saludar el retorno

de los dias,

(necesita sus alas

la tristeza)

y recibir

el canto del rocio
desde los labios

dulces

de la hierba

III

Nuevamente,

ahora que las lluvias

del verano

enlodan los caminos

del retorno,

hay que cortar los trinos
de las aves,

los truenos

de las noches,
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y entrar en casa

de la vida,

a tientas,

para que no se enteren
las hojas

y
las sombras.
v

Ni el olvido

sabra de este regreso.

Apenas si el aroma

de las tardes,

al esculpir sus rosas

en el viento,

hablara de nosotros.

Y desde nuestras solas

soledades, seguirin

extrafidindonos los ecos.
v

Sera partir de nuevo

este regreso.

De la luz

a la luz, de la nube

a los rios,

de la fuente

a la boca de las aves

y de las aves

a su antiguo vuelo.

Recorriendo

con los ojos

de la tarde

las llanuras del tiempo

derramado,

abriremos

una sonrisa en cada valle,

Lima, 1961,
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VARIA INVENCION

{ POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBRO)



Melancolia

Llueve sobre mi. ..
con gota gruesa de verano.
Ya no es aquella garta
que en invierno caia,
tenue, fina y llena de alegria...
Y no sbélo cae agua. Caen también
recuerdos. Recuerdos y recuerdos
jde cosas que no quisiera recordar!
El cielo quiere llenarme de nostalgia
hoy dia. Si no... ¢por qué me manda
esta lluvia de verano?
Lueve sobre mi
con gota gruesa de melancolia.
(1957)

Haoambre

Me comia los arboles de la avenida,
que los ojos con los hombres ciegos querian devorar.
Me comia los balcones, las tablas,
los patios, las rejas, los jardines,
que los arquitectos querian devorar.
Me comia las emociones del mundo,
los sentimientos de los libros,
que los “practicos” querian devorar,
Me comia a los nifos, pues ya sabfan
que aprendian cosas huecas. Y a
quienes los maestros querian devorar...
Me comia a los hombres buenos
pues yo sabfa.que eran pocos
y a quienes los lobos querian devorar.
Me comia a mi mismo. Si. A mi mismo.
Pues intuia que me querian devorar.
(1958)
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Caminos del caos

La confusién que reina por todas partes.

El hombre que trabaja. Que suda.

Los circulos que dibujan los pintores.

Las palabras que se encuentran en los libros.
Las noticias tontas que publican los diarios.
Los locos y los tarados del manicomio...
Lo blanco del cielo y lo rojo de la vida.

La cantidad de pensamientos de cabeza.
Las formas simultaneas de poesia.

Las filosofias acerca de la esencia...

El gris del mar y lo rojo de la vida...

(fragmento — 1958)

Poema

Pierdo por la cuesta cada dia

mis pasos. Ya no los escucho

como antes (retumbando en la
vigilia), ni conversar conmigo

en las noches duras de la ascensién.
Pierdo todas mis cosas

(mi voz, mis ojos, mis brazos,

mi arbol entroncado en mi corazén).
Todas mis cosas en la ascension
pierdo noche a noche. Mi ropa va
cayendo conforme cae mi espiritu
en las rocas, en las piedras, en

la ladera del monte por donde subo
noche a brazo, dia a voz.

(1959)
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Poema

Los p&jaros cantan de medrugada en
el sol. Al alba prosigo lentamente
mi subida, cada vez con menos cosas
mias. Voy perdiendo mis recuerdos,
(mi madre, mis amigos. Dios, qué
lejos estan de mi). Mis dias en los
mares y en las costas, mis dias en
las nubes y en los cerros, mis dias
en la vida y en la muerte.

(1959)

Cuento del hombre y

del invierno

I

En la primera calle del

pueblo, por la izquierda,

se encuentran los arboles

y los rios,

los nifios y los

pajaros.

Juegan lentamente todos los dias.
Al amanecer levantan sus cosas
y huyen o corren hacia el

rio turbulento,

trepan por las paredes y
vuelven a caer dentro de los
arboles.

Trepan por sus raices finas

y se hunden en la tierra.
Vuelven a salir por las

ramas y las flores,
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perros, nifios, drboles
y rios en el pueblo
solitario.

II

En la primera calle del pueblo
solitario,

cruzando el solitario puente,
mezclados con los rios y los
nifios,

con los pajaros y los arboles,
aparecian los hombres con duras
caras inexpugnables.

No miraban a nadie con sus
bocas,

no escuchaban los vientos del
norte claro con sus ojos.

Todas las noches entraban

en las casas y recogian
furtivamente los frutos abiertos.
Luego desaparecian,

y los nifios y los pajaros,

los nifios y los rios,

los nifios y los arboles,

los nifios y las flores

volvian a hundirse en las

raices y se enterraban en las
tierras,

y se enterraban en las hierbas,
y en los corazones de los pajaros
que anunciaban la tarde,

que anunciaban el dia eterno de

las risas.
III

Por las calles del pueblo
solitario,
en las mafianas y en las tardes,
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en las mafianas y en las noches,
se oian los duros embistes del
invierno.

Ya todo era llanura,

ya todo estaba desolado.

Ni los nifios ni los pajaros
jugaban en la tierra.

No se movian los arboles
congelados por el viento.

El rio, solitario,
acompasadamente solia
moverse. Ya nadie lo
escuchaba.

Las calles aparecfan secas

y sus veredas se hundian por
momentos en la tierra.

v
Al quinto dia del invierno,
aparecié6 un hombre que paseaba por
los montes. Pisaba la hierba antes de
partiria y devorarla. Arrancaba los
arboles con las manos y movialos
parte a parte,
hoja a hoja los sacudia
al compas del viento.
Por las noches se acercaba
al rio y sentado en las piedras
miraba largo rato,
toda la noche,
larga la noche,
esperando el amanecer de los
pajaros y de los nifios.

\'
Ni los pajaros ni los nifios
se levantaban del invierno.
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Seguian hundidos en sus casas,
segufan en el vientre de las
flores dormidas.

El hombre entonces,

junto a la piedra y el rio
abrié sus manos y soltoé cien
pajaros a la tierra,

cien pajaros simultaneos,

cien arboles frondosos,

mil arboles risyeiios.

Y al conjuro de las voces y los
gritos,

el invierno se hundié como un
pajaro en la tierra,

se hundié como un nifio en el polvo,
se hundié como un arbol en las ramas,
como una piedra en la piedra,
como un rio en su cauce,

se hundi6 en la tierra y

en la tierra,

como todo,

como un hombre se hundié.

VI

Y el otro hombre, en la tercera
esquina,
en la primera esquina de la derecha,
junto a todos los nifios,
junto a todos los pajaros
y los arboles,
elevaba su voz al rio y a la
piedra,
al cielo y a los hombres,
a todos juntos,
elevaba su voz al cielo.
Todos los rios escuchaban su
vozZ.
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Elevaba su voz,
y la voz subia,
se hundfa en los hombres,
en los corazones de los hombres,
(nifios Arboles
rios iedras
cielo arbol),
se adentraba en la garganta de
los hombres.

VII

Y el nuevo hombre, el

de la voz eterna,

todas las tardes,

todas las noches,

se hundfa en la tierra

y bebia sus raices sagradas.

La vida escandalosa de
César Moro

— Si llegaran dos personas y ocupa-

ran el divén sin decir palabra

No volveria a comer pan los do-

mingos.

— Si el agua se decidiera a salir del

vaso que la contiene

— Qué delicia matar sin descanso
todos los ninos nacidos en el mes
de noviembre.

T o0ozxo0
I

(César Moro: Juego Surrealista),
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He querido decir unas breves palabras sobre
César Moro, pues hoy lo he imaginado un sefior
alto con sombrero y ha pasado sobre mi almoha-
da ensucidndola con su aliento.

Cuando anoche lo vi caminar sobre mi ca-
beza, senti que su sombrero caia. Al agacharse a
recogerlo lo he mirado a los ojos y he visto que
no tenia ojos y me miraba con ellos. Senti un odio
y una compasién tan grande por él que lo podria
explicar muy facilmente.

Al instante lo he insultado y le he dicho que
tuviera mas cuidado la préxima vez de no dejar
caer su baston.

Su bastén me ha golpeado la cabeza. Me ha
vuelto a mirar y ha dicho:

“Dispérsame en la lluvia o en la huma-
reda de los torrentes que pasan

Al margen de la noche en que nos vemos
tras el correr de las nubes

Que se muestran a los ojos de los aman-
tes que salen

De sus poderosos castillos de torres de
sangre y de hielo...”

Lo he visto luego montar en un elefante blan-
co, llevandose en sus ojos una visién de pianos
apolillados cayendo en ruinas. Me ha mirado (sin
ojos) dentro de su animal y no ha vuelto a decir

He abierto un libro en que dice:

“Corro en el peinado de tranvia aéreo de
los hipocampos relapsos y homicidas tran-
sitando la terraza sublime de las apari-
ciones en el bosque solemne carnivoro y
bituminoso. ..”

Resuelto estoy a no volver abrir ese libro. Ha
de quedar cubierto de nidos de arafias y polvo.
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El bosque viviente de César Moro se llenari
de lluvia luminosa de verano. Las aves blancas y
sus elefantes, sus pianos y sus tigres hermosos se
elevaran sobre lo nunca dicho. Los leones (varios
de ellos) al crepuisculo lameran la corteza rugosa
de la tortuga ecuestre.

“los arboles vuelan a ser semillas y el
bosque desaparece

miriadas de insectos ahora en libertad
ensordecen el aire

al paso de los dos mas hermosos tigres
“del mundo...”

Ha vuelto a pasar sobre mi cabeza César Mo-
ro y ha vuelto a dejar caer su sombrero

Ni su tortuga ni su elefante lo esperaban.

No tenia ni bosque, ni arboles que volaran a
ser semillas, ni veia pasar a los dos tigres mas
hermosos del mundo.

Me he sobresaltado dos veces en mi cama.

Ya no era alto como la primera vez, ni tenia
ya sombrero.

He corrido a traer la franela para limpiar el
libro olvidado y he pedido por favor aquel hom-
bre me esperara. Lo he abierto, y he leido delante
de él, del bosque, de los elefantes, de las tortugas,
del zooldgico con los leones y las semillas, con las
axilas y el alcohol lentamente, con el alcohol y
las piernas blancas y rojas envolventes:

“El rio que corona tu aparicion terrestre
saliendo de madre

se precipita furioso como un rayo sobre
los vestigios del dia :

falaz hacinamiento de medallas de espon-
jas de arcabuces

un toro alado de significativa alegria
muerde el seno o cépula
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de un templo que emerge en la luz afren-
tada del dia en medio de las

ramas podridas y leves de la hecatombe
forestal...”

M. — Si la lvz terminara para siempre

O. — El despertar enmvdeceria humi-
liado.

M. — Si este mes fuera largo como un
aino y esta noche larga como un
siglo

O. — No valdria la pena hablar mas.

(1959)

Elegia
Para Alfonso Cobian

He de callar, Alfonso.
No puedo decir mas,

no me acostumbro,

pero sé que td me
saludas por la calle,

y me ayudas a encender
un cigarrillo o a beber
una taza de café.

Sé que caminas recogiendo corazones.
Ah, tu corazén, Alfonso,
sé que tu corazén abrira
sus frutos derramados,
tu corazon entendera las
afioranzas de la vida,

tu corazon reunira las
sombras y los dias,

tu corazon exclamara

su antiguo, su nuevo,
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su eterno amor a los

frutos y a los rios.

No existen los jamases ni los siempres,
no existen las moradas ni los afios,
s6lo existe la muerte, Alfonso,

en tu quieto corazén reunida.

Prélogo

Ha llegado ya el
hombre de los mares.
Sefior, abre tu puerta;
Sefior, abre tu corazén
que ha llegado ya

el hombre de los mares.

Gabier Eré
(1960)

A Gustavo

Nadie te molesta,
hermano,

Hoy duermes en tu cuna
y en tu leche,

hoy duermes en tu suefio
y en tu noche.

(Qué espantos, gué
miedos te cogeran

en madrugada y

te sacudiran en

viernes o en sabados

0 en sabados convulsos?
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No. Aqui estoy yo,
hermano,

velando tu tranquilidad
y tus noches,
mirando tus manos
enlazadas con

la luna,

mirando tu rostro
hundido en tus
suefios otofiales.
Invierno. Y aquf
estd tu hermano,
tu colcha, tu
sabana, y

tu almohada,

y tu hermano

para evitar que
aAngeles perversos
paseen por tus
ojos,

para coger tus
suefios y arrularlos
fieramente.

Hoy, durmiendo,
cuidando .tu muerte
por momentos,
evitaré que nuevos
soles nazcan en tu
frente, evitaré

las tinieblas y las
ruinas,

las miserias y

los males,

(que hoy se vislumbran
en mis 0jos)

para hacer de ti,
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hermano,

un nuevo hombre
nacido aqui en
la aurora.

Junio, 1960.

Poema a un amigo

Jueves, dia Ultimo de la*
infancia.
Jueves, viernes dias dulces
y amargos para el oido
qué sombra, qué luces,
qué soles
descansaban
en
tu
frente
qué soles te acercaban
al pasado,
jueves,
doce,
ultimo, dia de
los lunes
poesia,
martes de la
semana.
Luis, hermano,
hoy la humanidad
me sabe fuerte,
hoy descanso
en mis ojos
y en mi voz.

28 de junio 60
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Los visitantes de la noche

Me has dado de beber

en tus manos el agua

que sale de la fuente,

la fuente para aplacar

mi sed de caminante,

mi sed que corria por

los campos cubiertos y

tejidos de sol,

la fuente para calmar

mi sed de vida y muerte,

mi sed de tus manos frescas,

la fuente clara,

la fuente que reia con Machado,

la fuente que me adentraba con sus besos.
Esta fuente ha llenado de piedras
mi seco corazon,

la fuente de tus manos,

el agua que me ofreciste

a beber aquella tarde de

pajaros entre el desierto,

la fuente y la piedra,

el amor destruye como la muerte,
el amor llena de agua fresca mi
rostro y mi aliento,

la fuente como un dia en tus manos,
la fuente de la tarde y de la noche,
la fuente y mi sed,

tus manos y la fuente de la tarde.

Imagen nueva

Para Armando Zubiarreta

A veces me parezco un poco
a la imagen de la muerte
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que mi madre descubria

entre sus cuentos.

Con mis ojos hundidos y

mis manos sefalando

blancas calles

me suelen confundir

con la muerte devoradora,

y entonces,

para jugar,

penetro en algunas

casas,

aliviando a carpinteros y

artesanos del dolor,

cogiendo tierras

y hundiéndolas

en el mar.

Soy la muerte a ratos,
y a ratos conservo mi belleza y mis vestimentas
y asusto perros, gatos, y al final, como siempre,
a la higuera estéril y solitaria la -quemo con el
rayo de mis manos.

25, Octubre, 1960

Krishna o los deseos
A C.B., interminable amigo.

Keshava, ¢con qué objeto mata-
ria a los mios? No deseo la vic-
toria, los reinos ni los placeres.

Bhagavad-Gita. I, 31
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I

No deseo la victoria.

La victoria es siempre pasajera,

no queda después sino la muerte,
el regocijo, el gozo falso de la vida:
una hierba caida sobre el hombro,
un refugio que aguarda su retorno,
un escondido llanto después de la
batalla y la victoria.

Un vaso palpitante,

un cuerpo en perpetuo movimiento,
un cenicero vacio eternamente

son mas efimeros que la victoria,
efimera y vana, cansada y agotante.
Dificil es remar a remo suelto,
dificil llenar el vaso lleno,

dificil cambiar el tiempo ajeno.

No deseo la victoria ni la muerte,
no deseo la derrota ni la vida,

sOlo deseo el arbol y su sombra,

la vida con su muerte.

II

No deseo los reinos.
Un reino es siempre mensurable:
tantos metros y distanciag,
tantos bueyes y caballos lo
separan de otros reinos pasajeros.
No deseo ningun reino:
mi Gnico reino es mi corazon cantando,
es mi corazéon hablando,
mi unico reino es mi corazéon llorando,
es mi corazén mojado:
mi reino es mi seco corazén (ya lo dije)
mi corazén es el Unico reino
indivisible,
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el unico reino que nunca nos traiciona,
mi reino y mi corazon,

(ya tengo el corazén)

no deseo los reinos si tengo mi

pecho y mi garganta,

no deseo los valles ni los reinos.

1II

No deseo los placeres.

No existe el placer sino la duda,

no existe el placer sino la muerte,

no existe el placer sinc la vida.

(E1 mar lavard mi espiritu en las arenas,

lo lava todos los dias en el recuerdo,

lo ha lavado con palabras,

el mar no es un placer sino una vida).

El mar es el reino de la soledad y el naufragio.

v

No deseo sino la vida,
no deseo sino la muerte.

v

Descansar en el valle

que bafia el rio todas las tardes,

en las arenas que cubre el mar

todas las noches;

en el viento que sopla en los ojos,

en la vida que alienta ya sin fuego,

en la muerte que respira el aire lleno,

en mi corazén que vive y muere diariamente.

Noviembre, 1960.
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Poema

El valle de

Tarme es grande,
Pero més grande

es mi corazén
cuando lo miro,
pero mas amplio

es mi pecho cuando
aspiro aire, y aire,
cielo y céndor,
martes y jueves,
mas grande que el
rio es el hombre,
mas grande que el
valle son los ojos
de tantos caminantes
de costado.

Poema

Un eucalipto, alto,
espigado, contiene
para siempre mi corazon.
Eucalipto

alto germen de la
tierra, espiga y

piedra de rios,

fruto eterno y sagrado
de los hombres.
Bosques, valles,
campos y quebradas,
quebradas que bajan
como un hombre,
quebradas que bajan
en los pechos,
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sombras que descienden
€cOmo cuerpos,
sombras que descienden
como sombras.

Poema

Lentamente caminé

por la ciudad

y por sus calles.

Calidas piedras sostenfan
mis zapatos,

sostenian mi cuerpo
tiernas manos anochecidas
como estrellas.

Poema

Mil pafses que

yO Nno Conozco,

mil estrellas y
tuneles,

mil paises y pueblos,
mil y un puentes
incontables.
Desconocido pais:
en tus puertas ya
me siento torturado,
en tu boca ya me
siento masticado,
en tus rios ya

me siento ahora

y siempre y nunca
ahogado.
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Dos preguntas
PRIMERA PREGUNTA E

“¢:En qué lugar de Lima, la dorada, vivian
los que la construyeron?”

(Bertolt Brecht)
SEGUNDA PREGUNTA

¢Por qué serd que todavia existen

infelices que nos hablan de una Lima
senorial, antigua, colonial y bella?

¢Por qué quedan todavia desgraciados

que anhelan sin cesar la ciudad de los Reyes,
las tapadas, los balcones, la alameda,

si de eso s6lo queda un basural de hambre,
de miseria y de mentira?

Ciudad de los Reyes ‘

de la explotacién y el hambre,

tres veces coronada por la sumision,
ciudad triste, hambrienta, misera

por todos lados,

salvo pequefios rinconcitos

donde se canta “la flor de la canela”,
‘“viva el Peru y sereno” y se bebe whisky
con hielo y cocacolas.

Balada escénica sobre la
revolucidon cubana

Personajes: un norteamericano y
un miliciano cubano.
Aparece’un funcionario yankee
mascando chicle. — Habla:
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Hablo entre las lunas llenas

de comunistas.

Han ocupado el Caribe

hemos perdido una isla.

Pero con nosotros no s¢ atreven.

¢Recuerdan todavia que hicimos

hervir a 300 mil japoneses, ja?

Pero ay, la libertad,

la democracia, la justicia,

la igualdad entre los hombres

han sido victimados por tanques rusos.

Castro, ah, si, es un barbudo loco,

debe morir en la camara de gas,

cpor qué no .se afeita?

Debemos poner a Cuba de rodillas,

y por eso yo también me arrodillo,

porque mi nuevo presidente es catoélico,

cree en el dios unico existente,

y tiene ademdas una esposa bonita y
(hacendosa.

(Aparte):

Me perdonan ustedes por un instante,
peroc me han venido ganas de orinar.
(Aparece una puerta portatil

que lleva un letrero:

“For white men only”

(A lo lejos se escuchan voces. Se van acercando.
Aparecen funcionarios de diferentes paises Latino-
americanos y periodistas a sueldo vestidos de sal-
timbanquis. Se ponen en fila y repiten a coro Io

dicho por el yankee). Salen.

Aparece un miliciano con su uniforme verde olivo

y un fusil. — Habla:
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Porque mi patria es hermosa
como una espada en el aire,
y mas grande ahora y aun
mas hermosa todavia,
yo hablo y la defiendo
con mi vida.
No me importa lo que digan
los traidores,
hemos cerrado el pasado
con gruesas lagrimas de acero.
El cielo es nuestro,
nuestro el pan de cada dia,
hemos sembrado y cosechado
el trigo y la tierra,
y el trigo y la tierra
son nuestros,
y para siempre nos pertenecen
el mar,
las montahas y los pajaros.
Sale.
. (1961)
Partida
De pronto estaba en el avién
y todo era nuevo, raro, extrano.
Ahf quedaban madre y padre
y hermanos y camaradas.
(“Es dificil dejar todo abandonado” —
pero yo sabia que volveria luego,
y todo naceria de nuevo ,
bajo la primavera vieja y tardia de Lima).
¢Qué son 24 horas en un avién
sino el tedio, el sueiio, el hastio?
Pero a veces se ven hermosas nubes,
y campos pequefios,
y cielos, y lluvias, y mares.
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Poema

Crucé el Luxemburgo diariamente.
Tenia que ir a clases en Raspail
y era el camino mas corto).
Y en pleno otofio.
Las hojas amarillaban en el suelo
y los nifios jugaban en el agua,
grandes carreras con los barcos.
Y en pleno otofio me sentaba
a esperar a Dégale en las bancas,
frente al busto de Verlaine
y a veces masticando un durazno.
Las hojas se caian y yo como si nada,
en Luxemburgo, en Paris, en otomo,
en octubre, en 1961.

Iniciacién
Hoy méas que nuneca quiero ser sencillo
como el rio que a veces se detiene.
Quiero ser sencillo
como las hojas que morian al caer
en los parques, en pleno otofio.
(como el agua estancada de Illiers,
como los adoquines de la Plaza Roja).
Quisiera contarles de todo:
he realizado un largo viaje
y estuve en muchas tierras
que nunca habia sonado.
Y ahora todos me preguntan
y no sé como responderles.

Pero he escrito pequehas palabras,
insuficientes palabras que aqui dejo.

(1961)
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En Montrouge

I

Habiamos quedado en visitar la tumba de Vallejo.
“Es en Montrouge”, nos dijeron;

y era otoflo con hojas amarillas,

en Paris, en Luxemburgo,

en las estatuas que robaron los alemanes.
Nos encontramos en la puerta

del pequefio cementerio.

Filas de arboles sombreaban

nuestros pasos

y caminamos entre marmoles 1ujosos,
inscripciones, flores,

y una aparente alegria parecia

reinar entre los muertos.

Nos detuvimos. “Aqui esta César”

pensamos a la vez

y efectivamente

entre dos grandes tumbas de marmoles negruscos,
en un rectangulo de cemento,

en el suelo, se leia el nombre,

el lugar de nacimiento y “Paris, 1938”

En la parte superior, un macetero de madera
sostenia rosas de cera,

artificiales y descoloridas.

Alguno de nosotros pregunto:

“¢Quién va a decir unas palabras?”

Pero todos nos miramos callados.

II

Salimos silenciosamente

por el pequefio sendero sombreado,

y como el sol quemaba mucho,
entramos en la cafeteria de la esquina,
bebimos urias cervezas,
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dijimos que seguramente el cementerio
(desapareceria

porque la ciudad iba creciendo,

nos levantamos, y después de pagar

cada uno tomé su linea del metro

y yo me marché a Gay Lussac

cruzando el Luxemburgo.

Cancién de mi casa muerta

Para Mario Sotomayor

Habia olvidado a la madreselva.
Mi casa era pequeia, (ya lo dije),
y el jardin ni se notaba;

sin embargo,

en él cabian todas las flores

y todas las frutas.

Ya les conté, claro, la

triste historia del manzano

y del granado,

del durazno y de las moras,
pero he olvidado muchas cosas:
(yo siempre olvido todo,

mi casa vieja permanecia hasta
aliora en el olvido,

mi infancia transcurrida hasta
pie del arbol se hundia

cada noche en el océano

y desembocaba. a la orilla

de los prados adonde mis

pies enormes no llegaban).
Contaré primero lo de la
madreselva.

Era alta y hermosa,

pegada sobre una de las

rejas,
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tapaba la ventana de los dias
y mis ojos no llegaban a la
calle, )
quedandose en los troncos de
la madreselva.

(jAh, la madreselva de mis
padres,

si pudiera

si pudiera decirles lo
hermosa que era).

El tronco original que

daba vida entera,

se dividia en muchos
caminos vivideros,

y convertido en todo

un mundo sucio y negro,
daba sombra a todos los
insectos del jardin.

Yo temia al tronco y sus
origenes.

Me decian que alli nacia

el rio,

y es verdad que el pasto

no lo alcanzaba y que

los geranios se abrian
dulcemente.

Lo recuerdo ahora claramente:
muchas personas tocaban la
puerta y pedian una flor de
madreselva.

(En esa época los floreros
agonizaban sin agua y sin
aliento, sin flores).

iTomen las :nadreselvas,
llévenselas, llévenselas todas,
que son de la calle y de los
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gritos, de la calle y de
los caminantes!

jAh, la enredadera!

Su silencio fue corto

y nunca habl6.

Estaba pegada siempre

a un parante de la
pérgola,

pero yo al entrar sélo
miraba el tronco diminuto
que subia perennemente
hasta el techo y regaba
de flores en otoiio las
escaleras de mi casa.

La enredadera era un caballo.
Un alegre caballo mananero.
(Mi hermano joven no lo
montarda nunca,

pues murié la enredadera
con mis pasos).

Nos sentabamos en 61
(en el caballo),

y recorriamos los

mundos con el trote

leve y fragil,
meciendonos con la
musica de los rios

y los pajaros.

Junto al cafio con

que regabamos el
pequeno jardin,

crecian unas plantas
delgadas con puntas
como lanzas.

Decfan que eran papiros,
(no lo sé),
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pero cortébamos las

hojas y quedaban unos

juncos menudos que

servian para -

guerrear inutilmente.

(Nunca perdonaré
suficientemente ]

a mis tristes batallas

infantiles).

Los geranios

eran rojos y

rosados,

blancos y verdes,

los geranios en fin,

eran geranios,

y sobre ellos se debe

decir poco.

(No quisiera haber quedado mal con
mis amigos de los tiempos, cuando
olvide: a la madreselva y a las
flores, a la enredadera y a sus
frutos, cuando olvide a una parte
del ]a.rdln de mi vieja casa, de
mi casa muerta). i

Arte poética

Bl encuentro y el descanso,
el olvido y el recuerdo,

el reencuentro y el amor,
el amor y la desesperacion
del tiempo, son-palidos
reflejos de mi palabra
gastada y nueva.

El recuerdo viene a cada
instante: nunca sabremos
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sl somos hombres tan sélo

del pasado o si vivimos

solo para el futuro, o si

s0lo para el actual momento.

El recuerdo se acumula y no

retorna, en cada encuentro

hay una vida, un descanso

es siempre perder un poco de

muerte, siempre que bajemos

por una calle habra piedras

que nos repitan nuestras

antiguas caminatas bajo el sol,

y que nos cuenten los caminos

hasta ahora, recorridos.

Pero el amor lo cubre todo:

el amor es siempre un descanso,

el amor es siempre un recuerdo,

el amor es siempre un movimiento contra
(el tiempo,

el amor es siempre el rio, o los

mares, 0 los montes, una hierba

caida sobre el hombro, un refugio

que aguarda su retorno.

Tal vez no he dicho nada.

Acaso ya todo estaba dicho.

Pero seguiré echando mis palabras

al viento, seguiré arrojando mis

recuerdos al mar.

O quizas mi amor me estara escuchando,

y asi renovara mis palabras y mi sangre,

y yo seguiré escribiendo hasta el final

Las moscas

Claro, sehorita mosca,

Ud. vuela graciosamente

Ud. se dibuja en el aire,
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se dibuja con su sombra
movediza en las paredes,
Ud. parece reirse de mf,
porque yo ni la miro
débilmente,

y Ud. se posa en mi nariz,
se para en micabeza,

se posa sobre mi hombro
y hasta diria le gusta,
ay sefiorita mosca,

que yo le ponga
inutilmente mi mano
para matarla,

pues Ud. se ahuyenta,
levanta el vuelo,

y se posa sobre mi pan,
mis tostadas, mis libros
que aguardan su llegada.
iAy! senorita mosca,

me dicen que Ud. puede
traer males terribles,
pero yo no les creo,

y a donde suelo ir

la encuentro
nuevamente,

molestando con sus

alas.

Y claro

s6lo los tontos

compran rejilla con mango,
o un periddico viejo,

y la persiguen

hasta que la ven caer,
moribunda.
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Es oficio de ociosos,

eso de matar moscas
diariamente,

pues Ud., sefiorita mosca,
no asusta ni a las vacas

ni a los perros.

Pero le adviérto:

si algun dia yo pudiera,
reuniria a todos los sabios
del mundo,

y les mandaria fabricar

un aparato volador

que acabaria con Ud. y sus
amigas para siempre.

S6lo espero no alimentarla
y no verla en mis entrafias,
el dia que si acaso

me rnatan en el campo

y dejan mi cuerpo bajo el sol.

Las cucarachas

Sefiora cucaracha:

en verdad, no la amo hi un poquito,
pero me da pena matarla
diariamente.

Sf, claro,

tal vez comprendo

que su venida a mi cuarto

no responde a motivos especiales:
pero me apena

ensuciar mi zapato

de ese lechoso liquido

que Ud. deja en el suelo zuando la piso
y siempre el mismo chirrido,

y Ud. quiere escaparse,
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¥y y¢ que facilmente
le pongo mi zapato
sobre su fina piel,
sobre su cuerpo entero,
sobre sus patas curvandose
impotentemente sobre la madera.
Y, ya ve Ud,,
no ‘acostumbro matar
cucarachas,
mis padres nunca

ijeron:
“has de matar todas
las del mundo,
con esta espada y ete., etc.”,
pero es que ademas
me molesta su maldita
indiscrecion
cuando se mezcla
con mi ropa,
cuando se esconde
en mi maleta cada
vez que viajo,
cuando la encuentro
reposando encima
de mi almohada.
Yo quisiera prevenirla,
avisarle,
decirle que nunca mas
pase por aqui,
que aqui,
debajo de este arco
pequefic de mi puerta
encontrara definitivamente
todas las noches, la muerte,
y que aunque dios,
o los éngeles la protejan,
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siempre dejara su

leche blanquecina,

sus entrahas pequenitas,
sus patas dramaticamente
rasgando el cielo,

e ir4 a dar,

como todos los dias,

al fondo de la basura

y de la nada.

Plaza Roja 1961

Plaza Roja 1961.

‘Verano de otofios incendiados.
Palomas que circundan el aire

a cada paso nuestro.

Hombres que se detienen.

Aire libre y puro y sano.

(San Basilio canta su hermesa
balada de colores).

Lenin, dormido,

vigila la marcha de su pueblo.

(Alli estd. Pueden verlo.

no es engano).

Adoquines y pasos.

Gente que se reune:

Gagarin que regresa de su vuelo

con una flor que arrancod a las estrellas.
(Titov besa a las mujeres y a los nifios).
Plaza Roja 1961,

El Kremlin reposa con su muralla
exprimida del fondo de los siglos.
Gorki en la pared

canta a los nifios su historia repetida.
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(En los jardines del Kremlin

los nifios juegan con helados

de frutas y con globos).

Los enamorados se besan

bajo arboles frondosos.

La campana rota calla su sonido.
(Del canén salen palomas

que juegan a los trinos).

Plaza Roja 1961.

Aqui yo he estado en el centro del incendio,
en plena Plaza Roja y varias veces,
tragandome mis penas

y forzando mi pequefifsima alegria.
He dicho Paz en rojo, en calles,

en dpla.zas y jardines.

Y digo paz en Mosct, en Tashkent,
o en el corazén herido de mi pueblo.

En la Plaza Roja

A estas horas, en estos dias,
estuve en Moscu,

y desde mi piso 23 del hotel Ucraina
vi al rio Moscui de noche

y a una ciudad de noche

que vive y duerme en la paz
de sus auroras.

A estas horas, Arturo y Mario
pasearan Moscu.

Pero es diferente.

Ellos hablarin con Marcos Ana,
hablaridn de Espaifia,

veran en los ojos mas abiertos
de su pueblo

el renacer y la esperanza.
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(Pero es diferente,

estamos en 1962:

Nicolaiev y Popovich

suman mas de 100 vueltas).

Ellos caminaran por la Plaza Roja,
hablaran de mi entre adoquines.
Yo también quisiera hablar

con Marcos Ana,

contarle de mi pueblo y de su lucha.
Pero ahora

(no es demagoégico decirlo)

hay otras luchas que hacer,

y Arturo y Mario hablaran por mf
con las palomas.

Palabra de guerrillero

Porque mi patria es hermosa
como una espada en el aire,

y mas grande ahora y aun
mas hermosa todavia,

yo hablo y la defiendo

con mi vida.

No me importa lo que digan
los traidores,

hemos cerrado el pasado

con gruesas lagrimas de acero.
El cielo es nuestro,

nuestro pan de cada dia,
hemos sembrado y cosechado
el trigo y la tierra,

y el trigo y la"tierra

son nuestros,

y para siempre nos pertenecen
el mar,

las montafias y los pajaros.
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POEMAS
DE
RODRIGO MACHADO

LA HABANA, 1962 — LA PAZ, 1963



NOTA:

Rodrigo Machado fue el seudénimo que
utilizé Javier Heraud como militante del
Ejército de Liberacién Nacional del Perd,



Explicacién

Rodrigo Machado nacié un dia del mes de
julio en La Habana, el afio de 1962. (Su edad no
se sabe aun pues tiene la edad de la lucha de su
pueblo). La guerra contra el imperialismo, a la
que ira conjuntamente con 40 camaradas, dird o
callara los afos que €l ha de cumplir.

¢Se quedara en algun monte regado con una
bala en el cuerpo? ;Seguird de viaje a la espe-
ranza o lo enterraran en el lecho de algun rio,
entonces enteramente seco?

No, pero los rios de la vida, de la esperanza,
seguiran afluyendo con torrentes cristalinos. Por-
que en el rio esta la vida de un hombre, de mu-
chos hombres, de un pueblo, de muchos pueblos.
Y Rodrigo Machado, de pie o acostado, seguird
cantando con un fusil al hombre, porque el fusil
serd uno de los medios para lograr la liberacién.
Y una vez liberados, los hombres dignos y hon-
rados dirdn la verdad a todo el mundo sobre nues-
tro pueblo, sobre sus luchas y su futura vida. Sélo
entonces, Rodrigo Machado y con él los 40 que
partieron hacia la vida (de pie o debajo de la
tierra) se sentirdn felices y dichosos.

La Habana, octubre 1962,

Fragmento de poema especial

Pero tiene un origen mas lejano:

fue en abril (cruel y blando abril)
cuando una mafhana aceptamos.

El final lo conoceran todos.

(Me aburro y no termino este poema).
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Pero voy al combate y a la guerra
por amor a mi suelo, a mis paisajes,
por amor a los pobres de mi tierra,
por amor a mi madre, a sus cariios,
por amor a la vida y a la muerte,
por amor a las cosas de los dias,
por amor a los dias del otofio,

amor a los frios del invierno.

por
No s3é qué pasard conmigo y mis hermanos

(en la lucha

pero supe vivir y morir como hombre digno
queriendo respetar y salvar al que todo lo sufre,
queriendo abrir nuevos soles salvadores.

El final de la historia lo dirdn mis campaferos

arriba, abajo, encima de la historia
y contaran a mis hijos

historias verdaderas

y para siempre vivira la esperanza.

Explicacién
I

Antes hablé del rio y las montanas,

canté al otofio, al invierno,
maldije al verano y a sus ritos.
Hablé, paseé, pisé otras tierras,
dije paz en Moscl, en plazas,
en calles y puentes

Hoy hago otra cosa.

Algunos preguntaran ;de qué
se trata, qué ha pasado?
Nada ha pasado.

Un dia conoci a Cuba.

Conoci su relampago de furor,
vi sus plazas llenas

de gentes y fusiles,
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escuché sus gritos,

palpé, senti, caminé Sierra Maestra,
pisé el Turquino,

vi al Apéstol en piedra

para siempre.

Vi a Fidel de piedra movediza,
escuché su voz de furia incontenible
hacia los enemigos.

Y recordé mi triste patria,

mi pueblo amordazado,

sus tristes nifos, sus calles
despobladas de alegria.

Recordé, pensé, entrevi sus

plazas vacias, su hambre,

su miseria en cada puerta.

Todos recordamos lo mismo.

Triste Perq, dijimos, aun es tiempo
de recuperar la primavera,

de sembrar de nuevo los campos,
de barrer a los miserables “patriotas
explotadores”.

Se acabaran, dijimos, las fiestas
palaciegas para los menos

y las mesas sin comida

y con hambre.

III
Este camino

Fidel sefiala el camino.
Es facil pero difieil,
hay mucho por hacer,
muchos quedan atras,
retroceden,

pero la mayoria avanza
hacia el porvenir.
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v
Pregunto:
¢Quién detiene al pueblo
en su avance hacia el futuro?
Todos responden “Nadie”.
Y entre humo y pélvora
y fusiles,
se le ve avanzar
de frente a la Historia.

v

Ellos

;Donde quedaran los traidores

a sueldo, los vendidos, los pobre
diablos?

¢A donde ira la bazofia del pais,
ellos que hablaron de “libertad”,
de “justicia”, de ‘“‘igualdad”,
cuando miles morian en los campos,
(comuneros, campesinos, indios
desarmados) bajo las balas

del petroleo, de los latifundios,
de los explotadores?

Dejemos nomas que escuchen
los primeros tiros.

Dejemos nomas que vean al
primer campesino armado.

Diran “es facil”. Y mandaran
sus oficiales de plomo y de huiski.
Moriran éstos. Mandaran otros.
Y casi, casi al final

se iran arrojando abajo

de las camas.

Se iran a las embajadas.
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No importa. Los sacaremos de
sus inmundos huecos,

a todos juntos los juzgara

el pueblo.

Nadie podrd pedir clemencia para
ellos,

pues estan solos.

Moriran ante el tribunal

del pueblo.

Nadie los llorara.

Pronto seran olvidados.

La Paz, 1963

VI

Balada del guerrillero
que partié

Una tarde dijole a su amada:

“Me voy, ya es tiempo de lluvias,
todo estd anegado

la vida se me envuelve en la garganta
no puedo resistir mas opresion.
Mientras mis hermanos

mueren en las sierras por. balas
asesinas,

yo no debo quedar pensativo,
indiferente.

Adiés, me voy a los montes

con los guerrilleros”.

Se despidié y partio.

Y un dia ya estaba

arriba, de brazo con los guerrilleros.
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Fue su mano espada de plata fina,
ar6, sembr6, coseché

la tierra,

disparé con su fusil rayos

de esperanza,

y otro dia ya estaba muerto,

con dos metros de tierra

sobre el hombro.

Pensativo y triste

aun recuerda a su amada
inmemorial por largo tiempo.

Y ella lo espera junto al rio,

en el puente en donde lo vio partir.
Y acaricia su vientre con tristeza,
pensando en él, en todos,

con sus. ojos hermosos

y radiantes

mira hacia el puente, al rio,

a la vida.

Y siente en su corazén

la esperanza, la nueva

alegria que su amado junté

en la tierra.

Poema

Ahora debe ser, Juan, empuiia tu fusil,
Pedro, coge tii la treinta.

Ahora hablaremos con las armas.

Antes era facil, nos cogian con los gritos
en la mano, nos metian en las carceles.
Somos menos, no importa. Estamos
armados y con la fe en el pueblo:
compesinos, obreros, estudiantes:

ahora es €l momento
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levantémonos todos

para sembrar en la tierra,

en nuestro Peru

una nueva vida con machetes,
fusiles, hoces y martillos.

¢Quién podra detenernos,

si ahora somos menos

pero seremos todos

contra el punhado que gobierna...

Arte poética

En verdad, en verdad hablando,

la poesia es un trabajo dificil

que se pierde o se gana

al compas de los ahos otofales.
(Cuando uno es joven

y las flores que caen no se recogen
uno escribe y escribe entre las noches,
y a veces se llenan cientos y cientos
de cuartillas inservibles.

Uno puede alardear y decir

‘“yo escribo y no corrijo,

los poemas salen de mi mano

como la primavera que derrumbaron
los viejos cipreses de mi calle”).
Pero conforme pasa el tiempo

y los afios se filtran entre las sienes,
la poesia se va haciendo

trabajo de alfarero,

arcilla que se cuece entre las manos,
arcilla que moldean fuegos rapidos.
Y la poesia es

un reldmpago maravilloso,

una lluvia de palabras silenciosas,
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un bosque de latidos y esperanzas,

el canto de los pueblos oprimidos,

el nuevo canto de los pueblos liberados.
Y la poesia es entonces,

el amor, la muerte,

la redencién del hombre.

Madrid, 1961.
La Habana, 1962.

CARTAS

Arica, 1° de abril de 1962

Queridisima Madre:

Creo que los extrafnaré mas cuando piense en
la despedida tan corta que tuvimos. jTodo tan ré-
rapido! Me olvidé de los ultimos detalles, de agra-
decerles a ti y a mi papé todo lo que habian hecho
por mi, y tantas cosas mas, Llegamos el sdbado
a las 2 p.m. a Arica. Total 48 horas que nos las
pasamos sin dormir. Estoy en un hotel barato,
bonito y comodo. Arica es un hermoso puerto. Los
camaradas chilenos nos atienden y son formida-
bles. El 3 salimos para La Habana.

Yo creo que no sera dificil tomar un avién
cubano todos los afios y pararme en Arica y de
ahf a Lima, ya veremos.

Estoy contentisimo. No sabes la luz que se
me abre: viajar becado a un pais formidable y a
estudiar lo que me gusta.

Mi papa en estos momentos debe estar amar-
go conmigo. Dile que ya le explicaré, en una carta
aparte, todo. 161



En fin mama, no te tortures, ti bien sabes
que todo va salir bien, que yo estoy bien (al me-
nos para darte gusto) y que pronto estaré con
Uds. como antes, como ahora, como siempre,.

Te beso,
Javier
P.S. Saludos a mi mamama, a la Quiti y a mi tfa
Rosa.

P.S. Ya les escribiré desde Cuba, no te pongas ner-
viosa que la conexién, creo, sera Chile.

De todas maneras les escribiré. Ya veré como.

Chau. — Javier

Arica, 4 de abril 1962
Queridisima Madre:

Son las 10 de la mafiana y estoy proximo a
partir. El avién cubano ha llegado a las 8 am. y
nosotros salimos a las 12 a.m. Tengo poco tiempo
y te escribo unas lineas para saludarte y despe-
dirme hasta la préxima carta que te escriba, que
ser4d pronto; todo depende del correo.

Te mando aqui mi boleta de inscripeién mi-
litar, ya no la necesito y tu désela a mi pap4, que
€] sabrd canjearla por la libreta.

He pasado 5 lindos dias en Arica, en una lin-
da pension y muy barata. Me he comprado dos
pantalones formidables, 1 pijama, una toalla, 2
camisas y 4 medias. Todavia me quedan 10 dé-
lares que llevaré a La Habana. Como ves, no hago
malas cuentas, considerando que le presté 10 do-
lares a Mario y algunos a camaradas que no han
tenido nada. 1632



Tengo poco tiempo; me despido aqui con abra-
zo fortisimo. Tu hijo,
Javier

P.S. Saludos especiales a mi papa, hermanos, ma-
mama, Quitita, tia Rosa (también a Aurora).

P.S. ¢(Recibiste mi carta del 2 y la postal?

Camagiiey, 12 abril 1962
Queridisima Madre:

Te escribi hace dos dias desde Santa Clara
Mariana salgo para Santiago de Cuba, en el orien-
te de Cuba. Estoy pasando dias maravillosos, uni-
do estrechamente con el pueblo de Cuba. Cama-
giiey es una ciudad de 190,000 habts., colonial (el
estilo) y muy hermosa. Hoy hemos visitado una
granja del pueblo, es decir, lo que era antes una
gran hacienda convertida ahora en granja de los
campesinos. No sé si una carta desde Santa Clara
te haya llegado y otras mas que te he enviado. En
la otra te contaré nuestro encuentro con Fidel, el
hombre de la revolucién, y que fue sencillo, nor-
mal y amistoso. Se interesé vivamente POr noso-
tros y bromeé, etc. Pero también he conocido al
campesino cubano, al obrero, al trabajador, al
hombre sencillo de la calle que apoya en cuerpo
y alma a la revolucién.

Ahora estoy alojado en el primer hotel de Ca-
magiiey y no debo repetirte que el trato y la co-
mida son formidables. En La Habana no nos han
dicho donde nos van a alojar pero parece que sera
en las antiguas casas de los millonarios y que fue-
ron abandonadas por ellos.

¢Como estdn Uds.? Si supieras cémo los ex-
trafio, c6mo quisiera recibir aunque sea una carta
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tuya para saber de mi papéd, de mis hermanos, de
mi mamama, en fin, de todos. Tu bien sabes que
este viaje para mi era necesarfsimo como el sol;
que aqui voy a estudiar, voy a hacerme una carre-
ra g)lena y entera, mientras que en Lima no sabfa
que hacer, etc.
(Qué hacen todos? ¢se sientan a la mesa a
la una, almuerzan, comen uvas, cada uno se va a
trabajar? ¢Ta tan carifosa y buena madre como
siempre? ;Y tus dolores al cuerpo pasaron? ;Mi
papa regana como siempre? Yo le escribi desde
Arica, pidiéndole me perdonara por haber viajado,
pues yo sé que él no queria. Qué se va a hacer.
Aqui estaré contento estudiando pero triste por
no estar cerca de Uds. Este si es un pais libre. Si
el mio, es decir, el nuestro, fuera libre, yo te po-
dria escribir directamente. Pero no, la policia lee
e impide que lleguen las cartas. Ojald que el in-
vestigador que lea ésta (si es que la lee) sea com-
prensivo (algo de ellos se puede pedir) y deje que
llegue a tus manos, porque sé lo que significa pa-
ra ti y para todos recibir una carta de una persona
ausente.
Mama4, papa, hermanos, yo los quiero a todos
y ojald Uds. no se olviden de mi. Te besa, los besa,
Javier
P.S. Ya te diré déonde y cuando me podras escri-
bir. Seguramente me ha llegado una carta
de Dégale, ya me la ' mandaras. ;Me gané los
Juegos Florales? Ya me contaris. Mientras
tanto, poértense bien, ayuden en lo que pue-
dan que. aqui yo los recuerdo.
Javier
P.S. ¢(Coco se va a Inglaterra a perfeccionarse?
Ya me contaras.
Chau
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La Habana, 20 de abril de 1962
Queridisima Madre:

Ya estoy en La Habana. Llegué ayer a las 7
de la noche. Hemos tenido una gira magnifica por
toda Cuba. Hemos visto y admirado -de cerca toda
la obra extraordinaria de la Revolucién.

Te contaré cosas que ti querras saber. Nos
han instalado en el Vedado, es decir un barrio co-
mo ¢l de Miraflores, en dos grandes casas. En una
hay 40 y en la mia 22. Estamos bien repartidos
en varios cuartos. Yo estoy con Mario Razzeto y
otros amigos. Mi casa es grande, con gran living,
comedor y jardin adentro. Es una casa muy linda.
Fijate que tenemos dos mujeres (ya maduras) que
nos cocinan y nos lavan la ropa. Y existe ademaés
un reglamento méas o menos estricto que tenemos
que cumplir. Es decir, los dias de semana no po-
demos volver a casa después de la 1 de la ‘mana-.
na, entre los 22 tenemos que limpiar el bafo y
cada uno hacer su cama. De salud estoy magnifico.
De ropa bien, aqui nos van a dar 30 ddlares men-
suales para gastos menudos, cigarrillos, ete.

. En fin, ya te he contado mas o menos como
va 2 ser mi vida aqui. Una vida'tranquila, dedi-
cada al estudio y a mi poesia. Pero yo quisiera
saber de Uds. ;como hacer? gcémo estdn todos,
qué piensan, qué hacen; mi papa, todos bien? ¢cé-
mo esta el Peru y mis amigos, y todos? jAh! Si
supieras cuanto daria por tener al menos unas li-
neas tuyas.

Pero fijate:

Te voy a dar mi direccion aqui en La Haba-
na. Te voy a pedir un favor: escribeme contando-
me de todo, de ti, de todos, en fin, ti comprendes.

— 1656 —



Mi direccién es:

CALLE 30 — N° 965 (entre 26 y 47) — Al-
tura del Vedado — La Habana, CUBA.

Madre: yo ya te he escrito numerosisimas
cartas. 3 desde Chile, 1 desde La Habana, 1 desde
Camagiiey y otra desde Santa Clara. ;Te habran
llegado? ¢COmo puedo saberlo? Escribeme inme-
diatamente, pues estoy ansioso de saber noticias
tuyas.

Si las vias de Arica o directas no resultan,
podriamos escribirnos por intermedio de Dégale,
en Austria, ya veremos.

Por otro lado, me imagino lo preocupada que
debes estar por mi, pero yo creo no debes preocu-
parte de nada, aqui estoy rebién atendido, tene-
mos asistencia médica gratuita e inmediata, telé-
fono propio, television; es decir, no te imaginas
como estamos. Por otro lado, eso del Raciona-
miento, ¢;ti te la creiste? Hoy acabo de comerme
un bistec, y de-desayuno leche, en el almuerzo y
en la comida, leche.

Esta carta no sé todavia cémo mandartela.

Tal vez te la mande directamente, a ver si llega,
tal vez por Arica, no sé.

Estoy ansioso de tener noticias de todos Uds.,
quisiera que me escribieran mucho.

Te seguiré escribiendo. Ya nos veremos y te
abraza tu hijo que te adora.

Javier

P.S. Esta demas que saludes a mi mamama, Quiti

y tia Rosa y a todos los que se interesan

por mi.
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P.S. Cuéntame de Lima. ;Sali6 el resultado de los
Juegos Florales? 4
Adiés nuevamente.
Javier

P.S. La direccion en La Habana es tal como te
la he dado, salvo que es:

Altura del Vedado
La Habana
CUBA

La Habana, 13 de mayo de 1962
Queridisima Madre:

Mama: podria mentirte si te- digo: hoy estoy
contento. No, no es cierto. ;Por qué? Pues hoy es
el dia de la madre y no estoy junto a-ti; hoy es
el dia de la madre y no sucede como en 19 afios
anteriores: corriendo a tu cama con alguin regalo
para darte, o un beso, o un corazén pegado en
cartulina. Por otro lado, mi tristeza aumenta al
no tener noticias. jHace justo un mes y medio que
sali de casa y sin una carta tuya! Nada, absolu-
tamente nada sé de Uds., ni cdmo estan, ni qué
hacen, ni qué pasa por alla.

Esta carta te llegara retrasada. No he podi-
do escribirte antes: esperaba carta tuya, tenia la
certeza de que me llegaria antes de hoy y no ha
sido asi. Por eso he querido esperar hasta hoy,
segundo domingo de mayo, para envolver, para po-
ner en un papel todo mi corazén de hijo agrade-
cido, todo mi corazén anhelante de carifo, y en-
viartelo en este dia que estd lleno de recuerdos
infantiles y hogarefios para mi. En este momento
en la radio tocan musica de Listz y me invado
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una melancolfa especial. {Mi casa, mi familia, todo
un orgullo pasado y futuro!

A las 7 y media las muchachas que cocinan
en la casa, mientras tomabamos desayuno, re-
partieron una rosa roja a todos los muchachos
que tienen madre. ;Si supieras con qué orgullo
recibi la mia y en ese momento leia un editorial
de un periédico sobre el dia de la madre, un her-
moso editorial, y yo tuve que hacer inmensos es-
fuerzos para que no se dieran cuenta que lloraba,
si: interna y externamente!

Mama, ¢qué pasa, por qué no me escriben,
por qué no recibo noticias de Uds.? Escribeme di-
rectamente, pon mi dirececién en un sobre y man-
damela directamente a Cuba, yo me siento aqui
maravillosamente: estoy como en mi patria, jaqui
todo es tan hermoso!

No sabes cuanto agradezco ser hijo tuyo, ser
miembro de una familia como la mia, tener un
padre asi y tales hermanos, y mi mamama tan
sabia, y todos en general. i

Como comprenderas, mi preocupacion cons-
tante es por Uds.; yo no sé como estan. (Y Gus-
tavito? Si supieras cémo pienso en él, mi pequeiis
hermano. Escribeme a diario y directamente, si
te cansas, que me escriban todos mis hermanos,
todos los dias; que cada uno me cuente qué hace,
a mi papa dile que lo quiero mas que nunca, que
tengo deseos de escribirle, pero sin carta de Uds.
no sé sobre qué escribirles.

Ya sabes, que cada uno de ellos me escriba
a diario, hasta el Gustavito. Envienme sus cartas
directamente a Cuba, que creo que llegan asi.

Yo estoy maravillosamente. Llevo una vida
ordenada: me levanto a las 7, me bafio, tiendo
mi cama, tomo desayuno, voy a la Universidad,
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almuerzo a las 12 y media, descanso una hora,
leo, si tengo clases las tardes (casi no tengo) voy
a la U, o al cine, o paseo y tomo un refresco, voy
al teatro y me acuesto a las 11 6 12, Es una vida
tranquila. Mis estudios de cine no sé cé6mo ha-
cerlos, por el momento estudio literatura, aunque
creo que el mes que viene comenzaré a practicar
en el Instituto de Cine.

Mi salud es perfecta, los dientes me fastidian
un poco pero pronto iré al dentista. La asisiencia
meédica es gratuita, las cartas nos las mandan gra-
tis, nos dan 30 pesos (ddlares) mensuales que ms2
alcanzan de sobra.

Madre, mama, con todo el corazén de hijo
agradecido te saludo y beso en tu dia, a ti, a tu
madre, mi mamama, y a la madre de mi papa.

Escribeme, escribanme todos y pronto. Te

besa mil veces
Javier

P.S. Mi direccién aquf es: Javier Heraud. Calle 30,
N? 965. Entre 26 y 47, Altura del Vedado,
La Habana — CUBA. ;ESCRIBANME! ;ES.

CRIBANME DIRECTO!
Javier

La Habana, 16 de mayo de 1962

Quiridisimo papa:

Pienso tal vez estés resentido conmigo por-
que no te escribo. ¢Pero, no es acaso lo mismo ti
que mi mama? ¢(No son acaso los dos una misma
carne y un mismo espiritu? Si le escribo a ella
es porque siempre la madre se preocupa més y
siempre el hijo se dirige primero a la madre.
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No te imaginas cuénto he pensado en ti todo
este tiempo, a diario'y a menudo. Yo sé, 1o sé tan
bien como ti, que nosotros nos queremos, aun-
que en Lima no parecia y peleAbamos tanto y dis-
cutiamos tanto. Yo siento que cada dia me pa-
rezco mas a ti, y que todo lo que hago es una
continuacion de lo que tu quisiste hacer y no pu-
diste. Yo sé bien que ti no me formaste para que
yo fuera rico (aunque tu fuiste mucho mas pobre
que yo) sino para que fuera honrado y conscien-
te, y yo creo ser ahora honrado y consciente con-
migo mismo, y eso es lo importante. No importa
lo que pueda sufrir yo ahora o ti con esta sepa-
racion. Los sufrimientos nuestros no deben dete-
ner una vida. Yo sé que tu tienes ideas comple-
tamente opuestas a las mias, pero, (va eso a ser
obstaculo a nuestro carifio? No, de ninguna ma-
nera. En fin, papa, escribeme pronto y a menudo,
cuéntame de ti, de tu salud, y de todos, y trata
de ser comprensivo con mi mami y hermanos
que nosotros constituimos la familia més hermosa
de la tierra y creo sinceramente no hay una como
la nuestra, ;no te parece? Y que aunque yo esté
lejos estoy dentro de Uds. y con Uds. en el almuer-
zo, y en todos los actos de la vida.

Te abrazo tu hijo que te admira,
Javier

La Habana, 16 de mayo de 1962
Queridisima madre:
Hoy, como de costumbre me levanté a las 7

y media, desayuné; y como todos los dias, me pu-
se a esperar al cartero. Desde la esquina corrf y
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lo alcancé. Sf, me parece mentira todavia, tenfa
carta tuya. No te imaginas ¢c6mo me puse, demoré
mucho rato en abrirla, era la primera carta desde
hacia mes y medio que sali de casa. Ya la acabo
de terminar de leer por sexta vez: la sé de memo-
ria. Es la carta N 2, la primera no la he recibido
¢por qué serd?

Me cuentas muy poco mama. Por un lado
ipor un lado no sabes cuanto me preocupa tu sa-
lud! Por otro, me parece como si ocultaras algo
;es verdad, que ya estds en mejoria?

¢Y el dedo de mi papa? Cuéntame de €], ;qué
hace, si sigue trabajando como antes en el cole-
gio? ¢(Mis hermanos? ¢Y el Gustavito? De él no
me dices nada.

Tampoco me dices nada sobre mis cartas,
¢cuales has recibido y por qué conducto? ;Por
Arica? ;Por otro sitio? Inférmame bien mama, de
todos.

Yo te acabo de escribir dos cartas por el dia
de la madre, una te la envié directamente y la
otra por intermedio de Dégale, ¢te llegarin? Ahi
te decia ademas que le dijeras a todos mis herma-
nos que me escribieran siempre para tener mu-
chas noticias de Uds.,, y siempre, asi no escribi-
rias todo tu y se dividirian el trabajo.

T no puedes imaginarte lo feliz que me sien-
to en este instante de poder escribirte y de haber
recibido noticias de Uds.

|Si supieras cé6mo los extrano, edmo recuerdo
a menudo cada sitio de mi casa, a cada uno de
Uds. y en cada episodio!

iQué feliz me sentirfa si t1 me contaras, o
si mis hermanos o papa me contaran de cada co-
sa, de las travesuras de Gustavito, de mi cuarto,
del comportamiento de cada uno, etc., etc.!
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Y el Coco? ¢(Qué hace? ;Viaja o no viaja?
Dile que me escriba pronto y a menudo, que si
cada dno me escribe, a cada uno contestaré. Cuan-
do uno esti en el extranjero siente un especial
placer de escribir y recibir.

Montero vive al frente. No estd en este mo-
mento pero le daré tu encargo inmediatamente.

Tu me haces muchas preguntas quie yo te
contestaré, pero las preguntas que yo te hacia,
nada. Yo te puedo contar cémo vivo, cémo duer-
mo, cémo como, pero tu también cuéntame de
todo.

Para hacer mi cama no es problema, s6lo es
una sibana que hay que estirar. No se duerme
con mas por el calor. Por limpiar el bafio tam-
poco: me toca una vez cada 22 dias, pues somos
22 companeros para el bafo. La comida en la ca-
sa es buena, sana y abundante. Te diré que el
calor no me molesta mucho todavia, recién esta-
mos en primavera. Dicen que desde julio hasta
setiembre es bravo. Duermo més o menos 9 ho-
ras. En mi carta por el Dia de la Madre te con-
taba aproximadamente con detalles de todo. Desde
hoy comienzo a numerar mis cartas. Asi, ti me
diras la tuya N? tal, etc., yo te digo, recibi hoy
tu N? 2, asf sabremos cuéles se pierden y cuéles
no. Por otro lado no tengo interés en escribir nada
politico, para que puedan llegar bien.

Cuando vaya Mario Sotomayor pidele su di-
reccion, le quiero escribir. A mi mamama le pien-
so escribir ahorita, dile que me escriba también.

Aca voy mucho al cine, dan excelentes peli-
culas todos los dias. Hay buenos libros para com-
prar; en fin, estoy contento, feliz, pero por otra
parte extrafio mi casa y a Uds y las pequefias
costumbres que me habia hecho. Por otro lado
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plenso que cuando regtese a Lima extrafiaré esta
vida que llevo ahora aqui.

La Habana es una hermosisima ciudad. Tie-
ne calles igualitas a Lima, aunque el hecho de
que sea puerto la hace méas bella. El Caribe tiene
playas hermosas y un azul claro lindisimo.

En fin mama, el papel se me va acabando.
Pronto te seguiré escribiendo, pero ya sabes, es-
cribeme, escribeme, siem})re a diario, todos, para
asf estar mas feliz. A mf el porte me sale gratis.
El departamento de becados se encarga de man-
darlas. Yo les puedo escribir a diario y a todos,
s0lo dedicaré una o dos horas al dia. Pero escri-
beme que desespero sin cartas.

Recuerda tu, recuerden todos mis hermanos,
que recuerde mi padre y mi mamama.y la Quiti
y todos que mi carifio y mi amor crecerdn siem-
pre, que nada ni nadie nos podrd separar aun-
que estemos lejos y que algun dia nos reuniremos
alrededor del arbol de Navidad y de nuestra taza
de chocolate para cantar y llorar juntos, para
abrazarnos y querernos mas. Y que yo siempre
seré el nifio a quien td tuviste en brazos aunque
haya crecido por este tiempo que avanza y des-
troza los afos, pero no los recuerdos. Te besa amo-
rosamente,

Tu hijo,

Javier

N¢ 6
La Habana, 21 de mayo de 1962
Queridisima mama: _
Recién hoy lunes te escribo y es que desde
el sdbado estoy recordando tu voz en el teléfono.
Oh maravilla! Te contaré cé6mo fue todo. Me de-
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cidi a llamarte —ya que tenia dinero— el sdbado
a las 2 y media p.m. Hasta las 68 y cuarto estuve
esperando no sabes con qué intranquilidad, hasta
que por ‘fin pude escuchar tu voz. No sabes, es
decir, espero que te imagines, la emocién que me
entr6. Pero qué cortos me han parecido los tres
minutos. Yo solamente queria llamarte para sa-
ludarte y supieras directamente lo bien que me
encontraba. Yo quise llamarte por el dia de‘la
madre pero todavia no tenia plata.

Si vieras cuando corté los saltos que daba,
tenia tu voz metida en los oidos, saltaba, sonreia,
hasta que tuve que tranquilizarme. Desde el sa-
bado estoy sintiendo tu voz en la cabeza. En cada
momento la recuerdo con especial carifio. Si su-
pieras cuanto me alegro de saber que estas bien,
que todos estdn bien. Si supieras las ganas que me
entraron de seguir hablando contigo, horas, dias,
afos. Pero en {in, eso no es posible y es mejor se-
renarse,

Ah, me olvidaba. Acabo de recibir tu carta
N¢ 1. Mamd, no sabes cuanto te agradezco por
lo que ahf dices. No sabes cuénto te agradezco que
me hayas escrito tan largo y tan detallado. Cada
instante que releo tu carta me emociono con cada
detalle que me cuentas.

Te contaré un detalle:

Las cartas 1 y 2 son fechadas por ti el mis-
mo dia. La N? 2 llegb el 15, la N° 1 el 22 (la N°
1 la mandaste por Arica y fijate como ha tar-
dado).

¢Coémo le va al Gustavito en el Colegio? Me
alegra me hayan escuchado lo que grabé en Ra-
dio para el Peru, lastima que tu me escucharas
sélo lo ultimo. Dile a mu papa que ya le he escrito
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a €l dentro de la carta N° 1 que a ti te escribia
en respuesta a tu N° 2.

Tua por teléfono me decias que no reciben
noticias mias. jPero si yo te escribo siempre y tu
nada! Por ejemplo: Te escribi dos cartas el 13 de
mayo por el dia de la madre: una por intermedio
de Dégale y otra directamente de Cuba a Lima.
El martes, creo que fue 15 6 18, te escribi en res-
puesta a tu carta, y hoy te envio dos cartas, ésta
por intermedio de Mario Vargas y otra directamen-
te. Son 5 cartas en menos de 10 dias.

Mama: |Si supieras cudnto te extrafio a ti y
a todos! {Qué feliz me siento de haber escuchado
tu voz por el fono! Yo deseo ardientemente que
te mejores de tus dolores, que sanes pronto. Salu-
da a toditos desde mi papa hasta Aurora y Tere-
sita, diles que los recuerdo bien a todos. Escribeme
siempre directamente ti y mis hermanos para sa-
ber siempre.

Te abraza y besa tu hijo que no cesa de pen-
sar en ti y en su familia.
Javier
P.S. Para mi es un poco desmoralizador escribir

cartas sin saber si van a llegar a su destino,

por eso tal vez no te escribo muchos detalles.

Chau.

Ne¢ 11
La Habana, 22 de mayo de 1962
Quiridisima mama:
Hoy he recibido tu carta N° 1 fechada el 4 de

mayo. Te agradezco vivamente por tu carta, por
lo que ahi me cuentas de mi papd y hermanos.
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Yo adabo de escribirte otra carta que la mando
por intermedio de Europa.

Hasta hoy recuerdo tu voz en el teléfono, lo
que hablamos y lo que ahf me dijiste. Comencé a
llamar a las 2 y media y recién a las 6 comuni-
caron. jQué emocién me entrd al sentirte al otro
lado del fono! Al final me entr6 una gran deses-
peracién pues el tiempo se acababa y tenfa que
cortar. Fijate que la llamada s6lo me costd 12 pe-
sos (délares), y los saqué de los 30 que recibi el
15, aunque ahora voy a estar un poquitin ajus-
tado hasta el 15, pero no importa, hubiese dado
los 30 por seguir escuchéndote.

Me alegra —no sabes como— tu carta N? 1,
por lo que ahi me cuentas, que escuchaste mi co-
municacion, lo que me dices de mi papa (ya le
escribi y pienso seguir escribiéndole), del Gustavi-
to (si supieras como lo extrafio a mi pequefno her-
mano) que seguramente estara creciendo, cuando
vuelva ya ni siquiera lo recordaré como antes, pues
habr4a cambiado.

Yo quisiera explicarte mama4, que para mi se
me hace un poco dificil eseribirte. ¢Por qué? Pri-
mero porque no sé si todo esto que te escribo lo
vas a leer t\, no sé si estoy perdiendo mi tiempo
pues la carta no sé si llegara. Segundo porque en
mi afan de que cada vez que me siento a escribir
no sea por gusto, te escribo varias cartas. Por
ejemplo en la carta que te escribo hoy, N? 3 y que
te mando por conducto de Europa, te cuento de-
talladamente y te contesto tu carta N? 1. ;Ojala
te llegasen todas!

Mis clases en la Facultad, magnificas. Segui-
mos un curso de nivelacién, aunque no sé si con-
tinuaré porque me he vinculado con gente de cine
y es posible que emjpiece a practicar en el Insti-

— 176 —



tuto de Filmacién, aunque no sé cuando. Tal vez
empiece el préximo mes.

Escribanme siempre y todos. Saluda a todi-
tos sin excepcion y a ti, te besa tu hijo que te re-

cuerda y quiere,
) Javier

La Habana, 25 de mayo de 1962
Quiridisima mama:

Hoy viernes me levanté pensando que iba a
recibir carta tuya en la que me contarias sobre
la comunicacién por teléfono. Me parecia un poco
absurdo: no hace una semana de la comunica-
cion. Desde las 8 y cuarto estuve esperando: re-
cién a las 10 llegod el cartero; es un buen hombre,
que cuando llega es asediado por 70 muchachos.
Me pregunté a mi: ;Como te llamas? y como para
fastidiarme en broma me dijo: ne hay. Pero noté
algo raro en su mirada. Reparti6é las cartas nor-
males y sacé unas certificadas jy ahi estaba la
tuya! Figate que ha demorado sélo tres dias en
llegar, creo que mandarlas certificadas es lo me-
jor. (He recibido la_ N¢ 3).

|Si supieras como me alegra saber que me
has escuchado bien y que te has sentido feliz! En
todo momento que pasaba después de la llamada
pensaba también yo en la alegria que te habia
dado. Te contaré que ayer te he escrito dos car-
tas, una a ti y otra a mi papé, y antes de ayer te
mandé otra por intermedio de Europa. O sea que
en dos dias te he escrito tres cartas. Yo lo hago
exclusivamente para que recibas noticias mias y
para que no te inquietes. Fijate que Dégale hasta
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ahora no me escribe y recién ahora por ti sé que
estd en el mismo sitio de antes. No sé por qué no
me escribe, tal vez esté resentido.

Por el dia de la madre te iba a llamar por
teléfono pero no tenia plata, luego pensé mandar-
te un cable pero no me gustaba la idea de gastar
5 pesos en unas cuantas palabras. (La llamada
cuesta 12 pesos y es mucho mejor). Asi que me
decidi a llamarte el sdbado 19. Yo creo para mi
que el dia de la madre es todos los dias y por eso
ahora sé que la alegria para ti ha sido la misma.

En tu carta del 8 de mayo, me inquietas al
pensar que yo los pueda haber olvidado. Me ha-
ces reir mama. Si supieras que todo el dia pienso
en ti (te lo dije por teléfono, en mi papé, €n mis
hermanos, en el Gustavito).

Ya no escribo por Arica. Ahora casi todas las
cartas las mando directamente. ¢Llegaran? La
tarjeta postal no ha llegado aiin. A mi mamama
ya le he escrito. A Carlos Montero ya le comuni-
qué. Me dice ya ha escrito a su casa y hasta aho-
ra no recibe nada de su casa. De salud estoy ex-
celentemente. Ahora que recibi tu carta me puse
a saltar de contento y al entrar a mi casa me
resbalé y me golpée el brazo, sélo esto me ha pa-
sado desde que llegué. El calgr aqui comienza a
dejarse sentir, y eso que recién estamos en pri-
mavera. A eso de las 2 de la tarde empiezo a
sudar y siento como melcocha el cuerpo. Hay que
bafiarse una vez en la mafiana y otra en la tarde.
Cuando salgo del cine (hay aire acondicionado
magnifico) siento al tropezar con el aire de la
calle, como si entrara a un horno. El aire se sien-
te pasado y denso. Me dicen que en verano la
temperatura llega hasta 38° C. En realidad no me
molesta mucho el calor, es cuestion de costumbre.
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En otras cartas te he contado como van mis
estudios. En realidad, como hemos llegado a casi
4 meses atrasados a las clases, algunos (son varias
profesiones las que van a estudiar aqui) -se han
nivelado, otros estan esperando cursos de nivela-
cién, etc. Yo, con Mario y otros, que vamos a es-
tudiar literatura, estamos siguiendo algunos cur-
sos en la Facultad, pero otros como Latin debe-
mos esperar el 2° semestre. A decirte verdad no
he tomado mucha atencién todavia, porque he en-
contrado, me he hecho amigo de una sefiora que
trabaja en el Instituto de Cine (no es una aca-
demia, sino un laboratorio y equipos que filman
peliculas) que me va a vincular con los encar-
gados para que yo entre a practicar alli el tiempo
que sea necesario. Por esto estoy feliz y contento,
no muy contento con eso de no recibir cartas de
Uds. regularmente, como deberia ser.

Mama, para terminar quiero repetirte sobre
mi carifio. No, jamas te olvidaré, ni a ti ni a mis
hermanos y papa. Todo el dia pienso en Uds, en
mi casa y en los momentos felices. Ademas, yo te
lo prometo, el tiempo que sea necesario para esta
separacion pasara como si nada y todo volvera a
ser como antes, jNo te acuerdas acaso del viaje
anterior y qué ripido pasé! A Gustavito grandes
besos y que se porte bien.

A todos, todos, saludos y besos, y a ti, besos
y abrazos emocionados de tu hijo que siempre y
en cada momento, en el cine, en las comidas, en
los 6mnibus, te recuerda mas y mas.

Javier

P.S. Escribeme directo y certificado. Yo te segui-
ré escribiendo directo a ver si llegan y en
cuanto tiempo.
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La Habana, 25 de mayo de 1962

Queridisima Madre:

Te escribo a maquina porque acabo de reci-
bir tu carta N° 2 y te contesto dos: una a mano
y otra como ésta para ver cudl llega més segura.
No sabes como me alegra todo lo que me cuen-
tas. Por otro lado me preocupa que por algun mo-
mento hayas pensado que yo los podria olvidar a
Uds. Eso, tu lo sabes mejor que yo, es imposible.
Como te dije por teléfono, todo el dia pienso en
ti y esto es cierto. Nuestra conversacion sali6 bien,
yo quedé muy contento, aunque al cortar sentia
ganas de seguir escuchando y escuchando tu voz.
iPor qué no dejaste escuchar al Gustavito! jCuan-
to me hubiese gustado oirlo!

La llamada no me costé6 mucho: 3 minutos
son 12 pesos y a nosofros nos acaban de pagar
nuestro mes, o sea 30 pesos. Este mes me lo pa-
saré un poquitico (asi dicen aquf) ajustado, pero
ta sabes bien que eso no me importa. Mi teléfono
no te lo mando todavia pues te llamé de la casa
de enfrente y no de la mia, pues aqui todavia no
conectan la linea. Si te doy el nimero de enfren-
te me podrias llamar y de repente no me avisan.
Es mejor que espere, dicen que en estos dfas 1o ins-
talan y asi pronto te lo paso. Tu idea de que ha-
blemos me parecg formidable, ya fijaremos un dfa
al mes, podrfa ser un sabado o domingo, creo que
el domingo sale més barato,

Ya le di tu encargo a Montero, é1 también
estd preocupado pues hasta ahora no recibe nada.
Junto con ésta te envio otra carta directa, quiero
que tengas bien presente que yo te estoy escribien-
do cada dos o tres dias. Lo hago para que sepas
de mi lo mejor posible y no te preocupes de nada.
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Yo creo que lo mejor que podemos hacer es espe-
rar carta una vez a la semana, y asf no nos alar-
mamos tanto. Te contaré que tu carta N° 3 me
llegé en soOlo tres dias, mandarlas certificadas es
mucho mejor.

Como anécdota también te cuento que el car-
tero en pocos dias se ha hecho el personaje mas
popular entre nosotros. Es un hombre que toca
su pito (todos los carteros lo hacen) y lo rodean
inmediatamente 70 muchachos. Como siempre son
solo unos pocos los que reciben, esto causa algu-
nas tristezas. jQué feliz seriamos si las cartas tu-
viesen un curso normal! Lastima que en el Peru
las abren y se demoren, pero eso tampoco nos im-
porta pues sblo queremos noticias familiares, sélo
nos interesa que las cartas lleguen, no importa
que las hayan leido o copiado. En fin, te seguiré
escribiendo. Tu también hazlo seguido para saber
de ti y de todos. Tu idea de que mande las cartas
a la casa de mi mamama o tia Rosa es buena y
la llevaré a cabo. Saluda a todos de mi parte y
tu recibe un fuertisimo abrazo y muchisimos be-
sos que te recuerda siempre,

Javier

La Habana, 29 de mayo de 1962
Querido Papa:
Te escribo por segunda vez, la primera te la
envié en una carta para mi mama.
¢Qué seguridad tengo de que ésta llegue? A
veces quiero escribirle a todo el mundo, a Uds.,
a mis amigos, a Abelardo, a mi tio Luis, sin em-
bargo me desilusiono pensando que tal vez no lle-
gue ninguna. A mi mama le he escrito muchisi-

— 181 —



mas veces, mas de 10 y por distintas vias. El otro
dia, como te habra contado ella, hablé por telé-
fono. Me dijo que poco se sabia de mf, y yo le
dije que en 2 meses que estoy fuera sllo he re-
cibido dos cartas, y sin embargo yo he mandado
como 20 en total (incluyendo las de Arica).

¢{Qué se puede hacer para ?ue tengamos una
correspondencia eficaz? ;Qué via encontrar para
no demorar tanto? Por ahora te escribo directa-
mente. Mi mama me escribi6 2 cartas el 4 de ma-
yo: la que envid directamente me llegd el 15 de
mayo y la que envid por Arica €l 22 de mayo. Por
ahora yo creo lo mejor es escribirnos directamen-
te y ver como marchan las cosas.

Te contaré que por aqui estoy magnifica-
mente, adelantando en mis estudios, viendo buen
cine, buen teatro, asistiendo a buenas conferen-
cias. Te podria contar numerosisimas cosas de la
revolucion, explicarte punto por punto lo que pa-
sa aqui, pero existe el peligro de que la carta la
interfieran en Lima por lo que diria. Con Mario
Razzeto y otros amigos hemos formado circulos
de estudio de literatura y yo por mi parte me voy
vinculando con gente de cine para ver si empie-
Zzo a practicar cine, pues aqui no funciona toda-
via una academia, pero si un Instituto que filma
documentales y largos metrajes. Allf podria prac-
ticar, pues tu sabes que el estudio del cine es prac-
tica y nada mas.

T4, ¢cO6mo estds? mi mami me cuenta que
te quitaron el yeso y que necesitas bafios eléctri-
cos. Yo espero que tu contestaras mis cartas y ahi
me contarias de la Unidad, de tus trabajos, etc.
Yo le he indicado a mi mama que me escriba a
menudo, y mis hermanos también, especialmente
el Gustavito.
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A mi tio Luis saliidalo efusivamente, supon-
go le habras explicado no pude despedirme de él
porque no se podia, habia que mantener en se-
creto nuestra partida. A Abelardo grandes abra-
z0s, Sé que si le escribo a él sera mas dificil que
lleguen cartas.

Te pediria por favor trates en todo momento
de pedir a mis hermanos mantengan la unidad
de la familia, que s6lo gn nuestra unidad nos con-
servaremos mejor y pasara mas rapido el tiempo
de mi separacién.

En fin, te dejo papa, ya se ha hecho tarde.
Recibe muchisimos abrazos de tu hijo que te re-
cuerda y quiere.

Javier

P.S. Escribeme pronto. Si las cartas las mandan
certificadas, mejor; llegan mas seguras.

La Habana, 9 de junio de 1962
Quiridisima mama:

La semana pasadarecibf una carta tuya, de
fecha 28 de mayo. Me llegd el 2 de junio, es de-
cir, rapido. Alli me cuentas que desde el 18 de
mayo no recibes nada mfo. Esto me desmoraliza
pues me doy cuenta que te escribo por gusto.
Desde el 13 te he enviado mas o menos 15 cartas
por distintas vias. Yo lo hago simplemente para
contarte de mi vida, para darte noticias de cémo
estoy, y para que no te preocupes de nada, que
aqui todo marcha magnificamente y yo también.
Las cartas que te he enviado tcda esta quincena
son variadisimas: una para mi mamama, otras pa-
ra mi pap4, para ti, etc.
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Yo creo que lo mejor que podemos hacer es
no desesperarnos mutuamente. En 2 meses que
llevo aqui he recibido sdlo 4 cartas, en cambio yo
te he escrito como 30. ;Por qué? Porque yo sé c6-
mo eres td, que te preocupas por todo, que siem-
pre estas pensando en cémo estoy y etc., etc.

El dia 2 de junio que recibi tu carta (ffjate
llegd en 4 dias) certificada, al enterarme de que
el 3 se celebraba el Dia del Padre me apresuré y
esa misma noche, puse un cable de felicitacién a
mi pap4. ¢Habri llegado el mismo dfa? Por ahi
me cuentas que todos estan bien, que todos me
recuerdan, ;sera cierto? El Gustavito ;c6mo estd?
Ya debe estar bien avanzado en el colegio, esta-
mos ya en junio, dile que se porte bien siempre,
que me recuerde, que como tiene sélo 8 afios, de
repente cuando yo regrese después de algunos
afnos ya no me conoce. Dile que sea en su casa
siempre el primero en portarse bien, que ahora
que se va Coco a Inglaterra él va a ser el unico
hombre después de mi papa.

Mama, jsi supieras como los extrafio a todos!
A menudo, casi siempre, pienso en ti, en todos,
en Miraflores, y en nuestros paseos, y en la mesa
familiar que era tan alegre.

jAh! me olvidaba, tu postal del 14 también
me llegd, pero recién el 2 de junio, junto con la
carta. Te agradezco muchisimo por ella. Me pa-
rece un poco gracioso, cc;tllle ti, mi Madre, me en-
vies una postal por ese dia. Mis compaiieros aqu,
Mario y todos, se reian un poco. Mario se intere-
sa mucho por tus cartas, él casi no recibe de na-
die, s6lo ha recibido una de su padre.

Mis estudios marchan bien, mi vida esta com-
pletamente organizada, aun no se resuelve mi in-
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greso para el estudio de cine, como yo queria, eso
porque es un poco informal mi peticion ya que
aqul no existe todavia academia de Cine. Pero
creo que maximo dentro de algunos meses comen-
zaré a practicar. Por otro lado estudio intensamen-
te los cursos con los que me tengo que nivelar
(latin, por ej.) en la Facultad de Literatura. Pero
asi y todo tengo tiempo para leer e ir al cine y
al teatro. Estos ultimos son de gran calidad, con
16 que a mi me gusta el cine estoy en mi mundo.
He visto peliculas formidables y sigo viendo mas.
Ta no debes preocuparte de nada por mi, aqui
siempre debes pensar yo estaré magnificamente.
Salidame a mi mamama y a la Quiti, y a
mi tia Rosa, en fin a todos, a Teresita, a Auro-
ra, a todos los que se interesan por mi.
Escribeme siempre, dile al Gustavito no sea
flojo y practique su letra mandandome una carta.
Yo como’ siempre, termino igual. Recibe todo
mi corazén, todo mi carifio, todo mi amor, y to-
dos dos recuerdos de tu hijo a quien decian “el

oeta’. ]
P Javier

P.S. Avisame si ya sali6 el fallo de los “Juegos
Flores de poesia”, y si es asi, ya Arturo se
encargara de cobrar la plata del premio, que
es para ti y mis hermanos. Con esos 3,000.00
soles hagan una fiestecita en la casa, invi-
ten a todos y brinden por mi y me avisas el
dia para ese dia pensar en la casa y recor-
darlos especialmente, porque todos los dias
los recuerdo igual.
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La Habana, 15 de junio de 1982

Queridisima mama:

Va a ser un mes que no tengo noticias tu-
yas. ;Qué pasa? yo te escribo siempre, a mi papa
también, a todos.

Yo estoy bien, magnificamente, pero eso no
me interesa contarte ahora, me interesa pregun-
tarte por ti; por todos.

¢Como estan tus dolores, sigues extrafiando-
me tanto como me contabas? No lo hagas, no vale
la pena, en realidad no me merezco tanto carifio
de tu parte, y eso bien lo sabes tu.

¢Mi papa sand bien del dedo? ;Cémo me gus-
taria recibir carta suya, y sin embargo le escribo
a la casa, a su oficina, y no tengo respuestal

¢El Gustavito se olvidé de mi? Dile que me
escriba, ¢por qué no lo hace?

Te contaré que alrededor del 10 recibi una
generosa carta de mi mamama, que me alegré mu-
chisimo, le contesté inmediatamente pero ¢sera
posible que no lleguen cartas mias?

De las elecciones sabemos poco. Parece que
gané Belatnde y ¢Matildita? ;Si supieras cuan-
to te agradeceré si lograras contarme de todo y
que tus cartas llegaran! )

Seguramente el préximo mes te llamaré por
teléfono, y asi conversaremos un poco, aunque 3
minutos es un tiempo tan ridiculo. En fin saluda
a todos, y recibe todo el amor, el carifio, el re-
cuerdo, y todos los besos de tu hijo que te adora.

Javier
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La Habana, 16 de junio 1962

Queridisima Madre:

Te escribo después de una semana. Pero fi-
jate que no he recibido nada tuyo desde el 2 de
junio y hace tres dias recibi de mi mamama. La
semana pasada, te contaré, le escribi a mi papa
y a ti. El domingo 3 de junio le envié un cable a
mi papa por su dia: hasta ahora no recibo res-
puestas.

¢Cémo estan todos? Ti1 me hablas continua-
mente de una nueva conversacién telefonica. Creo
que pronto te llamaré, si tengo suerte. Las lla-
madas desde aqui no son muy caras: 12 pesos por
tres minutos.

Si me hicieras un favor yo te lo agradeceria
enormemente. Llama por teléfono a Mario Soto-
mayor y preguntale su direccién que tengo deseos
de escribirle. A Arturo todavia no le escribo: sé
que mis cartas desde aqui no le van a llegar, ya
encontraré la manera de escribirle.

Mi vida aqui sigue igual, feliz estoy, podria
decirte, aunque la palabra exacta seria tranquile.
Aunque debes comprender que todo el dia pienso
en Uds., en ti, en mi papa, en mis hermanos y en
especial en el Gustavito. (Como le va en el Co-
legio? Me imagino que estudiard mucho, ya esta
en 2° de primaria. ¢Signe creciendo? Cuéntame de
€]l mama, con detalles y dile que me escriba.

_Pronto te escribiré y te seguiré escribiendo.
Abrazote y te beso con amor, tu hijo

Javier
P.S. Saludos a todos. A mi papa en especial.
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La Habana, 25 de julio 1962
Quiridisima Madre:

Como ves te escribo a la casa de mi tfa Ro-
sa, deseando que por todos los medios mis cartas
lleguen a ti; para que te tranquilices, para que
veas que pienso constantemente en ti, en mi casa,
en mi padre y hermanos. Para que no vuelvas a
pensar jamas que yo pueda olvidarte: tu por el
momento dudas y es que asi tiene que ser: yo vivo
ahora en un pais libre y ti en un pais explotado,
aunque td no lo entiendas asi (ya ves el golpe mi-
litar). Por eso es que mis cartas seguramente las
interfiere la policia del Per1, para que asi Uds. no
se enteren lo que pasa aqui, en un pais libre. Yo
también a veces me desaliento, no recibo por es-
pacio de dias y semanas nada de ti, (Por ej. des-
de el 10 de junio hasta el 12 de julio).

Junto con esta carta te envio a la casa, otra,
otra postal para mi mamama, otra para mi papa
al estudio y etc. Alguna de ellas llegara y asi sa-
bras de mi.

Por si no has recibido mis cartas a.nterior_?e’s
‘te contaré las cartas que he recibido de ti: las N°
6, 7y 8 y la N? 5 por intermedio de Dégale. La
N° 8 es la que recibl hace poco y la que contesto.
iSi supieras qué contento me ha puesto tu carta
y el papelito de Gustavito, tan bien redactado y
sin faltas de ortografia! Ahi ti me cuentas el re-
cibo de mi telegrama para mi pap4a, claro, cémo
me iba a olvidar. (He cambiado de lapicero, me
acabo de comprar un boligrafo chino marca “Shan-
gai” muy bueno y precioso. Me gustaria mandarte
uno de regalo. (Cémo haré?).
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Mis estudios van bien. Estos dias he tenido
unas pequefias vacaciones por las fiestas del 26
de julio. Como te digo, ya estoy nivelado en mis
estudios de literatura, son faciles y no tengo pro-
blemas. Mis practicas de cine, todavia no sé, pero
pronto resolveré cosas importantes, tal vez gane
una beca para otro pais, no sé. Yo te avisaré de
todo, por ahora te digo que mi vida de estudian-
te es normal, no me esfuerzo mucho, ti sabes, yo
siempre he leido bastante y no tengo problemas.
(El latin me molesta un poquito).

Me preguntas por ropa. Estoy bien, mis za-
patos estan en las udltimas, creo esta semana me
compraré nuevos. Todo tengo, camisas, pantalo-
nes, ti sabes que yo me aprovisioné bien en Arica.
Pero aun asi aqui la ropa es barata y bonita.

Dile a mi mamama, que recibi su linda carta
y que ya le contesté. A mi papa le escribo siem-
pre, dile me conteste.

Saluda a todos, a Oscar, Carlos, hermanos,
amigos, etc. y de mi recibe ti, mi madre, un abra-

Zo y un amoroso beso.
Javier

P.S. Sigue escribiéndome.

Postales
25 junio 1962

Queridisima Madre:

Ya van a ser 25 dias que no recibo carta tu-
ya. Yo te escribo siempre. A menudo me pregunto
qué pasara, como te encuentras, cémo sigues de
tus dolores, cémo estd el dedo de mi papéa, mis
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hermanos y siempre en todo momento mi pensa-
miento esta con Uds., en mi casa, en Miraflores,
en la Av. Larco y en nuestros almuerzos y comi-
das familiares. Esta placita es una de las mas lin-
das de La Habana, (La Habana vieja), alli paseo
siempre y te recuerdo y deseo estar contigo.

Te besa amorosamente, tu tijo: Javier.

La Habana, 25 junio 1962
Querido papa:

Hasta ahora (desde el 3) no sé riada de Uds.
{Qué pasa? Yo pienso diariamente en Uds. en to-
dos y en todas las cosas nuestras. (Nuestra casa,
Miraflores, etc.).

Tu dedo me imagino ya estard bien y deseo
ardientemente mi mama haya sanado de sus do-
dores. Esta plaza es preciosa (La Habana vieja),
y queda cerca de la bahia en donde paseo siempre.

Saluda a mi tio Luis, a Abelardo, a mis so-
brinos y a mis colegas del colegio.

Recordandote siempre te abrazo y beso.
Javier

La Habana, 25 julio 1962
Queridas Pochi y Vituca:

Recibi sus amables cartitas. Les agradezco en
el alma la alegria que me dieron, porque aunque
ya sabia de Uds. por mi mam4, siempre es mejor
lo directo. Me alegran los detalles que me cuen-
tan sobre nuestra casa, sobre mis padres. Los afios
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pasardn pronto, ya verdn, y estaremos reuhidos
todos otra vez en la inolvidable mesa familiar, Se-
guramente las encontraré casadas, ;alguno de mis
sobrinos se llamara Javier como yo? Estoy seguro
que si. Procuren mantener siempre la unidad de
la familia y ser felices. A mi madre y mi padre,
saludos a_todos, tu hermano.
Javier

La Habana, 26 de julio 1962
Queridisimo papa:

Hoy es una fecha gloriosa para Cuba y dia
nacional. Te he escrito numerosas veces, se que
has recibido una carta y mi cable de felicitacion,
pero de ti solamente sé por los saludos que me
envia mi mama4, ;0 es que no quieres escribirme?
No, no lo creo. De Uds. casi nada recibo, de vez en
cuando una carta. Del Peru sé las ultimas terri-
bles noticias. Qué se va a hacer, es el destino mo-
mentaneo de América! A mi rama dile que no
se intranquilice, que aunque no sepa nada de mi
(y ahora serd maés dificil por el golpe) yo siempre
estoy bien y pensando en Uds. Que no tema que
jamas la olvidaré como ella dice. Te abraza tu
hijo que te quiere — JAVIER — Escribeme siem-
pre; no se preocupen nunca por mi

\

La Habana, 20 de dic. de 1962
Queridisima madre:

Te escribo, como comprenderas, por Navidad
y Afio Nuevo. Yo quisiera que este 24 al reunirse
todos en la mesa hicieran y rieran como si estu-
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viésemos todos juntos, como si no faltase yo. Por-
que aunque esté en La Habana mi carifio y mi
recuerdo estdn ahi, sentado yo a la diestra de mi
padre, conversando y acompafandolos como todos
los afios y todos los dias.

Si, han pasado nueve meses pero para mi
(aunque tu no lo creas) nada ha cambiado, sigo
recordandolos como el primer dia que sali de casa.
¢Acaso no se ha pasado el tiempo rapido? Igual
pienso pasaran los afios (tres o cuatro, que fal-
tan) y ya me encontraré con Uds. las Pascuas que
vengan.

Sigo recibiendo tus cartas aunque parece que
las mias no las recibes. También es cierto que te
he escrito poco relativamente, y es que he estado
muy ocupado. Como te conté en anteriores opor-
tunidades salgo frecuentemente de La Habana a
practicar cine (estoy aprendiendo muchisimo) y
me queda poco tiempo. Pero no te preocupes por
mi, que aqui sucede todo lo contrario.

Cuéntame cémo terminaron el colegio el Ta-
vo y la Pochi. Dile a ésta que me siga escribiendo
y que se prepare bien para entrar a San Marcos,
que no creo que la jalen. ;|Mi padre, todos bien?
Asi lo espero y ojala este afio que viene sea me-~
jor para todos (es lo que siempre se dice). Saluda
especialmente a mi mamama ¥y a la Quiti, a mi
tia Rosa, a Marita, a Pipo, a Carmen, a Teresita,
a Aurora, y dale mi més caluroso abrazo a mi pa-
dre y hermanos.

Te besa con todo su corazén tu hijo,

Javier
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P.S. Saluda por su cumpleafios a mi mamama,
que no me olvido es el 31, por si no puedo
escribirle. — Me alegra que te estés ya res-
tableciendo y tengo la mejor esperanza de
que pronto estaras completamente sana y
restablecida.

La Habana, 20 de diciembre 1962

Querido Padre:

Que estas pobres lineas te lleven todo mi ca-
rifio y mis saludos por Navidad y Afo Nuevo,
aunque es mucho mas lo que quisiera decirte. A
mi mama también le he escrito y ojald alguna
de las dos cartas llegue.

Yo estoy, como comprenderas, muy bien. Las
cosas aqui se han normalizado totalmente y nos
esperamos a recibir estas pascuas de la mejor ma-
nera. (No creas nunca lo que dicen los periddicos
de alld).

Saluda especialmente a la gente del estudio,
a mi tio Luis, a Abelardo, a Carlos y a Roberto,
también a los profesores del Instituto Industrial,
al Ing. Loépez, al “gato” Carrillo, a Aristondo, a
Bazan, etc. Aqui llegan pocas noticias del Per,
aunque estamos enterados de algunas cosas por
periodicos que les llegan a algunos compafieros.

Lo de la enfermedad de mi mama me tiene
un poco preocupado, aunque como ella me cuenta
el tratamiento del Dr. Japonés le estd haciendo
‘efecto y ya se encuentra mejor.
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Yo tengo unas pequehas vacaciones hasta fin
de afio y luego seguiré practicando cine en el
que cada dia avanzo y aprendo cosas inesperadas.
Ultimamente y debido al poco tiempo he escri-
to mas espaciadamente a casa, aunque sé que ten-
go que hacerlo mas seguido para no preocupar a
mi mama.

En fin, desedndote nuevamente a ti y a todos
las mejores Pascuas te abraza, tu hijo.

Javier

La Habana, 25 de dic. 1962
Queridisima Madre:

Estas Navidades pienso en ti, recordando que
es la primera vez que no la pasamos juntos. Pero
mi corazon estd con Uds. mas que nunca. Sepan
que junto al arbol de tantos afos, junto al hogar
mio y nuestro, elevo mi agradecimiento, mi cari-
no, mi recuerdo. Que esta Navidad me recuerden
todos como a un ausente momentaneo de la cena
pascual. Ya nos reuniremos en breves afios y todo
sera distinto. Te abraza y besa tu hijo,

Javier

P.S. Saluda a todos los que pregunten por mi.
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El poeta

Leia a Marx,

a Lenin. Y a Vallejo
lo llevaba en el pecho
como un llanto.

Deteniase a oir en el silencio
algo que no cabia en su tamanfo.

Se advertia en sus ojos
que sonaba
en ardiente vigilia, como nadie.

Me sé sus sueios
de memoria, su alma.

Lo mataron en medio de la tarde
porque un alba traia

para todos;

porque otra luz,

otro aire, reclamaba.

En las hojas
que caen del otoiio
me parece que escucho sus -pisadas.

ARTURO CORCUERA
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ESTUDIOS SOBRE LA
POESIA DE
JAVIER HERAUD



La poesia de Javier Heraud

Javier Heraud tiene, en este momento de la
historia peruana, una importancia multiple; pero
lo mas duradero de su vida seran, tal vez los ver-
sos que escribié. Estas lineas estan destinadas al
analisis de su obra poética que, lamentablemente,
no he podido abarcar en toda su extension. Espe-
ro que otros criticos escudrifien sus fuentes, ex-
pliquen sus temas y examinen su vocabulario; yo
me he limitado a estudiar algunos de sus proce-
dimientos formales. Ojala este estudio sirva para
la mejor comprensiéon de su poesia y sirva sobre
todo a los poetas ultimos, coetdneos y companeros
suyos, que son los llamados a completar una obra
fatalmente trunca. Javier Heraud es el paradigma
de una generacion y por eso analizar su obra es,
no solamente un merecido homenaje a su memo-
ria, sino ademas una incursién en la poesia actual
y viviente. )

Los libros publicados “El Rio” y “El Viaje”,
el libro inédito “Estacién Reunida”, ganador de
los Juegos Florales Universitarios y los otros poe-
mas reunidos en este volumen, estin escritos en
verso libre, forma poética que Javier Heraud al-
canzd a dominar con notable acierto. El verso libre
no lo es tanto como una lectura desaprensiva y
su propio nombre parecen indicar. Tiene sus téc-
nicas y sus normas. Técnicas y normas que no son
dogmas o cartabones previamente establecidos; que
el poeta va creando continuamente; y que la criti-
ca examina como realidades sin pretender enun-
ciarlas como preceptos.

Es necesario sefialar que los procedimientos
de la poesia libre son paralelos a los de la poesia



tradicional. La disposicion de los versos, la ma-
nera de escandirlos, son similares a la funcion de
la rima o del ritmo de silabas contadas.

La rima en un poema obedece a un sistema
que el oido, o el ojo, aprehenden rapidamente (di-
gamos después de la segunda o tercera estrofa),
asi pues, llega un instante en que el oyente o el
lector de un poema estdn pendientes de la termi-
nacion de un verso porque ya saben qué sonido
se va a producir y el arte del poeta consiste en
satisfacer la esperanza del, publico con el sonido
esperado y al mismo tiempo producir una sorpre-
sa mediante una palabra impensada o dificil. Del
mismo modo en el verso libre se da un significado
a lo largo de un verso y, de una manera sorpre-
siva, en el verso siguiente se completa, se amplia,
se deforma o contradice ese mismo significado.
Una de las maneras artisticas de trabajar el verso
libre consiste, pues, en mantener en suspenso el
significado de un verso para completarlo sorpre-
sivamente en el verso siguiente. Bastarin como
ejemplo, sin mas comentario, estos fragmentos de
Blas de Otero:

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz.

Mis ojos hablarian si sus labios
enmudecieran.

En este Café
se sentaba don Antonio
Machado.

Este es mi sitio. Mi terreno. Campo
de aterrizaje de mis ansias. Cielo

al revés. Es mi sitio y no lo cambio
por ninguno. Cai. No me arrepiento.
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Yo soy un hombre literalmente amado
por todas las desgracias.

En la poesia de Javier Heraud encontramos
varios ejemplos similares de encabalgamiento, Por
ejemplo:

Las cicatrices

del tiempo y el olvido
las cicatrices del odio
y el amor

Esta estrofa breve y simple muestra una ar-
tesania delicada en el encabalgamiento final. Los
dos primeros versos sirven de modelo: un sustan-
tivo y su término compuesto por otros dos sustan-
tives que, en cierta medida, son paralelos: tiempo
v olvido.

El tercer verso estd construido por un sustan-
tivo y su término y el lector espera, segun el es-
quema inicial, que ese término sea ampliado con
otro sustantivo més, cosa que efectivamente suce-
de, aunque se produce una bella sorpresa por la
oposicién de los significados: odio y amor.

Otro ejemplo similar aparece en el poema ini-
cial de Las Estaciones. Dicen los dos primeros
Versos:

Oscuro es el tiempo y leves
las sonrisas de los dias

Este esquema simple se repite mas adelante:
Largo es el camino y oscuras
las sonrisas de los dias.

Podemos observar cé6mo todos los nombres del
primer verso han sido cambiados; en cambio el
segundo verso se mantiene intacto, y si bien ‘“largo
es el camino” parece, en cierta medida, tener un
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significado paralelo a ‘“oscuro es el tiempo”, “os-
curas” de ningun modo puede parangonarse a
“leves’’; por esO e€s una sorpresa que el verso “las
sonrisas de los dias” se repita exactamente. En
este ejemplo el encabalgamiento cumple precisa-
mente su funcién y se ve ademas magnificado por
un delicioso ju2go de paralelismos, oposiciones y
reiteraciones.

Pero hay otras formas de encabalgamiento
mas poéticas, es decir mas creadoras, en la poesia
de Javier Heraud. Por lo mismo que el procedi-
miento que estamos estudiando es un juego rit-
mico de significados, el verso suele terminar en
una palabra significativa: un nombre, o en todo
caso un verbo, y aun un adverbio.

La lectura atenta de la poesia de Heraud de-
muestra las posibilidades expresivas de los elemen-
tos no significativos del lenguaje. Particulas gra-
maticales ‘desprovistas de valor propio —proposi-
ciones, conjunciones, articulos— pueden adquirir
una resonancia poética a primera vista insospe-
chable. Examinemos, por ejemplo, los versos ini-
ciales de su primer libro:

Yo soy un rio

voy bajando por
las piedras anchas,
voy bajando por
las rocas duras,
por el sendero
dibujado por el
viento.

El poema se titula “El rio” y es el rio quien
habla; en los versos citados se nos define su ser
esencialmente movible y la preposicién por en la
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que terminan los versos segundo y cuarto indica
precisamente el movimiento, el poeta siente la ne-
cesidad de recalcar no el paisaje por donde corre
el rio, sino que el rio corre, se mueve, avanza.
Javier Heraud ha acertado en descubrir un recur-
so novedoso para expresar nitidamente su pensa-
miento poético. Hay sin embargo -—recordemos
que es su primer libro publicado— hay, repito, una
indecision al final de la estrofa:

voy bajando por

las rocas duras,

por el sendero

dibujado por el

viento.

Debio decir, tal vez, para redondear tipogra-

ficamente la imagen:

voy bajando por

las rocas duras,

por el sendero

dibujado por

el viento.

E] aprovechamiento extraordinario de las po-

tencias expresivas de una preposicién no es un
caso aislado en la poesia de Javier Heraud.

Veamos ahora, siempre en su primer libro, el
uso de la conjunciéon. Examinaré tres ejemplos to-
mados, sucesivamente, del poema “El rio”:

1. — A veces soy
tiernc y
bondadoso. . .

2. — Pero a veces soy
bravo

y
fuerte.
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3. — inundo
las puertas y sus
corazones
los cuerpos y
sus
corazones,

En el primer ejemplo Heraud quiere recalcar
una doble cualidad del rio; es decir, no quiere in-
dicar simplemente que el rio es tierno al mismo
tiempo que bondadoso sino la suma de ambas cua-
lidades. Recordemos que en la aritmética elemen-
tal dos y tres equivale a decir dos mas tres; la
conjuncién y tiene en este caso un valor sustan-
tivo, es el signo de la suma; Heraud afirma este
valor sustantivo, significativo, al colocar la con-
juncién al final del verso.

En el segundo ejemplo Heraud realza mAas
aun este significado de la conjunciéon y colocan-
dola sola, como un verso integro. En el tercer
ejemplo utiliza otro valor de la conjuncién; es
esta, como ya se ha dicho, una categona grama-
tical desprovista de S1gmf1cado que sirve para en-
lazar dos elementos gramaticales equivalentes;
cuando después de un sustantivo, de un verbo, de
una oracién, aparece una conjuncion, sabemos ya
que enseguida vendra otro sustantivo, otro verbo,
otra oracién. En el ejemplo comentado la conjun-
cion al final del verso sirve para aumentar esa
esperanza que seri rematada bellamente con la
sorpresa de la reiteracién final.

Examinemos todavia otro uso de la conjun-
ciéon y. El poema titulado Solo termina de esta
manera:
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Solo, solo

Solo tu sola risa
Soélo mi solo espiritu
solo

mi soledad

y

su

silencio.

Aqui la conjuncién sirve como en el segundo
ejemplo de este tema para” subrayar la idea de
suma, pero el término final no se agrega al pri-
mer término pues significa en realidad una parte
de éste. El proposito no es solamente aumentar la
intensidad expresiva sino también ahondar el sen-
tido expresado. Heraud ha combinado aqui los
valores formales y semanticos de las palabras pa-
ra conseguir un efecto poético.

Para terminar con este tema analicemos un
uso de la conjuncién o en su libro “El Viaje”. Se
trata del poema Deseo donde se repite el motivo
del rio:

Levantarme
sentarme,
recostarme en
las vertientes
(]

en las orillas
de los mares,
recostarme en
Ias crecientes,
acomodarme
suavemente en
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las aguas

0

en

los
manantiales.

La conjuncion o es disyuntiva, separa los tér-
minos de los cuales se debe escoger, genera'men-
te, uno. En este poema Heraud quiere subrayar
la disyuncién para que la accién verbal destaque
en primer plano; para el poeta lo importante no
es, por ejemplo, recostarse en las orillas de los
mares, lo importante es el hecho, la accién misma
de recostarse. Este primer resultado del analisis
nos obliga a ir mas lejos. ¢Por qué entonces, se
puede preguntar, Heraud hizo estas referencias
paisajistas —vertientes, orillas, aguas y manan-
tiales— en vez de limitarse a una escueta y sig-
nificativa enumeracion verbal? La explicacién tie-
ne que ser ya semantica o tematica. El rio y el
poeta no existen solos, no se mueven ni actian
solos: estan en un lugar, en un ambiente, en un
tiempo y en un espacio que los determina, cons-
trifie y aniquila. Por eso también ese curioso uso
de la preposicion en al final de un verso, primero,
y abarcando enseguida todo un verso; Heraud
quiere ser libre e imponer su voluntad, su accién,
sus verbos pero viven en un medio hostil o por lo
menos extrano, y de todas maneras debe admitir
que esos verbos de movimiento (levantarse, recos-
tarse, sentarse, acomodarse) ocurren en un espa-
cio externo, y el espacio en que ocurren es real-
mente parte del ser de esos verbos, como el espacio
y el tiempo en que vive el hombre son parte de su
ser mas intimo.
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La extrafa arquitectura de 1a poesfa de
Heraud, cuajada de versos que rematan en con-
junciones y preposiciones nos descubre una riqui-
sima veta expresiva, constituye un refinado, un
sutil y profundo acierto lingiiistico, pero sobre
todo nos revela un espfritu singular. La multipli-
cidad de sustantivos concretos, fAcilmente obser-
vable en los versos de “El Rio” y “El Viaje” nos
muestra una personalidad observadora, atenta e
inquieta al mismo tiempo. Pero el andlisis de su
manera personalisima de escandir los versos, nos
revela ademas una atencién atraida no solamente
por las cosas sino también, y casi diria principal-
mente, por la relaciones entre las cosas.

Otro procedimiento artistico sabia o bella-

mente utilizado por Javier Heraud es la reitera-
cién. Observemos este ejemplo:

Yo soy un rio
un rio

un rio
cristalino en la
mafnana.

Las palabras ‘“un rio” se repiten tres veces.
La triple repeticién de las palabras “un rio” sirve
para aumentar su intensidad significativa. Pri-
mero son un predicado nominal, luego un sustan-
tivo y por ultimo casi un sujeto gramatical, por
lo menos un sujeto sicolégico. La triple repeticién
de las palabars “un rio” sirve para aumentar su
intensidad significativa.

Pero tanto la rima como la manera de escan-
dir el verso son procedimientos poéticos en cierto
modo adjetivos. Lo més sustantivo de la poesia
es, tal vez, el ritmo; ya sea el ritmo fonético de
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aiternancia de sflebas breves y largas o de dis-
posicién numéricamente ordenada de los acentos,
ya el ritmo interior que consiste en la alternancia
de los significados. Es por eso interesante obser-
var el método que sigue Heraud al quebrar o sin-
copar el ritmoy interior. Por ejemplo en ‘“El Rio":

Yo soy un rio
bajo cada vez mas
furiosamente,

mas violentamente
bajo

cada vez que un
puente me refleja
en sus arcos.

En esta estrofa hay dos fragmentos que se
contradicen significativamente: en el primero pre-
domina la idea de una fuerza objetiva casi im-
personal indicada por dos adverbios que ocultan
con su tamano silabico y por su sentido, al verbo
que los precede y rige. En el segundo fragmento
el verbo se ha independizado, ocupa él solo todo
el verso e indica ya el caracter mas personal de
las ideas, vale decir que el sujeto ha pasado al
primer plano, ocupado antes por impersonales ad-
verbios. En la primera parte predomina la idea,
reiterada y tumultuosa; la segunda se resuelve en
una imagen plastica y reposada. E incluso foné-
ticamente los dos momentos son distintos: uno
estd erizado de palabra$ largas, en el otro se arre-
molinan las palabras breves; en el uno sale la voz
a borbotones, en el otro fluye con gracia.

Un ejemplo méas complicado de artesania ar-
tistica en el manejo de los ritmos interiores lo en-
contramos en “El Poema’”, segunda composicion
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del libro “El Viaje”. Hay aqui dos entidades fun-
damentales, el afio y el descanso, cuyo intensidad
varia y cuyos significados se entrecruzan forman-
do la trama interior que sostiene los versos.

El afo es el tiempo invariable, la realidad
objetiva exterior a la conciencia; el descanso, en
cambio, es una realidad interior, subjetiva. Mas
todavia, en el poema el afio paso ya; y el descan-
so no ha sido encontrado aun, es una pura espe-
ranza o una tierra prometida, tal vez inalcanza-
ble. Las dos realidades —una exterior, acontecida
y muerta; sostenida apenas por un intimo deseo,
la otra— se entrecruzan, se apoyan o se enfrentan.

El poema empieza con una afirmacién “he
dormido todo un afo” que es rapidamente atem-
perada por una oracién dubitativa “o tal vez he
muerto s6lo un tiempo”. La idea del decanso que
se va a repetir incesantemente no aparece en los
versos iniciales; en todo caso, estd reemplazada o
aludida por el suefio y la muerte (he dormido, he
muerto). Enseguida, después del primer punto, el
poeta dice claramente “sé que un afio he descan-
sado” y el resto de la primera estrofa explica c6-
mo el mundo objetivo y el subjetivo acontecen
separadamente, independientemente y asi esa afir-
macién categoérica “he dormido todo un afio” pa-
rece veladamente contradicha. En la estrofa 2 se
empieza a descubrir el conflicto central del poema.:
“‘un afo es siempre un afio y nunca es suficien-
te”. Y en la estrofa 3 se llega a una verdad cate-
gorica que contradice la afirmacion inicial: “un
afio nunca es suficiente cuando se desea el des-
canso”. Al final de la estrofa esa verdad es ex-
presada de un modo personal y concreto: ‘‘un afio
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es siempre un afio, realmente no he descansado
nada”. La estrofa 4 es una interrupcién sentimen-
tal en este conflicto de realidades y deseos: el des-
canso que fue aludido como sueno y muerte es
también €l viaje; en esta estrofa el viajero retorna
a su casa, a su hogar y se alegra sinceramente de
ver nuevamente a padres y hermanos, pero a pe-
sar de todo el sentimiento real de desesperacion
y desencanto casi se confiesa claramente: “No sé
si he descansado”.

La estrofa 5 empieza aludiendo al descanso
con metaforas transparentes: ‘“la hierba del olvi-
do”, ““las hojas del amor y el ofofio”. Pero ense-
guida tropezamos con una confesion reticente: ‘‘ya
he descansado un poco, lo confieso”, confesién que
contradice las aserciones de las estrofas 3 y 4. En
la estrofa 6 vuelve a desaparecer la palabra des-
canso, pero la continua mencién de un camino
inacabable (yo caminaba y caminaba) y, sobre to-
do, el recuerdo final de “las sibanas felices” de
su infancia nos indican claramente que estamos
frente al tema central del poema: el descanso per-
petuo e imitilmente buscado. Y tal vez esta estrofa
sea la mas importante del poema y tenga un valor
central y medular; la esperanza del descanso tiene
una presencia angustiosa, personal, concreta. La
estrofa 7 es mas elusiva aun por la limpidez de
sus imagenes y parece casi una pura efusion li-
rica desasida de los versos anteriores; pero el mo-
tivo central del poema no ha sido eludido: ‘“‘uno
esta siempre compuesto de un trozo de muerte y
de camino”. Es el eterno conflicto: viaje y suefo,
tiempo y descanso. La estrofa 8 es brevisima, tie-
ne apenas 5 versos y en ella nuevamente Javier
Heraud afirma haber realmente descansado:
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.. .descansé

Yy estuve muerto, pero
gocé de abril

y de sus flores blancas

La afirmacién contiene, empero, un veneno
sutil: “descansé y estuve muerto”. Comunmente
se dice que la muerte es un descanso, pero Heraud,
no indica una simple equivalencia entre descanso
y muerte, no dice: ‘“descansé, es decir, estuve
muerto”. Sino agrega el concepto de muerte al
de descanso: “Descansé y estuve muerto”. Por eso
la melancolia definitiva, inapelable, de los ultimos
versos:

...pero
gocé de abril
y de sus fiores blancas.

La estrofa 9 empieza jubilosamente y pare-
ciera que el conflicto inicial y central del poema
ha sido por fin superado; ‘“he regresado —dice—
a ratos corriendo snfocado, a ratos descansando”.
Esta solucién facil seria engafnosa y convencional.
El poeta, en efecto, no la sostiene por u:uacho
tiempo:

y aqui dudé
de nueveo:
yo no he sabido nada.

El final de la estrofa es un ultimo intento de
justificar un descanso muerto y realmente inexis-
tente:
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pero sé que he estado
dormido:

un aio es un siglo
cuando es un aio

de sueiios y de olvidos.

La hipérbole central —un afio es un siglo—
resulta débil si la comparamos con otra hipérbole
anterior: un afio nunca es suficiente cuando se
desea el descanso.

La estrofa 10 es la dltima del poema y se ini-
cia retomando el hilo de la estrofa anterior: nun-
ca sabré si he descansado, dice, pero sé que he
dormido. Ahora sabemos que el descanso buscado
no es el suefiomni la muerte. Anteriormente pudie-
ron ser equiparados, ahora se declara explicita-
mente que son distintos. En cambio surge la posi-
bilidad de una nueva equivalencia:

Hoy wvuelvo,

hoy retorno
después de un aifo,
después de un afio,
de descanso o

de perenne viaje
hacia ia vida

El conflicto entre descanso y viaje puede ser
falso, por eso el poeta dice todavia:

Pero el viaje
del descanso,
o el viaje sin descanso,
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o el viaje y el descanso,
todo es un alivio para
mis ojos muertos.

Aunque no se ha obtenido una evidencia es-
cueta y universal, el conflicto medular del poema
ha sido superado. Y aunque en su largo viaje el
poeta no haya alcanzado una verdad objetiva irre-
futable, ha adquirido, en cambio, una bella certi-
dumbre interior:

hoy retorno con

la dicha en la garganta,

sin descanso o con descanso,
pero sin nuevos sueiios.

. Asi pues el poeta no pudo alcanzar el descan-
so, ni apoderarse del suefio, ni dominar la muerte.
Pero sabe que frente a esos oscuros reinos interio-
res, hay otro reino intimo también, pero comuni-
cable y humanisimo, donde brillan la luz, la ale-
gria y los conocimientos. El viaje ha terminado,
el corazén acaso si se secd, al final la muerte pre-
valecerd, pero el poeta ha vencido y puede espe-

rarla alegremente.
WASHINGTON DELGADO

Notas sobre la poesia
de Heraud

Para una lectura superficial o poco atenta la
poesia de Heraud puede parecer extremadamente
simple y desnuda casi por completo de artificios
poéticos. Pero esa es una impresion enganosa que
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se desvanece a poco que uha mas morosa lectura
permita un acercamiento més profundo y com-
pleto a la breve obra de este poeta (5 poemarios,
menos de un certenar de poemas). Sorpréndenos
entonces la tensa voluntad de estilo, la cfara in-
tencién de técnica que se manifiestan no sélo en
la cuidada construcciéon de cada libro o en la de-
licada arquitectura de cada poema, sino también
en el uso seguramente deliberado de un variado
repertorio de instrumentos antiguos y modernos
del oficio literario. Precisamente por eso la via del
analisis de los procedimientos poéticos puede con-
ducir en el caso de la obra de Heraud a un pro-
gresivo develar de sus mas secretas estancias y a
una bien orientada aproximacién a las claves de
su concepcion del mundo y de su actitud ante la
vida, especialmente si se la acompaha con un es-
clarecimiento de las principales lineas temaficas
de la obra del poeta. Tal es la empresa que este
estudio pretende cumplir aunque —cierto es— en
forma solamente parcial.

I, — LOS SIMBOLOS EN LA POESIA
DE HERAUD

Ensefia Carlos Bousofio que la figura literaria
llamada simbolo se da cuando el poeta pretende
expresar por medio de la referencia a un algo u
objeto —que es el simbolo mismo— un otro mun-
do o territorio real —que es lo simbolizado—. Lo
mas caracteristico del simbolo viene a ser ‘“lo di-
fusamente que divisamos el territorio real guare-
cido tras é1”. Este mundo real al que el poeta
alude s6lo es determinable de modo genérico, no
especifico. El lector conoce el género de realidad
que expresa el simbolo, pero no puede precisar con
toda exactitud y certeza la especie a la que tal
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realidad pertenece. Asf, explica Bousofio, en un
poema de Unamuno en que se habla de un voraz
buitre que devora las entrafias del poeta, este bui-
tre es simbolo de ciertas angustias, inquietudes,
problemas del poeta que desgarran y destrozan su
espiritu. Concebimos entonces *in genere” la rea-
lidad a que el simbolo se refiere —aquellas angus-
tias, dolores, inquietudes— pero no alcanzamos a
descubrir su exacta naturaleza. Este es el caso ge-
neral de funcionamiento del simbolo, es decir el
llamado simbolo monosémico, Pero hay también
otra clase de simbolo —mas complejo y de mayor
riqueza expresiva— a la que Bousofio denomina
simbolo bisémico. Consiste en que cuando el poe-
ta recurre a un objeto para por medio de él sim-
bolizar algo, utiliza tal objeto no s6lo como ins-
trumento o medio de expresar otra realidad que
se esconde tras él, sino que simultdneamente se
refiere a dicho objeto en su significacién propia.
Asi en un poema de Machado en que se describe
un estanque de oscuras, mortecinas aguas, hay
simbolo puesto que por medio de tal descripcién
el poeta quiere mentar sentimientos de tristeza y
amargura simbolizados en el agua muerta del es-
tanque, pero es simbolo bisémico porque a la vez
el poeta estd pintando en realidad a un estanque
y a sus aguas, con tales o cuales caracteristicas.
El objeto escogido cumple, pues, una doble fun-
cion, esta al servicio de la bisemia del simbolo.

En la poesia de Javier Heraud creo descubrir
como una de sus mas significativas constantes la
tendencia a la figuracién simbélica plasmada fun-
damentalmente en tres direcciones: el viaje, el rio,

el otofo.
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A) Un simbolo bisémico: el otofio

Aunque las alusiones al otofio se hallan dis-
persas en varias de las obras del poeta, es en “En
espera del Otono”, segunda parte del poemario
“Estacion Reunida”, donde el simbolo se da en to-
da su pureza.

Mediante una sucesién de poemas se coloca
al lector en espera —ansiosa, ilusionada— del oto-
fio. Es casi como un obsesivo estribillo el que el
poeta. entona: “estoy en espera del otofio”, “esta-
mos en espera del otofio” y asi en larga letania.
Se espera, pues, al otofio como a un gran adveni-
miento, pero no se sabe atin cémo es el tan es-
perado otofio. S6lo algunos atisbos son adelanta-
dos como primicias: ‘‘Otofio sagrado, ¢cuando re-
cibiremos tus primeras hojas?”; y en otro lugar:
“Ahora y siempre / estoy en esbera del otofio /
del mismo eterno otoiio / del otofio de los arboles
/ del otono de las luces / del otono de las casas
y las flores”. Finalmente, el poeta —temeroso de
“haber empafiado con deseos” al otofio intacto,
expresa su anhelo:, “estacion del otonio / no quiero
que me digan / que acaso ya no seas como solias
ser: / tenuemente dulce / tenuemente fria / te-
nuemente amarga”. Creado el clima de exultante
expectativa —‘‘cantemos al advenimiento del oto-
no”— se desea vehementemente conocer mejor,
adentrarse al fin en el secreto maravilloso del
otofio del que no se conoce sino destellos. Y sin
embargo, del otofio no habra de decir Heraud casi
nada en concreto y en eso radica, precisamente,
la maestria de este refinado juego de poesia. Mas
que describirlo en detalle, mas que pintar cuadro
tras cuadro que lo reflejen, s6lo insinta algunos
de sus rasgos mezclados con su trémulo amoroso
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aguardar y es entonces que entra en funcién el
doble juego significacional que es propio del sim-
bolo bisémico: por un lado, los versos de estos
poemas aluden no cabe duda al otofnio como de-
terminada estacién del afio, con su frio suave, con
su caida de hojas y flores, con el incio de las
clases: “Empieza el otofio y dulces vientos nos
despeinan / nos hacen correr detras / de sombras
pasajeras / recojemos hojas amarillas / y conso-
lameos troncos / parques, bancas, plazuelas. / El
otonio nos sacude las gargantas / nos sacude los
dias / y nos ofrece variadisimos caminos para
andar...”. Pero por otro lado estos mismos ver-
sos aluden al otofio como a algo mucho mas gran-
de, trascendente y actuante que una simple parte
del afio. Es mas bien como una estacion de la vida
gue habra de colmar con su plenitud la espera
del poeta y de los hombres todos, pero no es po-
sible aprehenderla cabal y exahustivamente a tra-
vés de las palabras de Heraud. Cabe por eso pre-
guntarse si en esta nueva dimension el otofio de
Heraud serd la felicidad, la realizacién total de
las posibilidades humanas, la consumacién de lo
largo y ardientemente deseado, o tal vez la ins-
talacion de la justicia sobre la tierra, el triunfo
del ideal, la abolicién del mal. Todo ello y mucho
mas tenemos derecho a pensar porque el simbolo
de Heraud, fiel a su naturaleza literaria, sélo alu-
de vaga y difusamente, sin precision, a la realidad
que se quiere expresar a través de un algo con-
creto, en este caso el otofio.

En todo caso parece evidente que la realidad
que se escuda tras la figuracion del otono aparte
de ser de caracter positivo, tiene alguna relacién
con el ejercicio poético de Heraud. Una edad del
tiempo en que la vida serd mas plena y mas cer-
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cana y urgente la vivencia de la poesfa, tal una
solamente aproximada traduccién de lo por defi-
nicién no determinable. En esa edad el poeta ha-
bra de nacer de nuevo, renovarse: “Nosotros / que
nacemos en pleno otone...” dice y por eso es se-
guramente tan vehemente, desesperada la pasion
con que él la aguarda: “Tierra vacia del otofio /
nada ya me importa / y sélo me atrae tu irresis-
tible llegada”; y es que como el propio poeta lo
dice: “atiin no he encontrado / mi meta desti-
nada / ain no he escogido el sendero sefalado”
y serd entonces en el anhelado otofio se puede
colegir cuando su destino sera asumido, el ca-
mino recorrido. Y es también en vinculacion con
el otofio que la poesia se acerca al poeta y mas
premiosamente le exige su entrega: ‘“Por qué me
acechas de este modo peesia / por qué me persi-
gues insistentemente”. Y aunque el poeta a ratos
parece querer librarse de esta dulce pero exigente
tirania, al final tendrda que confesar bellamente:
“porque contra ti, poesia, nada puedo / porque
contra ti nunca he podido / porque contra ti nun-
ca podré”.

B) El rio: simbolo monosémico

Si en el caso del otono, la filiacion literaria
de la figura parece rezonablemente clara: se trata
basicamente de un simbolo, no ocurre lo mismo
con el rio —otra de las constantes de la obra de
Heraud— que a ratos se ofrece como una visién
pero mas generalmente y mas fundamentalmente
como un simbolo, esta vez del tipo monosémico.
Visién es, siguiendo siempre la leccion de Bouso-
no, “la atribucién de cualidades irreales a un ob-
jeto” y en ese sentido cuando Heraud se asigna
claramente las caracteristicas de un rio estaria,
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pues, plasmando una vision. Pero la dualidad
poeta-rio considerada como un conjunto es evi-
dentemente un simbolo de la vida principalmente
y también del cosmos, la humanidad y la creacién
artistica: Este complejo recurso poético —una fi-
gura en dos tiempos en realidad— se da en “El
Rio”, el primer libro que publicara Heraud.

Son nueve estrofas que en este caso significan
nueve etapas en la elaboraciéon de un amplio edi-
ficio de imaginacién o si se prefiere nueve enfo-
ques distintos hacia un solo punto.

En la primera son la violencia de la corriente
del rio, el duro golpear de sus aguas, los pilares
en que se sienta la composicién: “voy bajando por
las piedras / voy bajando por las rocas duras... /
bajo cada vez mas / furiosamente / mas violenta-
mente”, Esta primera estrofa es también una
muestra de como dentro de la arquitectura gene-
ral de! poema El Rio simbélica y visionaria, He-
raud despliega otros recursos técnicos de alcance
mas restringido pero de similar eficacia expresi-
va. Tal el caSo de los encabalgamientos que su-
ceden (en esta y en las siguientes partes del
poema) cumpliendo la funcién que les es habi-
tual: reforzamiento de la expresividad de la parte
final del verso, el fragmento encabalgado. Asi en:
“bajo cada vez mas / furiosamente” donde es este
ultimo contenido el que resulta realzado.

La segunda seccién se contrapone a la prime-
ra porque aqui-la incidencia es sobre la ternura,
la delicadeza, la generosidad. Desde el comienzo
estas connotaciones se muestran: ‘“soy un rio cris-
talino”, para continuar después: A veces soy /
tierno y / bondadoso. / Me deslizo suavemente /
...doy de beber miles de veces / al ganado, a la
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gente docil...”. (Repirese en el encabalgamiento
usado nuevamente con profusién).

El tercer paso marca un retorno a la fuerza
esta vez desatada, a la rudeza: “pero a veces soy /
bravo /'y fuerte / pero a veces / no resveto ni /
a la vida ni a lIa / muerte... bajo con furia y
con / rencor... golpeo contra las piedras mas y
mas / las hago una a una pedazos intermina-
bles...”. “...Los animales huyen, huyen huyen-
do (tipica reiteracion, muy usada también por
Heraud) cuande inundo casas y pastos, las puer-
tas y sus corazones, los cuerpos y sus corazones’.

En su primera mitad la cuarta etapa es como
una ampliacion sumamente sugestiva de lo an-
terior: “Y es aqui cuando / mas me precipito /
cuando puedo llegar a las corazones / cuando
puedo / cogerlos por-la / sangre / cuando puedo /
mirarlos desde adentro”. La conclusién es por el
contrario un retorno a la tranquilidad: “Y mi
furia se torna apacible”. Hay en estas cuatro pri-
meras estrofas un alternado juego de fuerza y
violencia (I y III) y tranquilidad y suavidad (II
y IV) que testimonia una vez mas la voluntad de
arquitectura del poeta.

La quinta parte habla del “rio eterno de la
dicha” a la parte que parece prefigurar el final del
recorrido alla junto al mar: “ya siento las bnsas
cercanas, ya siento el viento en mis mejillas. .

La alusion a la vida a través del simbolo rio
se hace bastante clara en la estrofa sexta, espe-
cialmente en sus versos impares que conforman
una construccién de tipo anaférico y se refieren
al rio que viaja por las riberas, orillas, pastos,
calles, montes, casas y al fin “dentro de los hom-
bres”. Los versos impares son una tipica ‘‘enume-
racién caética’: arbol, piedra, puerta, flor, mesa,
silla, corazén, etc. .
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La mencién de la funcién poética parece en-
treverse en la sétima estrofa: “Yo soy el rio que
canta / al mediodia y a los / hombres / que canta
ante sus tumbas / y el que vuelve su rostro /
ante los cauces sagrados’.

La breve estrofa octava es una reiteracién en
la descripciéon del recorrido del rio: baja por las
quebradas, los pueblos, las ciudades, las praderas.

La estancia final representa el momento de
mas alta calidad poética de la obra toda. Es un
delicado ejercicio de composicién poética en el que
la referencia al destino final de los rios —ir a
confundirse con el mar— sirve de instrumento pa-
ra expresar algo mucho maés profundo —el final
destino de la vida de los hombres en general y
del poeta en particular —la muerte—. Pocas veces
se hallard una tan bella y delicada manera de
decir lo inevitable de la muerte (llegara la hora...
el dia llegard), consumacién que para el poeta es
sobretodo el acallarse de su canto (“tendré que /
silenciar mi canto / Iuminoso. .”’) y el dejar de
ver su mundo (“no veré mas mis campos... mis
arboles... mi viento”, etc.). Al fin todo se di-
solvera en una llanura de agua, todo se confun-
dira en una nueva realidad. La palabra antigua
de Jorge Manrique —“Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar que es el morir’— parece
resonar, sabiamente asimilada, en estos versos.

C) El simbolo del viaje

En la trilogia simbdlica de Heraud, el viaje
cumple también un rol importante. Aqui el sim-
bolo viaje se parte en varias secciones, de las
cuales unas, aquellas en que no se alude a nin-
gun viaje son evidentemente simbolo monosémi-
co, mientras que otras, aquellas en que aparte de
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la intencion simbélica hay referencia a un efec-
tivo viajar, pertenecen a la categoria de simbolo
bisémico. El viaje es un simbolo que no se halla
concentrado en una sola de las compcsiciones o
de los poemarios de Heraud sino que aparece y
reaparece en distintos momentos de sus obras; no
obstante, la figuracién se da con especial insisten-
cia en los poemarios “El Viaje” y “Viajes imagi-
narios”. Debe advertirse que los dos grandes via-
jes de Heraud, el viaje a Rusia y olros paises de
Europa y el viaje a Cuba son ambos posteriores
a estos pcemarios por lo que seria inutil tratar de
encontrar las huellas de tales viajes en estos ver-
sos. Ignoro mas bien si hubo otros viajes ante-
riores del poeta, tal vez dentro del Peru solaments,
los cuales pudieran haber proporcionado algun
material para estos dos libros. En todo caso, 1o
importante es la dimension estética y el alcance
simbdlico del viaje mas que la investigacion acer-
ca de la carga de elementos autobiografices que
pudiera existir en ellos.

Por 1o pronto es curioso advertir que los tres
simbolos fundamentales de la poesia de Heraud
estan expresados en distinto tiempo verbal. Asi
el rio esta en presente: “Yo soy el rio...”; el oto-
no, se alza en el futuro: “Estamos en espera de)
otoiio...”; y el viaje alude al pasado. Dentro de
esta coordenada temporal el viaje parece significar
en varias ocasiones simplemente el suefio durante
el cual se recorre comarcas y paisajes sin fin,
pero en otros casos y méas profundamente el viaje
alude a una experiencia interior, quizas a un2
crisis radical acaecida al poeta en alguna ocasion.
Porque el viaje en Heraud expresa fundamenial-
mente un deseo hondo de descanso, de un des-
canso que podria significar superaciéon de conflic-
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tos intimos, tranquilidad, ausencia de angustias;
pero un descanso asi no ha sido logrado en el
transcurso del afio en que Heraud ha ‘“viajado”
es decir ha intentado descansar. Se produce enton-
ces ese entrecruzamiento entre dos “entidades fun-
damentales, el afio y el descanso, cuya intensidad
varia y cuyos significados se entrecruzan forman-
do la trama interior que sostiene los versos’”, como
lo ha visto y expresado licidamente Washington
Delgado en el estudio incluido en el volumen de
“Poesias completas y homenaje”.

Todo esto ocurre en el poemario “El Viaje”.
En “Viajes Imaginarios” como el mismo titulo lo
indica y como lo confirma la cita de Luis Her-
nandez que precede a lcs textos (“viajes no em-
prendidos / trazos de los dedos / silenciosas sobre
el mapa”) parece darse mas que nada una suerts
de ejercicio de imaginacién logrado a través de
diversas estancias: viaje por los bosques perdidos,
viaje por los suefios, viaje por las calles, viaje por
las playas desiertas, viaje por las ruinas ignoradas.
Este libro presenta la peculiaridad de no estar es-
crito en verso, aunque se trata desde luego de
unas prosas de elevada calidad poética.

Il. — UN TEMA EN LA POESIA DE
HERAUD: LA MUERTE

La muerte no es s6lo un motivo dentro de la
poesia de Heraud, es mas bien uno de sus leit
motivs. Una extrafia y conmovedora familiaridad
con la muerte y un continuc referirse a ella sz
dan, en efecto, a todo lo largo de la obra poética,
en la cual en una y otra ocasién, dentro de unos
y otros contextos, la terca presencia de la muerte
es un hito fundamental.
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La certidumbre de que cada hombre lleva
dentro de si su propia muerte (que recuerda cla-
ramente a Rilke) parece inspirar las considera-
ciones del joven poeta. Como “uno esta siempre /
compuesto / de un trozo de muerte y de camino”
no hay razon para temerla ni para huir de ella
que se alza siempre e inevitablemente al término
del viaje que no sabemos si habra de ser corto o
largo. Asi, pues, se explica que diga: “No es que
yo quiera alejarme de la vida / sino aue tengo
que acercarme hacia 1a muerte”. No se (rata de
buscarla (Heraud, recordemos, no quiere alejars:
de la vida) sino de aceptar sin grito ni desmayo
que hacia ella nos dirigimos como punto final dz
la existencia. Y entonces se entiende también sa
decir: “no tuve miedo de la muerte.. y supus:
que al final moriria alguna tarde entre pajares y
arboles”. No temio a la muerte pero tampoco la
menosprecio o se burld de ella: “Yo nunca me 1i)
de la muerte’. Ni miedo, pues, ni insensato des-
precio. En la misma raiz encuentra su explica-
cién su tranquilo esperar la muerte: “y esperaré
la muerte alegremente con mi seco corazon”; y
también: “sé que al llegar ella estaré esperando /
o tal vez desayunando’. Por eso cuando llegue al
fin la hora de la muerte el poeta anuncia: “La
miraré blandamente / (no se vaya a asustar) y
como jamas he reido / de su tiinica, la acompa-
naré / solitario y solitario”.

Qué conmovedora e inexplicable, racionalmen-
te hablando, esta obsesiva insistencia en el tema
de la muerte en un poeta que iniciaba triunfal-
mente su carrera literaria; qué sobrecogedora y
misteriosa ademas esa evidente premonicién tan
precisa hasta en el escenario que en la rea idad
habria de rodear su muerte: “Yo nunca me rio de
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la muerte. Simplemente sucede que no tege miedo
de morir entre pajaros y arboles” (Elegia) pre-
monicién repetida con igual detalle en el poema
“Recuento del ano”: “No tuve miedo de la muerte
Yy supuse que al final / moriria alguna tarde entre
pajaros y arboles”.

“Por queé tocamos con nuestras inentas manos
a la poesia, si no sabemos nada de su misterio” se
preguntaba angustiado el maestro espafol Dama-
so Alonso, confesando que la estilistica y la cien-
cia literaria permaneceran por mucho tiempo atn
a “orillas del misterio” de la creacién poética. Y
si esto es cierto de cualquier tipe de poesia, con
mayor razon lo es de ésta en que oscuramente sz
ha dado una suerte de adivinacion, se ha intuido
en alguna manera lo futuro. Vallejo anunciando
tristemente “me moriré en Paris con agiacero...”,
Salazar Bondy escribiendo su “Testamento Olo-
grafo”, Heraud prediciendo su muerte entre arbo-
les y pajaros, son tres casos —los mas cercanos a
nosotros— en que este misterio ha florecido.

Es en todo caso admirable la hondura y a
la vez la sencillez y el alto tono humano con que
el tema de la muerte —dificil siempre— esta tra-
tado en la poesia de Heraud. Alejado por igual
de la lanemtacion sentimental, del exceso retorico
y de la tentacién filos6fica o moralizante, su obra
es en este sentido a la vez conciencia vigilante y
alerta de que la muerte es rasgo sustancial de la
condicién humana y hermosa expresién verbal de
tal sentida conviceién.

Estas notas son apenas una primera y parcial
aproximacion a la obra de Heraud. Un juicio ba-
sado en ellas (forzosamente provisional en cuan-
to el anilisis en que se funda no es completo)
tendria que hacer hincapié desde ya en la calidad
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humana de sus temas, en la emocionada manera
de acercarse a sus semejantes, en la hondura de
su vivencia familiar y amical, en la facil habilidad
para hacer poesia con sencillos elementes de la
vida cotidiana, en el dominio de numerosas téc-
nicas de creacién poética, en la riqueza imagina-
tiva y en el poder metaférico, en la adecuada es-
cogitacion de un lenguaje que mana y discurre
sin esfuerzo y casi sin decaimientos. Y tendria que
concluir en la afirmacién clara de que la poesia
de Heraud no obstante su brevedad representa una
de las més valiosas creaciones de la lirica peruana
del presente siglo.

JORGE CORNEJO POLAR

Homo, Arequipa, Ano 1,

N°¢ 3, agosto, 1966.

Javier Heraud: la palabra
en su limite

José Miguel Oviedo habia escrito: “es la me-
jor esperanza que la poesia peruana tiene dentro
de las novisimas generaciones”. Y Sebastidn Sala-
zar Bondy, en 1960: “En Heraud hay que recono-
cer la presencia de una palabra excepcionalmente
bella y honda”. Y Manuel Baquerizo: “Javier
Heraud, el mas joven de todos los poetas, nos es-
ta sehalando cual ha de ser el camino que habra
de seguir la poesia peruana en el porvenir”.
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Sin embargo, cuando el jurado de los Juegos
Florales de la Federaciéon Universitaria de San
Marcos decide otorgar el primer premio al poe-
mario Estacién Reunida —“por la profunda hu-
manidad de sus temas”, asi como por “la exqui-
sita preocupacién formal, que confiere al libro una
particular calidad en el con]unto de la poesia ac-
tual del Peri”—, tantas esperanzas perderan sen-
tido (o recuperaran otros nuevos) al descubrirse
que, bajo el seudénimo de “El Lenador”, Javier
ya ha asumido la aventura de lo inmodificable,
el riesgo de sus ultimos suefios. Y que ni orgullo,
ni alegria, ni estremecimiento alguno podrian sus-
citar las palabras en su corazon, porque después
de combatir 21 afios y de conjugar aguas, viajes
y otofios, habia sido destrozado por mas de trienta
balas explosivas, de las usadas para matar fieras.

Tanto ensafiamiento fue, como siempre, injus-
tificado, inutil, mas inutil aan: él estaba suficien-
temente maduro para morir por su pueblo. Su
poesia es un perma.nente llamado a la muerte que
le tocdé asumir y una de las premoniciones mas
exactas sobre el doble caracter de fatalidad indi-
vidual y de util social que ese sacrificio conten-
dria. Cuando comprobd que resultaba imposible
soportar en silencio las humillaciones y los sufri-
mientos de su patria, cuando reconocié que ‘““no
se puede pasear / por las arenas / si existen ca-
racoles / opresores y arafias / submarinas”, co-
menzé a intuir su propia muerte como elemento
de contribucion a la felicidad de los hombres, co-
mo su aporte inevitable, como deber y sino: “No
es que yo quiera / alejarme de la vida, / sino que
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tengo / que acercarme hacia la muerte”. Y aun-
que alerté: “yo no me rio de la muerte”, condi-
cion6 su permanencia: “Pero a veces tengo sed /
y pido un poco de vida”. Por eso al despojarse de
altaneria ante la muerte, también lo hizo de so-
lemnidad o de temor: “Yo nunca me rio / de la
muerte. Simplemente / sucede que / no téngo /
miedo / de morir / entre / pajaros y arboles”.
Tiempo y lugar estaban fielmente descritos, pero
de esa vision no entrevié las margenes oscuras,
su soledad yacente, sino la posibilidad de integra-
cién final con la naturaleza, el acogimiento de su
cuerpo caido en la corriente de la vida humana,
la totalizacién de su gesto en la corriente de la
vida humana, la totalizacion de su gesto en la
continuidad combativa de la especie. Y el trazo
de una escritura que, yendo mucho mas alla de
lo meramente instrumental, fuera como su propia
vida: origen, huella, espacializacién contra el olvi-
do, constante productora de movimiento y riesgo.

EL RIO: LA ESCRITURA EN MOVIMIENTO

Aquel entrafhamiento natural-vitalista y co-
municativo-histérico impregna los trabajos de Ja-
vier Heraud-desde su primer libro. Y también la
busqueda de marca, de sefial, se inicia con El rio:
primer intento fundante de ofrecerse é1 mismo co-
mo linea en movimiento, de que su propio cuerpo
sea el movimiento, el poema y la linea.

El es el rio y se contempla. Pero la descrip-
cibn no es simplemente impresionista: tiende a
destacar la traslacion mas que los elementos es-
taticos. Para lograrlo, no solamente “asume” la
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primera persona; sus versos disefian el campo de
la mirada de un modo muy particular: muchas
veces terminan en articulos, en conjunciones, en
prepcsiciones. Es posible que haya aci una traba-
josa persecucién de nuevas significaciones en aque-
llos elementos gramaticales que no tienen valor
en si, pero, mas interiormente, parece mostrarse
un esfuerzo tendiente a recuperar el espacio visual
frente a un fonocentrismo al que, evidentemente,
se estd impugnando. En este ultimo supuesto ha-
bria, en el campo de la llamada relacién sintag-
matica, un intento parejo a aquel sefialado a nivel
lingiiistico-gramatical: alcanzar el ritmo interno
que vaya trazando, en la escritura, un paralelo de
la movilidad anhelada:

Yo soy un rio

voy bajando por
las piedras anchas,
voy bajando por
las rocas duras,
por el sendero
dibujado por el
viento,

Al suavizar el ambito significado (paulatina
pérdida de dureza que va de “piedras anchas”
“rocas duras” a ‘‘sendero dibujado por el viento”),
al sustraer de los versos finales los gerundios re-
tentivos, al suspender el penultimo verso en el
articulo, y sobre todo al encabalgarlo no a los
sustantivos esperados (los que recibirian pasiva-
mente) sino al que activa el paisaje, privilegia el
“dibujo” de la alteracion del espacio y su propia
busqueda.
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Ese rio, sereno, vuelto arbol, silenciado ‘“‘como
una piedra / y calle como una / rosa sin espinas”,
y otras veces salvaje “bravo / y fuerte / ... / no
respeto ni a / la vida ni a la / muerte”, corre
siempre fuera de su cauce, al que unicamente re-
cuperara desde el corazén de los hombres:

Yo soy el rio que viaja en las riberas,
arbol o piedra seca

yo soy el rio que viaja en las orillas,
puerta o corazon abierto

Yo soy el rio que viaja por los pastos,
flor o rosa cortada

yo soy el rio que viaja por las calles,
tierra o cielo mojado

Yo soy el rio que viaja por los montes,
roca o sal quemada

yo soy el rio que viaja por las casas,
mesa o silla colgada

yo soy el rio que viaja dentro de los

(hombres,

arbol fruta
rosa piedra
mesa corazdn
corazén y puerta
retornados.

Ese rio, él mismo, devuelto (;como huella?)
a su primer instante. Después de las riberas, las
orillas, los montes, se recoge finalmente en el co-
razon de los hombres, donde los elementos se
desadjetivan, sin conjunciones antagénicas: alli
hay suma y confluencia. Y “retorno”, es decir re-
greso al germen, al origen y al silencio.

Pero en El rio también estd, ya, el reparo y
la advertencia de que la placidez no podré ser per-
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manente. E]l vitalismo cede, reconoce en esta ins-
tancia su impotencia para torcer una realidad
hostil. Y envuelto en la cefteza de Manrique
(“nuestras vidas...”), en los versos de Antonlo
Machado que presiden el poema (‘“la vida baja
como un ancho rio”), en la lucidez c6ésmica de
Yorca (‘“yo he visto lluvias grises correr hacia las
olas...”), comienza a sentirse fatalmente destina-
do a desembocar en los océanos para ‘“mezclar
mis / aguas limpias con sus / aguas turbias”. En
este instante los miltiples sentidos coinciden y la
naturaleza es el propio cuerpo y el verso fundan-
te: no sdélo baja la vida, es el poema el que des-
ciende, se disemina en aguas iniciales, se disuelve
en una llanura de mares “en donde un canto o
un poema mas / s6lo seran rios pequehos que
bajan / rios caudalosos que bajan a juntarse /
en mis nuevas aguas luminosas / en mis nuevas
/ aguas / apagadas”.
EL VIAJE: ESPECIALIZACION DEL TRANSITO

Pero si el poema bajara, si el poeta bajara, si
ambos se perderan, queda la travesia, es decir la
produccién y la espacializaciéon del transito. El
poema es ahora generado por esa travesia que im-
plica el viaje hacia la muerte y el viaje de la vida.
La oposicion vida-muerte aparece como esencial-
mente estructurante y productora en este libro
—El viaje— en el que el pasaje ofrece dos nive-
les: en uno se regresa ‘‘con un raro sabor / a tierra
amarga”; en otro, en cambio, no se vuelve. Cita
a Eliot: “Because I cannot hope to turn again /
consequently I rejoice, having to construct some-
thing / upon which to rejoice” (Porque no puedo
esperar el retorno / consecuentemente me regocijo
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de haber construido algo / sobre qué regocijarme).
Con la primera articulaciéon no alcanza a borrar
de la memoria las desdichas de su gente y las su-
yas; por eso duda hasta de la propia realidad
creada: “He dormido todo / un afio / o tal vez he
muerto / sélo un tiempo, / no lo sé”. Con el se-
gundo “momento” del viaje, si, remonta el tiem-
po actual y puede perpetuarse en recorridos. Aun-
que recibe el riesgo como precio, es el que elige
para superar aquel regreso melancélico de una
primera fuga estéril: “Yo parti sin despedirme, /
pero es que en mi corazén / no cabjian ya mas
flores, / en mi corazén no entraba / ya el duro
secreto de la vida”.

Riesgo elegido igualmente para sobrellevar esa
doble desazén que anida, por un lado, la posibi-
lidad de morir sin darse, sin que su muerte sirva,
como tal, a los demas. Y que encierra, por el otro,
la duda angustiante de no llegar a perdurar en
el corazén de los suyos con poemas y con hechos.
El poeta se planta ya ante la muerte cierta desde
una perspectiva que abarca, simuitdneamente, su
vida actual plena y dolida, y aquella proyeccién
de muerte proxima y segura. Reconoce a cada
una por su término antagonico y s6lo puede con-
cebirlas oponiéndolas, ligdndolas, integrandolas.
Conciencia “pardigmatica” que revela, en el inte-
rior mismo del poema, esa “modulacion de coexis-
tencia” de la que hablaba Merleau-Ponty: ‘“La voz
unica contiene / incansablemente / mi rostro. La
inigualable voz / que es capaz de abrir las puertas
/ de la vida, que puede abrir / las puertas de la
muerte. / Mi rostro y mi voz se / confunden en
las puertas / de la vida, / se confunden en el
alba / de la muerte”
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Toda su poesia es en E] viaje un constante
juego de atraccion hacia (de atraccion de) la
muerte, y de rechazo a una existencia menor, in-
capaz de cambiar la de los otros. Y-es también
la alabanza, el homenaje a una vida distinta ilu-
minada por (desde) esa muerte recibida-buscada
como significante totalizador. Por ambos puentes
conduce Heraud sus versos en ese viaje hacia el
reencuentro del hombre con su tierra y con el res-
to de los hombres. Y ambos itinerarios lo atra-
viesan, lo cruzan en un punto para el que se
siente oscuramente destinado: ‘“Pero uno esta
siempre / compuesto / de un trozo de muerte y
de / camino, / y uno siempre es rio, / o canto, /
o lagrima cubierta”. Asi, se ofrece él mismo como
paso a la corriente de una marcha sin interrup-
ciones: ‘“No importa lo que pueda sufrir yo ahora
o tu con esta separacién —escribe a su padre des-
de La Habana en 1962—. Los sufrimientos nues-
tros no deben detener una vida. “Frente al temor
de “detencion”, nuevamente el movimiento como
fuente de vida y de escritura.

ESTACION REUNIDA: LA FUSION EN EL LIMITE

Ese flujo al que ningun dolor personal puede
obstaculizar, lo lleva a concebir e] tema del en-
trafiamiento y el encuentro en otra dimension atun
mas profunda de la fraternidad con los hombres
y con su propio trabajo poético. El1 ultimo libro
que Javier Heraud completa es Estacion reunida,
integrado por los cuadernos de versos: Las som-
bras y los dias y En espera del otono.

En Estacion reunida el poeta reelabora sus
elementos permanentes; en el terreno de los sig-
nificados: la tierra, la lluvia, el trigo, el suefo,
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la muerte; en el de la organizacién textual: las
bisemias, los encabalgamientos movilizantes y vi-
sualizables, las oposiciones. Pero su lenguaje se
hace m4s hermético y, singularmente, comienza
a agotarse tras la ansiedad de convertirlo en al-
go menos ajeno, menos sordo: “construir palabras
como / troncos, no implorar ni / gemir sino
acabar, / terminar a golpes con la tierra muerta".

Principia por renegar de sombras que aun
subsisten, de antiguos suenos y esperanzas, y aler-
ta contra ellos: “Nos prometieron la felicidad /
y hasta ahora nada nos han dado. / ¢Para qué
elevar promesas si / a la hora de la lluvia sélo /
tendremos al sol y al trigo muerto?”. Y termina
por recusar sus palabras, sus viejas imagenes:
“Ah, embarcacion tonta / y muerta: / nada pude
hacer contigo / s6lo destruirte para siempre”.
Impugna ya, casi en totalidad, las posibilidades
de un lenguaje insuficiente para cambiar la vida.

La decepcion corona en un segundo movi-
miento donde plasma su desapego del verano al
que hace actuar en funcién de signo bisémico: la
estaciéon lo irrita por su fatiga calurosa, por sus
arboles quitados de la tierra. Pero ademaés, y por
lo mismo, el verano alude a otro campo de into-
lerancias: es la estacién del desencanto, del desen-
cuentro y del castigo. Es la hora de su pueblo con
la que quiere acabar munido de una materia toda-
via inalcanzable: “Si tuviera una espada / blanca
y dura, / cortaria en dos / las hojas del tiempo
derramado”. Aun el deseo aparece condicionado
por los tiempos verbales: presiente que también
a €l lo detiene la vieja estacién, que también a
él lo traba. Pasado y porvenir se entrelazan en
su anhelo: él anuncia, avisora un nuevo tiempo,
pero no sabe qué de intacto le negard su propia
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presencia. Puede que la mirada del vigia arrastre
colores inexactos: ‘“temo haberlo empenado con
deseos / que tal vez ya no se cumpla”. Es que
ahora hasta su palabra misma traba: la espada
blanca, es decir silenciosa, sin color empefiado, va-
cia de letra, es la Unica que puede traer la esta-
cion esperada. Una estacién que siente es hora
de que llegue para cortar las sombras, para lim-
piar las plantas con sus manos, para “prender la
hoguera / de los valles, / de los hombres” Revier-
te entonces la nostalgia de Eliot (“Abril es el mes
mas cruel...”) en homenaje alborozado: ‘“Abril
es el mes mas bello. Desprende / arboles inmensos
al compés de vientos extranjeros, / y al compas
de musicas triunfales / desprende arboles enteros”.
Y ninguna promesa de quietud puede alterar su
vocacion de acercarlo: frente a las plantas secas
y al otofio que las incendiari se dice “lo dificil
que es esperar el otofio sin moverse entre las hi-
gueras y la hoguera”, y tiende el ya unificado arco
de su poesia y de su deseo hacia el reencuentro.
Ha llegado, sin duda, al limite de una fragil
omnipotencia: la tension subversiva de su propio
lenguaje lo aproxima ansiosamente a la frontera
donde el poeta elige su mas coherente lectura:
ser Dios y padre de mitos o productor de un la-
borioso y formidable texto que otros seguirdin com-
pletando hasta .que poesia y sociedad se reconci-
lien. Entre la posicién de su palabra y la ajenidad
del mundo real, entre la libertad de su invencion
para recomponer y reunir lo dividido y la resis-
tencia de la realidad a conformar el suefio de la
imaginacion poética, desecha la palabra como uni-
co dominio e intuye, una mas honda tentativa
%or fundir lo que fue histéricamente parcelado.
n la accién y en los nuevos grafismos que ella
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brard en sentidos: el er de los hombres recu-
perando el poder y la imaginacién del signo.

“Después de los 21 afnos no volveré a escribir
maés. .. Seré el Rimbaud de la poesfa peruana...”.

(“¢Cuando iremos, mas alla de las playas y
los montes, a saludar el nacimiento del nuevo tra-
bajo, la nueva sabiduria...?”).

Sin embargo su marcha es otra; él sabe que
caera. “El porvenir —ha escrito Jacques Derrida—
s6lo puede anticiparse bajo la forma del peligro
absoluto”. Se ha anunciado desde su primer poe-
ma, desde que en el panel de su cuarto copié con
tiza dos de los versos de Quevedo ‘“Al suefio”
(“pues no te busco yo por ser descanso / sino
por muda imagen de la muerte”), desde que en-
samblé pasos y versos en funcién de un destino
personal perseguido como necesario para si mis-
mo y su pueblo. Y desde que, empecinadamente,
confia en el movimiento de la vida al impulso de
una invencible vocacién de los seres humanos por
cambiarla:

invente, la palabra fran Poguearé, el limite, se reco-

Las tumbas conservan

sus

viejos temores, los hombres
sus viejos escritos

y los nifios nacen

con nuevos

rencores en los labios

GERARDO MARIO GOLOBOFF
Textual. Lima, N° 7,
marze de 1973.

.
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