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Sacar la palabra del lugar de la palabra

y ponerla en el sitio de aquello que no habla:
los tiempos agotados,

las esperas sin nombre,

las armonias que nunca se consuman,

las vigencias desdefiadas,

las corrientes en suspenso.

Lograr que la palabra adopte

el licor olvidado

de 1o que no es palabra,

sino expectante mutismo

al borde del silencio,

en el contorno de la rosa,

en el atrés sin suefio de los p&jaros,
en la sombra casi hueca del hombre.

Y asi sumado el mundo,

abrir el espacio novisimo

donde la palabra no sea simplemente
un signo para hablar

sino también para callar,

canal puro del ser,

forma para decir o no decir,

con el sentido a cuestas

como un dios a la espalda.

Quiz& el revéas de un dios,
quiz& su negativo.
O tal vez su modelo.




Interrumpir todos los discursos,
todos los esqueletos verbales,

e infiltrar en el corte

la llama que no cesa.

Empezar el discurso del incendio,
un incendio que inflame

estas rastreras chispas malolientes
que saltan porque si,

al compas de los vientos.

Y entretanto sellar la incontinencia
del verbo del poder y sus secuelas.
Ia palabra del hombre no es un orden:
la palabra del hombre es el abismo.

El abismo,
que arde como un bosque:
un bosque que al arder se regenera.




Periodicamente,

es necesario pasar lista a las cosas,
comprobar otra vez su presencia.

Hay que saber

si todavia estén alli los arboles,
si los padjaros y las flores
continfian su torneo inverosimil,

si las claridades escondidas

siguen suministrando la raiz de la luz,
si los vecinos del hombre

se acuerdan aGn del hombre,

si dios ha cedido

su espacio a un reemplazante,

si tu nombre es tu nombre

0 es ya el mio,

si el hombre completd su aprendizaje
de verse desde afuera.

Y al pasar lista

es preciso evitar un engaiio:
ninguna cosa puede nombrar a otra.
Nada debe reemplazar a lo ausente.
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Todo viene de lejos.
Y sigue estando lejos.

Pero lejos de qua?
De algo que estéa lejos.

Mi mano me hace sefias
desde otro universo.




Ciertas luces apagadas
iluminan més
que las luces encendidas.

Hay lugares donde no es preciso

que algo este encendido para que alumbre.
Pero ademis hay cosas

que se aclaran mejor con las luces apagadas,
como algunos estratos oblicuos del hombre

0 algunos rincones que se instalan
subrepticiamente

en 1los espacios més abiertos.

Y hay tambi&n una intemperie de la lugz,
una, zona, despojada y ecuénine

donde ya no hay diferencia

entre las luces encendidas

y las luces apagadas.




Hay fragmentos de palabras
adentro de todas las cosas,
como restos de una antigua siembra.

Para poder hallarlos

es preciso recuperar el balbuceo

del comienzo o0 el fin

Y desde el olvido de los nombres

aprender otra vez a deletrear las palabras,
pero desde atréas de las letras.

Quiz& descubramos entonces

que no es necesario completar esos fragmentos,
porque cada uno es una palabra entera,

una, palabra de un lenguaje olvidado.

Y hasta es posible que encontremos en cada cosa
un texto completo,

un reservado y protegido texto

que no es preciso leer para entender.




El poems convoca al humo
para encender la lampara.

Ios fuegos apagados
son el mejor combustible
para los nuevos fuegos.

Ia 1llam sb6lo se enciende
con su pasado.




Dibujaba ventanas en todas partes.

En los muros demasiado altos,

en los muros demasiado bajos,

en las paredes obtusas, en los rincones,
en el aire y hasta en los techos.

Dibujaba ventanas como si dibujara péajaros.
En el piso, en las noches,

en las miradas palpablemente sordas,

en los alrededores de la muerte,

en las tumbas, los &rboles.

Dibujaba ventanas hasta en las puertas.
Pero nunca dibujo una puerta.

No queria entrar ni salir.

Sabia que no se puede.

Solamente queria ver: ver.

Dibujaba ventanas.
En todas partes.




Mas tarde o mas temprano
hay que poner la mano sobre el fuego.

Tal vez pueda la mano

aprender antes a ser llama

0 quiz& persuadir a la llama

para que tome la forma de una mano.

Y si fallaran ambas cosas,

tal vez puedan la mano y la llama
resolverse en los dtomos ya libres
de una distinta claridad

O quizé simplemente
calentar un poco mas el universo.
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¢Cuantas formas de visibn

se han abierto en nosotros?

Sabiamos que una sola no basta

y casi sin sentirlo

hemos ido incorporando nuevas bpticas,
instlitas retinas,

a esa ruda ecuacibn

de ver, ser y pasar.

Y ahora ni siquiera sabemos

con qué ojos vemos 1o que vemos.

Ni sabemos tampoco

si alin somos nosotros los que vemos.
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Invertir los signos de la fiesta,

como 1o haria un monje loco

qQue s6lo puede orar con la cruz al revés
0 poniéndose a si mismo

con la cabeza hacia abajo.

Que la fiesta comience

con la muerte en la punta de los dedos
y el abismo enredédndose en las piernas,
con la luna convertida en esponja

para absorber el cielo

¥y la luz en escoba

para barrer la tierra.

Que el suefio se transforme en sustancia,
la vejez en victoria

y tu ausencia portatil en presencia.

Y sembrar al voleo la identidad de los rincones
como si se encendiera la primera luz
con el pabilo de la noche.

Hay que invertir los signos de la fiesta,
romper la mella estrafalaria

del juego que nos cife

y saltar hacia otro juego mas abierto.

Hay que hallar méds mirada en los 0jos
o fuera de los ojos
y descubrir por fin la fiesta prometida.

para Antonio Ramos Rosa
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El error que comete una cosa

al caer de tus manos,

la absurda equivocacion de una hoja

al no caer sobre la tierra,

la confusi6on de un aroma

qQue emigra de una flor

y se va a perfumar un pensamiento,

no deben atribuirse

a sus modales inexpertos

sino al defecto fundamental que el azar
distribuye

como una noche quebrada

por el apocalipsis encubierto de los dias.

Esta concreta conspiracitn del desacierto
indica que la historia afin no ha empezado
y el hombre s6lo registra en sus anales
inciertos simulacros de antihistoria.

Tan s6lo una imaginacibdn regenerada
que trace los movimientos del regreso,
del perfume a la flor,

de las hojas al &rbol,

de una cosa a tu mano,

del azar al azar,

de la noche a la noche,

puede iniciar la historia verdadera.

El mundo esté repleto
de anodinos fantasmas.
Hay que hallar los fantasmas esenciales.
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Hay un momento

en que uno se libera de su biografia

y abandona entonces esa sombra agobiante,
esa simulacidn que es el pasado.

Ya no hay que servir mas

la angosta formula de uno mismo,

ni seguir ensayando sus conquistas,
ni plafiir en las bifurcaciones.

Abandonar la propia biografia
y no reconocer los propios datos,
es aliviar la carga para el viaje.

Y es como colgar en la pared un marco vacio
para que ning(in paisaje se agote al fijarse.
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Callar algunos poenses,

no traducirlos del silencio,

no vestir sus figuras,

no llegar ni siquiera a formarlas:

dejar que se concentren como p&jaros inmoviles.
en la rame enterrada.

Solo asi brotaréan otros poemas.
Solo asi la sangre se abre paso.
S0lo asi la visibn que nos enciende
se multiplicaréd como 1los panes.

Ios poemas acallados

nos prueban que el milagro es siempre joven
Y al final, cuando todo enmudezca,

tal vez esos poemas

hagan surgir también otro poema.
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Buscar una cosa

es siempre encontrar otra.
Asi, para hallar algo,

hay que buscar 1o que no es.

Buscar al padjaro para encontrar a la rosa,
buscar al amor para hallar el exilio,
buscar la nada para descubrir un hombre,
ir hacia atras para ir hacia adelante.

Ia clave del camino,

mas que en sus bifurcaciones,
Su sospechoso comienzo

0 su dudoso final,

esté en el caustico humor

de su doble sentido.

Siempre se llega,
pero a otra parte.

Todo pasa.
Pero a la inversa.
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Cuando carezco de luz,
la luz me parece imposible.

Cuando quedo afuera del poenms,
el poema me parece imposible.

Cuando dejo de mirarte,
t( me pareces imposible.

Cuando pierda la vida,
la vida me parecerid imposible.

Y si pudiera no pensar,
pensar me pareceria imposible.

Desde afuera de una cosa,
esa cosa es imposible.

Y desde afuera de todo,
todo es imposible.

Pero hay una excepcion:
desde adentro de mji,
yo tambian soy imposible.
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Ia parébola que es nuestro alrededor
nos contamina la visi6n

y la inflama con un fugaz desfile
que contradice a las estrellas.

El mito de llevar un dios adentro

nos desangra la visibn

¥y la corrompe con la intima tutela

de un ojo anclado en su propio estrabismo.

Aplastada entre afuera y adentro,

la visibén debiera ser autoéononms,
independiente del hombre y de los dioses,
del ojo y de las cosas.

Ia visibn debe ser visibtn y no mirada,
luz sensible, punciodn, llama sin lefio,
creacion de un ojo, no su vastago.

Y despuas, s6lo después, abrir el mundo.
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Podria quizé olvidar algo que he escrito
y volver a escribirlo de la misme manera.

Podria olvidar la vida que he vivido
y volver a vivirla de la misma manera.

Podria olvidar la muerte que morire mafiana
y volver a morirla de la misme manera.

Pero siempre hay un grano de polvo de la luz
que rompe el engranaje de las repeticiones:
podria olvidar algo que he amado

Pero no volver a amarlo de la misme menera.
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El hombre se ha vuelto del reves.
Convendria por eso

que usara el sombrero al reves,
los guantes, la camisa

y sobre todo el corazbtn al reves.

Y tambi&n convendria

qQue diera vuelta las palabras,

las miradas que se desflecan en el viento,
la historia de sus palidos dias,

las puertas del silencio,

el simil de pensar con que se yergue

y la inconducta terca de su muerte.

Y cuando este todo al reves

volver a darlo vuelta del reves,

para ver si alli encuentra su figura,
la figura de hombre que jaméds encontro.

Porque el reves del reves no es el derecho,
esa misera imagen que tampoco nos sirve.
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Ia pagina en blanco

es un oido que aguarda.

Ia escritura es la voz

que puede combinarse con el blanco
o crudamente abolirlo

para arribar asi al oido.

En algunos momentos

la mano presiente la densidad que la espera
¥y su trazo en el blanco

descubre la presibdn necesaria

para llegar hasta la m(isica de abajo.

Cuando esto no ocurre,

es preciso anular la escritura,
extinguirla

como se apaga una lampara que humea,
recomponer el blanco de la pagina

y preservar al 0ido que aguarda.
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A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta.
Sin embargo

en el centro de la fiesta no hay nadie.
En el centro de la fiesta esté el vacio.

Pero en el centro del vacio hay otra fiesta.

22



22

El gesto de la mano
cuando intenta escribir
crea a veces el pensar,
crea la imagen

que despues mueve la mano.

Un gesto tambien crea el amor,
que despues crea otros gestos
y algo mas que hay debajo.

El autonomo idioma de los gestos
parece un calculado azar

para despertar las latentes esperas
que habitan en el fondo de todo.

Tambian el &rbol es un lenguaje de gestos
donde se unen el azar y la complicidad del &rbol
para que caiga una hoja.
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Mi mano acaricia tu suefo.
Y para mejor acariciarlo
se convierte ella tambian en suefio.

Pero entonces tu suefio
se convierte en una mano,
para poder corresponder a esa caricia.

¢El amor seré siempre
el cruce de una mano que va
y otra mano que vuelve?

.0 seré solanente
el paso de dos suefios que se cruzan?
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Todos hablan

de 1o que han encontrado en el camino.
Algunos tambi&n hablan

de 1o que no han encontrado.

Y unos pocos se refieren

a 1o que no es posible encontrar.

Pero hay quienes hablan de un encuentro

qQue surge como una emboscada entre las manos,
como una golondrina que nunca formbé parte

de ninguna bandada,

como un gesto secreto que recoge

la compasi6én que falta en los encuentros.

Todo encuentro se crea

como agua ante la sed.

El resto es un espejismo

que ni siquiera alcanza

para desconcertar al desierto.
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Ias caras de derrota del domingo a la tarde,
las caras donde se ahogt la fiesta

como un islote simulado

que se hunde en la verdad del mar.

Ias caras del domingo a la tarde
recopilan los fracasos del hombre,
desmantelan sus ;&xitos de estopa
y predicen escaleras que descienden

El bochorno de los proximos dias

volvera a repetir el simulacro

como un tinglado recurrente,

a menos que aparezca de pronto

la fiesta no prevista,

la fiesta que no estid en los calendarios

ni en los fausticos proyectos del hombre.

El domingo que irrumpe en la mitad de la semana,
sin caras de derrota.

Ademés, hay otra alternativa:

durante la semena

podria el hombre inventarse otra cara,
tal vez la suya propia.
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Hemos llegado a una ciudad sagrada.
Preferimos ignorar su nombre:

Asi le podemos dar todos los nombres.

No encontramos a quié&n preguntar

por qué estamos solos en la ciudad sagrada.
No conocemps que cultos se practican en ella.
S6lo vemos que aqui forman un solo filamento
el hilo que une toda la mGsica del mundo

y el hilo que une todo el silencio.

No sabemos si la ciudad nos recibe o0 nos despide,
si es un alto o un final del camino.

Nadie nos ha dicho por que no es un bosque o un
desierto.

No figura en ninguna guia, en ningtin mapa.

Ias geografias han callado su ubicaci6on o no la
han visto.

Pero en el centro de la ciudad sagrada hay una
plaza,

donde se abre todo el amor callado

que hay adentro del mundo.

Y s6lo eso comprendemos ahora:

1o sagrado

es todo el amor callado.
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Ia niebla sin niebla del atardecer
convoca a otras nieblas heréaticas
repartidas por el mundo,
especialmente aquéllas que se agazapan
como sospechosas diluciones de la luz
en ciertas franjas equivocas
parecidas al pensamiento

y en ciertas desventuradas historias
acometidas por los dioses

como si fueran acrobaticos

personajes de circo.

Ia secta de esas nieblas heraticas
corrige en las anfractuosidades del mundo
la torpeza infinita

del hombre y de los dioses.

Quiz& de alguna de esas nieblas

surja alguna vez una imagen més clara

0 un misterio mas puro,

ya que hasta los misterios se han vuelto
complacientes.

Puede ser que en las nieblas sin niebla
se concentre una discreta forme
de homeopética curaci6on de la luz.
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El mundo se ha cerrado,

el hombre se ha enquistado
sobre su propio ojo.

Ia vida humana es una cépsula
con un preciso instrumental
que permite imitar la realidad

Hay que volver a abrir las cosas,

abrir la habitacibtn del hombre,

abrir las imAgenes como si fueran frutos,
abrir el taller sofocado de la piedra

y la reseca piel de la palabra,

el continente bloqueado del suefio,

el traje a medida del amor,

los parpados bajos del paisaje,

la camara pringosa del exilio,

la invalidez ritual de la locura.

Y saltar hacia afuera o adentro,
ya que al fin es 1o mismo.

Ios dos extremos se abren:

el medio es 1lo cerrado.

.0 habréd tambian un salto
inmovil en el medio,

un salto que lo abra

como una estrella que comienza?
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El soplo de luz, el temblor concentrado
que brota de ciertos encuentros
contradice a wveces su propia brevedad
y se extiende como una alquimia lenta
por todo el resto de la vida.

Poseer asi para siempre

algo que nunca se tuvo

y nunca se tendréa,

cambia la condicidn del hombre,
modifica sus limites.

Unas veces las manos se tocan

y otras ni siquiera se tocan

Ios ojos si se tocan

0 algo que esté atras de los ojos.

Pero poseer asi, tocar asi,
abrevia un rincon de eternidad
¥y lo hace caber en la celda que habitamos.

Tal vez esté& alli la sabiduria del amor,
rescatada de los incendios que lo devastan
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Ios hombres van quedando al costado del camino,
convertidos en mufiecos.

No importa si antes fueron

marionetas u hombres.

Ia figura es ahora la misme.

Y sus miradas estan fijas

como aplastadas cintas de papel.

No los ha apartado el camino.

Tampoco nosotros los hemos apartado:

apartarse parece ser el triste destino del
hombre.

Y tambian convertirse en mufeco.

Se veré, si se observa con cuidado,

que desde el comienzo la rigidez es progresiva.

Pero hay algunas veces

en que un hombre sigue por el camino,

como si hubiera un final.

Los muiecos 1o observan azorados.

El camino parece entonces erguirse y abrigarlo.
Y los ojos de ese hombre dibujan de nuevo

el quebrado itinerario de la luz.
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Ia casa del hombre,
la casa para quien no puede tener casa.

El patio de la casa del hombre,
el patio donde la lluvia se siembra como el
trigo.

El a4rbol de la casa del hombre,
el arbol que guarda la identidad del tiempo.

Ia luz de la casa del hombre,
la luz que se descalza en la noche.

Ia puerta de la casa del hombre,
la puerta que no quisiera ya ser puerta.

El techo de la casa del hombre,
el techo que se bifurca en alas para seguir sus
huellas.

Ia ventana de la casa del hombre,
la ventana que dibuja su rostro para poder
cuidarlo.

El aire de la casa del hombre,
el aire que 1o respira mientras &1 1o respira.

Ia figura de la casa del hombre,
la figura que copia su figura.

Ias ruinas de la casa del hombre,
las {inicas ruinas que no son una derrota.

Ia sombra de la casa del hombre,
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la sombra que se consuela con su sombra.

El amor de la casa del hombre,
el amor que la llena y la vacia

para Manuel Mejia Vallejo y Dora Luz
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No podemos detener los dibujos que se forman en
el aire.

No podemos detener los dibujos que se descuelgan
de la noche.

No podemos detener los dibujos que nos incendian
el pensamiento.

No sabemos qui@n traza esos dibujos.

No sabemos por que esos dibujos adornan
estos vagos suburbios de la nada.

Ni siquiera sabemos si nuestros ojos sirven
para ver esos dibujos.

Pero el hecho que mhs nos sorprende

es que todas las cosas resulten incompletas,
ya que ninguna existe o se sostiene

sin la complementacion de estos dibujos.

No es raro entonces que estos dibujos nos
parezcan

mas perfectos que el aire,

mas habitados que la noche,

mis reales que el pensamiento.
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Vaivan de la ternurs,
que llega o se retira
como el suefio en un nifo,
mane jando distancias

que se acortan o alargan
sin cambiar de medida.

El encuentro y la separacion

usan el mismo espacio,

que despierta a veces hacia un lado
y a veces hacia el otro,

como un hombre en su lecho,
compartido o a solas.

Ia ternura disuelve

esa linea ilusoria

que divide las aguas

de la separacion y del encuentro.

Cerca y lejos no existen
Ios crea la ternura

como el mar crea la playa
con el borde inasible

de sus sabias mareas.
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Algunas veces nos sentimos por fin
asentados en la tierra.

Ella parece entonces nuestra casa.
Y por un momento olvidamos
nuestros pintorescos atuendos

de seres destinados al exilio.

Quizé por esas pocas horas de arraigo

sabemos que las cosas

podrian haber sido de otro modo:

tener un lugar,

habitar nuestra casa,

aunque peribddicamente nos expulsara el infinito.

Pero 1o mismo en el arraigo o el exilio
seguimos sin conocer nuestra funcion,
qQuizé porque ignoramos

la funcibn de la tierra.
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Tu aliento te corrige.

Tu aliento me corrige

y tambi&n corrige al mundo,

como un duende sonémbulo

que empafia el cristal de la ventana

y traza alli los simbolos que enlazan
la vida con la vida.

Desde el fondo de las formas mas antiguas,
las formas anteriores al aliento,

surge a veces una metéastasis de formes
como para borrar aquellos simbolos,

pero tan sblo los rodean

con los trazos protectores del origen

Y esos trazos entonces los abrazan
como si pretendieran protegerlos
de las infaustas intemperies

0 quizé del momento incorregible
en que tu aliento ya no empafie

el ya neutro cristal de la ventana.
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Tambi&n hay espacios hechos de nada,
ambitos imprescindibles para descansar un
monento,

ya que de todas las cosas

hay que descansar un momento.

Y hay ademés ciudades hechas de nada,
hombres, caminos, &rboles,

palabras hechas de nada,

libros, muertes, amores,

mundos hechos de nada.

Si el corazbn se combina con ellos

tal vez comience a oir una misica
tambi&n hecha de nada,

la Ginica que puede abrir 1lo cerrado,
la finica que no necesita interrumpirse.

Por otra parte,

cuando todo sea nada,

s6lo perdurari esa m@isica,
nada més que esa misica.
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Dias de espesor condenado,

con estrias de luna abandonada por el sol.
O menos: sin estrias.

Tabla rasa de la luz y la sombra,

limbo penitencial

que ignora donde estuvo la culpa

y donde el paraiso.

Pero algo suena de pronto,

menos quizé que un sonido,

menos que el eco de un llamado

en una puerta que no existe,

menos que la sombra de la campanilla

en el espacio atonito de una catedral,
menos que el latido de un reloj

sunergido en el fondo del pasado,

menos que el roce de los nombres perdidos
en la impenetrable marafia de 1o no nombrado,
menos que el pensamiento de una melodia

que jamas se ejecutd

y tal vez nunca se compuso,

menos que una vibracion estrangulada

en el hueco de una palabra muerta,

menos que un suefio detenido

en el umbral mas quieto de la noche,

menos afin que la forma més remota de un mundo
despues de su extinciobn

Y entonces,

Alli donde ni siquiera la idea de la luz
podria abrir la partitura tapiada del tiempo,
ese menos que menos,

ese menos que sin embargo suena,
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nos reanima en el limite.

Necesitamos a veces

descender a la nada,

al casi nada de la nada,

alli donde la nada

es una misica infinitesimal,
lo Gnico que se oye

cuando todo lo deméis enmudece,
cuando el o0ido queda
completamente solo.
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Todo viene hacia nosotros:

no vamos hacia nada.

Hacia donde podriamos ir?
Toda marcha es una simulacibén,
un anodino juego

0 una costumbre infitil.

Todo viene hacia nosotros.

Desde la tierra callada,

desde el cielo que vemos

0 desde el cielo que no vemos,
desde los huesos que nos sostienen
0 desde la sangre que nos envuelve,
desde el tiempo que manoteamos

0 las matas de azar que nos rozan

Todo viene hacia nosotros.

Ia forma con que nacimos,

el pensamiento y las sombras,

la astilla de cada palabra,

los silencios que articulamos,

el suefio que despoja a la noche

0 la noche que despoja al suefio,

la apelacidn desconocida y sin destino
qQue nos trae cada amor.

Todo viene hacia nosotros,

salvo tal vez esa figura muda

que armamos con un matiz de cada cosa
y qQue quizé se yerga al desplomarnos
para marchar por cuenta propia,

para venir con todo 1lo que viene,
aunque no venga ya hacia nosotros.

41



39

Hay un sordo llamado en todas partes.

A veces aflora

como un compés que no esté en la partitura,
como un petalo excedente,

un soplo que se desvincula del aire,

un nombre ajeno que nos nombra

0 una inflexibn que nos convoca

desde adentro de nuestro propio suefio.

Si vamos hacia @1, desaparece.

Si no vamos,

sentimos como aumenta el vacio.

Cada dia notamos con mayor insistencia
que subyace a todas las palabras.

Pero la clave no es ir a buscarlo,

ni vagar como ciegos detrés de sus indicios,
ni tampoco tratar de responderle.

Iste es el (inico 1llamado

que no reclame una respuesta:

pide tan sb6lo otro llamado.

Tal vez sea aste el sentido de todo:
un encuentro de llamados.
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Tambi&n hemos traicionado al agua.

Ia 1lluvia no se reparte para eso,
el rio no corre para eso,

el charco no se detiene para eso,
el mar no es presencia para eso.

Otra vez hemos perdido el nensaje,
las wvocales abiertas

del lenguaje del agua,
su inaudita transparencia palpable.

Ni siquiera supimos
beber la transparencia.
Beber algo es aprenderlo.

Y aprender la transparencia es el comienzo
de aprender lo invisible.
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Roce del tiempo con el tiempo,
roce de una mirada con su objeto
0 con otra mirada,

roces de 1os cuerpos que vagan
como extrapolaciones del vacio,
roce de un pensamiento con otro
O con su propia sombra.

Ios roces constituyen la vida

y quizé la calientan levemente

ante el invierno sin roces de la muerte.
Ia union y el encuentro

son blancos demasiado netos

y el frio los abate

como a troncos féacilmente localizables.

Vivir parece s6lo un roce con el ser.
Pero tal vez sea posible

detenerse en un roce,

como una canciotn en una rams,

para saludar al sol o a los pajaros.
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Hay &ngulos que no pueden cerrarse

y qQue ninguna linea convertiréd en figura.
Ellos resumen el destino.

Tampoco el destino puede cerrarse.

El amor conoce esos &ngulos

y con frecuencia acude a ellos.
Tambien el pensamiento y la palabra.
Tambi&n los parrafos del viento.

Pero no hay instrumento que pueda medirlos,
ni hay geometria que los abarque.

Ellos responden a otro orden del espacio:
la geometria de lo abierto.

Y quizé tambi&n respondan a un llamado,
pero no sabemos de dénde.
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Ia casa del suefio

no posee puertas ni ventanas,

no tiene rincones fijos,

se alumbra con una medialuz anbnine
y carece de propietario.

Ia casa del suefio

no copia sus imégenes.

No hay pinturas en sus paredes.

Sus figuras y reflejos se entrecruzan
como si su sustancia fuera el tiempo,
pero un tiempo visible y sin medidas.

Nosotros no habitamos en la casa del suefio:
ella mora en nosotros,

como si los papeles se hubieran invertido.
Nadie podré habitarla nunca,

salvo quiz& nuestra ausencia.

0 tal vez otra ausencia,
una ausencia més ausente todavia.
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El recuerdo no es suficiente.

El recuerdo siempre es incompleto,

la degradacion de una presencia,

una existencia invalida,

un ciervo con los miembros amputados,

el desvalido trozo

de una mirada escindida en muchas partes.

No sirve la esperanza extravagante

de vivir para ser un recuerdo,

ni adelgazar la ya megra biografia
para que pueda entrar en pocas lineas.

Tal vez resulte mas completo,
mas entero, mas fiel,

el olvido absoluto.

¢Pero hay algin olvido

que no encierre un recuerdo?
¢Hay olvido absoluto?

No es acaso el olvido

un recuerdo enquistado?

.0 es tan s6lo el recuerdo
un enquistado olvido?
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¢De donde vienen estas imégenes?
¢Y adonde van estas imhgenes?
Nosotros no somos terreno apropiado
para que aqui se aposenten

Ias imAgenes parecen buscar un lugar
donde poder detenerse

y nosotros somos arenas movedizas,
nada mas que un lugar de pasaje.

Pero entonces
¢por qué vuelven las imagenes?

Tambi@n nosotros quisi@ramos detenernos
y volvemos siempre al lugar
donde eso no es posible.

Tal vez no somos més que otras imhgenes
que como todas las imagenes

so0lo pueden volver a las imagenes,
aunque no puedan detenerse.
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Entre los bloques de espera
flotantes en el rio

que pasa por debajo de todo,

inyectar unas palabras de luz,

unas palabras de sombra

y algunas vetas de silencios unénimes
para 1los cuales no difieren

la sombra y la luz.

Y aguardar despues que se levante
como un rostro sin rictus

la flor de la espers,

de la espera de todo,

la espera de nada,
la espera de la espera.

Entonces estaréd menos vacio

el espacio que abandont la esperanza.
El gesto abierto de la espera

es la forma mas pura de la fe.
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Hducar a las semillas de la nada

y colgarlas como cuentas transparentes
de las ramas mas calladas de un arbol.

Algunas serén llevadas por los pajaros,
otras se pegarén al viento

y algunas se hundiran en las miradas

0 en las palabras sueltas

que a veces se arremolinan en el aire.

Y a traves de esas limpias mediaciones
caeran detras de la sequia,

torceran el invierno,

se alzaran sobre la torre rota

y hasta quizé& germinen sin notarse
entre los mustios epitafios.

Porque nos hace falta esta cosecha.
Todas las demAs se consumen,

se pudren como la sombra del agua,
como panes de polvo.

S6lo resta la cosecha de la nada,

pero antes hay que efectuar la siembra.
Ias semillas estén en todas partes:

es preciso ensefiarles a brotar.

Hay que educar a las semillas de la nada
para que puedan germinar como las otras.
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Todas las historias me parecen conocidas,
todas las intrigas, todos los argumentos.
No lo he vivido todo,

ni siquiera lo he visto.

No guardo en mis alforjas

el resumen en pildoras

de todo cuanto existe.

Pero todos los rostros me resultan conocidos,
todas las voces, todos los paisajes.

No me he cruzado con todos los hombres,

ni siquiera los he oido o leido.

No conservo en mis 0jos

el arduo laberinto

de todos los reflejos.

Sin embargo, en el fondo
hay algo que alguna vez he pensado
0 vivido o amado alguna vez,
casi un reléampago de nada,
que sin yo darme cuenta
enhebro un filamento

de todo cuanto existe

y me ha dejado adentro

la sensacibn extrafia

de haber pensado todo,

de haber amado todo,

de haber tocado todo,

hasta 1o que no existe.

Y tambian en el fondo
o mas allé del fondo
no dejo de escuchar una m@isica
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a la que se parecen

todas las otras misicas,

no dejo de escuchar un silencio
que pasa como un duende

por todos los silencios.

Y desde alli se oye claramente
las ondas detenidas,

las f6siles mareas

del silencio futuro,

del silencio final.
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Ias mareas del lenguaje

no tienen siempre el mismo ritmo.

Sus bajantes se producen sin horario fijo
y nos dejan a veces abandonados en la playa
desoladamente himeda,

con el sordo temor de una retirada

sin seguro retorno.

Y aunque estemos relativamente acostumbrados
a los descensos aleatorios

del nivel de las cosas,

que a menudo nos dejan semivivos

en cualquier inocente encrucijada,

las retiradas del lenguaje

no nos permiten habituarnos

a esa insblita situacibdn

de ndufragos sin naufragio.

Cuando vuelven a subir las aguas,

cuando el lenguaje regresa a habitarnos,
sentimos de pronto

que en la definitiva bajante de la vida
quizé la mayor pena

seré la perdida para siempre del lenguaje.
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Ia luz es un resorte

que empuja hacia la sombra.
Ia sombra es un resorte
qQue empuja hacia la luz.

¢Y si ambos resortes se juntaran
para empujar hacia otra parte,
mas allé de la sombra,

més alléd de la luz?
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Unas puertas tan perfectas
qQue no parecen levantadas

para pasar por ellas.

Unas puertas tan perfectas
como para quedarse
para siempre en una puerta.

Y desde alli
ver pasar todas las cosas,
sin entrar ni salir.
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Ia servidumbre de la noche,

la servidumbre de tener que abandonar el
pensamiento,

no es un cambio de piel:

es la serpiente que muda el cuerpo entero.

El suefio es inmoral.

Ia noche tambian es inmoral.
Como la muerte es inmoral.
Como la nada es inmoral.

Ia funcidn por ahora ha cesado.

Ios titeres vuelven a sus rincones neutros.
Mafiana volveré a repetirse

el repertorio univoco:

la obra de mil escenas

y ningin argumento.
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Saque una mano fuera del suefio
para apoyar algo que tenia en ella,
pero no encontré ningiin apoyo.

Aquello que cabia en mi mano
cayo entonces al suelo
¥y ya no pude recogerlo.

Volvi a introducir mi mano en el suefio:
estaba rodeada de apoyos,
pero sin nada que apoyar.

Mas difdicil afin que apoyar algo
es sin dada apoyar nada.
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Siempre estamos en el comienzo,

pero casi siempre cegamos el comienzo
con la supercheria de ser alguna cosa
0 el simulacro carnavalesco de crecer.

Y solamente el comienzo nos consuela
del &rido abandono que es la vida.
El comienzo de un signo, de una rosa,
de un color, de tus manos,

El comienzo de dios.

Si. Ia vida no es més que un comienzo.
Tambi&n dormir, tropezar,

desandar un camino,

detenerse en un rostro,

pensar,

encender una lampara.

Y por cierto apagarla.

Hasta dios no es mas que un comienzo.
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Rostros que van,
rostros que vuelven

Hay una sola diferencia:
la lluvia, en el camino,
moja mas a 1los que vuelven
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Todos los templos estén deshabitados.
Todos los templos estén deshabitados

porque no estén vacios.

5610 un templo totalmente vacio

puede habitar el espacio de un templo.

Por eso mi poema
basca ser un templo vacio.
S6lo alli podria habitar
un tallo del ser.

Y tan s6lo en el ser
puede erguirse la rosa.
Aqui sotlo logra
demorarse un instante.
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Hondonada del tiempo,
no sabemos dentro de que suefio
sofiado por la totalidad.

Y en esa onirica hondonada

este laberinto de reflejos

y estos ojos abiertos inexplicablenente,
estas palabras que se funden

como velas minfisculas,

estos amores que se caen,

estos trabajos y estas furias,

estas pisadas en la noche.

¢Por que esta hondonada del tiempo
no es una cresta de las cosas

0 la cima del suefio Ginico

donde un ojo tambi&n Gnico

es 0jo abierto para siempre?
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Ia muerte no tiene forma.

Ia vida dona sus formas a la muerte.
No sabemos si @sta a veces las adopta
porque las formas no regresan

Si la muerte fuese una rosa oscura
y el hombre tuviera ojos para verla,
sabriamos que sucede con las formas.

Pero entonces ya no seria necesario
conocer cl destino de las formas:
bastaria con aspirar profundamente
el oscuro perfume de esa rosa.
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Un gesto amenazante nos rodea.

Quizé menos que un gesto:

una, aredrentadora expectativa

que parece dudar

entre acusarnos con su dedo incriminante
0 agredirnos desde su zbcalo invisible.

Pareciera algiin dios desplazado,
el falaz substituto de un dios

0 el rencor de su reemplazo,
enquistado en el aire

para hacernos respirar penosamente
lobregas inminencias.

O tal vez sea tan sblo

el consternado circulo

con que las propias cosas nos circundan,
la compuncibén, no la amenaza,

con que todo contempla nuestro paso,
nuestra fugacidad inexplicable.

Quiz& fuera preferible

una, orla de hielo,

la desatenta espalda de las cosas,
el circulo de nada

donde yacen los dioses.

Un silencio por fin deshabitado.
Ni piedad ni amenaza:

la honda seguridad

del silencio sin nadie.
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Ias palabras se desfondan,
salvo en el hueco inasible del poems,
en su loca profecia de presente.

S610 el silencio permite el reconocimiento.
Pero el silencio ya no existe.

S6lo existen las ruletas enajenadas

que no aciertan ya ningfin ntumero

y distraen de la cifra de la muerte.

A veces, sin embargo, el silencio renace

como un espacio que reemplaza al vuelo,

entre ciertas palabras que se olvidan del oido,
ciertos dolores que parecen amores,

ciertas caidas que ascienden no s@& doénde.

Entonces el silencio rescata a las palabras
0 las palabras abandonan sus traiciones

¥y generan nuevamente el silencio,

como el (inico terreno disponible

donde pueden germinar casi en la nada

las semillas que creimos imposibles.

Y si hubiese una cosecha,
aceptariamos tambi@an que esa cosecha
la recogieran otros.
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Estar.
Y nada més.
Hasta que se forme un pozo abajo.

No estar.
Y nada més.
Hasta que se forme un pozo arriba.

Despues,
entre ambos pozos,
se detendré un instante el viento.
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Desde adentro del suefio

algo abre mi mano

para que encuentre a la tuya
afuera del suefio.

Pero desde afuera del suefio
algo abre mi mano

para que encuentre a la tuya
adentro del suefio.

¢No habré algo en mi suefio
que abra mi mano

para que encuentre a la tuya
adentro de tu suefio?

Como hay algo aqui afuera
que abre mi mano

para que encuentre a la tuya
simplemente aqui afuera.

Ios encuentros directos

y los encuentros indirectos
buscan quizé& otro encuentro:

el encuentro que suprima el lugar.
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Particulas en suspension

Particulas de polvo en un rayo de luz,
en una filtracién de pensamiento

que desvela a la noche,

en una epifania de gestos

que desmadejan al amor.

Particulas en suspension

S56lo la levedad demora la caida:
no llegar a ser un cCuerpo,

no convertirse en discurso,

no cerrar el abrazo.

Habra particulas tan finas,
tan leves, tan discretas,
que duren siempre en suspension?

67



64

Desperte demasiado temprano

y comencé a pensar en lo eterno,

pero no en la gran eternidad de los rezos
sino en las pequefias eternidades olvidadas.

Ia parte que no fluye del rio,

aquello de la ciudad que siempre calla,

el lugar que no dvuerme en tu cuerpo dormido,
aquello que no despierta en mi cuerpo despierto.

Senti entonces que las pequefias eternidades
son preferibles a la gran eternidad.

Y no pude volver a dormirme.
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Espacios en blanco.

En el poema,
en la vida,
quizé tambian en la muerte.

Pesan mas que los otros.

Pesaréd mas el color blanco
que los otros colores?

.0 los espacios en blanco
tampoco estan en blanco?
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Ias frondas de los &rboles,

como una masa de imaginacion,
rectifican el cielo,

rectifican el ojo que ve el cielo,
rectifican la tierra bajo el cielo.

Tambian las otras frondas de la vida
corrigen el cielo y la tierra:

las frondas del pensamiento,

las frondas del dolor,

las frondas de amar.

Cuando llegue el invierno

y las frondas se desmantelen

como multitudes o ejércitos gastados,
esa eterna correccidtn que es el cambio
deberéd restringirse a autocorreccion

A menos que la ausencia de las frondas,
las de afuera y las de adentro,

o0 tal vez su errante memoria solitaria,
sin nadie que recuerde,

se transmute en las frondas de la ausencia.
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Voy con mis ruinas a cuestas

como un caracol con su concha quebrada,
cuidando los reflejos y las wvetas

qQue aln brillan en sus restos.

Tal vez pueda con ellos

hilar otras imégenes

y dejar que las lleve

el viento de las Gltimas palabras,

las palabras que saben conversar con las ruinas,
desdefiar los brillos distraidos

y aspirar la fragancia de los restos.

Despu#és vendra la noche

a cubrir lo que quede,

Pero quizé una noche con memoria

0 con savias de imAgenes quebradas,
cuyo temblor suplante al tiempo

y su thnica esteril, ya caida

como un flojo disfraz

en medio de la noche.
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El nGmero uno me consuela de los demis nGmeros.
Un ser humeno me consuela de los otros seres
humanos.

Una vida me consuela de todas las vidas,
posibles e imposibles.

Haber visto una vez la luz

es como si la hubiera visto siempre.
Haber visto una sola vez la luz

me consuela de no volver a verla nunca.

Un amor me consuela de todos los amores

que tuve y que no tuve.

Una meno me consuela de todas las manos

y hasta un perro me consuela de todos 1los perros.

Pero tengo un temor:
que mafiana llegue a consolarnme
mas el cero que el uno.

72



69

Un reflejo en la pared me desarma,
como un pajaro fatigado de sus alas
0 una flor que descansa de sus petalos.

Reflejo sobre otra pared,

el hombre tambi@n descansa a veces
de los clavos desvelados

de su propio corazon

Debe haber todavia otra pared
sobre la cual coincidan los reflejos,
una, pared que tambiean repose de si misma.

Todo reflejo es un descanso de la luz.
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Ia visita ha sido excesivamente breve.
Hace pocos momentos

se nos abrio la puerta.
Nuestra procedencia

no era del todo clara

y no estébamos preparados
para esta visita.

Creimos, sin embargo,

que seria por més tiempo.
Tal vez nos confundieron
las seflales del arribo.

Descubrimos después

otra puerta cerrada.

Comprendimos muy pronto

que era la puerta de salida.

Nos sorprendit que existieran dos puertas
¥y no una solamente

para entrar y salir.

Poco més comprendimos.
Dimos algunos pasos,
dijimos pocas cosas,
hallamos otros rostros,
a algunos los amamos.

Y no siempre habia luz.
Aunque en algiin momento
creimos que la luz
estaba para siempre.

Ia puerta de salida
ha, comenzado a abrirse.
Ia visita concluye.
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Ahora, miramos mas las flores,
tratamos de escuchar al silencio,
callamos mas que antes,

velamos las palabras

delante del umbral.

En vano hemos tratado
de oir algo de afuera.
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Exceso de escritura.

En todo hay algo escrito,

qQue sblo desciframos a medias.

Todo es un palimpsesto

qQue sblo en parte se borra

y luego multiplica sus capas de escritura.
Hasta el silencio esta escrito.

Nosotros no podemos
borrar ni una letra.

Y tampoco podemos

dejar de escribir encime.

Pero queda otra alianza posible:
escribir hacia adentro.

All4, en comparacion,

1o escrito es mucho menos.
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Quiz& equivocamos la puerta

0 estaban los carteles cambiados

y en lugar de haber ingresado a la vida
nos hallamos ahora en la muerte.

O tal vez el orden fuera inverso:
el primer estadio era la muerte
y el segundo la vida.

Pues comenzamos a morir desde el primer dia,
aquello que llamamos Vivir

no se parece mucho a la vida

y nadie puede completar una suma

en medio de las cosas que caen

Habria que volver a revisar las puertas,
tambien las de salida.

Y mejorar nuestra alfabetizacion:

aprender a leer el otro lado de lo escrito.

Tal vez asi no erremos la puerta

otra vez al salir

y hasta podamos comenzar sin confundirnos,
no importa lo que sea.

para Luis Aldegheri
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Estar presente ante todo lo que existe.
Y tambien ante su sombra.

Estar presente ante todo 1o que no existe.
Y tambien ante su sombra.

Estar presente.
No pedir nada.
No seguir separando las ovejas.

Y decir una palabra
que también este presente.
Y su sombra.
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Aprender a descender escalbdn por escaldn
y detenerse en cada uno,

para mirar desde cada uno el horizonte,
no el siguiente escalon

S6lo asi no rodaremos:
cada horizonte nos sostendréd hasta el siguiente.

Y al bajar al (ltimo escalon,

aunque ya no necesitemos horizontes,

el Gltimo suavizaré el descenso,

la bajada de quien prefiribd otear los horizontes
antes que vigilar cada paso hacia abajo

por temor a caer.

S6lo las miradas més largas
pueden abarcar 1o mas proximo.
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Hay 1llamados que me llaman por ti

cuando tG no me llanmes.

Ilamados tuyos de ayer

que quedaron flotando en el agua del tiempo,
1llamados tuyos de mafiana

que mafiana tal vez yo no pueda escuchar,
llamados tuyos que invento sin notarlo
cuando la soledad se vuelve arisca

0 llamados tuyos

que no vienen de ti ni de mi,

como si hubiera entre ambos una autonoms zona
que actfia por su cuenta,

una zona que hemos creado casi sin querer
para que diga tu nombre

y quizé tambian el mio

sin necesidad de nosotros.

De cualquier modo,

estoy rodeado por tus llamados sin ti,
como una isla por el mar

0 una torre por el viento que pasa.

¢Seguiran tus llamados llaméndome
cuando ambos no estemos?

Ia boca vacia no necesita a nadie
para poder seguir nombrando.
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Es mejor no hacer la cuenta.

El debe y el haber se han mezclado
como guijarros de colores cambiantes,
la desprolijidad de los asientos
invalida el registro,

abundan las hojas arrancadas

y ademés nadie conoce

el inventario general.

Por otra parte,

en un curioso movimento,

los signos tercamente se dan vuelta,

el més y el menos se permutan

como rotulos flotantes,

el rojo y el negro se truecan sin decoro

y ni siquiera hay un pulso suficientemente firme
como para trazar la linea

que permita hacer la suma o0 la resta.

s mejor no hacer la cuenta.
Seria nada mAs que otro reflejo.
El saldo del hombre es imposible.

Tambi&n es imposible
el saldo del todo,
el saldo del ser.

Faltan en ambos casos
las cifras fidedignas,
la raya, el resultado
y aun la mano que pudiera escribirlo.
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El misterio no tiene dos extremos:

tiene uno.

Bl Ginico extremo del misterio esté en el centro
de nuestro propio corazbn.

Sin embargo,
no dejarempos nunca de buscar el otro extremo,
el extremo que no existe.
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Otro poeme. interrumpe el poema que escribo,
reclams su lugar.

Ninguno admite postergaciones.

Son dos hojas urgentes

brotando superpuestas

en el mismo punto de una rama.

Llega entonces un pajaro

Yy se posa en la rame.

Tambi&n &1 es un reclamo,

el tercero en la aguja del instante.
Pero de pronto el p&ajaro canta

y en su canto no hay antes ni despuss,
cabe mas tiempo que en el tiempo,
dos hojas, dos poemas simulténeos,
dos llamados,

quizé todos los llamados a la vez,
sin que ninguno se borre,

sin que ninguno desplace a los otros.

Ia superposicitn de dos poemas y un pajaro
ha, venido a ensefarme
el concierto de todo sobre un punto.

Un orden por encima del orden
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No puedo levantar la palabra nueva
que yace entre los matorrales
como una moneda caida.

No puedo tomar esa moneda
y entregarla al pordiosero que hay en mi
0 al que marcha a mi lado.

No puedo adquirir con ella otras palabras
0 por 1o menos sus moldes de silencio
para acufiar mafana sus efigies.

En vano he aprendido a inclinarme.

Ia moneda que busco

st6lo puede encontrarse cambiéndose por ella
¥y quedando en su sitio entre los matorrales.

Ia palabra que busco no esté en la zarza
ardiente,

que habla y despues se extingue,

sino en la zarza apagada

que no cesa de hablar.
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Balbuceo del comienzo.
Balbuceo del final.

Desde nacer muriendo
hasta morir viviendo todavia.

Y unas pocas palabras
extraidas del paramo

como flores ajenas al lugar,
abri@andose hacia aquel origen
pero orientando su perfume
hacia aquel acabamiento.

Toda palabra es balbuceo.
Toda flor es balbuceo.

Y todo entre los paréntesis
de unas rocas partidas

y lagartos que huyen
Nadie puede decirlo.
Nadie dijo mejor

como no se puede decir.

(al morir Samuel Beckett)
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Un monigote al borde del abismo.
Para que caiga es suficiente

el toque de un dedo,

el azar de una rafaga perdida,
el roce distraido de un pajaro.

Sin embargo, como hebra finisima,
una mirada sostiene al espantajo,
una, mirada que no puede ser suya,
que 1o mira desde afuera.

Ninguna figura puede mantenerse
si una mirada no la sostiene,
sobre todo si estéd al borde del vacio.

.No habré tal vez una mirada
que sostiene por ahora al monigote
desde adentro del abismo?
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Una flecha atraviesa el universo.

No importa quien la haya lanzado.

Traspasa igualmente lo fluido y lo sb6lido

lo visible y lo invisible.

Tratar de calcular adonde va

seria como imaginar que hay un muro en la nada.

Flecha desde 1o anbnimo a lo anbnimo,

desde un abismo que no es un origen

hacia otro abismo que no es un destino,
movimiento que no parece un movimiento

sino un @xtasis que se renueva a cada instante.

Yo la encuentro en tu mano

0 tG en mi pensamiento.

Puedo verla entrando en una nube,
cortando en dos un pajaro,

saliendo de las flores y las lluvias,
hendiendo una ceguera,

traspasando a 1los muertos.

Tal vez su ejemplar anonimato

nos convoca a nuestro propio anonimato,
para poder tambien librarnos

de nuestro comienzo y nuestro fin

para Ilaura
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