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  1 
 
 
Sacar la palabra del lugar de la palabra  
y ponerla en el sitio de aquello que no habla:   
los tiempos agotados,   
las esperas sin nombre,  
las armonías que nunca se consuman,  
las vigencias desdeñadas,  
las corrientes en suspenso.  
 
Lograr que la palabra adopte 
el licor olvidado 
de lo que no es palabra,  
sino expectante mutismo 
al borde del silencio,  
en el contorno de la rosa,  
en el atrás sin sueño de los pájaros,  
en la sombra casi hueca del hombre.  
 
Y así sumado el mundo,  
abrir el espacio novísimo 
donde la palabra no sea simplemente 
un signo para hablar 
sino también para callar,  
canal puro del ser,  
forma para decir o no decir,  
con el sentido a cuestas 
como un dios a la espalda.  
 
Quizá el revés de un dios,  
quizá su negativo.  
O tal vez su modelo.  
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  2 
 
 
Interrumpir todos los discursos,  
todos los esqueletos verbales,  
e infiltrar en el corte 
la llama que no cesa.  
 
Empezar el discurso del incendio,  
un incendio que inflame 
estas rastreras chispas malolientes 
que saltan porque sí,  
al compás de los vientos.  
 
Y entretanto sellar la incontinencia 
del verbo del poder y sus secuelas.  
La palabra del hombre no es un orden:  
la palabra del hombre es el abismo.  
 
El abismo,  
que arde como un bosque:  
un bosque que al arder se regenera.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
4 

 

  3 
 
 
Periódicamente,  
es necesario pasar lista a las cosas,  
comprobar otra vez su presencia.  
Hay que saber 
si todavía están allí los árboles,  
si los pájaros y las flores 
continúan su torneo inverosímil,  
si las claridades escondidas 
siguen suministrando la raíz de la luz,  
si los vecinos del hombre 
se acuerdan aún del hombre,  
si dios ha cedido 
su espacio a un reemplazante,  
si tu nombre es tu nombre 
o es ya el mío,  
si el hombre completó su aprendizaje 
de verse desde afuera.  
 
Y al pasar lista 
es preciso evitar un engaño:  
ninguna cosa puede nombrar a otra.  
Nada debe reemplazar a lo ausente.  
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  4 
 
Todo viene de lejos.  
Y sigue estando lejos.  
 
¿Pero lejos de qué? 
De algo que está lejos.  
 
Mi mano me hace señas 
desde otro universo.  
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  5 
 
 
Ciertas luces apagadas 
iluminan más 
que las luces encendidas.  
 
Hay lugares donde no es preciso 
que algo esté encendido para que alumbre.  
Pero además hay cosas 
que se aclaran mejor con las luces apagadas,  
como algunos estratos oblicuos del hombre 
o algunos rincones que se instalan 
subrepticiamente 
en los espacios más abiertos.  
 
Y hay también una intemperie de la luz,  
una zona despojada y ecuánime 
donde ya no hay diferencia 
entre las luces encendidas 
y las luces apagadas.  
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  6 
 
 
Hay fragmentos de palabras 
adentro de todas las cosas,  
como restos de una antigua siembra.  
 
Para poder hallarlos 
es preciso recuperar el balbuceo 
del comienzo o el fin.  
Y desde el olvido de los nombres 
aprender otra vez a deletrear las palabras,  
pero desde atrás de las letras.  
 
Quizá descubramos entonces 
que no es necesario completar esos fragmentos,  
porque cada uno es una palabra entera,  
una palabra de un lenguaje olvidado.  
 
Y hasta es posible que encontremos en cada cosa 
un texto completo,  
un reservado y protegido texto 
que no es preciso leer para entender.  
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  7 
 
 
El poema convoca al humo 
para encender la lámpara.  
 
Los fuegos apagados 
son el mejor combustible 
para los nuevos fuegos.  
 
La llama sólo se enciende 
con su pasado.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
9 

 

  8 
 

 
Dibujaba ventanas en todas partes.  
En los muros demasiado altos,  
en los muros demasiado bajos,  
en las paredes obtusas,  en los rincones,  
en el aire y hasta en los techos.  
 
Dibujaba ventanas como si dibujara pájaros.  
En el piso,  en las noches,  
en las miradas palpablemente sordas,  
en los alrededores de la muerte,  
en las tumbas,  los árboles.  
 
Dibujaba ventanas hasta en las puertas.  
Pero nunca dibujó una puerta.  
No quería entrar ni salir.  
Sabía que no se puede.  
Solamente quería ver:  ver.  
 
Dibujaba ventanas.  
En todas partes.  
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  9 
 
 
Más tarde o más temprano 
hay que poner la mano sobre el fuego.  
 
Tal vez pueda la mano 
aprender antes a ser llama 
o quizá persuadir a la llama 
para que tome la forma de una mano.  
 
Y si fallaran ambas cosas,  
tal vez puedan la mano y la llama 
resolverse en los átomos ya libres 
de una distinta claridad.  
 
O quizá simplemente 
calentar un poco más el universo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
11 

 

  10 
 
 
¿Cuántas formas de visión 
se han abierto en nosotros? 
Sabíamos que una sola no basta 
y casi sin sentirlo 
hemos ido incorporando nuevas ópticas,  
insólitas retinas,  
a esa ruda ecuación 
de ver,  ser y pasar.  
 
Y ahora ni siquiera sabemos 
con qué ojos vemos lo que vemos.  
Ni sabemos tampoco 
si aún somos nosotros los que vemos.  
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  11 
 
 
Invertir los signos de la fiesta,  
como lo haría un monje loco 
que sólo puede orar con la cruz al revés 
o poniéndose a sí mismo 
con la cabeza hacia abajo.  
 
Que la fiesta comience 
con la muerte en la punta de los dedos 
y el abismo enredándose en las piernas,  
con la luna convertida en esponja 
para absorber el cielo 
y la luz en escoba 
para barrer la tierra.  
Que el sueño se transforme en sustancia,  
la vejez en victoria 
y tu ausencia portátil en presencia.  
Y sembrar al voleo la identidad de los rincones 
como si se encendiera la primera luz 
con el pabilo de la noche.  
 
Hay que invertir los signos de la fiesta,  
romper la malla estrafalaria 
del juego que nos ciñe 
y saltar hacia otro juego más abierto.  
 
Hay que hallar más mirada en los ojos 
o fuera de los ojos 
y descubrir por fin la fiesta prometida.  
 

para Antonio Ramos Rosa 
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El error que comete una cosa 
al caer de tus manos,  
la absurda equivocación de una hoja 
al no caer sobre la tierra,  
la confusión de un aroma 
que emigra de una flor 
y se va a perfumar un pensamiento,  
no deben atribuirse 
a sus modales inexpertos 
sino al defecto fundamental que el azar 
distribuye 
como una noche quebrada 
por el apocalipsis encubierto de los días.  
 
Esta concreta conspiración del desacierto 
indica que la historia aún no ha empezado 
y el hombre sólo registra en sus anales 
inciertos simulacros de antihistoria.  
 
Tan sólo una imaginación regenerada 
que trace los movimientos del regreso,  
del perfume a la flor,  
de las hojas al árbol,  
de una cosa a tu mano,  
del azar al azar,  
de la noche a la noche,  
puede iniciar la historia verdadera.  
 
El mundo está repleto 
de anodinos fantasmas.  
Hay que hallar los fantasmas esenciales.  
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  13 
 
 
Hay un momento 
en que uno se libera de su biografía 
y abandona entonces esa sombra agobiante,  
esa simulación que es el pasado.  
 
Ya no hay que servir más 
la angosta fórmula de uno mismo,  
ni seguir ensayando sus conquistas,  
ni plañir en las bifurcaciones.  
 
Abandonar la propia biografía 
y no reconocer los propios datos,  
es aliviar la carga para el viaje.  
 
Y es como colgar en la pared un marco vacío 
para que ningún paisaje se agote al fijarse.  
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  14 
 
 
Callar algunos poemas,  
no traducirlos del silencio,  
no vestir sus figuras,  
no llegar ni siquiera a formarlas:  
dejar que se concentren como pájaros inmóviles.  
en la rama enterrada.  
 
Solo así brotarán otros poemas.  
Solo así la sangre se abre paso.  
Solo así la visión que nos enciende 
se multiplicará como los panes.  
 
Los poemas acallados 
nos prueban que el milagro es siempre joven.  
Y al final,  cuando todo enmudezca,  
tal vez esos poemas 
hagan surgir también otro poema.  
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  15 
 
 
Buscar una cosa 
es siempre encontrar otra.  
Así,  para hallar algo,  
hay que buscar lo que no es.  
 
Buscar al pájaro para encontrar a la rosa,  
buscar al amor para hallar el exilio,  
buscar la nada para descubrir un hombre,  
ir hacia atrás para ir hacia adelante.  
 
La clave del camino,  
más que en sus bifurcaciones,  
su sospechoso comienzo 
o su dudoso final,  
está en el cáustico humor 
de su doble sentido.  
 
Siempre se llega,  
pero a otra parte.  
 
Todo pasa.  
Pero a la inversa.  
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  16 
 
 
Cuando carezco de luz,  
la luz me parece imposible.  
 
Cuando quedo afuera del poema,  
el poema me parece imposible.  
 
Cuando dejo de mirarte,  
tú me pareces imposible.  
 
Cuando pierda la vida,  
la vida me parecerá imposible.  
 
Y si pudiera no pensar,  
pensar me parecería imposible.  
 
Desde afuera de una cosa,  
esa cosa es imposible.  
 
Y desde afuera de todo,  
todo es imposible.  
 
Pero hay una excepción:  
desde adentro de mí,  
yo también soy imposible.  
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  17 
 
 
La parábola que es nuestro alrededor 
nos contamina la visión 
y la inflama con un fugaz desfile 
que contradice a las estrellas.  
 
El mito de llevar un dios adentro 
nos desangra la visión 
y la corrompe con la íntima tutela 
de un ojo anclado en su propio estrabismo.  
 
Aplastada entre afuera y adentro,  
la visión debiera ser autónoma,  
independiente del hombre y de los dioses,  
del ojo y de las cosas.  
 
La visión debe ser visión y no mirada,  
luz sensible,  punción,  llama sin leño,  
creación de un ojo,  no su vástago.  
Y después,  sólo después,  abrir el mundo.  
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Podría quizá olvidar algo que he escrito 
y volver a escribirlo de la misma manera.  
 
Podría olvidar la vida que he vivido 
y volver a vivirla de la misma manera.  
 
Podría olvidar la muerte que moriré mañana 
y volver a morirla de la misma manera.  
 
Pero siempre hay un grano de polvo de la luz 
que rompe el engranaje de las repeticiones:  
podría olvidar algo que he amado 
pero no volver a amarlo de la misma manera.  
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  19 
 
 
El hombre se ha vuelto del revés.  
Convendría por eso 
que usara el sombrero al revés,  
los guantes,  la camisa 
y sobre todo el corazón al revés.  
 
Y también convendría 
que diera vuelta las palabras,  
las miradas que se desflecan en el viento,  
la historia de sus pálidos días,  
las puertas del silencio,  
el símil de pensar con que se yergue 
y la inconducta terca de su muerte.  
 
Y cuando esté todo al revés 
volver a darlo vuelta del revés,  
para ver si allí encuentra su figura,  
la figura de hombre que jamás encontró.  
 
Porque el revés del revés no es el derecho,  
esa mísera imagen que tampoco nos sirve.  
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  20 
 
 
La página en blanco 
es un oído que aguarda.  
La escritura es la voz 
que puede combinarse con el blanco 
o crudamente abolirlo 
para arribar así al oído.  
 
En algunos momentos 
la mano presiente la densidad que la espera 
y su trazo en el blanco 
descubre la presión necesaria 
para llegar hasta la música de abajo.  
 
Cuando esto no ocurre,  
es preciso anular la escritura,  
extinguirla 
como se apaga una lámpara que humea,  
recomponer el blanco de la página 
y preservar al oído que aguarda.  
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  21 
 
 
A veces parece 
que estamos en el centro de la fiesta.  
Sin embargo 
en el centro de la fiesta no hay nadie.  
En el centro de la fiesta está el vacío.  
 
Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.  
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  22 
 
 
El gesto de la mano 
cuando intenta escribir 
crea a veces el pensar,  
crea la imagen 
que después mueve la mano.  
 
Un gesto también crea el amor,  
que después crea otros gestos 
y algo más que hay debajo.  
 
El autónomo idioma de los gestos 
parece un calculado azar 
para despertar las latentes esperas 
que habitan en el fondo de todo.  
 
También el árbol es un lenguaje de gestos 
donde se unen el azar y la complicidad del árbol 
para que caiga una hoja.  
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  23 
 
 
Mi mano acaricia tu sueño.  
Y para mejor acariciarlo 
se convierte ella también en sueño.  
 
Pero entonces tu sueño 
se convierte en una mano,  
para poder corresponder a esa caricia.  
 
¿El amor será siempre 
el cruce de una mano que va 
y otra mano que vuelve? 
 
¿O será solamente 
el paso de dos sueños que se cruzan? 
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Todos hablan 
de lo que han encontrado en el camino.  
Algunos también hablan 
de lo que no han encontrado.  
Y unos pocos se refieren 
a lo que no es posible encontrar.  
 
Pero hay quienes hablan de un encuentro 
que surge como una emboscada entre las manos,  
como una golondrina que nunca formó parte 
de ninguna bandada,  
como un gesto secreto que recoge 
la compasión que falta en los encuentros.  
 
Todo encuentro se crea 
como agua ante la sed.  
El resto es un espejismo 
que ni siquiera alcanza 
para desconcertar al desierto.  
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  25 
 
 
Las caras de derrota del domingo a la tarde,  
las caras donde se ahogó la fiesta 
como un islote simulado 
que se hunde en la verdad del mar.  
 
Las caras del domingo a la tarde 
recopilan los fracasos del hombre,  
desmantelan sus ¿éxitos de estopa 
y predicen escaleras que descienden.  
 
El bochorno de los próximos días 
volverá a repetir el simulacro 
como un tinglado recurrente,  
a menos que aparezca de pronto 
la fiesta no prevista,  
la fiesta que no está en los calendarios 
ni en los fáusticos proyectos del hombre.  
El domingo que irrumpe en la mitad de la semana,  
sin caras de derrota.  
 
Además,  hay otra alternativa:  
durante la semana 
podría el hombre inventarse otra cara,  
tal vez la suya propia.  
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  26 
 
 
Hemos llegado a una ciudad sagrada.  
Preferimos ignorar su nombre:  
Así le podemos dar todos los nombres.  
No encontramos a quién preguntar 
por qué estamos solos en la ciudad sagrada.  
No conocemos qué cultos se practican en ella.  
Sólo vemos que aquí forman un solo filamento 
el hilo que une toda la música del mundo 
y el hilo que une todo el silencio.  
 
No sabemos si la ciudad nos recibe o nos despide,  
si es un alto o un final del camino.  
Nadie nos ha dicho por qué no es un bosque o un 
desierto.  
No figura en ninguna guía,  en ningún mapa.  
Las geografías han callado su ubicación o no la 
han visto.  
Pero en el centro de la ciudad sagrada hay una 
plaza 
donde se abre todo el amor callado 
que hay adentro del mundo.  
Y sólo eso comprendemos ahora:  
lo sagrado 
es todo el amor callado.  
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  27 
 
 
La niebla sin niebla del atardecer 
convoca a otras nieblas heréticas 
repartidas por el mundo,  
especialmente aquéllas que se agazapan 
como sospechosas diluciones de la luz 
en ciertas franjas equívocas 
parecidas al pensamiento 
y en ciertas desventuradas historias 
acometidas por los dioses 
como si fueran acrobáticos 
personajes de circo.  
 
La secta de esas nieblas heréticas 
corrige en las anfractuosidades del mundo 
la torpeza infinita 
del hombre y de los dioses.  
 
Quizá de alguna de esas nieblas 
surja alguna vez una imagen más clara 
o un misterio más puro,  
ya que hasta los misterios se han vuelto 
complacientes.  
 
Puede ser que en las nieblas sin niebla 
se concentre una discreta forma 
de homeopática curación de la luz.  
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El mundo se ha cerrado,  
el hombre se ha enquistado 
sobre su propio ojo.  
La vida humana es una cápsula 
con un preciso instrumental 
que permite imitar la realidad.  
 
Hay que volver a abrir las cosas,  
abrir la habitación del hombre,  
abrir las imágenes como si fueran frutos,  
abrir el taller sofocado de la piedra 
y la reseca piel de la palabra,  
el continente bloqueado del sueño,  
el traje a medida del amor,  
los párpados bajos del paisaje,  
la cámara pringosa del exilio,  
la invalidez ritual de la locura.  
 
Y saltar hacia afuera o adentro,  
ya que al fin es lo mismo.  
Los dos extremos se abren:  
el medio es lo cerrado.  
 
¿O habrá también un salto 
inmóvil en el medio,  
un salto que lo abra 
como una estrella que comienza? 
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El soplo de luz,  el temblor concentrado 
que brota de ciertos encuentros 
contradice a veces su propia brevedad 
y se extiende como una alquimia lenta 
por todo el resto de la vida.  
 
Poseer así para siempre 
algo que nunca se tuvo 
y nunca se tendrá,  
cambia la condición del hombre,  
modifica sus límites.  
 
Unas veces las manos se tocan 
y otras ni siquiera se tocan.  
Los ojos si se tocan 
o algo que está atrás de los ojos.  
 
Pero poseer así,  tocar así,  
abrevia un rincón de eternidad 
y lo hace caber en la celda que habitamos.  
 
Tal vez esté allí la sabiduría del amor,  
rescatada de los incendios que lo devastan.  
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  30 
 
 
Los hombres van quedando al costado del camino,  
convertidos en muñecos.  
No importa si antes fueron 
marionetas u hombres.  
La figura es ahora la misma.  
Y sus miradas están fijas 
como aplastadas cintas de papel.  
 
No los ha apartado el camino.  
Tampoco nosotros los hemos apartado:  
apartarse parece ser el triste destino del 
hombre.  
Y también convertirse en muñeco.  
Se verá,  si se observa con cuidado,  
que desde el comienzo la rigidez es progresiva.  
 
Pero hay algunas veces 
en que un hombre sigue por el camino,  
como si hubiera un final.  
Los muñecos lo observan azorados.  
El camino parece entonces erguirse y abrigarlo.  
Y los ojos de ese hombre dibujan de nuevo 
el quebrado itinerario de la luz.  
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  31 
 
 
La casa del hombre,  
la casa para quien no puede tener casa.  
 
El patio de la casa del hombre,  
el patio donde la lluvia se siembra como el 
trigo.  
 
El árbol de la casa del hombre,  
el árbol que guarda la identidad del tiempo.  
 
La luz de la casa del hombre,  
la luz que se descalza en la noche.  
 
La puerta de la casa del hombre,  
la puerta que no quisiera ya ser puerta.  
 
El techo de la casa del hombre,  
el techo que se bifurca en alas para seguir sus 
huellas.  
 
La ventana de la casa del hombre,  
la ventana que dibuja su rostro para poder 
cuidarlo.  
 
El aire de la casa del hombre,  
el aire que lo respira mientras él lo respira.   
 
La figura de la casa del hombre,  
la figura que copia su figura.  
 
Las ruinas de la casa del hombre,  
las únicas ruinas que no son una derrota.  
 
La sombra de la casa del hombre,  



 
33 

 

la sombra que se consuela con su sombra.  
 
El amor de la casa del hombre,  
el amor que la llena y la vacía.  
 
 
 

para Manuel Mejía Vallejo y Dora Luz 
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No podemos detener los dibujos que se forman en 
el aire.  
No podemos detener los dibujos que se descuelgan 
de la noche.  
No podemos detener los dibujos que nos incendian 
el pensamiento.  
 
No sabemos quién traza esos dibujos.  
No sabemos por qué esos dibujos adornan 
estos vagos suburbios de la nada.  
Ni siquiera sabemos si nuestros ojos sirven 
para ver esos dibujos.  
 
Pero el hecho que más nos sorprende 
es que todas las cosas resulten incompletas,  
ya que ninguna existe o se sostiene 
sin la complementación de estos dibujos.  
 
No es raro entonces que estos dibujos nos 
parezcan 
más perfectos que el aire,  
más habitados que la noche,  
más reales que el pensamiento.   
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  33 
 
 
Vaivén de la ternura,  
que llega o se retira 
como el sueño en un niño,  
manejando distancias 
que se acortan o alargan 
sin cambiar de medida.  
 
El encuentro y la separación 
usan el mismo espacio,  
que despierta a veces hacia un lado 
y a veces hacia el otro,  
como un hombre en su lecho,  
compartido o a solas.  
 
La ternura disuelve 
esa línea ilusoria 
que divide las aguas 
de la separación y del encuentro.  
 
Cerca y lejos no existen.  
Los crea la ternura 
como el mar crea la playa 
con el borde inasible 
de sus sabias mareas.  
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Algunas veces nos sentimos por fin 
asentados en la tierra.  
Ella parece entonces nuestra casa.  
Y por un momento olvidamos 
nuestros pintorescos atuendos 
de seres destinados al exilio.  
 
Quizá por esas pocas horas de arraigo 
sabemos que las cosas 
podrían haber sido de otro modo:  
tener un lugar,  
habitar nuestra casa,  
aunque periódicamente nos expulsara el infinito.  
 
Pero lo mismo en el arraigo o el exilio 
seguimos sin conocer nuestra función,  
quizá porque ignoramos 
la función de la tierra.  
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Tu aliento te corrige.  
Tu aliento me corrige 
y también corrige al mundo,  
como un duende sonámbulo 
que empaña el cristal de la ventana 
y traza allí los símbolos que enlazan 
la vida con la vida.  
 
Desde el fondo de las formas más antiguas,  
las formas anteriores al aliento,  
surge a veces una metástasis de formas 
como para borrar aquellos símbolos,  
pero tan sólo los rodean 
con los trazos protectores del origen.  
 
Y esos trazos entonces los abrazan 
como si pretendieran protegerlos 
de las infaustas intemperies 
o quizá del momento incorregible 
en que tu aliento ya no empañe 
el ya neutro cristal de la ventana.  
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También hay espacios hechos de nada,  
ámbitos imprescindibles para descansar un 
momento,  
ya que de todas las cosas 
hay que descansar un momento.  
 
Y hay además ciudades hechas de nada,  
hombres,  caminos,  árboles,  
palabras hechas de nada,  
libros,  muertes,  amores,  
mundos hechos de nada.  
 
Si el corazón se combina con ellos 
tal vez comience a oir una música 
también hecha de nada,  
la única que puede abrir lo cerrado,  
la única que no necesita interrumpirse.  
 
Por otra parte,  
cuando todo sea nada,  
sólo perdurará esa música,  
nada más que esa música.  
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  37 
 
 
Días de espesor condenado,  
con estrías de luna abandonada por el sol.  
O menos:  sin estrías.  
Tabla rasa de la luz y la sombra,  
limbo penitencial 
que ignora dónde estuvo la culpa 
y dónde el paraíso.  
 
Pero algo suena de pronto,  
menos quizá que un sonido,  
menos que el eco de un llamado 
en una puerta que no existe,  
menos que la sombra de la campanilla 
en el espacio atónito de una catedral,  
menos que el latido de un reloj 
sumergido en el fondo del pasado,  
menos que el roce de los nombres perdidos 
en la impenetrable maraña de lo no nombrado,  
menos que el pensamiento de una melodía 
que jamás se ejecutó 
y tal vez nunca se compuso,  
menos que una vibración estrangulada 
en el hueco de una palabra muerta,  
menos que un sueño detenido 
en el umbral más quieto de la noche,  
menos aún que la forma más remota de un mundo 
después de su extinción.  
 
Y entonces,  
Allí donde ni siquiera la idea de la luz 
podría abrir la partitura tapiada del tiempo,  
ese menos que menos,  
ese menos que sin embargo suena,  
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nos reanima en el límite.  
 
Necesitamos a veces 
descender a la nada,  
al casi nada de la nada,  
allí donde la nada 
es una música infinitesimal,  
lo único que se oye 
cuando todo lo demás enmudece,  
cuando el oído queda 
completamente solo.  
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  38 
 
 
Todo viene hacia nosotros:  
no vamos hacia nada.  
¿Hacia dónde podríamos ir? 
Toda marcha es una simulación,  
un anodino juego 
o una costumbre inútil.  
 
Todo viene hacia nosotros.  
Desde la tierra callada,  
desde el cielo que vemos 
o desde el cielo que no vemos,  
desde los huesos que nos sostienen 
o desde la sangre que nos envuelve,  
desde el tiempo que manoteamos 
o las matas de azar que nos rozan.  
 
Todo viene hacia nosotros.  
La forma con que nacimos,  
el pensamiento y las sombras,  
la astilla de cada palabra,  
los silencios que articulamos,  
el sueño que despoja a la noche 
o la noche que despoja al sueño,  
la apelación desconocida y sin destino 
que nos trae cada amor.  
 
Todo viene hacia nosotros,  
salvo tal vez esa figura muda 
que armamos con un matiz de cada cosa 
y que quizá se yerga al desplomarnos 
para marchar por cuenta propia,  
para venir con todo lo que viene,  
aunque no venga ya hacia nosotros.  
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Hay un sordo llamado en todas partes.  
A veces aflora 
como un compás que no está en la partitura,  
como un pétalo excedente,  
un soplo que se desvincula del aire,  
un nombre ajeno que nos nombra 
o una inflexión que nos convoca 
desde adentro de nuestro propio sueño.  
 
Si vamos hacia él,  desaparece.  
Si no vamos,  
sentimos cómo aumenta el vacío.  
Cada día notamos con mayor insistencia 
que subyace a todas las palabras.  
 
Pero la clave no es ir a buscarlo,  
ni vagar como ciegos detrás de sus indicios,  
ni tampoco tratar de responderle.  
Este es el único llamado 
que no reclama una respuesta:  
pide tan sólo otro llamado.  
 
Tal vez sea éste el sentido de todo:  
un encuentro de llamados.  
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También hemos traicionado al agua.  
 
La lluvia no se reparte para eso,  
el río no corre para eso,  
el charco no se detiene para eso,  
el mar no es presencia para eso.  
 
Otra vez hemos perdido el mensaje,  
las vocales abiertas 
del lenguaje del agua,  
su inaudita transparencia palpable.  
 
Ni siquiera supimos 
beber la transparencia.  
Beber algo es aprenderlo.  
 
Y aprender la transparencia es el comienzo 
de aprender lo invisible.  
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Roce del tiempo con el tiempo,  
roce de una mirada con su objeto 
o con otra mirada,  
roces de los cuerpos que vagan 
como extrapolaciones del vacío,  
roce de un pensamiento con otro 
o con su propia sombra.  
 
Los roces constituyen la vida 
y quizá la calientan levemente 
ante el invierno sin roces de la muerte.  
La unión y el encuentro 
son blancos demasiado netos 
y el frío los abate 
como a troncos fácilmente localizables.  
 
Vivir parece sólo un roce con el ser.  
Pero tal vez sea posible 
detenerse en un roce,  
como una canción en una rama,  
para saludar al sol o a los pájaros.  
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Hay ángulos que no pueden cerrarse 
y que ninguna línea convertirá en figura.  
Ellos resumen el destino.  
Tampoco el destino puede cerrarse.  
 
El amor conoce esos ángulos 
y con frecuencia acude a ellos.  
También el pensamiento y la palabra.  
También los párrafos del viento.  
 
Pero no hay instrumento que pueda medirlos,  
ni hay geometría que los abarque.  
Ellos responden a otro orden del espacio:  
la geometría de lo abierto.  
 
Y quizá también respondan a un llamado,  
pero no sabemos de dónde.  
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La casa del sueño 
no posee puertas ni ventanas,  
no tiene rincones fijos,  
se alumbra con una medialuz anónima 
y carece de propietario.  
 
La casa del sueño 
no copia sus imágenes.  
No hay pinturas en sus paredes.  
Sus figuras y reflejos se entrecruzan 
como si su sustancia fuera el tiempo,  
pero un tiempo visible y sin medidas.  
 
Nosotros no habitamos en la casa del sueño:  
ella mora en nosotros,  
como si los papeles se hubieran invertido.  
Nadie podrá habitarla nunca,  
salvo quizá nuestra ausencia.  
 
O tal vez otra ausencia,  
una ausencia más ausente todavía.  
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El recuerdo no es suficiente.  
El recuerdo siempre es incompleto,  
la degradación de una presencia,  
una existencia inválida,  
un ciervo con los miembros amputados,  
el desvalido trozo 
de una mirada escindida en muchas partes.  
 
No sirve la esperanza extravagante 
de vivir para ser un recuerdo,  
ni adelgazar la ya magra biografía 
para que pueda entrar en pocas líneas.  
 
Tal vez resulte más completo,  
más entero,  más fiel,  
el olvido absoluto.  
¿Pero hay algún olvido 
que no encierre un recuerdo? 
¿Hay olvido absoluto? 
¿No es acaso el olvido 
un recuerdo enquistado? 
 
¿O es tan sólo el recuerdo 
un enquistado olvido? 
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¿De dónde vienen estas imágenes? 
¿Y adónde van estas imágenes? 
Nosotros no somos terreno apropiado 
para que aquí se aposenten.  
 
Las imágenes parecen buscar un lugar 
donde poder detenerse 
y nosotros somos arenas movedizas,  
nada más que un lugar de pasaje.  
 
Pero entonces 
¿por qué vuelven las imágenes? 
 
También nosotros quisiéramos detenernos 
y volvemos siempre al lugar 
donde eso no es posible.  
 
Tal vez no somos más que otras imágenes 
que como todas las imágenes 
sólo pueden volver a las imágenes,  
aunque no puedan detenerse.  
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Entre los bloques de espera 
flotantes en el río 
que pasa por debajo de todo,  
inyectar unas palabras de luz,  
unas palabras de sombra 
y algunas vetas de silencios unánimes 
para los cuales no difieren 
la sombra y la luz.  
 
Y aguardar después que se levante 
como un rostro sin rictus 
la flor de la espera,  
de la espera de todo,  
la espera de nada,  
la espera de la espera.  
 
Entonces estará menos vacío 
el espacio que abandonó la esperanza.  
El gesto abierto de la espera 
es la forma más pura de la fe.  
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Educar a las semillas de la nada 
y colgarlas como cuentas transparentes 
de las ramas más calladas de un árbol.  
Algunas serán llevadas por los pájaros,  
otras se pegarán al viento 
y algunas se hundirán en las miradas 
o en las palabras sueltas 
que a veces se arremolinan en el aire.  
 
Y a través de esas limpias mediaciones 
caerán detrás de la sequía,  
torcerán el invierno,  
se alzarán sobre la torre rota 
y hasta quizá germinen sin notarse 
entre los mustios epitafios.  
 
Porque nos hace falta esta cosecha.  
Todas las demás se consumen,  
se pudren como la sombra del agua,  
como panes de polvo.  
 
Sólo resta la cosecha de la nada,  
pero antes hay que efectuar la siembra.  
Las semillas están en todas partes:  
es preciso enseñarles a brotar.  
 
Hay que educar a las semillas de la nada 
para que puedan germinar como las otras.  
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Todas las historias me parecen conocidas,  
todas las intrigas,  todos los argumentos.  
No lo he vivido todo,  
ni siquiera lo he visto.  
No guardo en mis alforjas 
el resumen en píldoras 
de todo cuanto existe.  
 
Pero todos los rostros me resultan conocidos,  
todas las voces,  todos los paisajes.  
No me he cruzado con todos los hombres,  
ni siquiera los he oído o leído.  
No conservo en mis ojos 
el arduo laberinto 
de todos los reflejos.  
 
Sin embargo,  en el fondo 
hay algo que alguna vez he pensado 
o vivido o amado alguna vez,  
casi un relámpago de nada,  
que sin yo darme cuenta 
enhebró un filamento 
de todo cuanto existe 
y me ha dejado adentro 
la sensación extraña 
de haber pensado todo,  
de haber amado todo,  
de haber tocado todo,  
hasta lo que no existe.  
 
Y también en el fondo 
o más allá del fondo 
no dejo de escuchar una música 
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a la que se parecen 
todas las otras músicas,  
no dejo de escuchar un silencio 
que pasa como un duende 
por todos los silencios.  
Y desde allí se oye claramente 
las ondas detenidas,  
las fósiles mareas 
del silencio futuro,  
del silencio final.  
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Las mareas del lenguaje 
no tienen siempre el mismo ritmo.  
Sus bajantes se producen sin horario fijo 
y nos dejan a veces abandonados en la playa 
desoladamente húmeda,  
con el sordo temor de una retirada 
sin seguro retorno.  
 
Y aunque estemos relativamente acostumbrados 
a los descensos aleatorios 
del nivel de las cosas,  
que a menudo nos dejan semivivos 
en cualquier inocente encrucijada,  
las retiradas del lenguaje 
no nos permiten habituarnos 
a esa insólita situación 
de náufragos sin naufragio.  
 
Cuando vuelven a subir las aguas,  
cuando el lenguaje regresa a habitarnos,  
sentimos de pronto 
que en la definitiva bajante de la vida 
quizá la mayor pena 
será la pérdida para siempre del lenguaje.  
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La luz es un resorte 
que empuja hacia la sombra.  
La sombra es un resorte 
que empuja hacia la luz.  
 
¿Y si ambos resortes se juntaran 
para empujar hacia otra parte,  
más allá de la sombra,  
más allá de la luz? 
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Unas puertas tan perfectas 
que no parecen levantadas 
para pasar por ellas.  
 
Unas puertas tan perfectas 
como para quedarse 
para siempre en una puerta.  
 
Y desde allí 
ver pasar todas las cosas,  
sin entrar ni salir.  
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La servidumbre de la noche,  
la servidumbre de tener que abandonar el 
pensamiento,  
no es un cambio de piel:  
es la serpiente que muda el cuerpo entero.  
 
El sueño es inmoral.  
La noche también es inmoral.  
Como la muerte es inmoral.  
Como la nada es inmoral.  
 
La función por ahora ha cesado.  
Los títeres vuelven a sus rincones neutros.  
Mañana volverá a repetirse 
el repertorio unívoco:  
la obra de mil escenas 
y ningún argumento.  
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Saqué una mano fuera del sueño 
para apoyar algo que tenía en ella,  
pero no encontré ningún apoyo.  
 
Aquello que cabía en mi mano 
cayó entonces al suelo 
y ya no pude recogerlo.  
 
Volví a introducir mi mano en el sueño:  
estaba rodeada de apoyos,  
pero sin nada que apoyar.  
 
Más difícil aún que apoyar algo 
es sin dada apoyar nada.  
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Siempre estamos en el comienzo,  
pero casi siempre cegamos el comienzo 
con la superchería de ser alguna cosa 
o el simulacro carnavalesco de crecer.  
 
Y solamente el comienzo nos consuela 
del árido abandono que es la vida.  
El comienzo de un signo,  de una rosa,  
de un color,  de tus manos,  
El comienzo de dios.  
 
Sí.  La vida no es más que un comienzo.  
También dormir,  tropezar,  
desandar un camino,  
detenerse en un rostro,  
pensar,  
encender una lámpara.  
Y por cierto apagarla.  
 
Hasta dios no es más que un comienzo.  
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Rostros que van,   
rostros que vuelven.   
 
Hay una sola diferencia:   
la lluvia,  en el camino,   
moja más a los que vuelven.   
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Todos los templos están deshabitados.  
Todos los templos están deshabitados 
porque no están vacíos.  
Sólo un templo totalmente vacío 
puede habitar el espacio de un templo.  
 
Por eso mi poema 
basca ser un templo vacío.  
Sólo allí podría habitar 
un tallo del ser.  
 
Y tan sólo en el ser 
puede erguirse la rosa.  
Aquí sólo logra 
demorarse un instante.  
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Hondonada del tiempo,  
no sabemos dentro de qué sueño 
soñado por la totalidad.  
 
Y en esa onírica hondonada 
este laberinto de reflejos 
y estos ojos abiertos inexplicablemente,  
estas palabras que se funden 
como velas minúsculas,  
estos amores que se caen,  
estos trabajos y estas furias,  
estas pisadas en la noche.  
 
¿Por qué esta hondonada del tiempo 
no es una cresta de las cosas 
o la cima del sueño único 
donde un ojo también único 
es ojo abierto para siempre? 
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La muerte no tiene forma.   
La vida dona sus formas a la muerte.  
No sabemos si ésta a veces las adopta 
porque las formas no regresan.  
 
Si la muerte fuese una rosa oscura 
y el hombre tuviera ojos para verla,  
sabríamos qué sucede con las formas.  
 
Pero entonces ya no sería necesario 
conocer cl destino de las formas:  
bastaría con aspirar profundamente 
el oscuro perfume de esa rosa.  
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Un gesto amenazante nos rodea.  
Quizá menos que un gesto:  
una amedrentadora expectativa 
que parece dudar 
entre acusarnos con su dedo incriminante 
o agredirnos desde su zócalo invisible.  
 
Pareciera algún dios desplazado,  
el falaz substituto de un dios 
o el rencor de su reemplazo,  
enquistado en el aire 
para hacernos respirar penosamente 
lóbregas inminencias.  
 
O tal vez sea tan sólo 
el consternado círculo 
con que las propias cosas nos circundan,  
la compunción,  no la amenaza,  
con que todo contempla nuestro paso,  
nuestra fugacidad inexplicable.  
 
Quizá fuera preferible 
una orla de hielo,  
la desatenta espalda de las cosas,  
el circulo de nada 
donde yacen los dioses.  
 
Un silencio por fin deshabitado.  
Ni piedad ni amenaza:  
la honda seguridad 
del silencio sin nadie.  
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Las palabras se desfondan,  
salvo en el hueco inasible del poema,  
en su loca profecía de presente.  
 
Sólo el silencio permite el reconocimiento.  
Pero el silencio ya no existe.  
Sólo existen las ruletas enajenadas 
que no aciertan ya ningún número 
y distraen de la cifra de la muerte.  
 
A veces,  sin embargo,  el silencio renace 
como un espacio que reemplaza al vuelo,  
entre ciertas palabras que se olvidan del oído,  
ciertos dolores que parecen amores,  
ciertas caídas que ascienden no sé dónde.  
 
Entonces el silencio rescata a las palabras 
o las palabras abandonan sus traiciones 
y generan nuevamente el silencio,  
como el único terreno disponible 
donde pueden germinar casi en la nada 
las semillas que creímos imposibles.  
 
Y si hubiese una cosecha,  
aceptaríamos también que esa cosecha 
la recogieran otros.  
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Estar.  
Y nada más.  
Hasta que se forme un pozo abajo.  
 
No estar.  
Y nada más.  
Hasta que se forme un pozo arriba.  
 
Después,  
entre ambos pozos,  
se detendrá un instante el viento.  
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Desde adentro del sueño 
algo abre mi mano 
para que encuentre a la tuya 
afuera del sueño.  
 
Pero desde afuera del sueño 
algo abre mi mano 
para que encuentre a la tuya 
adentro del sueño.  
 
¿No habrá algo en mi sueño 
que abra mi mano 
para que encuentre a la tuya 
adentro de tu sueño? 
 
Como hay algo aquí afuera 
que abre mi mano 
para que encuentre a la tuya 
simplemente aquí afuera.  
 
Los encuentros directos 
y los encuentros indirectos 
buscan quizá otro encuentro:  
el encuentro que suprima el lugar.  
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Partículas en suspensión.  
Partículas de polvo en un rayo de luz,  
en una filtración de pensamiento 
que desvela a la noche,  
en una epifanía de gestos 
que desmadejan al amor.  
 
Partículas en suspensión.  
Sólo la levedad demora la caída:  
no llegar a ser un cuerpo,  
no convertirse en discurso,  
no cerrar el abrazo.  
 
¿Habrá partículas tan finas,  
tan leves,  tan discretas,  
que duren siempre en suspensión? 
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Desperté demasiado temprano 
y comencé a pensar en lo eterno,  
pero no en la gran eternidad de los rezos 
sino en las pequeñas eternidades olvidadas.  
 
La parte que no fluye del río,  
aquello de la ciudad que siempre calla,  
el lugar que no duerme en tu cuerpo dormido,  
aquello que no despierta en mi cuerpo despierto.  
 
Sentí entonces que las pequeñas eternidades 
son preferibles a la gran eternidad.  
 
Y no pude volver a dormirme.  
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Espacios en blanco.  
 
En el poema,  
en la vida,  
quizá también en la muerte.  
 
Pesan más que los otros.  
 
¿Pesará más el color blanco 
que los otros colores? 
 
¿O los espacios en blanco 
tampoco están en blanco? 
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Las frondas de los árboles,  
como una masa de imaginación,  
rectifican el cielo,  
rectifican el ojo que ve el cielo,  
rectifican la tierra bajo el cielo.  
 
También las otras frondas de la vida 
corrigen el cielo y la tierra:  
las frondas del pensamiento,  
las frondas del dolor,  
las frondas de amar.  
 
Cuando llegue el invierno 
y las frondas se desmantelen 
como multitudes o ejércitos gastados,  
esa eterna corrección que es el cambio 
deberá restringirse a autocorrección.  
 
A menos que la ausencia de las frondas,  
las de afuera y las de adentro,  
o tal vez su errante memoria solitaria,  
sin nadie que recuerde,  
se transmute en las frondas de la ausencia.  
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Voy con mis ruinas a cuestas 
como un caracol con su concha quebrada,  
cuidando los reflejos y las vetas 
que aún brillan en sus restos.  
 
Tal vez pueda con ellos 
hilar otras imágenes 
y dejar que las lleve 
el viento de las últimas palabras,  
las palabras que saben conversar con las ruinas,  
desdeñar los brillos distraídos 
y aspirar la fragancia de los restos.  
 
Después vendrá la noche 
a cubrir lo que quede,  
pero quizá una noche con memoria 
o con savias de imágenes quebradas,  
cuyo temblor suplante al tiempo 
y su túnica estéril,  ya caída 
como un flojo disfraz 
en medio de la noche.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
72 

 

  68 
 
 
El número uno me consuela de los demás números.  
Un ser humano me consuela de los otros seres 
humanos.  
Una vida me consuela de todas las vidas,  
posibles e imposibles.  
 
Haber visto una vez la luz 
es como si la hubiera visto siempre.  
Haber visto una sola vez la luz 
me consuela de no volver a verla nunca.  
 
Un amor me consuela de todos los amores 
que tuve y que no tuve.  
Una mano me consuela de todas las manos 
y hasta un perro me consuela de todos los perros.  
 
Pero tengo un temor:  
que mañana llegue a consolarme 
más el cero que el uno.  
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Un reflejo en la pared me desarma,  
como un pájaro fatigado de sus alas 
o una flor que descansa de sus pétalos.  
 
Reflejo sobre otra pared,  
el hombre también descansa a veces 
de los clavos desvelados 
de su propio corazón.  
 
Debe haber todavía otra pared 
sobre la cual coincidan los reflejos,  
una pared que también repose de si  misma.  
 
Todo reflejo es un descanso de la luz.  
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La visita ha sido excesivamente breve.  
Hace pocos momentos 
se nos abrió la puerta.  
Nuestra procedencia 
no era del todo clara 
y no estábamos preparados 
para esta visita.  
Creímos,  sin embargo,  
que seria por más tiempo.  
Tal vez nos confundieron 
las señales del arribo.  
 
Descubrimos después 
otra puerta cerrada.  
Comprendimos muy pronto 
que era la puerta de salida.  
Nos sorprendió que existieran dos puertas 
y no una solamente 
para entrar y salir.  
 
Poco más comprendimos.  
Dimos algunos pasos,  
dijimos pocas cosas,  
hallamos otros rostros,  
a algunos los amamos.  
Y no siempre había luz.  
Aunque en algún momento 
creímos que la luz 
estaba para siempre.  
 
La puerta de salida 
ha comenzado a abrirse.  
La visita concluye.  
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Ahora miramos más las flores,  
tratamos de escuchar al silencio,  
callamos más que antes,  
velamos las palabras 
delante del umbral.  
 
En vano hemos tratado 
de oír algo de afuera.  
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Exceso de escritura.  
 
En todo hay algo escrito,  
que sólo desciframos a medias.  
Todo es un palimpsesto 
que sólo en parte se borra 
y luego multiplica sus capas de escritura.  
Hasta el silencio está escrito.  
 
Nosotros no podemos 
borrar ni una letra.  
Y tampoco podemos 
dejar de escribir encima.  
 
Pero queda otra alianza posible:  
escribir hacia adentro.  
Allí,  en comparación,  
lo escrito es mucho menos.  
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Quizá equivocamos la puerta 
o estaban los carteles cambiados 
y en lugar de haber ingresado a la vida 
nos hallamos ahora en la muerte.  
 
O tal vez el orden fuera inverso:  
el primer estadio era la muerte 
y el segundo la vida.  
 
Pues comenzamos a morir desde el primer día,  
aquello que llamamos vivir 
no se parece mucho a la vida 
y nadie puede completar una suma 
en medio de las cosas que caen.  
 
Habría que volver a revisar las puertas,  
también las de salida.  
Y mejorar nuestra alfabetización:  
aprender a leer el otro lado de lo escrito.  
 
Tal vez así no erremos la puerta 
otra vez al salir 
y hasta podamos comenzar sin confundirnos,  
no importa lo que sea.  
 
 

para Luis Aldegheri 
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Estar presente ante todo lo que existe.  
Y también ante su sombra.  
 
Estar presente ante todo lo que no existe.  
Y también ante su sombra.  
 
Estar presente.  
No pedir nada.  
No seguir separando las ovejas.  
 
Y decir una palabra 
que también esté presente.  
Y su sombra.  
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Aprender a descender escalón por escalón 
y detenerse en cada uno,  
para mirar desde cada uno el horizonte,  
no el siguiente escalón.  
 
Sólo así no rodaremos:  
cada horizonte nos sostendrá hasta el siguiente.  
 
Y al bajar al último escalón,  
aunque ya no necesitemos horizontes,  
el último suavizará el descenso,  
la bajada de quien prefirió otear los horizontes 
antes que vigilar cada paso hacia abajo 
por temor a caer.  
 
Sólo las miradas más largas 
pueden abarcar lo más próximo.  
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Hay llamados que me llaman por ti 
cuando tú no me llamas.  
Llamados tuyos de ayer 
que quedaron flotando en el agua del tiempo,  
llamados tuyos de mañana 
que mañana tal vez yo no pueda escuchar,  
llamados tuyos que invento sin notarlo 
cuando la soledad se vuelve arisca 
o llamados tuyos 
que no vienen de ti ni de mí,  
como si hubiera entre ambos una autónoma zona 
que actúa por su cuenta,  
una zona que hemos creado casi sin querer 
para que diga tu nombre 
y quizá también el mío 
sin necesidad de nosotros.  
 
De cualquier modo,  
estoy rodeado por tus llamados sin ti,  
como una isla por el mar 
o una torre por el viento que pasa.  
 
¿Seguirán tus llamados llamándome 
cuando ambos no estemos? 
 
La boca vacía no necesita a nadie 
para poder seguir nombrando.  
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Es mejor no hacer la cuenta.  
 
El debe y el haber se han mezclado 
como guijarros de colores cambiantes,  
la desprolijidad de los asientos 
invalida el registro,  
abundan las hojas arrancadas 
y además nadie conoce 
el inventario general.  
 
Por otra parte,  
en un curioso movimiento,  
los signos tercamente se dan vuelta,  
el más y el menos se permutan 
como rótulos flotantes,  
el rojo y el negro se truecan sin decoro 
y ni siquiera hay un pulso suficientemente firme 
como para trazar la línea 
que permita hacer la suma o la resta.  
 
 
Es mejor no hacer la cuenta.  
Sería nada más que otro reflejo.  
El saldo del hombre es imposible.  
 
También es imposible 
el saldo del todo,  
el saldo del ser.  
 
Faltan en ambos casos 
las cifras fidedignas,  
la raya,  el resultado 
y aun la mano que pudiera escribirlo.  
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El misterio no tiene dos extremos:  
tiene uno.  
El único extremo del misterio está en el centro 
de nuestro propio corazón.  
 
Sin embargo,  
no dejaremos nunca de buscar el otro extremo,  
el extremo que no existe.  
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Otro poema interrumpe el poema que escribo,  
reclama su lugar.  
Ninguno admite postergaciones.  
Son dos hojas urgentes 
brotando superpuestas 
en el mismo punto de una rama.  
 
Llega entonces un pájaro 
y se posa en la rama.  
También él es un reclamo,  
el tercero en la aguja del instante.  
Pero de pronto el pájaro canta 
y en su canto no hay antes ni después,  
cabe más tiempo que en el tiempo,  
dos hojas,  dos poemas simultáneos,  
dos llamados,  
quizá todos los llamados a la vez,  
sin que ninguno se borre,  
sin que ninguno desplace a los otros.  
 
La superposición de dos poemas y un pájaro 
ha venido a enseñarme 
el concierto de todo sobre un punto.  
 
Un orden por encima del orden.  
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No puedo levantar la palabra nueva 
que yace entre los matorrales 
como una moneda caída.  
 
No puedo tomar esa moneda 
y entregarla al pordiosero que hay en mí 
o al que marcha a mi lado.  
 
No puedo adquirir con ella otras palabras 
o por lo menos sus moldes de silencio 
para acuñar mañana sus efigies.  
 
En vano he aprendido a inclinarme.  
La moneda que busco 
sólo puede encontrarse cambiándose por ella 
y quedando en su sitio entre los matorrales.  
 
La palabra que busco no está en la zarza 
ardiente,  
que habla y después se extingue,  
sino en la zarza apagada 
que no cesa de hablar.  
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Balbuceo del comienzo.  
Balbuceo del final.  
 
Desde nacer muriendo 
hasta morir viviendo todavía.  
 
Y unas pocas palabras 
extraídas del páramo 
como flores ajenas al lugar,  
abriéndose hacia aquel origen 
pero orientando su perfume 
hacia aquel acabamiento.  
 
Toda palabra es balbuceo.  
Toda flor es balbuceo.  
 
Y todo entre los paréntesis 
de unas rocas partidas 
y lagartos que huyen.  
 
Nadie puede decirlo.  
Nadie dijo mejor 
cómo no se puede decir.  
 
 

( al morir Samuel Beckett)  
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Un monigote al borde del abismo.  
Para que caiga es suficiente 
el toque de un dedo,  
el azar de una ráfaga perdida,  
el roce distraído de un pájaro.  
 
Sin embargo,  como hebra finísima,  
una mirada sostiene al espantajo,  
una mirada que no puede ser suya,  
que lo mira desde afuera.  
 
Ninguna figura puede mantenerse 
si una mirada no la sostiene,  
sobre todo si está al borde del vacío.  
 
¿No habrá tal vez una mirada 
que sostiene por ahora al monigote 
desde adentro del abismo? 
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Una flecha atraviesa el universo.  
No importa quien la haya lanzado.  
Traspasa igualmente lo fluido y lo sólido 
lo visible y lo invisible.  
Tratar de calcular adónde va 
sería como imaginar que hay un muro en la nada.  
 
Flecha desde lo anónimo a lo anónimo,  
desde un abismo que no es un origen 
hacia otro abismo que no es un destino,  
movimiento que no parece un movimiento 
sino un éxtasis que se renueva a cada instante.  
 
Yo la encuentro en tu mano 
o tú en mi pensamiento.  
Puedo verla entrando en una nube,  
cortando en dos un pájaro,  
saliendo de las flores y las lluvias,  
hendiendo una ceguera,  
traspasando a los muertos.  
 
Tal vez su ejemplar anonimato 
nos convoca a nuestro propio anonimato,  
para poder también librarnos 
de nuestro comienzo y nuestro fin.  
 

para Laura 
 


