Poética de Raymond Carver

Ta no sabes qué es el amor
(Una tarde con Charles Bukowski)

No sabes qué es el amor

dijo Bukowski,

tengo 51 afios,

y estoy enamorado de esa maldita,

me pego fuertisimo,

pero no te preocupes,

ella también estd enganchada

asi debe ser mi viejo,

yo me les meto en la sangre

y ya no pueden olvidarme.

Tratan de alejarse

pero finalmente vuelven,

todas ellas vuelven,

salvo ésa,

que dejé plantada.

Me hizo llorar y mucho,

bueno en realidad,

en esos dias

tenia la lagrima facil.

Por favor...

no me dejes tomar bebida blanca,

me pongo mal, me vuelvo despreciable.

Yo podria sentarme con ustedes...

hippies queridos,

y chupar cerveza toda la noche,

si, diez latas o mas de esta cerveza, y nada, todo bien, es como agua,
pero si tomo licor, empiezo a tirar gente por la ventana,

ya lo he hecho.

TG no sabes qué es el amor
porque no te has enamorado
asi de simple,

yo tengo esta chica joven
que es muy, muy hermosa.
Ella me llama Bukowski,
Bukowski repite con su voz
suave y melodiosa,

yo le contesto QUE.

Ta no sabes qué es el amor
te estoy tratando de explicar
y ho me escuchas.

Si el amor irrumpiera en esta habitacion,
y les pateara el culo,
ninguno de ustedes

podria reconocerlo.

En una época pensaba
que las lecturas de poesia,
eran un modo de entregarte.



Mira yo tengo 51 afios,

conozco algo... de la calle,

sé que significa una lectura,

pero me dije...

Bukowski,

cagarte de hambre

es la peor de las entregas.

Entiéndeme nada es lo que debiera ser.

Ese tipo ¢como se llama?

Si, ese tal Galway Kinnell,

vi su foto en una revista.

Tiene su pinta,

pero es profesor.

Cristo Dios imaginate eso,
pero ustedes también ensefian,
y yo ya estoy insultandolos,
qué voy a hacer.

No. No sé quién es,

y ese otro, menos.

Todos son insectos,

egos desproporcionados.

Yo ya no hago muchas lecturas,
pero ésos que construyen

una reputacién

basada en 5 0 6 libros,

son todos unos insectos.

BUKOWSKI dice ella.

Por qué escuchas

musica clasica todo el dia.

Eso te sorprende,

no imaginas a una bestia como yo
escuchando musica clasica

todo el dia.

Brahms, Rachmaninoff, Bartok, Telemann
Mierda, no puedo escribir en esta casa,
demasiado silencio, muchisimos arboles,
prefiero el centro de la ciudad,

ése es mi ambiente natural.

Pongo mi radio en FM y la musica,

la musica clasica fluye toda la mafiana,

y me siento frente a la maquina

y enciendo un habano

y lo fumo asi... de esta manera,

asi,

INTENSAMENTE.

Me digo, Bukowski

eres un tipo con suerte,
Bukowski viviste todo,

eres un viejo con suerte.

El humo azul flota

en la habitacién y yo miro

a través de la ventana,
observo la avenida Delongpre.



Veo a muchas personas
caminando por las veredas.
Apago el cigarro,

aspiro profundamente

y comienzo a escribir.
Bukowski esto es vida,
pienso.

Es bueno ser pobre,

es bueno tener hemorroides,
es bueno estar enamorado.
Pero no sabes lo que es...

td no sabes qué es el amor.
Si la vieras comprenderias
todo lo que te quiero explicar.
Ella imaginé

que fui a su casa

a enrollarme.

Ella adivin6 mis intenciones,
me lo dijo.

Mierda, tengo 51 afios,

ella sélo 25 y estamos enamorados.

Ella es sumamente celosa,
jJesus! Esta es la belleza total.
Me dijo

que me arrancaria los ojos

si yo salia con otra mujer.
Entiendes... esto es el amor.
Qué saben ustedes.

Les voy a contar algo:

he conocido a tipos en la céarcel
que tienen mas estilo

gue las personas

que vienen a esta universidad

a las lecturas de poemas.

Son chupasangres,

que quieren comprobar

si las medias del poeta

estan limpias,

si usa desodorante.

Créanme no intento defraudarlos.
Quiero que recuerden algo:

en esta habitacién, hay un solo poeta,
sélo un poeta esta noche en la ciudad,
y ese poeta, soy yo.

Qué mierda saben ustedes de la vida,
gué saben de cualquier cosa.

A quién de ustedes lo echaron del trabajo.
Quién fajé a su hembra.

A quién lo apale6 su hembra.

A mi por ejemplo

me echaron de Sears Roebuck

cinco veces,

y me recontrataron otras tantas.



Trabajaba en los depdsitos,

ya tenia 35 afios,

y me echaron porque creian

que yo robaba galletitas.

Sé de qué se trata,

estuve ahi.

Tengo 51 afios ahora y estoy... enamorado.

Esta maldita dice:

Bukowski,

le contesto siempre

. Qué?

Tienes la cabeza llena de mierda.

BEBE... ti si que me comprendes.

Esta es la tnica hembra,

hombre o mujer en este mundo

de la que aceptaré

comentarios de esta indole.

T no sabes qué es el amor.

Todas vuelven finalmente

salvo ésa de la que ya te hablé.

Estuvimos juntos siete afios,

y nos chupamos todo absolutamente.

Hay un par de dactilégrafos

esta noche en esta habitacion,

pero escasean los poetas y ho me sorprende.
Tienes que conocer el amor para escribir poesia
y....

td no sabes qué,

ése es tu problema... es el amor.

Dame un poco de eso, puro, sin hielo.

Bueno, ya es hora de comenzar el espectéculo.
iSil iSi! ya sé lo que dije.

Sélo un trago mas,

tiene buen sabor.

Vamos quiero terminar esta lectura temprano,
y después, no se descuiden,

no se acerquen...a las ventanas.

Desocupado

Los que eran mejores que Nosotros

vivian cémodamente en casas recién pintadas

con inodoros a botén en todos los bafios.
Manejaban autos de modelo y marca

reconocibles.

Los que no tenian trabajo, estaban apenados,

no les iba bien.

Sus autos extrafios estaban estacionados

sobre cajones, ‘al fondo’ de casas polvorientas,
donde se amontonaban infinidad de objetos inutiles.
Los afios pasan y todo y todos son reemplazados.
Existen siempre, es lo que dicen, nuevas oportunidades.
Pero, para decir la verdad,



a mi nunca me gusto el trabajo.

Mi objetivo era permanecer desocupado.

Ese era mi mérito.

Me gustaba la idea de sentarme en una silla,

hora tras hora, frente a la casa, sin hacer nada

con un sombrero sobre mi cabeza y tomando una gaseosa.
¢, Qué hay de malo en eso?

Fumar, escupir de vez en cuando.

Tallar madera con mi cuchillo.

¢Hay dafio en esto?

En ocasiones salgo con mi perro a perseguir conejos.
Tenés que hacerlo alguna vez.

A veces levanto a un chico gordo y rubio como yo,
Diciéndole: “; De dénde te conozco?”.

Nunca digas: “; Qué querés ser cuando seas grande?”

Madera de balsa

Mi viejo parado frente a la cocina sostiene

sobre la hornalla encendida una sartén

en la que prepara un revuelto de huevos y seso.

Yo me pregunto: ¢ Quién tiene hambre esta mafiana ?
En un dia como el de hoy siento en mi cuerpo

la porosa fragilidad de la madera de balsa.

Las palabras flotan en el aire. Algo ha sido dicho.
Mamita lo dijo. ¢ Qué es lo que dijo?

Algo, estoy seguro, relacionado con el dinero.

Quiero ayudarlos. Lo haré si no desayuno.

Mi viejo le da la espalda a la cocina oxidada.

Grita: “Estoy en un pozo”,

Vuelve a gritar: “no me hundas mas”.

La luz se filtra a través de la ventana.

Alguien llora.

Lo Unico que puedo recordar es el olor intenso

Del seso y los huevos quemados en la sartén.

La mafiana entera mezclada con otros deshechos

Es arrojada al tacho de la basura.

Minutos mas tarde salimos en el auto hacia la quema,
un viaje de unos 15 kms., no nos hablamos en el trayecto.
En los monticulos, oscuros, malolientes,

tiramos nuestras cajas y bolsas de basura.

Las ratas chillan, emiten cortos silbidos,

se mueven arrastrando el vientre hinchado

entre los restos de los desperdicios putrefactos.
Volvemos al auto y observamos el fuego, las llamas,
el humo espeso que se adhiere a los charcos negros.
El motor del auto sigue en marcha.

Huelo el aroma del cemento para pegar avioncitos
que ha quedado adherido a la punta de mis dedos.

El me observa cuando acerco los dedos a mi nariz.
Después mira hacia otro lado, mira hacia el pueblo.
Quiere decir algo pero no puede.

Esta a un millén de kildbmetros. De distancia.

Los dos estamos muy lejos, y alguien sigue llorando.
En ese momento yo empecé a comprender

cémo es posible estar en un sitio y en otro lugar también.



El panadero

Pancho Villa

entré en el pueblo
acompafiado

por cientos de jinetes,
ordeno la ejecucion

del Alcalde

en la plaza publica,

luego requirio

la presencia

del Conde Vronsky

y cenaron,

mientras comian

Pancho le presenté

a su nueva novia

y al marido, el panadero
que usaba un delantal blanco,
Pancho extrajo su pistola
para que el Conde
pudiera admirarla

y quiso saber

de su triste exilio

en México,

hablaron de caballos

y mujeres

cuestiones en las

gue ambos eran expertos,
la chica reia

y jugueteaba

con los botones

de madreperla

de la camisa de Pancho,
que al dar las doce

se durmid con la cabeza
apoyada en la mesa,

el panadero se persigné
nerviosamente

y abandono el salon
descalzo

las botas en la mano,

sin mirar al Conde

sin mirar a la joven esposa,
este hombre an6nimo, descalzo
humillado, que trata de salvar su vida,
este hombre

es el héroe del poema.

El rasgufio

Me desperté con una mancha de sangre reseca

pegoteada sobre uno de mis parpados. Un arafazo,
profundo, cruza transversalmente las arrugas de mi frente.
Sin embargo, ultimamente, he estado durmiendo solo.

Y me pregunto por qué un hombre, incluso en un mal suefio,
alzaria la propia mano para lastimarse la cara.



Esta mafiana pretendo responder esta pregunta
y otras similares, mientras observo en silencio
mi rostro que se refleja en los cristales de la ventana.

Unatarde

Mientras escribe, sin observar el océano,

siente entre sus dedos

el temblor de la pluma de su lapicera.

La marea se retira arrastrando

pequefas piedras, restos de vida marina.

Todo esto no tiene nada que ver, no,

con el origen de su emocién. No.

Su corazén se acelera porque ella

en ese instante ha decidido entrar

completamente desnuda en la habitacion.

Somnolienta, por un momento no puede imaginar

doénde esta. Se dirige al bafio. Sacude su cabellera.

Se sienta en el inodoro con los ojos cerrados,

la cabeza inclinada; las piernas extendidas, abiertas.

No ha cerrado la puerta del bafio, él puede verla.
Quizas,

ella esté recordando lo que sucedi6é esa madrugada.

Porque después de un rato, abre un ojo y lo mira.

Y sonrie con mucha dulzura.

Sala de autopsias

En esos tiempos yo era joven y la fuerza

de diez hombres habitaba mi cuerpo,

para lo que mandaran.

Trabajaba en el hospital en el turno noche

y una de mis responsabilidades

cuando el forense terminaba sus tareas

era la de limpiar la sala de autopsias.

Ellos no tenian horario, algunas veces

terminaban temprano, otras demasiado tarde.

Y para que el personal de limpieza no se aburriera
dejaban objetos olvidados en la mesa de trabajo.
Un pequefio bebé quieto como una piedra

y més frio que la nieve. Un negro corpulento de pelo blanco
con el pecho partido al medio y los érganos vitales
flotando en una bandeja a un costado de su cabeza.
Yo siempre estaba solo, ahi. La manguera derramaba agua.
Las luces colgadas del techo encandilaban.

Una vez dejaron sobre la mesa una pierna,

una pierna de mujer de formas perfectas

y excesiva palidez.

Yo sabia para qué era la pierna,



en ocasiones los habia observado.
A pesar de eso me quedé sin respiracion.

De madrugada en casa mi mujer
me decia “Dulce, todo va a salir bien. Podemos hacer cambios,
vivir de otra manera”. Pero no es tan facil.
Ella agarraba mi mano entre las suyas, con fuerza,
yo me reclinaba en el sillén y cerraba los ojos.
Yo pensaba en... cualquier cosa. No sabia en qué.
Yo dejaba que ella llevara mi mano a sus tetas.
Yo abria los ojos y miraba el cielorraso o el piso,
qué importa...
Mis dedos se arrastraban hacia su pierna, tibia y bien formada,
que ante la mas suave caricia temblaba y se levantaba delicadamente.
Mi mente estaba confundida y como decirlo ¢ sacudida?
No pasaba nada. Todo estaba pasando.
La vida era una piedra
que lentamente se iba gastando
y afilando.

Buscando Trabajo
Siempre he deseado
truchas frescas

para el desayuno.

Repentinamente
descubro

un nuevo sendero

que me conduce

a la pequefia cascada,

apuro
el paso.

Mi mujer

me despierta.

“Estas sofiando.”
Murmura.

Intento levantarme,
la casa se inclina.

¢ Quién,
esta sofiando?

“Es mediodia.”
Dice ella.

Mis zapatos nuevos
me esperan
cerca de la puerta,

brillan
intensamente.



El don de laternura

Tarde en la noche. Comenzé a nevar.
Los copos humedos caian

mas alla del cristal de las ventanas,
surcando el aire frio

ocultaban el resplandor de la ciudad.
Observamos un rato la tormenta
sorprendidos, felices, satisfechos

de estar alli y no en otro sitio.

Puse un lefio en el hogar,

me pediste que regulara

el tiro de la chimenea.

Nos metimos en la cama.

Cerré mis ojos, de inmediato,

pero

por razones que desconozco

antes de dormirme

el aeropuerto de Buenos Aires
atraves6 mi memoria.

Recordé esa tarde,

la temprana oscuridad, las sombras.
Reconstrui la escena:

regresé a ese paisaje desolado

donde flotaba un silencio sepulcral
interrumpido Unicamente por el rugido
de las turbinas del avion que carreteaba
lentamente bajo una lluvia de granizo,
tan fino que lo confundimos con nieve.
En las ventanas de los edificios no habia luz.
Un lugar realmente solitario.

Solo pasillos abandonados, hangares vacios.
No vimos a una sola persona.

“Es como si todo estuviera de luto,”
fue tu comentario.

Abri mis ojos.

El ritmo de tu respiracién

me dijo que estabas profundamente dormida.
Te cubri el cuerpo con uno de mis brazos.
Mis evocaciones

me trasladaron de la Argentina

a un departamento en el que pasé

un tiempo de mi vida, en Palo Alto.

No nieva en esa ciudad,

pero el departamento disponia

de un amplio ventanal desde donde
podriamos haber mirado por horas

la autopista que rodea la bahia.

La heladera estaba al lado de la cama.

Las noches calurosas, sofocantes,

cuando me despertaba con la garganta seca
sélo tenia que estirar el brazo, abrir la puerta
y dejarme guiar por la luz interior

hasta el botellén con agua refrescante.

En el bafio un pequefio calentador eléctrico
descansaba cerca del lavatorio.



Todas las mafanas mientras me afeitaba
calentaba agua en una vieja sartén,

el frasco de café instantaneo,

siempre a mano, en el botiquin.

Un mafiana me senté en la cama
vestido, recién afeitado,

bebiendo sorbos de café caliente
intentando olvidar planes,

proyectos, todas esas cosas

gue habia decidido realizar.
Finalmente disqué el nUmero

de Jim Houston que vive en Santa Cruz,
le pedi prestados 75 délares.

Me contestd que estaba sin fondos.
Su mujer habia viajado a México

por unos dias y él ya no tenia dinero,
no llegaba a fin de mes.

“Esta bien”, le dije. “Te entiendo.”

Y asi era,

no necesité explicaciones.

Hablamos un poco mas y cortamos.
Terminé el café cuando el avién
comenzaba a elevarse en mi recuerdo
y yo desde la ventanilla miraba

por Ultima vez las luces de Buenos Aires.
Después cerré los ojos

iniciando el largo regreso.

Esta mafiana hay nieve por todos lados.

Hablamos sobre la tormenta.

Me comentas que no dormiste bien.

Te digo que yo tampoco.

Tuviste una noche terrible. “Yo también.”

Estamos tranquilos el uno con el otro,

nos asistimos tiernamente

como si comprendiéramos nuestro estado de animo,
las mutuas inseguridades.

Creemos adivinar los sentimientos del otro,

no podemos, por supuesto, nunca podremos.

No tiene importancia.

En realidad es la ternura la que me interesa.

Ese es el don que me conmueve, que me sostiene,
esta mafiana, igual que todas las mafanas.

Amanece

La casa se sacudio, gimio,

la noche entera.

A la madrugada con la primera luz
renacio la tranquilidad.

La casa descansa sobre sus cimientos.
Los nifios atraviesan la sala de estar
esquivando muebles semidestruidos;
el padre duerme en el sillon,

se detienen, lo observan,

équién no lo haria?



Escuchan sus ronquidos violentos,
comprenden que las viejas costumbres,

esa manera de vivir, han regresado.

¢Hay algo nuevo en sus vidas?

Los nifios descubren

el arbol de navidad, caido

a un costado de la estufa;

el mismo arbol que decoraron

con sus manos, con cada uno de sus suefios.
Las estrellitas, las guirnaldas,

los adornos yacen esparcidos

en la alfombra sucia,

el regalo que su madre

ha preparado para su padre

asoma de una brillante caja roja,

es un largo pedazo de soga.

Ellos desearian poder decirles

a los dos que se ahorquen.

Enviarlos al infierno de su propia muerte.
Los nifios hambrientos se dirigen a la cocina,
recogen los platos del piso, buscan

el cereal que esta debajo de la mesa,

sacan la leche de la heladera,

encienden el televisor, que milagrosamente
se ha salvado de la furia destructora.

Miran una pelicula, olvidan

el desastre que los rodea.

Las voces que emite el aparato crecen,.

el padre entre suefios se queja,

los nifios rien. Aumentan el volumen.
Quieren asegurarse de que su padre querido
comprenda que aln esta vivo.

El levanta la cabeza. Comienza un nuevo dia.

Qué puedo hacer

Mi Unico deseo

es observar los pajaros

que revolotean

frente a la ventana.

He desconectado el teléfono,

mis seres queridos no podran comunicarse,
mucho menos atraparme en la carcel

de sus pequefias miserias cotidianas.
Les adverti que el pozo se habia secado.
Ellos no quieren entenderlo. Insisten.

En un momento como éste

no podria resistir la buena nueva

de un auto que necesita arreglos,

ni que me recuerden la cuota vencida

de esa casa rodante que ya pagué hace meses.
Me olvidaba

del cuento del hijo que viajé a Europa

y le escribe a su desconsolada madre
que no la volvera a ver nunca

si yo no me hago cargo de sus deudas.
Mama también quiere hablar conmigo,



recordar nuestro mutuo amor,

la leche que bebi en mi nifiez,

los sacrificios realizados.

“Estas cosas deben tener algun valor,”
repite constantemente.

Ella necesita dinero para mudarse.
Ahora quiere regresar a Sacramento.
Yo ya no recuerdo cuantas veces se mudd
en los Ultimos afios, quizéas veinte.

Hoy en dia todos

creen que la suerte esta en el sur.

Yo sélo pido que me dejen respirar.
Debo curar las heridas que anoche

me produjo la dentadura de un perro.

Y luego deseo mirar los pajaros

que no piden absolutamente nada

se conforman con el sol y la brisa.
Tengo que conectar el teléfono

hablar con los miembros de mi familia
aclararles mis conceptos de lo que esta bien,
explicarles hasta dénde pueden llegar.
Una docena de pajaritos

no mas grandes que tazas de té
descansan en las ramas que acarician
los cristales del ventanal.
Repentinamente dejan de cantar
estiran sus cuellos hacia el firmamento.
Ellos no comprenden la situacion.

Se zambullen en un vuelo prolongado.



