
Poética de Raymond Carver 

Tú no sabes qué es el amor 
( Una tarde con Charles Bukowski) 

No sabes qué es el amor 
dijo Bukowski,  
tengo 51 años,  
y estoy enamorado de esa maldita, 
me pegó fuertísimo,  
pero no te preocupes,  
ella también está enganchada  
así debe ser mi viejo,  
yo me les meto en la sangre 
y ya no pueden olvidarme. 
Tratan de alejarse 
pero finalmente vuelven, 
todas ellas vuelven, 
salvo ésa, 
que dejé plantada. 
Me hizo llorar y mucho, 
bueno en realidad, 
en esos días 
tenía la lágrima fácil. 
 
Por favor… 
no me dejes tomar bebida blanca, 
me pongo mal, me vuelvo despreciable. 
Yo podría sentarme con ustedes… 
hippies queridos, 
y chupar cerveza toda la noche, 
sí, diez latas o más de esta cerveza, y nada, todo bien, es como agua, 
pero si tomo licor, empiezo a tirar gente por la ventana, 
ya lo he hecho. 
 
Tú no sabes qué es el amor 
porque no te has enamorado 
así de simple, 
yo tengo esta chica joven 
que es muy, muy hermosa. 
Ella me llama Bukowski, 
Bukowski repite con su voz 
suave y melodiosa, 
yo le contesto QUÉ. 
Tú no sabes qué es el amor 
te estoy tratando de explicar 
y no me escuchas. 
Si el amor irrumpiera en esta habitación, 
y les pateara el culo, 
ninguno de ustedes 
podría reconocerlo. 
 
En una época pensaba  
que las lecturas de poesía, 
eran un modo de entregarte. 



Mira yo tengo 51 años, 
conozco algo… de la calle, 
sé que significa una lectura, 
pero me dije… 
Bukowski, 
cagarte de hambre  
es la peor de las entregas. 
Entiéndeme nada es lo que debiera ser. 
 
Ese tipo ¿cómo se llama? 
Sí, ese tal Galway Kinnell, 
vi su foto en una revista. 
Tiene su pinta, 
pero es profesor. 
Cristo Dios imagínate eso, 
pero ustedes también enseñan, 
y yo ya estoy insultándolos, 
qué voy a hacer. 
No. No sé quién es, 
y ese otro,  menos. 
Todos son insectos, 
egos desproporcionados. 
Yo ya no hago muchas lecturas, 
pero ésos que construyen 
una reputación 
basada en 5 ó 6 libros, 
son todos unos insectos. 
 
BUKOWSKI dice ella. 
Por qué escuchas 
música clásica todo el día. 
Eso te sorprende, 
no imaginas a una bestia como yo 
escuchando música clásica 
todo el día. 
Brahms, Rachmaninoff,  Bartok, Telemann 
Mierda, no puedo escribir en esta casa, 
demasiado silencio, muchísimos árboles, 
prefiero el centro de la ciudad,  
ése es mi ambiente natural. 
Pongo mi radio en FM y la música, 
la música clásica fluye toda la mañana, 
y me siento frente a la máquina 
y enciendo un habano 
y lo fumo así… de esta manera, 
así, 
INTENSAMENTE. 
 
Me digo, Bukowski 
eres un tipo con suerte, 
Bukowski viviste todo, 
eres un viejo con suerte. 
El humo azul flota 
en la habitación y yo miro 
a través de la ventana, 
observo la avenida Delongpre. 



Veo a muchas personas 
caminando por las veredas. 
Apago el cigarro, 
aspiro profundamente  
y comienzo a escribir. 
Bukowski esto es vida, 
pienso. 
 
Es bueno ser pobre, 
es bueno tener hemorroides, 
es bueno estar enamorado. 
Pero no sabes lo que es… 
tú no sabes qué es el amor. 
Si la vieras comprenderías 
todo lo que te quiero explicar. 
Ella imaginó 
que fui a su casa 
a enrollarme. 
Ella adivinó mis intenciones, 
me lo dijo. 
Mierda, tengo 51 años, 
ella sólo 25 y estamos enamorados. 
 
Ella es sumamente celosa, 
¡Jesús!  Esta es la belleza total. 
Me dijo 
que me arrancaría los ojos 
si yo salía con otra mujer. 
Entiendes… esto es el amor. 
Qué saben ustedes. 
Les voy a contar algo: 
he conocido a tipos en la cárcel 
que tienen más estilo 
que las personas 
que vienen a esta universidad 
a las lecturas de poemas. 
Son chupasangres, 
que quieren comprobar 
si las medias del poeta 
están limpias, 
si usa desodorante. 
Créanme no intento defraudarlos. 
Quiero que recuerden algo: 
en esta habitación, hay un solo poeta, 
sólo un poeta esta noche en la ciudad, 
y ese poeta, soy yo. 
 
Qué mierda saben ustedes de la vida, 
qué saben de cualquier cosa. 
A quién de ustedes lo echaron del trabajo. 
Quién fajó a su hembra. 
A quién lo apaleó su hembra. 
A mí por ejemplo 
me echaron de Sears Roebuck 
cinco veces, 
y me recontrataron otras tantas. 



Trabajaba en los depósitos, 
ya tenía 35 años, 
y me echaron porque creían 
que yo robaba galletitas. 
Sé de qué se trata, 
estuve ahí. 
Tengo 51 años ahora y estoy… enamorado. 
 
Esta maldita dice: 
Bukowski, 
le contesto siempre 
¿Qué? 
Tienes la cabeza llena de mierda. 
BEBÉ… tú sí que me comprendes. 
Ésta es la única hembra, 
hombre o mujer en este mundo 
de la que aceptaré 
comentarios de esta índole. 
Tú no sabes qué es el amor. 
Todas vuelven finalmente 
salvo ésa de la que ya te hablé. 
Estuvimos juntos siete años, 
y nos chupamos todo absolutamente. 
Hay un par de dactilógrafos 
esta noche en esta habitación, 
pero escasean los poetas y no me sorprende. 
Tienes que conocer el amor para escribir poesía 
y….  
tú no sabes qué, 
ése es tu problema… es el amor. 
Dame un poco de eso, puro, sin hielo. 
Bueno, ya es hora de comenzar el espectáculo. 
¡Sí! ¡Sí! ya sé lo que dije. 
Sólo un trago más, 
tiene buen sabor. 
Vamos quiero terminar esta lectura temprano, 
y después, no se descuiden, 
no se acerquen…a las ventanas. 

 

Desocupado 
Los que eran mejores que nosotros 
vivían cómodamente en casas recién pintadas 
con inodoros a botón en todos los baños. 
Manejaban autos de modelo y marca 
reconocibles. 
Los que no tenían trabajo, estaban apenados, 
no les iba bien. 
Sus autos extraños estaban estacionados 
sobre cajones, „al fondo‟ de casas polvorientas, 
donde se amontonaban infinidad de objetos inútiles. 
Los años pasan y todo y todos son reemplazados. 
Existen siempre, es lo que dicen, nuevas oportunidades. 
Pero, para decir la verdad, 



a mí nunca me gustó el trabajo. 
Mi objetivo era permanecer desocupado. 
Ese era mi mérito. 
Me gustaba la idea de sentarme en una silla,  
hora tras hora, frente a la casa, sin hacer nada 
con un sombrero sobre mi cabeza y tomando una gaseosa. 
¿Qué hay de malo en eso? 
Fumar, escupir de vez en cuando. 
Tallar madera con mi cuchillo. 
¿Hay daño en esto? 
En ocasiones salgo con mi perro a perseguir conejos. 
Tenés que hacerlo alguna vez. 
A veces levanto a un chico gordo y rubio como yo, 
Diciéndole: “¿De dónde te conozco?”. 
Nunca digas: “¿Qué querés ser cuando seas grande?” 

Madera de balsa 
Mi viejo parado frente a la cocina sostiene  
sobre la hornalla encendida una sartén 
en la que prepara un revuelto de huevos y seso. 
Yo me pregunto: ¿Quién tiene hambre esta mañana ? 
En un día como el de hoy siento en mi cuerpo 
la porosa fragilidad de la madera de balsa. 
Las palabras flotan en el aire. Algo ha sido dicho. 
Mamita lo dijo. ¿Qué es lo que dijo? 
Algo, estoy seguro, relacionado con el dinero. 
Quiero ayudarlos. Lo haré si no desayuno. 
Mi viejo le da la espalda a la cocina oxidada. 
Grita: “Estoy en un pozo”, 
Vuelve a gritar: “no me hundás más”. 
La luz se filtra a través de la ventana. 
Alguien llora. 
Lo único que puedo recordar es el olor intenso 
Del seso y los huevos quemados en la sartén. 
La mañana entera mezclada con otros deshechos 
Es arrojada al tacho de la basura. 
Minutos más tarde salimos en el auto hacia la quema,  
un viaje de unos 15 kms., no nos hablamos en el trayecto. 
En los montículos, oscuros, malolientes, 
tiramos nuestras cajas y bolsas de basura. 
Las ratas chillan, emiten cortos silbidos, 
se mueven arrastrando el vientre hinchado 
entre los restos de los desperdicios putrefactos. 
Volvemos al auto y observamos el fuego, las llamas, 
el humo espeso que se adhiere a los charcos negros. 
El motor del auto sigue en marcha. 
Huelo el aroma del cemento para pegar avioncitos 
que ha quedado adherido a la punta de mis dedos. 
Él me observa cuando acerco los dedos a mi nariz. 
Después mira hacia otro lado, mira hacia el pueblo. 
Quiere decir algo pero no puede. 
Está a un millón de kilómetros. De distancia. 
Los dos estamos muy lejos, y alguien sigue llorando. 
En ese momento yo empecé a comprender 
cómo es posible estar en un sitio y en otro lugar también. 



El panadero 
Pancho Villa  
entró en el pueblo 
acompañado  
por cientos de jinetes, 
ordenó la ejecución 
del Alcalde 
en la plaza pública, 
luego requirió 
la presencia 
del Conde Vronsky 
y cenaron, 
mientras comían 
Pancho le presentó 
a su nueva novia 
y al marido, el panadero 
que usaba un delantal blanco, 
Pancho extrajo su pistola 
para que el Conde 
pudiera admirarla 
y quiso saber 
de su triste exilio 
en México,  
hablaron de caballos  
y mujeres 
cuestiones en las 
que ambos eran expertos, 
la chica reía 
y jugueteaba 
con los botones 
de madreperla 
de la camisa de Pancho, 
que al dar las doce 
se durmió con la cabeza 
apoyada en la mesa, 
el panadero se persignó 
nerviosamente 
y abandonó el salón 
descalzo 
las botas en la mano, 
sin mirar al Conde 
sin mirar a la joven esposa, 
este hombre anónimo, descalzo 
humillado, que trata de salvar su vida, 
este hombre 
es el héroe del poema. 

El rasguño 
Me desperté con una mancha de sangre reseca 
pegoteada sobre uno de mis párpados. Un arañazo, 
profundo, cruza transversalmente las arrugas de mi frente. 
Sin embargo, últimamente, he estado durmiendo solo. 
Y me pregunto por qué un hombre, incluso en un mal sueño, 
alzaría la propia mano para lastimarse la cara. 
 



Esta mañana pretendo responder esta pregunta 
y otras similares, mientras observo en silencio 
mi rostro que se refleja en los cristales de la ventana. 

 

 

 

Una tarde 
Mientras escribe, sin observar el océano, 
siente entre sus dedos 
el temblor de la pluma de su lapicera. 
La marea se retira arrastrando 
pequeñas piedras, restos de vida marina. 
Todo esto no tiene nada que ver, no,  
con el origen de su emoción. No. 
Su corazón se acelera porque ella  
en ese instante ha decidido entrar 
completamente desnuda en la habitación. 
Somnolienta, por un momento no puede imaginar 
dónde está. Se dirige al baño. Sacude su cabellera. 
Se sienta en el inodoro con los ojos cerrados, 
la cabeza inclinada; las piernas extendidas, abiertas. 
No ha cerrado la puerta del baño, él puede verla. 
         Quizás, 
ella esté recordando lo que sucedió esa madrugada. 
Porque después de un rato, abre un ojo y lo mira. 
Y sonríe con mucha dulzura. 

 

Sala de autopsias 
En esos tiempos yo era joven y la fuerza 
de diez hombres habitaba mi cuerpo,  
para lo que mandaran. 
Trabajaba en el hospital en el turno noche 
y una de mis responsabilidades 
cuando el forense terminaba sus tareas 
era la de limpiar la sala de autopsias. 
Ellos no tenían horario, algunas veces 
terminaban temprano, otras demasiado tarde. 
Y para que el personal de limpieza no se aburriera 
dejaban objetos olvidados en la mesa de trabajo. 
Un pequeño bebé quieto como una piedra 
y más frío que la nieve. Un negro corpulento de pelo blanco 
con el pecho partido al medio y los órganos vitales 
flotando en una bandeja a un costado de su cabeza. 
Yo siempre estaba solo, ahí. La manguera derramaba agua. 
Las luces colgadas del techo encandilaban. 
Una vez dejaron sobre la mesa una pierna, 
una pierna de mujer de formas perfectas 
y excesiva palidez. 
Yo sabía para qué era la pierna, 



en ocasiones los había observado. 
A pesar de eso me quedé sin respiración. 
 
De madrugada en casa mi mujer 
me decía “Dulce, todo va a salir bien. Podemos hacer cambios, 
vivir de otra manera”. Pero no es tan fácil. 
Ella agarraba mi mano entre las suyas, con fuerza, 
yo me reclinaba en el sillón y cerraba los ojos. 
Yo pensaba en… cualquier cosa. No sabía en qué. 
Yo dejaba que ella llevara mi mano a sus tetas. 
Yo abría los ojos y miraba el cielorraso o el piso, 
qué importa… 
Mis dedos se arrastraban hacia su pierna, tibia y bien formada, 
que ante la más suave caricia temblaba y se levantaba delicadamente. 
Mi mente estaba confundida y cómo decirlo ¿sacudida? 
No pasaba nada. Todo estaba pasando. 
La vida era una piedra 
que lentamente se iba gastando  
                                             y afilando. 

 

Buscando Trabajo 
Siempre he deseado 
truchas frescas  
para el desayuno. 
 
Repentinamente  
descubro 
un nuevo sendero 
que me conduce  
a la pequeña cascada, 
 
apuro 
el paso. 
Mi mujer 
me despierta. 
 
“Estás soñando.” 
Murmura. 
 
Intento levantarme,  
la casa se inclina. 
 
¿Quién,  
está soñando? 
 
“Es mediodía.” 
Dice ella. 
 
Mis zapatos nuevos 
me esperan  
cerca de la puerta, 
 
brillan  
intensamente. 



El don de la ternura 
Tarde en la noche. Comenzó a nevar. 
Los copos húmedos caían 
más allá del cristal de las ventanas, 
surcando el aire frío 
ocultaban el resplandor de la ciudad. 
Observamos un rato la tormenta 
sorprendidos, felices, satisfechos 
de estar allí y no en otro sitio. 
Puse un leño en el hogar, 
me pediste que regulara 
el tiro de la chimenea. 
Nos metimos en la cama. 
Cerré mis ojos, de inmediato, 
pero 
por razones que desconozco 
antes de dormirme 
el aeropuerto de Buenos Aires 
atravesó mi memoria. 
Recordé esa tarde, 
la temprana oscuridad, las sombras. 
Reconstruí la escena: 
regresé a ese paisaje desolado 
donde flotaba un silencio sepulcral 
interrumpido únicamente por el rugido 
de las turbinas del avión que carreteaba 
lentamente bajo una lluvia de granizo, 
tan fino que lo confundimos con nieve. 
En las ventanas de los edificios no había luz. 
Un lugar realmente solitario. 
Sólo pasillos abandonados, hangares vacíos. 
No vimos a una sola persona. 
“Es como si todo estuviera de luto,” 
fue tu comentario. 
 
Abrí mis ojos. 
El ritmo de tu respiración 
me dijo que estabas profundamente dormida. 
Te cubrí el cuerpo con uno de mis brazos. 
Mis evocaciones 
me trasladaron de la Argentina 
a un departamento en el que pasé  
un tiempo de mi vida, en Palo Alto. 
No nieva en esa ciudad, 
pero el departamento disponía 
de un amplio ventanal desde donde 
podríamos haber mirado por horas 
la autopista que rodea la bahía. 
La heladera estaba al lado de la cama. 
Las noches calurosas, sofocantes, 
cuando me despertaba con la garganta seca 
sólo tenía que estirar el brazo, abrir la puerta 
y dejarme guiar por la luz interior 
hasta el botellón con agua refrescante. 
En el baño un pequeño calentador eléctrico 
descansaba cerca del lavatorio. 



Todas las mañanas mientras me afeitaba 
calentaba agua en una vieja sartén, 
el frasco de café instantáneo, 
siempre a mano, en el botiquín. 
 
Un mañana me senté en la cama 
vestido, recién afeitado, 
bebiendo sorbos de café caliente 
intentando olvidar planes, 
proyectos, todas esas cosas 
que había decidido realizar. 
Finalmente disqué el número 
de Jim Houston que vive en Santa Cruz, 
le pedí prestados 75 dólares. 
Me contestó que estaba sin fondos. 
Su mujer había viajado a México 
por unos días y él ya no tenía dinero, 
no llegaba a fin de mes. 
“Está bien”, le dije. “Te entiendo.” 
Y así era, 
no necesité explicaciones. 
Hablamos un poco más y cortamos. 
Terminé el café cuando el avión 
comenzaba a elevarse en mi recuerdo 
y yo desde la ventanilla miraba 
por última vez las luces de Buenos Aires. 
Después cerré los ojos 
iniciando el largo regreso. 
 
Esta mañana hay nieve por todos lados. 
Hablamos sobre la tormenta. 
Me comentás que no dormiste bien. 
Te digo que yo tampoco. 
Tuviste una noche terrible. “Yo también.” 
Estamos tranquilos el uno con el otro, 
nos asistimos tiernamente 
como si comprendiéramos nuestro estado de ánimo, 
las mutuas inseguridades. 
Creemos adivinar los sentimientos del otro,  
no podemos, por supuesto, nunca podremos. 
No tiene importancia. 
En realidad es la ternura la que me interesa. 
Ése es el don que me conmueve, que me sostiene, 
esta mañana, igual que todas las mañanas. 

Amanece 
La casa se sacudió, gimió, 
la noche entera. 
A la madrugada con la primera luz 
renació la tranquilidad. 
La casa descansa sobre sus cimientos. 
Los niños atraviesan la sala de estar  
esquivando muebles semidestruidos; 
el padre duerme en el sillón, 
se detienen, lo observan, 
¿quién no lo haría? 



Escuchan sus ronquidos violentos, 
comprenden que las viejas costumbres, 
esa manera de vivir, han regresado. 
¿Hay algo nuevo en sus vidas? 
Los niños descubren 
el árbol de navidad, caído 
a un costado de la estufa; 
el mismo árbol que decoraron 
con sus manos, con cada uno de sus sueños. 
Las estrellitas, las guirnaldas, 
los adornos yacen esparcidos 
en la alfombra sucia, 
el regalo que su madre  
ha preparado para su padre 
asoma de una brillante caja roja, 
es un largo pedazo de soga. 
Ellos desearían poder decirles 
a los dos que se ahorquen. 
Enviarlos al infierno de su propia muerte. 
Los niños hambrientos se dirigen a la cocina,  
recogen los platos del piso, buscan 
el cereal que está debajo de la mesa, 
sacan la leche de la heladera, 
encienden el televisor, que milagrosamente 
se ha salvado de la furia destructora. 
Miran una película, olvidan  
el desastre que los rodea. 
Las voces que emite el aparato crecen,. 
el padre entre sueños se queja, 
los niños ríen. Aumentan el volumen. 
Quieren asegurarse de que su padre querido 
comprenda que aún está vivo. 
Él levanta la cabeza. Comienza un nuevo día. 

Qué puedo hacer 
Mi único deseo 
es observar los pájaros 
que revolotean 
frente a la ventana. 
He desconectado el teléfono, 
mis seres queridos no podrán comunicarse, 
mucho menos atraparme en la cárcel 
de sus pequeñas miserias cotidianas. 
Les advertí que el pozo se había secado. 
Ellos no quieren entenderlo. Insisten. 
En un momento como éste 
no podría resistir la buena nueva 
de un auto que necesita arreglos,  
ni que me recuerden la cuota vencida 
de esa casa rodante que ya pagué hace meses. 
Me olvidaba 
del cuento del hijo que viajó a Europa 
y le escribe a su desconsolada madre 
que no la volverá a ver nunca 
si yo no me hago cargo de sus deudas. 
Mamá también quiere hablar conmigo, 



recordar nuestro mutuo amor, 
la leche que bebí en mi niñez, 
los sacrificios realizados. 
“Estas cosas deben tener algún valor,” 
repite constantemente. 
Ella necesita dinero para mudarse. 
Ahora quiere regresar a Sacramento. 
Yo ya no recuerdo cuántas veces se mudó 
en los últimos años, quizás veinte. 
Hoy en día todos 
creen que la suerte está en el sur. 
Yo sólo pido que me dejen respirar. 
Debo curar las heridas que anoche 
me produjo la dentadura de un perro. 
Y luego deseo mirar los pájaros 
que no piden absolutamente nada 
se conforman con el sol y la brisa. 
Tengo que conectar el teléfono 
hablar con los miembros de mi familia 
aclararles mis conceptos de lo que está bien, 
explicarles hasta dónde pueden llegar. 
Una docena de pajaritos 
no más grandes que tazas de té  
descansan en las ramas que acarician 
los cristales del ventanal. 
Repentinamente dejan de cantar 
estiran sus cuellos hacia el firmamento. 
Ellos no comprenden la situación. 
Se zambullen en un vuelo prolongado. 

 


