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Tomás Vargas Osorio

BIOGRAFÍA

Tomás Vargas Osorio nació en Oiba, departa-
mento de Santander, el día 23 de octubre de 
1908.  Fueron sus padres don José Joaquín 
Vargas y doña Angélica Osorio de Vargas.  
Siendo niño fue llevado al Socorro.  A los once 
años cumplidos ingresó al Colegio Universi-
tario del Socorro.  En 1926 viajó a Bogotá e 
hizo sus primeras publicaciones literarias en 
“El Diario Nacional”. Al año siguiente regresó 
al Socorro y trabajó en la redacción del perió-
dico “Vida Nueva”, hasta 1930, año en que 
volvió a Bogotá movido por el entusiasmo 
político. Interviene en la campaña liberal de 
Olaya Herrera.

En 1934 viajó al Ecuador.  En 1935 trabajó 
en “El Espectador”, de Bogotá.  Luego ocupó 
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importante cargo en la Contraloría General 
de la República.  En abril de 1936 se hizo 
cargo de la dirección de “Vanguardia Liberal”  
y al año siguiente fue Diputado a la Asamblea 
de Santander por el círculo electoral del So-
corro.  En ese mismo año,  publicó su primer 
libro Vidas menores.  En agosto de 1939 fun-
dó y dirigió el periódico “El Día”, y es designa-
do representante a la Cámara.  

Por motivos de salud viaja a Bogotá y se vin-
cula a la redacción de “El Tiempo” donde 
trabajó hasta cuando decide regresar a su 
tierra nativa. Seis día antes de su muerte, 
acaecida en Bucaramanga, el 21 de diciem-
bre de 1941, apenas cumplidos los treinta y 
tres años, apareció La familia de la angustia, 
obra al decir de Roberto García Peña, “en la 
cual quedará para la historia de las letras, 
a través de su entendimiento de Nietzsche, 
de Dostoievski, de Unamuno y de Proust, el 
relato de su propia angustia, de su personal 
agonía”.
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LINDE

Vivía en mi corazón.- Poe.

Cuando ni un pájaro podría
descifrar el breve destino de la nube.
Cuando las hojas son metal hiriente
-esas que fueron frescas como labios-.
Cuando una imagen rompe el espejo 
   de la fuente
(donde mojaron sus cabelleras mujeres ya 
    sin alma).
Cuando las estrellas son hierba quemada y 
    sin sonido.
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Cuando las bocas han muerto y el silencio 
    se alza
sobre sus lívidos cadáveres- ¡el pávido   
    silencio!-
como un musgo.
Cuando empiezan a caer los siglos -¡el   
   pavoroso tiempo!-
Entonces solo tú, corazón, vives solamente.
De ti mismo vives.  Solo.
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CORAZÓN

Siempre perdido y siempre rescatado 
retorna a mí de cada lejanía, 
herido, alegre, niño, traspasado. 
Saeta de la muerte lo seguía.

Fiel como el agua al cauce bien hallado, 
vuelve tras de la lucha y la porfía, 
pez, por los mares pescador, y alado 
trayéndome él coral de su agonía.
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Eres mío, si herido más profundo,
Fin y principio, sombra y luz del mundo
en tí, pero tú solo en mi costado.

Oh, corazón sin fin, ala y latido.
rescatado una vez y otra perdido,
pez, por los mares pescador, y alado.
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INSTANTE

Ya el trémulo campo de mis voces 
yo te entregara a criba sometido;
 linderos -un recuerdo y un olvido-
para el frío trabajo de tus hoces.

Manos, labios, pupilas, los feroces 
deseos y mi sueño escarnecido, 
el corazón que ya es de tí transido 
y la casa sellada de mis goces.
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Manos, labios, pupilas, lo que amas,
para tus negros yelos y tus llamas
yo te entregara, oh muerte, dulce o fiera;

pero una nueva voz está cantando, 
gota al borde de tí, mío, temblando, 
y los dos esperamos a que muera.
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VOZ
...es esta tierra una 
tierra sin lluvia.

Nietzsche.

Una tierra seca, sin nombre,
acogerá nuestros huesos.
Una tierra estéril, hosca, una tierra
de ceniza, sin pájaros, sin flores y sin fuentes,
una tierra sin blandos rumores, silenciosa,
con altas y frías peñas,
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con gargantas de piedra donde habiten
las sombras, serpientes que se anudarán 
   a nuestros cuerpos.
Una tierra sin aire dulce que la bese,
sin horizontes, sin trinos.
Una tierra seca, sin nombre.
Más piadosa que ésta
que ciñen claros ríos,
que habitan bellas aves, con albas de 
   ámbar dulce,
con follajes, con fuentes, con rumores y 
   un aire
tibio que la besa y aldeas y mujeres
cantando en los crepúsculos junto a los 
   claros ríos,
a las verdes colinas, a los valles azules,
junto a las horas tiernas.
Una tierra seca, sin nombre
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CLAMOR
¿Qué hondo són agobia de levedad las hojas 
de esta selva que extiende raíces de silencio 
a tierra de huesos que sus flores ocultan? 
Dice tu nombre sólo y el olor de tu cabello.

Pero el silencio crece como una hierba suave 
hasta el límite justo en que la luz vigila 
y se oye. Si el dulce só n sin fin se abre 
la muerte va pasando como una inútil brizna.

Toda la noche -toda- y tu nombre la puebla
como la gota de agua en el negro recinto
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cayendo es un rumor marino, sus puertos y 
    sus naves.
Toda la noche -toda- y tu nombre infinito.

Toda la noche -toda- y tu perfume. 
Tu olor es un clamor de profundas esencias 
que fluye del obscuro fondo de los principios. 
Toda la noche -toda- por tu perfume plena.

Que perdure la sombra si en el límite justo
la luz vigila y se oye vivir como una lámpara
cuya forma está en la tiniebla diluída
por conservar tan sólo su propia estructura  
    diáfana.

Este hondo són que agobia de levedad las  
    hojas 
se lleva la firme voluntad de mis sentidos 
y en su vasto tumulto me difunde, 
esencia y substancia puras -no medido-.

Toda la noche -toda- tu nombre y tu perfume 
y mi ser no medido.
La muerte va pasando como una inútil brizna,
lejana (¡cuan lejana!)
Ah, si la noche fuera más inmensa
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LA MUERTE ES UN 
PAIS VERDE

Caro mi é sanno, et piú l’esser di 
sasso mentre che il danno e la 

vegogna dura; non veder, non  sentir, 
mi e gran ventura: peró non mi destar; 

deh! parla basso.
 

Miguel Ángel

La muerte es un  país verde
con un pájaro cantando en esa rama última
que tiembla de azul frío.
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¿Hace frío en  la suave pradera?
Gotas dulces y frescas de las móviles frondas
del viento, de las nubes, del viento,
bajarán a calmar la fría sed de los huesos.

La muerte es un país verde.
Y ríos hay rumorosos, de ondas infinitas,
y colinas y trinos. Y uno estará solo,
perfectamente solo, sin  su corazón, 
   sin su memoria,
suprema dicha de la soledad que se 
   alza de uno mismo
-viva-
y uno no la siente.

Me parece haber habitado hace mucho   
   tiempo 
este país y esta suave pradera.
Pero ahora soy un hombre con corazón y   
   memoria
y me acuerdo de todo, entre nieblas, 
   como un desterrado
recuerda el aire de la patria vagamente.

¿He de decir todo esto a los hombres? 
¿se lo he de contar?
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ELEGÍAS
Ah! Sólo tú dormida para siempre.

Jorge Isaacs

I
Volviera a ser el día con su trompeta de oro 
y ella aún en la noche de sus cabellos largos 
y de sus ojos ciegos.
Volviera a ser el día como una rosa cárdena 
y ella aún en la noche de sus venas dormidas. 
¡Oh, raíces, oh, tallos que nacéis de su 
   cuerpo 
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sombrío, vosotros sí conocéis el día, 
el vuelo de los pájaros, el aire azul, las nubes, 
y ella en la noche de sus huesos, dormida!

II
De su voz ya desnudos mis oídos: 
caracolas sin mar. Mis manos trémulas 
desnudas de su piel como de agua: 
cántaros rotos.

¿Dónde su voz ahora, en qué follaje, 
en la tumba de qué hoja o gota de rocío 
duerme? ¿Y la leve, pálida comarca 
de su piel bajo qué luna floreciendo?

Un vago efluvio de la noche dice 
cómo era de niña su mirada
sin lágrimas; pero este vago efluvio
es una sutil brisa salada.

Canten los ruiseñores de la sangre
su nostalgia de ella,
que en caminos de viento arrebatada
pertenece a otra dulce primavera.
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III
Nunca me pregunté si había existido
Con existencia material de rosa o nube;
pero existía en mi sueño; así tocóme
el inmenso dolor de verla muerta.

Muerta en los días dulces
de marzo, cuando era más honda
la vida en las arterias de los gajos
y una brisa mecía las canciones.

Acaso ahora rosa sea o nube
en el día sin fin y alto de los ángeles;
o acaso nunca fue; pero en mi sueño
yo cultivé el dolor de verla muerta.

IV
¡Qué poco vale el hombre, qué poco!
Un río, un árbol, una piedra incierta

una sombra de pájaro o de nube.- 
afirman la presencia segura de lo que son.

J. Pérez Doménech.
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Más sombra sobre la tierra 
 – acervo de lágrimas y sangre-
proyectó una nube de estío que su paso.
No quiso comprender por que los 
   hombres se odian,
por qué hay llanto en los ojos de los niños,
por qué se mueren los pájaros

El amaba la vida.  Su alegría era sencilla
Y cándida –su parva ración de alegría-
que ofrecía a los hombres. Mas los hombres
tenían el corazón sórdido y no comprendían.

-“¿Por qué un hombre ofrece su alegría?

Su dolor fue para él solo.
Si no aceptaban su alegría los hombres,
¿quién iba a beber sus propias lágrimas?
Hubiera podido ostentar su soledad
Como una bandera; pero como era 
   tan humilde
No quiso humillar a los hombres 
   con su fuerza.

Ha mucho tiempo que un musgoso olvido.
Le cubre ya por siempre
De él apenas queda un hombre vago

en viejos labios –- 
y su propia y vana muerte
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POEMILLAS

I
Mira
los ojos de este niño: 
la vida -abeja dorada-
labra su cera diáfana.

Mira
la boca de este niño: 
su destino -aún no lo sabe su sonrisa-
será caer con blando ruido.
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Oye
la voz de este niño: 
rumor, beso, susurro 
de aire tibio.

Tú me has interrumpido:
“¿Ahora, a qué pensar la muerte?”

II
No llegar a tí.
Tenerte siempre -lejanía-.
Verte y no saber nunca cómo
eres, cristal, azul, nube, diamante

En tu dulce comarca, 
en tu celeste valle 
sin tiempo. 
¡No perderte!

III
Cuando la lluvia cae
se alegra mi corazón
como la hierba.
Bajo la lluvia, en la lejanía,
se alzan azules valles,
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vagas florestas.
Mi corazón, tierra seca,
se alegra
cuando la lluvia cae.

IV
El ángel de la lluvia 
de alas doradas 
y ojos azules 
danza.
Tras de los pinares 
un dúo de flautas, 
sobre los pinares 
un velo de plata. 
-Para tus cabellos 
esta agua dorada. 
-Para tu boca 
esta agua de plata. 
El ángel de la lluvia 
de alas doradas y ojos azules
danza tras de los pinares.



V
Como la luz sin serlo, 
como llanto sin párpados, 
como adiós sin pañuelo. 
Sal sobre el labio duro 
-y era sombra sin labios-. 
Sobre la frente alta 
la forma de su mano 
como un dolor, recordándola.

VI
Va-y-ven de espiga y alma de zafiro, 
me duele este cielo azul dorado 
y esta agua turbia que a mis manos llega
 y estas manos.

Me duele el horizonte siempre inmóvil 
y este viento me duele como al árbol 
y el fruto seco y la semilla ardiente 
que no llegó a ser grano.

¿Cuándo la lluvia con sus claros velos 
llegará a la pradera gris cantando 
y la veré -ceñida de guirnaldas-
danzar sobre la tierra de mis manos?
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REGRESO DE LA 
MUERTE

   A Carlos Martín

I
No era sombra goteando sobre el párpado.
No era silencio alzándose del labio.
Era luz y sonido golpeando
oído y corazón. Sangre clamando
a la luz meridiana, como árbol
como árbol de raíces desterradas
con sus hojas y nidos sepultados.
(El rostro de Dios se iba acercando).
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No era la noche de doradas cumbres.
Sí el día azul y fértil que produce
la leve arquitectura de la rosa,
el pan y el dulce trino de la alondra.
El día azul y fértil, era el día
-alto y firme lo mismo que la espiga-.

“Has de cerrar los ojos, tierra estéril, 
y abrirlos a otra luz que te conviene. 
No más, ya nunca más verás la rosa 
ni escucharás el trino de la alondra.

Y otoño, invierno, estío y primavera, 
volverán y no tendrás tú venas 
con qué sentir ni que un deseo pulse. 
No anhelarás partir como la nube 
cuando el día disuelve su diamante 
en la noche”. Decía así la sangre
batida como un mar por brisas suaves.

Las oscuras arterias, anegadas
fueron de Dios por la marea clara
de sus ojos -zafiro diluído-:
más azules que el alma del estío.
¿Dónde ahora la sangre turbulenta
que amó y odió, ya dulce y ora fiera,
que edificó ciudades para el sueño,
efímeras ciudades de deseo?
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Se derrumbaron éstas, arrasadas:
no quedó ni el lugar de una palabra.
Pétreas, albas ciudades de silencio
se alzaron. Como un cuervo huyó el deseo
y sólo quedó sitio para el alma.

II
¿De qué trémula linde
retorno, el corazón maravillado?
¿Qué boscajes ilímites me dieron
la fresca miel de sus rumores blandos?
¿Qué pájaros quebraron en mi oído
sus divinos cristales encantados?

-¿Viajero, de dónde vienes
que así sonríes callado?
¿Qué canción escucharon tus oídos,
qué fruto gustaron tus labios?

¡Ah, que no era el reinado de la larva 
obscuro, yerto y hórrido! Que no era 
el negro paraíso del gusano, 
sino una deleitosa primavera!
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Libre de ceño adusto y descarnada
sonrisa horrible, era la muerte
bella como la esposa deseada
que a una pasión más pura nos convierte.

No ceñía sus sienes un anillo
de serpientes, ni tenían sus manos
un color de marfiles amarillos.
¡Róseos eran los cuencos de sus manos!

Ceñíala guirnalda de raíces
verdes, pues de ella nacen las florestas
y alimenta los frágiles países
de las hojas, da són a sus orquestas.

Equilibrio justo, clara potencia,
su próvida entraña todo resume: 
del fruto nuevo la sabrosa ciencia 
y el espíritu vago del perfume.

¡Ah, que no era el reinado de la larva 
obscuro, yerto y hórrido! ¡Que no era 
el negro paraíso del gusano, 
sino una deleitosa primavera!
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III
-¿Viajero, de dónde vienes,
que así sonríes callado?
¿Qué canción escucharon tus oídos,
qué fruto gustaron tus labios?

-Vengo de la Comarca de la Muerte 
donde el rostro de Dios iluminado 
se reflejó en mi corazón suspenso,
por yelo y fuego suyos rescatado.
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EL POETA SUEÑA 
A SU PATRIA

Yo te sueño señora de tus mares y de tus ríos.
Dueña de mil barcos de quillas rápidas y   
   seguras.
Yo te sueño más alta que tus montañas
donde conviven al jaguar y la orquídea.
Yo te sueño de hierro trepidamente, presta la  
   zarpa rauda,
más también inclinada a la ternura
por no olvidar la abeja de tus bosques.
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te sueño en la alta mar atlántica a 
   donde llegan
tus negros ríos de petróleo,
en la alta mar del sur, de fabulosas islas…
Te sueño sobre la ola amazónica
- que lleva las más preciosas maderas del   
   mundo – 
perfumada por el café y la canela.
Todo está en ti: el hierro y la miel, 
el plomo y el oro.  Tienes carbón para mover 
un universo
mecánico y para encender el vientre de mil  
   ciudades.
Llegará un día en que la música inocente
de tus ríos y tus florestas
calle  bajo el himno matinal de las hélices
y la dura sinfonía de los telares.
Llegará un día en que la marea blanca de tus  
   rebaños
ascienda alegremente cubriendo tus colinas.
Una patria de hierro
Pero que tenga la suavidad de la lana;
una patria de hierro
Pero que no entristezca los ojos de los niños;
Una patria de hierro
pero que tenga la dulzura de los panales   
   silvestres.
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Una patria, en fin, donde se sienta el 
  orgullo y la alegría 
  de ser hombre y de vivir!
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CUANDO NO EXISTA LA 
LÁGRIMA

La voz que cae del silencio.
R. Rilke.

Róndanme ya dos ojos sin pestañas
fríos como el silencio de una alcoba   
   abandonada
donde hay un piano mudo en que se hiela
el fantasma de la música; y un reloj detenido
fijo en el muro, espectro de madera,   
   sardónico testigo
de lo que fue otro día, antaño, un día   
   solamente.



Róndanme ya la gota última,
la lucecilla vacilante que aún sostiene 
   mis párpados 
(cayéranse cual hojas al soplo de 
   unos labios), 
y me alargan la noche desvelada 
ellos y yo esperando.
Ellos y yo esperando aquel sonido breve 
que debe hacer la lágrima al romperse 
sobre el rumor de río que hacen los instantes 
cuando le dan la vuelta al orbe de la noche.

¿Qué palabra para invocarla a ella
en cuya entraña el mundo echa raíces largas,
la que no acaricié, la que no conocí, 
   la que soñé
y existe sin embargo?

Sigan rondándome dos ojos sin pestañas
y continúe la noche circuída de instantes
fríos como las uñas de una mano que acaba
de cometer un crimen. Sobre el libro la frente
como semilla seca habrá de caer un día
cuando no exista la lágrima que salva de la  
   muerte



39

Tomás Vargas Osorio

BIOGRAFÍA DE UNA 
CANCIÓN

Nació en un dulce cielo de verano 
cuando estaba sin nombre toda cosa 
y en la nítida concha de tu mano 
el agua florecía flor vidriosa.

Creció en el aire como tallo lleno 
de melodía; se vistió de olanes 
de rubio estío y consteló tu seno 
en la noche del vino y de los panes.
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(En la noche del vino solamente 
cuando estabas vestida 
con la única sombra de tu frente 
y el fulgor de una joya enardecida.

Y en la noche del pan cuando la lumbre
era entre mi deseo turbulento
y tu más elevada pesadumbre
como un hondo y desnudo pensamiento).

Mas fue a morir al fin con el estío 
-ya de lívido párpado cerrado-
Sobre la ojera pálida del frío 
que ronda mi alto corazón callado.
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TEDIO

En el fondo del alma tajo frío
de fría luz, lívido albor de hielo.
Lo más blanco, un blanco desconsuelo.
¿Lo más gris? Lo más gris, señero y mío.

Inútil pena, y un dolor tardío
y pálido, parálisis del vuelo
en un cielo de vago terciopelo
que alumbran los diamantes del hastío.
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Nubes en el azul pasan errantes. 
¿Hacia dónde? El libro está caído, 
cerrado, inútil, muerto, en las rodillas...

¡No tengo nada! Sólo los diamantes 
del tedio y un olvido, y un olvido 
-callado viento de hojas amarillas-.
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MUERTA

Todavía en el límite inclinada 
sobre el surco infinito de la muerte, 
tu cabeza al instante de perderte 
era una flor de sombra deshojada.

Más allá de la muerte más amada. 
En el dolor supremo de quererte 
hallada eres para mi alma fuerte 
un diamante de lumbre rescatada.
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Hielo la sien donde mis infantiles 
labios posáronse; (tibia entonces), 
fría ahora de nieves y marfiles.

Y ritma el corazón en su sombrío 
recinto con la lengua de los bronces 
tu nombre sollozando en el vacío.
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EL HÉROE FAMILIAR

Llevaba sobre los hombros 
tendida la noche larga 
con sus gallos de ojo vivo 
y sus estrellas amargas. 
Eran negros los caminos 
cortados en piedra brava 
por la pezuña del diablo. 
Potro blanco, blanca ruana, 
el filo de los cuchillos 
mordía la madrugada. 
-Aguardiente en copa verde 
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y amor que huye con el alba-. 
El patio quedaba en sombras, 
quedaba en sombras la casa, 
galope de potro blanco 
al són de estribos de plata.

¡Campana suena en la torre 
que viene Plutarco Vargas! 
Blanca ruana, potro negro,
trae doncella raptada, 
tendida sobre los hombros 
la noche, como una capa. 
“Qué ojos tan dulces tiene, 
qué manos tan delicadas, 
parecen de una doncella 
y sus muñecas delgadas”.

Pregúntanse cuando llega 
si él es el de las batallas,
el de la mano segura
sobre el corpiño y la espada,
el que enamora a las hembras
y las deja abandonadas,
el que en campo rojo siega
el trigo de las gargantas.

En los ojos de la abuela 
se hace nube vieja hazaña: 
La abuela la va diciendo 
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y sus algodones carda: 
¡Campana suena en la torre 
que se va Plutarco Vargas! 
Galope a la media noche 
y una pena desolada. 
Turbias las aguas del río, 
negra trinchera se alza. 
¡La Humareda! La victoria!

Ya en el patio de mi casa
donde la hierba ha crecido,
donde ya no canta el agua,
no se oye a la media noche,
no se oye a la madrugada
galope de potro blanco
al son de estribos de plata,
que entre las sedas antiguas
y en los cajones del arca
un retrato se extenúa
y se enmohece una espada.
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EL HOMBRE SIN 
TIERRA

¿Hacia dónde? Hacia el Sur, de sierras   
   nevadas
y rumorosas selvas?
¿O hacia el Norte, de brisas trasatlánticas, 
hacia el Norte, de mástiles viajeros y   
   navegantes nubes?
¿O una tierra de trigos y manzanas
prefiere tu vagabundo corazón, humano   
  caracol en que resuenan
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los vientos de la patria, así los de sus mares
Como los de sus cordilleras - ¡todos los vientos  
   de la patria!-
¿O iremos al Cauca donde el río de florida   
   barba
abraza ciudades mediterráneas,
dulces ciudades pobladas de mujeres   
   morenas?

¿O en esta tierra de maíz y de cámbulos
y de huesos, en esta tierra abrazada,
con alboradas de fuego y noches perfumadas  
   - ¡cálidas noches!-
En esta tierra de que está hecho tu corazón?
- Vivir y morir en tierra de manzanas
dulce sería; o en un valle y junto al río
de florida barba; o en el Sur de sierras   
   nevadas
y en el Norte, de brisas trasatlánticas,
vivir y morir dulce fuera.
(Así cantaba el hombre sin tierra).
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ORGULLO

Recluído en mis altas soledades
-inexpugnable torre y muro fiero-
pulo mi vida en frías claridades
vecino de la roca y del lucero.

Hondo vivir, dulcísimas saudades
suavizan el viril perfil señero.
Ni tesoros, ni espléndidas ciudades
conmuévenme, no gozo lisonjero.
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Raudos halcones y ágiles milanos
en el viento; el sol entre mis manos
arde y de mis dedos se alimenta.

Pastor de viento y de nubes.  Nada
como esta augusta casa desolada
de mi ser, que en sí mismas se sustenta.
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PODERÍO

Límite de cristal, urna de hielo. 
De sombra y luz el corazón herido 
de su antiguo esplendor desposeído 
y sin el curvo alfanje de su vuelo

esclavo está del más mínimo cielo. 
En vano es golpeado y es transido 
-oscuro soñador de un vasto olvido, 
gusano en su capullo de desvelo-.
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Sórdido, rico, atesoró el errante 
azul de un océano, un cielo, un río.
 ¡Y aún quiso y soñó lo más distante!

Límite de cristal, sepulcro frío, 
entre su breve cárcel de diamante 
preso está de su propio poderío
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ROSA MASGROWA

Tú eras la ciudad de altos muros
¿Qué torres comparables a tus senos,
nácares finos, mármoles morenos
o flecha de oro en los espacios puros?

Tu me diste en jardines semiobscuros,
licor de nardos, leche de azucenos,
copa de ámbar y urna de venenos,
cojín de siete muertes, hielos duros.
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Pero hoy, amante, suaves algodones
de olvido caen y un pájaro agoniza
en el árbol perfecto de tus dones,

mientras bajo la paz de mi congoja
se baten en un valle de ceniza
un lirio blanco y una espada roja.
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LA NUEVA CIUDAD

(Cual la sonrisa de un niño a la de otro
tan semejante tú a la primavera,
y en brisas de esperanza floreciendo
la rosa azul fragante de tus venas).
Cárdenos horizontes –ni un ala se atrevía-;
hosca llanura de amarilla piedra;
el párpado quemado, el labio duro;
sed que de sí misma está sedienta.
Ni pájaros, ni hojas, ni miradas
la tierra sola como una oscura lepra
al Sur, al Norte, al Alba y al Crepúsculo.
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¿Qué follajes murieron, qué rumores
su miel dorada dieron a la arena?
Ni pájaros, ni hojas, ni miradas
¿Y en la anoche sin labios ni luceros
qué persiguen las manos extasiadas?
Un viento era en la noche.  Los cabellos
ardían en la llama
que alumbraba la cera de la frente.
Un viento era en la noche.  Blancas páginas
del libro pasaban y entre tanto
una ciudad se hundía lentamente.
En la sangre una ciudad se hundía

Con las voces de todas sus mujeres;
con los gritos de todos sus hombres;
con las risas de todos sus niños;
con todo el oro de sus luces;
con el llanto de todos sus parias;
con todas sus flores abiertas;
con todos sus puñales escondidos;
con todas sus manos atadas;
con todos sus rumores y alaridos;
con todos sus besos y todas sus blasfemias
En la sangre una ciudad se hundía.

Y fueron desapareciendo los escombros.
- Aquí una mano arrancada al gajo lívido
de la muñeca, allá un grito trizado;
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un pétalo, una mirada o una cabellera-
“¡Dónde ahora está la ciudad de tántas   
    voces?”
Las había:
dulces como flautas;
crispadas como puños feroces;
tiernas como el paladar de un niño;
melodiosas como laúdes; 
soberbias como ráfagas;
humildes como insectos;
traidoras como el agua.
Y las había:
Altas como la soledad de las torres,
Pequeñas como la hierba que se arrastra.
“Dónde ahora está la ciudad de tántas voces?

Sobre el triste naufragio una voz clara.
La plaza de unos labios
-de tu labio, tu beso y tu palabra-.
En la mañana tú empiezas a construir tu   
    ciudad,
un hijo, una rosa, una sonrisa.
-¿No es eso ya la primavera?-
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UNA DULCE PATRIA

Yo recuerdo una patria bella
y aún llevo en la sangre su comarca.
Vagos rostros y voces me circuyen,
giran alrededor de la lámpara, vagan por las  
    paredes 
en sombra, y hay manos que me alisan los  
    cabellos
como antaño.  Yo recuerdo una patria bella
y perdida.  Una dulce patria.
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Este rostro mío que ahora es duro, tosco y  
    amargo
Como las piedras solitarias de los caminos
también tuvo su infancia.
Alguna vez fue bello.  Sepultas primaveras.
-¡Oh los pinos, la casa de pinos!-
Pero qué lejano está todo aquello.

Fue un viento sobre el mar.  La patria
atrás, en la densa bruma.  Luégo el tiempo.
Yo recuerdo una patria bella
y aún llevo en la sangre su comarca

Vagos rostros y voces me circuyen,
giran alrededor de la lámpara
como aquellas sombras largas que hacían los  
    pinos
cuando el viento avivaba el fuego.


