
POEMAS SENTIMENTALES



En orden de aparición,

a Cecilia, Francisca, Margarita y Angelina.
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I. Sentimentales
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Haver estat vius un dia ès una espurna

lluent a un fons de fosca eternitat

sense retorn ni resurrecció.

“Haber vivido un día es una chispa

brillante en una oscura eternidad

y no hay retorno ni resurrección.”

Joan Margarit, Estació de França.
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autobiografía

Nací en los suburbios de Córdoba,

a la noche, en un hospital de locos,

cabeza abajo y pataleando al cielo. 

El aire del murciélago ya era

para mí una fábrica de espanto.

Me llamo Silvio, y naturalmente

no elegí la ciudad ni el adjetivo

paradójico. Un día me atraparon

con unos libros y llegué sin pausas

a la universidad. Algunas chicas,

como suele ocurrir, no me miraron...

Después encontré una y me casé.

Casi tengo tres hijas, cuando aplico

mi invierno a estos versitos, sus demandas

me tiran boca arriba y me retuerzo

de muda risa. ¿Me habré muerto afuera

de tanto ver el cielo que se torna

cada vez más hermoso?

5



carta

¿Regalos de una caligrafía muerta?

Se dirigía a los que habían emigrado,

el padre a la hija que se llevaba

todo, con quien le llevaban toda

la suave espera del futuro. 23

de diciembre de 1951.

“Mañana es Nochebuena y pienso...

quisiera que hoy estuvieras aquí...

con nosotros... armar un lindo pesebre...

tu sei tanto lontano... la alegría

que no pude tener... Brindaremos

una y otra vez por tu salvación...”

¿El porvenir fue óptimo, excelente?

Quizás. Pero el abuelo no vería

a su nieto niño, no conocería

al bisnieto poeta: eccomi qua!

“Pienso... ahora pienso... hubiese

querido bajarte los regalos de la chimenea...

un bel pulcinella... una bella bicicletta...

un calzettone pieno di dolci... torroni...

y ni siquiera eso pude hacer...”

Una estilográfica, sin duda, y un papel

que absorbe la tinta para que las letras

dibujen sus curvas precisas, de artista. 

El dolor se esconde tras la cortesía,
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apenas. “Este año no armé el pesebre,

no armé el árbol... me faltaba todo...

me faltabas... angelo bello. No puedo darte

mis deseos... tus queridos... te mando

al niño, José y la Virgen... ti auguro

tante belle cose... il tuo papà Milo baci.”

La escritura se inclina a la derecha

apenas. Los palitos que atraviesan 

las “t” y las dobles “tt” parecen escaparse

de las lágrimas negras que inician las palabras.

La “M” mayúscula de “Madonna” hace

un extraño arabesco antes de subir

sus dos crestas. Al final el papel

se acaba: las cuatro últimas líneas

se apilan en dos renglones. Una parte

de mí se queda en el apóstrofe que falta,

en medio de la ciudad desconocida:

L’Aquila. La otra parte, en su idioma, 

piensa que va a morir sin que nada

pueda sacarla del lugar natal.  

En la pantalla líquida contemplo

la imagen de la carta consumida.

Nada es eterno, aunque ningún amor

se va del mundo sin dejar su huella.
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el rapto

¿Por qué te refugiaste con tu amigo

en esa casa de un barrio distante

donde pasó lo que olvidaste? Los colores

vivos en las ropas de las gitanas

te dieron miedo. ¿Desde cuándo

vivías preso de mitos dispersos

que hablaban de algo peor que la muerte?

Acaso desde el sueño en que ese tigre

metálico devoraba unos vagones

cargados de familias aniñadas. Ya

tocan el timbre los dedos extraños.

Si pudieras ver cómo se mueven

esas pupilas verdes de un dichoso

nomadismo, no sentirías

que pueden alzarte por encima del metro

de tu altura. La pregunta temida

no era “¿adónde me llevarán?”, sino

“¿me querrían llevar?” ¿Tenías

un valor de niño no reemplazable?

Golpe del azar, podías, te aterraba

desaparecer como los amigos

de tus padres que cruzaban el mundo.

No existían todavía los monstruos

perfectos de los libros, sin materia;

te abrazaste al temblor del cuerpo flaco
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del otro chico, hasta que alguien, padre

o gitana, viniera a buscarte.

Ahí se demora el cuadro: dos niños

que detrás de una puerta esperan mudos

el ruido que los separe, cada uno

a su casa, con su figura clara

y el inhallable anticipo del fin.
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alfabetización

No tengo más que un día en primer grado,

único recuerdo que no inventó

sus palabras. Seguro que mi cara

competía en blancura con la tela

del guardapolvo. Pero llegó el miedo

cuando unos profesores de gimnasia

pidieron uniformes, sogas, palos

de escoba recortados. ¿Qué pensé?

¿De dónde aquella idea de torturas

o de combates cuerpo a cuerpo? ¿Dónde

capté esa información interceptada

sobre un castigo que no discrimina

y pega a todos por igual? Me cuentan

que estuve ahí tres meses, ya vaciados

de mi memoria. Dicen: “otro día

te hiciste pis encima, la maestra

no te dejó ir al baño hasta el recreo”.

¿Canjearon la vergüenza incontinente

por las artes marciales tan temidas?

Y habré escondido la felicidad

de no saber leer y poco a poco

dibujar, descifrar mi paraíso.

En la siguiente escuela, que parece

eterna, saturada de minutos

de intensa expectativa y de niñitas
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deseadas, quizá aprendí dos lemas:

no hay que mostrar el miedo ni el amor

- aprovechar el sabor de las bocas

con que la suerte besa -, y que siempre

es preciso fingir que uno es judío

para escapar del catecismo y ver

la risa de seis años de Judith.
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casa nueva

¿Y dónde están los otros, tus amigos?

En cada barrio los chicos forman grupos

tan irregulares que apenas se llaman

“barras”, una dureza frágil para esculpir

cuidándola del agua que la derretiría. 

En tus palabras abundantes que ignoraban

un secreto que hoy no sabría guardar,

aprendí un nuevo miedo. Justo entonces

empecé a convertirme en el monstruo

inaccesible que ofrece a la nada

un cuerpo infantil. Eras el verso

posible que busco. Versificaste

el ritmo de las hojas de los plátanos

cayendo amarillentas, la corteza

que sale y se renueva aunque millares

de chicos como nosotros la arrancaran

distraídos para compartir algo

que no se come durante esas parvas

de siestas silenciosas. Y a la noche

sin tus oídos diestros en la pieza,

donde fui el pánico con varias caras,

me preguntaba: “¿dónde estará el otro,

el que no volveré a ver, el que nunca

podré ser? ¿Qué soy, por qué en la oscuridad

constantemente escucho la voz de la muerte?”
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lo olvidado

¿Qué fue dicho por el niño que vuelve

al lugar del martirio? ¿Ya sabía

lo que cruzó su cabeza al nacer?

El miedo a no poder perderse nunca

desde que habló y pensó, lo congelaba

como a mí el frío demasiado libre

para abrazarme las piernas. Tu sombra

quedó varada allá, limbo dichoso

donde estás extraviado, mi proyecto

de líneas sin abandono se alejaba

justo cuando mi más pequeño yo

confirmaba que no tenía asilo.

Ya no estás conmigo sino en efigie

y soy la sombra de ella, aunque seré

algún día el espectro de mis hijas.

Ojalá un dios fallecido me vuelva

tan olvidable como fue mi infancia. 
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ególatra

¿Qué ser? ¿Qué hacer? ¿Qué

dejar que sea lo que algún día

haga? La luz besa esas tímidas hojuelas

de los paraísos que se resisten

a dejarlas caer. ¿Podré

ser eficaz o habré de preferir

la tenue trivialidad de todos

los que en silencio escuchen mis palabras?

Contarles, por ejemplo, aquel secuestro

de Proserpina en un resumen

ilustrado que me impuso el mito,

y mi primer metamorfosis. Dicen

que en el colegio, para que no hablara,

me dejaban leer historias griegas

y al final de la clase repetía

las hazañas de Hércules o el combate

de Júpiter contra los titanes.

No me acuerdo de nada, pero claro

que la imagen del niño que leía

y después declamaba lo imposible

para chicos de clase media baja

puede ser un blasón. Lo quemo ahora

para no confundirme con un ángel.

Lo único importante era mi vida

de niño dios, cuya gloria certera
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podía prescindir de las pasiones. 
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perrita de mi infancia

Madre de la memoria, que dominas

todos mis placeres, ¿recordarás

las caricias, la luz de la siesta

en el piso de arriba? No creciste

demasiado. Seguía ahí tu pelo

de perra negra husmeando el vacío

entre largas orejas. No tenías

otro nombre, “Pichita”, reiterado

por nuestros labios infantiles. ¿Cómo

caíste envenenada en un jardín

de pétalos amargos? Casa nueva,

pero no vida nueva. Fue tu muerte

lo mismo que me golpeó. Sin ladrar

me mirabas, vigilabas durmiendo 

mis efímeras desgracias. Dijimos

lo que un perro y un niño pueden ver

cuando se acerca el fin. Yo me inclinaba

para tocarte y respirar de nuevo

el olor de tu sangre. Y esa tarde

bajo la mesa te apretó el dolor:

espuma blanca en tus belfos marrones.

¡Qué pesado tu cuerpo, bolsa oscura

que babeaba en mis brazos! ¿Dónde, dónde

habrá un veterinario? Todos duermen

en las calles infinitas del barrio,
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quizás ya habías muerto. ¿Rocé algo

muerto alguna otra vez? No que hubiera

visto crecer conmigo desde un tiempo

imposible, tanto como el lugar

de... ¡una hermana!... que no tendré nunca. 

¿Cómo, cómo rehacer lo que fui?

La noche se estiraba como un nylon

de bolsa de residuos. Y la pala

no perforaba la tierra reseca.

Te dejamos tirada. ¿Buscar? ¿Dónde?

Buscar una caricia sin objeto

en tu pelaje suave de minutos

felices. ¿Renacerán de un abismo

vedado a mis palabras, como suben

al cielo los destellos matinales

después de haberse lavado en el mar?

Pudriéndose, tu cuerpo en el baldío

alimentó gusanos que me esperan

en secreto. Pero ya no podía

dormir sin preguntarme por los otros,

los que no quedarán, hasta que supe

que estás acá, jurándome una fe

en mi ignorado olor, en esta voz

y en tu afectuosa lengua que no hablaba.

Lloro, y los astros van con paso leve. 

17



¿quién es?

Soy el que habló. Antes de serlo,

fui una mosca, un ratón, una lombriz

esperando que algo me apresara.

De noche, mientras leo me distrae

una araña en el techo. Veo sus patas

asomadas en el borde de plástico,

esperando. Una polilla da vueltas

alrededor de la lámpara. Mi frase

pensada se interrumpe: ahí está

enteramente negra, caminando

a una velocidad espantosa. Quieta,

la noche muda se tragó el zumbido

que acompañó mi libro. No le ruego

a nada, pero pido ser un pájaro

que llegue hasta allá arriba donde ella

chupa jugo de insecto. Salir, huir

de la pieza. ¿Cómo podré apagar

la luz, dormir cuando sus pasos suaves

golpeen al revés lo que me cubre?
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tos convulsa

No puedo recordarlo, es imposible

que un niño de dos años registrara

la sombra oscura de la enfermedad

cuando planeaba su condena. Al menos

dicen que recibiste la sentencia,

aunque a cuarenta días de nacer

ni la justicia ni la medicina

tenían derecho a examinarte. Tos

convulsa, accesos que te impedían

tragar y respirar. Una carga genética

quizá más fuerte que la mía te salva

y tus manos convulsas que ya agarran

la soga desde el borde de la muerte. 

¿Quién tiraba de este lado? Yo no,

simple chico celoso del perdón

que la gravedad del mal difundiría

sobre las noches agitadas

de nuestros padres. Te imitaba, me dicen,

simulando tus síntomas: “me agarra,

me agarra... cof... cof...” Risas de todos,

que no lloraban para no rendirse

a la falsa evidencia. Y te curaste,

fuimos rivales lúdicos, violentos;

desde el futuro, una olvidada mímesis

te obligaba a vivir. Ningún instinto
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podrá explicar la forma en que llegabas

a darme lo que soy. Al fin los otros,

¿qué son si no los ecos de tu voz

en la cueva escarlata donde brilla

la sangre muda? “Mío, mío”, dijimos

porque siempre supimos que este mundo

empezó con el dos: la intermitencia

de una copia que nunca se termina.

Suerte que no te uniste a los perdidos.

Marcaste con la soga de tu tiempo

ese camino que nos trajo a casa. 
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sanatorio

Paseábamos entre los pabellones

del psiquiátrico. Los árboles del parque

nos gustaban menos que dos leones

de mármol que custodiaban la entrada. 

Una tarde, mirábamos la tele

con algunos internos absortos, cuando

de pronto uno de ellos decidió

cambiar de canal. Rápido protestamos,

queríamos los dibujos animados y otros

locos nos apoyaban. Pero éste,

que apenas podía hablar de los espasmos

que lo sacudían, seguía

negándose, como si la novela

tuviera algún mensaje para él.

¿Lo amenazaste, lo amenacé? Nunca

sabremos cuál de los dos dijo:

“mi papá nos dejó ver el programa”.

“¿Y quién, preguntó el loco, es

tu papá?” “El doctor Mattoni.” La mueca

casi risueña se crispó en su cara

y se fue murmurando “bueno, bueno”.

Niños perseguidores, delegados

de los poderes que vigilan todo

y que dictan los gestos, las palabras,

seguimos contemplando las psicosis
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de un gato torturado y un ratón

sádico. ¿Y qué tranquilidad

nos amparaba cuando no sabíamos

que ese lado del mundo era tan cruel

y que tampoco en éste había piedad?

Quisimos preguntarles a los locos,

que investigaban la pantalla,

cuál era ese secreto que encerraban

con sus cuerpos en viejos edificios

de los que nadie buscaba salir.

Cae la noche, un foco de mercurio

alumbra el labio abierto y esos dientes

parecen de piedra lunar, manchados

por los aerolitos que no pudo

esquivar. “Mirá, es el loco que no

nos dejaba ver tele. Está dormido.”

Sin duda en nuestra orden encontró

un descanso. Ese día los mensajes

estaban suspendidos. Respiraba

como un niño que tiene pesadillas

y se frotaban sus pequeñas manos

despegando unas costras invisibles.

“Allá está el pabellón de las mujeres”,

le dije a mi hermanito y rogué,

aunque él era valiente, que nunca

llegáramos a entrar en ese averno

donde pensé que a ninguna hora del día
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dejaban de gritar las pobres locas

por su belleza ida, por un hijo,

por el delirio eterno que las cubre.
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hurto

Éramos cuatro chicos en la lluvia,

pero un padre nos llevaba a través

de las filas de maíz. Habíamos

saltado los alambres y elegimos

una zona escondida para empezar

nuestra cosecha. El padre alto reía

mientras llenaba la bolsa de arpillera.

Un ladrido a lo lejos: “Vamos, rápido.

Puede vernos robando el cuidador

del campo.” El oro sabroso después

esparcía en la olla su aroma

bajo el trozo de nylon que cubría

nuestro tímido fuego. Estábamos en carpa,

seis varones sin madres, cuatro niños,

dos jóvenes jugando a la piratería

en un mundo que imitaba el peligro.

Al fin los choclos estuvieron listos.

Es la única comida que recuerdo

en ese campamento. Una mordida

tras otra. Y el agua no paraba

de caernos del cielo. “Quiero más”,

decíamos, pero las aventuras

de los padres se estaban agotando.

En la ciudad, los otros se perdían

y no hacía falta el río, su creciente,
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para escuchar la muerte tan cercana.
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paisaje

¿Era yo el que miraba las sierras

con la birome en la mano rayando

el piso de la carpa impermeable?

El miedo a un cuerpo que cada mañana

parecía acercarse a lo que todavía

no digo. O el saber que mi cara

no era carnada para tantas presas:

mi gesto prisionero de esas risas.

Cada escenario en mi memoria esconde

un fondo de silencio. ¿Soy

el último, el que va a morir

un día? El mismo en que escribiste

por mera necesidad tus palabras

de ciego. ¿Montañas, árboles, río?

En letras de niño, sobre esa lona

pusiste una verdad a tu medida

y disfrutaste del primer elogio.

Y no querías los dientes accesibles,

la carne pobre, sino tener el hambre

de la chica que mordía otro anzuelo.

Ninguna lechucita de ojos zarcos

te dará nunca lo que no quisiste.

La noche te deja solo, me voy

a salpicar de vino mi vergüenza.
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Bajo esta lámpara no recuerdo nada

que pase por un verso. ¿Para qué

esperar aquella luz anterior

invadiendo lo que no busqué? Yo,

un ridículo interior con paisaje.
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primera novia

Vuelvo a pensar a veces en tu cara,

pero no puedo armarla, otras formas

de sonreír brillan encima y cierro

vanamente los ojos para verte.

No están los labios que besé en el cielo

donde campea un arco iris de bocas

sin dueñas. ¿Fue en la siesta del domingo

cuando creí que te tocaba y éramos

de nuevo esos niños que aprenden cosas

ya sabidas? Algo que iba a faltar

entre nosotros para siempre: un deseo

que no llega a su fin, que se derrocha

lejos de toda huella. Las diez cuadras

que separaban tu casa de la mía

vieron pasar volando cada noche

una imagen de mí que no era yo.

¿Serás una simpática señora,

una madre con una ansiosa espera

comiendo para no abrir agujeros

en la saciedad? Al menos me parece

que tu memoria habrá guardado el nombre

del chico temeroso que besaste.

Lástima que no escribas un poema

para que yo conozca la distancia
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de casi dos decenios entre vos

y esa belleza no recuperable. 
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alguien mató algo

Voy a decir solamente algo,

la cosa que fui, incrustado

en la uña, en las esférulas de polvo

sacudido a la luz de la mañana.

El animal que habla, el lenguaje

que se mueve, el padre, el hijo

y el cuerpo sacro. La primera vez

que entendí la muerte, ¿de verdad

entendí algo? ¿O era sólo

algo para decir, la imagen del interruptor

y su clic instalando la negrura?

¿La ausencia de movimiento o acaso

lo que del sueño no se recupera?

Pero no, no es posible imaginar

nada sin mi presencia, ¿quién

podría decir ese algo de olvido

sino la cosa ida? Deténganse

y toquen esta piedra sin leyenda,

la celulosa efímera, los trozos

de metal en mis dientes. ¿Sirve de algo

decirlo ahora o deberé anotar

la risa permanente de mi hija

que seguirá sonando, por su dios,

cuando yo sea rastro de dolor
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o de alegría en ella? Quiero hacer

la verdad del puntazo en el plexo

que el tacto y la escritura mitigaban

como una araña cartilaginosa

estirando sus patas dentro mío

por el ligero temblor de la tela

que soy, tapiz a medias enrollado

buscando el carretel inexistente.
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entrelacs

La poesía era un confidencia

para los muertos. Nadie me veía

escribiendo cuadernos que perdí.

De memoria, los digo de nuevo

como cuando trenzaba hilo sisal

para mi clase de manualidades.

Apenas un efluvio tenue

de aquel olor en mi pieza cerrada

se despierta ahora, y parece inútil

querer apresarlo. Pero no era

del todo en mí que pasaba algo

por mis palabras. Viene de muy lejos

el susurro imperceptible, persiste

en ríos subterráneos, se diría

que dioses diminutos entrelazan

sus cuerpos y el roce de la piel

espanta porque no podrá tocarse. 
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la mudanza

Niños inquietos y voraces, en la mesa

los veíamos hablar sin pausa, nosotros

no decíamos nada, pero sabíamos

que de esas charlas habíamos nacido,

seguíamos naciendo. Atrás de ellos,

concentrados en su idilio de padres

llamándose así aun cuando no estábamos,

la cocina hospedaba algunas sombras

de secular frescura. Pero un día

se anunció la mudanza y cada cosa

empezó a desarmarse. Vos y yo

nos despedíamos de unos helechos

donde hacían sus telas las arañas

cuyos huevos de seda inspeccionaste.

Y dejaste salir miles de seres

ambarinos en el patio del medio.

Tuvimos que pensar: que la vida

siga aunque yo esté en otra parte.

Echados del país donde pusiste

tus bichos en frasquitos horadados

para mi tenue impresión, donde escribí

mis primeras palabras, donde vimos

el sol filtrado por las copas altas

de los plátanos, ¿qué lugar podría
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darnos asilo? Espías que perdieron

contacto con los mandos y no saben

si han sido o no entregados, en la casa

nueva, de excesiva luz, rodeada

por chicos de clase media, ya no

pudimos hablarnos. Se había roto

el mundo y cada uno había quedado

en fragmentos que no se juntarían.

Sobre el pozo, mi hermano, te saludo. 
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memento

Recuerdo un momento humillante y otro

casi dichoso: tengo nueve, diez años

y me raparon porque los piojos abundaban

como ideas ávidas en mi cabeza;

cierta niña ya histérica pregunta

a su hermanita menor qué le parece

mi cara: “No me gusta, aquel de allá

tiene más lindo el pelo.” Pasan rápidos

años, clases, de la escuela pública

de cariñosos pobres al colegio

sólo para hombres y sus entenados.

Y el profesor de homosexual

literatura preceptiva o retórica lee 

mi amena descripción de ruinas

y me pregunta en dónde la copié.

“La hice en un rato, sin pensar

en nada.” “Aplaudan que tenemos

a un nuevo Oscar Wilde.” Los amigos

gritan de risa. ¡Si supieran

cuánto veneno arroja el maestrillo

al poético efebo que nunca alcanzará!

Si estás vivo, leyendo, te perdono

la resentida sospecha. Podrás ver

que mi cinismo infantil se ha borrado

justo cuando repito un par de técnicas
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métricas, escolares. Y el dolor

que habrás acumulado en esas aulas,

en tus poemas de fin de semana, 

se parece hoy al mío, al de cualquiera

que recita en silencio y en el fondo

se enfrenta con la muerte antes de tiempo.
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amigo del colegio

Teníamos celos de amistad platónica.

Uno era el centro y los demás queríamos

estar a su lado. Quizás había aprendido

a prescindir de la exclusividad y así

captaba siempre las atenciones. Una vez

leí un poema en su cuaderno y pensé:

no soy el único. Pero sólo había

copiado la letra de una canción de moda.

¿Me alegró que no fueras un poeta?

Al menos supe que las letras de rock

me superaban entonces, y que cualquiera

podía entender los libros, sufrir, reír

o luchar contra la ausencia de los dioses

y la sospecha de la muerte. El profe

de latín, pobre abogado y mal filólogo, 

nos obligaba a repetir a Horacio

de memoria, guiados por el sonido.

En vos, el tiempo habrá borrado todo.

¿Qué te llevó, mejor amigo de tantos,

a la indolencia, a la simplicidad?

Reprodujiste al abogado, al preceptor.

“Exegi monumentum”, recitábamos,

“aere perennius regalique situ...”

Los moldes comunes fijaron tu bronce;

no construiste nada. ¿Cuál será
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tu situación real? De noche, manejando

por esas rutas serranas que te fascinaban,

¿todavía llorás por lo que fuiste?
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lecturas 

Llenas de libros, las piezas esconden

un ánimo solitario buscando

frases a la intemperie. Fue el primero

que leyó mis versos, la única

persona interesada en tales cosas.

Tardé en reconocer su ritmo hermético

y más en ver mi propia decepción

por otros medios. ¿Será suficiente

con un poema, quedarnos en él

años como hace años me decía

y se quedó, él? ¿A Dante le alcanzó

su comedia? Nada sabremos nunca

de lo que hicimos, lo que no pudimos

escribir ni leer. Me cuenta ahora

un sueño del que despertó asombrado

y, supongo, helado en la habitación

sin estufa. Sólo una imagen móvil

de cierta película japonesa:

en la batalla, un barco es asaltado

por enemigos que buscan al príncipe

de la dinastía rival, un niño

que la nodriza abraza con pavor. 

Lo despierta el salto de la mujer

que se tira del barco para matar
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la victoria hostil en la carne nueva.

“Tantos guerreros se hundieron allí

que los cangrejos de mar empezaron

a imitar caras de samurai”, dice

el poeta, cuya gran exigencia

lo convertía en afable maestro

y le evitaba el afán de publicar. 

¿Qué ve en ese bebé arrebatado

y ahogado entre senos que bebió?

El tenue pataleo no se escucha

bajo el rumor de las olas, pero a él

lo despierta. “¿El frío está acá

o viene del mar del sueño?” ¿No viste,

amigo perdido, al frágil cangrejito

que las gaviotas cazan en la playa

porque no reconocen su rostro humano?

No es difícil pensar en lo terrible

que le esperaba al niño. Su cabeza,

con las orejas cortadas, clavada

en una lanza haría de trofeo

y juguete entre las manos, los peines

hábiles sobre el pelo que ya nunca

podría crecer. Y al que soñaste,

¿qué abismo lo tragó, de qué

lo estaban salvando? De la indolencia

en habitaciones “surannées”, no

menos cruel que el orgullo que escribe
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para esas olas donde se hunde el cuerpo

antes del habla, y que anhela engendrar

un rostro de cangrejo milenario.

Se despertó con el llanto no oído,

pero debió salir al mismo tiempo

que el agua iba llenando los pulmones.

¿No llamaste a tus hijos para ver

si respiraban? Viven en otra parte

de la ciudad. Estabas solo,

y la noche tranquila de su madre

te prohibía tocar el teléfono.

“¿Un vaso de vino?” Sí, ya dejemos

este café del instante, vuelvo

a la edad en que aprendí de él,

y sin saberlo, que la poesía

no se hace con placer. Una voz

lúgubre recita en francés,

grabada en desusados discos negros

de vinilo: “Oh extravío, oh

ingrato olvido, oh tenues perfumes

de la desolación”. Anochece y me voy

antes de que la gota destilada

desde mi vaso pase a mi cerebro

y sin preguntas se escurra ligera,

lágrima de un pasado prometido. 
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museo

Durante años escribí

sin entender lo que leía

en versos libres, profecías plenas

de enigmas. Pero ya sin fe,

¿cómo aceptar la pérdida

del reino de la muerte, el vuelo

de un demonio que habla y se convierte

en araña o en pulga? Cuando supe

contar sílabas con los dedos

de una mano, de pronto todo

ató la sombra al hilo

y la obligó a dar cuenta del silencio. 

Ese miedo a estar muerto y que no hubiera

más imágenes se hizo espejo

donde la oscuridad mostraba cosas

no vítreas, blandas, fibriladas

como cuerpos vivos. En los papeles

abandonados perdura una eficacia

que ninguna palabra alcanza.

Recuerdo el rostro enloquecido

de una mujer pintada en fondo negro

y cuyos ojos parecían irritados

por drogas o sutiles fluidos

generados por la electricidad
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tensa, anhelante de los ejes neuronales.

El pelo hacia arriba casi formaba

una aureola y se parecía a Rimbaud.

Esas caras nórdicas, presas

en la trampa infinita de mirar

la nieve. Y volví a un sueño tan distante

que me alejaba del poeta

comentando al lado mío la pintura.

Los hilos de aquel augurio perforaban

el paquete en que me transformaron

una exigencia atroz y un gran desorden,

como si el miedo a la muerte tuviese

en su reverso un deseo suicida. 

Il miglior fabbro no pudo escuchar

lo que no supe decir. Con sus versos

no había nada que aprender:

pero era estar ahí, en ese mundo

perfectamente tangible. El sueño

ponía el cuerpo de Rimbaud en un libro

que su foto ilustraba. Yo leía,

en un francés que mi vigilia nunca

había estudiado, los poemas últimos,

la despedida antes del fin. Los pies

en la imagen se iban hundiendo, barro

ascendente y gris, o más bien

una masa pululante de larvas

blancas e indistinguibles. Nada podía
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salvar al joven poeta indefenso,

petrificado pasto en el altar

de un dios rumiante. En un momento quise

que mi lectura detuviera el flujo

de gusanos voraces. Pero el horror

se instalaba en los ojos del muchacho

que entraba en la putrefacción

sin armas ni poemas. Desperté

y desde entonces transmuté la pena

que me tocaba en trémula nostalgia

por esa carne leída y olvidada.

No quería memorias del pasado,

sino la vida de otro que se iba. 
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incipit idyllium

No, no es la puerta que crucé al nacer,

ni una ventana al morir. ¿Qué vuelve hoy

entre el polvillo flotante del invierno

bailando con el sol de la mañana?

¿Cómo llegaron hasta mí esta niña,

su llanto persistente que me dice:

“ahora, ya, ya, ya...”? ¿Qué dios de mayo

me empujó a hablarte en esa construcción

de plástico y cemento, donde sufríamos

vos, ella, yo, vagas ambigüedades

por infringir las reglas de concordancia?

Nuestros paraguas descansaban juntos

y algo nos distraía del pudor

que en vano desplegaba su habitual

manto sobre la clase de gramática.

Al poco tiempo, un día me llevaste

hasta mi casa, con tu piloto beige,

tus manos pequeñitas manejando

y tu certidumbre de niña

que ha crecido hacia adentro, y pregunté: 

“¿A vos te gusta coger? Para mí

es apenas un limbo que permite

hablar mejor.” Hablar como ya entonces

sin habernos tocado yo te hablaba.

“No es lo más importante”, contestaste,
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con una risa oculta. ¿Percibiste

que no habría sorpresas, sólo gracias,

descubrimientos de mí en vos, 

de vos en mí? Y aunque queríamos

gozar de la belleza, conocernos,

pusimos el deseo en las palabras.

Y cuando las dijimos siguió el tiempo.

Bajo el arco del cielo fuimos flechas.

Tenemos una pieza, estamos solos.

Nos sacamos la ropa, los dos vemos

un cuerpo más hermoso que el ansiado,

el adivinado. Besos de bajo

bisbiseo. ¿La escuchaste, la viste,

a esa vida pasada que se iba? 

La suave crema del futuro unta

nuestros sexos cansados, insensibles

por un instante. Nunca supe

por qué lloraste esa noche, después,

acostada, desnuda y revisando

la pulcritud del techo. ¿Fue placer,

fue pena o despedida de otro cuerpo

que ya no volvería? ¿O la emoción

vacía que altera todos los líquidos

internos y extraños? Era imposible

que sospecháramos en cada lágrima

tuya, en cristal nocturno, una

nena, tras otra, tras otra, y vos
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eras su madre y la mitad del padre

cuando sonó tu llanto en el deleite,

cuando miré en tus ojos el silencio,

espléndida como aire que relumbra. 
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sí

Esa vigilia incompleta era la reina

del eterno llanto. Pero de a poco

mi pensamiento fue venciendo al miedo

a fuerza de imágenes fabricadas

en la pantalla de la muerte. ¿Cómo

pasé del pánico a la lejanía

de escribir sobre el terror ajeno?

Mucho antes de que me iluminara

la luz que yo no doy, la risa

espolvoreada en labios miniatura,

tuve la sombra que confirma el sí

y fui la piedra dura que no siente,

como la arena que la mano tira

en una playa inmensa y era polvo

de mineral plegado. ¿En qué momento

de íntima revolución pude volver

a mí desde la nada de mi escudo

ricamente adornado? Ahora miro

en carcajadas los dientes de leche,

de felinos ebúrneos, puntiagudos

y oigo el campanilleo de la cápsula

con carne tensa y agua. El llamador

esférico de plata da más fe

que el dudoso reclamo de una huella

entre palabras. Una nena tuerce
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su boca para liberar a otra

de la abstracción que la rapta. Se ríen

al encontrarse en el hueco sentido

del mismo útero que las produjo.

Ebrias de amnios, sólo dicen nombres

que no son suyos. Saben: va a llegar

la última metamorfosis, el inicio

de otra inclaudicable larva y su ruido

propio. Con tantas gracias que revolotean

alrededor de las frases que inventan,

ya no estaré más solo, no seré

la planta lignificada de miedo

llorando cuando una rama se parte

por su misma rigidez. Quiero ver

todo lo que me falta, vamos hijas,

agarren la alegría del instante. 

49



el suicida

En el departamento no se escucha

sino el pesado vuelo de una mosca

y la birome en el papel poroso.

¿Será la primavera que se acerca?

Dejemos los papeles y ya abramos

la ventana. Si él hubiera disuelto

azúcar en un café, innecesario

para el domingo a la mañana, 

¿habría medido mentalmente los trece

pisos del edificio? Yo me dormía

muy tarde, antes que los rosados dedos

de la aurora me quemaran, y él

la esperaba como un condenado

que no tuvo juicio. Los otros duermen.

El pegajoso sueño de la infancia

se escurre en el desagüe de la ducha.

Él no quiso piedad porque sabía

que no cabe en el mundo: terminar

con todo, reventar contra el suelo

las pesadillas familiares, más livianas

de tan novelescas. ¿Quién afrontaría

los traumas de la vejez, el asedio

de la pobreza, la decadencia

de la memoria, cuando un solo paso

lo libera de golpe? Mis recuerdos
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de su humor se vuelven ingratas

anécdotas, premoniciones, fuegos

fatuos. ¿Todos seremos, como él,

sólo un texto? No, si la cadena nos tira

hacia el vacío, desechados, esto

prueba que fuimos: imágenes del otro

que vimos, atesoramos u olvidamos

en nuestra fragilidad y que la ajena

reclama para no desaparecer.

Yo no lo vi, él no podía sentir

fuera del círculo que se achicaba

con su cadena. ¿Era el abismo

enrollándose solo, o sus pasos

rengueando se enredaban y acortaban

el diámetro posible? Ni la hebra

finísima y continua de algún vicio

se resistía a caer. Leo su obra

cuando no puedo imaginarlo vivo, 

y tras la cortesía y la abstinencia

descubro las ocultas, intragables

porciones del dolor que lo mató.

Nada, cajas con cosas, la poesía

alejándose hacia el campo

de una juventud derrochada

y recobrada. ¿Adónde apoyó

su bastón la penúltima vez?

¿Cerca de la ventana o lejos
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para que los puntazos en la pierna

le dieran impulso? ¿O cayó al suelo

y rebotó sin quebrarse cuando él

ya no tenía pensamiento ni era

más que una carne destinada al horno?

La ejecución, la cremación, el pan

leudan adentro, legados de palabras

de orden. Si hablo del amor fati,

pierdo piedad, pero alguien gana

la memoria que escribe sin volver

a la desfiguración. ¿Cuál sería

el sabor en su boca esa mañana, 

cuando por fin la noche se iba abriendo?
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catalán

Caminé hacia la rambla, calculando

cuánto tiempo llevaba sin hablar

en mi lengua materna. Ya escuchaba

susurros, premoniciones. Hasta el puerto

me parecía conocido: “aquí mi padre

se detuvo hace más de quince años

y decidió volver, ¿o escuchó acaso

una risa demasiado ajena, un clos

que terminaba con sus anhelos 

de migrar?” No hay tiempo para nada

que se parezca al lugar iluminado.

El puño que se cierra en mi mejilla

envuelve el núcleo opaco de los tonos

con que se cantan las palabras

desde que nací. No puedo contar más

que las sílabas del verso que me hice

cuando salí de mi ciudad. Así

subí en busca de un bar, un vino rojo

para teñir la idea de que estaba

cerca del mar; del otro lado: ellas,

voces donde vivir hasta la muerte. 
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volando hacia Bizancio

Hay un oro en el fondo, se termina

el contorno ancho. La cara del emperador

es un libro para colorear con zonas

numeradas. El uno indica rosa, el dos

blanco, el tres naranja, el cuatro

celeste. Aquí los viejos dioses

se visten de corderos, faisanes y delfines.

Los grandes ojos negros de una dama

de la corte imperial devuelven el asombro

a los mortales. Y su pelo ondulado

hubiera sido un premio, bucle de espuma negra,

mil años antes en islas sagradas.

Su belleza perdida, el hieratismo

me atraviesan la carne y en la espalda

una paloma eléctrica camina.

Estoy solo en Ravenna. El fin se acerca.

La usura hizo esta iglesia. ¿Tengo fe

en que mi cuerpo escribe para siempre?

Cruzando el mar, me aguarda nueva vida,

la de verdad olvidada. El sol relumbra

y dora más que un fondo bizantino.

Todavía hay líneas que defender,

si no existiesen, las inventaría.

En la cabeza traigo la foto de mis hijas.

Les regalo el imperio antes de irme.
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el recluso

Leo a un poeta que se miente: “el mundo

no sería igual sin mí, algo

se habría retirado y el vacío

dejaría una estela en la presencia

más plena de las cosas”. ¿De qué mundo

estaría hablando? Esta pieza y sus límites

de ladrillos, mampostería y cal,

¿puedo decir que duran más que yo?

Todo se desvanece a cada rato.

Quisiera convertirme en lo que fui:

una chica, un arbusto, una tortuga

y un mudo pez en el fondo del mar.

No, nadie se escucha hablar y el tono

de mi ronca vejez será escuchado

por otros, como el chirrido de goznes

que no llega a despertarme. Escribo

acunado por cuerpos que se van

a repartir su sangre en otro lado. 
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dulce espera

Faltan cinco días para que vengas.

¿Qué serás? ¿Leerás sonriendo este verso

que no termina? Tus hermanas sostienen

las libretas donde una vida entera

ya se empezó a escribir. Y cambiarás

letra por letra hasta tu nombre nuevo

para vos. Aunque venga del fondo

de infinitas memorias desaparecidas

que se llamaron igual. Gimotean

de impaciencia las parvas de franciscas,

francescas, margaritas, daisys,

margheritas, françoises, que quieren verte

y compartir el aire en el susurro

agudísimo de un trío. Jugar

se vuelve un tú en falsete ultraligero

que suena a trino. Cantan para vos.

Yo quisiera sumarme a tantas voces;

sé que podrás entender mi silencio. 
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bebé dormida

Oigo el canto de pájaros borrachos

en la tórrida siesta. ¿Qué me ata

a la pieza donde inclino mi cuerpo

y mancho la blancura del papel

indefenso? Podría ser la niña

que duerme custodiada por un guardia.

No intento una sonrisa hasta que veo

esos ojos rasgados y sin foco:

el gesto tiene un cúmulo de instantes

y de palabras que no están en ella. 

Si quisiera escaparme de mi ruido,

¿hallaré tu silencio? Está temblando

mi sombra azul al ver

tenues dedos prensiles en el pecho

colmado de humor blanco, receloso.

¿Me resisto a escribir en esas aguas

para labios sedientos de otro oxígeno

cuando mi cuerpo no lo necesite?

Un hilo de su nombre trae un mensaje

en nudos sólo al tacto perceptibles.

Estiro el brazo, mi mano roza blandas

superficies de piel. En un gemido

siento canciones de países nuevos

y aún desconocidos. ¿Cuándo esa voz

me llevará guiado por tus notas
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hasta una risa de ninfas perpetuas?
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iris de niñas

¿Será un reflejo automático su risa

que espera un gesto en mi cara, un movimiento

para fingir la oscilación? Me voy

y vuelvo, me acerco, me alejo

de su mirada de transparente asombro.

Pequeña mensajera sin memoria,

¿hablás? Tu vida se cuenta en fases lunares

y hay un solsticio que no conociste.

¿Acaso Esquilo inventó el segundo actor

cuando nació su tercer hijo? Dúos

que se rompían sólo para llegar

a componerse de otra forma. Hermano,

te presento a la niña que podría

haber sido la enviada en nuestra infancia

a construir el teatro. Seguramente

tendría el mismo color en los ojos

que te siguen, me siguen. ¿Viste,

escuchaste a nuestra madre llorar

por las pérdidas? ¿Será sabio

nuestro involuntario olvido? Toda

la escena es de una sola mujer joven

apretando los labios en la pieza

para que no la sintieran los chicos,

nosotros, agazapados arriba

en el piso del caos y el combate.
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¿Te acordás? Ahorramos las monedas

para el recreo del colegio y compramos

un broche de fantasía con el perfil

de una mujer que parecía griega,

el pelo recogido como en un friso

que no imaginábamos. Se lo dimos

con este mensaje mudo: “sabemos

que el templo sobre tus hombros no alcanza

a suavizar la ausencia de otro peso”.

Y en los ojos, el pelo, la protesta,

¿no es tu sobrina la hermana prometida?

Nada se repite, nada retorna, nada

se reencarna. Los regalos perdidos

se esfuman como esta sonrisa inquieta

y sin motivo. Pero a sus parlanchinas

hermanas no les queda un vasto reino

de dos cabezas. ¿Qué rara variedad

saldrá cuando al fin todos los papeles

los hagan las mujeres? No estaremos

sino como ahora, con nuestras linternitas

estirando a todos lados su lengua de luz

en busca de escorpiones o de versos, 

mientras los niños bailan en la casa.
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bautismo

Si creyéramos en dioses, dirías

que la fluorescencia de los escorpiones

sólo les sirve para que los biólogos

puedan cazarlos en la noche oscura.

Pero aquí estamos sin ninguna fe

bajo el techo barroco de la iglesia

y hasta el oro envejecido se opaca

para confirmar la muerte. ¿Podrán

unas palabras apenas, en un punto

dichas, en este cuerpo que algún día

ya no estará, decir, salvar

la vida de la niñita que duerme

ahora que parodiamos viejos ritos?

Pero a ella no le importa lo que somos,

lo que no queremos, le alcanza y sobra

el sueño y la comida. El futuro

no nos pertenece, aunque a la nada

pidamos una hebra afirmativa,

un hilo rojo en el vestido blanco.

Si habláramos, con suerte te diría

que hay otra fluorescencia en la que creen

las niñitas impávidas, la luz

de Campanita que existe únicamente

por la fidelidad. ¿Cómo empezar

a olvidar que este cuerpo sin palabras
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será de la vejez y del vacío?

Ay, hermano, la cola del alacrán

me atraviesa el plexo. Nunca veremos

su cara de abuela. Pero el fulgor

es uno solo, y el veneno del bicho

circula en las nervaduras del hada

como esa eternidad que no deseamos. 
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hijas

¿A quién imita caminando así,

con las piernas abiertas y la vista

al frente? Dice que es un varón

armado, aunque el bucle le azota

su pequeña espalda. La hermana

mayor interrumpe mi concentrado

interés de público y me pregunta

qué son los genes. “¿Los genes?

Y... son como una cadena donde

se escribe cómo sos... están

adentro de las células... que son

partes de vos, adentro tuyo, en todo

tu cuerpo...” Y ella suspende un instante

su asombro de cejas perfectas y dice:

“Ah, ya sé, como lo que te ponen

con las inyecciones.” ¿Para qué

explicar secretos que apenas entiendo,

si la otra sonríe con las puntas

felinas de los colmillos que mi hermano

tenía de chico? Pero la forma de una cara

esconde menos que un fugaz capricho

tapado por el olvido: su negativa

absoluta a usar vestidos; tres años

y una decisión inamovible. La genética

tampoco seca el llanto de su hermana
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sobre los rulos cortados de la menor

de las tres. “Queda fea”, solloza.

Una lección de estética. ¿La aprenderá?

¿Aprenderé su estilo de llorar?

¿Sabré captar la valentía y la gracia

en los andares decididos

de la que quiere ser un héroe

y salvar a su padre?
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discusión

Dejá que vuelva atrás, hacia tu tiempo,

cuando eras la única niña en la casa

y te reíste mirando las hiedras

coloridas del piso. Corrías, libre al fin

de los departamentos, techos bajos

para tus charlas de notas agudas:

“soy la primera sentada en la mesa,

pero ya vienen más, ya vienen otras

a disputar las huellas del instante”.

Así escuchaste, recibiste todo

con alegría. Hasta perder sentido

tus lágrimas no ablandan la protesta 

- ¿estás enamorada del amor

materno? - caída boca abajo

sobre la cama. ¡Qué rápido empezaste

a observar la memoria, a combatir

con lo que no serás! Vamos, Francisca,

¿buscaste lo que siempre estará unido

abajo, al fondo, en la pileta tibia

brillando sobre tu cuerpo invencible?
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un acto

¿Queda algo en el mundo todavía

para seguir mirando el espectáculo

de los que vienen? Pero no son así

las caras del futuro que ya imitan

profesiones abyectas o figuras

de un mito histórico, supersticiones

atesoradas para infantilizar

a los niños alucinados. Allá está,

con su gorro de duende, Margarita,

que enfermándose cae, y su amiga,

que a veces es su hija y hoy su madre,

trata de curarla. ¿Qué pensarán

las jóvenes maestras con sus raras

alegorías de ocasión? Ahí llega

Francisca con su pandereta plástica

y pollerita verde. Va a bailar

la tarantela. Atrás los del pasado:

dudosos próceres, dudosos inmigrantes.

Y al final la apoteosis de una dicha

que nadie cree. Entonces ocurrió,

se quebró una barrera, la ironía

hacía un cuenco con las manos y tomaba

lágrimas antes de dejarme solo.

Imaginé a mi abuelo contemplando

la pantomima del viaje, y escuché
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una canción napolitana. De repente

mis pensamientos se mezclaban

con los de su fantasma: ¿fui el papel

mojado de témperas infantiles

donde el color del cedro aparecía

por detrás del tomate, el vino rojos?

¿O aquel celeste que entumece el aire

recibía algo negro y más intenso?

Sangre que corre hacia la inexistencia.

Birome que no escribe lo que pasa

por la potencia de sus piernas ágiles

cruzando el patio helado del colegio. 
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vacaciones

Juntos cruzábamos las Altas Cumbres

con gomas italianas sobre ripios

y nuestro abuelo que creía en ellas

aun cuando se pincharan cuatro veces.

¿Te acordás de la tortuga que iba

en una caja blanca de zapatos

con vanas hojas de lechuga? ¿Cómo

se llamaba? Paula, me parece.

Las piedras que sacudían el auto

la daban vuelta y cada vez

la rescatábamos de su pataleo

con la risa constante de la abuela.

Dicen que viven mucho. Años después

desapareció cuando se arreglaban

los cimientos de la casa. Pensamos

que se había enterrado, que hibernaba,

ahora para siempre. Aunque venía

más rápida que Aquiles a buscar

su comida, la sangre fría,

la coraza de juguete, el cuello

hecho de pliegues de una tela arcaica,

nos hicieron creer que no tendría

necesidad de llanto. ¿Animalito

o cosa en su presente suspendido?

Pero la habíamos llevado siempre
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a todas partes, fetiche que salvaba

cualquier viaje. Como aquel, cómico,

varados en medio de la montaña

esperando un auxilio. Desde atrás

no veíamos la frente del abuelo

levemente fruncida. Hermano, ¿le dirías:

“qué bueno que escapaste del servicio

y no te sometiste a los mandatos

burócratas de la guerra, y así ahora

nos llevás de paseo hasta tu casa

desde donde se ve la cordillera

como reflejos cada vez más grandes

de una luz olvidada en los Abruzzi”?

Y yo, cuando bajaba a respirar oxígeno

y a mirar el fracaso de las ruedas,

¿soñé un reloj en las llantas, señalando

ese minuto en que el auto arrancaría?

“¿Manejabas, abuelo, el auto de la muerte

con tu camisa que apenas era

una variación del overol, para irnos

lejos de los perseguidores

de un tiempo que jamás podrá alcanzarnos?”
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la espera

Una nenita de siete años espera

a más de media docena de amigas

para tomar el té. Imitan una

costumbre antigua: el entretenimiento

reproduce modelos del pasado.

La madre ansiosa preparó la mesa,

le dio el permiso y el estímulo, fueron

juntas a comprar galletas, gaseosas,

prepararon juegos que un rumor festivo

trasnmite de madres a hijas, de abuelas

a nietas... El timbre no suena.

Pasa media hora y no viene ninguna,

¡ni una sola de sus amadas

compañeras de escuela! Nadie irá

a visitarla. Cada padre

habrá transpirado, leído apenas

el mensaje en la tarjeta, habrá

suspirado de alivio al escuchar

la decisión: “Queda muy lejos

y tenemos que ir a...” Suena el teléfono,

oigo un reclamo en la voz de la madre

que pregunta si mi hija... “No,

se fue a...” Tras la cortesía

de la madre se escondía el gemido

de la nena, sola. Y así creamos

un llanto que no conoceremos. Yo,

por no llevarte, Francisca, hice correr

un hilo más de angustia. Tu presencia

habría sido una fiesta. El hueco

se abre un paso furtivo en la memoria:

“cuando era un chico fui
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el que esperaba en vano la llegada

de esos pocos que serían todos”.

Me siento mal como si fuera ella,

sin amigos, perdido, y aferrado

a los brazos familiares que no

me harán reír. La más leve

conmoción que se vuelve irremediable

y el sufrimiento que no tiene culpa.

Días, noches, nada la hará olvidar

su espera inútil. Ay, Francisca,

si a vos te pasara, nunca sería un consuelo

adivinar el poema que escribe el abandono,

la desolación. Pero estamos

entregados al capricho y no existe

una reunión que sea definitiva. 
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envío

Siempre es triste pensar en que algún día

ya no estaré, aunque sea un claroscuro

inasequible. Después del primer llanto:

un mes y todo ha terminado. Veo

tu cara de lector, no sentirás

más que la dicha de leer. De todos

mis poemas elegirías éste

donde un tipo anticipa su ridícula

apoteosis literaria. Aunque serán

lágrimas encriptadas, no por mí,

por tu propio destino de palabras. 
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hace frío

Soy el más débil, el más pusilánime,

en esta hora en que el invierno tiene

un solo día. ¿Por qué imaginé

que temblaba y lloraba con la cara

en la escarcha? Faltará plata siempre

para comprar el oro de inagotables siestas.

¿Acaso sabe ella que un marido

es verdugo y una casa, la cárcel?

“Pero ya ves, vine sola”, diría,

“es verdad, y había una hermosa luz

en tu sometimiento”. ¡Con qué rapidez

me estrellaría sin ella en el vértigo

como un pájaro choca contra el vidrio

escapando del viento y ya su cuerpo

no soporta el instante congelado!

¿Pero quién podrá ver las gotas rojas

sobre las plumas? Vamos, birome mía,

que tu punta caliente dure un rato

y que un sol sea tu esfera hasta mañana.
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aventuras

Voz distante, un niño juega en la calle

pero ya se hizo de noche, alguien llama:

“entrá”, le dicen, “entrá que es tarde”.

¿Soy yo? Caen las primeras gotas

sobre el asfalto tibio, y otras mueven

las hojas amarillas de los plátanos

que susurran como si respiraran

tras el tórrido calor de la siesta.

Mi madre habla por teléfono, miro

sus dedos que destejen una trenza

de nudos invisibles. ¿Qué hacer? Prendo

la televisión, nada; otra vez abro

las páginas de un libro de aventuras

que sé casi de memoria: “Un capitán

de quince años”. ¿Cuándo llegaré

a esa edad en el dominio del cuerpo?

Mentiras de otro siglo, nadie nunca

salvó así a sus padres en el África.

Pero era la madre, adoptiva, ¿qué

me devolvía siempre al devocionario

del joven huérfano tan agradecido?

Más allá del balcón está esa vida,

aunque también los negros, las serpientes,

las mil formas en que un mafioso mercante

puede someter a un muchacho. ¿Quiero
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tener la valentía de ir afuera

o admitir que se consume y pierde

mi juventud como si fuera antigua?

Entre esos africanos, el efebo

capitán no tenía ni una chica.

Yo encontraría después en Salgari

las perlas blancas y los labios rojos,

un ideal concreto, el premio al riesgo.

Viejo niño danzante, si el deseo

de hacerlo te conmueve, ya tenés

bastante luz sobre el piso y la mesa

para jugar con la sombra de tu mano

a lo que no querés ser. Se termina

la lluvia, el libro raudo que viviste

y no vuelve. Otra vida no tengo

que me lleve del cuello como un perro

hacia un futuro en que pueda pensar

en lo que pasa. Apago la luz

y siento la ventana oscura, apenas

la ilusión de lo cóncavo, carente

de estrellas el plato hondo de la noche. 
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fiesta

Uno no habla de muertes en las fiestas

de bautismo. Midamos el aliento

que no cuenta sus pausas ni los vasos

de vino que lo cubren. ¿Qué pasaba

sin mí a mi alrededor? Unas mujeres

simulaban acciones imposibles, otra

se entregaba al preludio de la charla.

¿Quise olvidar la envidia irreflexiva

o seguir la pendiente de la noche?

Un chico me habla, sin escribir quiere

ser escritor. ¿Escucho sus palabras

que se pierden en el damero negro

y grisáceo, esparciéndose en el aire

como el humo de mi cigarrillo? Volvamos

a la edad en que el cuerpo nos responde

y nadie nos conoce, como ella.

Encadenaste al otro sin cadenas

y sin manos ni piernas lo abrazaste,

¿quién me defenderá de tu expresión

que apunta hacia otro lado? Cuando todos

se van, cualquier canción de moda

destruye mi perfecta soledad

de borracho perdido. ¿Habrá ganancia

en los extraños días que me quedan

viviendo como un viejo prematuro?
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entusiasmo

Camina en su andador, contempla al lobo

que tensa la cadena para oler

su piel de nieve. Ahora parpadea

sorprendida por la lengua mojada,

y el rabo del gran perro se sacude

a la misma velocidad

que las pestañas de la nena.

Ahí está el animal, acá las plantas

que brillan verdes contra las paredes

casi azules del patio. Llámenla,

que ella aprese las hojas suspendidas

en la fábrica de aires luminosos.

¿Qué tratás de decirme con tus sílabas

que no son naturales ni aprendidas?

Pasos, leves agitaciones, mueven

las ruedas de tu artefacto infantil.

¿Cuándo aprenderemos a caminar?

Mi cuerpo se ha olvidado de su ritmo;

y en tu sonrisa rápida de encías

nuevas, en tu ascensión vertiginosa,

de pronto siento que un reflejo extraño

me da risa y los once pies de un verso.

Son los tuyos que el tiempo multiplica,

no los míos que ya cortan camino.

Aié, aié, tatá, Baco, aié,

77



muérdeme con tu líquido de frutas

y que mi atención sea la de ella

dulcemente extraviada en canto intenso. 
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fiebre

Cuatrocientos cincuenta instantes, ella

durmió con la cabeza entre mi cuello

y mi pecho. Respiraba agitada

por la fiebre y en su ronquido rítmico

yo intentaba escuchar qué pasaría

con el sueño, con la enfermedad. Pero

¿soñaba acaso sin palabras sobre

una almohada de huesos, mi clavícula?

“Quisiera preguntarle al gran espejo

libre de gripe, a la velocidad

de tus meses de vida, que ahora oprimen

apenas mi garganta, qué será

de vos mañana, pasado, de aquí

en veinte o cuarenta años, cuando yo

no pueda sostenerte y lo que digas

dependa de otro mundo.” Traté entonces

de dormir: imágenes desconocidas

y signos dibujados por detrás

de los párpados sobre la pared

en mi noche secreta. Sólo supe

que no me traerías pesadillas

y que pesabas menos que una pluma. 
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filosofía infantil

Y también somos animales, solos

con el cuerpo gastándose en secreto

como un cubo de hielo. ¿O un pedazo

de combustible semisólido, cera

de una vela que trajo alguna madre

y no supo esconder de la fogata

que nunca termina? Cuarzo o papel

o las mágicas ondas del espacio,

semen o sangre, óvulos que deciden

servir o derrocharse: nada es polvo

y en él nadamos cuando aún no éramos.

¿Qué harán con el cadáver de su “amada”

mascota anglofrancesa? No hablaré

de la noche y la mugre que se posan

en telarañas, rincones, macetas,

las ocho patas que se están secando

sin haber caminado más de un metro.

Gritá, gritá, Angelina, gritá ahora,

que el infame vacío no parezca

una trompa triunfante, que no muestre

ese gran hueco atrás de las palabras.

¿O sí? Mirémoslo, mientras podamos

aguantar su calor. ¿Somos la luz

de la constante y pútrida materia?

Decímelo, Angelina, cómo fue
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que aprendimos a hablar

y fabricamos tiempo

para morir llorando a cada instante. 
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carpe diem

Sólo vos, Margarita, tenés la edad del miedo

a la noche. Pero tus héroes se levantan

con el sol y nadie puede evitar

verlos como una estela luminosa

cuando empezás a correr. Ahora ese nombre

es una puerta al pie de la montaña.

Flor que persiguen unos Faustos sabiondos,

pequeños aprendices de la gran mascarada

masculina. No se deja embaucar,

sonríe y alza un hombro cuando alguno

le dice que no quiere ser más su novio.

Con menos de 5 años, 3 de hablar,

0 de escribir, ya sabe que el heroísmo

verdadero es ser objeto de un destino

dichoso. No es posible olvidar

la forma en que tus ojos y tu voz

atraen. ¿Qué te falta aprender?

Menos que a mí. ¿Unas letras?

¿Algo para confirmar que los monstruos

no existen en la oscuridad, que las imágenes

se borran unas a otras? Dormí, Margarita,

mañana te daré la burbuja de un día

para que la pongas en tu collar de plástico. 
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suerte

El destino más tonto finalmente

se cumple. El número del boleto

de ómnibus quiere decir algo:

si es par, no me querrá, si es impar,

un beso. Pero nunca se trata 

de la niña y el diálogo imposible

entre los sexos de la infancia, sino

de alguna vida y de la enfermedad

porque el final depende de la suerte.

La birome se esfuerza en el papel,

¿o en el silencio? Ya se balancea

algo póstumo con ruido ensordecedor

aunque sólo mi oído lo perciba.

Esta voz será entonces el canto de un gusano,

no música de esferas, apenas más potente

que una burbuja de bagre. Lo que debe

caer nunca se frena. A un mal poeta

nada malo le pasa, por horror

a la tautología. Y de a poco oscurece

sin que yo espere premios, cuanto menos

la cáscara tirada de lo que no existe

podrá juzgar mis intentos de convertirlo

en tenue tul y por sus celdas nuevas

me dé las gracias. Aquí están los poemas

que no escribiré. Prefiero mirar
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lo que no quedará de su manera

aplicada de acomodar la ropa

en pilas, con la limpia, la planchada,

la que falta lavar, con seriedad

tan noble como una muñeca

que se hubiese copiado de un perfil pompeyano. 
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visitas

Suben las escaleras, buscan túneles

para combinar líneas, ya no saben

cuánta belleza cabe en sus cansadas

caras. Sigo la ley de los viajeros:

“haz lo que vieres”, y pienso en mi memoria

más de un noventa por ciento feliz.

El aire llega de la superficie

y hacia allá voy. Dos viejos escritores

me harán sentir Mercurio por un día.

“Vuelo con lo que compro y lo que vendo

en este puerto de rivalidades

despiertas. Perdonen si les traigo

una oda provinciana a Buenos Aires.”

A la noche, la risa y los paseos

parecen repetirse eternamente

en el ómnibus negro. Cuando empiezo

a dormirme, una voz entusiasmada

me dice “así lo quise”: son promesas

reclinando el asiento y proyectando

lo que sí somos, lo que sí queremos,

en la pantalla turbia de los libros

que sueño con leer. 
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el cedro calvo

Se ha cubierto de agujas verdes, nuevas

el cedro calvo en su maceta. Yo

siento que cada primavera trae

más vida, aunque no para mí. Si al menos

una vez me acercara a tan límpida

luz creciendo de a poco en el poema

como esos brotes puntuales de conífera

excepcional, si pudiera callar

en otoño después de haber guardado

algunos versos secos y sabrosos, 

entonces tendría tono mi memoria

y esperaría alegre las caídas

que anuncian el final. Muy levemente

se nota: aumenta la vejez y nadie

verá otra primavera en mi cabeza.

Arbolito caduco y renovable,

tu suerte es una burla de la mía.

Pero no tenés hijos, estás solo, 

sos el bosque confinado y tu fragilidad

apenas si podrá sobrevivir

cuando una de mis hijas te eche agua

invocando el olvido o la desidia

del padre distraído. Falta ahora

la mitad del camino, soy tan chico

que me interno en tus ramas diminutas
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y con sólo una hoja rebosante

me alimento, mientras busco despacio

algo que se parezca al buen Virgilio. 
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el espíritu

¿Podrán estas palabras relucir,

ser chispas de un minuto insatisfecho

cuando el ritmo se acabe? Como un perro

me llega el fin del día, muerde y hace

que el sueño venza, pero un animal

termina heroicamente su batalla

solitaria. Revolotea una polilla

sobre el último hilo que sostiene

esta hoja ya sucia, ¿te animaste

a llamarla destino? ¿No elegiste

el buen sabor casual que te acompaña

como el tabaco y la remera negros?

Y si admitiera una próxima vez

para imitar un dístico perfecto:

¿será otro vano libro, menos cruel

sin el goce egoísta de un secreto

que finge revelarse? Para nada.

Ningún ojo viviente da la vuelta

a la estaca que marca el fin del verso. 

Sin conocer la meta, corro, salto

afuera de mí mismo, hacia el vacío.
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el cuerpo

¿Te castigo, te ciego, oscuro cuerpo

que percutís la tarde con tu ritmo

sensible? En cada pausa, una necesidad:

comer, intoxicarse y en la noche

ser el rayo que parte en dos el tiempo

en donde burbujeaba la cabeza

y su electricidad intermitente.

¿Sos la causa del miedo o el auxilio?

¿Tenés la idea de la muerte infusa

en la sangre escarlata, en los pulmones

turbios, en el estómago irritado

por las simulaciones del pensamiento?

Ahora vendrá la noche y dormirán

todos, incluso yo, tendrás de nuevo

la seda de tu guante, el cuerpo claro

para tocar y en el último instante

no habrá partes ni órganos, ni vos,

nadie en el plasma intenso de la noche.
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II. Ingenuos
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“Sócrates – ¿Quieres hacer la prueba en el acto? Toma

un espejo, dirígelo a todas partes, y en un momento harás

el sol y todo lo que hay en el cielo, la tierra, a ti mismo,

a los otros seres vivientes, los muebles, plantas y todo 

lo que antes hemos mencionado. 

Glaucón – Sí, haré todo lo que dices, pero sólo en apariencia;

nada de eso existirá ni tendrá realidad.

Sócrates – Muy bien. Has comprendido perfectamente

el sentido de mis palabras.

Platón, La república.
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paseo

Las ruedas del carrito giran con firmeza,

a pesar de que los chinos laboriosos

habrán tenido que resignarse al plástico

industrial. Vamos callados los dos,

pero la nena observa con detenimiento

las personas que aparecen, los perros,

y saluda o señala de acuerdo a la mirada

que descubre en sus ojos. Yo camino

pensando en los poemas que me libren del mal

y que no llegan nunca. Lo que falta es la fe,

decía Hegel. A veces uso frases

para estimular los oídos de la beba

con palabras que no podrá decir.

Si ella pudiera recordar, contar

este paseo cuando sea grande,

¿encontrará un indicio de inmortalidad?

Mi cerebro titila hace unos días

y confirma mi idea más antigua,

la primera memoria: alguna vez

se apagará el arroyo de palabras,

se cortará la luz y no habrá sueños.

¿No es posible recobrar la alegría

antes de cualquier libro? ¿Dónde

escondí los detalles de mi primera infancia?

Muchas baldosas rotas, mínimas obras

abandonadas por la mano alegórica

del tiempo. Con el pie derecho empujo

el eje trasero del coche y saltamos

sobre los obstáculos. En seguida llegamos
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a la vereda lisa de la iglesia:

la regularidad de las estrías

produce un traqueteo que nos gusta.

El ritmo de dos torres de cemento

dispersa diagonales que cortamos

con nuestras ocho ruedas. ¿Será neogótico

ese anhelo precario de levantar la cruz

en una aguja de hierro? “Bu, bu, bu”,

tu dedo índice señala un perro

y te das vuelta para compartirlo.

Tenés razón: en estas construcciones

no hay sentido ni estilo. Pero un cuerpo

humano o animal se da con gracia

destacada sobre las casas bajas y los pobres

intentos de hacer algo duradero.

Justo enfrente del atrio, no pude evitar ver

un pichón aplastado pululando de hormigas.

No te lo muestro, ni lo verías, sólo

te interesa lo vivo. De un altísimo nido,

¿lo tiró un accidente o fue expulsado?

Las megalomanías me acompañan

como si todo el tiempo fuera mío.

Soñé que estaba en un país lejano

y junto a dos amigos, que no puedo

reconocer, cazábamos ranas arborícolas.

Brillaban verdes, intensas, en las ramas

más altas de unos ficus, unos siempreverdes,

paraísos y plátanos, con largas cañas

las bajábamos. La bolsa estaba llena,

pero no se movían, eran un alimento

pacífico, como frutas. ¿Soñás
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vos con perros, caballos, gatos,

o te acordás de los sapitos en el campo

y la alegría, los saltos que te contagiaban?

Son como versos, creo, uno los pesca

pero no los inventa. “¿Dónde está el ‘po’?

¿A dónde están los ‘po’ escondidos?”, te digo.

Y te das vuelta y contestás: “Po, po...”

Para que riéndonos busquemos juntos

a esos misteriosos saltarines que no viven

en este barrio. Pero si a la noche

nos iluminan titilando, croan

a nuestro lado mientras caminamos,

¿cómo es posible que no existan? Te digo:

vas en el coche, recostada, tranquila,

pero sabés que todo es un trayecto

entre cosas y seres que de pronto

dejamos atrás para poder besar

y comernos su luz en la memoria.

En el ángulo opuesto de la iglesia, el cilindro

que se eleva con sus almenas de juguete,

rosas y blancas, reza: Turris Davidica.

¿Habrá una construcción veterotestamentaria

que selló el voto de la orden imperante

en esta manzana del barrio? Seguimos,

cruzo la calle para ver a los santos

de cemento, estirados en sus ojivas

que simulan materiales nobles. ¿Los ves?

No, estás llamando a un tótem emplumado:

“cuá, cuá...” Y una paloma asustada que vuela

como si en su primer forma los patos

pertenecieran al cielo hasta que el agua
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los obliga al reposo, a la resignación.

¿Sabrán los santos flacos, como figuras

sin conciencia influidas por Giacometti,

que nunca en estas tierras hubo fe,

ni edad media, milagros, casi nada

entre el vacío y la escisión cumplida?

Para vos sí, hay algo, te señalo

el gris ceniza de unas alas que se aquietan

sobre un paraíso. Las ves, de nuevo: “cuá”.

Tu dedo índice y tus labios abiertos

en la dichosa sílaba le agregan al pastiche

el milagro más cierto, sin historia.

Hay una música en nuestra caminata:

con las baldosas rotas bajo las ocho ruedas,

el coche un poco avanza y otro poco se frena.

No tenemos secreto para los versos blancos

que decolora el tiempo. Ahora compremos

un cuarto de pan criollo, cuando crezcas

te harán reír de tu ciudad. Una casa

de mil novecientos doce corta el ritmo

de cubos y de prismas: ¿te interesan

las caras moldeadas en cornisas

coronadas de acantos excesivos? Parece

abandonada, sin duda que sus dueños

la usan para vivir y no la miran.

Hay otra música en tus breves sílabas:

a baldosas estriadas, ruedas lisas,

la casa se demora a tus espaldas. 

Saludás con la mano a los que pasan.
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Yo acompaño tu gesto con mi mueca

de vecino dichoso, aunque discreto. Allá,

desde la esquina el ángulo del ojo

ve a una mujer joven que se acerca.

No le miro la cara hasta que siento

sin ver tu consentimiento, tu risa

dirigiéndose al mundo debajo de los rulos

castaños. Fijo en el rostro el centro

de mi atención y pienso: no hay codicia

real en la curiosa búsqueda

de una belleza que no va a durar. 

Digo: “¡Hola!”, muestro un diente, es tu maestra

jardinera. Ha terminado su horario

de trabajo y corre perseguida, escapándose

de un sátiro invisible que encontrará después,

cuando sea ninfa nocturna y se pinte los labios.

Pasó a nuestro lado. ¿Tendrás vos

que cuidar bien tu pelo y tener pasos

de animalito que atraviesa un bosque

de ojos? Pero me gusta agregarte

una precisa inteligencia que ojalá

te haga amiga de Diana y te dé flechas.

Ahora me callo, porque en ese mundo

no voy a estar. Ni volverá este instante

que en el futuro dicta sus palabras.

Vamos hacia la plaza. Siempre hay algo

para colmar tu alegría de mínimos índices

que dibujan una palabra no sabida.

Perros grandes que corren como tropas

de un ejército sin jefe, juguetes

de los organizados hombrecitos
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que se hamacan furiosos. Mirá

las artesanías falsas, los autos y motos

a batería, el que alquila

una pelota y la ilusión de un arco

que ya ha sido vencido. En el extremo

sureste de la plaza, si es correcta

la información del sol, unas estatuas

de yeso nos esperan. ¿Qué remotas

manos habrán pensado, en qué momento

de la historia, en hacer un Moisés

tamaño enano, una Venus que sale

sin color, como tiza, del hormigón

que forma cuadros para imitar baldosas?

Me gusta la que tiene un pecho erecto

afuera de la túnica, el pelo recogido,

y supongo que es Diana, desarmada.

No tenemos jardín ni religión.

¿Dónde pondría ese yeso para ver

cómo oscurecen los años el blanco?

Empujo el coche, hago una reverencia

con la vista, saludando a la diosa

y ayudando a tu dedo que la llama.

En poco tiempo, pasearás entre los árboles,

subirás al tobogán, tendrás la risa

devuelta en la mirada de los otros.

No te olvidés de mostrarle a tu diosa,

que estará oculta en vos antes del habla,

las raíces enormes del ombú, decile

o decite a vos misma: “este gran pulpo

es mi planta sagrada de una tarde”.

En el camino de regreso, pienso
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en la pintura que se está formando

a pocas cuadras: la mano de mi amigo

pone un color que saca con el dorso,

pero deja el vestigio casi verde

de un río en la llanura anaranjada.

San Cristóbal, gigante, lleva a un chico

que parece un muñeco sobre el hombro,

y un bastón en la mano. Un solo paso

se hundirá en el agua, el pie derecho

tocará la otra orilla. Como a vos,

el movimiento hará reír al niño.

Pero no todavía. De repente,

la calle se hace río y los autos son bestias

veloces, que amenazan nuestro carro

frágil en el cordón de la vereda.

Tranquilamente cruzo, tu alegría

entreabre la corriente, paraliza la espuma.

No soy un santo, ni vos sos una diosa,

literalmente hablando. Y algún día

no pisarán nuestros pies el suelo que nos ama.

Pero en este momento sos eterna,

y dejo mis palabras para subir al cielo

colgado del carrito azul marino.

Hablan, gritan, se ríen, te saludan

tus hermanas mayores. “Acá estamos”,

les digo y vos entrás con tu dudoso paso

a buscar un juguete, alguna cosa

que cambia de lugar. “¿Adónde fueron?”,

me preguntan. “A caminar”, contesto.

Si menciono la plaza habrá un reproche

bien merecido. Desde el segundo patio
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viene un rostro italiano, un cuerpo pequeño

con hombros anchos, cuello fino. “¿Quién es?”,

pregunto acompañándote, mirando

el pelo recogido de color naranja

donde el sol se detiene a darle un beso.

Es tu mamá, pero es también la causa

de mi felicidad, de este poema

que ahora se acaba porque hablé con ella

y el día se atesora. Dice: “nada es eterno,

pero hay tiempo y deseo todavía”.
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compras

Con la risa perpetua y el saltito

que das a cada paso, me llevabas

hacia los escaparates, las góndolas

y el brillo de una abundancia imperturbable.

De día, ningún tropiezo quita

un resorte a tus piernas de estatua

en miniatura, elástica. Pero apenas

cae la noche y empezás a extrañar

la compañía. Y la cueva de niñas

jocosas no te cuida cuando duermen

tus profundas hermanas. ¿Qué secretos

se alzan entonces en la oscuridad?

¿O es algo que te falta? Niña insomne, 

no sabés cuánto nos acerca el miedo

que valientemente controlamos, y de pronto

cede el piso, yacemos, muy lejos

y a veinticinco años de distancia. 

Pero no está en la sombra el enemigo.

¿Puede haber protección en un juguete

aferrado con toda la fuerza del sueño?

¿Querés algo, cualquier cosa, ves

algo que te guste? Hoy te daría

la poca resistencia que me queda

para que puedas reírte de la nada

y jugar con la ausencia del fetiche,

hasta que seas tan pero tan grande

que sólo mirando al cielo me encandile

la precisión actuada en tu belleza. 
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¿Sentís que algo se esconde en los rincones

donde las sombras aumentan? “– Papá, ¿podés

comprarme algo? – Sólo si prometés

que no vas a tener miedo. ¿Qué cosas 

te asustan de noche? – Sueño, pienso

que hay arañas. – Pero si son chiquitas y además

no hacen nada. – Sí hacen. – No,

ellas se asustan de vos, si hay alguna

se queda en su tela, quieta, esperando. 

– Hacen otra cosa. – ¿Qué? – Tienen

veneno.” Y te seguí explicando sin querer

saber lo que sabía, que ellas

minúsculas con sus ocho patas siempre

son cazadoras, la forma más pequeña

del predador. Ay, Margarita, como nosotros,

matan para vivir. Esperan meses

a los insectos libadores como un león

acechando a un rumiante. Agarro entonces

una libreta, un video, un bibelot de plástico

para no recordar mis noches blancas

contemplando la lenta cacería en el techo

sin apagar la luz. En las tinieblas

el miedo te hace su presa, cualquiera

sale a cazar. ¿Y si alguien hizo

esa insólita espera del hambre, ese monstruo

de ocho facetas? ¿No será un signo acaso

de un vacío esperando por detrás de nosotros?

Y ella quiere un cuaderno con las tapas plateadas

para anotar sus sueños cuando aprenda 

a leer en la noche los caprichos

y los estados de ánimo. Unas veces
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acepto y otras digo que no, que falta

siempre plata para llegar, pagar

comida o cuotas. Pero sabemos

que los pedidos no tienen solución,

ni hay un final para el querer. Vamos

hacia las cosas de limpieza y vemos

las góndolas de alimento para perros, trato

de que ella no se dé cuenta. Ahora

no tenemos perro, está muerto, ya

no compraremos nunca en esta parte

del gran infierno iluminado. Cuando supo

que el viejo animal negro no volvería

de la veterinaria, el llanto superó

todas mis previsiones. ¿En qué momento

me fui volviendo inmune a la amistad

y a la fidelidad? Pero vos, 

con tus dibujitos en anotadores

diminutos, con perritos geométricos

repetidos una y otra vez, acompañados

de tu madre al final de la cadena

en los paseos urinarios de cada día, vos

me mostraste de nuevo el viejo pozo

que se chupa a los seres y que escupe

un chorro de presencia. ¿Será eso

lo que te asusta de la oscuridad?

Sólo en algunos momentos, porque siempre

te colgás los adornos del valor y tu risa

resuena en el vacío de las cosas que usás

como si tu encanto fuera una potencia

inigualable. Margarita, ayer nomás

bañabas de lágrimas las fotos de tu perro

y ahora estás corriendo, dando saltos, 

bajo las luces blancas del supermercado
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que quisieran negar la verdad y la muerte. 

Demasiado impasible, demasiado apegada,

tus hermanas te rodean como límites

que no vas a cruzar. Demasiado

las querés a las dos. Ojalá un día

puedas pensar que al apagar la luz

algo te busca, tanteando, y casi toca

con cariño tu cuerpo que se agita

en el sueño. Es la nada que quiere

solamente ver, que vos le indiques

mirando la felicidad, el paso rápido

de la vida absoluta. Y apenas abras

los ojos grandes sentirás retroceder

esa ausencia sin forma que de nuevo

se esconderá en su cueva. ¿Una araña

o un dios que va achicándose de a poco

como un personaje de cuentos por obra

de alguna bruja o simplemente

porque ya nadie le reza? Cuidate, 

no del temor que ya es una defensa,

sino de ese vacío que nos pone

en busca desesperada del amor

y los objetos. Pero, ¡qué digo!,

si ya sos tan buscada que aprendiste

a manejar cada gesto. Y ahora, 

¿qué nos falta para ir a la salida?

“– Hagámoslo todos. Primero vos,

segunda la mamá, y nosotras tres,

y el perro, claro. – ¿Cómo, el perro? Pero...
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– Voy corriendo a la tumba y te lo traigo.”

Así empieza tu risa, ¿acaso viste

el lado cómico de todas las máscaras

o una luz de tinieblas? Finalmente, aceptamos:

vos un muñeco azul y rojo, yo un cuaderno

para anotar lo que no entra en un registro.

¿Quién va a pagar, si no tenemos nada

más que una solución precaria? Vamos

a dejarte una luz, apenas, prendida

debajo de una tela para que tus hermanas

no se despierten. También podés abrir

un centímetro el postigo de tu pieza

y que entren a ayudarte los fantasmas

luminosos, constantes. Pero los dos

haremos una promesa: nunca

dejaremos de pelear contra esa cosa,

aun cuando tenga que ganar. Ahora dame

la mano, Margarita, y con cuidado

que es una playa de estacionamiento. 
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cortes

La veo envuelta en una capa azul

eléctrico, con el pelo mojado

y lacio, sin poder mover las manos

para indicar los centímetros que acepta

cortarse. Le digo al peluquero

que haga un marco perfecto para el rostro

serio de esa niña santa que no alzará

una voz de protesta. En otra silla

bajo otra capa azul mi cuerpo espera

no volverse indiferente, ni tan poco

atractivo para mi vista como el pelo

que sigue la procesión del tiempo y va

raleando paso a paso en mi cabeza.

Por el espejo miro su quietud

y mi inmovilidad. Ya parecemos

los muñecos de otra nena que juega

a envolvernos en sábanas minúsculas. 

Esta mañana encontré uno, dormido

aunque acaso nunca pueda abrir los ojos,

totalmente arropado en una tela

blanca, con pétalos rojos, de flores

que sólo existen en el limbo antiguo

de las convenciones decorativas.

Lo llevé a su lugar. ¿Tendrá uno propio?

De soslayo veo brillar el fondo

de un ojo de mi hija. Sé que al fin

va a llorar, pero me asusta

toda la valentía que demuestra

y la furia que guarda para cuando

estemos solos. Aunque pueda alabar

la cualidad expresiva de sus lágrimas,
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la cantidad que vierte para seguir

pisando un suelo suave, sus palabras

me atacarán en cambio más precisas. 

Ella es también un ser verbal. Quisiera

que su vida sea más clara, menos

empantanada en versos que la mía.

Pero yo estoy en el país de los que no hablan.

Es lúgubre el bebé de plástico

que sólo había mostrado su cara

sin pupilas por el hueco de la tela

artísticamente enrollada. Creo acordarme

de un sueño: estaba envuelto

en una venda amarilla y apretada

como una momia. No podía mover

brazos ni piernas. De pie, clavado

como una estaca en un pozo de barro

donde me hundía un milímetro cada vez

que pensaba algo. ¿Era la muerte o una fantasía?

¿Qué traía el vendaje de la noche

y adónde me llevaba una cabeza

llena de pensamientos? Quizás era

la misma que ahora flota sobre el azul brillante

y se deja peinar sin que una mano

pueda rozar sus mejillas hinchadas.

Francisca se concentra mientras su pelo cae

y no piensa en ella, sino en su legítima

protesta contra un padre caprichoso. 

Voy a cantar su enojo, vale más

que la fuerza callada de un guerrero

perdiéndose en el polvo de ciudades

hechas para caer. Ella nunca se cansa
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de condensar las gotas dispersas en el aire

en cápsulas memorables. Sueña sentada

como una semilla de cardo que sacude

su penacho de plumas, delicada, fijándose

una meta que borre mi falta de respuestas. 

¿Qué me mantenía en sueños parado

como Lázaro en un cuadro de Duccio

di Buoninsegna, con los ojos abiertos

sin mirar la expresión asqueada de los otros?

Atrás del sarcófago que se incrusta

verticalmente en una piedra enorme, 

donde hay dos arbolitos y tres ramos

de yuyos, puede verse una sombra: 

la mano arrepentida del pintor

había hecho un ataúd prismático, acostado,

del que saldría el pestilente

resucitado. Y cuando la infinita

faja de tela le impidió moverse,

mostrando apenas el rostro bilioso,

el pelo al ras, el rictus del dolor

que da nacer dos veces y esperar

ahora una muerte aún más oscura,

entonces el pincel tapó la piedra recta

con una estrecha ojiva donde el cuerpo

no yacía, sino que meditaba

en la nada, negra, donde no hay

relieves, camas o puertas. La vista

de la multitud se asombra ante el cadáver,

salvo dos mujeres impasibles con sus mantos

rojos, que agradecen ese renacimiento

por la gracia de sus cuellos de bronce
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y la ausencia de muecas en sus labios. 

El que se tapa la nariz ante la tumba

abierta es un incrédulo. No sientas

asco, hija, de los muertos. Si me creés,

el pelo corto te hace más linda, y los papeles

que pegué con engrudo sobre mí

para que se endurezcan sólo buscan

el momento de otra resurrección,

con más sangre en la piel que el pobre Lázaro.

Sin las manos, tus ojos pueden leer la luz

que se irá despegando de la costra ya escrita

hasta encontrar las huellas de la base:

fantasma de la sombra, madera, oro

y el deseo de una imagen que se vuelva materia. 

Al fin nos sacan las túnicas azules

y puedo ver tu ceño fruncido mientras toco

con la yema de un dedo el talco blanco,

impalpable en el cuello. Tus piernitas

de ocho años se agitan como si nadaran

desde la barra cromada del sillón

hasta el piso. Nuestro pelo es tan fino

que se une al polvo, a los vapores

de Lázaro levantado. Bajo mis pies

queda una huella clara. Pero ahora

te veo resplandecer con las palabras

que guardás, las lágrimas que retenés. 

Quisiera rozar las puntas de tu nuevo

peinado, doblando justo alrededor

de los maxilares como un óvalo castaño. 

Y tus ojos que dicen: noli me tangere,

ni se te ocurra. Después no tengo
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frases de alabanza, peticiones

de un principio autoritario que alcancen

a traerte la calma. Transfigurada,

no te interesa tanto el largo de tu pelo

como la intromisión, el mando

estético que llega de otra parte

y al que yo me someto igual que vos. 

Lloraste afuera de la peluquería

como una Magdalena arrodillada

con tu campera fucsia y una aureola

dorada. No te alegraba asistir

a la resurrección, ni el prometido ascenso

al reino de una moda. “Nadie, nadie,

repetías, no quiero que me vean”. Aún

no subías con tu padre. Y ojalá

que siempre tengas un “no”, alguna forma

de rechazar falsas promesas. Si le tocara

una mejilla húmeda se caería el mundo.

Se dice “sí” ella misma, y otro día

en la mañana frágil me hará saber que estoy

vivo todavía, presente, hablando poco

y siempre demasiado, de otras cosas. 
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kabin

Íbamos por la siesta conversando

con muy pocas palabras, escondidos

de nuestra propia intimidad, casados

pero haciendo una broma clandestina

sin risas. El hotel de lujo

ofrecía unos cubos funcionales

que por dentro eran maderas, espejos

y un brutal anonimato: puertitas,

ventanitas, tokonomas por donde

llegaban las bebidas y las cuentas. 

¡Y nada se repite tras diez años

de conocernos! Queremos vernos

sin ropa, ya, sentir de nuevo el paso

del tiempo en cada uno, y en lugar

de atenuar la violencia, desear más. Un sonido

llega desde lo alto de las sierras: ¡ninfas!

Se apoderan de vos, untan el cuerpo

con aceite invisible, perfumado, el aire

que respirás recibe las partículas

de la luz de las pantallas en la pieza

hecha para una trampa que llamamos amor. 

Desnudos, nos besamos, ¿es verdad

que abajo crece el pasto y las gramíneas

se cubren de rocío o es la espuma

sintética que se hincha y nos eleva

por encima del mundo? ¿Es una nube

dorada que nos tapa hecha de gotas

imperceptibles de transpiración ahora

que nos miramos las caras sorprendidas

por un placer del sexo más intenso?
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En el cielorraso podías ver

el fin de cada verso como clavos

que fijaban la nube de un instante

en el tiempo, era una primavera

en pleno otoño. Pero recién

hemos entrado y cerramos las puertas

por dentro. Nos reímos

del epitalamio que supimos escribir

en el espacio del consumo.

Dioses en miniatura, van cayendo

camperas, suéters, cintos, tenues charlas

de los amantes del hábito. Y ahí estaban

el deseo y la fácil persuasión

que roban la prudencia. ¿Cómo

llegamos hasta acá, de dónde

vino la alegría? Apenas desde lejos

vi el sórdido refugio y una luz

fuerte en el verde que acentuaba

los ángulos de aquellas construcciones

blancas, lisas, como el techo

de la pieza en que los dos probamos

nuestro placer sin que supieran nada

todos los otros. ¿Qué nos dijimos, qué

impulso tratamos de aceptar?

– Nunca quise tocarte tanto, dije,

en diez años de hacerlo. – Pero todo

se ve, ¿adónde iremos, en cuál

cama o rincón estaremos de nuevo?

Me daría vergüenza acostarme a esta hora. 

– Ni un dios podría vernos, nos envuelve
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un revestimiento suave, de madera y nadie

podrá imaginar quiénes somos, esposos

del secreto. Aunque si lo contamos,

¿qué más que una sonrisa causaremos?

Y nada es serio hoy. – Con mis brazos

traje tu cuerpo conocido al mío

y mis labios recobraron la sed

en agua dulce de vos.

                                  Tranquilamente,

todo adorno del cuerpo te sacaste.

 

“Ahora quiero dormir, hundirme

en el cansancio. ¿Qué estoy pensando

mientras él cambia de canal y escucho

palabras en un idioma incomprensible?

Saciada, desnuda, arrebujada caigo

a un refugio, una cueva. Podría

seguir un poco más. ¿Cómo será

desear a otros, no tener

siempre la misma sed, la misma

fiesta de ser tocada sin necesidad

de pedirlo? Evo, evo, evohé,

non dimenticare. ¡Qué sueño!

¿Este será el estado en el que siempre

querría permanecer? Pero es morir

no entregarse al espacio, la distancia

y hasta el rencor que empujan

otra vez y aproximan. Un poco

de llaga abierta se olvidó y llegó

al punto en que el dolor desaparece,

todo, entero. ¿Habrá algo más

o las formas menores, apacibles
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eran preludios de lo que vendría?

Habrá un tiempo en que ya no digamos:

quiero, de nuevo, y más. ¿Habrá

otro tiempo? Creo que no. La fe

sostiene la belleza que nos queda

sobre un firme colchón cuyos resortes

no son eternos, pero duran mucho.”

Sólo miraba imágenes, las voces

venían de otro mundo. Imaginaba

que ella pensaba en mí o en ella

de la manera en que a mí

me parecía conocerla. Pero nunca

podré saber cómo es, sentir por un instante

lo que envuelve su cara, su cabeza

y esa alegría de mirarse el cuerpo.

Todo llega a su fin, todo mensaje

está en destino. Y yo la abrazo

como si me dijeran que la muerte está cerca. 

Dentro de poco llegará la tarde

con los goces usuales del matrimonio

y en la noche vendrá la esposa joven

nuevamente a colmarte. Confundirán

sus sueños agotados, te rodearán sus brazos

livianos, y que los hilos sigan

girando fatales. Ningún hogar mejor

para variar que éste, que difiere

un poco cada día del origen

sin nunca abandonarlo. Que el deseo

triunfe, que la unión se consume.
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Aunque detrás de un velo de ilusión

recibí, Silvio, a la diosa que te ama,

oh marido impaciente. Que giren

los hilos del tiempo, que bajen

las luces a las sábanas revueltas

donde la memoria que juzga se aleja

hacia las multitudes. Ya querría

soportar que me toque una mirada clara. 
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