POEMAS SENTIMENTALES



En orden de aparicion,

a Cecilia, Francisca, Margarita y Angelina.



1. Sentimentales



Haver estat vius un dia és una espurna
lluent a un fons de fosca eternitat

sense retorn ni resurreccio.
“Haber vivido un dia es una chispa
brillante en una oscura eternidad

y no hay retorno ni resurreccion.”

Joan Margarit, Estacio de Franga.



autobiografia

Naci en los suburbios de Cérdoba,

a la noche, en un hospital de locos,
cabeza abajo y pataleando al cielo.

El aire del murciélago ya era

para mi una fabrica de espanto.

Me llamo Silvio, y naturalmente

no elegi la ciudad ni el adjetivo
paraddjico. Un dia me atraparon

con unos libros y llegué sin pausas

a la universidad. Algunas chicas,

como suele ocurrir, no me miraron...
Después encontré una y me casé.

Casi tengo tres hijas, cuando aplico

mi invierno a estos versitos, sus demandas
me tiran boca arriba y me retuerzo

de muda risa. ;Me habré muerto afuera
de tanto ver el cielo que se torna

cada vez mas hermoso?



carta

(Regalos de una caligrafia muerta?

Se dirigia a los que habian emigrado,

el padre a la hija que se llevaba

todo, con quien le llevaban toda

la suave espera del futuro. 23

de diciembre de 1951.

“Mafnana es Nochebuena y pienso...
quisiera que hoy estuvieras aqui...

con nosotros... armar un lindo pesebre...
tu sei tanto lontano... la alegria

que no pude tener... Brindaremos

una y otra vez por tu salvacion...”

(El porvenir fue 6ptimo, excelente?
Quizas. Pero el abuelo no veria

a su nieto nifio, no conoceria

al bisnieto poeta: eccomi qua!
“Pienso... ahora pienso... hubiese
querido bajarte los regalos de la chimenea...
un bel pulcinella... una bella bicicletta...
un calzettone pieno di dolci... torroni...
y ni siquiera eso pude hacer...”

Una estilografica, sin duda, y un papel
que absorbe la tinta para que las letras
dibujen sus curvas precisas, de artista.

El dolor se esconde tras la cortesia,



apenas. “Este afio no armé el pesebre,

no arme el arbol... me faltaba todo...

me faltabas... angelo bello. No puedo darte
mis deseos... tus queridos... te mando

al nifo, José y la Virgen... ti auguro
tante belle cose... il tuo papa Milo baci.”
La escritura se inclina a la derecha
apenas. Los palitos que atraviesan

las “t” y las dobles “tt” parecen escaparse
de las lagrimas negras que inician las palabras.
La “M” mayuscula de “Madonna” hace
un extrafio arabesco antes de subir

sus dos crestas. Al final el papel

se acaba: las cuatro tltimas lineas

se apilan en dos renglones. Una parte

de mi se queda en el apostrofe que falta,
en medio de la ciudad desconocida:
L’Aquila. La otra parte, en su idioma,
piensa que va a morir sin que nada

pueda sacarla del lugar natal.

En la pantalla liquida contemplo

la imagen de la carta consumida.

Nada es eterno, aunque ningin amor

se va del mundo sin dejar su huella.



el rapto

(Por qué te refugiaste con tu amigo

en esa casa de un barrio distante

donde paso lo que olvidaste? Los colores
vivos en las ropas de las gitanas

te dieron miedo. ;Desde cudndo

vivias preso de mitos dispersos

que hablaban de algo peor que la muerte?
Acaso desde el suefio en que ese tigre
metalico devoraba unos vagones
cargados de familias anifiadas. Ya

tocan el timbre los dedos extraiios.

Si pudieras ver coOmo se mueven

esas pupilas verdes de un dichoso
nomadismo, no sentirias

que pueden alzarte por encima del metro
de tu altura. La pregunta temida

no era “;adonde me llevaran?”, sino
“;me querrian llevar?” ; Tenias

un valor de nifio no reemplazable?
Golpe del azar, podias, te aterraba
desaparecer como los amigos

de tus padres que cruzaban el mundo.
No existian todavia los monstruos
perfectos de los libros, sin materia;

te abrazaste al temblor del cuerpo flaco



del otro chico, hasta que alguien, padre
o gitana, viniera a buscarte.

Ahi se demora el cuadro: dos nifios

que detras de una puerta esperan mudos
el ruido que los separe, cada uno

a su casa, con su figura clara

y el inhallable anticipo del fin.
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alfabetizacion

No tengo mas que un dia en primer grado,
unico recuerdo que no inventd

sus palabras. Seguro que mi cara
competia en blancura con la tela

del guardapolvo. Pero lleg6 el miedo
cuando unos profesores de gimnasia
pidieron uniformes, sogas, palos

de escoba recortados. ;Qué pensé?
(De donde aquella idea de torturas

o de combates cuerpo a cuerpo? ;Donde
capté esa informacion interceptada
sobre un castigo que no discrimina

y pega a todos por igual? Me cuentan
que estuve ahi tres meses, ya vaciados
de mi memoria. Dicen: “otro dia

te hiciste pis encima, la maestra

no te dejo ir al baio hasta el recreo”.
(Canjearon la vergiienza incontinente
por las artes marciales tan temidas?

Y habré escondido la felicidad

de no saber leer y poco a poco
dibujar, descifrar mi paraiso.

En la siguiente escuela, que parece
eterna, saturada de minutos

de intensa expectativa y de nifiitas
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deseadas, quiza aprendi dos lemas:

no hay que mostrar el miedo ni el amor
- aprovechar el sabor de las bocas

con que la suerte besa -, y que siempre
es preciso fingir que uno es judio

para escapar del catecismo y ver

la risa de seis afios de Judith.
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casa nueva

(Y donde estan los otros, tus amigos?
En cada barrio los chicos forman grupos
tan irregulares que apenas se llaman
“barras”, una dureza fragil para esculpir
cuidandola del agua que la derretiria.
En tus palabras abundantes que ignoraban
un secreto que hoy no sabria guardar,
aprendi un nuevo miedo. Justo entonces
empecé a convertirme en el monstruo
inaccesible que ofrece a la nada

un cuerpo infantil. Eras el verso

posible que busco. Versificaste

el ritmo de las hojas de los platanos
cayendo amarillentas, la corteza

que sale y se renueva aunque millares
de chicos como nosotros la arrancaran
distraidos para compartir algo

que no se come durante esas parvas

de siestas silenciosas. Y a la noche

sin tus oidos diestros en la pieza,

donde fui el panico con varias caras,

me preguntaba: “;donde estara el otro,
el que no volveré a ver, el que nunca
podré ser? ;Qué soy, por qué en la oscuridad

constantemente escucho la voz de la muerte?”
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lo olvidado

(Qué fue dicho por el niio que vuelve
al lugar del martirio? ;Ya sabia

lo que cruzo su cabeza al nacer?

El miedo a no poder perderse nunca
desde que hablo y penso, lo congelaba
como a mi el frio demasiado libre
para abrazarme las piernas. Tu sombra
quedo6 varada alla, limbo dichoso
donde estas extraviado, mi proyecto
de lineas sin abandono se alejaba
justo cuando mi mas pequefio yo
confirmaba que no tenia asilo.

Ya no estds conmigo sino en efigie

y soy la sombra de ella, aunque seré
algtn dia el espectro de mis hijas.
Ojalé un dios fallecido me vuelva

tan olvidable como fue mi infancia.
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egolatra

(Qué ser? ;Qué hacer? ;Qué

dejar que sea lo que algln dia

haga? La luz besa esas timidas hojuelas
de los paraisos que se resisten

a dejarlas caer. ;Podré

ser eficaz o habré de preferir

la tenue trivialidad de todos

los que en silencio escuchen mis palabras?
Contarles, por ejemplo, aquel secuestro
de Proserpina en un resumen

ilustrado que me impuso el mito,

y mi primer metamorfosis. Dicen

que en el colegio, para que no hablara,
me dejaban leer historias griegas

y al final de la clase repetia

las hazanas de Hércules o el combate
de Jupiter contra los titanes.

No me acuerdo de nada, pero claro

que la imagen del nifio que leia

y después declamaba lo imposible

para chicos de clase media baja

puede ser un blasoén. Lo quemo ahora
para no confundirme con un angel.

Lo tinico importante era mi vida

de nifio dios, cuya gloria certera



podia prescindir de las pasiones.
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perrita de mi infancia

Madre de la memoria, que dominas
todos mis placeres, ;recordaras

las caricias, la luz de la siesta

en el piso de arriba? No creciste
demasiado. Seguia ahi tu pelo

de perra negra husmeando el vacio
entre largas orejas. No tenias

otro nombre, “Pichita”, reiterado

por nuestros labios infantiles. ;Coémo
caiste envenenada en un jardin

de pétalos amargos? Casa nueva,

pero no vida nueva. Fue tu muerte

lo mismo que me golped. Sin ladrar
me mirabas, vigilabas durmiendo

mis efimeras desgracias. Dijimos

lo que un perro y un nifio pueden ver
cuando se acerca el fin. Yo me inclinaba
para tocarte y respirar de nuevo

el olor de tu sangre. Y esa tarde

bajo la mesa te apretod el dolor:
espuma blanca en tus belfos marrones.
iQué pesado tu cuerpo, bolsa oscura
que babeaba en mis brazos! ;Donde, donde
habré un veterinario? Todos duermen

en las calles infinitas del barrio,
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quizas ya habias muerto. ;Rocé algo
muerto alguna otra vez? No que hubiera
visto crecer conmigo desde un tiempo
imposible, tanto como el lugar

de... juna hermana!... que no tendré nunca.
(Como, como rehacer lo que fui?

La noche se estiraba como un nylon

de bolsa de residuos. Y la pala

no perforaba la tierra reseca.

Te dejamos tirada. ;Buscar? ;Donde?
Buscar una caricia sin objeto

en tu pelaje suave de minutos

felices. ;(Renaceran de un abismo
vedado a mis palabras, como suben

al cielo los destellos matinales

después de haberse lavado en el mar?
Pudriéndose, tu cuerpo en el baldio
aliment6 gusanos que me esperan

en secreto. Pero ya no podia

dormir sin preguntarme por los otros,
los que no quedaran, hasta que supe

que estas aca, jurandome una fe

en mi ignorado olor, en esta voz

y en tu afectuosa lengua que no hablaba.

Lloro, y los astros van con paso leve.
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Jquién es?

Soy el que hablo. Antes de serlo,

fui una mosca, un raton, una lombriz
esperando que algo me apresara.

De noche, mientras leo me distrae
una arafia en el techo. Veo sus patas
asomadas en el borde de pléstico,
esperando. Una polilla da vueltas
alrededor de la lampara. Mi frase
pensada se interrumpe: ahi esta
enteramente negra, caminando

a una velocidad espantosa. Quieta,

la noche muda se trag6 el zumbido
que acompafié mi libro. No le ruego
a nada, pero pido ser un pajaro

que llegue hasta alla arriba donde ella
chupa jugo de insecto. Salir, huir

de la pieza. ;Coémo podré apagar

la luz, dormir cuando sus pasos suaves

golpeen al revés lo que me cubre?
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tos convulsa

No puedo recordarlo, es imposible

que un nifio de dos afios registrara

la sombra oscura de la enfermedad
cuando planeaba su condena. Al menos
dicen que recibiste la sentencia,
aunque a cuarenta dias de nacer

ni la justicia ni la medicina

tenian derecho a examinarte. Tos
convulsa, accesos que te impedian
tragar y respirar. Una carga genética
quiza mas fuerte que la mia te salva

y tus manos convulsas que ya agarran
la soga desde el borde de la muerte.
(Quién tiraba de este lado? Yo no,
simple chico celoso del perdon

que la gravedad del mal difundiria
sobre las noches agitadas

de nuestros padres. Te imitaba, me dicen,
simulando tus sintomas: “me agarra,
me agarra... cof... cof...” Risas de todos,
que no lloraban para no rendirse

a la falsa evidencia. Y te curaste,
fuimos rivales ladicos, violentos;
desde el futuro, una olvidada mimesis

te obligaba a vivir. Ningln instinto



20

podré explicar la forma en que llegabas
a darme lo que soy. Al fin los otros,
(,qué son si no los ecos de tu voz

en la cueva escarlata donde brilla

la sangre muda? “Mio, mio”, dijimos
porque siempre supimos que este mundo
empezo con el dos: la intermitencia

de una copia que nunca se termina.
Suerte que no te uniste a los perdidos.
Marcaste con la soga de tu tiempo

€se camino que nos trajo a casa.
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sanatorio

Pasedbamos entre los pabellones

del psiquiatrico. Los arboles del parque
nos gustaban menos que dos leones

de marmol que custodiaban la entrada.
Una tarde, mirabamos la tele

con algunos internos absortos, cuando
de pronto uno de ellos decidio

cambiar de canal. Répido protestamos,
queriamos los dibujos animados y otros
locos nos apoyaban. Pero éste,

que apenas podia hablar de los espasmos
que lo sacudian, seguia

negandose, como si la novela

tuviera algin mensaje para €l.

(Lo amenazaste, lo amenacé? Nunca
sabremos cual de los dos dijo:

“mi papa nos dejo ver el programa”.
“.Y quién, pregunto el loco, es

tu papa?” “El doctor Mattoni.” La mueca
casi risuefia se crispo en su cara

y se fue murmurando “bueno, bueno”.
Nifios perseguidores, delegados

de los poderes que vigilan todo

y que dictan los gestos, las palabras,

seguimos contemplando las psicosis
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de un gato torturado y un ratén
sadico. ;Y qué tranquilidad

nos amparaba cuando no sabiamos
que ese lado del mundo era tan cruel
y que tampoco en éste habia piedad?
Quisimos preguntarles a los locos,
que investigaban la pantalla,

cual era ese secreto que encerraban
con sus cuerpos en viejos edificios
de los que nadie buscaba salir.

Cae la noche, un foco de mercurio
alumbra el labio abierto y esos dientes
parecen de piedra lunar, manchados
por los aerolitos que no pudo
esquivar. “Mira, es el loco que no
nos dejaba ver tele. Estd dormido.”
Sin duda en nuestra orden encontrd
un descanso. Ese dia los mensajes
estaban suspendidos. Respiraba
como un nifio que tiene pesadillas

y se frotaban sus pequefias manos
despegando unas costras invisibles.
“All4 esta el pabellon de las mujeres”,
le dije a mi hermanito y rogué,
aunque €l era valiente, que nunca
llegdramos a entrar en ese averno

donde pensé que a ninguna hora del dia
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dejaban de gritar las pobres locas
por su belleza ida, por un hijo,

por el delirio eterno que las cubre.
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hurto

Eramos cuatro chicos en la lluvia,
pero un padre nos llevaba a través

de las filas de maiz. Habiamos
saltado los alambres y elegimos

una zona escondida para empezar
nuestra cosecha. El padre alto reia
mientras llenaba la bolsa de arpillera.
Un ladrido a lo lejos: “Vamos, rapido.
Puede vernos robando el cuidador
del campo.” El oro sabroso después
esparcia en la olla su aroma

bajo el trozo de nylon que cubria
nuestro timido fuego. Estdbamos en carpa,
seis varones sin madres, cuatro nifios,
dos jévenes jugando a la pirateria

en un mundo que imitaba el peligro.
Al fin los choclos estuvieron listos.
Es la tnica comida que recuerdo

en ese campamento. Una mordida
tras otra. Y el agua no paraba

de caernos del cielo. “Quiero mas”,
deciamos, pero las aventuras

de los padres se estaban agotando.
En la ciudad, los otros se perdian

y no hacia falta el rio, su creciente,
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para escuchar la muerte tan cercana.
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paisaje

(Era yo el que miraba las sierras
con la birome en la mano rayando
el piso de la carpa impermeable?

El miedo a un cuerpo que cada mafiana
parecia acercarse a lo que todavia
no digo. O el saber que mi cara

no era carnada para tantas presas:
mi gesto prisionero de esas risas.
Cada escenario en mi memoria esconde
un fondo de silencio. ;Soy

el ultimo, el que va a morir

un dia? El mismo en que escribiste
por mera necesidad tus palabras

de ciego. ;| Montafias, arboles, rio?
En letras de nifio, sobre esa lona
pusiste una verdad a tu medida

y disfrutaste del primer elogio.

Y no querias los dientes accesibles,
la carne pobre, sino tener el hambre
de la chica que mordia otro anzuelo.
Ninguna lechucita de ojos zarcos

te dara nunca lo que no quisiste.

La noche te deja solo, me voy

a salpicar de vino mi vergiienza.
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Bajo esta lampara no recuerdo nada
que pase por un verso. ;Para qué
esperar aquella luz anterior
invadiendo lo que no busqué? Yo,

un ridiculo interior con paisaje.
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primera novia

Vuelvo a pensar a veces en tu cara,
pero no puedo armarla, otras formas

de sonreir brillan encima y cierro
vanamente los 0jos para verte.

No estan los labios que bes¢ en el cielo
donde campea un arco iris de bocas

sin duefias. ;Fue en la siesta del domingo
cuando crei que te tocaba y éramos

de nuevo esos nifios que aprenden cosas
ya sabidas? Algo que iba a faltar

entre nosotros para siempre: un deseo
que no llega a su fin, que se derrocha
lejos de toda huella. Las diez cuadras
que separaban tu casa de la mia

vieron pasar volando cada noche

una imagen de mi que no era yo.

(Serds una simpatica sefiora,

una madre con una ansiosa espera
comiendo para no abrir agujeros

en la saciedad? Al menos me parece
que tu memoria habra guardado el nombre
del chico temeroso que besaste.
Lastima que no escribas un poema

para que yo conozca la distancia



de casi dos decenios entre vos

y esa belleza no recuperable.

29
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alguien mato algo

Voy a decir solamente algo,

la cosa que fui, incrustado

en la ufia, en las esférulas de polvo
sacudido a la luz de la mafiana.

El animal que habla, el lenguaje

que se mueve, el padre, el hijo

y el cuerpo sacro. La primera vez
que entendi la muerte, ;de verdad
entendi algo? ;O era s6lo

algo para decir, la imagen del interruptor
y su clic instalando la negrura?

(La ausencia de movimiento o acaso
lo que del suefio no se recupera?
Pero no, no es posible imaginar
nada sin mi presencia, /quién

podria decir ese algo de olvido

sino la cosa ida? Deténganse

y toquen esta piedra sin leyenda,

la celulosa efimera, los trozos

de metal en mis dientes. ;Sirve de algo
decirlo ahora o deberé anotar

la risa permanente de mi hija

que seguira sonando, por su dios,

cuando yo sea rastro de dolor
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o de alegria en ella? Quiero hacer
la verdad del puntazo en el plexo
que el tacto y la escritura mitigaban
como una arafa cartilaginosa
estirando sus patas dentro mio

por el ligero temblor de la tela

que soy, tapiz a medias enrollado

buscando el carretel inexistente.
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entrelacs

La poesia era un confidencia
para los muertos. Nadie me veia
escribiendo cuadernos que perdi.
De memoria, los digo de nuevo
como cuando trenzaba hilo sisal
para mi clase de manualidades.
Apenas un efluvio tenue

de aquel olor en mi pieza cerrada
se despierta ahora, y parece inutil
querer apresarlo. Pero no era

del todo en mi que pasaba algo
por mis palabras. Viene de muy lejos
el susurro imperceptible, persiste
en rios subterraneos, se diria

que dioses diminutos entrelazan
sus cuerpos y el roce de la piel

espanta porque no podra tocarse.
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la mudanza

Nifios inquietos y voraces, en la mesa
los veiamos hablar sin pausa, nosotros
no deciamos nada, pero sabiamos

que de esas charlas habiamos nacido,
seguiamos naciendo. Atras de ellos,
concentrados en su idilio de padres
llamandose asi aun cuando no estabamos,
la cocina hospedaba algunas sombras
de secular frescura. Pero un dia

se anuncio6 la mudanza y cada cosa
empez0 a desarmarse. Vos y yo

nos despediamos de unos helechos
donde hacian sus telas las arafias
cuyos huevos de seda inspeccionaste.
Y dejaste salir miles de seres
ambarinos en el patio del medio.
Tuvimos que pensar: que la vida

siga aunque yo esté en otra parte.
Echados del pais donde pusiste

tus bichos en frasquitos horadados
para mi tenue impresion, donde escribi
mis primeras palabras, donde vimos
el sol filtrado por las copas altas

de los platanos, ;qué lugar podria



34

darnos asilo? Espias que perdieron
contacto con los mandos y no saben
si han sido o no entregados, en la casa
nueva, de excesiva luz, rodeada

por chicos de clase media, ya no
pudimos hablarnos. Se habia roto

el mundo y cada uno habia quedado
en fragmentos que no se juntarian.

Sobre el pozo, mi hermano, te saludo.
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memento

Recuerdo un momento humillante y otro
casi dichoso: tengo nueve, diez afos

y me raparon porque los piojos abundaban
como ideas avidas en mi cabeza;
cierta nifia ya histérica pregunta

a su hermanita menor qué le parece

mi cara: “No me gusta, aquel de alla
tiene mas lindo el pelo.” Pasan rapidos
afos, clases, de la escuela publica

de carifiosos pobres al colegio

solo para hombres y sus entenados.

Y el profesor de homosexual

literatura preceptiva o retorica lee

mi amena descripcion de ruinas

y me pregunta en donde la copié.

“La hice en un rato, sin pensar

en nada.” “Aplaudan que tenemos

a un nuevo Oscar Wilde.” Los amigos
gritan de risa. jSi supieran

cuanto veneno arroja el maestrillo

al poético efebo que nunca alcanzara!
Si estas vivo, leyendo, te perdono

la resentida sospecha. Podras ver

que mi cinismo infantil se ha borrado

justo cuando repito un par de técnicas
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meétricas, escolares. Y el dolor

que habréas acumulado en esas aulas,
en tus poemas de fin de semana,

se parece hoy al mio, al de cualquiera
que recita en silencio y en el fondo

se enfrenta con la muerte antes de tiempo.
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amigo del colegio

Teniamos celos de amistad platonica.
Uno era el centro y los demds queriamos
estar a su lado. Quizas habia aprendido
a prescindir de la exclusividad y asi
captaba siempre las atenciones. Una vez
lei un poema en su cuaderno y pense¢:

no soy el unico. Pero solo habia

copiado la letra de una cancion de moda.
(Me alegrd que no fueras un poeta?

Al menos supe que las letras de rock

me superaban entonces, y que cualquiera
podia entender los libros, sufrir, reir

o luchar contra la ausencia de los dioses
y la sospecha de la muerte. El profe

de latin, pobre abogado y mal filologo,
nos obligaba a repetir a Horacio

de memoria, guiados por el sonido.

En vos, el tiempo habra borrado todo.
(Qué te llevd, mejor amigo de tantos,

a la indolencia, a la simplicidad?
Reprodujiste al abogado, al preceptor.
“Exegi monumentum”, recitdbamos,
“aere perennius regalique situ...”

Los moldes comunes fijaron tu bronce;

no construiste nada. ;Cual sera
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tu situacion real? De noche, manejando
por esas rutas serranas que te fascinaban,

[todavia lloras por lo que fuiste?
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lecturas

Llenas de libros, las piezas esconden
un animo solitario buscando

frases a la intemperie. Fue el primero
que ley6 mis versos, la tnica
persona interesada en tales cosas.
Tardé en reconocer su ritmo hermético
y mas en ver mi propia decepcion
por otros medios. ;Sera suficiente
con un poema, quedarnos en ¢l

afios como hace afios me decia

y se quedo, €1? ;A Dante le alcanz6
su comedia? Nada sabremos nunca
de lo que hicimos, lo que no pudimos
escribir ni leer. Me cuenta ahora

un suefio del que despertd asombrado
y, supongo, helado en la habitacion
sin estufa. S6lo una imagen movil

de cierta pelicula japonesa:

en la batalla, un barco es asaltado
por enemigos que buscan al principe
de la dinastia rival, un nifo

que la nodriza abraza con pavor.

Lo despierta el salto de la mujer

que se tira del barco para matar
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la victoria hostil en la carne nueva.
“Tantos guerreros se hundieron alli
que los cangrejos de mar empezaron
a imitar caras de samurai”, dice

el poeta, cuya gran exigencia

lo convertia en afable maestro

y le evitaba el afan de publicar.

(Qué ve en ese bebé¢ arrebatado

y ahogado entre senos que bebid?

El tenue pataleo no se escucha

bajo el rumor de las olas, pero a ¢l

lo despierta. “(El frio estd aca

o viene del mar del sueno?” ;No viste,
amigo perdido, al fragil cangrejito
que las gaviotas cazan en la playa
porque no reconocen su rostro humano?
No es dificil pensar en lo terrible

que le esperaba al nifio. Su cabeza,
con las orejas cortadas, clavada

en una lanza haria de trofeo

y juguete entre las manos, los peines
habiles sobre el pelo que ya nunca
podria crecer. Y al que sofiaste,

(qué abismo lo trago, de qué

lo estaban salvando? De la indolencia
en habitaciones “surannées”, no

menos cruel que el orgullo que escribe
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para esas olas donde se hunde el cuerpo
antes del habla, y que anhela engendrar
un rostro de cangrejo milenario.

Se despertd con el llanto no oido,

pero debi6 salir al mismo tiempo

que el agua iba llenando los pulmones.
(No llamaste a tus hijos para ver

si respiraban? Viven en otra parte

de la ciudad. Estabas solo,

y la noche tranquila de su madre

te prohibia tocar el teléfono.

“;,Un vaso de vino?” Si, ya dejemos
este café del instante, vuelvo

a la edad en que aprendi de ¢l,

y sin saberlo, que la poesia

no se hace con placer. Una voz
ltgubre recita en francés,

grabada en desusados discos negros

de vinilo: “Oh extravio, oh

ingrato olvido, oh tenues perfumes

de la desolacion”. Anochece y me voy
antes de que la gota destilada

desde mi vaso pase a mi cerebro

y sin preguntas se escurra ligera,

lagrima de un pasado prometido.
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museo

Durante afios escribi

sin entender lo que leia

en versos libres, profecias plenas

de enigmas. Pero ya sin fe,

(,como aceptar la pérdida

del reino de la muerte, el vuelo

de un demonio que habla y se convierte
en arafia o en pulga? Cuando supe
contar silabas con los dedos

de una mano, de pronto todo

ato la sombra al hilo

y la obligd a dar cuenta del silencio.
Ese miedo a estar muerto y que no hubiera
mas imagenes se hizo espejo

donde la oscuridad mostraba cosas
no vitreas, blandas, fibriladas

como cuerpos vivos. En los papeles
abandonados perdura una eficacia
que ninguna palabra alcanza.
Recuerdo el rostro enloquecido

de una mujer pintada en fondo negro
y cuyos 0jos parecian irritados

por drogas o sutiles fluidos

generados por la electricidad
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tensa, anhelante de los ejes neuronales.
El pelo hacia arriba casi formaba

una aureola y se parecia a Rimbaud.
Esas caras nordicas, presas

en la trampa infinita de mirar

la nieve. Y volvi a un suefio tan distante
que me alejaba del poeta

comentando al lado mio la pintura.

Los hilos de aquel augurio perforaban
el paquete en que me transformaron
una exigencia atroz y un gran desorden,
como si el miedo a la muerte tuviese
en su reverso un deseo suicida.

Il miglior fabbro no pudo escuchar

lo que no supe decir. Con sus versos

no habia nada que aprender:

pero era estar ahi, en ese mundo
perfectamente tangible. El suefio

ponia el cuerpo de Rimbaud en un libro
que su foto ilustraba. Yo leia,

en un francés que mi vigilia nunca
habia estudiado, los poemas ultimos,

la despedida antes del fin. Los pies

en la imagen se iban hundiendo, barro
ascendente y gris, o mas bien

una masa pululante de larvas

blancas e indistinguibles. Nada podia
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salvar al joven poeta indefenso,
petrificado pasto en el altar

de un dios rumiante. En un momento quise
que mi lectura detuviera el flujo

de gusanos voraces. Pero el horror

se instalaba en los o0jos del muchacho
que entraba en la putrefaccion

sin armas ni poemas. Desperté

y desde entonces transmuté la pena
que me tocaba en trémula nostalgia
por esa carne leida y olvidada.

No queria memorias del pasado,

sino la vida de otro que se iba.
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incipit idyllium

No, no es la puerta que crucé al nacer,

ni una ventana al morir. ;Qué vuelve hoy
entre el polvillo flotante del invierno
bailando con el sol de la mafiana?

(Como llegaron hasta mi esta nifia,

su llanto persistente que me dice:

“ahora, ya, ya, ya...”? ;Qué dios de mayo
me empujo a hablarte en esa construccion
de plastico y cemento, donde sufriamos
vos, ella, yo, vagas ambigiiedades

por infringir las reglas de concordancia?
Nuestros paraguas descansaban juntos

y algo nos distraia del pudor

que en vano desplegaba su habitual
manto sobre la clase de gramatica.

Al poco tiempo, un dia me llevaste

hasta mi casa, con tu piloto beige,

tus manos pequeiiitas manejando

y tu certidumbre de nifia

que ha crecido hacia adentro, y pregunté:
“lA vos te gusta coger? Para mi

es apenas un limbo que permite

hablar mejor.” Hablar como ya entonces
sin habernos tocado yo te hablaba.

“No es lo mas importante”, contestaste,
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con una risa oculta. ;Percibiste

que no habria sorpresas, solo gracias,
descubrimientos de mi en vos,

de vos en mi? Y aunque queriamos
gozar de la belleza, conocernos,
pusimos el deseo en las palabras.

Y cuando las dijimos sigui6 el tiempo.
Bajo el arco del cielo fuimos flechas.
Tenemos una pieza, estamos solos.
Nos sacamos la ropa, los dos vemos
un cuerpo mas hermoso que el ansiado,
el adivinado. Besos de bajo

bisbiseo. ;La escuchaste, la viste,

a esa vida pasada que se iba?

La suave crema del futuro unta
nuestros sexos cansados, insensibles
por un instante. Nunca supe

por qué lloraste esa noche, después,
acostada, desnuda y revisando

la pulcritud del techo. ;Fue placer,
fue pena o despedida de otro cuerpo
que ya no volveria? ;O la emocioén
vacia que altera todos los liquidos
internos y extraios? Era imposible
que sospecharamos en cada lagrima
tuya, en cristal nocturno, una

nena, tras otra, tras otra, y vos
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eras su madre y la mitad del padre
cuando sono tu llanto en el deleite,
cuando mir¢ en tus ojos el silencio,

espléndida como aire que relumbra.
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St

Esa vigilia incompleta era la reina
del eterno llanto. Pero de a poco

mi pensamiento fue venciendo al miedo
a fuerza de imagenes fabricadas

en la pantalla de la muerte. ;Como
pas¢ del panico a la lejania

de escribir sobre el terror ajeno?
Mucho antes de que me iluminara

la luz que yo no doy, la risa
espolvoreada en labios miniatura,
tuve la sombra que confirma el si

y fui la piedra dura que no siente,
como la arena que la mano tira

en una playa inmensa y era polvo

de mineral plegado. ;En qué momento
de intima revolucion pude volver

a mi desde la nada de mi escudo
ricamente adornado? Ahora miro

en carcajadas los dientes de leche,
de felinos ebtrneos, puntiagudos

y oigo el campanilleo de la capsula
con carne tensa y agua. El llamador
esférico de plata da mas fe

que el dudoso reclamo de una huella

entre palabras. Una nena tuerce
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su boca para liberar a otra

de la abstraccion que la rapta. Se rien
al encontrarse en el hueco sentido

del mismo utero que las produjo.
Ebrias de amnios, so6lo dicen nombres
que no son suyos. Saben: va a llegar
la ultima metamorfosis, el inicio

de otra inclaudicable larva y su ruido
propio. Con tantas gracias que revolotean
alrededor de las frases que inventan,
ya no estaré mas solo, no seré

la planta lignificada de miedo
llorando cuando una rama se parte
por su misma rigidez. Quiero ver
todo lo que me falta, vamos hijas,

agarren la alegria del instante.
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el suicida

En el departamento no se escucha
sino el pesado vuelo de una mosca

y la birome en el papel poroso.

(Sera la primavera que se acerca?
Dejemos los papeles y ya abramos

la ventana. Si él hubiera disuelto
azucar en un café, innecesario

para el domingo a la mafiana,

(habria medido mentalmente los trece
pisos del edificio? Yo me dormia
muy tarde, antes que los rosados dedos
de la aurora me quemaran, y €l

la esperaba como un condenado

que no tuvo juicio. Los otros duermen.
El pegajoso suefio de la infancia

se escurre en el desagiie de la ducha.
El no quiso piedad porque sabia

que no cabe en el mundo: terminar
con todo, reventar contra el suelo

las pesadillas familiares, mas livianas
de tan novelescas. ;Quién afrontaria
los traumas de la vejez, el asedio

de la pobreza, la decadencia

de la memoria, cuando un solo paso

lo libera de golpe? Mis recuerdos
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de su humor se vuelven ingratas
anécdotas, premoniciones, fuegos
fatuos. ; Todos seremos, como ¢€l,
so6lo un texto? No, si la cadena nos tira
hacia el vacio, desechados, esto
prueba que fuimos: imagenes del otro
que vimos, atesoramos u olvidamos
en nuestra fragilidad y que la ajena
reclama para no desaparecer.

Yo no lo vi, €l no podia sentir

fuera del circulo que se achicaba

con su cadena. ;Era el abismo
enrollandose solo, o sus pasos
rengueando se enredaban y acortaban
el diametro posible? Ni la hebra
finisima y continua de algtn vicio

se resistia a caer. Leo su obra

cuando no puedo imaginarlo vivo,

y tras la cortesia y la abstinencia
descubro las ocultas, intragables
porciones del dolor que lo mato.
Nada, cajas con cosas, la poesia
alejandose hacia el campo

de una juventud derrochada

y recobrada. jAdonde apoyo

su baston la penultima vez?

(Cerca de la ventana o lejos
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para que los puntazos en la pierna
le dieran impulso? ;O cayo0 al suelo
y reboto sin quebrarse cuando ¢l

ya no tenia pensamiento ni era

mas que una carne destinada al horno?
La ejecucion, la cremacion, el pan
leudan adentro, legados de palabras
de orden. Si hablo del amor fati,
pierdo piedad, pero alguien gana

la memoria que escribe sin volver

a la desfiguracion. ;Cual seria

el sabor en su boca esa manana,

cuando por fin la noche se iba abriendo?
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catalan

Caminé hacia la rambla, calculando
cuanto tiempo llevaba sin hablar

en mi lengua materna. Ya escuchaba
susurros, premoniciones. Hasta el puerto
me parecia conocido: “aqui mi padre
se detuvo hace mas de quince afios

y decidid volver, ;0 escucho acaso
una risa demasiado ajena, un clos

que terminaba con sus anhelos

de migrar?” No hay tiempo para nada
que se parezca al lugar iluminado.

El puilo que se cierra en mi mejilla
envuelve el nucleo opaco de los tonos
con que se cantan las palabras

desde que naci. No puedo contar mas
que las silabas del verso que me hice
cuando sali de mi ciudad. Asi

subi en busca de un bar, un vino rojo
para tefiir la idea de que estaba

cerca del mar; del otro lado: ellas,

voces donde vivir hasta la muerte.
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volando hacia Bizancio

Hay un oro en el fondo, se termina

el contorno ancho. La cara del emperador
es un libro para colorear con zonas
numeradas. El uno indica rosa, el dos
blanco, el tres naranja, el cuatro

celeste. Aqui los viejos dioses

se visten de corderos, faisanes y delfines.
Los grandes ojos negros de una dama

de la corte imperial devuelven el asombro
a los mortales. Y su pelo ondulado
hubiera sido un premio, bucle de espuma negra,
mil afios antes en islas sagradas.

Su belleza perdida, el hieratismo

me atraviesan la carne y en la espalda
una paloma eléctrica camina.

Estoy solo en Ravenna. El fin se acerca.
La usura hizo esta iglesia. ;Tengo fe

en que mi cuerpo escribe para siempre?
Cruzando el mar, me aguarda nueva vida,
la de verdad olvidada. El sol relumbra

y dora mas que un fondo bizantino.
Todavia hay lineas que defender,

si no existiesen, las inventaria.

En la cabeza traigo la foto de mis hijas.

Les regalo el imperio antes de irme.
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el recluso

Leo a un poeta que se miente: “el mundo
no seria igual sin mi, algo

se habria retirado y el vacio

dejaria una estela en la presencia

mas plena de las cosas”. ;De qué mundo
estaria hablando? Esta pieza y sus limites
de ladrillos, mamposteria y cal,

(puedo decir que duran mas que yo?
Todo se desvanece a cada rato.

Quisiera convertirme en lo que fui:

una chica, un arbusto, una tortuga

y un mudo pez en el fondo del mar.

No, nadie se escucha hablar y el tono

de mi ronca vejez sera escuchado

por otros, como el chirrido de goznes
que no llega a despertarme. Escribo
acunado por cuerpos que se van

a repartir su sangre en otro lado.
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dulce espera

Faltan cinco dias para que vengas.

(Qué seras? ;Leeras sonriendo este verso
que no termina? Tus hermanas sostienen
las libretas donde una vida entera

ya se empez0 a escribir. Y cambiaras
letra por letra hasta tu nombre nuevo
para vos. Aunque venga del fondo

de infinitas memorias desaparecidas

que se llamaron igual. Gimotean

de impaciencia las parvas de franciscas,
francescas, margaritas, daisys,
margheritas, francoises, que quieren verte
y compartir el aire en el susurro
agudisimo de un trio. Jugar

se vuelve un tu en falsete ultraligero

que suena a trino. Cantan para vos.

Yo quisiera sumarme a tantas voces;

sé que podras entender mi silencio.
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bebeé dormida

Oigo el canto de pajaros borrachos

en la térrida siesta. ;Qué me ata

a la pieza donde inclino mi cuerpo

y mancho la blancura del papel
indefenso? Podria ser la nifia

que duerme custodiada por un guardia.
No intento una sonrisa hasta que veo
esos ojos rasgados y sin foco:

el gesto tiene un cumulo de instantes
y de palabras que no estan en ella.

Si quisiera escaparme de mi ruido,
Jhallaré tu silencio? Esta temblando
mi sombra azul al ver

tenues dedos prensiles en el pecho
colmado de humor blanco, receloso.
(Me resisto a escribir en esas aguas
para labios sedientos de otro oxigeno
cuando mi cuerpo no lo necesite?

Un hilo de su nombre trae un mensaje
en nudos so6lo al tacto perceptibles.
Estiro el brazo, mi mano roza blandas
superficies de piel. En un gemido
siento canciones de paises nuevos

y aun desconocidos. ;Cuando esa voz

me llevara guiado por tus notas
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hasta una risa de ninfas perpetuas?
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iris de ninas

(Serd un reflejo automatico su risa

que espera un gesto en mi cara, un movimiento
para fingir la oscilacion? Me voy

y vuelvo, me acerco, me alejo

de su mirada de transparente asombro.
Pequenia mensajera sin memoria,
(hablas? Tu vida se cuenta en fases lunares
y hay un solsticio que no conociste.
(Acaso Esquilo invent6 el segundo actor
cuando nacio su tercer hijo? Duos

que se rompian solo para llegar

a componerse de otra forma. Hermano,
te presento a la nifia que podria

haber sido la enviada en nuestra infancia
a construir el teatro. Seguramente
tendria el mismo color en los ojos

que te siguen, me siguen. ; Viste,
escuchaste a nuestra madre llorar

por las pérdidas? ;Sera sabio

nuestro involuntario olvido? Toda

la escena es de una sola mujer joven
apretando los labios en la pieza

para que no la sintieran los chicos,
nosotros, agazapados arriba

en el piso del caos y el combate.
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(Te acordas? Ahorramos las monedas
para el recreo del colegio y compramos
un broche de fantasia con el perfil

de una mujer que parecia griega,

el pelo recogido como en un friso

que no imaginabamos. Se lo dimos

con este mensaje mudo: “sabemos

que el templo sobre tus hombros no alcanza
a suavizar la ausencia de otro peso”.

Y en los ojos, el pelo, la protesta,

(no es tu sobrina la hermana prometida?
Nada se repite, nada retorna, nada

se reencarna. Los regalos perdidos

se esfuman como esta sonrisa inquieta

y sin motivo. Pero a sus parlanchinas
hermanas no les queda un vasto reino
de dos cabezas. ;Qué¢ rara variedad
saldra cuando al fin todos los papeles
los hagan las mujeres? No estaremos
sino como ahora, con nuestras linternitas
estirando a todos lados su lengua de luz
en busca de escorpiones o de versos,

mientras los nifios bailan en la casa.
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bautismo

Si creyéramos en dioses, dirias

que la fluorescencia de los escorpiones
solo les sirve para que los bidlogos
puedan cazarlos en la noche oscura.
Pero aqui estamos sin ninguna fe

bajo el techo barroco de la iglesia

y hasta el oro envejecido se opaca
para confirmar la muerte. ;Podran
unas palabras apenas, en un punto
dichas, en este cuerpo que algun dia
ya no estard, decir, salvar

la vida de la nifiita que duerme

ahora que parodiamos viejos ritos?
Pero a ella no le importa lo que somos,
lo que no queremos, le alcanza y sobra
el suefio y la comida. El futuro

no nos pertenece, aunque a la nada
pidamos una hebra afirmativa,

un hilo rojo en el vestido blanco.

Si hablaramos, con suerte te diria

que hay otra fluorescencia en la que creen
las nifiitas impavidas, la luz

de Campanita que existe inicamente
por la fidelidad. ;Como empezar

a olvidar que este cuerpo sin palabras
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sera de la vejez y del vacio?

Ay, hermano, la cola del alacran

me atraviesa el plexo. Nunca veremos
su cara de abuela. Pero el fulgor

es uno solo, y el veneno del bicho
circula en las nervaduras del hada

como esa eternidad que no deseamos.
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hijas

(A quién imita caminando asi,

con las piernas abiertas y la vista

al frente? Dice que es un varén

armado, aunque el bucle le azota

su pequefia espalda. La hermana

mayor interrumpe mi concentrado
interés de publico y me pregunta

qué son los genes. “;Los genes?

Y... son como una cadena donde

se escribe cOmo sos... estdn

adentro de las cé€lulas... que son

partes de vos, adentro tuyo, en todo

tu cuerpo...” Y ella suspende un instante
su asombro de cejas perfectas y dice:
“Ah, ya s€, como lo que te ponen

con las inyecciones.” ;Para qué
explicar secretos que apenas entiendo,
si la otra sonrie con las puntas

felinas de los colmillos que mi hermano
tenia de chico? Pero la forma de una cara
esconde menos que un fugaz capricho
tapado por el olvido: su negativa
absoluta a usar vestidos; tres afios

y una decision inamovible. La genética

tampoco seca el llanto de su hermana
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sobre los rulos cortados de la menor

de las tres. “Queda fea”, solloza.

Una leccion de estética. ;La aprendera?
(Aprenderé su estilo de llorar?

(Sabré captar la valentia y la gracia

en los andares decididos

de la que quiere ser un héroe

y salvar a su padre?



65

discusion

Deja que vuelva atras, hacia tu tiempo,
cuando eras la Gnica nifia en la casa

y te reiste mirando las hiedras
coloridas del piso. Corrias, libre al fin
de los departamentos, techos bajos
para tus charlas de notas agudas:

“soy la primera sentada en la mesa,
pero ya vienen mas, ya vienen otras

a disputar las huellas del instante”.

Asi escuchaste, recibiste todo

con alegria. Hasta perder sentido

tus lagrimas no ablandan la protesta

- (estas enamorada del amor

materno? - caida boca abajo

sobre la cama. jQué rapido empezaste
a observar la memoria, a combatir

con lo que no seras! Vamos, Francisca,
[ buscaste lo que siempre estara unido
abajo, al fondo, en la pileta tibia

brillando sobre tu cuerpo invencible?
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un acto

(Queda algo en el mundo todavia
para seguir mirando el espectaculo

de los que vienen? Pero no son asi

las caras del futuro que ya imitan
profesiones abyectas o figuras

de un mito historico, supersticiones
atesoradas para infantilizar

a los ninos alucinados. Alla esta,

con su gorro de duende, Margarita,
que enferméandose cae, y su amiga,
que a veces es su hija y hoy su madre,
trata de curarla. ;Qué pensaran

las jovenes maestras con sus raras
alegorias de ocasion? Ahi llega
Francisca con su pandereta plastica

y pollerita verde. Va a bailar

la tarantela. Atras los del pasado:
dudosos proceres, dudosos inmigrantes.
Y al final la apoteosis de una dicha
que nadie cree. Entonces ocurrid,

se quebrd una barrera, la ironia

hacia un cuenco con las manos y tomaba
lagrimas antes de dejarme solo.
Imaginé a mi abuelo contemplando

la pantomima del viaje, y escuché
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una cancion napolitana. De repente
mis pensamientos se mezclaban

con los de su fantasma: ;fui el papel
mojado de témperas infantiles

donde el color del cedro aparecia

por detras del tomate, el vino rojos?
(O aquel celeste que entumece el aire
recibia algo negro y mas intenso?
Sangre que corre hacia la inexistencia.
Birome que no escribe lo que pasa
por la potencia de sus piernas agiles

cruzando el patio helado del colegio.
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vacaciones

Juntos cruzédbamos las Altas Cumbres
con gomas italianas sobre ripios

y nuestro abuelo que creia en ellas
aun cuando se pincharan cuatro veces.
[ Te acordas de la tortuga que iba

en una caja blanca de zapatos

con vanas hojas de lechuga? ;Coémo
se llamaba? Paula, me parece.

Las piedras que sacudian el auto

la daban vuelta y cada vez

la rescatdbamos de su pataleo

con la risa constante de la abuela.
Dicen que viven mucho. Afos después
desaparecio cuando se arreglaban

los cimientos de la casa. Pensamos
que se habia enterrado, que hibernaba,
ahora para siempre. Aunque venia
mas rapida que Aquiles a buscar

su comida, la sangre fria,

la coraza de juguete, el cuello

hecho de pliegues de una tela arcaica,
nos hicieron creer que no tendria
necesidad de llanto. ;Animalito

0 cosa en su presente suspendido?

Pero la habiamos llevado siempre
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a todas partes, fetiche que salvaba
cualquier viaje. Como aquel, cémico,
varados en medio de la montaiia
esperando un auxilio. Desde atrés

no veiamos la frente del abuelo
levemente fruncida. Hermano, ;le dirias:
“qué bueno que escapaste del servicio
y no te sometiste a los mandatos
burdcratas de la guerra, y asi ahora
nos llevas de paseo hasta tu casa

desde donde se ve la cordillera

como reflejos cada vez mas grandes

de una luz olvidada en los Abruzzi”?
Y yo, cuando bajaba a respirar oxigeno
y a mirar el fracaso de las ruedas,
(soné un reloj en las llantas, sehalando
ese minuto en que el auto arrancaria?
“Manejabas, abuelo, el auto de la muerte
con tu camisa que apenas era

una variacion del overol, para irnos
lejos de los perseguidores

de un tiempo que jamas podra alcanzarnos?”
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la espera

Una nenita de siete afios espera

a mas de media docena de amigas
para tomar el té. Imitan una

costumbre antigua: el entretenimiento
reproduce modelos del pasado.

La madre ansiosa preparo6 la mesa,

le dio el permiso y el estimulo, fueron
juntas a comprar galletas, gaseosas,
prepararon juegos que un rumor festivo
trasnmite de madres a hijas, de abuelas
a nietas... El timbre no suena.

Pasa media hora y no viene ninguna,
ini una sola de sus amadas
compafieras de escuela! Nadie ird

a visitarla. Cada padre

habréa transpirado, leido apenas

el mensaje en la tarjeta, habra
suspirado de alivio al escuchar

la decision: “Queda muy lejos

y tenemos que ir a...” Suena el teléfono,
oigo un reclamo en la voz de la madre
que pregunta si mi hija... “No,

se fue a...” Tras la cortesia

de la madre se escondia el gemido

de la nena, sola. Y asi creamos

un llanto que no conoceremos. Yo,
por no llevarte, Francisca, hice correr
un hilo més de angustia. Tu presencia
habria sido una fiesta. El hueco

se abre un paso furtivo en la memoria:

“cuando era un chico fui
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el que esperaba en vano la llegada

de esos pocos que serian todos”.

Me siento mal como si fuera ella,

sin amigos, perdido, y aferrado

a los brazos familiares que no

me haran reir. La mas leve

conmocion que se vuelve irremediable

y el sufrimiento que no tiene culpa.

Dias, noches, nada la hara olvidar

su espera inutil. Ay, Francisca,

si a vos te pasara, nunca seria un consuelo
adivinar el poema que escribe el abandono,
la desolacion. Pero estamos

entregados al capricho y no existe

una reunion que sea definitiva.
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envio

Siempre es triste pensar en que algun dia
ya no estaré, aunque sea un claroscuro
inasequible. Después del primer llanto:
un mes y todo ha terminado. Veo

tu cara de lector, no sentiras

mas que la dicha de leer. De todos

mis poemas elegirias éste

donde un tipo anticipa su ridicula
apoteosis literaria. Aunque seran
lagrimas encriptadas, no por mi,

por tu propio destino de palabras.
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hace frio

Soy el mas débil, el mas pusilanime,
en esta hora en que el invierno tiene
un solo dia. ;Por qué imaginé

que temblaba y lloraba con la cara

en la escarcha? Faltara plata siempre
para comprar el oro de inagotables siestas.
(Acaso sabe ella que un marido

es verdugo y una casa, la carcel?
“Pero ya ves, vine sola”, diria,

“es verdad, y habia una hermosa luz
en tu sometimiento”. jCon qué rapidez
me estrellaria sin ella en el vértigo
como un pajaro choca contra el vidrio
escapando del viento y ya su cuerpo
no soporta el instante congelado!
(Pero quién podra ver las gotas rojas
sobre las plumas? Vamos, birome mia,
que tu punta caliente dure un rato

y que un sol sea tu esfera hasta mafiana.
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aventuras

Voz distante, un nifio juega en la calle
pero ya se hizo de noche, alguien llama:
“entrd”, le dicen, “entra que es tarde”.
(Soy yo? Caen las primeras gotas

sobre el asfalto tibio, y otras mueven

las hojas amarillas de los platanos

que susurran como Si respiraran

tras el torrido calor de la siesta.

Mi madre habla por teléfono, miro

sus dedos que destejen una trenza

de nudos invisibles. ;Qué hacer? Prendo
la television, nada; otra vez abro

las paginas de un libro de aventuras

que sé casi de memoria: “Un capitan

de quince afios”. ;Cuadndo llegaré

a esa edad en el dominio del cuerpo?
Mentiras de otro siglo, nadie nunca
salvo asi a sus padres en el Africa.

Pero era la madre, adoptiva, ;qué

me devolvia siempre al devocionario
del joven huérfano tan agradecido?

Mas alla del balcon esta esa vida,
aunque también los negros, las serpientes,
las mil formas en que un mafioso mercante

puede someter a un muchacho. ;Quiero
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tener la valentia de ir afuera

o admitir que se consume y pierde

mi juventud como si fuera antigua?
Entre esos africanos, el efebo

capitan no tenia ni una chica.

Yo encontraria después en Salgari

las perlas blancas y los labios rojos,
un ideal concreto, el premio al riesgo.
Viejo nifio danzante, si el deseo

de hacerlo te conmueve, ya tenés
bastante luz sobre el piso y la mesa
para jugar con la sombra de tu mano
a lo que no querés ser. Se termina

la lluvia, el libro raudo que viviste

y no vuelve. Otra vida no tengo

que me lleve del cuello como un perro
hacia un futuro en que pueda pensar
en lo que pasa. Apago la luz

y siento la ventana oscura, apenas

la ilusion de lo concavo, carente

de estrellas el plato hondo de la noche.
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fiesta

Uno no habla de muertes en las fiestas
de bautismo. Midamos el aliento

que no cuenta sus pausas ni los vasos
de vino que lo cubren. ;Qué pasaba

sin mi a mi alrededor? Unas mujeres
simulaban acciones imposibles, otra

se entregaba al preludio de la charla.
(Quise olvidar la envidia irreflexiva

o seguir la pendiente de la noche?

Un chico me habla, sin escribir quiere
ser escritor. /Escucho sus palabras

que se pierden en el damero negro

y grisaceo, esparciéndose en el aire
como el humo de mi cigarrillo? Volvamos
a la edad en que el cuerpo nos responde
y nadie nos conoce, como ella.
Encadenaste al otro sin cadenas

y sin manos ni piernas lo abrazaste,
(quién me defenderd de tu expresion
que apunta hacia otro lado? Cuando todos
se van, cualquier cancion de moda
destruye mi perfecta soledad

de borracho perdido. ;Habra ganancia
en los extraios dias que me quedan

viviendo como un viejo prematuro?
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entusiasmo

Camina en su andador, contempla al lobo
que tensa la cadena para oler

su piel de nieve. Ahora parpadea
sorprendida por la lengua mojada,

y el rabo del gran perro se sacude

a la misma velocidad

que las pestafias de la nena.

Ahi esta el animal, acé las plantas

que brillan verdes contra las paredes
casi azules del patio. Llamenla,

que ella aprese las hojas suspendidas
en la fabrica de aires luminosos.

(Qué tratas de decirme con tus silabas
que no son naturales ni aprendidas?
Pasos, leves agitaciones, mueven

las ruedas de tu artefacto infantil.
(Cuando aprenderemos a caminar?

Mi cuerpo se ha olvidado de su ritmo;
y en tu sonrisa rapida de encias
nuevas, en tu ascension vertiginosa,

de pronto siento que un reflejo extrafio
me da risa y los once pies de un verso.
Son los tuyos que el tiempo multiplica,
no los mios que ya cortan camino.

Aié, aié, tata, Baco, aié,
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muérdeme con tu liquido de frutas
y que mi atencion sea la de ella

dulcemente extraviada en canto intenso.



79

fiebre

Cuatrocientos cincuenta instantes, ella
durmi6 con la cabeza entre mi cuello
y mi pecho. Respiraba agitada

por la fiebre y en su ronquido ritmico
yo intentaba escuchar qué pasaria

con el suefio, con la enfermedad. Pero
(sonaba acaso sin palabras sobre

una almohada de huesos, mi clavicula?
“Quisiera preguntarle al gran espejo
libre de gripe, a la velocidad

de tus meses de vida, que ahora oprimen
apenas mi garganta, qué sera

de vos mafana, pasado, de aqui

en veinte o cuarenta afios, cuando yo
no pueda sostenerte y lo que digas
dependa de otro mundo.” Traté entonces
de dormir: imagenes desconocidas

y signos dibujados por detrés

de los parpados sobre la pared

en mi noche secreta. S6lo supe

que no me traerias pesadillas

y que pesabas menos que una pluma.
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filosofia infantil

Y también somos animales, solos

con el cuerpo gastdndose en secreto
como un cubo de hielo. ;O un pedazo
de combustible semisolido, cera

de una vela que trajo alguna madre

y no supo esconder de la fogata

que nunca termina? Cuarzo o papel

o las magicas ondas del espacio,
semen o sangre, ovulos que deciden
servir o derrocharse: nada es polvo

y en ¢l nadamos cuando aiin no éramos.
(Qué harén con el cadaver de su “amada”
mascota anglofrancesa? No hablaré
de la noche y la mugre que se posan
en telarafas, rincones, macetas,

las ocho patas que se estan secando
sin haber caminado mas de un metro.
Grita, grita, Angelina, grita ahora,
que el infame vacio no parezca

una trompa triunfante, que no muestre
ese gran hueco atras de las palabras.
(O si? Mirémoslo, mientras podamos
aguantar su calor. ;Somos la luz

de la constante y putrida materia?

Decimelo, Angelina, como fue
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que aprendimos a hablar
y fabricamos tiempo

para morir llorando a cada instante.
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carpe diem

So6lo vos, Margarita, tenés la edad del miedo
a la noche. Pero tus héroes se levantan

con el sol y nadie puede evitar

verlos como una estela luminosa

cuando empezas a correr. Ahora ese nombre
es una puerta al pie de la montafia.

Flor que persiguen unos Faustos sabiondos,
pequetios aprendices de la gran mascarada
masculina. No se deja embaucar,

sonrie y alza un hombro cuando alguno

le dice que no quiere ser mas su novio.

Con menos de 5 anos, 3 de hablar,

0 de escribir, ya sabe que el heroismo
verdadero es ser objeto de un destino
dichoso. No es posible olvidar

la forma en que tus ojos y tu voz

atraen. ;Qué te falta aprender?

Menos que a mi. ;Unas letras?

(Algo para confirmar que los monstruos

no existen en la oscuridad, que las imagenes
se borran unas a otras? Dormi, Margarita,
mafana te daré la burbuja de un dia

para que la pongas en tu collar de pléstico.
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suerte

El destino mas tonto finalmente

se cumple. El nimero del boleto

de 6mnibus quiere decir algo:

si es par, no me querra, si es impar,

un beso. Pero nunca se trata

de la nifia y el didlogo imposible

entre los sexos de la infancia, sino

de alguna vida y de la enfermedad
porque el final depende de la suerte.

La birome se esfuerza en el papel,

(o en el silencio? Ya se balancea

algo poéstumo con ruido ensordecedor
aunque s6lo mi oido lo perciba.

Esta voz sera entonces el canto de un gusano,
no musica de esferas, apenas mas potente
que una burbuja de bagre. Lo que debe
caer nunca se frena. A un mal poeta
nada malo le pasa, por horror

a la tautologia. Y de a poco oscurece

sin que yo espere premios, cuanto menos
la cascara tirada de lo que no existe
podré juzgar mis intentos de convertirlo
en tenue tul y por sus celdas nuevas

me dé las gracias. Aqui estan los poemas

que no escribiré. Prefiero mirar
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lo que no quedara de su manera
aplicada de acomodar la ropa

en pilas, con la limpia, la planchada,
la que falta lavar, con seriedad

tan noble como una mufieca

que se hubiese copiado de un perfil pompeyano.
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visitas

Suben las escaleras, buscan tineles
para combinar lineas, ya no saben
cuanta belleza cabe en sus cansadas
caras. Sigo la ley de los viajeros:

“haz lo que vieres”, y pienso en mi memoria
mas de un noventa por ciento feliz.

El aire llega de la superficie

y hacia alla voy. Dos viejos escritores
me haran sentir Mercurio por un dia.
“Vuelo con lo que compro y lo que vendo
en este puerto de rivalidades
despiertas. Perdonen si les traigo

una oda provinciana a Buenos Aires.”
A la noche, la risa y los paseos
parecen repetirse eternamente

en el dmnibus negro. Cuando empiezo
a dormirme, una voz entusiasmada
me dice “asi lo quise”: son promesas
reclinando el asiento y proyectando

lo que si somos, lo que si queremos,
en la pantalla turbia de los libros

que sueilo con leer.
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el cedro calvo

Se ha cubierto de agujas verdes, nuevas
el cedro calvo en su maceta. Yo

siento que cada primavera trae

mas vida, aunque no para mi. Si al menos
una vez me acercara a tan limpida

luz creciendo de a poco en el poema
como esos brotes puntuales de conifera
excepcional, si pudiera callar

en otofo después de haber guardado
algunos versos secos y sabrosos,
entonces tendria tono mi memoria

y esperaria alegre las caidas

que anuncian el final. Muy levemente
se nota: aumenta la vejez y nadie

vera otra primavera en mi cabeza.
Arbolito caduco y renovable,

tu suerte es una burla de la mia.

Pero no tenés hijos, estas solo,

sos el bosque confinado y tu fragilidad
apenas si podra sobrevivir

cuando una de mis hijas te eche agua
invocando el olvido o la desidia

del padre distraido. Falta ahora

la mitad del camino, soy tan chico

que me interno en tus ramas diminutas
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y con s6lo una hoja rebosante
me alimento, mientras busco despacio

algo que se parezca al buen Virgilio.
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el espiritu

(Podran estas palabras relucir,

ser chispas de un minuto insatisfecho
cuando el ritmo se acabe? Como un perro
me llega el fin del dia, muerde y hace
que el suefio venza, pero un animal
termina heroicamente su batalla
solitaria. Revolotea una polilla

sobre el ultimo hilo que sostiene

esta hoja ya sucia, ;te animaste

a llamarla destino? ;No elegiste

el buen sabor casual que te acompana
como el tabaco y la remera negros?
Y si admitiera una proxima vez

para imitar un distico perfecto:

sera otro vano libro, menos cruel

sin el goce egoista de un secreto

que finge revelarse? Para nada.
Ningun ojo viviente da la vuelta

a la estaca que marca el fin del verso.
Sin conocer la meta, corro, salto

afuera de mi mismo, hacia el vacio.
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el cuerpo

(Te castigo, te ciego, oscuro cuerpo
que percutis la tarde con tu ritmo
sensible? En cada pausa, una necesidad:
comer, intoxicarse y en la noche

ser el rayo que parte en dos el tiempo
en donde burbujeaba la cabeza

y su electricidad intermitente.

(Sos la causa del miedo o el auxilio?
(Tenés la idea de la muerte infusa

en la sangre escarlata, en los pulmones
turbios, en el estdmago irritado

por las simulaciones del pensamiento?
Ahora vendra la noche y dormiran
todos, incluso yo, tendras de nuevo

la seda de tu guante, el cuerpo claro
para tocar y en el ultimo instante

no habra partes ni 6rganos, ni vos,

nadie en el plasma intenso de la noche.
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I1. Ingenuos
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“Socrates — ;Quieres hacer la prueba en el acto? Toma

un espejo, dirigelo a todas partes, y en un momento haras

el sol y todo lo que hay en el cielo, la tierra, a ti mismo,

a los otros seres vivientes, los muebles, plantas y todo

lo que antes hemos mencionado.

Glaucon — Si, haré todo lo que dices, pero solo en apariencia;
nada de eso existird ni tendré realidad.

Socrates — Muy bien. Has comprendido perfectamente

el sentido de mis palabras.

Platon, La republica.
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paseo

Las ruedas del carrito giran con firmeza,
a pesar de que los chinos laboriosos
habran tenido que resignarse al plastico
industrial. Vamos callados los dos,

pero la nena observa con detenimiento
las personas que aparecen, los perros,

y saluda o sefiala de acuerdo a la mirada
que descubre en sus 0jos. Yo camino
pensando en los poemas que me libren del mal
y que no llegan nunca. Lo que falta es la fe,
decia Hegel. A veces uso frases

para estimular los oidos de la beba

con palabras que no podra decir.

Si ella pudiera recordar, contar

este paseo cuando sea grande,
(encontrara un indicio de inmortalidad?
Mi cerebro titila hace unos dias

y confirma mi idea mas antigua,

la primera memoria: alguna vez

se apagard el arroyo de palabras,

se cortara la luz y no habré suefos.

(No es posible recobrar la alegria

antes de cualquier libro? ;Donde

escondi los detalles de mi primera infancia?

Muchas baldosas rotas, minimas obras
abandonadas por la mano alegorica
del tiempo. Con el pie derecho empujo
el eje trasero del coche y saltamos

sobre los obstaculos. En seguida llegamos
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a la vereda lisa de la iglesia:

la regularidad de las estrias

produce un traqueteo que nos gusta.

El ritmo de dos torres de cemento

dispersa diagonales que cortamos

con nuestras ocho ruedas. ;Sera neogotico
ese anhelo precario de levantar la cruz

en una aguja de hierro? “Bu, bu, bu”,

tu dedo indice sefiala un perro

y te das vuelta para compartirlo.

Tenés razon: en estas construcciones

no hay sentido ni estilo. Pero un cuerpo
humano o animal se da con gracia
destacada sobre las casas bajas y los pobres
intentos de hacer algo duradero.

Justo enfrente del atrio, no pude evitar ver
un pichdn aplastado pululando de hormigas.
No te lo muestro, ni lo verias, s6lo

te interesa lo vivo. De un altisimo nido,

Jlo tiré un accidente o fue expulsado?

Las megalomanias me acompafian

como si todo el tiempo fuera mio.

Sofié que estaba en un pais lejano

y junto a dos amigos, que no puedo
reconocer, cazabamos ranas arboricolas.
Brillaban verdes, intensas, en las ramas

mas altas de unos ficus, unos siempreverdes,
paraisos y platanos, con largas cafias

las bajdbamos. La bolsa estaba llena,

pero no se movian, eran un alimento

pacifico, como frutas. ;Sonas
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vos con perros, caballos, gatos,

o te acordas de los sapitos en el campo

y la alegria, los saltos que te contagiaban?
Son como versos, creo, uno los pesca
pero no los inventa. “;Donde esta el ‘po’?
(A donde estan los ‘po’ escondidos?”, te digo.
Y te das vuelta y contestés: “Po, po...”
Para que riéndonos busquemos juntos

a esos misteriosos saltarines que no viven
en este barrio. Pero si a la noche

nos iluminan titilando, croan

a nuestro lado mientras caminamos,
(como es posible que no existan? Te digo:
vas en el coche, recostada, tranquila,

pero sabés que todo es un trayecto

entre cosas y seres que de pronto

dejamos atras para poder besar

y comernos su luz en la memoria.

En el dngulo opuesto de la iglesia, el cilindro
que se eleva con sus almenas de juguete,
rosas y blancas, reza: Turris Davidica.
(Habra una construccion veterotestamentaria
que sello el voto de la orden imperante

en esta manzana del barrio? Seguimos,

cruzo la calle para ver a los santos

de cemento, estirados en sus ojivas

que simulan materiales nobles. ;Los ves?
No, estas llamando a un totem emplumado:
“cua, cud...” Y una paloma asustada que vuela
como si en su primer forma los patos

pertenecieran al cielo hasta que el agua



95

los obliga al reposo, a la resignacion.
(Sabran los santos flacos, como figuras
sin conciencia influidas por Giacometti,
que nunca en estas tierras hubo fe,

ni edad media, milagros, casi nada

entre el vacio y la escision cumplida?
Para vos si, hay algo, te sefnalo

el gris ceniza de unas alas que se aquietan
sobre un paraiso. Las ves, de nuevo: “cud”.
Tu dedo indice y tus labios abiertos

en la dichosa silaba le agregan al pastiche

el milagro mas cierto, sin historia.

Hay una musica en nuestra caminata:

con las baldosas rotas bajo las ocho ruedas,
el coche un poco avanza y otro poco se frena.
No tenemos secreto para los versos blancos
que decolora el tiempo. Ahora compremos
un cuarto de pan criollo, cuando crezcas

te harén reir de tu ciudad. Una casa

de mil novecientos doce corta el ritmo

de cubos y de prismas: ;te interesan

las caras moldeadas en cornisas

coronadas de acantos excesivos? Parece
abandonada, sin duda que sus duefios

la usan para vivir y no la miran.

Hay otra musica en tus breves silabas:

a baldosas estriadas, ruedas lisas,

la casa se demora a tus espaldas.

Saludas con la mano a los que pasan.
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Yo acompaiio tu gesto con mi mueca

de vecino dichoso, aunque discreto. Alla,
desde la esquina el d&ngulo del ojo

Ve a una mujer joven que se acerca.

No le miro la cara hasta que siento

sin ver tu consentimiento, tu risa
dirigiéndose al mundo debajo de los rulos
castafos. Fijo en el rostro el centro

de mi atencion y pienso: no hay codicia

real en la curiosa busqueda

de una belleza que no va a durar.

Digo: “jHola!”, muestro un diente, es tu maestra
jardinera. Ha terminado su horario

de trabajo y corre perseguida, escapandose
de un satiro invisible que encontrara después,
cuando sea ninfa nocturna y se pinte los labios.
Pasé a nuestro lado. ; Tendras vos

que cuidar bien tu pelo y tener pasos

de animalito que atraviesa un bosque

de ojos? Pero me gusta agregarte

una precisa inteligencia que ojalé

te haga amiga de Diana y te dé flechas.
Ahora me callo, porque en ese mundo

no voy a estar. Ni volverd este instante

que en el futuro dicta sus palabras.

Vamos hacia la plaza. Siempre hay algo
para colmar tu alegria de minimos indices
que dibujan una palabra no sabida.

Perros grandes que corren como tropas
de un ejército sin jefe, juguetes

de los organizados hombrecitos
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que se hamacan furiosos. Mira

las artesanias falsas, los autos y motos

a bateria, el que alquila

una pelota y la ilusion de un arco

que ya ha sido vencido. En el extremo
sureste de la plaza, si es correcta

la informacién del sol, unas estatuas

de yeso nos esperan. ;Qué remotas
manos habran pensado, en qué momento
de la historia, en hacer un Moisés
tamafio enano, una Venus que sale

sin color, como tiza, del hormigén

que forma cuadros para imitar baldosas?
Me gusta la que tiene un pecho erecto
afuera de la thnica, el pelo recogido,

y supongo que es Diana, desarmada.

No tenemos jardin ni religion.

(Donde pondria ese yeso para ver

coémo oscurecen los afios el blanco?
Empujo el coche, hago una reverencia
con la vista, saludando a la diosa

y ayudando a tu dedo que la llama.

En poco tiempo, pasearas entre los arboles,
subiras al tobogan, tendras la risa
devuelta en la mirada de los otros.

No te olvidés de mostrarle a tu diosa,
que estara oculta en vos antes del habla,
las raices enormes del ombu, decile

o decite a vos misma: “este gran pulpo

es mi planta sagrada de una tarde”.

En el camino de regreso, pienso
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en la pintura que se esta formando

a pocas cuadras: la mano de mi amigo
pone un color que saca con el dorso,
pero deja el vestigio casi verde

de un rio en la llanura anaranjada.

San Cristdbal, gigante, lleva a un chico
que parece un mufieco sobre el hombro,
y un bastén en la mano. Un solo paso

se hundira en el agua, el pie derecho
tocara la otra orilla. Como a vos,

el movimiento hara reir al nifio.

Pero no todavia. De repente,

la calle se hace rio y los autos son bestias
veloces, que amenazan nuestro carro
fragil en el cordon de la vereda.
Tranquilamente cruzo, tu alegria
entreabre la corriente, paraliza la espuma.
No soy un santo, ni vos sos una diosa,
literalmente hablando. Y algin dia

no pisaran nuestros pies el suelo que nos ama.
Pero en este momento sos eterna,

y dejo mis palabras para subir al cielo

colgado del carrito azul marino.

Hablan, gritan, se rien, te saludan

tus hermanas mayores. “Aca estamos”,
les digo y vos entras con tu dudoso paso
a buscar un juguete, alguna cosa

que cambia de lugar. “; Adonde fueron?”,
me preguntan. “A caminar”, contesto.

Si menciono la plaza habrd un reproche

bien merecido. Desde el segundo patio
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viene un rostro italiano, un cuerpo pequeiio
con hombros anchos, cuello fino. “;Quién es?”,
pregunto acompanandote, mirando

el pelo recogido de color naranja

donde el sol se detiene a darle un beso.

Es tu mama, pero es también la causa

de mi felicidad, de este poema

que ahora se acaba porque hablé con ella

y el dia se atesora. Dice: “nada es eterno,

pero hay tiempo y deseo todavia”.
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compras

Con la risa perpetua y el saltito

que das a cada paso, me llevabas

hacia los escaparates, las gondolas

y el brillo de una abundancia imperturbable.
De dia, ninglin tropiezo quita

un resorte a tus piernas de estatua

en miniatura, elastica. Pero apenas

cae la noche y empezas a extrafar

la compaiiia. Y la cueva de nifas
jocosas no te cuida cuando duermen
tus profundas hermanas. ;Qué secretos
se alzan entonces en la oscuridad?

(O es algo que te falta? Nifia insomne,
no sabés cuanto nos acerca el miedo
que valientemente controlamos, y de pronto
cede el piso, yacemos, muy lejos

y a veinticinco anos de distancia.

Pero no esta en la sombra el enemigo.
(Puede haber proteccion en un juguete
aferrado con toda la fuerza del suefio?
(Querés algo, cualquier cosa, ves

algo que te guste? Hoy te daria

la poca resistencia que me queda

para que puedas reirte de la nada

y jugar con la ausencia del fetiche,
hasta que seas tan pero tan grande

que so6lo mirando al cielo me encandile

la precision actuada en tu belleza.
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[ Sentis que algo se esconde en los rincones
donde las sombras aumentan? “— Papa, ;podés
comprarme algo? — Sélo si prometés

que no vas a tener miedo. ;Qué cosas

te asustan de noche? — Suefio, pienso

que hay arafas. — Pero si son chiquitas y ademas
no hacen nada. — Si hacen. — No,

ellas se asustan de vos, si hay alguna

se queda en su tela, quieta, esperando.

— Hacen otra cosa. — ;Qué? — Tienen
veneno.” Y te segui explicando sin querer
saber lo que sabia, que ellas

minusculas con sus ocho patas siempre

son cazadoras, la forma mas pequena

del predador. Ay, Margarita, como nosotros,
matan para vivir. Esperan meses

a los insectos libadores como un leén
acechando a un rumiante. Agarro entonces
una libreta, un video, un bibelot de pléstico
para no recordar mis noches blancas
contemplando la lenta caceria en el techo
sin apagar la luz. En las tinieblas

el miedo te hace su presa, cualquiera

sale a cazar. ;Y si alguien hizo

esa insolita espera del hambre, ese monstruo
de ocho facetas? ;No sera un signo acaso

de un vacio esperando por detras de nosotros?

Y ella quiere un cuaderno con las tapas plateadas
para anotar sus suefios cuando aprenda
a leer en la noche los caprichos

y los estados de animo. Unas veces
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acepto y otras digo que no, que falta
siempre plata para llegar, pagar

comida o cuotas. Pero sabemos

que los pedidos no tienen solucion,

ni hay un final para el querer. Vamos
hacia las cosas de limpieza y vemos

las gondolas de alimento para perros, trato
de que ella no se dé cuenta. Ahora

no tenemos perro, esta muerto, ya

no compraremos nunca en esta parte

del gran infierno iluminado. Cuando supo
que el viejo animal negro no volveria

de la veterinaria, el llanto super6

todas mis previsiones. ;En qué momento
me fui volviendo inmune a la amistad

y a la fidelidad? Pero vos,

con tus dibujitos en anotadores
diminutos, con perritos geométricos
repetidos una y otra vez, acompafados
de tu madre al final de la cadena

en los paseos urinarios de cada dia, vos
me mostraste de nuevo el viejo pozo

que se chupa a los seres y que escupe

un chorro de presencia. ;Sera eso

lo que te asusta de la oscuridad?

Soélo en algunos momentos, porque siempre
te colgas los adornos del valor y tu risa
resuena en el vacio de las cosas que usas
como si tu encanto fuera una potencia
inigualable. Margarita, ayer nomas
bafiabas de lagrimas las fotos de tu perro
y ahora estés corriendo, dando saltos,

bajo las luces blancas del supermercado
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que quisieran negar la verdad y la muerte.

Demasiado impasible, demasiado apegada,
tus hermanas te rodean como limites
que no vas a cruzar. Demasiado

las querés a las dos. Ojala un dia
puedas pensar que al apagar la luz

algo te busca, tanteando, y casi toca
con carifio tu cuerpo que se agita

en el suefo. Es la nada que quiere
solamente ver, que vos le indiques
mirando la felicidad, el paso rapido

de la vida absoluta. Y apenas abras

los ojos grandes sentirds retroceder

esa ausencia sin forma que de nuevo

se escondera en su cueva. ;Una arafia
o un dios que va achicandose de a poco
como un personaje de cuentos por obra
de alguna bruja o simplemente

porque ya nadie le reza? Cuidate,

no del temor que ya es una defensa,
sino de ese vacio que nos pone

en busca desesperada del amor

y los objetos. Pero, jqué digo!,

si ya sos tan buscada que aprendiste

a manejar cada gesto. Y ahora,

,qué nos falta para ir a la salida?

“— Hagamoslo todos. Primero vos,
segunda la mamad, y nosotras tres,

y el perro, claro. — ;Como, el perro? Pero...
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— Voy corriendo a la tumba y te lo traigo.”
Asi empieza tu risa, jacaso viste

el lado cémico de todas las mascaras

o una luz de tinieblas? Finalmente, aceptamos:
vos un muiieco azul y rojo, yo un cuaderno
para anotar lo que no entra en un registro.
(Quién va a pagar, si no tenemos nada
mas que una solucion precaria? Vamos

a dejarte una luz, apenas, prendida

debajo de una tela para que tus hermanas
no se despierten. También podés abrir

un centimetro el postigo de tu pieza

y que entren a ayudarte los fantasmas
luminosos, constantes. Pero los dos
haremos una promesa: nunca

dejaremos de pelear contra esa cosa,

aun cuando tenga que ganar. Ahora dame
la mano, Margarita, y con cuidado

que es una playa de estacionamiento.
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cortes

La veo envuelta en una capa azul
eléctrico, con el pelo mojado

y lacio, sin poder mover las manos

para indicar los centimetros que acepta
cortarse. Le digo al peluquero

que haga un marco perfecto para el rostro
serio de esa nifa santa que no alzara
una voz de protesta. En otra silla

bajo otra capa azul mi cuerpo espera

no volverse indiferente, ni tan poco
atractivo para mi vista como el pelo

que sigue la procesion del tiempo y va
raleando paso a paso en mi cabeza.

Por el espejo miro su quietud

y mi inmovilidad. Ya parecemos

los mufiecos de otra nena que juega

a envolvernos en sabanas mintsculas.
Esta manana encontré uno, dormido
aunque acaso nunca pueda abrir los 0jos,
totalmente arropado en una tela

blanca, con pétalos rojos, de flores

que solo existen en el limbo antiguo

de las convenciones decorativas.

Lo llevé a su lugar. ;Tendra uno propio?
De soslayo veo brillar el fondo

de un ojo de mi hija. S¢ que al fin

va a llorar, pero me asusta

toda la valentia que demuestra

y la furia que guarda para cuando
estemos solos. Aunque pueda alabar

la cualidad expresiva de sus lagrimas,
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la cantidad que vierte para seguir
pisando un suelo suave, sus palabras
me atacaran en cambio mas precisas.
Ella es también un ser verbal. Quisiera
que su vida sea mas clara, menos
empantanada en versos que la mia.

Pero yo estoy en el pais de los que no hablan.

Es lugubre el bebé de plastico

que so6lo habia mostrado su cara

sin pupilas por el hueco de la tela
artisticamente enrollada. Creo acordarme
de un suefo: estaba envuelto

en una venda amarilla y apretada

como una momia. No podia mover

brazos ni piernas. De pie, clavado

como una estaca en un pozo de barro
donde me hundia un milimetro cada vez
que pensaba algo. ;Era la muerte o una fantasia?
(Qué traia el vendaje de la noche

y adonde me llevaba una cabeza

llena de pensamientos? Quizas era

la misma que ahora flota sobre el azul brillante
y se deja peinar sin que una mano

pueda rozar sus mejillas hinchadas.
Francisca se concentra mientras su pelo cae
y no piensa en ella, sino en su legitima
protesta contra un padre caprichoso.

Voy a cantar su enojo, vale mas

que la fuerza callada de un guerrero
perdiéndose en el polvo de ciudades

hechas para caer. Ella nunca se cansa
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de condensar las gotas dispersas en el aire
en capsulas memorables. Suefa sentada
como una semilla de cardo que sacude

su penacho de plumas, delicada, fijandose

una meta que borre mi falta de respuestas.

(Qué me mantenia en suefios parado

como Lazaro en un cuadro de Duccio

di Buoninsegna, con los ojos abiertos

sin mirar la expresion asqueada de los otros?
Atrés del sarcofago que se incrusta
verticalmente en una piedra enorme,
donde hay dos arbolitos y tres ramos

de yuyos, puede verse una sombra:

la mano arrepentida del pintor

habia hecho un ataud prismatico, acostado,
del que saldria el pestilente

resucitado. Y cuando la infinita

faja de tela le impidi6 moverse,

mostrando apenas el rostro bilioso,

el pelo al ras, el rictus del dolor

que da nacer dos veces y esperar

ahora una muerte ain mas oscura,
entonces el pincel tap6 la piedra recta

con una estrecha ojiva donde el cuerpo

no yacia, sino que meditaba

en la nada, negra, donde no hay

relieves, camas o puertas. La vista

de la multitud se asombra ante el cadaver,
salvo dos mujeres impasibles con sus mantos
rojos, que agradecen ese renacimiento

por la gracia de sus cuellos de bronce
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y la ausencia de muecas en sus labios.

El que se tapa la nariz ante la tumba

abierta es un incrédulo. No sientas

asco, hija, de los muertos. Si me creés,

el pelo corto te hace mas linda, y los papeles
que pegué con engrudo sobre mi

para que se endurezcan s6lo buscan

el momento de otra resurreccion,

con mas sangre en la piel que el pobre Lazaro.
Sin las manos, tus ojos pueden leer la luz
que se ira despegando de la costra ya escrita
hasta encontrar las huellas de la base:
fantasma de la sombra, madera, oro

y el deseo de una imagen que se vuelva materia.

Al fin nos sacan las tunicas azules

y puedo ver tu cefio fruncido mientras toco
con la yema de un dedo el talco blanco,
impalpable en el cuello. Tus piernitas
de ocho afios se agitan como si nadaran
desde la barra cromada del sillon

hasta el piso. Nuestro pelo es tan fino
que se une al polvo, a los vapores

de Léazaro levantado. Bajo mis pies
queda una huella clara. Pero ahora

te veo resplandecer con las palabras

que guardas, las lagrimas que retenés.
Quisiera rozar las puntas de tu nuevo
peinado, doblando justo alrededor

de los maxilares como un dvalo castafo.
Y tus ojos que dicen: noli me tangere,

ni se te ocurra. Después no tengo
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frases de alabanza, peticiones

de un principio autoritario que alcancen
a traerte la calma. Transfigurada,

no te interesa tanto el largo de tu pelo
como la intromision, el mando

estético que llega de otra parte

y al que yo me someto igual que vos.

Lloraste afuera de la peluqueria

como una Magdalena arrodillada

con tu campera fucsia y una aureola
dorada. No te alegraba asistir

a la resurreccion, ni el prometido ascenso
al reino de una moda. “Nadie, nadie,
repetias, no quiero que me vean”. Ain

no subias con tu padre. Y ojala

que siempre tengas un “no”, alguna forma
de rechazar falsas promesas. Si le tocara
una mejilla himeda se caeria el mundo.
Se dice “si” ella misma, y otro dia

en la mafiana fragil me haré saber que estoy
vivo todavia, presente, hablando poco

y siempre demasiado, de otras cosas.
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kabin

fbamos por la siesta conversando

con muy pocas palabras, escondidos

de nuestra propia intimidad, casados
pero haciendo una broma clandestina
sin risas. El hotel de lujo

ofrecia unos cubos funcionales

que por dentro eran maderas, espejos

y un brutal anonimato: puertitas,
ventanitas, tokonomas por donde
llegaban las bebidas y las cuentas.

i'Y nada se repite tras diez afios

de conocernos! Queremos vernos

sin ropa, ya, sentir de nuevo el paso

del tiempo en cada uno, y en lugar

de atenuar la violencia, desear mas. Un sonido
llega desde lo alto de las sierras: jninfas!
Se apoderan de vos, untan el cuerpo

con aceite invisible, perfumado, el aire
que respirds recibe las particulas

de la luz de las pantallas en la pieza
hecha para una trampa que llamamos amor.
Desnudos, nos besamos, /es verdad

que abajo crece el pasto y las gramineas
se cubren de rocio o es la espuma
sintética que se hincha y nos eleva

por encima del mundo? ;Es una nube
dorada que nos tapa hecha de gotas
imperceptibles de transpiracion ahora
que nos miramos las caras sorprendidas

por un placer del sexo mas intenso?
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En el cielorraso podias ver

el fin de cada verso como clavos

que fijaban la nube de un instante

en el tiempo, era una primavera

en pleno otofio. Pero recién

hemos entrado y cerramos las puertas
por dentro. Nos reimos

del epitalamio que supimos escribir

en el espacio del consumo.

Dioses en miniatura, van cayendo
camperas, suéters, cintos, tenues charlas
de los amantes del habito. Y ahi estaban
el deseo y la facil persuasion

que roban la prudencia. ;Cémo
llegamos hasta aca, de donde

vino la alegria? Apenas desde lejos

vi el sérdido refugio y una luz

fuerte en el verde que acentuaba

los angulos de aquellas construcciones
blancas, lisas, como el techo

de la pieza en que los dos probamos
nuestro placer sin que supieran nada
todos los otros. ;{Qué nos dijimos, qué
impulso tratamos de aceptar?

— Nunca quise tocarte tanto, dije,

en diez afios de hacerlo. — Pero todo

se ve, ;adonde iremos, en cual

cama o rincon estaremos de nuevo?

Me daria vergiienza acostarme a esta hora.

— Ni un dios podria vernos, nos envuelve
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un revestimiento suave, de madera y nadie
podréd imaginar quiénes somos, esposos
del secreto. Aunque si lo contamos,
(qué mas que una sonrisa causaremos?
Y nada es serio hoy. — Con mis brazos
traje tu cuerpo conocido al mio
y mis labios recobraron la sed
en agua dulce de vos.

Tranquilamente,

todo adorno del cuerpo te sacaste.

“Ahora quiero dormir, hundirme

en el cansancio. ;Qué estoy pensando
mientras ¢l cambia de canal y escucho
palabras en un idioma incomprensible?
Saciada, desnuda, arrebujada caigo

a un refugio, una cueva. Podria

seguir un poco mas. ;Como sera
desear a otros, no tener

siempre la misma sed, la misma

fiesta de ser tocada sin necesidad

de pedirlo? Evo, evo, evohé,

non dimenticare. jQué suefo!

(Este sera el estado en el que siempre
querria permanecer? Pero es morir

no entregarse al espacio, la distancia
y hasta el rencor que empujan

otra vez y aproximan. Un poco

de llaga abierta se olvidd y llego

al punto en que el dolor desaparece,
todo, entero. ;Habré algo mas

o las formas menores, apacibles
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eran preludios de lo que vendria?
Habra un tiempo en que ya no digamos:
quiero, de nuevo, y mas. ;jHabra

otro tiempo? Creo que no. La fe
sostiene la belleza que nos queda

sobre un firme colchdn cuyos resortes

no son eternos, pero duran mucho.”

Solo miraba imagenes, las voces

venian de otro mundo. Imaginaba

que ella pensaba en mi o en ella

de la manera en que a mi

me parecia conocerla. Pero nunca

podré saber como es, sentir por un instante
lo que envuelve su cara, su cabeza

y esa alegria de mirarse el cuerpo.

Todo llega a su fin, todo mensaje

estd en destino. Y yo la abrazo

como si me dijeran que la muerte esta cerca.

Dentro de poco llegara la tarde

con los goces usuales del matrimonio

y en la noche vendré la esposa joven
nuevamente a colmarte. Confundiran

sus suefos agotados, te rodearan sus brazos
livianos, y que los hilos sigan

girando fatales. Ningin hogar mejor

para variar que éste, que difiere

un poco cada dia del origen

sin nunca abandonarlo. Que el deseo

triunfe, que la union se consume.



114

Aunque detras de un velo de ilusion
recibi, Silvio, a la diosa que te ama,
oh marido impaciente. Que giren
los hilos del tiempo, que bajen

las luces a las sdbanas revueltas
donde la memoria que juzga se aleja
hacia las multitudes. Ya querria

soportar que me toque una mirada clara.



