HORAL

HORAL (1950)

T4 ERES MI MARIDO

Td eres mi marido y yo soy tu mujer.
Tl eres mi hermana y yo soy tu hermano.
Tl eres mi madre y yo soy tu hijo.
Los dos somos hada mds uno.

Tl te abres y yo te penetro.

Td eres Maria y yo soy José.

Tl me abrazas y yo te envuelvo.
Td eres mi sangre y yo soy tu piel.
Carmen y Rosa, Berta y Beatriz,
Carlos y Pedro, Jorge, Rubén,

U eres el vaso, el agua, la piedra,
el carbdn, el vinagre, la miel,
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yo soy tu boca, fu mano, tu ombligo,
tu oreja, tu lengua, tu ufia, tu pie.

Los dos somos hada mds uno,
somos qué, cudndo, quién.

Tl eres mi hija, mi nieta, mi extrafia.
Yo soy tu marido, td eres mi mujer.

Lento, amargo animal
Yo no lo sé de cierto
Los amorosos
Entresuelo

Horal

Uno es el hombre

Me gusté que lloraras
Es la sombra del agua
Mi corazon emprende
Miss X

Lento, amargo animal...

Lento, amargo animal
que soy, que he sido,
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
que en la primera generacion del hombre pedia a Dios.

Amargo como esos minerales amargos
que en las noches de exacta soledad
--maldita y arruinada soledad
sin uno mismo--
trepan a la garganta
y, costras de silencio,
asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga
prenatal, presubstancial, que dijo
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
gue murié nuestra muerte,

y que en todo momento descubrimos.

Amargo desde dentro,
desde lo que no soy,
--mi piel como mi lengua--
desde el primer viviente,
anuncio y profecia.

Lento desde hace siglos,
remoto --nada hay detras--,
lejano, lejos, desconocido.



Lento, amargo animal
que soy, que he sido.
Horal, 1950

Yo no lo sé de cierto...

Yo no lo sé de cierto, pero supongo
gue una mujer y un hombre algun dia se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazon les dice que estan solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier dia despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo).
Los amorosos

Los amorosos callan.
El amor es el silencio mas fino,
el mas tembloroso, el mas insoportable.

Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

Su corazodn les dice que nunca han de encontrar,

no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos
porque estan solos, solos, solos,
entregandose, dandose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al dia, no pueden hacer mads, no saben.
Siempre se estan yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la prérroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables.

Los que siempre -iqué bueno!- han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento.
Tienen serpientes en lugar de brazos.
las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir



porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la obscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sabana
y su cama flota corno sobre un lago.

Los amorosos son locos, sélo locos,
sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se rien de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, veridicamente,
de las que creen en el amor como en una lampara de inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se averglienzan de toda conformacién.

Vacios, pero vacios de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detras de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas, a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una cancién no aprendida.

Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.

Entresuelo

Un ropero, un espejo, una silla,
ninguna estrella, mi cuarto, una ventana,
la noche como siempre, y yo sin hambre,
con un chicle y un suefio, una esperanza.

Hay muchos hombres fuera, en todas partes,
y mas alla la niebla, la manana.
Hay arboles helados, tierra seca,
peces fijos idénticos al agua,
nidos durmiendo bajo tibias palomas.
Aqui, no hay mujer. Me falta.
Mi corazon desde hace dias quiere hincarse
bajo alguna caricia, una palabra.
Es aspera la noche. Contra muros, la sombra
lenta como los muertos, se arrastra.
Esa mujer y yo estuvimos pegados con agua.
Su piel sobre mis huesos



y mis ojos dentro de su mirada.
Nos hemos muerto muchas veces
al pie del alba.
Recuerdo que recuerdo su nombre,
sus labios, su transparente falda.
Tiene los pechos dulces, y de un lugar
a otro de su cuerpo hay una gran distancia:
de pezén a pezodn cien labios y una hora,
de pupila a pupila un corazén, dos lagrimas.
Yo la quiero hasta el fondo de todos los abismos,
hasta el ultimo vuelo de la ultima ala,
cuando la carne toda no sea carne, ni el alma
sea alma.
Es precioso querer. Yo ya lo sé. La quiero.
iEs tan dura, tan tibia, tan clara!
Esta noche me falta.

Sube un violin desde la calle hasta mi cama.
Ayer miré dos ninos que ante un escaparate
de maniquies desnudos se peinaban.

El silbato del tren me preocupd tres afios,
hoy se que es una maquina.

Ningun adids mejor que el de todos los dias
a cada cosa, en cada instante, alta
la sangre iluminada.
Desamparada sangre, noche blanda,
tabaco del insomnio,triste cama.

Yo me voy a otra parte.

Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.

Horal

El mar se mide por olas, el cielo por alas,
nosotros por lagrimas.
El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,
nosotros en nada.
Parece que sales y soles,
nosotros y nada...

Uno es el hombre

Uno es el hombre.

Uno no sabe nada de esas cosas
que los poetas, los ciegos, las rameras,
[laman "misterio", temen y lamentan.
Uno naci6 desnudo, sucio,
en la humedad directa,

y no bebié metaforas de leche,

y no vivio sino en la tierra
(la tierra que es la tierra y es el cielo
como la rosa rosa pero piedra).

Uno apenas es una cosa cierta
que se deja vivir, morir apenas,
y olvida cada instante, de tal modo
que cada instante, nuevo, lo sorprenda.



Uno es algo que vive
algo que busca pero encuentra,
algo como hombre o como Dios o yerba
que en el duro saber lo de este mundo
halla el milagro en actitud primera.

Facil el tiempo ya, facil la muerte,
facil y rigurosa y verdadera
toda intencidn que nos habita

y toda soledad que nos perpetra.
Aqui esta todo, aqui. Y el corazon aprende

-alegria y dolor- toda presencia;
el corazon constante, equilibrado y bueno,

se vacia y se llena.

Uno es el hombre que anda por la tierra
y descubre la luz y dice: es buena,
la realiza en los ojos y la entrega
a la rama del arbol, al rio, a la ciudad
al suefo, a la esperanza y a la espera.

Uno es el destino que penetra
la piel de Dios a veces,
y se confunde en todo y se dispersa.

Uno es el agua de la sed que tiene,

el silencio que calla nuestra lengua,

el pan, la sal, y la amorosa urgencia
de aire movido en cada célula.

Uno es el hombre -lo han llamado hombre-
que lo ve todo abierto, y calla, y entra.

Me gusté que lloraras

ME GUSTO QUE LLORARAS,
iQué blandos ojos sobre tu falda!
No sé, pero tenias
de todas partes, largas
mujeres, negras aguas.
Quise decirte: hermana.
Para incestar contigo
rosas y lagrimas.
Duele bastante, es cierto,
todo lo que se alcanza.
Es cierto, duele
no tener nada.
iQué linda estas, tristeza,
cuando asi callas!
iSacale con un beso
todas las lagrimas!
iQue el tiempo, ah,
te hiciera estatua!



Es la sombra del agua...

Es la sombra del agua
y el eco de un suspiro,
rastro de una mirada,
memoria de una ausencia,
desnudo de mujer detras de un vidrio.

Estad encerrada, muerta —dedo
del corazén, ella es tu anillo—,
distante del misterio,
facil como un nifo.

Gotas de luz llenaron
0jos vacios,
y un cuerpo de hojas y alas
se fue al rocio.

Tdémala con los ojos,
llénala ahora, amor mio.
Es tuya como de nadie,

tuya como el suicidio.

Piedras que hundi en el aire,
maderas que ahogué en el rio,
ved mi corazoén flotando
sobre su cuerpo sencillo.

Mi corazon emprende...

Mi corazén emprende de mi cuerpo a tu cuerpo
ultimo viaje.
Retofio de la luz,
agua de las edades que en ti, perdida, nace.
Ven a mi sed. ahora.
Después de todo. Antes.
Ven a mi larga sed entretenida
en bocas, escasos manantiales.
Quiero esa arpa honda que en tu vientre

arrulla nifios salvajes,

Quiero esa tensa humedad que te palpita,
esa humedad de agua que te arde.
Mujer, musculo suave.

La piel de un beso entre tus senos
de oscurecido oleaje
me navega en la boca
y mide sangre.

TG también. Y no es tarde.

Aun podemos morirnos uno en otro:
es tuyo y mio ese lugar de nadie.
Mujer, ternura de odio, antigua madre,
quiero entrar, penetrarte,
veneno, llama, ausencia,
mar amargo y amargo, atravesarte.
Cada célula es hembra, tierra abierta,



agua abierta, cosa que se abre.
Yo naci para entrarte.
Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante.
Por conocerte estoy,
grano de angustia en corazon de ave.
Yo estaré sobre ti, y todas las mujeres
tendran un hombre encima en todas partes.

Miss X

Miss X, si, la menuda Miss Equis,
llego, por fin, a mi esperanza:
alrededor de sus ojos,

breve, infinita, sin saber nada.

Es agil y limpia como el viento
tierno de la madrugada,
alegre y suave y honda

como la yerba bajo el agua.
Se pone triste a veces
con esa tristeza mural que en su cara
hace idolos rapidos
y dibuja preocupados fantasmas.
Yo creo que es como una nifa
preguntandole cosas a una anciana,
como un burrito atolondrado
entrando a una ciudad, lleno de paja.
Tiene también una mujer madura
que le asusta de pronto la mirada
y se le mueve dentro y le deshace
a mordidas de llanto las entrafas.
Miss X, si, la que me rie
y no quiere decir como se llama,
me ha dicho ahora, de pie sobre su sombra,
gue me ama pero que no me ama.

Yo la dejo que mueva la cabeza

diciendo no y no, que asi se cansa,

y mi beso en su mano le germina

bajo la piel en paz semilla de alas.
Ayer la luz estuvo
todo el dia mojada,

y Miss X salié con una capa
sobre sus hombros, leve, enamorada.
Nunca ha sido tan nifia, nunca
amante en el tiempo tan amada.

El pelo le cayd sobre la frente,
sobre sus ojos, mi alma.

La tomé de la mano, y anduvimos
toda la tarde de agua.

iAh, Miss X, Miss X, escondida
flor del alba! i

Usted no la amara, sefior, no sabe.

Yo la veré manana.
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LA SENAL (1951)

En los ojos de los muertos

En la sombra estaban sus ojos

Te desnudas igual que si estuvieras sola
Los he visto en el cine

Tia Chofi

A estas horas, aqui

No quiero paz

La cojita esta embarazada

Esa es su ventana

Sigue la muerte

En los ojos de los muertos

En los ojos abiertos de los muertos
iqué fulgor extrafio, qué humedad ligera!
Tapiz de aire en la pupila inmdvil,
velo de sombra, luz tierna.

En los ojos de los amantes muertos el amor vela.
Los ojos son como una puerta infranqueable, codiciada, entreabierta.

éPor qué la muerte prolonga a los amantes,
los encierra en un mutismo como de tierra?

¢Que es el misterio de esa luz que llora
en el agua del ojo, en esa enferma
superficie de vidrio que tiembla?

Angeles custodios les recogen la cabeza.

Murieron en su mirada,
murieron de sus propias venas.

Los ojos parecen piedras
dejadas en el rostro por una mano ciega.



El misterio los lleva.
iQué magia, que dulzura
en el sarcéfago de aire que los encierra!

En la sombra estaban sus ojos
En la sombra estaban sus ojos
y sus ojos estaban vacios
y asustados y dulces y buenos
y frios.
Alli estaban sus ojos y estaban
en su rostro callado y sencillo
y su rostro tenia sus ojos
tranquilos.
No miraban, miraban, qué solos
y qué tiernos de espanto, qué mios,
me dejaban su boca en los labios
y lloraban un aire perdido
y sin llanto y abiertos y ausentes
y distantes distantes y heridos
en la sombra en que estaban, estaban
callados, vacios.
Y una nifia en sus ojos sin nadie
se asomaba sin nada a los mios
y callaba y miraba y callaba
y sus ojos abiertos y limpios,
piedra de agua, me estaban mirando
mas alld de mis ojos sin nifios
y qué solos estaban, qué tristes,
qué limpios.

Y en la sombra en que estaban sus ojos
y en el aire sin nadie, afligido,
alli estaban sus ojos y estaban

vacios.

Te desnudas igual que si estuvieras sola

Te desnudas igual que si estuvieras sola
y de pronto descubres que estas conmigo.
iComo te quiero entonces
entre las sabanas vy el frid!

Te pones a flirtearme como a un desconocido
y Yo te hago la corte ceremonioso vy tibio.
Pienso que soy tu esposo
y que me engafas conmigo.
iY como nos queremos entonces en la risa
de hallarnos solos en el amor prohibido!
(Después, cuando paso, te tengo miedo
y siento un escalofrio.)

Los he visto en el cine



Los he visto en el cine,
frente a los teatros,
en los tranvias y en los parques,
los dedos y los ojos apretados.
Las muchachas ofrecen en las salas oscuras
sus senos a las manos
y abren la boca a la caricia humeda
y separan los muslos para invisibles satiros.
Los he visto quererse anticipadamente, adivinando
el goce que los vestidos cubren, el engafo
de la palabra tierna que desea,
el uno al otro extrafno.
Es la flor que florece
en el dia mas largo,
el corazon que espera,
el que tiembla lo mismo que un ciego en un presagio.

Esa nifia que hoy vi tenia catorce afios,
a su lado los padres le miraban la risa
igual que si ella se la hubiera robado.

Los he visto a menudo
-a ellos, a los enamorados-
en las aceras, sobre la yerba, bajo un arbol,
encontrarse en la carne,
sellarse con los labios.
Y he visto el cielo negro
en el que no hay ni pajaros,
y estructuras de acero
y casa pobres, patios,
lugares olvidados.
Y ellos, constantes, tiemblan,
se ponen en sus manos,
y el amor se sonrie, los mueve, les ensefia,
igual que un viejo abuelo desengafiado.

Tia Chofi

Amaneci triste el dia de tu muerte, tia Chofi,
pero esa tarde me fui al cine e hice el amor.
Yo no sabia que a cien leguas de aqui estabas muerta
con tus setenta afios de virgen definitiva,
tendida sobre tu catre, estipidamente muerta.
Hiciste bien en morirte, tia Chofi,
porque no hacias nada, porque nadie te hacia caso,
porque desde que murié abuelita, a quien te consagraste,
ya no tenias nada qué hacer y a leguas se miraba
gue querias morirte y te aguantabas.

iHiciste bien!
Yo no quiero elogiarte como acostumbran los arrepentidos
porque te quise a tu hora, en el lugar preciso,
y harto sé lo que fuiste, tan corriente, tan simple,
pero me he puesto a llorar como una nifia porque te moriste.
iTe siento tan desamparada,



tan sola, sin nadie que te ayude a pasar la esquina,
sin quién te dé un pan!
Me aflige pensar que estas bajo la tierra

fria de Berriozabal,

sola, sola, terriblemente sola,

como para morirse llorando.

Ya sé que es tonto eso, que estas muerta,

gue mas vale callar,

épero qué quieres que haga

si me conmueves mas que el presentimiento de tu muerte?

Ah, jorobada, tia Chofi,
me gustaria que cantaras
0 que contaras el cuento de tus enamorados.
Los campesinos que te enterraron sélo tenian
tragos y cigarros,
Yy Yo no tengo mas.
Ha de haberse hecho el cielo ahora con tu muerte,
y un Dios justo y benigno ha de haberte escogido.
Nunca ha sido tan real eso en lo que tu creiste.
Tan miserable fuiste que te pasaste dando tu vida
a todos. Pedias para dar, desvalida.
Y no tenias el gesto agrio de las solteronas
porque tu virginidad fue como una prefiez de muchos hijos.
En el medio justo de dos o tres ideas que llenaron tu vida
te repetias incansablemente
y eras la misma cosa siempre.
Facil, como las flores del campo
con que las vecinas regaron tu ataud,
nunca has estado tan bien como en ese abandono de la muerte.
Sofia, virgen, antigua, consagrada,
debieron enterrarte de blanco
en tus nupcias definitivas.
TuU que no conociste caricia de hombre
y que dejaste que llegaran a tu rostro arrugas antes que besos,
tu, casta, limpia, sellada,
debiste llevar azahares tu ultimo dia.
Exijo que los angeles te tomen
y te conduzcan a la morada de los limpios.
Sofia virgen, vaso transparente, caliz,
que la muerte recorra tu cabeza blandamente
Yy que cierre tus ojos con cuidados de madre
mientras entona cantos interminables.
Vas a ser olvidada de todos
como los lirios del campo,
como las estrellas solitarias;
pero en las mafianas, en la respiracién del buey,
en el temblor de las plantas,
en la mansedumbre de los arroyos,
en la nostalgia de las ciudades,
seras como la niebla intocable, halito de Dios que despierta.

Sofia virgen, desposada en un cementerio de provincia,
con una cruz pequena sobre tu tierra,
estas bien alli, bajo los pajaros del monte,
y bajo la yerba, que te hace una cortina para mirar al mundo



A estas horas, aqui

Habria que bailar ese danzén que tocan en el cabaret de abajo,
dejar mi cuarto encerrado
y bajar a bailar entre borrachos.
Uno es un tonto en una cama acostado,
sin mujer, aburrido, pensando,
s6lo pensando.

No tengo "hambre de amor", pero no quiero
pasar todas las noches embrocado
mirdndome los brazos,

0, apagada la luz, trazando lineas con la luz del cigarro.
Leer, o recordar,

o sentirme tufo de literato,

0 esperar algo.

Habria que bajar a una calle desierta
y con las manos en la bolsas, despacio,
caminar con mis pies e irles diciendo:
uno, dos, tres, cuatro...

Este cielo de México es obscuro,
lleno de gatos,
con estrellas miedosas
y con el aire apretado.

(Anoche, sin embargo, habia llovido
y era fresco, amoroso, delgado.)

Hoy habria que pasarmela llorando
en una acera himeda, al pie de un arbol,
o esperar un tranvia escandaloso
para gritar con fuerzas, bien alto.

Si yo tuviera un perro podria acariciarlo.
Si yo tuviera un hijo le ensefiaria mi retrato
o le diria un cuento
que no dijera nada, pero que fuera largo.
Yo ya no quiero, no, yo ya no quiero
seguir todas las noches vigilando
cuando voy a dormirme, cuando.

Yo lo que quiero es que pase algo,
que me muera de veras
0 que de veras esté fastidiado,

0 cuando menos que se caiga el techo

de mi casa un rato.

La jaula que me cuente sus amores con el canario.
La pobre luna, a la que todavia le cantan los gitanos,
y la dulce luna de mi armario,
que me digan algo,
gue me hablen en metaforas, como dicen que hablan,
este vino es amargo,
bajo la lengua tengo un escarabajo.
iQué bueno que se quedara mi cuarto
toda la noche solo,
hecho un tonto, mirando!



No quiero paz

No quiero paz, no hay paz,
quiero mi soledad.
Quiero mi corazon desnudo
para tirarlo a la calle,
quiero quedarme sordomudo.
Que nadie me visite,
gue yo no mire a nadie,

y que si hay alguien, como yo, con asco,
que se lo trague.
Quiero mi soledad,
no quiero paz, no hay paz.

La cojita esta embarazada.
La cojita estd embarazada.
Se mueve trabajosamente,

pero qué dulce mirada
mira de frente.

Se le agrandaron los ojos
como si su nifio
también le creciera en ellos
pequefio y limpio.

A veces se queda viendo
quién sabe qué cosas
gue sus o0jos blancos
se le vuelven rosas.
Anda entre toda la gente
trabajosamente.

No puede disimular,
pero, a punto de llorar,
la cojita, de repente,
se mira el vientre
y rie. Y rie la gente.

La cojita esta embarazada

ahorita esta en su balcén
Yy YO creo que se alegra
cantandose una cancién:

«cojita del pie derecho
y también del corazén».

Esa es su ventana

Esa es su ventana.
Alli la espera el tiempo.
Tras el cristal su rostro

invisible, en silencio.
Me mira, ciega y dulce,

con los ojos abiertos.
La noche esta a mi lado,
su ventana esta lejos.
Alguien la busca a veces
vestida de negro,



joven madre del luto,
flor del viento.
Sus manos rezan
sobre su pecho.

Y ella, nifa, me mira
con sus 0jos viejos.
Y yo la busco
dulce, muerto.

SIGUE LA MUERTE

No digamos la palabra del canto,
cantemos. Alrededor de los huesos,
en los panteones, cantemos.
Al lado de los agonizantes,
de las parturientas, de los quebrados,
de los trabajadores, cantemos.
Bailemos, bebamos, violemos.
Ronda del fuego, circulo de sombras,
con los brazos en alto, que la muerte llega.

Encerrados ahora en el ataud del aire,
hijos de la locura, caminemos
en torno de los esqueletos.
Es blanda y dulce como una cama con mujer
Lloremos.
Cantemos: la muerte, la muerte, la muerte,
hija de puta, viene.

La tengo aqui, me sube, me agarra
por dentro.
Como un esperma contenido,
como un vino enfermo.

Por los ahorcados lloremos,
por los curas, por los limpiabotas,
por las ceras de los hospitales,
por los sin oficio y los cantantes.
Lloremos por mi,
el mas feliz, ay, lloremos.

Lloremos un barril de lagrimas.
Con un montoén de ojos lloremos.
Que el mundo sepa que lloramos aqui
por el amor crucificado y las virgenes,
por nuestra hambre de Dios
(ipequeio Dios el hombre!)

y por los rifiones del domingo.

Lloremos llanto clasico, bailando,
riendo con la boca mojada de lagrimas.
Que el mundo sepa que sabemos ser tragicos.
Lloremos por el polvo



y por la muerte de la rosa en las manos
Yo, el ultimo, os invito
a bailar sobre el craneo del tiempo.
iDe dos en dos los muertos!
Al tambor, a la Luna,
al compas del viento.
iA cogerse las manos, sepultureros!
Gloria del hombre vivo:
iespacio para el miedo
que va a bailar la danza que bailemos!

Tranca la tranca,
con la musiquilla del concierto
iqué facil es bailar remuerto!

2

¢Vamos a seguir con el cuento del canto y de la risa?
iOjos de sombra, corazén de ciego!

Pirdmides de huesos se derrumban,
la madre hace los muertos.
Aremos los panteones y sembremos.
Trigo de muerto, pan de cada dia,
en nuestra boca coja saliva.
(Moneda de los muertos sucia y salada,
en mi lengua hace de hostia petrificada.)
Hay que ver florecer en los jardines
piernas y espaldas entre arroyos de orines.
Craneos con sus helechos, dientes violetas,
margaritas en las caderas de los poetas.
Que en medio de este cante
el loco pajaro gigante,
aleluya en el ala del vuelo,
aleluya por el cielo.

iDe pie, esqueletos!
Tenemos las sonrisas por amuletos.
iEntremos a la danza,
en las cuencas los ojos de la esperanza!

3

Hay que mirar los nifios en la flor de la muerte floreciendo,
luz untada en los pétalos nocturnos de la muerte.
Hay que mirar los ojos de los ancianos
mansamente encendidos, ardiendo en el aceite
votivo de la muerte.

Hay que mirar los pechos de las virgenes
delgados de leche
amamantando las crias de la muerte.

Hay que mirar, tocar, brazos y piernas,
bocas mejillas, vientres
deshaciéndose en el acido de la muerte.



Novias y madres caen,
se derrumban hermanos silenciosamente
en el pozo de la muerte.
Ejército de ciegos,
uno tras otro, de repente,
metiendo el pie en el hoyo de la muerte.

4

Acude, sombra, al sitio en que la muerte
nos espera.

Asiste, llanto, visitante negro.
Agujas en los ojos, dedos en la garganta,
brazos de pesadumbre sofocando el pecho.

La desgracia ha barrido el lugar

y ha cercado el lamento.
Coros de ruinas organiza el viento.
Viudos pasan y huérfanos,
y mujeres sin hombre,
y madres arrancadas, con la raiz al aire,
y todos en silencio.
Asiste, hermano, padre,

ven conmigo, ternura de perro.

Mi amor sale como el sol diariamente.
Cortemos la fruta del arbol negro,
bebamos el agua del rio negro,
respiremos el aire negro.

No pasa, no sucede, no hablar del tiempo.
Esto ha de ser, no sé, esto es el fuego
-no brasa, no llama, no ceniza-
fuego sin rostro, negro.

Deja que me arranquen uno a
después la mano, el brazo,
que me arranquen el cuerpo,
que me busquen inutilmente negro.

Vamos, acude, llama, congrega
tu rebafio, muerte, tu pequeiio
rebafio del dia, enciérralo en tu pufio,
aprisco de suefio.

Dejo en ti, madre nuestra,
en ti me dejo.
Gota perpetua,
bautizo verdadero,
en ti, inicial, final, estoy, me quedo.



ADAN Y EVA (1952)

ADAN Y EVA

-Estabamos en el paraiso. En el paraiso no ocurre nunca nada. No nos conociamos.
Eva, levantate.

-Tengo amor, suefio, hambre. ¢Amanecio?

-Es de dia, pero aun hay estrellas. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a
galopar los arboles. Escucha.

-Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda, macerada, y huelo a ti.

Adan fue hacia ella y la tomo. Y parecia que los dos se habian metido en un rio muy
ancho, y que jugaban con el agua hasta el cuello, y reian, mientras pequefios peces
equivocados les mordian las piernas.

II

La noche que fue ayer fue de la magia. En la noche hay tambores, y los animales
duermen con el olfato abierto como un ojo. No hay nadie en el aire. Las hojas y las
plumas se relinen en las ramas, en el suelo, y alguien las mueve a veces, y callan.
Trapos negros, voces negras, espesos y negros silencios, flotan, se arrastran, y la
tierra se pone su rostro negro y hace gestos a las estrellas. Cuando pasa el miedo
junto a ellos, los corazones golpean fuerte, fuerte, y los ojos advierten que las
cosas se mueven eternamente en su mismo lugar. Nadie puede dar un paso en la
noche. El que entra con los ojos abiertos en la espesura de la noche, se pierde, es
asaltado por la sombra, y nunca se sabra nada de él, como de aquellos que el mar
ha recogido.

-Eva, le dijo a Adan, despacio, no nos separemos.

III

-éHas visto como crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla acude el agua:
es el agua la que germina, sube al sol. Por el tronco, por las ramas el agua
asciende al aire, como cuando te quedas viendo al cielo del mediodia y como tus
0jos empiezan a evaporarse.



Las plantas crecen de un dia a otro. Es la tierra la que crece, se hace blanda, verde,
flexible. El terron enmohecido, la costra de los viejos arboles, se desprende,
regresa.

¢Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo, no de un lugar a otro, de una hora
a otra hora. Esto puedes sentirlo cuando te extiendes sobre la tierra, boca arriba y
tu pelo penetra como un manojo de raices y toda tu eres un tronco caido.

-Yo quiero sembrar una semilla en el rio, a ver si crece un arbol flotante para
treparme a jugar. En su follaje se enredarian los peces, y seria un arbol de agua,
gue iria a todas partes sin caerse nunca.

v

-Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las hembras son
mas tersas, mas suaves y mas dafiinas. Antes de entregarse maltratan al macho, o
huyen, se defienden. éPor qué? Te he visto a ti también, como las palomas,
enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. éEs que tu sangre y la mia se encienden
a diferentes horas?

Ahora que estas dormida debias responderme. Tu respiracion es tranquila y tienes
el rostro desatado y los labios abiertos. Podrias decirlo todo sin afliccidn, sin risas.
¢Es que somos distintos? éNo te hicieron , pues, de mi costado, no me dueles?

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequefio y me abrazas y me envuelves y te
cierras como la flor con el insecto, sé algo, sabemos algo. La hembra es siempre
mas grande, de algin modo.

Nosotros nos salvamos de la muerte. ¢Por qué? Todas las noches nos salvamos.
Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo empiezo a crecer como el dia.

Algo he de andar buscando en ti, algo mio que tu eres y que no has de darme
nunca.

éPor qué nos separaron? Me haces falta para andar, para ver, como un tercer ojo,
como otro pie que sdlo yo sé que tuve.

\"

Mira, ésta es nuestra casa, éste nuestro techo. Contra la lluvia, contra el sol, contra
la noche, la hice. La cueva no se mueve y siempre hay animales que quieren
entrar. Aqui es distinto, nosotros también somos distintos.

-¢Distintos porque nos defendemos, Adan? Creo que somos mas débiles.

-Somos distintos porque queremos cambiar. Somos mejores.



-A mi no me gusta ser mejor. Creo que estamos perdiendo algo. Nos estamos
apartando del viento. Entre todos los de la tierra vamos a ser extrafnos. Recuerdo la
primera piel que me echaste encima: me quitaste mi piel, la hiciste inatil. Vamos a
terminar por ser distintos de las estrellas y ya no entenderemos a los arboles.

-Es que tenemos uno que se llama espiritu.

-Cada vez tenemos mas miedo, Adan.

-Veras. Conoceremos. No importa que nuestro cuerpo...
-¢éNuestro cuerpo?

-...esté mas delgado. Somos inteligentes. Podemos mas.

-{Qué te pasa? Aquella vez te sentaste bajo el arbol de la mala sombra y te dolia la
cabeza. ¢Has vuelto? Te voy a enterrar hasta las rodillas otra vez.

VI

-El tronco estaba ardiendo cuando se fue la lluvia. El rayo lo vencié y se introdujo
en él. Ahora es un rayo manso. Lo tendremos aqui y le daremos de comer hojas y
yerbas. Me gusta el fuego. Acércale tu mano poco a poco, te acaricia o te quema,
puedes saber hasta dénde llega su amistad.

-A mi me gusta porque es rojo y azul y amarillo, y se mueve en el aire y no tiene
forma, y cuando quiere dormir se esconde en la ceniza y vigila con ojitos rojos
dentro dentro. iQué simpatico! Luego se alza y empieza a buscar, si haya cerca una
rama la devora. iMe gusta, me gusta! iLe cuidaré, no estorba, es tan humilde!

-Es orgulloso, pero es bueno. éQue té pasa? Te has quedado...
-Nada.

-Tienes los ojos abiertos y estds dormida. éMe oyes? También se ha metido en ti.
Lo veo en el fondo de tus ojos, como una culebra, enamorandote. Te quedas quieta
mientras él te recorre dvidamente. Giras en torno al fuego sin moverte. Fuego
lento, preciso, arbol continuo, nos atraen tus hojas instantaneas, tu tronco
permanente. Déjanos estar junto a ti, junto a tu amor hambriento. Creces
aniquilando, medida de la destruccién, estatura hacia dentro, duracién hacia atras,
tiempo invertido, muerte muriendo, nacimiento. Déjanos estar en tus parpados
incesantes, investigar contigo lo que buscas, luz en fuga perpetua, en ti, como tu
misma, en nosotros.

VII
- ¢Que es el canto de los pajaros, Adan?

-Son los pajaros mismos que se hacen aire. Cantar es derramarse en gotas de aire,
en hilos de aire, temblar.



-Entonces los pajaros estan maduros y se les cae la garganta en hojas, y sus hojas
son suaves, penetrantes, a veces rapidas. ¢Por qué?, ¢Por qué no estoy madura
yo?

-Cuando estés madura te vas a desprender de ti misma, y lo que seas de fruta se
alegrar3, y lo que seas de rama quedara temblando. Entonces lo sabras. El sol no
te ha penetrado como al dia, estds amaneciendo.

-Yo quiero cantar. Tengo un aire apretado, un aire de pajaro cantar.

-TU estds cantando siempre sin darte cuenta. Eres igual que el agua. Tampoco las
piedras se dan cuenta , y su cal silenciosa se reline y canta silenciosamente.

VIII
-Hace tres dias salido Adan y no ha vuelto. Ay, yo era feliz, yo era feliz.
He tenido miedo, no he podido dormir.

Estoy sola, éPor qué no regresa? Sali a buscarlo pero él no estaba, lo llamé. Me
asusta la noche, équé puedo hacer sin él? Todo es muy grande, muy largo, sin
rumbo. Estoy perdida, rodeada de cosas extrafias, épor qué no vuelve ya?

Adan, Adan, Adan, se va a apagar el fuego, me voy a apagar yo, y tu no vuelves.
iQué vas a encontrar?

Y Eva se ha quedado dormida. Y estaba dormida cuando llegé Adan.

Adan llegd cansado pero no descansd. Se puso a mirarla, y la estuvo mirando por
primera vez.

IX

-iQué fresca es la sombra del platano! De una hoja de platano se desprenden
infinitas hojas de agua que estan descendiendo siempre. Me gustan las hojas
verdes, acanaladas, y los racimos, y los retofios unanimes, agudos, como una
bandada de peces hacia arriba. ¢Has visto el tronco? Es un panal de agua.

Me gusta el platanar con su humedad sombria y derribada, con su lecho en que se
pudre el sol y con sus hojas golpeadas y tranquilas. Me gusta el platanar cuando
llueve porque suena sonoramente, porque se alegra como una bestia bafiandose y
saltando.

Me gusta la sombra del platano y sus pequenos nidos de aire, y el aire dulce y
torpe aprendiendo a volar. Me gusta tirarme en el suelo sin raices y sentir como
transcurre el agua y quedarme inmovil, oyendo.

Fuimos al mar. iQué miedo tuve y qué alegria. Es un enorme animal inquieto.
Golpea y sopla, se enfurece, se calma, siempre asusta. Parece que nos mirara



desde dentro, desde lo hondo, con muchos 0jos, con ojos iguales a los que tenemos
en el corazén para mirar de lejos o en la obscuridad.

En un principio nos tirdé varias veces. Después Adan se enfurecid y se puso a dar de
pufietazos a las olas. A mi me dio risa, me quedé en la playa mirando. Adan no
podia. Al rato salié cansado, himedo, y no dijo nada, y se durmid.

Entonces me puse a oir el mar. Ya iba obscureciendo. Suena igual que la noche,
con un vasto, infinito silencio, con una honda voz. Se extiende su sonido obscuro y
nos penetra por todas partes. Es un sonido de agua espesa, de agua que quiere
levantarse como un animal herido.

De ahora en adelante viviremos a la orilla del mar. Aqui estan a la misma altura el
sol y el mar, a la misma profundidad las estrellas y los grandes peces.

Aprenderemos el mar, El también tiene sus montafias y sus vastas llanuras, sus
pajaros, sus minerales, y su vegetacion unanime y dificil. Aprenderemos sus
cambios, sus estaciones, su permanencia en el mundo como una enorme raiz, la
raiz del arbol de agua que aprieta la tierra, el arbol inmenso que se extiende en el
espacio hasta siempre.

El mar es bueno y terrible como mi padre. Yo le quiero decir padre mar. Padre mar,
sostenme, engéndrame de nuevo en tu corazon. Hazme incorruptible, receptora del
mundo, purificadora a pesar.

XI

Me duele el cuerpo, me arden los ojos, parece que estuviera quemandome. Mi agua
esta hirviendo dentro de mi. Y un viento frio bajo mi piel anda aprisa, frio, y
termina empujandome la quijada hacia arriba con golpes menudos e incesantes.

Estoy ardiendo, no puedo ni moverme. Estoy débil, con dolor, con miedo. Eva no ha
dormido, esta asustada, me ha puesto hojas en la frente. Cuando me puse a
hablar anoche se me echoé encima y se restregd conmigo y queria callarme. Asi se
estuvo y tenia los ojos mojados como mi espalda. Le dije que sus ojos también me
dolian vy ella los cerrd contra mi boca.

Ahora tengo sed, estoy golpeado y seco. Me duele, tengo la cabeza podrida. No hay
una parte mia que no esté peleando con otra. Quiero cerrar mis manos iQué
diferente de mi es todo esto!.

Esto es ser otro, otro Adan. Esta pasando a través de mi y me duele.
Me gustaria estar rodeado de piedras calientes.

El otro dia me gusté un arbol, lo derribé. Caia con ruido quebrandose, cayéndose.
Asi estoy sonando, asi, hacia abajo, apretado, derrumbado, sonando.

XII



Es una enorme piedra negra, mas dura que las otras, caliente. Parece una
madriguera de rayos. Tumbo varios arboles y sacudio la tierra. Es de ésas que
hemos visto caer de lejos, iluminadas. Se desprenden del cielo como las naranjas
maduras y son veloces y duran mas en los ojos que en el aire. Todavia tiene el
color frio del cielo y esta raspada, ardiendo.

-Me gusta verlas caer tan rapidas, mas rapidas que los pajaros que tiras. Alld arriba
ha de haber un lugar donde mueren y de donde caen. Algunas han de estar
cayendo siempre. Parece que se van muy lejos éa dénde?.

Esta vino aqui pero la llevaré a otro sitio. La voy a echar rodando hasta los
bambues, los va a hacer tronar. Quiero que se enfrie para abrirla.

-iAbrirla! éQué tal si sale una bandada de estrellas, si se nos van? Han de salir con
ruido, como las codornices.

XIII

Eva ya no estd, de un momento a otro dejo de hablar. Se quedo quieta y dura. En
un principio pensé que dormia. Mas tarde la toqué y no tenia calor. La movi, le
hablé. La dejé ahi tirada.

Pasaron varios dias y no se levanté. Empezé6 a oler mal. Se estaba pudriendo como
la fruta, y tenia moscas y hormigas. Estaba muy fea.

La arrastré afuera y le puse bastante paja encima. Diariamente iba a ver como
estaba. Hasta que me cansé y la llevé mas lejos. Nunca volvio a hablar. Era como
una rama seca.

No sirve para nada, no hace nada. Poco a poco se la come la tierra. Alli esta.
Se la come el sol, no me gusta. No se levanta, no habla, no retofa.

Yo la he estado mirando. Es inGtil. Cada vez es menos, pesa menos, se acaba.

X1V

Ah, tu, guardadora del mundo, dormida, prefiada de la muerte, quieta. iQué indtil
es hablarte, hablarme!. Hombre solo soy, quedé. Quedé manco, podado, a mi
mitad quedé.

Aqui me muero. Porque los ojos de la muerte me han visto y giran alrededor
cazandome, llevdndome. Aqui me callo. De aqui no me muevo.

XV



Bajo mis manos crece, dulce, todas las noches. Tu vientre suave, manso, infinito.
Bajo mis manos que pasan y repasan midiéndolo, besandolo, bajo mis ojos que lo
quedan viendo toda la noche.

Me doy cuenta de que tus pechos crecen también, llenos de ti, redondos y cayendo.
Tu tienes algo. Ries, miras distinto, lejos.

Mi hijo te esta haciendo mas dulce, te hace fragil. Suenas como la pata de la
paloma al quebrarse.

Guardadora, te amparo contra todos los fantasmas, te abrazo para que madures en
paz.

FIN
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TARUMBA (1956)

Tarumba

A la casa del dia
Ay, Tarumba

La mujer gorda

En este pueblo, Tarumba

A caballo, Tarumba

Después de leer tantas paginas...
Oigo palomas en el tejado del vecino
éQué putas puedo puedo hacer con mi rodilla?
La primera lluvia del afio

Amanece la sangre

Duérmete, mi nifo

La procesion

Dice Ruben

Ocurre que la realidad

Soy mi cuerpo

Aleluya

Tarumba
Tarumba.

Yo voy con las hormigas
entre las patas de las moscas.
Yo voy con el suelo, por el viento,
en los zapatos de los hombres,
en las pezufias, las hojas, los papeles;
voy a donde vas, Tarumba,
de donde vienes, vengo.
Conozco a la arafa.

Sé eso que tu sabes de ti mismo



y lo que supo tu padre.
Sé lo que me has dicho de mi.
Tengo miedo de no saber,
de estar aqui como mi abuela
mirando la pared, bien muerta.
Quiero ir a orinar a la luz de la luna.
Tarumba, parece que va a llover.

A la casa del dia

A la casa del dia entran gentes y cosas,
yerbas de mal olor,
caballos desvelados,
aires con musica,
maniquies iguales a muchachas;
entramos tu, Tarumba, vy yo,
Entra la danza. Entra el sol.
Un agente de seguros de vida
y un Poeta.
Un policia.
Todos vamos a vendernos, Tarumba.

Ay, Tarumba

Ay, Tarumba, td ya conoces el deseo.
Te jala, te arrastra, te deshace.
Zumbas como un panal.
Te quiebras mil y mil veces.
Dejas de ver mujer en cuatro dias
porque te gusta desear,
te gusta quemarte y revivirle,
te gusta pasarles la lengua de tus ojos a todas.
Tu, Tarumba, naciste en la saliva,
quién sabe en qué goma caliente naciste.
Te castigaron con darte sélo dos manos.
Salado Tarumba, tienes la piel como una boca
y no te cansas.
No vas a sacar nada.
Aunque llores, aunque te quedes quieto
como un buen muchacho.

La mujer gorda

La mujer gorda, Tarumba,
camina con la cabeza levantada.
El cojo le dice al idiota: Te alcancé.
El boticario llora por enfermedades.
Yo los miro a todos desde la puerta de mi casa,
desde el agua de un pozo,
desde el cielo,
y sélo tu me gustas,
Tarumba, que quieres café y que llueva.



No sé qué cosa eres,
cual es tu nombre verdadero,
pero podrias ser mi hermano o yo mismo.
Podrias ser también un fantasma,
o el hijo de un fantasma,
o el nieto de alguien que no existié nunca.
Porque a veces quiero decirte: Tarumba,
éen donde estas?

En este pueblo

En este pueblo, Tarumba,
miro a todas las gentes todos los dias.
Somos una familia de grillos.
Me canso.

Todo lo sé, lo adivino, lo siento.
Conozco los matrimonios, los adulterios,
las muertes.

Sé cuando el poeta grillo quiere cantar,
cuando bajan los zopilotes al mercado,
cuando me voy a morir yo.

Sé quiénes, a qué horas, como lo hacen,
curarse en las cantinas,
besarse en los cines,
menstruar,
llorar, dormir, lavarse las manos.

Lo Unico que no sé es cuando nos iremos,
Tarumba, por un subterraneo,
al mar.

A caballo

A caballo, Tarumba,
hay que montar a caballo
para recorrer este pais,
para conocer a tu mujer,
para desear a la que deseas,
para abrir el hoyo de tu muerte,
para levantar tu resurreccion.
A caballo tus ojos,
el salmo de tus ojos,
el suefio de tus piernas cansadas.
A caballo en el territorio de la malaria,
tiempo enfermo,
hembra caliente,
risa a gotas.
A donde llegan noticias de virgenes,
periddicos con santos,
y telegramas de corazones deportivos como una
bandera.
A caballo, Tarumba, sobre el rio,



sobre la laja de agua, la vigilia,
la hoja fragil del suefio
(cuando tus manos se despiertan con nalgas),
y el vidrio de la muerte en el que miras
tu corazon pequeno.
A caballo, Tarumba,
hasta el vertedero del sol.

Después de leer tantas paginas
Después de leer tantas paginas que el tiempo escribe con mi mano,
quedo triste, Tarumba, de no haber dicho mas,
quedo triste de ser tan pequefio
y quedo triste y colérico de no estar solo.
Me quejo de estar todo el dia en manos de las gentes,
me duele que se me echen encima y me aplasten
y no me dejen siquiera saber dénde tengo los brazos,
0 mirar si mis piernas estan completas.
"Abandona a tu padre y a tu madre"
y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano
y métete en el costal de tus huesos
y échate a rodar, si quieres ser poeta.
Que no esclavicen ni tu ombligo ni tu sangre,
ni el bien ni el mal,
ni el amor consuetudinario.

Tienes que ser actor de todas las cosas.
Tienes que romperte la cabeza diariamente
sobre la piedra, para que brote el agua.
Después quedaras tirado a un lado
COMO un saco vacio
(guante de cuero que la mano de la poesia usd),
pero también quedarias tirado por nada.

Yo me quejo, Tarumba, de estar sirviendo a la poesia y al diablo.
Y a veces soy como mi hijo, que se orina en la cama,
y no puede moverse, y llora.

Oigo palomas en el tejado del vecino

OIGO PALOMAS EN EL TEJADO DEL VECINO,
TG ves el sol.
El agua amanece,

y todo es raro como estas palabras.
¢Para qué te ha de entender nadie, Tarumba?,
épara qué alumbrarte con lo que dices
como con una hoguera?

Quema tus huesos y calientate.

Ponte a secar, ahora, al sol y al viento.

éQué putas puedo hacer...?

¢Qué putas puedo hacer con mi rodilla,
con mi pierna tan larga y tan flaca,
con mis brazos, con mi lengua,
con mis flacos 0jos?



¢Que puedo hacer en este remolino
de imbéciles de buena voluntad?
¢Que puedo con inteligentes podridos
y con dulces nifias que no quieren hombre sino poesia?
¢Que puedo entre los poetas uniformados
por la academia o por el comunismo?
¢Que, entre vendedores o politicos
0 pastores de almas?
¢Que putas puedo hacer, Tarumba,
si no soy santo, ni héroe, ni bandido,
ni adorador del arte,
ni boticario,
ni rebelde?
¢Que puedo hacer si puedo hacerlo todo
y no tengo ganas sino de mirar y mirar?

La primera lluvia del afo

La primera lluvia del afo moja las calles,
abre el aire,
humedece mi sangre.
iMe siento tan agusto y tan triste, Tarumba,
viendo caer el agua desde quién sabe,
sobre tantos y tanto !

Ayudame a mirar sin llorar,
Ayldame a llover yo mismo sobre mi corazon
para que crezca como la planta del chayote
como la yerbabuena.
iAmo tanto la luz adolescente
de esta mafiana
y su tierna humedad !
iAyudame, Tarumba, a no morirme,

a que el viento no desate mis hojas
ni me arranque de esta tierra alegre

Amanece la sangre doliéndome

AMANECE LA SANGRE DOLIENDOME
y el cigarro amargo.
La herida de los ojos abierta para el alcohol del sol.
Y una fatiga, un cansancio, un remordimiento de estar vivo.
¢A quién le hago el juego, Tarumba?

(Perdéoname. TU sabes que digo esas cosas por decir algo.
Es un remordimiento de estar muerto.)

Mi mujer y mi hijo esperan alla fuera,
y YO me quejo.
Voy a comprar unas frutas para los tres;
me gusta ver que mi hijo brinca en el vientre de su madre
al olor remoto de los mangos.

(Cuando nazca mi hijo, Tarumba, tu le vas a ensefiar
los arboles y los caballos.)



Duérmete, mi nifio, con calentura

DUERMETE, MI NINO, CON CALENTURA,
con dolor de cabeza,
estirate.

Duérmete con todo el cuerpo, nifio,
envidia de los angeles,
hijito enfermo.
Duérmete sin el grillo,
sin la aguja,
sin hambre.
Duérmete hasta manana.
Duérmete, duérmete.
Vamonos a dormir,

a dormirnos.

El tubo de la noche, estirate.
Que se diga que julio se duerme.
(Porque en la noche viene Tara
y te quita la enfermedad.
Luego encendemos el sol
con un cerillo de alcohol.)
Pero duérmete mi nifio,
mi pedacito, a dormir,

a dormirse ya.

(Don julito el fanfarron,
don julito es un fregdn.)
Voy a sacudir tu cama:
que no tenga calentura
ni dolor de barriga
ni pulgas.

Aqui pongo este letrero
contra los mosquitos:
que nadie moleste a mi hijo.
Vamos a cantar:
tarari, tata .

El viejito cojo
se duerme con sélo un ojo.
El viejito manco
duerme trepado en un zanco.
Tarari, toto.

No me diga nada usted:
se empieza a dormir mi pie.
Voy a subirlo a mi cuna
antes que venga la tia Luna.
Tarari, tui,
tui.



La procesion del entierro

La procesion del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente patética.
Detras del carro que lleva el cadaver, va el autobus, o los autobuses negros, con
los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres personas llorosas, a quienes de
verdad les duele, son ultrajadas por los claxones vecinos, por los gritos de los
voceadores, por las risas de los transeuntes, por la terrible indiferencia del mundo.
La carroza avanza, se detiene, acelera de nuevo, y uno piensa que hasta los
muertos tienen que respetar las senales de transito. Es un entierro urbano, decente
y expedito.

No tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en provincia. Una vez vi a un
campesino llevando sobre los hombros una caja pequefia y blanca. Era una nifa, tal
vez su hija. Detras de él no iba nadie, ni siquiera una de esas vecinas que se echan
el rebozo sobre la cara y se ponen serias, como si pensaran en la muerte. El
campesino iba solo, a media calle, apretado el sombrero con una de las manos
sobre la caja blanca. Al llegar al centro de la poblacién iban cuatro carros detras de
él, cuatro carros de desconocidos que no se habian atrevido a pasarlo.

Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algun dia ha de ser, prefiero que
me encierren en el sétano de la casa, a ir muerto por las calles de Dios sin que
nadie se dé cuenta de mi. Porque si amo profundamente esta maravillosa

indiferencia del mundo hacia mi vida, deseo también fervorosamente que mi
cadaver sea respetado.

Dice Rubén

Dice Rubén que quiere la eternidad, que pelea por esa memoria de los hombres
para un siglo, o dos, o veinte. Y yo pienso que esa eternidad no es mas que una
prolongacién, menguada y pobre, de nuestra existencia.

Hay que estar frente a un muro. Y hay que saber que entre nuestros punos que
golpean y el lugar del golpe, alli esta la eternidad.

Creer en la supervivencia del alma, o en la memoria de los hombres, es lo mismo
que creer en Dios, es lo mismo que cargar su tabla mucho antes del naufragio.

Ocurre que la realidad

Ocurre que la realidad es superior a los suefios. En vez de pedir "déjame sofar", se
deberia decir: "déjame mirar".

Juega uno a vivir.

Soy mi cuerpo

Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo esta triste y estd cansado. Me dispongo a dormir una
semana, un mes; nho me hablen.



Que cuando habra los ojos hayan crecido los ninos y todas las cosas sonrian.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frio. Echenme encima todo lo que
tenga calor, las sabanas, las mantas, algunos papeles y recuerdos, y cierren todas
las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un afio, dormirme. Y si hablo dormido no me hagan caso, si
digo algun nombre, si me quejo. Quiero que hagan de cuenta que estoy enterrado,
y que ustedes no pueden hacer nada hasta el dia de la resurreccion.

Ahora quiero dormir un afio, nada mas dormir.

Aleluya

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiria estas sabias palabras: arbol
del pan y de la miel, ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz gamada. y me echaria a
llorar.

Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado" si tiene ganas de llorar.

Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las ufias, a sacarme
los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza se café. ("te convido una taza de
café con cascaritas de ojo, corazén mio").

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que se raje mi
garganta y mi corazén se desplome como una bolsa de cuero, quiero decirte, vida
mia, lo agradecido que estoy, por este higado estupendo que me dejoé comer todas
tus rosas, el dia que entré a tu jardin oculto sin que nadie me viera.

Lo recuerdo. Me llené el corazon de diamantes -que son estrellas caidas y
envejecidas en el polvo de la tierra- y lo anduve sonando como una sonaja
mientras reia. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso porque pude nacer
antes y no lo hiciste.

No pongas el amor en mis manos como un pajaro muerto.



DIARIO SEMANARIO Y POEMAS EN PROSA (1961)

La tarde del domingo

Te quiero a las diez de la mafana

éEs que hacemos las cosas sélo para recordarlas?
Si hubiera de morir

¢En qué callejon

En el estadio de la ciudad

A medianoche

Hay un modo de que me hagas completamente feliz
Con la flor del domingo

Ocurre que la realidad

Soy mi cuerpo

La procesion

Dice Rubén

Esa es su ventana---

VVVVVVVYVYVVVVYYY

La tarde de domingo es quieta

LA TARDE DEL DOMINGO ES QUIETA en la ciudad evacuada. A la orilla de las
carreteras la gente planta su diversion afanosamente. Hasta este «contacto con la
naturaleza» se toma con trabajo, y los carros se amontonan promiscuamente, lo
mismo que las gentes que se quedaron en los cines, en los toros y en otros
espectaculos. Nadie busca, en verdad, la soledad, y nadie sabria qué hacer con ella.
«Es bueno tomar el aire limpio de tales horas»: este espiritu gregario sélo da
recetas para vivir.

Igual que la borrachera de los sabados, las visitas a las casas de amor y hasta las
maneras del coito, se estereotipan. La vida moderna es la vida del horario y de la
mediocridad ordenada. Dios baja a la tierra los domingos por la mafiana a las horas
de misa.

Pero esta tarde es quieta y libre. El inmenso cielo gris, inmovil, iluminado, se
extiende sobre las casas de los hombres. Y uno sabe, recénditamente, que es
perdonado.

Te quiero a las diez de la mafhana

Te quiero a las diez de la manana, y a las once, y a las doce del dia. Te quiero con
toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos
de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos, y tu piensas
en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, me pongo a
odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mi.

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estds hecha para mi,
que de algin modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me
convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo
vaya, mejor que tu cuerpo. Tu vienes toda entera a mi encuentro, y los dos
desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo
gue tengo hambre o suefio.
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Todos los dias te quiero y te odio irremediablemente. Y hay dias también, hay
horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la mujer de otro. Me
preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que
no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. {Quién podria quererte menos que
yo, amor mio?

éEs que hacemos las cosas

¢Es que hacemos las cosas solo para recordarlas? ¢éEs que vivimos soélo para
tener memoria de nuestra vida? Porque sucede que hasta la esperanza es memoria
y que el deseo es el recuerdo de lo que ha de venir.

iParaiso perdido serd siempre el paraiso! A la sombra de nuestras almas se
encontraron nuestros cuerpos y se amaron. Se amaron con el amor que no tiene
palabras, que tiene so6lo besos. EL amor que no deja rastro de si, porque es como la
sombra de una nube, la sombra fresca y ligera en que se abren las rosas.

Sexo puro, amor puro. Limpio de engafios y emboscadas. Afan del cuerpo solo
gue juega a morirse. Risa de dos, como la risa del agua y del nifio; la risa de la
bestia bajo la lluvia que rie.

Sobre tu piel llevas todavia la piel de mi deseo, y mi cuerpo esta envuelto de ti,
igual que de sal y de olor.

¢En donde estamos, desde hace tantos siglos, llamandonos con tantos hombres Eva
y Adan? He aqui que nos acostamos sobre la yerba del lecho, en el aire violento de
las ventanas cerradas, bajo todas las estrellas del cuarto a obscuras.

Si hubiera de morir dentro de

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiria estas sabias palabras: arbol
del pan y de la miel, ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz gamada. y me echaria a
llorar.

Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado" si tiene ganas de llorar.

Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las ufias, a sacarme
los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza se café. ("te convido una taza de
café con cascaritas de ojo, corazén mio").

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que se raje mi
garganta y mi corazén se desplome como una bolsa de cuero, quiero decirte, vida
mia, lo agradecido que estoy, por este higado estupendo que me dejé comer todas
tus rosas, el dia que entré a tu jardin oculto sin que nadie me viera.

Lo recuerdo. Me llené el corazéon de diamantes -que son estrellas caidas y
envejecidas en el polvo de la tierra- y lo anduve sonando como una sonaja
mientras reia. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso porque pude nacer
antes y no lo hiciste.

No pongas el amor en mis manos como un pajaro muerto.



¢En qué callejon...?

¢EN QUE CALLEJON, a qué horas obscuras, estd la casa del placer? Fantasmas
deshechos salen en la madrugada a buscar un carro con los Ultimos centavos en la
bolsa.

Las luces quebradas y el parpadeo de la sangre empiezan a localizar el suefio.
En ese instante llega al corazon la culpa.

Estirate o retuércete. Estas en el asador, sobre las brasas, para el hambre que tiene
Dios este dia.

Almas perdidas en los subterraneos terrestres, conjuradas por el agua vegetal,
estranguladas por la asfixia de los rincones ciegos, sacan sus brazos al aire de la
calle, a flor de asfalto, por entre las ruedas y las gentes.

Y empieza a caer una llovizna de pelos y ceniza sobre la ciudad, y un olor quemado
se arrastra en las banquetas,
trepa a las paredes igual que una sombra.

En el estadio de la ciudad

EN EL ESTADIO DE LA CIUDAD los borrachos caminan en circulo: cinco metros de
rodillas, cinco de pie y cinco de cabeza. Después de esto, cogen su cuerpo del
cuello y se arrastran hasta llegar al lugar de partida.

En el circulo que recorren los borrachos hay una laguna, un incendio, un prado
cubierto de niebla y muchos vidrios de sol en el suelo. El angel guardian de los
borrachos es siempre una mujer desnuda que estd delante de ellos. Cuando el
borracho abre los ojos deja de ver.

La palabra con que habla el borracho es un alambre violeta. Sdlo el calor del trago
le llena el pecho de arafias que hablan obscuramente.

Los borrachos que gritan no duran mucho, se derraman como una arteria rota. Los
silenciosos estan siempre conversando con Dios.

El diablo es el reverso de la moneda de Dios, la Unica moneda que les queda
después de todo, la que usan para pagar su ultimo trago.

iHay que ver la marcha de los borrachos, entre los reflectores de la ciudad, esta
semana y la otra, a partir de las once de la noche!



A medianoche

A MEDIANOCHE, a punto de terminar agosto, pienso con tristeza en las hojas que
caen de los calendarios incesantemente. Me siento el arbol de los calendarios.

Cada dia, hijo mio, que se va para siempre, me deja preguntandome: si es
huérfano el que pierde un padre, si es

viudo el que ha perdido la esposa, écomo se llama el que pierde un hijo?, écomo, el
que pierde el tiempo? Y si yo

mismo soy el tiempo, écomo he de llamarme, si me pierdo a mi mismo?

El dia y la noche, no el lunes ni el martes, ni agosto ni septiembre; el dia y la noche
son la Unica medida de nuestra duracion. Existir es durar, abrir los ojos y cerrarlos.

A estas horas, todas las noches, para siempre, yo soy el que ha perdido el dia.
(Aunque sienta que, igual que sube la fruta por las ramas del durazno, esta
subiendo, en el corazon de estas horas, el amanecen)

Hay un modo de que me hagas...

Hay un modo de que me hagas completamente feliz, amor mio: muérete.

Con la flor del domingo

Con la flor del domingo ensartada en el pelo, pasean en la alameda antigua. La
ropa limpia, el bafio reciente, peinadas y planchadas, caminan, por entre los nifios
y los globos, y charlan y hacen amistades, y hasta escuchan la musica que en el
quiosco de la Alameda de Santa Maria relne a los sobrevivientes de la semana.

Las gatitas, las criadas, las muchachas de la servidumbre contemporanea, se
conforman con esto. En tanto llegan a la prostitucién, o regresan al seno de la
familia miserable, ellas tienen el descanso del domingo, la posibilidad de un
noviazgo, la ocasion del suefio. Bastan dos o tres horas de este paseo en blanco
para olvidar las fatigas, y para enfrentarse risuefnamente a la amenaza de los platos
sucios, de la ropa pendiente y de los mandados que no acaban.

Al lado de los viejos, que andan en busca de su memoria, y de las sefioras
pensando en el proximo embarazo, ellas disfrutan su libertad provisional y poseen
el mundo, orgullosas de sus zapatos, de su vestido bonito, y de su cabellera que
brilla mas que otras veces.

(iDanos, Sefor, la fe en el domingo, la confianza en las grasas para el pelo, y la
limpieza de alma necesaria para mirar con alegria los dias que vienen!)



Ocurre que la realidad

OCURRE QUE LA REALIDAD es superior a los sueios. En vez de pedir "déjame
sofar", se deberia decir: "déjame mirar".

Juega uno a vivir.

Soy mi cuerpo

SOY MI CUERPO. Y mi cuerpo esta triste, estd cansado. Me dispongo a dormir una
semana, un mes; no me hablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los nifios y todas las cosas sonrian.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frio. Echenme encima todo lo que
tenga calor, las sdbanas, las mantas, algunos papeles y recuerdos, y cierren todas
las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un afo, dormirme. Y si hablo dormido no me hagan caso, si
digo algun nombre, si me quejo. Quiero que hagan de cuenta que estoy enterrado,
y que ustedes no pueden hacer nada hasta el dia de la resurreccion.

Ahora quiero dormir un afio, nada mas dormir.

La procesion del entierro

La procesion del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente patética.
Detras del carro que lleva el cadaver, va el autobus, o los autobuses negros, con
los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres personas llorosas, a quienes de
verdad les duele, son ultrajadas por los claxones vecinos, por los gritos de los
voceadores, por las risas de los transelntes, por la terrible indiferencia del mundo.
La carroza avanza, se detiene, acelera de nuevo, y uno piensa que hasta los
muertos tienen que respetar las sefiales de transito. Es un entierro urbano, decente
y expedito.

No tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en provincia. Una vez vi a un
campesino llevando sobre los hombros una caja pequefia y blanca. Era una nifa, tal
vez su hija. Detras de él no iba nadie, ni siquiera una de esas vecinas que se echan
el rebozo sobre la cara y se ponen serias, como si pensaran en la muerte. El
campesino iba solo, a media calle, apretado el sombrero con una de las manos
sobre la caja blanca. Al llegar al centro de la poblacién iban cuatro carros detras de
él, cuatro carros de desconocidos que no se habian atrevido a pasarlo.

Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algun dia ha de ser, prefiero que
me encierren en el sétano de la casa, a ir muerto por las calles de Dios sin que
nadie se dé cuenta de mi. Porque si amo profundamente esta maravillosa
indiferencia del mundo hacia mi vida, deseo también fervorosamente que mi
cadaver sea respetado.



Dice Rubén

DICE RUBEN QUE QUIERE LA ETERNIDAD, que pelea por esa memoria de
los hombres para un siglo, o dos, o veinte. Y yo pienso que esa eternidad no es
mas que una prolongaciéon, menguada y pobre, de nuestra existencia.

Hay que estar frente a un muro. Y hay que saber que entre nuestros
pufios que golpean y el lugar del golpe, alli esta la eternidad.

Creer en la supervivencia del alma, o en la memoria de los hombres,
es lo mismo que creer en Dios, es lo mismo que cargar su tabla mucho antes
del naufragio.
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POEMAS SUELTOS (1951-1961)

Tu cuerpo esta a mi lado

No es que muera de amor

No es nada de tu cuerpo

Me doy cuenta de que me faltas
He aqui que ta estas sola

He aqui que estamos reunidos
Igual que la noche

Ahora puedo hacer llover

Tu cuerpo esta a mi lado

Tu cuerpo esta a mi lado
facil, dulce, callado.
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
con los ojos cerrados
y yo te miro y fumo
y acaricio tu pelo enamorado.
Esta mortal ternura con que callo
te esta abrazando a ti mientras yo tengo
inmoviles mis brazos.
Miro mi cuerpo, el muslo
en que descansa tu cansancio,
tu blando seno oculto y apretado
y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.
Te digo a media voz
cosas que invento a cada rato
y me pongo de veras triste y solo
y te beso como si fueras tu retrato.
TU, sin hablar, me miras
y te aprietas a mi y haces tu llanto
sin lagrimas, sin ojos, sin espanto.
Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.

No es que muera de amor, muero de ti

No es que muera de amor, muero de ti
Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia mia de mi piel de ti,
de mi alma de ti y de mi boca
y del insoportable que yo soy sin ti.
Muero de ti y de mi, muero de ambos,
de nosotros, de ese,
desgarrado, partido,
me muero, te muero, lo morimos.
Morimos en mi cuarto en que estoy solo,
en mi cama en que faltas,
en la calle donde mi brazo va vacio,
en el cine y los parques, los tranvias,
los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza



y mi mano tu mano
y todo yo te sé como yo mismo.
Morimos en el sitio que le he prestado al aire
para que estés fuera de mi,
y en el lugar en que el aire se acaba
cuando te echo mi piel encima
y Nnos conocemos en nosotros, separados del mundo,
dichosa, penetrada, y cierto , interminable.
Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,
del uno al otro, diariamente,
cayéndonos en multiples estatuas,
en gestos que no vemos,
en nuestras manos que nos necesitan.
Nos morimos, amor, muero en tu vientre
que no muerdo ni beso,
en tus muslos dulcisimos y vivos,
en tu carne sin fin, muero de mascaras,
de triangulos obscuros e incesantes.
Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,
de nuestra muerte ,amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,
Inconsolable, a gritos,
dentro de mi, quiero decir, te llamo,
te llaman los que nacen, los que vienen
de atras, de ti, los que a ti llegan.
Nos morimos, amor, y hada hacemos
sino morirnos mas, hora tras hora,
y escribirnos y hablarnos y morirnos.

No es nada de tu cuerpo

No es nada de tu cuerpo,
ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,
ni ese lugar secreto que los dos conocemos,
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.
No es tu boca -tu boca
que es igual que tu sexo-,
ni la reunidn exacta de tus pechos,
ni tu espalda dulcisima y suave,
ni tu ombligo, en que bebo.
No son tus muslos duros como el dia,
ni tus rodillas de marfil al fuego,
ni tus pies diminutos y sangrantes,
ni tu olor, ni tu pelo.
No es tu mirada -équé es una mirada?-
triste luz descarriada, paz sin duefio,
ni el 4lbum de tu oido, ni tus voces,
ni las ojeras que te deja el suefio.
Ni es tu lengua de vibora tampoco,
flecha de avispas en el aire ciego,
ni la humedad caliente de tu asfixia
que sostiene tu beso.
No es nada de tu cuerpo,
ni una brizna, ni un pétalo,
ni una gota, ni un gramo, ni un momento:



Es sélo este lugar donde estuviste,
estos mis brazos tercos.

Me doy cuenta de que me faltas

Me doy cuenta de que me faltas
y de que te busco entre las gentes, en el ruido,
pero todo es inutil.
Cuando me quedo solo
me quedo mas solo
solo por todas partes y por ti y por mi.
No hago sino esperar.
Esperar todo el dia hasta que no llegas.
Hasta que me duermo
y no estas y no has llegado
y me quedo dormido
y terriblemente cansado
preguntando.
Amor, todos los dias.
Aqui a mi lado, junto a mi, haces falta.
Puedes empezar a leer esto
y cuando llegues aqui empezar de nuevo.
Cierra estas palabras como un circulo,
corno un aro, échalo a rodar, enciéndelo.
Estas cosas giran en torno a mi igual que moscas,
en mi garganta como moscas en un frasco.
Yo estoy arruinado.
Estoy arruinado de mis huesos,
todo es pesadumbre.

He aqui que tu estas sola

He aqui que tu estas sola y que yo estoy solo.
Haces cosas diariamente y piensas
Yy Yo pienso y recuerdo y estoy solo.
A la misma hora nos recordamos algo
y nos sufrimos. Como una droga mia y tuya
somos, y una locura celular nos recorre
y una sangre rebelde y sin cansancio.
Se me va a hacer llagas este cuerpo solo,
se me caera la carne trozo a trozo.
Esto es lejia y muerte.
El corrosivo estar, el malestar
muriendo es nuestra muerte.

Yo no sé donde estas. Yo ya he olvidado
quién eres, donde estas, como te llamas.
Yo soy s6lo una parte, sélo un brazo,
una mitad apenas, sélo un brazo.

Te recuerdo en mi boca y en mis manos.
Con mi lengua y mis 0jos y mis manos
te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,
a siembra, a flor, hueles a amor, y a mi.
En mis labios te sé, te reconozco,

y giras y eres y miras incansable
y toda tu me suenas



dentro del corazén como mi sangre.
Te digo que estoy solo y que me faltas

Nos faltamos, amor, y nos morimos

y nada haremos ya sino morirnos.

Esto lo sé, amor, esto sabemos.

Hoy y mafiana, asi, y cuando estemos

en estos brazos simples y cansados,

me faltaras, amor, nos faltaremos.

He aqui que estamos reunidos

He aqui que estamos reunidos
en esta casa como en el Arca de Noé:
Blanca, Irene, Maria y otras muchachas,
Jorge, Eliseo, Oscar, Rafael...
Vamos a conocernos rapidamente
y a fornicar y a olvidarnos.
El buey, el tigre, la paloma, el lagarto y el asno, todos
justos bebemos, y nos pisamos y nos atropellamos
en esta hora que va a hundirse en el diluvio nocturno.
Reldmpagos de alcohol cortan la obscuridad de las pupilas
y los truenos y la musica se golpean entre las voces desnudas.
Gira la casa y navega hacia las horas altas.
éQuién te tiene la mano, Magdalena, hundida en las almohadas?
iQué bello oficio el tuyo de desvestirte
y alumbrar la sala!
iHaz el amor, paloma, con todo lo que sabes:
tus entrenadas manos, tu boca, tus ojos,
tu corazoén experto!
He aqui la cabeza del dia, Salomé,
para que bailes delante de todos los ojos en llamas.
iCuidado, Lesbia, no nos quites ni un pétalo de las manos!
Sube en el remolino la casa y el tiempo sube

como la harina agria. iHenos aqui a todos, fermentados

brotandonos por todo el cuerpo el alma!

Igual que la noche

Igual que la noche de la embriaguez,
igual fue la vida.
¢Qué hice?, éque tengo entre las manos?
Soélo desear, desear, desear,
ir detras de los suefios
igual que un perro ciego ladrandole a los ruidos.

Ahora puedo hacer llover

Ahora puedo hacer llover,
enderezar las ramas torcidas,
levantar a los muertos.
Hagase la luz, digo,

y toda la ciudad se ilumina.
iQué facil es ser Dios!
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1

No sé, a estas alturas, cdmo decir las cosas que suceden.
Soy un poco apagado, un poco triste,

un poco incrédulo y vacio.

Dejé pasar tres meses a propdsito

para mirar en mi, mirarte lejos,

sano y salvo de ti, Cuba caliente.

(He aqui el primer error. No quiero atarme

a las palabras ni al ritmo.

Libreme Dios de mi

igual que me he librado de Dios.)

Suscribo lo que dice la prensa reaccionaria del mundo.
(Asi iba a empezar.)



En Cuba hay privaciones, hay escasez, no hay poitos,

no hay vestidos suntuosos ni automdviles ultimo modelo,
hay pocas medicinas y mucho trabajo para todos.
Suscribo esto.

Quiero aclarar que no me paga un sueldo el partido comunista,
ni recibo ddlares de la embajada norteamericana

(iQué bien la estan haciendo los gringos

en Vietnan y en Santo Domingo!)

No acostumbro meterme con la poesia politica

ni trato de arreglar el mundo.

Mas bien soy un burgués acomodado a todo,

a la vida, a la muerte y a la desesperanza.

No tengo habitos sanos

ni he aprendido a reir ni a conversar con nadie.

Soy un poco de todo,
y pienso que si fuera en un buque pirata
seria lo mismo el capitan que el cocinero.

2

«Hambre y sed de justicia»
ées mas que soélo el hambre y la sed?

¢De dénde un pueblo entero se aprieta la barriga
por que si?

éde qué raiz de rencor,

de cuanta injuria,

de cuanta revancha detenida,

de cuantos suefios postergados

surge la fuerza de hoy?

Porque es necesario decir esto:

para acabar con la Cuba socialista

hay que acabar con seis millones de cubanos,

hay que arrasar a Cuba con una guataca inmensa

o echarle encima todas las bombas atémicas y los diablos.

(Sefor Presidente Johnson:

hundamos a Cuba

porque la isla de Cuba navega peligrosamente
alrededor de América.)

3

¢Quién es Fidel?, me dicen,
y YO nho lo conozco.

Una noche en el malecdén una muchacha que estaba conmigo
dio de gritos palmoteando: «ahi va Fidel,
ahi va Fidel», y yo vi pasar tres carros.



Otra vez, en un partido de pelota,

la gente le gritaba:

«no seas maleta, Fidel»

como quien le habla a un hermano.
«Vino Fidel y dijo...», dice el guajiro.
El obrero dice: Vino Fidel.

Yo he sacado en conclusion de todo esto

que Fidel es un duende cubano.

Tiene el don de la ubicuidad,

esta en la escuela y en el campo,

en la junta de ministros y en el bohio serrano
entre las canas y los platanos.

En realidad, Fidel es el nombre

del viento que levanta a cada cubano.

4

Estoy harto de la palabra revoluciéon
pero algo pasa en Cuba.

No es parto sin dolor, es parto entero,
convulso, alucinante.

Se han quebrado familias, se separan
los que no quieren ver ni ser testigos,
los lastimados y los impotentes.

¢Por qué mi tio Ramén, con sus ochenta,
quiere morir en Cuba

con hijos en Miami y otros hijos

de Coldn a La Habana?

épor qué cantan los nifios

cuando van al trabajo, entre clases y clases?
(Un domingo, en Cienfuegos,

en un camién, temprano,

los vi salir al campo,

y era como si Cuba amaneciera

en sus risas y cantos.)

éPor qué estudian América y Celeste

y otras recamareras, en el hotel, a diario?
épor qué el libro se ha vuelto de pronto
bueno como el boniato?

Es verdad que han partido,

arando el mar, gusanos,

y hombres y mujeres han partido

y, ciertos o engafiados,

violentos o perdidos o espantados,
han partido, se han ido -oscurecido-
a un porvenir que espera mutilado.

Cuba de pie, de frente,
de corazoén, entera,
Cuba de pie ha quedado.



Cuba rodeada de enemigos,
Cuba sola en el mar,
Cuba ha quedado.

5

Crece dificilmente, pero crece
diafanamente.

Es limpio este crecer,

hay algo limpio y doloroso en todo,
son los afios del cambio, del ajuste,
del vivir de otro modo.

¢En donde vi la alegria derramada
-Playa Girdn sobre la sangre fresca?
Escuela de combate: pescadores,
nifios nautas, pizarrén en fiesta.

Hay pueblos tristes como en todas partes,
pero el cubano tiene una madera
oscuramente alegre, una fuente de sol,
un surtidor de agua.

Escandalo y ternura al mismo tiempo,
vocifera, se llena, se derrama.

6

Haciéndose su casa, Cuba
tiene las manos limpias.
Serd una casa para todos,
una casa hermosa y sencilla,
casa para el pan y el agua,
casa para el aire y la vida.

7

Un dia, en Banagtlises, una pequefia aldea,

senti las gentes, senti el campo, senti la verdad de Cuba.
Son gentes viejas y tranquilas

(yo lloré con Ignacio, con Jabay, con Juanita)

las casas de madera y los portales amplios

(yo lloré con su paz y su melancolia).

Una calle asfaltada, orgullosa, atraviesa
el vecindario hasta la via.

Cerca, los trenes jalan la cafia

y cargan el mediodia.

Estan alli como los arboles:

las mujeres, los nifos, la panaderia.
Tienen el suelo abajo y el sol encima.

Aqui las cosas pasan lentamente,
las ideas se comen, los alimentos se meditan,



los brazos salen de la tierra,

los yerbazales se agitan,

un perro de piedra corre en las calles

y corre un pozo de agua bendita.

Un joven muerto es un obelisco

y el aire es el suefo de una muchacha bonita.

Banagtises, que llevdé mi padre
en el pecho como una reliquia,
es un pueblo joven y viejo

de esta nueva Cuba tan antigua.

8

Quiero decir que ya estaba Marti

en estas trincheras; que a su lado estaban
todos estos;

Camilo Cienfuegos tiene cien afios

y cien afos tiene

cada muchacho de la universidad.

(iEs tan duro este pelear y este morirse y
este renacer y este pelear por la libertad!)

Ya estaban todos los que estan ahora.

Ya estaran multiplicados manana

porque la levadura de la justicia es buena
y s6lo quieren vivir en paz.

El jovencito de la metralleta,

la muchacha del uniforme,

el nifio que se cubre con el cuaderno,
el viejo que grita en el juego de pelota,
los estibadores y los panaderos,

hasta los poetas, Dios mio,

so6lo quieren vivir en paz.

Los que murieron en las calles
también quieren vivir en paz.

9

Es necesario detenerse frente al mar.

El mar oscuro es del dolor de Miriam,
tiene su mismo oleaje y su claridad.

En las playas del pueblo senti que era sencillo,
enormemente sencillo, amar.

La arena, el viento,
los arboles, los hombres,
todos se pueden juntar.



iCuba, vamos a pelear
para vivir en paz!

Espero curarme de ti

ESPERO CURARME DE TI en unos dias. Debo dejar de fumarte, de beberte, de
pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto
tiempo, abstinencia, soledad.

¢Te parece bien que te quiera nada mas una semana? No es mucho, ni es poco, es
bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han
pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa
hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del
amor estan entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tu
sabes cdmo te digo que te quiero cuando digo: "que calor hace", "dame agua",
"ésabes manejar?", "se te hizo de noche"...Entre las gentes, a un lado de tus
gentes y las mias, te he dicho "ya es tarde", y tU sabias que decia "te quiero".)

Una semana mas para reunir todo el amor del tiempo. Para dartelo. Para que hagas
con él lo que tu quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es
cierto. Sélo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy
parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un pantedn.

Qué costumbre tan salvaje

iQUE COSTUMBRE TAN SALVAJE esta de enterrar a los muertos! ide matarlos, de
aniquilarlos, de borrarlos de la tierra! Es tratarlos alevosamente, es negarles la
posibilidad de revivir.

Yo siempre estoy esperando a que los muertos se levanten, que rompan el ataud y
digan alegremente: épor qué lloras?

Por eso me sobrecoge el entierro. Aseguran las tapas de la cajan, la introducen, le
ponen lajas encima, y luego tierra, tras, tras, tras, paletada tras paletada, terrones,
polvo, piedras, apisonando, amacizando, ahi te quedas, de aqui no sales.

Me dan risa, luego, las coronas, las flores, el llanto, los besos derramados. Es una
burla: épara qué lo enterraron?, épor qué no lo dejaron fuera hasta secarse, hasta
gue nos hablaran sus huesos de su muerte? éO por qué no quemarlo, o darlo a los
animales, o tirarlos a un rio?

Habia de tener una casa de reposo para los muertos, ventilada, limpia, con musica
y con agua corriente. Lo menos dos o tres, cada dia, se levantarian a vivir.

Cuando tengas ganas de morirte

Cuando tengas ganas de morirte



esconde la cabeza bajo la almohada
y cuenta cuatro mil borregos.

Quédate dos dias sin comer
y veras que hermosa es la vida:
carne, frijoles, pan.

Quédate sin mujer: veras.
Cuando tengas ganas de morirte
no alborotes tanto: muérete y ya.

Te quiero porque tienes...

Te quiero porque tienes las partes de la mujer
en el lugar preciso
y estas completa. No te falta ni un pétalo,
ni un olor, ni una sombra.
Colocada en tu alma,
dispuesta a ser rocio en la yerba del mundo,
leche de luna en las oscuras hojas.
Quizas me ves,
tal vez, acaso un dia,
en una lampara apagada,
en un rincén del cuarto donde duermes,
soy una mancha, un punto en la pared, alguna raya
que tus ojos, sin ti, se quedan viendo.
Quizas me reconoces
como una hora antigua
cuando a solas preguntas, te interrogas
con el cuerpo cerrado y sin respuesta.
Soy una cicatriz que ya no existe,
un beso ya lavado por el tiempo,
un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estads en mis manos y me tienes
y en tus manos estoy, brasa, ceniza,
para secar tus lagrimas que lloro.
¢En qué lugar, en dénde, a qué deshoras
me dirds que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba.
Recoge mi cabeza. Guarda el brazo
con que amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.

El mediodia en la calle



El mediodia en la calle, atropellando angeles,
violento, desgarbado;
gentes envenenadas lentamente
por el trabajo, el aire, los motores;
arboles empenados en recoger su sombra,
rios domesticados, panteones y jardines
transmitiendo programas musicales.
¢Cual hormiga soy yo de estas que piso?
équé palabras en vuelo me levantan?
«Lo mejor de la escuela es el recreo»,
dice Judit, y pienso:
écuando la vida me dard un recreo?
iCarajo! Estoy cansado. Necesito
morirme siquiera una semana.

Esta mafana imaginé mi muerte
Esta mafana imaginé mi muerte
despefiado en el coche o de un balazo.
Me tuve lastima. Lloré por mi cadaver un buen rato.
Hablé luego de vacas, del gobierno,
de lo caro que esta la vida,
y me senti mejor, un poco bueno.

Pétalos quemados

PETALOS QUEMADOS,
viejo aroma que vuelve de repente,
un rostro amado, solo, entre las sombras,
algun cadaver de uno levantandose
del polvo, de alguna abandonada soledad
que estaba aqui en nosotros:
esta tarde tan triste, tan triste, tan triste.

Si te sacas los ojos y los lavas
en el agua purisima del llanto,
épor qué no el corazén
ponerlo al aire, al sol, un rato?

Cuando estuve en el mar

Cuando estuve en el mar era marino
este dolor sin prisas.
Dame ahora tu boca:
me la quiero comer con tu sonrisa.
Cuando estuve en el cielo era celeste
este dolor urgente.
Dame ahora tu alma:
quiero clavarle el diente.
No me des nada, amor, no me des nada:
yo te tomo en el viento,
te tomo del arroyo de la sombra,
del giro de la luz y del silencio,



de la piel de las cosas
y de la sangre con que subo al tiempo.
TU eres un surtidor aunque no quieras
y Yo soy el sediento.

No me hables, si quieres, no me toques,
No me conozcas mas, yo ya no existo.
Yo soy soélo la vida que te acosa
y tu eres la muerte que resisto.

Me dueles

Me dueles.
Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza, cortame el cuello.

Nada queda de mi después de este amor.
Entre los escombros de mi alma blscame,
esclichame.

En algun sitio mi voz, sobrevive, llama,
pite tu asombro,
tu iluminado silencio.

Atravesando muros, atmoédsferas, edades,
tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto)
viene desde la muerte, desde antes
del primer dia que despertara al mundo.
iQué claridad tu rostro, qué ternura
de luz ensimismada,
qué dibujos de miel sobre hojas de agual!
Amo tus o0jos, amo, amo tus o0jos.

Soy como el hijo de tus ojos,
como una gota de tus ojos soy.
Levantame. De entre tus pies levantame, recégeme,
del suelo, de la sombra que pisas,
del rincoén de tu cuarto que nunca ves en suefnos.
Levantame. Porque he caido de tus manos
y quiero vivir, vivir, vivir.

Canonicemos a las putas...



Canonicemos a las putas. Santoral del sabado: Bety, Lola, Margot, virgenes
perpetuas, reconstruidas, martires provisorias llena de gracia, manantiales de
generosidad.

Das el placer, oh puta redentora del mundo, y nada pides a cambio sino unas
monedas miserables. No exiges ser amada, respetada, atendida, ni imitas a las
esposas con los lloriqueos, las reconvenciones y los celos. No obligas a nadie a la
despedida ni a la reconciliacion; no chupas la sangre ni el tiempo; eres limpia de
culpa; recibes en tu seno a los pecadores, escuchas las palabras y los suefios,
sonries y besas. Eres paciente, experta, atribulada, sabia, sin rencor.

No engafias a nadie, eres honesta, integra, perfecta; anticipas tu precio, te
ensefias; no discriminas a los viejos, a los criminales, a los tontos, a los de otro
color; soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de los enfermos; alivias a
los impotentes, estimulas a los timidos, complaces a los hartos, encuentras la
formula de los desencantados. Eres la confidente del borracho, el refugio del
perseguido, el lecho del que no tiene reposo.

Has educado tu boca y tus manos, tus musculo y tu piel, tus visceras y tu alma.
sabes vestir y desvestirte, acostarte, moverte. Eres precisa en el ritmo, exacta en
el gemido, ddcil a las maneras del amor.

Eres libertad y el equilibrio; no sujetas ni detienes a nadie; no sometes a los
recuerdos de a la espera. Eres pura presencia, fluidez, perpetuidad.

En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de la vida, ya sea el burdel
elegante, la casa discreta o el camastro de la pobreza, eres lo mismo que una
[@mpara y un vaso de agua y un pan.

Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este dia de siempre, te reconozco, te
canonizo a un lado de los hipécritas y los perversos, te doy todo mi dinero, te
corono con hojas de yerba y me dispongo a aprender de ti todo el tiempo.

Autonecrologia
Te quiero porque tienes las partes de la mujer
en el lugar preciso
y estas completa. No te falta ni un pétalo,
ni un olor, ni una sombra.
Colocada en tu alma,
dispuesta a ser rocio en la yerba del mundo,
leche de luna en las oscuras hojas.
Quizas me ves,
tal vez, acaso un dia,
en una lampara apagada,
en un rincén del cuarto donde duermes,
soy la mancha, un punto en la pared, alguna raya
que tus ojos, sin ti, se quedan viendo.
Quizas me reconoces
como una hora antigua

cuando a solas preguntas, te interrogas

con el cuerpo cerrado y sin respuesta.
Soy una cicatriz que ya no existe,
un beso ya lavado por el tiempo,

un amor y otro amor que ya enterraste.

Pero estas en mis manos y me tienes



y en tus manos estoy, brasa, ceniza,
para secar tus lagrimas que lloro.
¢En qué lugar, en dénde, a qué deshoras
me dirds que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba.
Recoge mi cabeza. Guarda el brazo
con que amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.

Soy mi cuerpo

SOY MI CUERPO. Y mi cuerpo esta triste, estd cansado. Me dispongo a dormir una
semana, un mes; no me hablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los nifios y todas las cosas sonrian.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frio. Echenme encima todo lo que
tenga calor, las sabanas, las mantas, algunos papeles y recuerdos, y cierren todas
las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un afo, dormirme. Y si hablo dormido no me hagan caso, si
digo algin nombre, si me quejo. Quiero que hagan de cuenta que estoy enterrado,
y que ustedes no pueden hacer nada hasta el dia de la resurreccion.

Ahora quiero dormir un afio, nada mas dormir.

Me preocupa el televisor

Me preocupa el televisor. Da imagenes distorsionadas ultimamente. Las caras se
alargan de manera ridicula, o se acortan, tiemblan indistintamente, hasta volverse
un juego monstruoso de rostros inventados, rayas, luces y sombras como en una
pesadilla. Se oyen palabras claramente, la musica, los efectos de sonido, pero no
corresponden a la realidad, se atrasan, se anticipan, se montan sobre los gestos
que uno adivina.

Me dicen que un técnico lo arreglaria en dos o tres dias, pero yo me resisto. No
quiero la violencia: le meterian las manos, le quitarian las partes, le harian injertos
ominosos, transplantes arriesgados y no siempre efectivos. No volveria a ser el
mismo.

Ojala supere esta crisis. Porque lo que tiene es una fiebre tremenda, un dolor de
cabeza, una nausea horrible, que lo hacen sonar estas cosas que vemos.

Para hacer funcionar a las estrellas



Para hacer funcionar a las estrellas es necesario apretar el boton azul.
Las rosas estan insoportables en el florero.

éPor qué me levanto a las tres de la manana mientras todos duermen? ¢Mi corazon
sonambulo se pone a andar sobre las azoteas detectando los crimenes,
investigando el amor?

Tengo todas las paginas para escribir, tengo el silencio, la soledad, el amoroso
insomnio; pero sélo hay temblores subterraneos, hojas de angustia que aplasta una
serpiente en sombra. No hay nada que decir: es el presagio, solo el presagio de
nuestro nacimiento.

Pensandolo bien...

Me dicen que debo hacer ejercicio para adelgazar,
que alrededor de los 50's son muy peligrosos la grasa y el cigarro,
que hay que conservar la figura
y dar la batalla al tiempo, a la vejez.

Expertos bien intencionados y médicos amigos
me recomiendan dietas y sistemas
para prolongar la vida unos afnos mas.
Lo agradezco de todo corazoén
pero me rio de tan vanas recetas y tan escaso afan.
La muerte también rie de todas esas cosas.

La Unica recomendacion que considero seriamente
Es la de llevar una mujer joven a la cama
Porque a estas alturas, la juventud
Solo puede llegarme por contagio.

Cantemos al dinero

con el espiritu de la navidad cristiana.
No hay nada mas limpio que el dinero,
ni mas generoso, ni mas fuerte.
El dinero abre todas las puertas;
es la llave de la vida jocunda,
la vara del milagro,
el instrumento de la resurreccion.
Te da lo necesario y lo innecesario,
el pan y la alegria.
Si tu mujer esta enferma puedes curarla,
si es una bestia puedes pagar para que la maten.
El dinero te lava las manos
de la injusticia y el crimen,
te aparta del trabajo, te absuelve de vivir.
Puedes ser como eres con el dinero en la bolsa,
el dinero es la libertad.
Si quieres una mujer y otra y otra, cémpralas,
si quieres una isla, comprala.
si quieres una multitud, comprala.



(Es el verbo mas limpio de la lengua: comprar.)

Yo tengo dinero quiere decir que me tengo.
Soy mio y soy tuyo

en este maravilloso mundo sin resistencias.

Dar dinero es dar amor.
iAleluya, creyentes,
unios en la adoracién del calumniado becerro de oro y que las hermosas ubres de
su madre nos amamanten!



MALTIEMPO (1972).

Doiia Luz

Tlatelolco 68

Como pajaros perdidos
He repartido

YV V VYV

DONA LUZ XVII

Lloveras en el tiempo de lluvia,

haras calor en el verano,

haras frio en el atardecer.

Volveras a morir otras mil veces.
Floreceras cuando todo florezca.

No eres nada, nadie, madre.

De nosotros quedara la misma huella,

la semilla del viento en el agua,

el esqueleto de las hojas en la tierra.
Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,
en el corazon de los arboles la palabra amor.
No somos nada, nadie, madre.

Es inatil vivir

pero es mas inutil morir.

Tlaltelolco 68

Nadie sabe el nimero exacto de los muertos,
ni siquiera los asesinos,

ni siquiera el criminal.

(Ciertamente, ya llego a la historia

este hombre pequefio por todas partes,
incapaz de todo menos del rencor.)

Tlaltelolco serda mencionado en los afios que vienen
como hoy hablamos de Rio Blanco y Cananea,
pero esto fue peor,

aqui han matado al pueblo;

no eran obreros parapetados en la huelga,
eran mujeres y nifios, estudiantes,

jovencitos de quince afios,

una muchacha que iba al cine,

una criatura en el vientre de su madre,

todos barridos, certeramente acribillados

por la metralla del Orden y Justicia Social.

A los tres dias, el ejército era la victima de los desalmados,
y el pueblo se aprestaba jubiloso
a celebrar las Olimpiadas, que darian gloria a México.



El crimen esta alli,
cubierto de hojas de periddicos,
con televisores, con radios, con banderas olimpicas.

El aire denso, inmovil,

el terror, la ignominia.

alrededor las voces, el transito, la vida.
Y el crimen esta alli.

Habria que lavar no sdlo el piso; la memoria.

Habria que quitarles los ojos a los que vimos,
asesinar también a los deudos,

que nadie llore, que no haya mas testigos.

Pero la sangre echa raices

y crece como un arbol en el tiempo.

La sangre en el cemento, en las paredes,

en una enredadera: nos salpica,

nos moja de verglienza, de verglienza, de vergilenza.

La bocas de los muertos nos escupen
una perpetua sangre quieta.

Confiaremos en la mala memoria de la gente,
ordenaremos los restos,

perdonaremos a los sobrevivientes,

daremos libertad a los encarcelados,

Seremos generosos, magnanimos y prudentes.

Nos han metido las ideas exdticas como una lavativa,
pero instauramos la paz,

consolidamos las instituciones;

los comerciantes estan con nosotros,

los banqueros, los politicos auténticamente mexicanos,
los colegios particulares,

las personas respetables.

Hemos destruido la conjura,

aumentamos nuestro poder:

ya no nos caeremos de la cama

porque tendremos dulces suefios.

Tenemos Secretarios de Estado capaces

de transformar la mierda en esencias aromaticas,
diputados y senadores alquimistas,

lideres inefables, chulisimos,

un tropel de putos espirituales

enarbolando nuestra bandera gallardamente.



Aqui no ha pasado nada.
Comienza nuestro reino.

En las planchas de la Delegacién estan los cadaveres.
Semidesnudos, frios, agujereados,

algunos con el rostro de un muerto.

Afuera, la gente se amontona, se impacienta,

espera no encontrar el suyo:

"Vaya usted a buscar a otra parte."

6

La juventud es el tema

dentro de la Revolucion.

El gobierno apadrina a los héroes.

El peso mexicano esta firme

y el desarrollo del pais es ascendente.

Siguen las tiras comicas y los bandidos en la televisién.
hemos demostrado al mundo que somos capaces,
respetuosos, hospitalarios, sensibles

(iQué Olimpiada maravillosa!),

y ahora vamos a seguir con el "Metro"

porque el progreso no puede detenerse.

La mujeres, de rosa,
los hombres, de azul cielo,

desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa
que constituye la patria de nuestros suefios.

COMO PAJAROS PERDIDOS

La cancion no es el canto. Al canto lo conocen los mudos.

II

Creiste que podrias burlar a tu destino? El mar arroja los ahogados prematuros y la
muerte no abre sus puertas sino a la hora precisa.

Tu cadaver te ha de alcanzar, no tengas cuidado.

III

Tengo hambre. Es necesario que me ponga a ayunar.

VII



Te dicen descuidado por que estan acostumbrados a los jardines, no a la selva.

IX.

En la tarde quieta las sombras de los arboles juegan a esconderse. En mi corazén
juegan las penas, los suefios, los deseos.

X

Se tiré a bucear en lo profundo del lago y andaba a tientas entre las algas y los
peces, mientras arriba el viento, complice del sol, se llevaba doradas monedas
hacia el campo.

XII

El secreto de Dios:
Acerco sus labios a mi oido
y no me dijo nada.

XIII

Por el ojo de la llave no vas a ver nada en el cuarto a oscuras. Tira la puerta!

X1v

El piquete de una mariposa es mas peligroso, mucho mas que el de una vibora.

XVI

Estoy harto de los poetas y de las quinceafieras. Siempre estan ensayando su vals
de presentacion en sociedad.

XVII

El ratdn se quejaba en su agujero: No me importa comer trigo, migajas de pan o
granos de maiz lo que no soporto del mundo es esta opresidon y esta oscuridad.

XIX
Como ahora no hay maestros ni alumnos, el alumno preguntd a la pared: iqué es

la sabiduria? Y la pared se hizo transparente.

XXI



En el capullo de tu ausencia crece mi corazoén. Larva de ti?

XXV
Con el calor han reventado las moscas. Hay un zumbido de pétalos negros,
insistentes picaduras al aire, pieles enmelazadas, horas lentas y torpes en el mismo

lugar. Las moscas dan calor, gotas negras y quietas de calor. Entre miles de patas
revienta el calor.

XXVI

Se puso a desprender, una tras otra las capas de la cebolla, y decia: He de
encontrar la verdadera cebolla, he de encontrarla!

XXXIII
Derribé la pared mas oculta de tu alma y fui a dar al patio de un alma vecina.

Derribé otras paredes y siempre encontré acute; con que detras de un alma hay
otras, muchas almas. Por eso pienso que las almas no existen.

XXXVII

Cual es la diferencia entre los dos o tres dias de la mosca y los doscientos afios de
la tortuga?

XXXVIII

El infame despertador, estrellado sobre la pared, hecho pedazos, repiquetea
todavia, brinca de un lado a otro, gozoso, perverso, vengativo.

He repartido

HE REPARTIDO mi vida inutilmente entre el amor y el deseo, la queja de la muerte,
el lamento de la soledad. Me aparté de los pensamientos profundos, y he agredido
a mi cuerpo con los excesos y he ofendido a mi alma con la negacion.

Me he sentido culpable de derrochar la vida y no he querido quedarme en casa a
atesorarla. Tuve miedo del fuego y me incineré. Amaba las paginas de un libro y
corria a la calle a aturdirme. Todo ha sido superficial y vacio. No tuve odio sino
amargura, nunca rencor sino desencanto. Lo esperé todo de los hombre y todo lo
obtuve. Sélo de mi no he sacado nada: en esto me parezco a las tumbas.

¢Pude haber vivido de otro modo? Si pudiera recomenzar, élo haria?

ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES (1973)



ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES

PRIMERA PARTE

Déjame reposar,

aflojar los musculos del corazén
y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos dias,
los mas largos del tiempo.

Convalecemos de la angustia apenas

y estamos débiles, asustadizos,

despertando dos o tres veces de nuestro escaso suefio
para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para estar mas despiertos

en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.

T eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.

Nunca frente a tu muerte nos paramos

a pensar en la muerte,

ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la
alegria.

No lo sabemos bien, pero de pronto llega

un incesante aviso,

una escapada espada de la boca de Dios

que cae y cae y cae lentamente.

Y he aqui que temblamos de miedo,

que nos ahoga el llanto contenido,

que nos aprieta la garganta el miedo.

Nos echamos a andar y no paramos

de andar jamas, después de medianoche,

en ese pasillo del sanatorio silencioso

donde hay una enfermera despierta de angel.
Esperar que murieras era morir despacio,
estar goteando del tubo de la muerte,

morir poco, a pedazos.

No ha habido hora mas larga que cuando no
dormias,

ni tinel mas espeso de horror y de miseria
que el que llenaban tus lamentos,

tu pobre cuerpo herido.

II

Del mar, también del mar,

de la tela del mar que nos envuelve,
de los golpes del mar y de su boca,
de su vagina obscura,



de su vomito,

de su pureza tétrica y profunda,
vienen la muerte, Dios, el aguacero
golpeando las persianas,

la noche, el viento.

De la tierra también,

de las raices agudas de las casas,

del pie desnudo y sangrante de los arboles,

de algunas rocas viejas que no pueden moverse,

de lamentables charcos, ataldes del agua,

de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,
viene Dios, el manco de cien manos,

ciego de tantos ojos,

dulcisimo, impotente.

(Omniausente, lleno de amor,

el viejo sordo, sin hijos,

derrama su corazén en la copa de su vientre.)

De los huesos también,

de la sal mas entera de la sangre,
del acido mas fiel,

del alma mas profunda y verdadera,
del alimento mas entusiasmado,

del higado y del llanto,

viene el oleaje tenso de la muerte,
el frio sudor de la esperanza,

y viene Dios riendo.

Caminan los libros a la hoguera.
Se levanta el telén: aparece el mar.

(Yo no soy el autor del mar.)

III

Siete caidas sufrio el elote de mi mano

antes de que mi hambre lo encontrara,

siete veces mil veces he muerto

y estoy risuefio como en el primer dia.

Nadie dira: no supo de la vida

mas que los bueyes, ni menos que las golondrinas.
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,
hijo de Dios desmemoriado,

hermano del viento.

iA la chingada las lagrimas!,dije,

y me puse a llorar

Como se ponen a parir.

Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,
las mujeres, el tiempo,

me gusta pisar la yerba que crecera sobre mi tumba
(si es que tengo una tumba algun dia).

Me gusta mi rosal de cera

en el jardin que la noche visita.

Me gustan mis abuelos de Totomoste



y me gustan mis zapatos vacios
esperandome como el dia de mafana.
iA la chingada la muerte!, dije,

sombra de mi suefio,

perversion de los angeles,

y me entregué a morir

como una piedra al rio,

como un disparo al vuelo de los pajaros.

v

Vamos a hablar del Principe Cancer,

Senor de los Pulmones, Vardn de la Prostata,
que se divierte arrojando dardos

a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,

a las ingles multitudinarias.

Mi padre tiene el ganglio mas hermoso del cancer

en la raiz del cuello, sobre la subclavia,

tubérculo del bueno de Dios,

ampolleta de la buena muerte,

y Yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.
El Sefior Cancer, El Sefior Pendejo,

es sblo un instrumento en las manos obscuras

de los dulces personajes que hacen la vida.

En las cuatro gavetas del archivero de madera
guardo los nombres queridos,

la ropa de los fantasmas familiares,

las palabras que rondan

y mis pieles sucesivas.

También estan los rostros de algunas mujeres
los ojos amados y solos

y el beso casto del coito.

Y de las gavetas salen mis hijos.

iBien haya la sombra del arbol

llegando a la tierra,

porque es la luz que llega!

\Y

De las nueve de la noche en adelante,
viendo television y conversando

estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.

En el trabajo y en la borrachera,

en la cama sin nadie y en el cuarto de nifos,
en su dolor tan lleno y derramado,

su no dormir, su queja y su protesta,

en el tanque de oxigeno y las muelas

del dia que amanece, buscando la esperanza.

Mirando su cadaver en los huesos
que es ahora mi padre,
e introduciendo agujas en las escasas venas,



tratando de meterle la vida, de soplarle
en la boca el aire...

(Me avergienzo de mi hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.
iMaldito el que crea que esto es un poemal)

Quiero decir que no soy enfermero,
padrote de la muerte,

orador de panteones, alcahuete,

pinche de Dios, sacerdote de penas.
Quiero decir que a mi me sobre el aire...

VI

Te enterramos ayer.

Ayer te enterramos.

Te echamos tierra ayer.
Quedaste en la tierra ayer.
Estads rodeado de tierra
desde ayer.

Arriba y abajo y a los lados
por tus pies y por tu cabeza
esta la tierra desde ayer.
Te metimos en la tierra,

te tapamos con tierra ayer.
Perteneces a la tierra
desde ayer.

Ayer te enterramos

en la tierra, ayer.

VII

Madre generosa

de todos los muertos,
madre tierra, madre,
vagina del frio,
brazos de intemperie,
regazo del viento,
nido de la noche,
madre de la muerte,
recégelo, abrigalo,
desnudalo, tomalo,
guardalo, acabalo.

VIII

No podras morir.
Debajo de la tierra
no podras morir.

Sin agua y sin aire
no podras morir.

Sin azucar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,



sin harina, sin higos,
no podras morir.

Sin mujer y sin hijos
no podras morir.
Debajo de la vida

no podras morir.

En tu tanque de tierra
no podras morir.

En tu caja de muerto
no podras morir.

En tus venas sin sangre
no podras morir.

En tu pecho vacio

no podras morir.

En tu boca sin fuego
no podras morir.

En tus ojos sin nadie
no podras morir.

En tu carne sin llanto
no podras morir.

No podras morir.

No podras morir.

No podras morir.
Enterramos tu traje,
tus zapatos, el céancer;
no podras morir.

Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.
Tus canas finas,

tu dolor clausurado.
No podras morir.

IX

Te fuiste no sé a donde.

Te espera tu cuarto.

Mi mama, Juan y Jorge

te estamos esperando.

Nos han dado abrazos

de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,

pero tu nieta mas pequena
te busca en el cuarto,

y todos, sin decirlo,

te estamos esperando.

X

Es un mal suefio largo,

una tonta pelicula de espanto,

un tunel que no acaba

lleno de piedras y de charcos.
iQué tiempo éste, maldito,

que revuelve las horas y los afos,
el suefio y la conciencia,



el ojo abierto y el morir despacio!

XI

Recién parido en el lecho de la muerte,
criatura de la paz, inmovil, tierno,
recién nino del sol de rostro negro,
arrullado en la cuna del silencio,
mamando obscuridad, boca vacia,

ojo apagado, corazon desierto.

Pulmon sin aire, nifio mio, viejo,
cielo enterrado y manantial aéreo
voy a volverme un llanto subterraneo
para echarte mis ojos en tu pecho.

XII

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado

y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado
pufio, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.

Apagarse es morir, lento y aprisa
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza.

XIII

Padre mio, sefior mio, hermano mio,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mio,

saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazoén igual que un rio,

tu frente limpia en que aprendi a quererte,
tu brazo como un arbol en el frio

saca todo tu cuerpo de la muerte.

Amo tus canas, tu mentdn austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,
tu pecho vasto y soélido y certero.

Estoy llamando, tirdndote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:



ipadre mio, despierta!

X1v

No se ha roto ese vaso en que bebiste,
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.

Ni se quemod la cama en que moriste,
ni sacrificamos un gato.

Te sobrevive todo. Todo existe

a pesar de tu muerte y de mi flato.
Parece que la vida nos embiste

igual que el cancer sobre tu omoplato.

Te enterramos, te lloramos, te morimos,
te estas bien muerto y bien jodido y yermo
mientras pensamos en lo que no hicimos

y queremos tenerte aunque sea enfermo.
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos
a no ser habitantes de tu infierno.

XV

Papa por treinta o por cuarenta afios,
amigo de mi vida todo el tiempo,
protector de mi miedo, brazo mio,
palabra clara, corazon resuelto,

te has muerto cuando menos falta hacias,
cuando mas falta me haces, padre, abuelo,
hijo y hermano mio, esponja de mi sangre,
pafiuelo de mis ojos, almohada de mi suefio.

Te has muerto y me has matado un poco.
Porque no estas, ya no estaremos nunca
completos, en un sitio, de algin modo.

Algo le falta al mundo, y ta te has puesto
a empobrecerlo mas, y a hacer a solas
tus gentes tristes y tu Dios contento.

XVI
(Noviembre 27)

¢Sera posible que abras los ojos y nos veas
ahora?

¢Podras oirnos?

¢Podras sacar tus manos un momento?

Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,

tu cumpleahos, viejo.

Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos
venimos a abrazarte, todos, viejo.



iTienes que estar oyendo!

No vayas a llorar como nosotros

porque tu muerte no es sino un pretexto
para llorar por todos,

por los que estan viviendo.

Una pared caida nos separa,

sélo el cuerpo de Dios, sélo su cuerpo.

XVII

Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a mi, ni eras lo mismo.

Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

Eras, cuando caia, eras mi abismo,
cuando me levantaba, mi fortaleza.
Eras brisa y sudor y cataclismo,

y eras el pan caliente sobre la mesa.

Amputado de ti, a medias hecho
hombre o sombra de ti, sélo tu hijo,
desmantelada el alma, abierto el pecho,

Ofrezco a tu dolor un crucifijo:
te doy un palo, una piedra, un helecho,
mis hijos y mis dias, y me aflijo.

SEGUNDA PARTE

Mientras los nifos crecen, tu, con todos los muertos,
poco a poco te acabas.

Yo te he ido mirando a través de las noches

por encima del marmol, en tu pequefia casa.

Un dia ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,

otro dia sin garganta,

la piel sobre tu frente agrietandose, hundiéndose,
tronchando obscuramente el trigal de tus canas.
Todo tu sumergido en humedad y gases

haciendo tus desechos, tu desorden, tu alma,
cada vez mas igual tu carne que tu traje,

mas madera tus huesos y mas huesos las tablas.
Tierra mojada donde habia tu boca,

aire podrido, luz aniquilada,

el silencio tendido a todo tu tamano

germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Flores dominicales a dos metros arriba



te quieren pasar besos y no te pasan nada.)

II

Mientras los niflos crecen y las horas nos hablan
tu, subterraneamente, lentamente, te apagas.
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,
veta de horror para el que te escarba.

iEs tan facil decirte "padre mio"
y es tan dificil encontrarte, larva
de Dios, semilla de esperanza!

Quiero llorar a veces, y no quiero

llorar porque me pasas

como un derrumbe, porque pasas

como un viento tremendo, como un escalofrio
debajo de las sabanas,

como un gusano lento a lo largo del alma.

iSi solo se pudiera decir: "papa, cebolla,
polvo, cansancio, nada, nada, nada"

ISi con un trago te tragaral!

iSi con este dolor te apufalara!

iSi con este desvelo de memorias
-herida abierta, vomito de sangre-

te agarrara la caral!

Yo sé que tu ni yo,
ni un par de valvas,
ni un becerro de cobre, ni unas alas

sosteniendo la muerte, ni la espuma

en que naufraga el mar, ni -no- las playas,
la arena, la sumisa piedra con viento y agua,
ni el arbol que es abuelo de su sombra,

ni nuestro sol, hijastro de sus ramas,

ni la fruta madura, incandescente,

ni la raiz de perlas y de escamas,

ni tio, ni tu chozno, ni tu hipo,

ni mi locura, y ni tus espaldas,

sabran del tiempo obscuro que nos corre
desde las venas tibias a las canas.

(Tiempo vacio, ampolla de vinagre,
caracol recordando la resaca.)

He aqui que todo viene, todo pasa,
todo, todo se acaba.

éPero ta? épero yo? épero nosotros?
épara qué levantamos la palabra?

éde qué sirvio el amor?

écudl era la muralla

que detenia la muerte? édénde estaba
el nifo negro de tu guarda?



Angeles degollados puse al pie de tu caja,
y te eché encima tierra, piedras, lagrimas,
para que ya no salgas, para que no salgas.

III

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y van y vienen mascaras.

Amanece el dolor un dia tras otro,

nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira

la sangre, que una flor estalla,

que el corazon da frutas, y el cansancio
canta.

Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,
apostando a crecer como las plantas,

fijos, inmdviles, girando

en la invisible llama.

Y mientras tu, el fuerte, el generoso,

el limpio de mentiras y de infamias,

guerrero de la paz, juez de victorias

-cedro del Libano, robledal de Chiapas-

te ocultas en la tierra, te remontas

a tu raiz obscura y desolada.

v

Un afio o dos o tres,

te da lo mismo.

¢Cual reloj en la muerte?, équé campana
incesante, silenciosa, llama y llama?
équé subterranea voz no pronunciada?
équé grito hundido, hundiéndose, infinito
de los dientes atras, en la garganta
aérea, flotante, pare escamas?

¢Para esto vivir? épara sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos

los jugos en la cascara?

épara exprimir los ojos noche

a noche en el temblor obscuro de la cama,
remolino de quietas transparencias,
descendimiento de la ndusea?

¢Para esto morir?

épara inventar el alma,

el vestido de Dios, la eternidad, el agua
del aguacero de la muerte, la esperanza?
émorir para pescar?

épara atrapar con su red a la arafia?

Estas sobre la playa de algodones



y tu marca de sombras sube y baja.

\"

Mi madre sola, en su vejez hundida,
sin dolor y sin lastima,
herida de tu muerte y de tu vida.

Esto dejaste. Su pasidn enhiesta,

su celo firme, su labor sombria.

Arbol frutal a un paso de la lefa,

su curvo suefio que te resucita.

Esto dejaste. Esto dejaste y no querias.

Paso el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raiz en ruinas.

Y es en vano llorar. Y si golpeas

las paredes de Dios, y si te arrancas
el pelo o la camisa,

nadie te oye jamas, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna
el polvo de oro de la vida.

Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, 1973

OTROS POEMAS SUELTOS (1973-1994).



El peaton

La luna

Tu nombre

Sisifo

éNocturno?

Todo me lo has dado, Seiior
Estoy metido en la politica
Me encanta Dios

A estas horas, aqui

VVVYVYYVYVYVYY

El peaton

Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, alguien o algunos
enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando menos un buen poeta. O
un poeta decente, valioso. O simplemente, pero realmente, un poeta.

Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: iqué maravilla! iSoy un poeta! iSoy un
poeta importante! iSoy un gran poeta!

Covencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. Pero en la calle nadie, y en
la casa menos: nadie se da cuenta de que es un poeta. {Por qué los poetas no
tienen una estrella en la frente, o un resplandor visible, o un rayo que les salga de
las orejas?

iDios mio!, dice Jaime. Tengo que ser papa o marido, o trabajar en la fabrica como
otro cualquiera, o andar, como cualquiera, de peatoén.
iEso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatén.

Y esta vez se queda echado en la cama con una alegria dulce y tranquila.

La luna

La luna se puede tomar a cucharadas

0 como una capsula cada dos horas.

Es buena como hipnédtico y sedante

y también alivia
a los que se han intoxicado de filosofia
Un pedazo de luna en el bolsillo
es el mejor amuleto que la pata de conejo:

sirve para encontrar a quien se ama,

y para alejar a los médicos y las clinicas.
Se puede dar de postre a los nifios
cuando no se han dormido,

y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir

Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada
y miraras lo que quieras ver.
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
para cuando te ahogues,



y dale la llave de la luna
a los presos y a los desencantados.
Para los condenados a muerte
y para los condenados a vida
no hay mejor estimulante que la luna
en dosis precisas y controladas

Tu Nombre

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te
amo. Trato de decir a oscuras esto. No quiero que nadie se entere, que
nadie me mire a las tres de la mafiana paseando de un lado a otro de la

estancia, loco, lleno de ti, enamorado. Iluminado, ciego, lleno de ti,
derramandote. Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo grita

mi corazén amordazado. Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo

incansablemente, y estoy seguro que habra de amanecer.

Sisifo

Vold desde su vida apacible hacia la luz recién encendida y su cadaver mindsculo
cayo sobre esta hoja de papel en que escribo.

Retiré la taza de café pensando que su contacto en mis labios seria molesto, y que
una lluvia de meteoritos invisibles podria empezar a descender desde el foco, por
los espacios siderales, hasta la mesa.

De pronto el cadaver se agito, dio vueltas torpemente, movid las alas cada vez mas
ligeras, y emprendio el vuelo de retorno. iQué alivio y qué alegria! Sisifo de la luz,
lo vi ascender en giros concentrados, veloz y decidido, hacia la gloria abundante de
un nuevo encuentro con la muerte.

éNocturno?

Si te despiertas a las dos, ahogandote con tu propia saliva, y das un brinco en la
angustia y jalas aire desesperadamente, mortalmente, y vuelves a la vida, no al
suefio, porque ya no puedes dormir, y te quedas pensando como una hoja que
piensa en el viento, y te acuerdas de Poe, que dicen que muridé de su propio vomito
en una borrachera, en una madrugada, en una calle, solo, ahogandose, el pobre de
Edgar Alian Tremens, agarrandose el cuello, crispandose todito, dando el zapotazo
con la cabeza sobre el pavimento; te levantas, te sientas a la orilla de la cama,
sientes frio, te cierras bien el suéter, te vas a la cocina, haces café, estas
agradecido.

Sobre el refrigerador la pecera vacia ya no tiene al principe encantado, o la
princesa, que dormia con los ojos abiertos en el agua. Recuerdas cémo abria su
boca para pedirte alimento o para contarte su silenciosa historia. Amanecié flotando
un dia, como un pez de colores, y fue depositado bajo las yerbas del jardin para
que lenta, verde agua, se evaporara.

Sélo «Pujitos» y las moscas, el perrito lanudo mueve la cola, se despereza, se
aproxima, te pide su salida a la calle, pero comprende que es de noche y vuelve a



echarse. El gato no molesta y sigue durmiendo con sus tres nifios de pecho que la
semana pasada, de pronto lo hicieron gata.

Se asoman las mujeres que perdiste, las que te engafiaron, aquella que te dijo «yo
soy tu harén».

Habias visto en la oscuridad los dos féretros en la misma tumba, el rostro quebrado
de tu hijo, y ahora, la reciente, écdmo se estara cocinando en su cajén la dulce, la
pensativa Rosario?

Las elecciones, la television, los poetas, los macheteros de la fabrica, la operacion
de Julio, habra tiempo para dormir, las palabras, las imagenes.

Un coche escandaliza, pasa, ladran, dejan limpio el silencio. iAl abordaje, pues: las
sabanas!

Todo me lo has dado, Seiior

TODO ME LO HAS DADO, SENOR.
Me diste a mi padre y a la muerte de mi padre,
a mi madre y su muerte,

a mi hermano Juan y su destino,
a Jorge, el verdadero y el fantasma,
a mi mujer; Chepita, y a mis hijos,
a mi cama me diste y a mis huesos
que reclaman mas tiempo.
me diste todo, si,

y me he entregado
a vivir y a morir con calendario.
solo te pido que me dejes solo
a punto de las ocho porque es hora
de dormir.

Estoy metido en politica

ESTOY METIDO EN LA POLITICA otra vez.
Sé que no sirvo para nada, pero me utilizan
Y me exhiben
“Poeta, de la familia mariposa-circense,
atravesado por un alfiler, vitrina 5”.
(Voy, con ustedes, a verme)

Me Encanta Dios



Me encanta Dios. es un viejo magnifico que no se toma en serio. A él le gusta jugar
y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta
definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatén y bastante torpe con
las manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o Mahoma, o mi
tia Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a él no le preocupa
mucho: nos conoce.

Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija grande se traga a la
pequena, que el hombre de traga al hombre. Y por eso inventd la muerte: para que
la vida - no tu ni yo - la vida, sea para siempre.

Ahora los cientificos salen con su teoria del Big Bang... Pero éique importa si el
universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sélo para
agencias de viajes.

A mi me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el transito
en el camino de las hormigas. Y es tan juguetdn y travieso que el otro dia descubri
gue ha hecho -frente al ataque de los antibidticos- ibacterias mutantes!

Viejo sabio o nifio explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plomo de
carne y hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increible.

Mueve una mano y hace el mar, y mueve la otra y hace el bosque. Y cuando pasa
por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.

Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos, y manda tormentas, caudales de
fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es
mentira. Es la tierra que cambia- y se agita y crece- cuando Dios se aleja.

Dios siempre estd de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el
escogido de mis hijos, el mas cercano de mis hermanos, la mujer mas amada, el
perrito y la pulga, la piedra mas antigua, el pétalo mas tierno, el aroma mas dulce,
la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que soy.

A mi me gusta, a mi me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.



A estas horas, aqui

Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, alguien o algunos
enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando menos un buen poeta. O
un poeta decente, valioso. O simplemente, pero realmente, un poeta.

Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: iqué maravilla! iSoy un poeta! iSoy un
poeta importante!

iSoy un gran poeta!

Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. Pero en la calle nadie, y
en la casa menos: nadie se da cuenta de que es un poeta. iPor qué los poetas no
tienen una estrella en la frente, o un resplandor visible, o un rayo que les salga de
las orejas?

iDios mio!, dice Jaime. Tengo que ser papa o marido, o trabajar en la fabrica como
otro cualquier, o andar, como cualquiera, de peaton.

iEso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatén.

Y esta vez se queda echado en la cama con una alegria dulce y tranquila.
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