
HORAL (1950)

Tú ERES MI MARIDO

Tú eres mi marido y yo soy tu mujer. 
Tú eres mi hermana y yo soy tu hermano.

Tú eres mi madre y yo soy tu hijo.
Los dos somos nada más uno.
Tú te abres y yo te penetro.
Tú eres María y yo soy José.

Tú me abrazas y yo te envuelvo.
Tú eres mi sangre y yo soy tu piel.
Carmen y Rosa, Berta y Beatriz,
Carlos y Pedro, Jorge, Rubén,

tú eres el vaso, el agua, la piedra,
el carbón, el vinagre, la miel,



yo soy tu boca, tu mano, tu ombligo,
tu oreja, tu lengua, tu uña, tu pie.

Los dos somos nada más uno,
somos qué, cuándo, quién.

Tú eres mi hija, mi nieta, mi extraña.
Yo soy tu marido, tú eres mi mujer.

 Lento, amargo animal
 Yo no lo sé de cierto
 Los amorosos
 Entresuelo
 Horal
 Uno es el hombre
 Me gustó que lloraras
 Es la sombra del agua
 Mi corazón emprende
 Miss X

Lento, amargo animal...

Lento, amargo animal
que soy, que he sido,

amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
que en la primera generación del hombre pedía a Dios.

Amargo como esos minerales amargos
que en las noches de exacta soledad

--maldita y arruinada soledad
sin uno mismo--

trepan a la garganta
y, costras de silencio,

asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga
prenatal, presubstancial, que dijo

nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que murió nuestra muerte,

y que en todo momento descubrimos.

Amargo desde dentro,
desde lo que no soy,

--mi piel como mi lengua--
desde el primer viviente,

anuncio y profecía.

Lento desde hace siglos,
remoto --nada hay detrás--,
lejano, lejos, desconocido.



Lento, amargo animal
que soy, que he sido.

Horal, 1950

Yo no lo sé de cierto...

Yo no lo sé de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre algún día se quieren,

se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazón les dice que están solos,

solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier día despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.

Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo).

Los amorosos

Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,

el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.

Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos
porque están solos, solos, solos,

entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben.

Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte.

Esperan,
no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prórroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables.

Los que siempre -¡qué bueno!- han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento.
Tienen serpientes en lugar de brazos.

las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.

Los amorosos no pueden dormir



porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la obscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sábana
y su cama flota corno sobre un lago.

Los amorosos son locos, sólo locos,
sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,

a cazar fantasmas.
Se ríen de las gentes que lo saben todo,

de las que aman a perpetuidad, verídicamente,
de las que creen en el amor como en una lámpara de inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.

Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.

Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.

Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrás de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada

en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo,

complacidas, a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios

una canción no aprendida.
Y se van llorando, llorando

la hermosa vida.

Entresuelo

Un ropero, un espejo, una silla,
ninguna estrella, mi cuarto, una ventana,
la noche como siempre, y yo sin hambre,
con un chicle y un sueño, una esperanza.

Hay muchos hombres fuera, en todas partes,
y más allá la niebla, la mañana.
Hay árboles helados, tierra seca,

peces fijos idénticos al agua,
nidos durmiendo bajo tibias palomas.

Aquí, no hay mujer. Me falta.
Mi corazón desde hace días quiere hincarse

bajo alguna caricia, una palabra.
Es áspera la noche. Contra muros, la sombra

lenta como los muertos, se arrastra.
Esa mujer y yo estuvimos pegados con agua.

Su piel sobre mis huesos



y mis ojos dentro de su mirada.
Nos hemos muerto muchas veces

al pie del alba.
Recuerdo que recuerdo su nombre,
sus labios, su transparente falda.

Tiene los pechos dulces, y de un lugar
a otro de su cuerpo hay una gran distancia:

de pezón a pezón cien labios y una hora,
de pupila a pupila un corazón, dos lágrimas.

Yo la quiero hasta el fondo de todos los abismos,
hasta el último vuelo de la última ala,

cuando la carne toda no sea carne, ni el alma
sea alma.

Es precioso querer. Yo ya lo sé. La quiero.
¡Es tan dura, tan tibia, tan clara!

Esta noche me falta.
Sube un violín desde la calle hasta mi cama.
Ayer miré dos niños que ante un escaparate

de maniquíes desnudos se peinaban.
El silbato del tren me preocupó tres años,

hoy se que es una máquina.
Ningún adiós mejor que el de todos los días

a cada cosa, en cada instante, alta
la sangre iluminada.

Desamparada sangre, noche blanda,
tabaco del insomnio,triste cama.

Yo me voy a otra parte.
Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.

Horal

El mar se mide por olas, el cielo por alas,
nosotros por lágrimas.

El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,
nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada...

Uno es el hombre

Uno es el hombre.
Uno no sabe nada de esas cosas

que los poetas, los ciegos, las rameras,
llaman "misterio", temen y lamentan.

Uno nació desnudo, sucio,
en la humedad directa,

y no bebió metáforas de leche,
y no vivió sino en la tierra

(la tierra que es la tierra y es el cielo
como la rosa rosa pero piedra).

Uno apenas es una cosa cierta
que se deja vivir, morir apenas,

y olvida cada instante, de tal modo
que cada instante, nuevo, lo sorprenda.



Uno es algo que vive
algo que busca pero encuentra,

algo como hombre o como Dios o yerba
que en el duro saber lo de este mundo

halla el milagro en actitud primera.

Fácil el tiempo ya, fácil la muerte,
fácil y rigurosa y verdadera

toda intención que nos habita
y toda soledad que nos perpetra.

Aquí está todo, aquí. Y el corazón aprende
-alegría y dolor- toda presencia;

el corazón constante, equilibrado y bueno,
se vacía y se llena.

Uno es el hombre que anda por la tierra
y descubre la luz y dice: es buena,
la realiza en los ojos y la entrega

a la rama del árbol, al río, a la ciudad
al sueño, a la esperanza y a la espera.

Uno es el destino que penetra
la piel de Dios a veces,

y se confunde en todo y se dispersa.

Uno es el agua de la sed que tiene,
el silencio que calla nuestra lengua,
el pan, la sal, y la amorosa urgencia

de aire movido en cada célula.

Uno es el hombre -lo han llamado hombre-
que lo ve todo abierto, y calla, y entra.

Me gustó que lloraras

ME GUSTÓ QUE LLORARAS,
¡Qué blandos ojos sobre tu falda!

No sé, pero tenías
de todas partes, largas
mujeres, negras aguas.
Quise decirte: hermana.

Para incestar contigo
rosas y lágrimas.

Duele bastante, es cierto,
todo lo que se alcanza.

Es cierto, duele
no tener nada.

¡Qué linda estás, tristeza,
cuando así callas!

¡Sácale con un beso
todas las lágrimas!
¡Que el tiempo, ah,
te hiciera estatua!



Es la sombra del agua...

Es la sombra del agua
y el eco de un suspiro,
rastro de una mirada,

memoria de una ausencia,
desnudo de mujer detrás de un vidrio.

Está encerrada, muerta —dedo
del corazón, ella es tu anillo—,

distante del misterio,
fácil como un niño.

Gotas de luz llenaron
ojos vacíos,

y un cuerpo de hojas y alas
se fue al rocío.

Tómala con los ojos,
llénala ahora, amor mío.
Es tuya como de nadie,
tuya como el suicidio.

Piedras que hundí en el aire,
maderas que ahogué en el río,

ved mi corazón flotando
sobre su cuerpo sencillo.

Mi corazón emprende... 

Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo
último viaje.

Retoño de la luz,
agua de las edades que en ti, perdida, nace.

Ven a mi sed. ahora.
Después de todo. Antes.

Ven a mi larga sed entretenida
en bocas, escasos manantiales.

Quiero esa arpa honda que en tu vientre
arrulla niños salvajes,

Quiero esa tensa humedad que te palpita,
esa humedad de agua que te arde.

Mujer, músculo suave.
La piel de un beso entre tus senos

de oscurecido oleaje
me navega en la boca

y mide sangre.
Tú también. Y no es tarde.

Aún podemos morirnos uno en otro:
es tuyo y mío ese lugar de nadie.

Mujer, ternura de odio, antigua madre,
quiero entrar, penetrarte,
veneno, llama, ausencia,

mar amargo y amargo, atravesarte.
Cada célula es hembra, tierra abierta,



agua abierta, cosa que se abre.
Yo nací para entrarte.

Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante.
Por conocerte estoy,

grano de angustia en corazón de ave.
Yo estaré sobre ti, y todas las mujeres

tendrán un hombre encima en todas partes.

Miss X

Miss X, sí, la menuda Miss Equis,
llegó, por fin, a mi esperanza:

alrededor de sus ojos,
breve, infinita, sin saber nada.
Es ágil y limpia como el viento

tierno de la madrugada,
alegre y suave y honda

como la yerba bajo el agua.
Se pone triste a veces

con esa tristeza mural que en su cara
hace ídolos rápidos

y dibuja preocupados fantasmas.
Yo creo que es como una niña

preguntándole cosas a una anciana,
como un burrito atolondrado

entrando a una ciudad, lleno de paja.
Tiene también una mujer madura
que le asusta de pronto la mirada
y se le mueve dentro y le deshace
a mordidas de llanto las entrañas.

Miss X, sí, la que me ríe
y no quiere decir cómo se llama,

me ha dicho ahora, de pie sobre su sombra,
que me ama pero que no me ama.

Yo la dejo que mueva la cabeza
diciendo no y no, que así se cansa,
y mi beso en su mano le germina
bajo la piel en paz semilla de alas.

Ayer la luz estuvo
todo el día mojada,

y Miss X salió con una capa
sobre sus hombros, leve, enamorada.

Nunca ha sido tan niña, nunca
amante en el tiempo tan amada.
El pelo le cayó sobre la frente,

sobre sus ojos, mi alma.

La tomé de la mano, y anduvimos
toda la tarde de agua.

¡Ah, Miss X, Miss X, escondida
flor del alba!

Usted no la amará, señor, no sabe.
Yo la veré mañana.



LA SEÑAL  (1951)

 En los ojos de los muertos
 En la sombra estaban sus ojos
 Te desnudas igual que si estuvieras sola
 Los he visto en el cine
 Tía Chofi
 A estas horas, aquí
 No quiero paz
 La cojita está embarazada
 Ésa es su ventana
 Sigue la muerte

En los ojos de los muertos

En los ojos abiertos de los muertos
¡qué fulgor extraño, qué humedad ligera!

Tapiz de aire en la pupila inmóvil,
velo de sombra, luz tierna.

En los ojos de los amantes muertos el amor vela.
Los ojos son como una puerta infranqueable, codiciada, entreabierta.

¿Por qué la muerte prolonga a los amantes,
los encierra en un mutismo como de tierra?

¿Que es el misterio de esa luz que llora
en el agua del ojo, en esa enferma
superficie de vidrio que tiembla?

Ángeles custodios les recogen la cabeza.

Murieron en su mirada,
murieron de sus propias venas.

Los ojos parecen piedras
dejadas en el rostro por una mano ciega.



El misterio los lleva.
¡Qué magia, que dulzura

en el sarcófago de aire que los encierra!

En la sombra estaban sus ojos
En la sombra estaban sus ojos

y sus ojos estaban vacíos
y asustados y dulces y buenos

y fríos.
Allí estaban sus ojos y estaban
en su rostro callado y sencillo

y su rostro tenía sus ojos
tranquilos.

No miraban, miraban, qué solos
y qué tiernos de espanto, qué míos,

me dejaban su boca en los labios
y lloraban un aire perdido

y sin llanto y abiertos y ausentes
y distantes distantes y heridos

en la sombra en que estaban, estaban
callados, vacíos.

Y una niña en sus ojos sin nadie
se asomaba sin nada a los míos

y callaba y miraba y callaba
y sus ojos abiertos y limpios,

piedra de agua, me estaban mirando
más allá de mis ojos sin niños

y qué solos estaban, qué tristes,
qué limpios.

Y en la sombra en que estaban sus ojos
y en el aire sin nadie, afligido,
allí estaban sus ojos y estaban

vacíos.

Te desnudas igual que si estuvieras sola

Te desnudas igual que si estuvieras sola
y de pronto descubres que estás conmigo.

¡Como te quiero entonces
entre las sábanas y el frió!

Te pones a flirtearme como a un desconocido
y yo te hago la corte ceremonioso y tibio.

Pienso que soy tu esposo
y que me engañas conmigo.

¡Y como nos queremos entonces en la risa
de hallarnos solos en el amor prohibido!
(Después, cuando pasó, te tengo miedo

y siento un escalofrío.)

Los he visto en el cine



Los he visto en el cine,
frente a los teatros,

en los tranvías y en los parques,
los dedos y los ojos apretados.

Las muchachas ofrecen en las salas oscuras
sus senos a las manos

y abren la boca a la caricia húmeda
y separan los muslos para invisibles sátiros.

Los he visto quererse anticipadamente, adivinando
el goce que los vestidos cubren, el engaño

de la palabra tierna que desea,
el uno al otro extraño.
Es la flor que florece
en el día más largo,

el corazón que espera,
el que tiembla lo mismo que un ciego en un presagio.

Esa niña que hoy vi tenía catorce años,
a su lado los padres le miraban la risa
igual que si ella se la hubiera robado.

Los he visto a menudo
-a ellos, a los enamorados-

en las aceras, sobre la yerba, bajo un árbol,
encontrarse en la carne,
sellarse con los labios.

Y he visto el cielo negro
en el que no hay ni pájaros,

y estructuras de acero
y casa pobres, patios,

lugares olvidados.
Y ellos, constantes, tiemblan,

se ponen en sus manos,
y el amor se sonríe, los mueve, les enseña,

igual que un viejo abuelo desengañado.

Tía Chofi

Amanecí triste el día de tu muerte, tía Chofi,
pero esa tarde me fui al cine e hice el amor.

Yo no sabía que a cien leguas de aquí estabas muerta
con tus setenta años de virgen definitiva,

tendida sobre tu catre, estúpidamente muerta.
Hiciste bien en morirte, tía Chofi,

porque no hacías nada, porque nadie te hacía caso,
porque desde que murió abuelita, a quien te consagraste,

ya no tenías nada qué hacer y a leguas se miraba
que querías morirte y te aguantabas.

¡Hiciste bien!
Yo no quiero elogiarte como acostumbran los arrepentidos

porque te quise a tu hora, en el lugar preciso,
y harto sé lo que fuiste, tan corriente, tan simple,

pero me he puesto a llorar como una niña porque te moriste.
¡Te siento tan desamparada,



tan sola, sin nadie que te ayude a pasar la esquina,
sin quién te dé un pan!

Me aflige pensar que estás bajo la tierra
fría de Berriozábal,

sola, sola, terriblemente sola,
como para morirse llorando.

Ya sé que es tonto eso, que estás muerta,
que más vale callar,

¿pero qué quieres que haga
si me conmueves más que el presentimiento de tu muerte?

Ah, jorobada, tía Chofi,
me gustaría que cantaras

o que contaras el cuento de tus enamorados.
Los campesinos que te enterraron sólo tenían

tragos y cigarros,
y yo no tengo más.

Ha de haberse hecho el cielo ahora con tu muerte,
y un Dios justo y benigno ha de haberte escogido.

Nunca ha sido tan real eso en lo que tu creíste.
Tan miserable fuiste que te pasaste dando tu vida

a todos. Pedías para dar, desvalida.
Y no tenías el gesto agrio de las solteronas

porque tu virginidad fue como una preñez de muchos hijos.
En el medio justo de dos o tres ideas que llenaron tu vida

te repetías incansablemente
y eras la misma cosa siempre.

Fácil, como las flores del campo
con que las vecinas regaron tu ataúd,

nunca has estado tan bien como en ese abandono de la muerte.
Sofía, virgen, antigua, consagrada,

debieron enterrarte de blanco
en tus nupcias definitivas.

Tú que no conociste caricia de hombre
y que dejaste que llegaran a tu rostro arrugas antes que besos,

tú, casta, limpia, sellada,
debiste llevar azahares tu último día.

Exijo que los ángeles te tomen
y te conduzcan a la morada de los limpios.

Sofía virgen, vaso transparente, cáliz,
que la muerte recorra tu cabeza blandamente
y que cierre tus ojos con cuidados de madre

mientras entona cantos interminables.
Vas a ser olvidada de todos
como los lirios del campo,

como las estrellas solitarias;
pero en las mañanas, en la respiración del buey,

en el temblor de las plantas,
en la mansedumbre de los arroyos,

en la nostalgia de las ciudades,
serás como la niebla intocable, hálito de Dios que despierta.

Sofía virgen, desposada en un cementerio de provincia,
con una cruz pequeña sobre tu tierra,

estás bien allí, bajo los pájaros del monte,
y bajo la yerba, que te hace una cortina para mirar al mundo



A estas horas, aquí

Habría que bailar ese danzón que tocan en el cabaret de abajo,
dejar mi cuarto encerrado

y bajar a bailar entre borrachos.
Uno es un tonto en una cama acostado,

sin mujer, aburrido, pensando,
sólo pensando.

No tengo "hambre de amor", pero no quiero
pasar todas las noches embrocado

mirándome los brazos,
o, apagada la luz, trazando líneas con la luz del cigarro.

Leer, o recordar,
o sentirme tufo de literato,

o esperar algo.
Habría que bajar a una calle desierta

y con las manos en la bolsas, despacio,
caminar con mis pies e irles diciendo:

uno, dos, tres, cuatro...
Este cielo de México es obscuro,

lleno de gatos,
con estrellas miedosas
y con el aire apretado.

(Anoche, sin embargo, había llovido
y era fresco, amoroso, delgado.)

Hoy habría que pasármela llorando
en una acera húmeda, al pie de un árbol,

o esperar un tranvía escandaloso
para gritar con fuerzas, bien alto.

Si yo tuviera un perro podría acariciarlo.
Si yo tuviera un hijo le enseñaría mi retrato

o le diría un cuento
que no dijera nada, pero que fuera largo.

Yo ya no quiero, no, yo ya no quiero
seguir todas las noches vigilando
cuándo voy a dormirme, cuándo.
Yo lo que quiero es que pase algo,

que me muera de veras
o que de veras esté fastidiado,

o cuando menos que se caiga el techo
de mi casa un rato.

La jaula que me cuente sus amores con el canario.
La pobre luna, a la que todavía le cantan los gitanos,

y la dulce luna de mi armario,
que me digan algo,

que me hablen en metáforas, como dicen que hablan,
este vino es amargo,

bajo la lengua tengo un escarabajo.
¡Qué bueno que se quedará mi cuarto

toda la noche solo,
hecho un tonto, mirando!



No quiero paz

No quiero paz, no hay paz,
quiero mi soledad.

Quiero mi corazón desnudo
para tirarlo a la calle,

quiero quedarme sordomudo.
Que nadie me visite,

que yo no mire a nadie,
y que si hay alguien, como yo, con asco,

que se lo trague.
Quiero mi soledad,

no quiero paz, no hay paz.

La cojita está embarazada.
La cojita está embarazada.
Se mueve trabajosamente,

pero qué dulce mirada
mira de frente.

Se le agrandaron los ojos
como si su niño

también le creciera en ellos
pequeño y limpio.

A veces se queda viendo
quién sabe qué cosas
que sus ojos blancos
se le vuelven rosas.

Anda entre toda la gente
trabajosamente.

No puede disimular,
pero, a punto de llorar,
la cojita, de repente,

se mira el vientre
y ríe. Y ríe la gente.

La cojita está embarazada
ahorita está en su balcón
y yo creo que se alegra

cantándose una canción:
«cojita del pie derecho

y también del corazón».

Ésa es su ventana

Ésa es su ventana.
Allí la espera el tiempo.
Tras el cristal su rostro
invisible, en silencio.

Me mira, ciega y dulce,
con los ojos abiertos.

La noche está a mi lado,
su ventana está lejos.

Alguien la busca a veces
vestida de negro,



joven madre del luto,
flor del viento.

Sus manos rezan
sobre su pecho.

Y ella, niña, me mira
con sus ojos viejos.

Y yo la busco
dulce, muerto.

SIGUE LA MUERTE

1

No digamos la palabra del canto,
cantemos. Alrededor de los huesos,

en los panteones, cantemos.
Al lado de los agonizantes,

de las parturientas, de los quebrados,
de los trabajadores, cantemos.
Bailemos, bebamos, violemos.

Ronda del fuego, círculo de sombras,
con los brazos en alto, que la muerte llega.

Encerrados ahora en el ataúd del aire,
hijos de la locura, caminemos
en torno de los esqueletos.

Es blanda y dulce como una cama con mujer
Lloremos.

Cantemos: la muerte, la muerte, la muerte,
hija de puta, viene.

La tengo aquí, me sube, me agarra
por dentro.

Como un esperma contenido,
como un vino enfermo.

Por los ahorcados lloremos,
por los curas, por los limpiabotas,

por las ceras de los hospitales,
por los sin oficio y los cantantes.

Lloremos por mí,
el más feliz, ay, lloremos.

Lloremos un barril de lágrimas.
Con un montón de ojos lloremos.

Que el mundo sepa que lloramos aquí
por el amor crucificado y las vírgenes,

por nuestra hambre de Dios
(¡pequeño Dios el hombre!)

y por los riñones del domingo.

Lloremos llanto clásico, bailando,
riendo con la boca mojada de lágrimas.

Que el mundo sepa que sabemos ser trágicos.
Lloremos por el polvo



y por la muerte de la rosa en las manos
Yo, el último, os invito

a bailar sobre el cráneo del tiempo.
¡De dos en dos los muertos!

Al tambor, a la Luna,
al compás del viento.

¡A cogerse las manos, sepultureros!
Gloria del hombre vivo:
¡espacio para el miedo

que va a bailar la danza que bailemos!

Tranca la tranca,
con la musiquilla del concierto
¡qué fácil es bailar remuerto!

2

¿Vamos a seguir con el cuento del canto y de la risa?
¡Ojos de sombra, corazón de ciego!

Pirámides de huesos se derrumban,
la madre hace los muertos.

Aremos los panteones y sembremos.
Trigo de muerto, pan de cada día,

en nuestra boca coja saliva.
(Moneda de los muertos sucia y salada,
en mi lengua hace de hostia petrificada.)

Hay que ver florecer en los jardines
piernas y espaldas entre arroyos de orines.
Cráneos con sus helechos, dientes violetas,

margaritas en las caderas de los poetas.
Que en medio de este cante

el loco pájaro gigante,
aleluya en el ala del vuelo,

aleluya por el cielo.

¡De pie, esqueletos!
Tenemos las sonrisas por amuletos.

¡Entremos a la danza,
en las cuencas los ojos de la esperanza!

3

Hay que mirar los niños en la flor de la muerte floreciendo,
luz untada en los pétalos nocturnos de la muerte.

Hay que mirar los ojos de los ancianos
mansamente encendidos, ardiendo en el aceite

votivo de la muerte.
Hay que mirar los pechos de las vírgenes

delgados de leche
amamantando las crías de la muerte.

Hay que mirar, tocar, brazos y piernas,
bocas mejillas, vientres

deshaciéndose en el ácido de la muerte.



Novias y madres caen,
se derrumban hermanos silenciosamente

en el pozo de la muerte.
Ejército de ciegos,

uno tras otro, de repente,
metiendo el pie en el hoyo de la muerte.

4

Acude, sombra, al sitio en que la muerte
nos espera.

Asiste, llanto, visitante negro.
Agujas en los ojos, dedos en la garganta,

brazos de pesadumbre sofocando el pecho.
La desgracia ha barrido el lugar

y ha cercado el lamento.
Coros de ruinas organiza el viento.

Viudos pasan y huérfanos,
y mujeres sin hombre,

y madres arrancadas, con la raíz al aire,
y todos en silencio.

Asiste, hermano, padre,
ven conmigo, ternura de perro.

Mi amor sale como el sol diariamente.
Cortemos la fruta del árbol negro,

bebamos el agua del río negro,
respiremos el aire negro.

No pasa, no sucede, no hablar del tiempo.
Esto ha de ser, no sé, esto es el fuego

-no brasa, no llama, no ceniza-
fuego sin rostro, negro.

Deja que me arranquen uno a
después la mano, el brazo,

que me arranquen el cuerpo,
que me busquen inútilmente negro.

Vamos, acude, llama, congrega
tu rebaño, muerte, tu pequeño

rebaño del día, enciérralo en tu puño,
aprisco de sueño.

Dejo en ti, madre nuestra,
en ti me dejo.
Gota perpetua,

bautizo verdadero,
en ti, inicial, final, estoy, me quedo.



  ADAN Y EVA (1952)

ADÁN Y EVA 

  

I 

 -Estábamos en el paraíso. En el paraíso no ocurre nunca nada. No nos conocíamos. 
Eva, levántate.  

-Tengo amor, sueño, hambre. ¿Amaneció? 

-Es de día, pero aún hay estrellas. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a 
galopar los árboles. Escucha. 

-Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda, macerada, y huelo a ti. 

Adán fue hacia ella y la tomó. Y parecía que los dos se habían metido en un río muy 
ancho, y que jugaban con el agua hasta el cuello, y reían, mientras pequeños peces 
equivocados les mordían las piernas.  

  

II 

 La noche que fue ayer fue de la magia. En la noche hay tambores, y los animales 
duermen con el olfato abierto como un ojo. No hay nadie en el aire. Las hojas y las 
plumas se reúnen en las ramas, en el suelo, y alguien las mueve a veces, y callan. 
Trapos negros, voces negras, espesos y negros silencios, flotan, se arrastran, y la 
tierra se pone su rostro negro y hace gestos a las estrellas. Cuando pasa el miedo 
junto a ellos, los corazones golpean fuerte, fuerte, y los ojos advierten que las 
cosas se mueven eternamente en su mismo lugar. Nadie puede dar un paso en la 
noche. El que entra con los ojos abiertos en la espesura de la noche, se pierde, es 
asaltado por la sombra, y nunca se sabrá nada de él, como de aquellos que el mar 
ha recogido.   

-Eva, le dijo a Adán, despacio, no nos separemos.      

 

III  

-¿Has visto como crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla acude el agua: 
es el agua la que germina, sube al sol. Por el tronco, por las ramas el agua 
asciende al aire, como cuando te quedas viendo al cielo del mediodía y como tus 
ojos empiezan a evaporarse.   



Las plantas crecen de un día a otro. Es la tierra la que crece, se hace blanda, verde, 
flexible. El terrón enmohecido, la costra de los viejos árboles, se desprende, 
regresa.   

¿Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo, no de un lugar a otro, de una hora 
a otra hora. Esto puedes sentirlo cuando te extiendes sobre la tierra, boca arriba y 
tu pelo penetra como un manojo de raíces y toda tú eres un tronco caído.   

-Yo quiero sembrar una semilla en el río, a ver si crece un árbol flotante para 
treparme a jugar. En su follaje se enredarían los peces, y sería un árbol de agua, 
que iría a todas partes sin caerse nunca. 

 

IV    

-Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las hembras son 
más tersas, más suaves y más dañinas. Antes de entregarse maltratan al macho, o 
huyen, se defienden. ¿Por qué? Te he visto a ti también, como las palomas, 
enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden 
a diferentes horas?    

Ahora que estás dormida debías responderme. Tu respiración es tranquila y tienes 
el rostro desatado y los labios abiertos. Podrías decirlo todo sin aflicción, sin risas.   
 

¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron , pues, de mi costado, no me dueles?   

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeño y me abrazas y me envuelves y te 
cierras como la flor con el insecto, sé algo, sabemos algo. La hembra es siempre 
más grande, de algún modo.    

Nosotros nos salvamos de la muerte. ¿Por qué? Todas las noches nos salvamos. 
Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo empiezo a crecer como el día.    

Algo he de andar buscando en ti, algo mío que tú eres y que no has de darme 
nunca.    

¿Por qué nos separaron? Me haces falta para andar, para ver, como un tercer ojo, 
como otro pie que sólo yo sé que tuve.   

 

V     

Mira, ésta es nuestra casa, éste nuestro techo. Contra la lluvia, contra el sol, contra 
la noche, la hice. La cueva no se mueve y siempre hay animales que quieren 
entrar. Aquí es distinto, nosotros también somos distintos.  

-¿Distintos porque nos defendemos, Adán? Creo que somos más débiles.  

-Somos distintos porque queremos cambiar. Somos mejores.  



-A mí no me gusta ser mejor. Creo que estamos perdiendo algo. Nos estamos 
apartando del viento. Entre todos los de la tierra vamos a ser extraños. Recuerdo la 
primera piel que me echaste encima: me quitaste mi piel, la hiciste inútil. Vamos a 
terminar por ser distintos de las estrellas y ya no entenderemos a los árboles.  

-Es que tenemos uno que se llama espíritu.  

-Cada vez tenemos más miedo, Adán.  

-Verás. Conoceremos. No importa que nuestro cuerpo...  

-¿Nuestro cuerpo?  

-...esté más delgado. Somos inteligentes. Podemos más.  

-¿Qué te pasa? Aquella vez te sentaste bajo el árbol de la mala sombra y te dolía la 
cabeza. ¿Has vuelto? Te voy a enterrar hasta las rodillas otra vez.      

 

VI    

-El tronco estaba ardiendo cuando se fue la lluvia. El rayo lo venció y se introdujo 
en él. Ahora es un rayo manso. Lo tendremos aquí y le daremos de comer hojas y 
yerbas. Me gusta el fuego. Acércale tu mano poco a poco, te acaricia o te quema, 
puedes saber hasta dónde llega su amistad.  

-A mí me gusta porque es rojo y azul  y amarillo, y se mueve en el aire y no tiene 
forma, y cuando quiere dormir se esconde en la ceniza y vigila con ojitos rojos 
dentro dentro. ¡Qué simpático! Luego se alza y empieza a buscar, si haya cerca una 
rama la devora. ¡Me gusta, me gusta! ¡Le cuidaré, no estorba, es tan humilde! 

-Es orgulloso, pero es bueno. ¿Que té pasa? Te has quedado...  

-Nada.  

-Tienes los ojos abiertos y estás dormida. ¿Me oyes? También se ha metido en ti. 
Lo veo en el fondo de tus ojos, como una culebra, enamorándote. Te quedas quieta 
mientras él te recorre ávidamente. Giras en torno al fuego sin moverte. Fuego 
lento, preciso, árbol continuo, nos atraen tus hojas instantáneas, tu tronco 
permanente. Déjanos estar junto a ti, junto a tu amor hambriento. Creces 
aniquilando, medida de la destrucción, estatura hacia dentro, duración hacia atrás, 
tiempo invertido, muerte muriendo, nacimiento. Déjanos estar en tus párpados 
incesantes, investigar contigo lo que buscas, luz en fuga perpetua, en ti, como tú 
misma, en nosotros. 

 

VII    

- ¿Que es el canto de los pájaros, Adán?    

-Son los pájaros mismos que se hacen aire. Cantar es derramarse en gotas de aire, 
en hilos de aire, temblar. 



-Entonces los pájaros están maduros y se les cae la garganta en hojas, y sus hojas 
son suaves, penetrantes, a veces rápidas. ¿Por qué?, ¿Por qué no estoy madura 
yo?    

-Cuando estés madura te vas a desprender de ti misma, y lo que seas de fruta se 
alegrará, y lo que seas de rama quedará temblando. Entonces lo sabrás. El sol no 
te ha penetrado como al día, estás amaneciendo. 

-Yo quiero cantar. Tengo un aire apretado, un aire de pájaro cantar. 

-Tú estás cantando siempre sin darte cuenta. Eres igual que el agua. Tampoco las 
piedras se dan cuenta , y su cal silenciosa se reúne y canta silenciosamente.     

 

VIII     

-Hace tres días salió Adán y no ha vuelto. Ay, yo era feliz, yo era feliz.    

He tenido miedo, no he podido dormir.    

Estoy sola, ¿Por qué no regresa? Salí a buscarlo pero él no estaba, lo llamé. Me 
asusta la noche, ¿qué puedo hacer sin él? Todo es muy grande, muy largo, sin 
rumbo. Estoy perdida, rodeada de cosas extrañas, ¿por qué no vuelve ya?    

Adán, Adán, Adán, se va a apagar el fuego, me voy a apagar yo, y tú no vuelves. 
¡Qué vas a encontrar?    

Y Eva se ha quedado dormida. Y estaba dormida cuando llegó Adán.    

Adán llegó cansado pero no descansó. Se puso a mirarla, y la estuvo mirando por 
primera vez. 

 

IX

-¡Qué fresca es la sombra del plátano! De una hoja de plátano se desprenden 
infinitas hojas de agua que están descendiendo siempre. Me gustan las hojas 
verdes, acanaladas, y los racimos, y los retoños unánimes, agudos, como una 
bandada de peces hacia arriba. ¿Has visto el tronco? Es un panal de agua.      

Me gusta el platanar con su humedad sombría y derribada, con su lecho en que se 
pudre el  sol y con sus hojas golpeadas y tranquilas. Me gusta el platanar cuando 
llueve porque suena sonoramente, porque se alegra como una bestia bañándose y 
saltando.    

Me gusta la sombra del plátano y sus pequeños nidos de aire, y el aire dulce y 
torpe aprendiendo a volar. Me gusta tirarme en el suelo sin raíces y sentir cómo 
transcurre el agua y quedarme inmóvil, oyendo.   

Fuimos al mar. ¡Qué miedo tuve y qué alegría. Es un enorme animal inquieto. 
Golpea y sopla, se enfurece, se calma, siempre asusta. Parece que nos mirara 



desde dentro, desde lo hondo, con muchos ojos, con ojos iguales a los que tenemos 
en el corazón para mirar de lejos o en la obscuridad.      

En un principio nos tiró varias veces. Después Adán se enfureció y se puso a dar de 
puñetazos a las olas. A mí me dio risa, me quedé en la playa mirando. Adán no 
podía. Al rato salió cansado, húmedo, y no dijo nada, y se durmió.      

Entonces me puse a oír el mar. Ya iba obscureciendo. Suena igual que la noche, 
con un vasto, infinito silencio, con una honda voz. Se extiende su sonido obscuro y 
nos penetra por todas partes. Es un sonido de agua espesa, de agua que quiere 
levantarse como un animal herido.      

De ahora en adelante viviremos a la orilla del mar. Aquí están a la misma altura el 
sol y el mar, a la misma profundidad las estrellas y los grandes peces.      

Aprenderemos el mar, Él también tiene sus montañas y sus vastas llanuras, sus 
pájaros, sus minerales, y su vegetación unánime y difícil. Aprenderemos sus 
cambios, sus estaciones, su permanencia en el mundo como una enorme raíz, la 
raíz del árbol de agua que aprieta la tierra, el árbol inmenso que se extiende en el 
espacio hasta siempre.      

El mar es bueno y terrible como mi padre. Yo le quiero decir padre mar. Padre mar, 
sostenme, engéndrame de nuevo en tu corazón. Hazme incorruptible, receptora del 
mundo, purificadora a pesar. 

 

XI 

Me duele el cuerpo, me arden los ojos, parece que estuviera quemándome. Mi agua 
está hirviendo dentro de mí. Y un viento frío bajo mi piel anda aprisa, frío, y 
termina  empujándome la quijada hacia arriba con golpes menudos e incesantes. 

Estoy ardiendo, no puedo ni moverme. Estoy débil, con dolor, con miedo. Eva no ha 
dormido, está asustada, me ha puesto hojas en la frente.  Cuando me puse a 
hablar anoche se me echó encima y se restregó conmigo y quería callarme. Así se 
estuvo y tenía los ojos mojados como mi espalda. Le dije que sus ojos también me 
dolían y ella los cerró contra mi boca. 

Ahora tengo sed, estoy golpeado y seco. Me duele, tengo la cabeza podrida. No hay 
una parte mía que no esté peleando con otra. Quiero cerrar mis manos ¡Qué 
diferente de mí es todo esto!. 

Esto es ser otro, otro Adán. Está pasando a través de mí y me duele. 

Me gustaría estar rodeado de piedras calientes. 

El otro día me gustó un árbol, lo derribé. Caía con ruido quebrándose, cayéndose. 
Así estoy sonando, así, hacia abajo, apretado,  derrumbado, sonando. 

  

XII   



Es una enorme piedra negra, más dura que las otras, caliente. Parece una 
madriguera de rayos. Tumbó varios árboles y sacudió la tierra. Es de ésas que 
hemos visto caer de lejos, iluminadas. Se desprenden del cielo como las naranjas 
maduras y son veloces y duran más en los ojos que en el aire. Todavía tiene el 
color frío del cielo y está raspada, ardiendo. 

-Me gusta verlas caer tan rápidas, más rápidas que los pájaros que tiras. Allá arriba 
ha de haber un lugar donde mueren y de donde caen. Algunas han de estar 
cayendo siempre. Parece que se van muy lejos ¿a dónde?. 

Esta vino aquí pero la llevaré a otro sitio. La voy a echar rodando hasta los 
bambúes, los va a hacer tronar. Quiero que se enfríe para abrirla. 

-¡Abrirla! ¿Qué tal si sale una bandada de estrellas, si se nos van? Han de salir con 
ruido, como las codornices. 

  

XIII 

Eva ya no está, de un momento a otro dejó de hablar. Se quedó quieta y dura. En 
un principio pensé que dormía. Más tarde la toqué y no tenía calor. La moví, le 
hablé. La dejé ahí tirada.    

Pasaron varios días y no se levantó. Empezó a oler mal. Se estaba pudriendo como 
la fruta, y tenía moscas y hormigas. Estaba muy fea.   

La arrastré afuera y le puse bastante paja encima. Diariamente iba a ver como 
estaba. Hasta que me cansé y la llevé más lejos. Nunca volvió a hablar. Era como 
una rama seca.   

No sirve para nada, no hace nada. Poco a poco se la come la tierra. Allí está.   

Se la come el sol, no me gusta. No se levanta, no habla, no retoña.   

Yo la he estado mirando. Es inútil. Cada vez es menos, pesa menos, se acaba.  

  

XIV 

Ah, tú, guardadora del mundo, dormida, preñada de la muerte, quieta. ¡Qué inútil 
es hablarte, hablarme!. Hombre solo soy, quedé. Quedé manco, podado, a mi 
mitad quedé.    

Aquí me muero. Porque los ojos de la muerte me han visto y giran alrededor 
cazándome, llevándome. Aquí me callo. De aquí no me muevo.  

 

XV 



Bajo mis manos crece, dulce, todas las noches. Tu vientre suave, manso, infinito. 
Bajo mis manos que pasan y repasan midiéndolo, besándolo, bajo mis ojos que lo 
quedan viendo toda la noche.    

Me doy cuenta de que tus pechos crecen también, llenos de ti, redondos y cayendo. 
Tú tienes algo. Ríes, miras distinto, lejos.   

Mi hijo te está haciendo más dulce, te hace frágil. Suenas como la pata de la 
paloma al quebrarse.   

Guardadora, te amparo contra todos los fantasmas, te abrazo para que madures en 
paz.  

  

FIN 

 



TARUMBA (1956)

 Tarumba
 A la casa del día
 Ay, Tarumba
 La mujer gorda
 En este pueblo, Tarumba 
 A caballo, Tarumba 
 Después de leer tantas páginas...
 Oigo palomas en el tejado del vecino
 ¿Qué putas puedo puedo hacer con mi rodilla?
 La primera lluvia del año
 Amanece la sangre
 Duérmete, mi niño
 La procesión
 Dice Ruben
 Ocurre que la realidad
 Soy mi cuerpo
 Aleluya

Tarumba
Tarumba.

Yo voy con las hormigas
entre las patas de las moscas.

Yo voy con el suelo, por el viento,
en los zapatos de los hombres,

en las pezuñas, las hojas, los papeles;
voy a donde vas, Tarumba,

de donde vienes, vengo.
Conozco a la araña.

Sé eso que tú sabes de ti mismo



y lo que supo tu padre.
Sé lo que me has dicho de mí.

Tengo miedo de no saber,
de estar aquí como mi abuela

mirando la pared, bien muerta.
Quiero ir a orinar a la luz de la luna.

Tarumba, parece que va a llover.

A la casa del día

A la casa del día entran gentes y cosas,
yerbas de mal olor,
caballos desvelados,

aires con música,
maniquíes iguales a muchachas;

entramos tú, Tarumba, y yo,
Entra la danza. Entra el sol.

Un agente de seguros de vida
y un Poeta.
Un policía.

Todos vamos a vendernos, Tarumba.

Ay, Tarumba

Ay, Tarumba, tú ya conoces el deseo.
Te jala, te arrastra, te deshace.

Zumbas como un panal.
Te quiebras mil y mil veces.

Dejas de ver mujer en cuatro días
porque te gusta desear,

te gusta quemarte y revivirle,
te gusta pasarles la lengua de tus ojos a todas.

Tú, Tarumba, naciste en la saliva,
quién sabe en qué goma caliente naciste.
Te castigaron con darte sólo dos manos.

Salado Tarumba, tienes la piel como una boca
y no te cansas.

No vas a sacar nada.
Aunque llores, aunque te quedes quieto

como un buen muchacho.

La mujer gorda

La mujer gorda, Tarumba,
camina con la cabeza levantada.

El cojo le dice al idiota: Te alcancé.
El boticario llora por enfermedades.

Yo los miro a todos desde la puerta de mi casa,
desde el agua de un pozo,

desde el cielo,
y sólo tú me gustas,

Tarumba, que quieres café y que llueva.



No sé qué cosa eres,
cuál es tu nombre verdadero,

pero podrías ser mi hermano o yo mismo.
Podrías ser también un fantasma,

o el hijo de un fantasma,
o el nieto de alguien que no existió nunca.
Porque a veces quiero decirte: Tarumba,

¿en dónde estás?

En este pueblo

En este pueblo, Tarumba,
miro a todas las gentes todos los días.

Somos una familia de grillos.
Me canso.

Todo lo sé, lo adivino, lo siento.
Conozco los matrimonios, los adulterios,

las muertes.
Sé cuándo el poeta grillo quiere cantar,
cuándo bajan los zopilotes al mercado,

cuándo me voy a morir yo.
Sé quiénes, a qué horas, cómo lo hacen,

curarse en las cantinas,
besarse en los cines,

menstruar,
llorar, dormir, lavarse las manos.

Lo único que no sé es cuándo nos iremos,
Tarumba, por un subterráneo,

al mar.

A caballo

A caballo, Tarumba,
hay que montar a caballo
para recorrer este país,
para conocer a tu mujer,

para desear a la que deseas,
para abrir el hoyo de tu muerte,
para levantar tu resurrección.

A caballo tus ojos,
el salmo de tus ojos,

el sueño de tus piernas cansadas.
A caballo en el territorio de la malaria,

tiempo enfermo,
hembra caliente,

risa a gotas.
A donde llegan noticias de vírgenes,

periódicos con santos,
y telegramas de corazones deportivos como una

bandera.
A caballo, Tarumba, sobre el río,



sobre la laja de agua, la vigilia,
la hoja frágil del sueño

(cuando tus manos se despiertan con nalgas),
y el vidrio de la muerte en el que miras

tu corazón pequeño.
A caballo, Tarumba,

hasta el vertedero del sol.

Después de leer tantas páginas
Después de leer tantas páginas que el tiempo escribe con mi mano,

quedo triste, Tarumba, de no haber dicho más,
quedo triste de ser tan pequeño

y quedo triste y colérico de no estar solo.
Me quejo de estar todo el día en manos de las gentes,

me duele que se me echen encima y me aplasten
y no me dejen siquiera saber dónde tengo los brazos,

o mirar si mis piernas están completas.
"Abandona a tu padre y a tu madre"

y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano
y métete en el costal de tus huesos

y échate a rodar, si quieres ser poeta.
Que no esclavicen ni tu ombligo ni tu sangre,

ni el bien ni el mal,
ni el amor consuetudinario.

Tienes que ser actor de todas las cosas.
Tienes que romperte la cabeza diariamente

sobre la piedra, para que brote el agua.
Después quedarás tirado a un lado

como un saco vacío
(guante de cuero que la mano de la poesía usó),

pero también quedarías tirado por nada.
Yo me quejo, Tarumba, de estar sirviendo a la poesía y al diablo.

Y a veces soy como mi hijo, que se orina en la cama,
y no puede moverse, y llora.

Oigo palomas en el tejado del vecino

OIGO PALOMAS EN EL TEJADO DEL VECINO,
Tú ves el sol.

El agua amanece,
y todo es raro como estas palabras.

¿Para qué te ha de entender nadie, Tarumba?,
¿para qué alumbrarte con lo que dices

como con una hoguera?
Quema tus huesos y calíentate.

Ponte a secar, ahora, al sol y al viento.

¿Qué putas puedo hacer...?

¿Qué putas puedo hacer con mi rodilla,
con mi pierna tan larga y tan flaca,

con mis brazos, con mi lengua,
con mis flacos ojos?



¿Que puedo hacer en este remolino
de imbéciles de buena voluntad?

¿Que puedo con inteligentes podridos
y con dulces niñas que no quieren hombre sino poesía?

¿Que puedo entre los poetas uniformados
por la academia o por el comunismo?
¿Que, entre vendedores o políticos

o pastores de almas?
¿Que putas puedo hacer, Tarumba,

si no soy santo, ni héroe, ni bandido,
ni adorador del arte,

ni boticario,
ni rebelde?

¿Que puedo hacer si puedo hacerlo todo
y no tengo ganas sino de mirar y mirar?

La primera lluvia del año

La primera lluvia del año moja las calles,
abre el aire,

humedece mi sangre.
¡Me siento tan agusto y tan triste, Tarumba,

viendo caer el agua desde quién sabe,
sobre tantos y tanto !

Ayúdame a mirar sin llorar,
Ayúdame a llover yo mismo sobre mi corazón
para que crezca como la planta del chayote

como la yerbabuena.
¡Amo tanto la luz adolescente

de esta mañana
y su tierna humedad !

¡Ayúdame, Tarumba, a no morirme,
a que el viento no desate mis hojas
ni me arranque de esta tierra alegre

Amanece la sangre doliéndome

AMANECE LA SANGRE DOLIÉNDOME
y el cigarro amargo.

La herida de los ojos abierta para el alcohol del sol.
Y una fatiga, un cansancio, un remordimiento de estar vivo.

¿A quién le hago el juego, Tarumba?

(Perdóname. Tú sabes que digo esas cosas por decir algo.
Es un remordimiento de estar muerto.)

Mi mujer y mi hijo esperan allá fuera,
y yo me quejo.

Voy a comprar unas frutas para los tres;
me gusta ver que mi hijo brinca en el vientre de su madre

al olor remoto de los mangos.

(Cuando nazca mi hijo, Tarumba, tú le vas a enseñar
los árboles y los caballos.)



Duérmete, mi niño, con calentura

DUÉRMETE, MI NIÑO, CON CALENTURA,
con dolor de cabeza,

estírate.
Duérmete con todo el cuerpo, niño,

envidia de los ángeles,
hijito enfermo.

Duérmete sin el grillo,
sin la aguja,
sin hambre.

Duérmete hasta mañana.
Duérmete, duérmete.
Vámonos a dormir,

a dormirnos.
El tubo de la noche, estírate.

Que se diga que julio se duerme.
(Porque en la noche viene Tará

y te quita la enfermedad.
Luego encendemos el sol
con un cerillo de alcohol.)
Pero duérmete mi niño,
mi pedacito, a dormir,

a dormirse ya.
(Don julito el fanfarrón,
don julito es un fregón.)
Voy a sacudir tu cama:
que no tenga calentura

ni dolor de barriga
ni pulgas.

Aquí pongo este letrero
contra los mosquitos:

que nadie moleste a mi hijo.
Vamos a cantar:

tararí, tatá .
El viejito cojo

se duerme con sólo un ojo.
El viejito manco

duerme trepado en un zanco.
Tararí, totó.

No me diga nada usted:
se empieza a dormir mi pie.

Voy a subirlo a mi cuna
antes que venga la tía Luna.

Tararí, tuí,
tuí.



La procesión del entierro

La procesión del  entierro  en las  calles  de la  ciudad  es ominosamente patética. 
Detrás del carro que lleva el cadáver, va el autobús, o los autobuses negros, con 
los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres personas llorosas, a quienes de 
verdad les duele,  son ultrajadas por los cláxones vecinos,  por los gritos  de los 
voceadores, por las risas de los transeúntes, por la terrible indiferencia del mundo. 
La  carroza  avanza,  se  detiene,  acelera  de  nuevo,  y  uno  piensa  que  hasta  los 
muertos tienen que respetar las señales de tránsito. Es un entierro urbano, decente 
y expedito.

No tiene la solemnidad ni  la ternura del entierro en provincia. Una vez vi  a un 
campesino llevando sobre los hombros una caja pequeña y blanca. Era una niña, tal 
vez su hija. Detrás de él no iba nadie, ni siquiera una de esas vecinas que se echan 
el  rebozo sobre la  cara y se  ponen serias,  como si  pensaran en la  muerte.  El 
campesino iba solo, a media calle,  apretado el sombrero con una de las manos 
sobre la caja blanca. Al llegar al centro de la población iban cuatro carros detrás de 
él,  cuatro  carros  de  desconocidos  que  no  se  habían  atrevido  a  pasarlo.

Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algún día ha de ser, prefiero que 
me encierren en el sótano de la casa, a ir muerto por las calles de Dios sin que 
nadie  se  dé  cuenta  de  mí.  Porque  si  amo  profundamente  esta  maravillosa 
indiferencia  del  mundo  hacia  mi  vida,  deseo  también  fervorosamente  que  mi 
cadáver sea respetado. 

 
Dice Rubén

Dice Rubén que quiere la eternidad, que pelea por esa memoria de los hombres 
para un siglo, o dos, o veinte. Y yo pienso que esa eternidad no es más que una 
prolongación, menguada y pobre, de nuestra existencia.

Hay que estar frente a un muro. Y hay que saber que entre nuestros puños que 
golpean y el lugar del golpe, allí está la eternidad.

Creer en la supervivencia del alma, o en la memoria de los hombres, es lo mismo 
que creer en Dios, es lo mismo que cargar su tabla mucho antes del naufragio.
 
 

 
Ocurre que la realidad 

Ocurre que la realidad es superior a los sueños. En vez de pedir "déjame soñar", se 
debería decir: "déjame mirar".

Juega uno a vivir. 

 
Soy mi cuerpo

Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo está triste y está cansado. Me dispongo a dormir una 
semana, un mes; no me hablen.



Que cuando habrá  los  ojos  hayan  crecido  los  niños  y  todas  las  cosas  sonrían.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frío. Échenme encima todo lo que 
tenga calor, las sábanas, las mantas, algunos papeles y recuerdos, y cierren todas 
las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormido no me hagan caso, si 
digo algún nombre, si me quejo. Quiero que hagan de cuenta que estoy enterrado, 
y  que  ustedes  no  pueden  hacer  nada  hasta  el  día  de  la  resurrección.

Ahora quiero dormir un año, nada más dormir. 

 
Aleluya 
 
Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiría estas sabias palabras: árbol 
del pan y de la miel,  ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz gamada. y me echaría a 
llorar.
 
Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado" si tiene ganas de llorar.
 
Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las uñas, a sacarme 
los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza se café. ("te convido una taza de 
café con cascaritas de ojo, corazón mío").
 
Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que se raje mi 
garganta y mi corazón se desplome como una bolsa de cuero, quiero decirte, vida 
mia, lo agradecido que estoy, por este hígado estupendo que me dejó comer todas 
tus rosas, el día que entré a tu jardín oculto sin que nadie me viera.
 
Lo  recuerdo.  Me  llené  el  corazón  de  diamantes  -que  son  estrellas  caídas  y 
envejecidas  en  el  polvo  de  la  tierra-  y  lo  anduve  sonando  como  una  sonaja 
mientras reía. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso porque pude nacer 
antes y no lo hiciste.
 
No pongas el amor en mis manos como un pájaro muerto.
 
 



DIARIO SEMANARIO Y POEMAS EN PROSA (1961)

 La tarde del domingo
 Te quiero a las diez de la mañana
 ¿Es que hacemos las cosas sólo para recordarlas?
 Si hubiera de morir
 ¿En qué callejón
 En el estadio de la ciudad
 A medianoche
 Hay un modo de que me hagas completamente feliz
 Con la flor del domingo
 Ocurre que la realidad
 Soy mi cuerpo
 La procesión
 Dice Rubén
 Ésa es su ventana---

La tarde de domingo es quieta
 
LA TARDE DEL DOMINGO ES QUIETA en la  ciudad evacuada.  A la  orilla  de las 
carreteras la gente planta su diversión afanosamente. Hasta este «contacto con la 
naturaleza» se toma con trabajo, y los carros se amontonan promiscuamente, lo 
mismo  que  las  gentes  que  se  quedaron  en  los cines,  en  los  toros  y  en  otros 
espectáculos. Nadie busca, en verdad, la soledad, y nadie sabría qué hacer con ella. 
«Es bueno tomar  el  aire  limpio  de tales  horas»:  este  espíritu  gregario  sólo  da 
recetas para vivir. 
 
Igual que la borrachera de los sábados, las visitas a las casas de amor y hasta las 
maneras del coito, se estereotipan. La vida moderna es la vida del horario y de la 
mediocridad ordenada. Dios baja a la tierra los domingos por la mañana a las horas 
de misa.
 
Pero  esta  tarde es quieta  y  libre.  El  inmenso  cielo  gris,  inmóvil,  iluminado,  se 
extiende  sobre  las  casas  de  los  hombres. Y uno  sabe,  recónditamente,  que  es 
perdonado.
 
 
Te quiero a las diez de la mañana

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día. Te quiero con 
toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos 
de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos, y tú piensas 
en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, me pongo a 
odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mí. 

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estás hecha para mí, 
que  de  algún  modo  me  lo  dicen  tu  rodilla  y  tu  vientre,  que  mis  manos  me 
convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo 
vaya,  mejor  que  tu  cuerpo.  Tú  vienes  toda  entera  a  mi  encuentro,  y  los  dos 
desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo 
que tengo hambre o sueño. 

http://www.sololiteratura.com/sab/sabdiariosemanario.htm


Todos los días  te quiero y te odio  irremediablemente.  Y hay días  también,  hay 
horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la mujer de otro. Me 
preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que 
no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¿Quién podría quererte menos que 
yo, amor mío?

  

¿Es que hacemos las cosas

     ¿Es que hacemos las cosas sólo para recordarlas? ¿Es que vivimos sólo para 
tener memoria de nuestra vida? Porque sucede que hasta la esperanza es memoria 
y que el deseo es el recuerdo de lo que ha de venir.

     ¡Paraíso perdido será siempre el paraíso! A la sombra de nuestras almas se 
encontraron nuestros cuerpos y se amaron. Se amaron con el amor que no tiene 
palabras, que tiene sólo besos. EL amor que no deja rastro de sí, porque es como la 
sombra de una nube, la sombra fresca y ligera en que se abren las rosas.

     Sexo puro, amor puro. Limpio de engaños y emboscadas. Afán del cuerpo solo 
que juega a morirse. Risa de dos, como la risa del agua y del niño; la risa de la 
bestia bajo la lluvia que ríe.

     Sobre tu piel llevas todavía la piel de mi deseo, y mi cuerpo está envuelto de ti, 
igual que de sal y de olor.

¿En donde estamos, desde hace tantos siglos, llamándonos con tantos hombres Eva 
y Adán? He aquí que nos acostamos sobre la yerba del lecho, en el aire violento de 
las ventanas cerradas, bajo todas las estrellas del cuarto a obscuras.

  

Si hubiera de morir dentro de  

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiría estas sabias palabras: árbol 
del pan y de la miel,  ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz gamada. y me echaría a 
llorar. 

Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado" si tiene ganas de llorar. 

Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las uñas, a sacarme 
los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza se café. ("te convido una taza de 
café con cascaritas de ojo, corazón mío"). 

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que se raje mi 
garganta y mi corazón se desplome como una bolsa de cuero, quiero decirte, vida 
mía, lo agradecido que estoy, por este hígado estupendo que me dejó comer todas 
tus rosas, el día que entré a tu jardín oculto sin que nadie me viera. 

Lo  recuerdo.  Me  llené  el  corazón  de  diamantes  -que  son  estrellas  caídas  y 
envejecidas  en  el  polvo  de  la  tierra-  y  lo  anduve  sonando  como  una  sonaja 
mientras reía. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso porque pude nacer 
antes y no lo hiciste. 

No pongas el amor en mis manos como un pájaro muerto.



 
 
¿En qué callejón...?
 
¿EN QUÉ CALLEJÓN,  a qué horas obscuras,  está la  casa del placer? Fantasmas 
deshechos salen en la madrugada a buscar un carro con los últimos centavos en la 
bolsa.
 
Las luces quebradas y el parpadeo de la sangre empiezan a localizar el sueño.
 
En ese instante llega al corazón la culpa.
 
Estírate o retuércete. Estás en el asador, sobre las brasas, para el hambre que tiene 
Dios este día.
 
Almas perdidas  en los  subterráneos  terrestres,  conjuradas por  el  agua  vegetal, 
estranguladas por la asfixia de los rincones ciegos, sacan sus brazos al aire de la 
calle, a flor de asfalto, por entre las ruedas y las gentes.
 
Y empieza a caer una llovizna de pelos y ceniza sobre la ciudad, y un olor quemado 
se arrastra en las banquetas,
trepa a las paredes igual que una sombra.

  

En el estadio de la ciudad
 
EN EL ESTADIO DE LA CIUDAD los borrachos caminan en círculo: cinco metros de 
rodillas,  cinco de pie y cinco de cabeza. Después de esto, cogen su cuerpo del 
cuello y se arrastran hasta llegar al lugar de partida.
 
En el círculo que recorren los borrachos hay una laguna, un incendio, un prado 
cubierto de niebla y muchos vidrios de sol en el suelo. El ángel guardián de los 
borrachos es siempre una mujer desnuda que está delante  de ellos.  Cuando el 
borracho abre los ojos deja de ver.
 
La palabra con que habla el borracho es un alambre violeta. Sólo el calor del trago 
le llena el pecho de arañas que hablan obscuramente.
 
Los borrachos que gritan no duran mucho, se derraman como una arteria rota. Los 
silenciosos están siempre conversando con Dios.
 
El  diablo  es el  reverso de la  moneda de Dios,  la  única  moneda que les  queda 
después de todo, la que usan para pagar su último trago.
 
¡Hay que ver la marcha de los borrachos, entre los reflectores de la ciudad, esta 
semana y la otra, a partir de las once de la noche!
 
 



A medianoche
 
A MEDIANOCHE, a punto de terminar agosto, pienso con tristeza en las hojas que 
caen de los calendarios incesantemente. Me siento el árbol de los calendarios.
 
Cada  día,  hijo  mío,  que  se  va  para  siempre,  me  deja  preguntándome:  si  es 
huérfano el que pierde un padre, si es
viudo el que ha perdido la esposa, ¿cómo se llama el que pierde un hijo?, ¿cómo, el 
que pierde el tiempo? Y si yo
mismo soy el tiempo, ¿cómo he de llamarme, si me pierdo a mí mismo?
 
El día y la noche, no el lunes ni el martes, ni agosto ni septiembre; el día y la noche 
son la única medida de nuestra duración. Existir es durar, abrir los ojos y cerrarlos.
 
A estas horas, todas las noches, para siempre, yo soy el que ha perdido el día. 
(Aunque  sienta  que,  igual  que  sube  la fruta  por  las  ramas  del  durazno,  está 
subiendo, en el corazón de estas horas, el amanecen)

  

Hay un modo de que me hagas...

Hay un modo de que me hagas completamente feliz, amor mío: muérete.

 

Con la flor del domingo

Con la flor del domingo ensartada en el pelo, pasean en la alameda antigua. La 
ropa limpia, el baño reciente, peinadas y planchadas, caminan, por entre los niños 
y los globos, y charlan y hacen amistades, y hasta escuchan la música que en el 
quiosco de la Alameda de Santa María reúne a los sobrevivientes de la semana. 

Las  gatitas,  las  criadas,  las  muchachas  de  la  servidumbre  contemporánea,  se 
conforman con esto. En tanto llegan a la prostitución, o regresan al seno de la 
familia  miserable,  ellas  tienen  el  descanso  del  domingo,  la  posibilidad  de  un 
noviazgo, la ocasión del sueño. Bastan dos o tres horas de este paseo en blanco 
para olvidar las fatigas, y para enfrentarse risueñamente a la amenaza de los platos 
sucios, de la ropa pendiente y de los mandados que no acaban. 

Al  lado  de  los  viejos,  que  andan  en  busca  de  su  memoria,  y  de  las  señoras 
pensando en el próximo embarazo, ellas disfrutan su libertad provisional y poseen 
el mundo, orgullosas de sus zapatos, de su vestido bonito, y de su cabellera que 
brilla más que otras veces. 

(¡Danos, Señor, la fe en el domingo, la confianza en las grasas para el pelo, y la 
limpieza de alma necesaria para mirar con alegría los días que vienen!)

  



Ocurre que la realidad

OCURRE QUE LA REALIDAD es superior a los sueños. En vez de pedir "déjame 
soñar", se debería decir: "déjame mirar".

Juega uno a vivir.

Soy mi cuerpo 

SOY MI CUERPO. Y mi cuerpo está triste, está cansado. Me dispongo a dormir una 
semana, un mes; no me hablen.

Que  cuando  abra  los  ojos  hayan  crecido  los  niños  y  todas  las  cosas  sonrían.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frío. Échenme encima todo lo que 
tenga calor, las sábanas, las mantas, algunos papeles y recuerdos, y cierren todas 
las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormido no me hagan caso, si 
digo algún nombre, si me quejo. Quiero que hagan de cuenta que estoy enterrado, 
y  que  ustedes  no  pueden  hacer  nada  hasta  el  día  de  la  resurrección.

Ahora quiero dormir un año, nada más dormir.

  

La procesión del entierro 

La procesión del  entierro  en las  calles  de la  ciudad  es ominosamente patética. 
Detrás del carro que lleva el cadáver, va el autobús, o los autobuses negros, con 
los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres personas llorosas, a quienes de 
verdad les duele,  son ultrajadas por los cláxones vecinos,  por los gritos  de los 
voceadores, por las risas de los transeúntes, por la terrible indiferencia del mundo. 
La  carroza  avanza,  se  detiene,  acelera  de  nuevo,  y  uno  piensa  que  hasta  los 
muertos tienen que respetar las señales de tránsito. Es un entierro urbano, decente 
y expedito.

No tiene la solemnidad ni  la ternura del entierro en provincia. Una vez vi  a un 
campesino llevando sobre los hombros una caja pequeña y blanca. Era una niña, tal 
vez su hija. Detrás de él no iba nadie, ni siquiera una de esas vecinas que se echan 
el  rebozo sobre la  cara y se  ponen serias,  como si  pensaran en la  muerte.  El 
campesino iba solo, a media calle,  apretado el sombrero con una de las manos 
sobre la caja blanca. Al llegar al centro de la población iban cuatro carros detrás de 
él,  cuatro  carros  de  desconocidos  que  no  se  habían  atrevido  a  pasarlo.

Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algún día ha de ser, prefiero que 
me encierren en el sótano de la casa, a ir muerto por las calles de Dios sin que 
nadie  se  dé  cuenta  de  mí.  Porque  si  amo  profundamente  esta  maravillosa 
indiferencia  del  mundo  hacia  mi  vida,  deseo  también  fervorosamente  que  mi 
cadáver sea respetado.

  



  

Dice Rubén

DICE RUBÉN QUE QUIERE LA ETERNIDAD, que pelea por esa memoria de
los hombres para un siglo, o dos, o veinte. Y yo pienso que esa eternidad no es
más que una prolongación, menguada y pobre, de nuestra existencia.

Hay que estar frente a un muro. Y hay que saber que entre nuestros
puños que golpean y el lugar del golpe, allí está la eternidad.

Creer en la supervivencia del alma, o en la memoria de los hombres,
es lo mismo que creer en Dios, es lo mismo que cargar su tabla mucho antes
del naufragio.



POEMAS SUELTOS (1951-1961)

 Tu cuerpo está a mi lado
 No es que muera de amor
 No es nada de tu cuerpo
 Me doy cuenta de que me faltas
 He aquí que tú estás sola
 He aquí que estamos reunidos
 Igual que la noche
 Ahora puedo hacer llover

Tu cuerpo está a mi lado

Tu cuerpo está a mi lado
fácil, dulce, callado.

Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
con los ojos cerrados
y yo te miro y fumo

y acaricio tu pelo enamorado.
Esta mortal ternura con que callo

te está abrazando a ti mientras yo tengo
inmóviles mis brazos.

Miro mi cuerpo, el muslo
en que descansa tu cansancio,

tu blando seno oculto y apretado
y el bajo y suave respirar de tu vientre

sin mis labios.
Te digo a media voz

cosas que invento a cada rato
y me pongo de veras triste y solo

y te beso como si fueras tu retrato.
Tú, sin hablar, me miras

y te aprietas a mí y haces tu llanto
sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.

Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.

No es que muera de amor, muero de ti

No es que muera de amor, muero de ti
Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia mía de mi piel de ti,
de mi alma de ti y de mi boca

y del insoportable que yo soy sin ti.
Muero de ti y de mi, muero de ambos,

de nosotros, de ese,
desgarrado, partido,

me muero, te muero, lo morimos.
Morimos en mi cuarto en que estoy solo,

en mi cama en que faltas,
en la calle donde mi brazo va vacío,
en el cine y los parques, los tranvías,

los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza



y mi mano tu mano
y todo yo te sé como yo mismo.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire
para que estés fuera de mí,

y en el lugar en que el aire se acaba
cuando te echo mi piel encima

y nos conocemos en nosotros, separados del mundo,
dichosa, penetrada, y cierto , interminable.

Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,

del uno al otro, diariamente,
cayéndonos en múltiples estatuas,

en gestos que no vemos,
en nuestras manos que nos necesitan.

Nos morimos, amor, muero en tu vientre
que no muerdo ni beso,

en tus muslos dulcísimos y vivos,
en tu carne sin fin, muero de máscaras,

de triángulos obscuros e incesantes.
Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,

de nuestra muerte ,amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,

Inconsolable, a gritos,
dentro de mi, quiero decir, te llamo,

te llaman los que nacen, los que vienen
de atrás, de ti, los que a ti llegan.

Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos más, hora tras hora,

y escribirnos y hablarnos y morirnos.

No es nada de tu cuerpo

No es nada de tu cuerpo,
ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,

ni ese lugar secreto que los dos conocemos,
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.

No es tu boca -tu boca
que es igual que tu sexo-,

ni la reunión exacta de tus pechos,
ni tu espalda dulcísima y suave,

ni tu ombligo, en que bebo.
No son tus muslos duros como el día,

ni tus rodillas de marfil al fuego,
ni tus pies diminutos y sangrantes,

ni tu olor, ni tu pelo.
No es tu mirada -¿qué es una mirada?-
triste luz descarriada, paz sin dueño,
ni el álbum de tu oído, ni tus voces,
ni las ojeras que te deja el sueño.
Ni es tu lengua de víbora tampoco,
flecha de avispas en el aire ciego,

ni la humedad caliente de tu asfixia
que sostiene tu beso.

No es nada de tu cuerpo,
ni una brizna, ni un pétalo,

ni una gota, ni un gramo, ni un momento:



Es sólo este lugar donde estuviste,
estos mis brazos tercos.

Me doy cuenta de que me faltas

Me doy cuenta de que me faltas
y de que te busco entre las gentes, en el ruido,

pero todo es inútil.
Cuando me quedo solo

me quedo mas solo
solo por todas partes y por ti y por mí.

No hago sino esperar.
Esperar todo el día hasta que no llegas.

Hasta que me duermo
y no estás y no has llegado

y me quedo dormido
y terriblemente cansado

preguntando.
Amor, todos los días.

Aquí a mi lado, junto a mí, haces falta.
Puedes empezar a leer esto

y cuando llegues aquí empezar de nuevo.
Cierra estas palabras como un círculo,

corno un aro, échalo a rodar, enciéndelo.
Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas,

en mi garganta como moscas en un frasco.
Yo estoy arruinado.

Estoy arruinado de mis huesos,
todo es pesadumbre.

He aquí que tu estás sola

He aquí que tu estás sola y que yo estoy solo.
Haces cosas diariamente y piensas
y yo pienso y recuerdo y estoy solo.

A la misma hora nos recordamos algo
y nos sufrimos. Como una droga mía y tuya

somos, y una locura celular nos recorre
y una sangre rebelde y sin cansancio.

Se me va a hacer llagas este cuerpo solo,
se me caerá la carne trozo a trozo.

Esto es lejía y muerte.
El corrosivo estar, el malestar
muriendo es nuestra muerte.

.
Yo no sé dónde estás. Yo ya he olvidado
quién eres, dónde estás, cómo te llamas.

Yo soy sólo una parte, sólo un brazo,
una mitad apenas, sólo un brazo.

Te recuerdo en mi boca y en mis manos.
Con mi lengua y mis ojos y mis manos

te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,
a siembra, a flor, hueles a amor, y a mí.

En mis labios te sé, te reconozco,
y giras y eres y miras incansable

y toda tu me suenas



dentro del corazón como mi sangre.
Te digo que estoy solo y que me faltas

Nos faltamos, amor, y nos morimos
y nada haremos ya sino morirnos.
Esto lo sé, amor, esto sabemos.

Hoy y mañana, así, y cuando estemos
en estos brazos simples y cansados,
me faltarás, amor, nos faltaremos.

He aquí que estamos reunidos

He aquí que estamos reunidos
en esta casa como en el Arca de Noé:

Blanca, Irene, María y otras muchachas,
Jorge, Eliseo, Oscar, Rafael...

Vamos a conocernos rápidamente
y a fornicar y a olvidarnos.

El buey, el tigre, la paloma, el lagarto y el asno, todos
justos bebemos, y nos pisamos y nos atropellamos

en esta hora que va a hundirse en el diluvio nocturno.
Relámpagos de alcohol cortan la obscuridad de las pupilas

y los truenos y la música se golpean entre las voces desnudas.
Gira la casa y navega hacia las horas altas.

¿Quién te tiene la mano, Magdalena, hundida en las almohadas?
¡Qué bello oficio el tuyo de desvestirte

y alumbrar la sala!
¡Haz el amor, paloma, con todo lo que sabes:

tus entrenadas manos, tu boca, tus ojos,
tu corazón experto!

He aquí la cabeza del día, Salomé,
para que bailes delante de todos los ojos en llamas.

¡Cuidado, Lesbia, no nos quites ni un pétalo de las manos!
Sube en el remolino la casa y el tiempo sube

como la harina agria. ¡Henos aquí a todos, fermentados
brotándonos por todo el cuerpo el alma!

Igual que la noche

Igual que la noche de la embriaguez,
igual fue la vida.

¿Qué hice?, ¿que tengo entre las manos?
Sólo desear, desear, desear,

ir detrás de los sueños
igual que un perro ciego ladrándole a los ruidos.

Ahora puedo hacer llover

Ahora puedo hacer llover,
enderezar las ramas torcidas,

levantar a los muertos.
Hágase la luz, digo,

y toda la ciudad se ilumina.
¡Qué fácil es ser Dios!
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CUBA 65
 
1
 
No sé, a estas alturas, cómo decir las cosas que suceden.
Soy un poco apagado, un poco triste,
un poco incrédulo y vacío.
Dejé pasar tres meses a propósito
para mirar en mí, mirarte lejos,
sano y salvo de ti, Cuba caliente.
(He aquí el primer error. No quiero atarme
a las palabras ni al ritmo.
Líbreme Dios de mí
igual que me he librado de Dios.)
 
Suscribo lo que dice la prensa reaccionaria del mundo.
(Así iba a empezar.)



En Cuba hay privaciones, hay escasez, no hay poitos,
no hay vestidos suntuosos ni automóviles último modelo,
hay pocas medicinas y mucho trabajo para todos.
Suscribo esto.
 
Quiero aclarar que no me paga un sueldo el partido comunista,
ni recibo dólares de la embajada norteamericana
(¡Qué bien la están haciendo los gringos
en Vietnan y en Santo Domingo!)
No acostumbro meterme con la poesía política
ni trato de arreglar el mundo.
Más bien soy un burgués acomodado a todo,
a la vida, a la muerte y a la desesperanza.
No tengo hábitos sanos
ni he aprendido a reír ni a conversar con nadie.
 
Soy un poco de todo,
y pienso que si fuera en un buque pirata
sería lo mismo el capitán que el cocinero.
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«Hambre y sed de justicia»
¿es más que sólo el hambre y la sed?
 
¿De dónde un pueblo entero se aprieta la barriga
por que sí?
¿de qué raíz de rencor,
de cuánta injuria,
de cuánta revancha detenida,
de cuántos sueños postergados
surge la fuerza de hoy?
 
Porque es necesario decir esto:
para acabar con la Cuba socialista
hay que acabar con seis millones de cubanos,
hay que arrasar a Cuba con una guataca inmensa
o echarle encima todas las bombas atómicas y los diablos.
 
(Señor Presidente Johnson:
hundamos a Cuba
porque la isla de Cuba navega peligrosamente
alrededor de América.)
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¿Quién es Fidel?, me dicen,
y yo no lo conozco.
 
Una noche en el malecón una muchacha que estaba conmigo
dio de gritos palmoteando: «ahí va Fidel,
ahí va Fidel», y yo vi pasar tres carros.
 



Otra vez, en un partido de pelota,
la gente le gritaba:
«no seas maleta, Fidel»
como quien le habla a un hermano.
«Vino Fidel y dijo...», dice el guajiro.
El obrero dice: Vino Fidel.
 
Yo he sacado en conclusión de todo esto
que Fidel es un duende cubano.
Tiene el don de la ubicuidad,
está en la escuela y en el campo,
en la junta de ministros y en el bohío serrano
entre las cañas y los plátanos.
En realidad, Fidel es el nombre
del viento que levanta a cada cubano.
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Estoy harto de la palabra revolución
pero algo pasa en Cuba.
 
No es parto sin dolor, es parto entero,
convulso, alucinante.
Se han quebrado familias, se separan
los que no quieren ver ni ser testigos,
los lastimados y los impotentes.
¿Por qué mi tío Ramón, con sus ochenta,
quiere morir en Cuba
con hijos en Miami y otros hijos
de Colón a La Habana?
¿por qué cantan los niños
cuando van al trabajo, entre clases y clases?
(Un domingo, en Cienfuegos,
en un camión, temprano,
los vi salir al campo,
y era como si Cuba amaneciera
en sus risas y cantos.)
 
¿Por qué estudian América y Celeste
y otras recamareras, en el hotel, a diario?
¿por qué el libro se ha vuelto de pronto
bueno como el boniato?
 
Es verdad que han partido,
arando el mar, gusanos,
y hombres y mujeres han partido
y, ciertos o engañados,
violentos o perdidos o espantados,
han partido, se han ido -oscurecido-
a un porvenir que espera mutilado.
 
Cuba de pie, de frente,
de corazón, entera,
Cuba de pie ha quedado.
 



Cuba rodeada de enemigos,
Cuba sola en el mar,
Cuba ha quedado.
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Crece difícilmente, pero crece
diáfanamente.
Es limpio este crecer,
hay algo limpio y doloroso en todo,
son los años del cambio, del ajuste,
del vivir de otro modo.
 
¿En dónde vi la alegría derramada
-Playa Girón sobre la sangre fresca?
Escuela de combate: pescadores,
niños nautas, pizarrón en fiesta.
 
Hay pueblos tristes como en todas partes,
pero el cubano tiene una madera
oscuramente alegre, una fuente de sol,
un surtidor de agua.
Escándalo y ternura al mismo tiempo,
vocifera, se llena, se derrama.
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Haciéndose su casa, Cuba
tiene las manos limpias.
Será una casa para todos,
una casa hermosa y sencilla,
casa para el pan y el agua,
casa para el aire y la vida.
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Un día, en Banagüises, una pequeña aldea,
sentí las gentes, sentí el campo, sentí la verdad de Cuba.
Son gentes viejas y tranquilas
(yo lloré con Ignacio, con Jabay, con Juanita)
las casas de madera y los portales amplios
(yo lloré con su paz y su melancolía).
 
Una calle asfaltada, orgullosa, atraviesa
el vecindario hasta la vía.
Cerca, los trenes jalan la caña
y cargan el mediodía.
Están allí como los árboles:
las mujeres, los niños, la panadería.
Tienen el suelo abajo y el sol encima.
 
Aquí las cosas pasan lentamente,
las ideas se comen, los alimentos se meditan,



los brazos salen de la tierra,
los yerbazales se agitan,
un perro de piedra corre en las calles
y corre un pozo de agua bendita.
Un joven muerto es un obelisco
y el aire es el sueño de una muchacha bonita.
 
Banagüises, que llevó mi padre
en el pecho como una reliquia,
es un pueblo joven y viejo
de esta nueva Cuba tan antigua.
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Quiero decir que ya estaba Martí
en estas trincheras; que a su lado estaban
todos estos;
Camilo Cienfuegos tiene cien años
y cien años tiene
cada muchacho de la universidad.
(¡Es tan duro este pelear y este morirse y
este renacer y este pelear por la libertad!)
 
Ya estaban todos los que están ahora.
Ya estarán multiplicados mañana
porque la levadura de la justicia es buena
y sólo quieren vivir en paz.
 
El jovencito de la metralleta,
la muchacha del uniforme,
el niño que se cubre con el cuaderno,
el viejo que grita en el juego de pelota,
los estibadores y los panaderos,
hasta los poetas, Dios mío,
sólo quieren vivir en paz.
 
Los que murieron en las calles
también quieren vivir en paz.
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Es necesario detenerse frente al mar.
 
El mar oscuro es del dolor de Miriam,
tiene su mismo oleaje y su claridad.
 
En las playas del pueblo sentí que era sencillo,
enormemente sencillo, amar.
 
La arena, el viento,
los árboles, los hombres,
todos se pueden juntar.
 



¡Cuba, vamos a pelear
para vivir en paz!
 
 
 
Espero curarme de ti 

ESPERO CURARME DE TI en unos días.  Debo dejar de fumarte, de beberte, de 
pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto 
tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es 
bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han 
pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa 
hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del 
amor están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú 
sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: "que calor hace", "dame agua", 
"¿sabes  manejar?",  "se  te  hizo  de  noche"...Entre  las  gentes,  a  un lado  de  tus 
gentes y las mías, te he dicho "ya es tarde", y tú sabías que decía "te quiero".)

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas 
con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es 
cierto.  Sólo  quiero  una  semana  para  entender  las  cosas.  Porque  esto  es  muy 
parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.
  
  
Qué costumbre tan salvaje 

¡QUE COSTUMBRE TAN SALVAJE esta de enterrar a los muertos! ¡de matarlos, de 
aniquilarlos,  de borrarlos de la tierra! Es tratarlos alevosamente, es negarles la 
posibilidad de revivir.

Yo siempre estoy esperando a que los muertos se levanten, que rompan el ataúd y 
digan alegremente: ¿por qué lloras?

Por eso me sobrecoge el entierro. Aseguran las tapas de la cajan, la introducen, le 
ponen lajas encima, y luego tierra, tras, tras, tras, paletada tras paletada, terrones, 
polvo,  piedras,  apisonando,  amacizando,  ahí  te  quedas,  de  aquí  no  sales.

Me dan risa, luego, las coronas, las flores, el llanto, los besos derramados. Es una 
burla: ¿para qué lo enterraron?, ¿por qué no lo dejaron fuera hasta secarse, hasta 
que nos hablaran sus huesos de su muerte? ¿O por qué no quemarlo, o darlo a los 
animales, o tirarlos a un río?

Había de tener una casa de reposo para los muertos, ventilada, limpia, con música 
y con agua corriente. Lo menos dos o tres, cada día, se levantarían a vivir. 

 

Cuando tengas ganas de morirte

Cuando tengas ganas de morirte



esconde la cabeza bajo la almohada
y cuenta cuatro mil borregos. 

Quédate dos días sin comer
y veras que hermosa es la vida: 

carne, frijoles, pan. 

Quédate sin mujer: verás.
Cuando tengas ganas de morirte
no alborotes tanto: muérete y ya.

 
Te quiero porque tienes...

Te quiero porque tienes las partes de la mujer
en el lugar preciso

y estás completa. No te falta ni un pétalo,
ni un olor, ni una sombra.

Colocada en tu alma,
dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo,

leche de luna en las oscuras hojas.
Quizás me ves,

tal vez, acaso un día,
en una lámpara apagada,

en un rincón del cuarto donde duermes,
soy una mancha, un punto en la pared, alguna raya

que tus ojos, sin ti, se quedan viendo.
Quizás me reconoces

como una hora antigua
cuando a solas preguntas, te interrogas
con el cuerpo cerrado y sin respuesta.

Soy una cicatriz que ya no existe,
un beso ya lavado por el tiempo,

un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estás en mis manos y me tienes
y en tus manos estoy, brasa, ceniza,

para secar tus lágrimas que lloro.
¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras

me dirás que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba.
Recoge mi cabeza. Guarda el brazo

con que amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.

El mediodía en la calle



El mediodía en la calle, atropellando ángeles,
violento, desgarbado;

gentes envenenadas lentamente
por el trabajo, el aire, los motores;

árboles empeñados en recoger su sombra,
ríos domesticados, panteones y jardines

transmitiendo programas musicales.
¿Cuál hormiga soy yo de estas que piso?

¿qué palabras en vuelo me levantan?
«Lo mejor de la escuela es el recreo»,

dice Judit, y pienso:
¿cuándo la vida me dará un recreo?

¡Carajo! Estoy cansado. Necesito
morirme siquiera una semana.

Esta mañana imaginé mi muerte
Esta mañana imaginé mi muerte

despeñado en el coche o de un balazo.
Me tuve lástima. Lloré por mi cadáver un buen rato.

Hablé luego de vacas, del gobierno,
de lo caro que está la vida,

y me sentí mejor, un poco bueno.

Pétalos quemados

PÉTALOS QUEMADOS,
viejo aroma que vuelve de repente,

un rostro amado, solo, entre las sombras,
algún cadáver de uno levantándose

del polvo, de alguna abandonada soledad
que estaba aquí en nosotros:

esta tarde tan triste, tan triste, tan triste.

Si te sacas los ojos y los lavas
en el agua purísima del llanto,

¿por qué no el corazón
ponerlo al aire, al sol, un rato?

Cuando estuve en el mar

Cuando estuve en el mar era marino
este dolor sin prisas.
Dame ahora tu boca:

me la quiero comer con tu sonrisa.
Cuando estuve en el cielo era celeste

este dolor urgente.
Dame ahora tu alma:

quiero clavarle el diente.
No me des nada, amor, no me des nada:

yo te tomo en el viento,
te tomo del arroyo de la sombra,
del giro de la luz y del silencio,



de la piel de las cosas
y de la sangre con que subo al tiempo.
Tú eres un surtidor aunque no quieras

y  yo soy el sediento.
No me hables, si quieres, no me toques,
no me conozcas más, yo ya no existo.

Yo soy sólo la vida que te acosa
y tú eres la muerte que resisto.

Me dueles

Me dueles.
Mansamente, insoportablemente, me dueles.

Toma mi cabeza, córtame el cuello.
Nada queda de mí después de este amor.
Entre los escombros de mi alma búscame,

escúchame.
En algún sitio mi voz, sobrevive, llama,

pite tu asombro,
tu iluminado silencio.

Atravesando muros, atmósferas, edades,
tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto)

viene desde la muerte, desde antes
del primer día que despertara al mundo.

¡Qué claridad tu rostro, qué ternura
de luz ensimismada,

qué dibujos de miel sobre hojas de agua!
Amo tus ojos, amo, amo tus ojos.

Soy como el hijo de tus ojos,
como una gota de tus ojos soy.

Levántame. De entre tus pies levántame, recógeme,
del suelo, de la sombra que pisas,

del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños.
Levántame. Porque he caído de tus manos

y quiero vivir, vivir, vivir.

  
Canonicemos a las putas...



Canonicemos  a  las  putas.  Santoral del  sábado:  Bety,  Lola,  Margot,  vírgenes 
perpetuas,  reconstruidas,  mártires  provisorias  llena  de  gracia,  manantiales  de 
generosidad.

Das el  placer,  oh puta redentora del  mundo,  y nada pides a cambio sino unas 
monedas miserables. No exiges ser amada, respetada,  atendida,  ni  imitas a las 
esposas con los lloriqueos, las reconvenciones y los celos. No obligas a nadie a la 
despedida ni a la reconciliación; no chupas la sangre ni el tiempo; eres limpia de 
culpa; recibes en tu seno a los pecadores, escuchas las palabras y los sueños, 
sonríes  y  besas.  Eres  paciente,  experta,  atribulada,  sabia,  sin  rencor.

No  engañas  a  nadie,  eres  honesta,  íntegra,  perfecta;  anticipas  tu  precio,  te 
enseñas; no discriminas a los viejos, a los criminales, a los tontos, a los de otro 
color; soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de los enfermos; alivias a 
los  impotentes,  estimulas  a  los  tímidos,  complaces  a  los  hartos,  encuentras  la 
fórmula  de  los  desencantados.  Eres  la  confidente  del  borracho,  el  refugio  del 
perseguido, el lecho del que no tiene reposo.

Has educado tu boca y tus manos, tus músculo y tu piel, tus vísceras y tu alma. 
sabes vestir y desvestirte, acostarte, moverte. Eres precisa en el ritmo, exacta en 
el gemido, dócil a las maneras del amor.

Eres  libertad  y  el  equilibrio;  no sujetas  ni  detienes  a  nadie;  no sometes  a los 
recuerdos  de  a  la  espera.  Eres  pura  presencia,  fluidez,  perpetuidad.

En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de la vida, ya sea el burdel 
elegante, la casa discreta o el camastro de la pobreza, eres lo mismo que una 
lámpara y un vaso de agua y un pan.

Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este día de siempre, te reconozco, te 
canonizo a un lado de los hipócritas y los perversos, te doy todo mi dinero, te 
corono con hojas de yerba y me dispongo a aprender de ti todo el tiempo.
 
  

Autonecrología
Te quiero porque tienes las partes de la mujer

en el lugar preciso
y estás completa. No te falta ni un pétalo,

ni un olor, ni una sombra.
Colocada en tu alma,

dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo,
leche de luna en las oscuras hojas.

Quizás me ves,
tal vez, acaso un día,

en una lámpara apagada,
en un rincón del cuarto donde duermes,

soy la mancha, un punto en la pared, alguna raya
que tus ojos, sin ti, se quedan viendo.

Quizás me reconoces
como una hora antigua

cuando a solas preguntas, te interrogas
con el cuerpo cerrado y sin respuesta.

Soy una cicatriz que ya no existe,
un beso ya lavado por el tiempo,

un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estás en mis manos y me tienes



y en tus manos estoy, brasa, ceniza,
para secar tus lágrimas que lloro.

¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras
me dirás que te amo? Esto es urgente

porque la eternidad se nos acaba.
Recoge mi cabeza. Guarda el brazo

con que amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.

Soy mi cuerpo

SOY MI CUERPO. Y mi cuerpo está triste, está cansado. Me dispongo a dormir una 
semana, un mes; no me hablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los niños y todas las cosas sonrían.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frío. Échenme encima todo lo que 
tenga calor, las sábanas, las mantas, algunos papeles y recuerdos, y cierren todas 

las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormido no me hagan caso, si 
digo algún nombre, si me quejo. Quiero que hagan de cuenta que estoy enterrado, 

y que ustedes no pueden hacer nada hasta el día de la resurrección.

Ahora quiero dormir un año, nada más dormir.

Me preocupa el televisor

Me preocupa el televisor. Da imágenes distorsionadas últimamente. Las caras se 
alargan de manera ridícula, o se acortan, tiemblan indistintamente, hasta volverse 
un juego monstruoso de rostros inventados, rayas, luces y sombras como en una 
pesadilla. Se oyen palabras claramente, la música, los efectos de sonido, pero no 
corresponden a la realidad, se atrasan, se anticipan, se montan sobre los gestos 
que uno adivina.

Me dicen que un técnico lo arreglaría en dos o tres días, pero yo me resisto. No 
quiero la violencia: le meterían las manos, le quitarían las partes, le harían injertos 
ominosos, transplantes arriesgados y no siempre efectivos.  No volvería a ser el 
mismo.

Ojalá supere esta crisis. Porque lo que tiene es una fiebre tremenda, un dolor de 
cabeza, una náusea horrible, que lo hacen soñar estas cosas que vemos.
 
 

Para hacer funcionar a las estrellas



Para hacer funcionar a las estrellas es necesario apretar el botón azul.

Las rosas están insoportables en el florero.

¿Por qué me levanto a las tres de la mañana mientras todos duermen? ¿Mi corazón 
sonámbulo se pone a andar sobre las azoteas detectando los crímenes, 
investigando el amor?

Tengo todas las páginas para escribir, tengo el silencio, la soledad, el amoroso 
insomnio; pero sólo hay temblores subterráneos, hojas de angustia que aplasta una 
serpiente en sombra. No hay nada que decir: es el presagio, sólo el presagio de 
nuestro nacimiento.
 
 

Pensándolo bien...

Me dicen que debo hacer ejercicio para adelgazar,
que alrededor de los 50's son muy peligrosos la grasa y el cigarro,

que hay que conservar la figura
y dar la batalla al tiempo, a la vejez.

Expertos bien intencionados y médicos amigos
me recomiendan dietas y sistemas

para prolongar la vida unos años más.
Lo agradezco de todo corazón

pero me río de tan vanas recetas y tan escaso afán.
La muerte también rie de todas esas cosas.

La única recomendación que considero seriamente
Es la de llevar una mujer joven a la cama

Porque a estas alturas, la juventud
Solo puede llegarme por contagio.

Cantemos al dinero

con el espíritu de la navidad cristiana.
No hay nada mas limpio que el dinero,

ni mas generoso, ni mas fuerte.
El dinero abre todas las puertas;

es la llave de la vida jocunda,
la vara del milagro,

el instrumento de la resurrección.
Te da lo necesario y lo innecesario,

el pan y la alegría.
Si tu mujer esta enferma puedes curarla,

si es una bestia puedes pagar para que la maten.
El dinero te lava las manos
de la injusticia y el crimen, 

te aparta del trabajo, te absuelve de vivir.
Puedes ser como eres con el dinero en la bolsa,

el dinero es la libertad.
Si quieres una mujer y otra y otra, cómpralas,

si quieres una isla, cómprala.
si quieres una multitud, cómprala.



(Es el verbo mas limpio de la lengua: comprar.)
Yo tengo dinero quiere decir que me tengo.

Soy mío y soy tuyo
en este maravilloso mundo sin resistencias.

Dar dinero es dar amor.
¡Aleluya, creyentes,

unios en la adoración del calumniado becerro de oro y que las hermosas ubres de 
su madre nos amamanten!

 



MALTIEMPO (1972).

 Doña Luz
 Tlatelolco 68
 Como pájaros perdidos
 He repartido

DOÑA LUZ XVII
 
Lloverás en el tiempo de lluvia,
harás calor en el verano,
harás frío en el atardecer.
Volverás a morir otras mil veces.
Florecerás cuando todo florezca.
No eres nada, nadie, madre. 
De nosotros quedará la misma huella,
la semilla del viento en el agua,
el esqueleto de las hojas en la tierra.
Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,
en el corazón de los árboles la palabra amor. 
No somos nada, nadie, madre.
Es inútil vivir
pero es más inútil morir.
 
 
  
Tlaltelolco 68

1

Nadie sabe el número exacto de los muertos,
ni siquiera los asesinos,
ni siquiera el criminal.
(Ciertamente, ya llegó a la historia
este hombre pequeño por todas partes,
incapaz de todo menos del rencor.)

Tlaltelolco será mencionado en los años que vienen
como hoy hablamos de Río Blanco y Cananea,
pero esto fue peor,
aquí han matado al pueblo;
no eran obreros parapetados en la huelga,
eran mujeres y niños, estudiantes,
jovencitos de quince años,
una muchacha que iba al cine,
una criatura en el vientre de su madre,
todos barridos, certeramente acribillados
por la metralla del Orden y Justicia Social.

A los tres días, el ejército era la víctima de los desalmados,
y el pueblo se aprestaba jubiloso
a celebrar las Olimpiadas, que darían gloria a México.



2

El crimen está allí,
cubierto de hojas de periódicos,
con televisores, con radios, con banderas olímpicas.

El aire denso, inmóvil,
el terror, la ignominia.
alrededor las voces, el tránsito, la vida.
Y el crimen está allí.

3

Habría que lavar no sólo el piso; la memoria.
Habría que quitarles los ojos a los que vimos,
asesinar también a los deudos,
que nadie llore, que no haya más testigos.
Pero la sangre echa raíces
y crece como un árbol en el tiempo.
La sangre en el cemento, en las paredes,
en una enredadera: nos salpica,
nos moja de vergüenza, de vergüenza, de vergüenza.

La bocas de los muertos nos escupen
una perpetua sangre quieta.

4

Confiaremos en la mala memoria de la gente,
ordenaremos los restos,
perdonaremos a los sobrevivientes,
daremos libertad a los encarcelados,
seremos generosos, magnánimos y prudentes.

Nos han metido las ideas exóticas como una lavativa,
pero instauramos la paz,
consolidamos las instituciones;
los comerciantes están con nosotros,
los banqueros, los políticos auténticamente mexicanos,
los colegios particulares,
las personas respetables.
Hemos destruido la conjura,
aumentamos nuestro poder:
ya no nos caeremos de la cama
porque tendremos dulces sueños.

Tenemos Secretarios de Estado capaces
de transformar la mierda en esencias aromáticas,
diputados y senadores alquimistas,
líderes inefables, chulísimos,
un tropel de putos espirituales
enarbolando nuestra bandera gallardamente.



Aquí no ha pasado nada.
Comienza nuestro reino.

5

En las planchas de la Delegación están los cadáveres.
Semidesnudos, fríos, agujereados,
algunos con el rostro de un muerto.
Afuera, la gente se amontona, se impacienta,
espera no encontrar el suyo:
"Vaya usted a buscar a otra parte."

6

La juventud es el tema
dentro de la Revolución.
El gobierno apadrina a los héroes.
El peso mexicano está firme
y el desarrollo del país es ascendente.
Siguen las tiras cómicas y los bandidos en la televisión.
hemos demostrado al mundo que somos capaces,
respetuosos, hospitalarios, sensibles
(¡Qué Olimpiada maravillosa!),
y ahora vamos a seguir con el "Metro"
porque el progreso no puede detenerse.

La mujeres, de rosa,
los hombres, de azul cielo,
desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa
que constituye la patria de nuestros sueños.
  
  
COMO PÁJAROS PERDIDOS

I 

La canción no es el canto. Al canto lo conocen los mudos. 
  
  
II  

Creíste que podrías burlar a tu destino? El mar arroja los ahogados prematuros y la 
muerte no abre sus puertas sino a la hora precisa.  

Tu cadáver te ha de alcanzar, no tengas cuidado. 
  
  III  

Tengo hambre. Es necesario que me ponga a ayunar. 
  
  
VII  



Te dicen descuidado por que están acostumbrados a los jardines, no a la selva. 
  
  
IX.  

En la tarde quieta las sombras de los árboles juegan a esconderse. En mi corazón 
juegan las penas, los sueños, los deseos. 
  
  
X  

Se tiró a bucear en lo profundo del lago y andaba a tientas entre las algas y los 
peces,  mientras arriba  el  viento,  cómplice  del  sol,  se llevaba doradas monedas 
hacia el campo. 
  
  
XII  

El secreto de Dios: 
Acercó sus labios a mi oído 
y no me dijo nada. 
  
  
XIII  

Por el ojo de la llave no vas a ver nada en el cuarto a oscuras. Tira la puerta! 
  
  
XIV  

El piquete de una mariposa es más peligroso, mucho más que el de una víbora. 
  
  
XVI 
  
Estoy harto de los poetas y de las quinceañeras. Siempre están ensayando su vals 
de presentación en sociedad. 
  
  
XVII  

El ratón se quejaba en su agujero: No me importa comer trigo, migajas de pan o 
granos de maíz lo que no soporto del mundo es esta opresión y esta oscuridad. 
  
  
XIX
 
Como ahora no hay maestros ni alumnos, el alumno preguntó a la pared: ¿qué es 
la sabiduría? Y la pared se hizo transparente.
 
 
XXI 



En el capullo de tu ausencia crece mi corazón. Larva de ti?
 
 
XXV  

Con  el  calor  han  reventado  las  moscas.  Hay  un  zumbido  de  pétalos  negros, 
insistentes picaduras al aire, pieles enmelazadas, horas lentas y torpes en el mismo 
lugar. Las moscas dan calor, gotas negras y quietas de calor. Entre miles de patas 
revienta el calor. 
  
  
XXVI  

Se  puso  a  desprender,  una  tras  otra  las  capas  de  la  cebolla,  y  decía:  He  de 
encontrar la verdadera cebolla, he de encontrarla! 
  
  
XXXIII  

Derribé la pared más oculta de tu alma y fui a dar al patio de un alma vecina. 
Derribé otras paredes y siempre encontré acute; con que detrás de un alma hay 
otras, muchas almas. Por eso pienso que las almas no existen. 
  
  
XXXVII  

Cual es la diferencia entre los dos o tres días de la mosca y los doscientos años de 
la tortuga? 
  
  
XXXVIII 

El infame despertador, estrellado sobre la pared, hecho pedazos, repiquetea 
todavía, brinca de un lado a otro, gozoso, perverso, vengativo.
 
 He repartido
 
HE REPARTIDO mi vida inútilmente entre el amor y el deseo, la queja de la muerte, 
el lamento de la soledad. Me aparté de los pensamientos profundos, y he agredido 
a mi cuerpo con los excesos y he ofendido a mi alma con la negación.
 
Me he sentido culpable de derrochar la vida y no he querido quedarme en casa a 
atesorarla. Tuve miedo del fuego y me incineré. Amaba las páginas de un libro y 
corría a la calle a aturdirme. Todo ha sido superficial y vacío. No tuve odio sino 
amargura, nunca rencor sino desencanto. Lo esperé todo de los hombre y todo lo 
obtuve. Sólo de mí no he sacado nada: en esto me parezco a las tumbas.
 
¿Pude haber vivido de otro modo? Si pudiera recomenzar, ¿lo haría?
 

ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES (1973)



ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES 

PRIMERA PARTE 

I

Déjame reposar, 
aflojar los músculos del corazón 
y poner a dormitar el alma 
para poder hablar, 
para poder recordar estos días, 
los más largos del tiempo. 

Convalecemos de la angustia apenas 
y estamos débiles, asustadizos, 
despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño 
para verte en la noche y saber que respiras. 
Necesitamos despertar para estar más despiertos 
en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos. 

Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, 
por eso es que este hachazo nos sacude. 
Nunca frente a tu muerte nos paramos 
a pensar en la muerte, 
ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la 
alegría. 
No lo sabemos bien, pero de pronto llega 
un incesante aviso, 
una escapada espada de la boca de Dios 
que cae y cae y cae lentamente. 
Y he aquí que temblamos de miedo, 
que nos ahoga el llanto contenido, 
que nos aprieta la garganta el miedo. 

Nos echamos a andar y no paramos 
de andar jamás, después de medianoche, 
en ese pasillo del sanatorio silencioso 
donde hay una enfermera despierta de ángel. 
Esperar que murieras era morir despacio, 
estar goteando del tubo de la muerte, 
morir poco, a pedazos. 

No ha habido hora más larga que cuando no 
dormías, 
ni túnel más espeso de horror y de miseria 
que el que llenaban tus lamentos, 
tu pobre cuerpo herido.

II 
  

Del mar, también del mar, 
de la tela del mar que nos envuelve, 
de los golpes del mar y de su boca, 
de su vagina obscura, 



de su vómito, 
de su pureza tétrica y profunda, 
vienen la muerte, Dios, el aguacero 
golpeando las persianas, 
la noche, el viento. 

De la tierra también, 
de las raíces agudas de las casas, 
del pie desnudo y sangrante de los árboles, 
de algunas rocas viejas que no pueden moverse, 
de lamentables charcos, ataúdes del agua, 
de troncos derribados en que ahora duerme el rayo, 
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo, 
viene Dios, el manco de cien manos, 
ciego de tantos ojos, 
dulcísimo, impotente. 
(Omniausente, lleno de amor, 
el viejo sordo, sin hijos, 
derrama su corazón en la copa de su vientre.) 

De los huesos también, 
de la sal más entera de la sangre, 
del ácido más fiel, 
del alma más profunda y verdadera, 
del alimento más entusiasmado, 
del hígado y del llanto, 
viene el oleaje tenso de la muerte, 
el frío sudor de la esperanza, 
y viene Dios riendo. 

Caminan los libros a la hoguera. 
Se levanta el telón: aparece el mar. 

(Yo no soy el autor del mar.)

III 

Siete caídas sufrió el elote de mi mano 
antes de que mi hambre lo encontrara, 
siete veces mil veces he muerto 
y estoy risueño como en el primer día. 
Nadie dirá: no supo de la vida 
más que los bueyes, ni menos que las golondrinas. 
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro, 
hijo de Dios desmemoriado, 
hermano del viento. 
¡A la chingada las lágrimas!,dije, 
y me puse a llorar 
como se ponen a parir. 
Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras, 
las mujeres, el tiempo, 
me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba 
(si es que tengo una tumba algún día). 
Me gusta mi rosal de cera 
en el jardín que la noche visita. 
Me gustan mis abuelos de Totomoste 



y me gustan mis zapatos vacíos 
esperándome como el día de mañana. 
¡A la chingada la muerte!, dije, 
sombra de mi sueño, 
perversión de los ángeles, 
y me entregué a morir 
como una piedra al río, 
como un disparo al vuelo de los pájaros. 

IV 

Vamos a hablar del Príncipe Cáncer, 
Señor de los Pulmones, Varón de la Próstata, 
que se divierte arrojando dardos 
a los ovarios tersos, a las vaginas mustias, 
a las ingles multitudinarias. 

Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer 
en la raíz del cuello, sobre la subclavia, 
tubérculo del bueno de Dios, 
ampolleta de la buena muerte, 
y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo. 
El Señor Cáncer, El Señor Pendejo, 
es sólo un instrumento en las manos obscuras 
de los dulces personajes que hacen la vida. 

En las cuatro gavetas del archivero de madera 
guardo los nombres queridos, 
la ropa de los fantasmas familiares, 
las palabras que rondan 
y mis pieles sucesivas. 

También están los rostros de algunas mujeres 
los ojos amados y solos 
y el beso casto del coito. 
Y de las gavetas salen mis hijos. 
¡Bien haya la sombra del árbol 
llegando a la tierra, 
porque es la luz que llega! 

V

De las nueve de la noche en adelante,
viendo televisión y conversando
estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.
En el trabajo y en la borrachera,
en la cama sin nadie y en el cuarto de niños,
en su dolor tan lleno y derramado,
su no dormir, su queja y su protesta,
en el tanque de oxígeno y las muelas
del día que amanece, buscando la esperanza.

Mirando su cadáver en los huesos
que es ahora mi padre,
e introduciendo agujas en las escasas venas,



tratando de meterle la vida, de soplarle
en la boca el aire...

(Me avergüenzo de mí hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.
¡Maldito el que crea que esto es un poema!)

Quiero decir que no soy enfermero,
padrote de la muerte,
orador de panteones, alcahuete,
pinche de Dios, sacerdote de penas.
Quiero decir que a mí me sobre el aire...

VI

  
Te enterramos ayer. 
Ayer te enterramos. 
Te echamos tierra ayer. 
Quedaste en la tierra ayer. 
Estás rodeado de tierra 
desde ayer. 
Arriba y abajo y a los lados 
por tus pies y por tu cabeza 
está la tierra desde ayer. 
Te metimos en la tierra, 
te tapamos con tierra ayer. 
Perteneces a la tierra 
desde ayer. 
Ayer te enterramos
en la tierra, ayer.

VII 
  
Madre generosa 
de todos los muertos, 
madre tierra, madre, 
vagina del frío, 
brazos de intemperie, 
regazo del viento, 
nido de la noche, 
madre de la muerte, 
recógelo, abrígalo, 
desnúdalo, tómalo, 
guárdalo, acábalo. 

VIII 
  
No podrás morir. 
Debajo de la tierra 
no podrás morir. 
Sin agua y sin aire 
no podrás morir. 
Sin azúcar, sin leche, 
sin frijoles, sin carne, 



sin harina, sin higos, 
no podrás morir. 
Sin mujer y sin hijos 
no podrás morir. 
Debajo de la vida 
no podrás morir. 
En tu tanque de tierra 
no podrás morir. 
En tu caja de muerto 
no podrás morir. 
En tus venas sin sangre 
no podrás morir. 
En tu pecho vacío 
no podrás morir. 
En tu boca sin fuego 
no podrás morir. 
En tus ojos sin nadie 
no podrás morir. 
En tu carne sin llanto 
no podrás morir. 
No podrás morir. 
No podrás morir. 
No podrás morir. 
Enterramos tu traje, 
tus zapatos, el cáncer; 
no podrás morir. 
Tu silencio enterramos. 
Tu cuerpo con candados. 
Tus canas finas, 
tu dolor clausurado. 
No podrás morir. 

IX 
  

Te fuiste no sé a dónde. 
Te espera tu cuarto. 
Mi mamá, Juan y Jorge 
te estamos esperando. 
Nos han dado abrazos 
de condolencia, y recibimos 
cartas, telegramas, noticias 
de que te enterramos, 
pero tu nieta más pequeña 
te busca en el cuarto, 
y todos, sin decirlo, 
te estamos esperando. 

X 
  
Es un mal sueño largo, 
una tonta película de espanto, 
un túnel que no acaba 
lleno de piedras y de charcos. 
¡Qué tiempo éste, maldito, 
que revuelve las horas y los años, 
el sueño y la conciencia, 



el ojo abierto y el morir despacio!

XI 

Recién parido en el lecho de la muerte,
criatura de la paz, inmóvil, tierno,
recién niño del sol de rostro negro,
arrullado en la cuna del silencio,
mamando obscuridad, boca vacía,
ojo apagado, corazón desierto.

Pulmón sin aire, niño mío, viejo, 
cielo enterrado y manantial aéreo 
voy a volverme un llanto subterráneo 
para echarte mis ojos en tu pecho.

XII 
  
Morir es retirarse, hacerse a un lado, 
ocultarse un momento, estarse quieto, 
pasar el aire de una orilla a nado 
y estar en todas partes en secreto. 

Morir es olvidar, ser olvidado, 
refugiarse desnudo en el discreto 
calor de Dios, y en su cerrado 
puño, crecer igual que un feto. 

Morir es encenderse bocabajo 
hacia el humo y el hueso y la caliza 
y hacerse tierra y tierra con trabajo. 

Apagarse es morir, lento y aprisa 
tomar la eternidad como a destajo 
y repartir el alma en la ceniza. 

XIII 

Padre mío, señor mío, hermano mío, 
amigo de mi alma, tierno y fuerte, 
saca tu cuerpo viejo, viejo mío, 
saca tu cuerpo de la muerte. 

Saca tu corazón igual que un río, 
tu frente limpia en que aprendí a quererte, 
tu brazo como un árbol en el frío 
saca todo tu cuerpo de la muerte. 

Amo tus canas, tu mentón austero, 
tu boca firme y tu mirada abierta, 
tu pecho vasto y sólido y certero. 

Estoy llamando, tirándote la puerta. 
Parece que yo soy el que me muero: 



¡padre mío, despierta!

XIV 

No se ha roto ese vaso en que bebiste, 
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato. 
Ni se quemó la cama en que moriste, 
ni sacrificamos un gato. 

Te sobrevive todo. Todo existe 
a pesar de tu muerte y de mi flato. 
Parece que la vida nos embiste 
igual que el cáncer sobre tu omoplato. 

Te enterramos, te lloramos, te morimos, 
te estás bien muerto y bien jodido y yermo 
mientras pensamos en lo que no hicimos 

y queremos tenerte aunque sea enfermo. 
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos 
a no ser habitantes de tu infierno. 

XV 
  
Papá por treinta o por cuarenta años, 
amigo de mi vida todo el tiempo, 
protector de mi miedo, brazo mío, 
palabra clara, corazón resuelto, 

te has muerto cuando menos falta hacías, 
cuando más falta me haces, padre, abuelo, 
hijo y hermano mío, esponja de mi sangre, 
pañuelo de mis ojos, almohada de mi sueño. 

Te has muerto y me has matado un poco. 
Porque no estás, ya no estaremos nunca 
completos, en un sitio, de algún modo. 

Algo le falta al mundo, y tú te has puesto 
a empobrecerlo más, y a hacer a solas 
tus gentes tristes y tu Dios contento.

XVI 

(Noviembre 27) 

¿Será posible que abras los ojos y nos veas 
ahora? 
¿Podrás oírnos? 
¿Podrás sacar tus manos un momento? 

Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta, 
tu cumpleaños, viejo. 
Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos 
venimos a abrazarte, todos, viejo. 



¡Tienes que estar oyendo! 
No vayas a llorar como nosotros 
porque tu muerte no es sino un pretexto 
para llorar por todos, 
por los que están viviendo. 
Una pared caída nos separa, 
sólo el cuerpo de Dios, sólo su cuerpo.

XVII 

Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a mí, ni eras lo mismo.
Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

Eras, cuando caía, eras mi abismo, 
cuando me levantaba, mi fortaleza. 
Eras brisa y sudor y cataclismo, 
y eras el pan caliente sobre la mesa. 

Amputado de ti, a medias hecho 
hombre o sombra de ti, sólo tu hijo, 
desmantelada el alma, abierto el pecho, 

Ofrezco a tu dolor un crucifijo: 
te doy un palo, una piedra, un helecho, 
mis hijos y mis días, y me aflijo. 

SEGUNDA PARTE 

 

I

Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos, 
poco a poco te acabas. 
Yo te he ido mirando a través de las noches 
por encima del mármol, en tu pequeña casa. 
Un día ya sin ojos, sin nariz, sin orejas, 
otro día sin garganta, 
la piel sobre tu frente agrietándose, hundiéndose, 
tronchando obscuramente el trigal de tus canas. 
Todo tú sumergido en humedad y gases 
haciendo tus desechos, tu desorden, tu alma, 
cada vez más igual tu carne que tu traje, 
más madera tus huesos y más huesos las tablas. 
Tierra mojada donde había tu boca, 
aire podrido, luz aniquilada, 
el silencio tendido a todo tu tamaño 
germinando burbujas bajo las hojas de agua. 
(Flores dominicales a dos metros arriba 



te quieren pasar besos y no te pasan nada.)

II 

Mientras los niños crecen y las horas nos hablan 
tú, subterráneamente, lentamente, te apagas. 
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra, 
veta de horror para el que te escarba. 

¡Es tan fácil decirte "padre mío" 
y es tan difícil encontrarte, larva 
de Dios, semilla de esperanza! 

Quiero llorar a veces, y no quiero 
llorar porque me pasas 
como un derrumbe, porque pasas 
como un viento tremendo, como un escalofrío 
debajo de las sábanas, 
como un gusano lento a lo largo del alma. 

¡Si sólo se pudiera decir: "papá, cebolla, 
polvo, cansancio, nada, nada, nada" 
!Si con un trago te tragara! 
¡Si con este dolor te apuñalara! 
¡Si con este desvelo de memorias 
-herida abierta, vómito de sangre- 
te agarrara la cara! 

Yo sé que tú ni yo, 
ni un par de valvas, 
ni un becerro de cobre, ni unas alas 

sosteniendo la muerte, ni la espuma 
en que naufraga el mar, ni -no- las playas, 
la arena, la sumisa piedra con viento y agua, 
ni el árbol que es abuelo de su sombra, 
ni nuestro sol, hijastro de sus ramas, 
ni la fruta madura, incandescente, 
ni la raíz de perlas y de escamas, 
ni tío, ni tu chozno, ni tu hipo, 
ni mi locura, y ni tus espaldas, 
sabrán del tiempo obscuro que nos corre 
desde las venas tibias a las canas. 

(Tiempo vacío, ampolla de vinagre, 
caracol recordando la resaca.) 

He aquí que todo viene, todo pasa, 
todo, todo se acaba. 
¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros? 
¿para qué levantamos la palabra? 
¿de qué sirvió el amor? 
¿cuál era la muralla 
que detenía la muerte? ¿dónde estaba 
el niño negro de tu guarda? 



Ángeles degollados puse al pie de tu caja, 
y te eché encima tierra, piedras, lágrimas, 
para que ya no salgas, para que no salgas.

III 
  
Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo 
y van y vienen máscaras. 
Amanece el dolor un día tras otro, 
nos rodeamos de amigos y fantasmas, 
parece a veces que un alambre estira 
la sangre, que una flor estalla, 
que el corazón da frutas, y el cansancio 
canta. 

Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago, 
apostando a crecer como las plantas, 
fijos, inmóviles, girando 
en la invisible llama. 
Y mientras tú, el fuerte, el generoso, 
el limpio de mentiras y de infamias, 
guerrero de la paz, juez de victorias 
-cedro del Líbano, robledal de Chiapas- 
te ocultas en la tierra, te remontas 
a tu raíz obscura y desolada. 
  
IV 

Un año o dos o tres, 
te da lo mismo. 
¿Cuál reloj en la muerte?, ¿qué campana 
incesante, silenciosa, llama y llama? 
¿qué subterránea voz no pronunciada? 
¿qué grito hundido, hundiéndose, infinito 
de los dientes atrás, en la garganta 
aérea, flotante, pare escamas? 

¿Para esto vivir? ¿para sentir prestados 
los brazos y las piernas y la cara, 
arrendados al hoyo, entretenidos 
los jugos en la cáscara? 
¿para exprimir los ojos noche 
a noche en el temblor obscuro de la cama, 
remolino de quietas transparencias, 
descendimiento de la náusea? 

¿Para esto morir? 
¿para inventar el alma, 
el vestido de Dios, la eternidad, el agua 
del aguacero de la muerte, la esperanza? 
¿morir para pescar? 
¿para atrapar con su red a la araña? 

Estás sobre la playa de algodones 



y tu marca de sombras sube y baja.

V 

Mi madre sola, en su vejez hundida, 
sin dolor y sin lástima, 
herida de tu muerte y de tu vida. 

Esto dejaste. Su pasión enhiesta, 
su celo firme, su labor sombría. 
Árbol frutal a un paso de la leña, 
su curvo sueño que te resucita. 
Esto dejaste. Esto dejaste y no querías. 

Pasó el viento. Quedaron de la casa 
el pozo abierto y la raíz en ruinas. 
Y es en vano llorar. Y si golpeas 
las paredes de Dios, y si te arrancas 
el pelo o la camisa, 
nadie te oye jamás, nadie te mira. 
No vuelve nadie, nada. No retorna 
el polvo de oro de la vida. 
  
Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, 1973 

 

OTROS POEMAS SUELTOS (1973-1994).



 El peatón
 La luna
 Tu nombre
 Sísifo
 ¿Nocturno?
 Todo me lo has dado, Señor
 Estoy metido en la política
 Me encanta Dios
 A estas horas, aquí

El peatón
 
Se  dice,  se  rumora,  afirman  en  los  salones,  en  las  fiestas, alguien  o  algunos 
enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando menos un buen poeta. O 
un poeta decente, valioso. O simplemente, pero realmente, un poeta.
 
Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: ¡qué maravilla! ¡Soy un poeta! ¡Soy un 
poeta importante! ¡Soy un gran poeta!
 
Covencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. Pero en la calle nadie, y en 
la casa menos: nadie se da cuenta de que es un poeta. ¿Por qué los poetas no 
tienen una estrella en la frente, o un resplandor visible, o un rayo que les salga de 
las orejas?
 
¡Dios mío!, dice Jaime. Tengo que ser papá o marido, o trabajar en la fábrica como 
otro cualquiera, o andar, como cualquiera, de peatón.
¡Eso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatón.
 
Y esta vez se queda echado en la cama con una alegría dulce y tranquila.
  
 

La luna

La luna se puede tomar a cucharadas
o como una cápsula cada dos horas. 
Es buena como hipnótico y sedante

y también alivia
a los que se han intoxicado de filosofía

Un pedazo de luna en el bolsillo
es el mejor amuleto que la pata de conejo: 

sirve para encontrar a quien se ama, 
y para alejar a los médicos y las clínicas. 

Se puede dar de postre a los niños
cuando no se han dormido, 

y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir

Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada

y mirarás lo que quieras ver. 
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna 

para cuando te ahogues, 



y dale la llave de la luna 
a los presos y a los desencantados. 

Para los condenados a muerte 
y para los condenados a vida 

no hay mejor estimulante que la luna 
en dosis precisas y controladas

Tu Nombre

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te
amo. Trato de decir a oscuras esto. No quiero que nadie se entere, que
nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la

estancia, loco, lleno de ti, enamorado. Iluminado, ciego, lleno de ti,
derramándote. Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo grita

mi corazón amordazado. Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo
incansablemente, y estoy seguro que habrá de amanecer.

Sísifo
 
Voló desde su vida apacible hacia la luz recién encendida y su cadáver minúsculo 
cayó sobre esta hoja de papel en que escribo.
 
Retiré la taza de café pensando que su contacto en mis labios sería molesto, y que 
una lluvia de meteoritos invisibles podría empezar a descender desde el foco, por 
los espacios siderales, hasta la mesa.
 
De pronto el cadáver se agitó, dio vueltas torpemente, movió las alas cada vez más 
ligeras, y emprendió el vuelo de retorno. ¡Qué alivio y qué alegría! Sísifo de la luz, 
lo vi ascender en giros concentrados, veloz y decidido, hacia la gloria abundante de 
un nuevo encuentro con la muerte.
 
 
 
¿Nocturno?
 
Si te despiertas a las dos, ahogándote con tu propia saliva, y das un brinco en la 
angustia y jalas aire desesperadamente, mortalmente, y vuelves a la vida, no al 
sueño, porque ya no puedes dormir, y te quedas pensando como una hoja que 
piensa en el viento, y te acuerdas de Poe, que dicen que murió de su propio vómito 
en una borrachera, en una madrugada, en una calle, solo, ahogándose, el pobre de 
Edgar Alían Tremens, agarrándose el cuello, crispándose todito, dando el zapotazo 
con la cabeza sobre el pavimento; te levantas, te sientas a la orilla de la cama, 
sientes  frío,  te  cierras  bien  el  suéter,  te  vas  a  la  cocina,  haces  café,  estás 
agradecido.
 
Sobre  el  refrigerador  la  pecera  vacía  ya  no  tiene  al  príncipe  encantado,  o  la 
princesa, que dormía con los ojos abiertos en el agua. Recuerdas cómo abría su 
boca para pedirte alimento o para contarte su silenciosa historia. Amaneció flotando 
un día, como un pez de colores, y fue depositado bajo las yerbas del jardín para 
que lenta, verde agua, se evaporara.
Sólo «Pujitos» y las  moscas, el  perrito lanudo mueve la cola,  se despereza, se 
aproxima, te pide su salida a la calle, pero comprende que es de noche y vuelve a 



echarse. El gato no molesta y sigue durmiendo con sus tres niños de pecho que la 
semana pasada, de pronto lo hicieron gata.
 
Se asoman las mujeres que perdiste, las que te engañaron, aquella que te dijo «yo 
soy tu harén».
Habías visto en la oscuridad los dos féretros en la misma tumba, el rostro quebrado 
de tu hijo, y ahora, la reciente, ¿cómo se estará cocinando en su cajón la dulce, la 
pensativa Rosario?
Las elecciones, la televisión, los poetas, los macheteros de la fábrica, la operación 
de Julio, habrá tiempo para dormir, las palabras, las imágenes.
Un coche escandaliza, pasa, ladran, dejan limpio el silencio. ¡Al abordaje, pues: las 
sábanas!
 
 
 

Todo me lo has dado, Señor

TODO ME LO HAS DADO, SEÑOR.
Me diste a mi padre y a la muerte de mi padre,

a mi madre y su muerte,
a mi hermano Juan y su destino,

a Jorge, el verdadero y el fantasma,
a mi mujer; Chepita, y a mis hijos,
a mi cama me diste y a mis huesos

que reclaman más tiempo.
me diste todo, sí,

y me he entregado
a vivir y a morir con calendario.
sólo te pido que me dejes solo

a punto de las ocho porque es hora
de dormir.

Estoy metido en política

ESTOY METIDO EN LA POLITICA otra vez.
Sé que no sirvo para nada, pero me utilizan

Y me exhiben
“Poeta, de la familia mariposa-circense,

atravesado por un alfiler, vitrina 5”.
(Voy, con ustedes, a verme)

Me Encanta Dios 



  
Me encanta Dios. es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le gusta jugar 
y juega,  y  a veces se le  pasa la  mano y nos rompe una pierna o nos aplasta 
definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatón y bastante torpe con 
las manos. 

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o Mahoma, o mi 
tía Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a él no le preocupa 
mucho: nos conoce.

Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija grande se traga a la 
pequeña, que el hombre de traga al hombre. Y por eso inventó la muerte: para que 
la vida - no tú ni yo – la vida, sea para siempre. 

Ahora los científicos salen con su teoría del Big Bang...  Pero ¿que importa si el 
universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sólo para 
agencias de viajes. 

A mi me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el tránsito 
en el camino de las hormigas. Y es tan juguetón y travieso que el otro día descubrí 
que ha hecho -frente al ataque de los antibióticos- ¡bacterias mutantes! 

Viejo sabio o niño explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plomo de 
carne y hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increíble. 

Mueve una mano y hace el mar, y mueve la otra y hace el bosque. Y cuando pasa 
por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento. 

Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos, y manda tormentas, caudales de 
fuego,  vientos  desatados,  aguas  alevosas,  castigos  y  desastres.  Pero  esto  es 
mentira. Es la tierra que cambia- y se agita y crece- cuando Dios se aleja. 

Dios  siempre  está  de  buen  humor.  Por  eso  es  el  preferido  de  mis  padres,  el 
escogido de mis hijos, el más cercano de mis hermanos, la mujer mas amada, el 
perrito y la pulga, la piedra mas antigua, el pétalo mas tierno, el aroma más dulce, 
la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que soy. 

A mi me gusta, a mi me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.
 
 
 



A estas horas, aquí
 
Se  dice,  se  rumora,  afirman  en  los  salones,  en  las  fiestas,  alguien  o  algunos 
enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando menos un buen poeta. O 
un  poeta  decente,  valioso.  O  simplemente,  pero  realmente,  un  poeta.

Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: ¡qué maravilla! ¡Soy un poeta! ¡Soy un 
poeta importante!

¡Soy un gran poeta!

Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. Pero en la calle nadie, y 
en la casa menos: nadie se da cuenta de que es un poeta. ¡Por qué los poetas no 
tienen una estrella en la frente, o un resplandor visible, o un rayo que les salga de 
las orejas?

¡Dios mío!, dice Jaime. Tengo que ser papá o marido, o trabajar en la fábrica como 
otro cualquier, o andar, como cualquiera, de peatón.

¡Eso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatón.

Y esta vez se queda echado en la cama con una alegría dulce y tranquila.
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